Traducción de
Estíbaliz Montero Iniesta

Laura Thalassa

Primera edición: enero 2024

© 2018 Pestilence by Laura Thalassa

© de la traducción: Estíbaliz Montero Iniesta, 2024

© de la corrección: Patricia Rouco

© diseño de cubierta: Jeff Miller/Faceout Studio

© de la presente edición: Editorial Siren Books, S.L., 2024

info@sirenbooks.es

https://sirenbooks.es/

ISBN: 978-84-127840-4-6

IBIC: FMR

Impreso en España

The moral rights of the author have been asserted.

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos; www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

Aviso de contenido:

Violencia explícita, tortura, abuso físico y emocional, mención de violación, muerte, asesinato, asesinato infantil, enfermedad terminal, gore, sangre, lesiones explícitas, muerte de animales, secuestro, fuego, duelo, contenido sexual, pandemia.

Para Teresa, por preocuparse con intensidad,
por dar sin límites y por amar sin barreras.

El mundo necesita más personas como tú.

«Vi cuando el Cordero rompió uno de los siete sellos, y oí a una
de las cuatro criaturas vivientes decir con voz de trueno: “Ven”.
Miré y vi un caballo blanco, y el que lo montaba tenía un arco, y le fue dada una corona, y se marchó conquistando y para conquistar».

Apocalipsis 6,1-2; Nueva Biblia estándar americana

Prólogo
corona blanco y negro

Llegaron con la tormenta.

El cielo se sobrecargó, grandes penachos de nubes chocaron y se agitaron a la vez. El aire del desierto se espesó, cargado de humedad y despidiendo un olor inusualmente acre.

Un relámpago centelleó.

¡Bum!

El mundo se iluminó como si estuviera en llamas, y allí estaban: cuatro hombres semejantes a grandes bestias a horcajadas sobre sus terribles corceles.

Las monstruosas monturas se levantaron sobre las patas traseras, pateando el aire mientras sus amos contemplaban el mundo con ojos extraños y temibles.

Pestilence, con su corona posada sobre la frente.

War, con su espada de acero en alto.

Famine, guadaña y balanzas en mano.

Y Death, la muerte marchita, con sus oscuras alas plegadas a la espalda y una antorcha de humo bilioso aferrada con fuerza.

Los cuatro jinetes del apocalipsis, llegados para reclamar la Tierra y asolar a los mortales que la habitaban.

El cielo se oscureció y los corceles cargaron, levantando polvo con los cascos mientras galopaban.

Norte…

Este…

Sur…

Oeste…

Los jinetes cabalgaron hacia los cuatro rincones del mundo y, a su paso, las máquinas se rompieron, los fusibles saltaron. Internet se colapsó y los ordenadores murieron. Los motores fallaron y los aviones cayeron del cielo.

Poco a poco, todas las grandes innovaciones del mundo dejaron de funcionar, y el planeta se sumió en la oscuridad.

Y así fue, y así será, porque la Edad del Hombre ha terminado, y la Edad del Jinete ha comenzado.

Han venido a la Tierra.

Han venido a acabar con todos nosotros.

I
corona blanco y negro

Año 5 de los jinetes

—Lo decidiremos con cerillas.

Concentro mis ojos color avellana en los diminutos palos de madera que Luke tiene en el puño. Roza uno contra nuestra mesa toscamente tallada y la llama brilla con intensidad durante un segundo antes de apagarla.

A nuestro alrededor, las luces del techo del parque de bomberos zumban de esa forma angustiosa en que lo hacen la mayoría de los aparatos eléctricos hoy en día, como si en cualquier momento pudieran ponerse a echar chispas y apagarse.

Luke levanta la cerilla con la punta ennegrecida.

—Quien pierda se queda atrás para ejecutar el plan.

Esta es la concienzuda decisión que hemos tomado: condenar a una persona a morir para que las otras tres puedan vivir.

Todo para poder matar a ese impío hijo de puta.

Luke esconde la punta quemada de la cerilla en la palma junto a las tres que no ha encendido y coloca las manos bajo la mesa para mezclarlas.

En el exterior, más allá de uno de nuestros camiones de bomberos fuera de servicio, todas nuestras pertenencias imprescindibles están listas para una huida veloz.

En el caso, por supuesto, de que seamos uno de los tres afortunados.

Luke por fin alza la mano. Los palillos de las cerillas sobresalen de su puño cerrado.

Felix y Briggs, los otros dos bomberos, eligen primero.

El primero saca una cerilla…

De punta roja.

Se le escapa un suspiro. Sé que quiere dejarse caer de nuevo en su silla; su alivio resulta evidente. Pero es demasiado macho y demasiado consciente de la presencia de los demás para hacerlo.

Briggs elige una…

De punta roja.

Luke y yo intercambiamos una mirada.

Uno de nosotros va a morir.

Veo cómo se prepara para quedarse atrás. En el pasado, solo le he visto esa expresión una vez, cuando estábamos apagando un incendio forestal que casi nos había rodeado. El fuego avanzaba como guiado por el diablo, y la expresión de Luke se asemejaba a la de un muerto viviente.

Ambos sobrevivimos a esa experiencia. Puede que también sobrevivamos a este demonio.

Me acerca el puño. De él sobresalen dos palitos de madera. Tengo una probabilidad entre dos.

No lo pienso demasiado. Cojo una de las cerillas.

Tardo un segundo en asimilar el color que veo.

Negro.

Negro significa… Negro significa muerte.

El aire abandona mis pulmones.

Echo un vistazo a mis compañeros de equipo, quienes me dedican varias miradas de pena y horror.

—Todos tenemos que morir en algún momento, ¿verdad? —digo.

—Sara… —dice Briggs. Estoy medio segura de que le gusto más de lo que debería gustarle a un colega de curro y amigo—. Iré yo en tu lugar —se ofrece. Como si su valentía fuera a contar para algo. Muerto no puedes salir con nadie.

Cierro el puño alrededor de la cerilla que tengo en la mano.

—No —digo mientras la resolución se instala en mis huesos—. Ya lo hemos decidido.

Hay que quedarse atrás. Me quedo atrás.

Respiro hondo.

—Cuando todo esto termine —digo—, que alguien les cuente a mis padres lo que me ha pasado.

Intento no pensar en mi familia, evacuada junto al resto de la ciudad a principios de esta semana. Mi madre, que solía cortarme la corteza de los sándwiches cuando era pequeña, y mi padre, que se disgustó mucho cuando le dije que me había ofrecido a quedarme atrás para el último turno. Me miró como si ya fuera una mujer muerta.

Se suponía que debía reunirme con ellos en la cabaña de mi abuelo.

Ya no va a suceder.

Felix asiente.

—Yo me encargo, Burns.

Me pongo de pie. Nadie más se mueve.

—Idos —les ordeno al final—, llegará en cuestión de días.

Puede que en cuestión de horas.

Deben de ver que no estoy de coña, porque no se molestan en discutir o quedarse más de lo necesario. Uno por uno, me abrazan con fuerza, acercándome a ellos todo lo posible.

—Las cosas deberían haber sido de otra forma —me susurra al oído Briggs, el último en soltarme.

Deberían, podrían… Ahora no sirve de nada pensar en ello. El mundo entero debería ser diferente. Pero no lo es, y eso es lo que importa.

Los observo a través de una de las grandes ventanas mientras se marchan. Luke desata a su caballo, que está en el garaje, Briggs y Felix montan en sus bicicletas, con el equipaje amarrado en la parte trasera.

Espero hasta que se han ido antes de empezar a recoger mis cosas. Examino mi mochila, llena de todo tipo de equipo de supervivencia —y un libro con las mejores obras de Edgar Allan Poe—, antes de fijarme en la escopeta de mi abuelo, cuyo metal engrasado tiene un aspecto particularmente letal.

No hay tiempo para el miedo, no hasta que esté hecho.

Puede que esté condenada a morir, pero pienso llevarme por delante a ese diabólico hijo de puta.

II
corona blanco y negro

Nadie sabe de dónde vinieron los cuatro jinetes, solo que un día aparecieron sobre sus corceles, cabalgando por ciudades y tierras salvajes por igual. Y mientras dejaban atrás población tras población, la tecnología humana estalló como las olas contra las rocas.

Nadie supo lo que significaba. Y menos aún cuando, de repente, los cuatro jinetes desaparecieron tan inesperadamente como habían aparecido.

Nuestros aparatos electrónicos nunca se recuperaron, pero empezamos a justificar los acontecimientos inexplicables: una erupción solar, terroristas, pulsos electromagnéticos sincronizados… Daba igual que ninguna de esas explicaciones tuviera sentido, eran más razonables que un apocalipsis bíblico, de modo que nos acobardamos y nos tragamos esas teorías mal concebidas.

Hasta que reapareció Pestilence.

Permanezco sentada a la mesa durante mucho rato después de que mis compañeros de equipo —excompañeros de equipo—, se hayan ido, pasando los dedos por la madera pulida de la escopeta de mi abuelo, acostumbrándome a la sensación de tenerla en las manos.

Al margen de las sesiones de entrenamiento de las últimas dos semanas contra unas latas, para volver a familiarizarme con el arma, hacía años que no manejaba una.

He matado a un total de una criatura con esta arma: un faisán cuya muerte me persiguió en sueños a los doce años.

Tendré que volver a usarla.

Me levanto y echo otro vistazo por la ventana. Mi bicicleta y un remolque improvisado aguardan al otro lado del camino, con comida, un botiquín de primeros auxilios y otros suministros en la parte trasera. Más allá, la naturaleza canadiense se alza sobre las colinas que rodean nuestra ciudad, Whistler. ¿Quién se habría imaginado que uno de los jinetes vendría aquí, a este solitario rincón del mundo?

Movida por un impulso, me dirijo a la nevera y saco una cerveza. Puede que el mundo esté a punto de acabarse, pero pienso tomarme una cerveza de todos modos.

Abro el botellín, me acerco a la sala de estar y enciendo el televisor.

Nada.

—Por el amor de Dios.

Voy a sufrir una muerte horrible y asquerosa y la tele decide que hoy es el día que va a dejar de funcionar.

Le doy una palmada en la parte superior.

Nada.

Soltando unos improperios de los que mi abuelo se sentiría orgulloso, le asesto una patada al inútil del televisor, más por despecho que por otra cosa.

La pantalla cobra vida con un chasquido y aparece la imagen granulada de una presentadora de telediario, con el rostro deformado por las bandas de color y las contorsiones del televisor.

—… parece estar avanzando por la Columbia Británica… en dirección al Océano Pacífico… —Es difícil distinguir las palabras de la reportera por debajo del ruido blanco y estático—. Informes de la fiebre mesiánica siguiendo su estela…

Pestilence solo necesita cruzar una ciudad para que esta se infecte.

Los investigadores —aquellos que han seguido dedicándose a su trabajo incluso después de que la tecnología cayera—, todavía no saben mucho sobre esta plaga, solo que es sorprendentemente contagiosa y que el principal vector de transmisión es el jinete. Pero, aun así, ha recibido un nombre: «la fiebre mesiánica», o simplemente «la fiebre». El nombre fue inventado por alarmistas, pero es de eso de lo que está plagado el mundo ahora: alarmistas, santos y pecadores.

Apago el televisor, cojo mi mochila y mi escopeta y salgo del edificio al tiempo que silbo la banda sonora de Indiana Jones. A lo mejor, si finjo que esto es una aventura y que soy la heroína, pensaré menos en lo que voy a tener que hacer para salvar mi ciudad y al resto del mundo.

Me paso la mayor parte del día y buena parte de la noche montando un campamento a las afueras de la autopista Sea to Sky, la ruta que es más probable que tome el jinete. Y, santo Dios, espero que pase por aquí mientras todavía haya luz. Tengo una puntería de mierda a plena luz del día; por la noche tengo más probabilidades de pegarme un tiro a mí misma que a él.

Vista la suerte que estoy teniendo hoy, existe la posibilidad —muy alta— de que vaya a joderla. A lo mejor Pestilence se desvía, o decide ser inteligente y acercarse desde otra dirección. A lo mejor pasa por mi lado sin que me dé cuenta.

A lo mejor, a lo mejor, a lo mejor.

O, a lo mejor, incluso las cosas salvajes y aterradoras tienen una pizca de lógica.

Agarro mi arma y mi munición extra, me acerco a hurtadillas a la carretera, me acomodo y me dispongo a esperar.

Llega con la primera nieve de la temporada.

El mundo entero está en silencio a la mañana siguiente y un polvo blanco cubre el paisaje y confiere a la carretera un brillo perlado. Nieva un poco más y la belleza de todo esto parece ridícula.

De repente, los pájaros que estaban en los árboles emprenden el vuelo. Me sobresalto cuando los veo muy por encima de mí, sus cuerpos, oscuros contra el cielo encapotado.

Entonces, desde una docena de lugares diferentes, los lobos empiezan a aullar, y ese sonido me provoca un escalofrío instintivo que me recorre la columna. Es como una llamada de advertencia y, a su paso, el resto del bosque cobra vida. Tanto depredadores como presas cruzan por mi lado mientras huyen. Mapaches, ardillas, liebres, coyotes… Todos pasan a la carrera. Incluso veo a un puma trotando entre ellos.

Y luego ya no están.

Exhalo un suspiro tembloroso.

Ya viene.

Me agacho en la oscuridad del bosque, con la escopeta bien agarrada. Compruebo la recámara. Retiro y vuelvo a cargar los cartuchos solo para asegurarme de haberlos colocado correctamente. Ajusto y reajusto mi forma de sujetar el arma.

Mientras estoy revisando por segunda vez la munición que llevo en el bolsillo, se me eriza el vello de la nuca. Muy despacio, levanto la cabeza, con la mirada fija en la carretera abandonada.

Lo escucho antes de verlo.

El golpeteo sordo de los cascos de su montura resuena en la fría mañana, al principio tan bajo que casi creo que me lo imagino. Pero empieza a oírse más y más alto, hasta que lo veo aparecer.

Desperdicio unos valiosos segundos contemplando boquiabierta a esa… cosa.

Va enfundado en una armadura dorada y montado en un caballo blanco. En la espalda lleva un arco y un carcaj. Una corona de oro le aplasta el pelo rubio, y su rostro… su rostro es angelical, orgulloso.

Contemplarlo casi resulta demasiado. Demasiado impresionante, demasiado noble, demasiado agorero. No esperaba que pasara esto. No esperaba olvidarme de mí misma o de mi letal misión. No esperaba sentirme… conmovida por él. No con todo el miedo y el odio que se agitan en mi estómago.

Pero me siento completamente abrumada por él, el primer jinete del apocalipsis.

Pestilence el Conquistador.

III
corona blanco y negro

Nadie sabe por qué llegaron los jinetes hace cinco años, ni por qué desaparecieron al cabo de tan poco tiempo, o por qué ahora Pestilence y solo Pestilence ha regresado para causar estragos entre los vivos.

Por supuesto, todo hijo de vecino tiene su respuesta a esas preguntas, la mayoría de las cuales son tan plausibles como la del ratoncito Pérez, pero nadie ha tenido nunca la oportunidad de acorralar a uno y sonsacarle las respuestas.

De modo que solo nos queda teorizar.

Lo que sí sabemos es que una mañana, hace siete meses, la noticia cobró vida.

Un jinete, visto cerca de los Everglades, en Florida.

El resto del informe tardó casi una semana en llegar. Hablaba de cómo una extraña enfermedad estaba causando estragos entre la gente de Miami.

Luego se anunció la primera muerte. La cobertura del caso de aquella mujer fue amplia durante las pocas horas que ostentó el título de único fallecimiento trágico. Pero el recuento de muertes no tardó en duplicarse y en volver a duplicarse. Creció exponencialmente, acabando primero con Miami y luego con Fort Lauderdale y Boca Ratón. Se desplazó hacia la costa este de Estados Unidos, siguiendo los pasos de aquel oscuro jinete.

Esa vez, cada vez que pasaba por una ciudad, lo que destruía no era tecnología, sino cuerpos. Fue entonces cuando el mundo supo que Pestilence había regresado.

No puedo apartar la mirada de Pestilence. Ni él es humano, ni su montura es un caballo.

En la última grabación suya que vi, estaba irrumpiendo en Nueva York, con una flecha colocada en el arco, disparaba contra la estampida de personas que se empeñaban en huir de él entre gritos.

Tuve que ver las noticias cinco veces antes de poder creérmelo. Y luego ya no pude seguir mirando.

Ahora está aquí. Pestilence, en carne y hueso.

Tacatá, tacatá, tacatá. El jinete y su caballo avanzan despacio. Hay nieve acumulada en sus hombros y en su pelo. Y, de alguna forma, en él incluso los copos blancos suman a su extraña y desconocida belleza.

Me quedo inmóvil, temerosa de que el vaho que forma mi aliento alerte al jinete de mi presencia. Pero parece totalmente despreocupado por su entorno. No le hace falta prestar atención; nadie excepto yo elegiría voluntariamente acercarse tanto a la encarnación literal de la peste.

Sin apartar los ojos de Pestilence, levanto mi escopeta. Solo me lleva unos segundos alinear las miras. Fijo el objetivo en su pecho, que la verdad es que es el único lugar en el que tengo la esperanza de acertar. Se me empieza a revolver el estómago mientras lo observo a través de mi arma.

He visto morir a hombres. He visto cuerpos ampollados por el fuego imposibles de reconocer y he olido el repugnante olor de la carne chamuscada.

Y, aun así…

Y, aun así, mi dedo duda sobre el gatillo.

Yo nunca he matado —aparte de a aquel faisán—. No importa que esta criatura no sea humana o que haya dejado una carnicería a su paso por Norteamérica; parece vivo, dotado de sentidos, humano. Para mí, esa es razón suficiente para experimentar un conflicto interno.

Ajusto la forma en que tengo cogida el arma y cierro los ojos. Si hago esto, mi madre vivirá, mi padre vivirá, Briggs, Felix y Luke vivirán. Mis amigos, mis compañeros de equipo y sus familias vivirán. El mundo entero, al que Pestilence tiene en el punto de mira, vivirá.

Lo único que tengo que hacer es mover el dedo un par de centímetros.

Nunca me he considerado una cobarde, pero durante un instante, casi me rindo.

A la mierda tu ética, Burns, no dejes que tu muerte sea en vano.

Tomo aire, exhalo y aprieto el gatillo.

¡Bum!

El sonido de la explosión es casi más impactante que el retroceso de la escopeta, porque resuena en el silencio del bosque.

Delante de mí, el jinete gruñe cuando la lluvia de perdigones le impacta en el pecho y su fuerza lo derriba del corcel. Su caballo se encabrita, patea el aire y, tras soltar un relincho asustado, sale disparado.

Se me revuelve el estómago.

Voy a vomitar.

El caballo sigue alejándose al galope.

Quizás sea el animal el que está propagando la peste y no el hombre. O tal vez sean ambos.

No puedo arriesgarme.

—Lo siento —susurro mientras alineo la mirilla una vez más.

En esta ocasión, me resulta más sencillo apretar el gatillo. Tal vez sea porque ya lo he hecho una vez, porque estoy lista para sentir la sacudida de la escopeta o para escuchar la ráfaga de fuego y pólvora, o tal vez sea que matar a una bestia es más fácil que matar a un hombre, da igual que ninguno de ellos sea lo que aparenta.

El corcel levanta las patas delanteras y su cuerpo se contorsiona brevemente al tiempo que deja escapar un relincho agonizante. Se derrumba sobre el costado a unos cien metros de su amo y deja de moverse.

Paso varios segundos recuperando el aliento.

Está hecho.

Dios me salve, de verdad lo he hecho.

Dejo mi arma a un lado y me dirijo a la carretera, con la vista clavada en el jinete. Su armadura es un desastre. No sé si los perdigones han atravesado la coraza o si simplemente han abollado el metal, pero varios de ellos han desgarrado esa bonita cara que tiene.

El calor de la bilis me quema la parte posterior de la garganta. Una corona de sangre florece alrededor de su cabeza, y aunque su cara es un amasijo de heridas, lo escucho gemir.

—Ay, Dios —susurro.

Esta cosa sigue viva.

Apenas tengo tiempo de girarme hacia un lado antes de que lleguen las arcadas.

Respira de forma entrecortada. Alarga la mano hacia mí y me roza la bota con los dedos.

Pego un salto hacia atrás, suelto un grito y por poco me caigo de culo.

Ni siquiera me había dado cuenta de lo mucho que me he acercado.

Tengo que ponerle fin a esto.

Corro de vuelta a por mi arma dando zancadas inestables.

¿Por qué no la he traído conmigo?

Perdida en la neblina de mi pánico, no soy capaz de recordar en qué árbol la he dejado, y el jinete todavía está vivo.

Renuncio a mi búsqueda del arma y regreso al pequeño campamento que me he montado. Entre mis cosas hay cerillas y líquido inflamable.

Me tiemblan las manos cuando lo agarro todo. Vuelvo sobre mis pasos maquinalmente.

Me quedo mirando como una tonta los artículos que tengo en la mano.

¿De verdad vas a hacerlo? Sigue vivo y lo vas a quemar mientras aún respira. Tú, una bombera.

El fuego no proporciona una muerte limpia. De hecho, tiene que ser una de las peores formas de irse. No odio a Pestilence lo suficiente, porque apenas soporto la idea de lo que estoy a punto de hacer.

Vuelvo a acercarme al jinete y abro la tapa del líquido inflamable. Me muerdo el labio hasta que me sangra mientras doy la vuelta a la botella y el líquido sale a borbotones. Lo empapo de la cabeza a los pies.

Tengo que hacer una pausa para volver a vomitar.

Y la botella queda vacía.

No logro conservar en las manos las cerillas que saco. Me tiemblan tanto que no dejan de caérseme. Al final, estabilizo mi pulso lo suficiente como para agarrar una, pero ahora el problema es encenderla contra la caja.

De nuevo, el jinete busca a tientas mi tobillo.

—… avoooor… —gime con su boca destrozada.

Se me escapa un grito. Creo que eso ha sido una súplica.

No lo mires.

Me hacen falta cinco intentos, pero al final enciendo una puta cerilla. No la suelto conscientemente —si fuera por mí, es probable que me hubiera quedado mirando la llama hasta que me hubiera quemado los dedos—, pero, ¡ay!, la mano me tiembla y la cerilla se me cae.

El fuego prende la ropa de Pestilence de inmediato, y escucho el grito de agonía que suelta.

El olor a carne quemada emana de él a medida que las llamas crecen.

Demasiado tarde, me doy cuenta de que su armadura está bloqueando la mayor parte del fuego, haciendo que una muerte ya de por sí lenta lo sea mucho más. Arde a demasiada temperatura y demasiado a conciencia para tocarlo. De lo contrario, podría haberle quitado la armadura o haber extinguido las llamas.

Se me vuelve a revolver el estómago. No estoy segura de si podría haberle dado a esta criatura una muerte peor.

Grita hasta que ya no puede hacerlo más.

Nadie merece morir así. Ni siquiera un heraldo del apocalipsis.

Retrocedo y las piernas me fallan.

No siento que esto sea un acto noble. No me siento como la heroína que está salvando el mundo.

Siento que soy una asesina.

Debería haberme bebido una cerveza, o cinco. Esto no es algo que ver sobria.

Pero lo hago. Veo su piel burbujear, ennegrecerse y quemarse. Lo observo morir poco a poco, cada segundo obviamente agonizante. Me quedo aquí clavada durante horas, sentada junto a esta carretera abandonada por la que nadie viaja ya. Durante todo este rato, mis únicos testigos son los árboles, que se alzan como centinelas a nuestro alrededor.

La nieve se acumula sobre su cuerpo, derritiéndose contra sus restos humeantes.

En algún momento, aparto la vista, solo para reparar en que su caballo se ha ido y que hay un rastro de sangre y nieve pisoteada que se adentra en el bosque. Racionalmente, sé que debo recuperar mi escopeta, seguir el rastro del caballo hasta encontrar a la bestia y matarla.

Racionalmente, lo sé, pero eso no significa que vaya a hacer tal cosa.

Basta de muerte por un día. Mañana terminaré la faena.

El cielo se oscurece. Permanezco sentada hasta que el frío se abre camino hasta mis huesos.

Al final, los elementos me obligan a resguardarme en mi tienda. Despliego mis rígidas extremidades, con todo el cuerpo dolorido y mareado. No sé si la plaga de la criatura se ha apoderado ya de mí o si esto es simplemente lo que se siente al dejar de comer y de beber y de buscar refugio y calor durante todo el día. Sea como sea, me siento terriblemente enferma. Como si fuese a morir.

Me desplomo sobre mi saco de dormir, sin molestarme en meterme dentro.

Para bien o para mal, lo he hecho.

Pestilence está muerto.

IV

Me despierto con la sensación de una mano agarrándome la garganta.

—De todos los viles humanos que se han cruzado en mi camino, puede que tú seas la peor.

Abro los ojos de golpe.

Un monstruo se cierne sobre mí, con la cara picada de agujeros sanguinolentos y la piel chamuscada, retorcida y ausente en algunas zonas.

No lo habría reconocido de no ser por los ojos.

Unos ojos azules angelicales. El tipo de mierda que siempre andan pintando en los techos de las iglesias.

Este es mi jinete.

Vivito y coleando.

—Imposible —susurro.

Huele a ceniza y a carne quemada.

¿Cómo puede haber sobrevivido?

Me aprieta el cuello con más fuerza.

—Humana estúpida. ¿Acaso crees que, en todo el tiempo que llevo existiendo, ningún otro ha intentado aquello en lo que tú has fracasado? Intentaron dispararme en Toronto, destriparme en Winnipeg, desangrarme en Buffalo y estrangularme en Montreal. Intentaron todo eso y más en muchos otros pueblos con nombres que dudo que reconozcas, porque los humanos sois tan veleidosos que jamás os molestáis en mirar más allá de vosotros mismos.

¿Alguien más lo ha… intentado ya?

Intentado y fallado.

Es como que te echen un vaso de agua helada en la cara. Por supuesto que alguien más ha tratado de acabar con él. Debería haberlo sabido. Pero no he visto ninguna imagen al respecto, no he oído ningún informe sobre esas tentativas. Quienquiera que lo intentara no logró alertar al público de que no se lo puede matar.

—Dondequiera que voy —continúa—, hay alguien como tú. Alguien que cree que puede matarme para salvar vuestro maligno mundo.

Es difícil mirarlo a la cara cuando resulta tan grotesca. Y, sin embargo, tiene mucho mejor aspecto que cuando lo dejé, cuando no era más que ceniza.

Pestilence me acerca a él.

—Y ahora pagarás por lo que te has atrevido a hacer.

Me levanta de un tirón mientras me sigue agarrado por la garganta.

Cualquier rastro de sueño que quedara en mí desaparece. Alcanzo su mano y suelto un grito cuando toco huesos y tendones.

¿Cómo puede usarla cuando apenas queda nada de ella? Su agarre es como el hierro, inflexible.

Pestilence me arrastra fuera de la tienda y me arroja al suelo. Las manos y las rodillas se me hunden en la nieve poco profunda.

Un momento después, me clava una rodilla en la espalda. Me recorre el torso con las manos, registrándome en busca de más armas. Me estremezco ante la sensación. Me está tocando con sus huesos al desnudo. Inspecciona mis bolsillos y los vacía, quitándome la navaja suiza y la caja de cerillas.

Bañado por el resplandor azul intenso que precede al amanecer, el bosque transmite una sensación casi siniestra. Está silencioso como una tumba, sus antiguos habitantes se marcharon hace mucho.

Pestilence hace una pausa después de su registro.

—¿Dónde está tu espíritu de lucha? —pregunta en tono burlón cuando me limito a permanecer quieta—. Antes has actuado deprisa. ¿Dónde está ese maldito fuego humano ahora?

Todavía estoy intentando asimilar que el trozo de carne humeante del que me alejé anoche ha conseguido regenerarse de alguna forma. Y que habla.

—¿No tienes nada que decir a eso? ¿Mmm? —Un momento después, me agarra las muñecas y me las ata juntas por encima de la cabeza con una cuerda áspera que estoy bastante segura de que ha cogido de mis cosas—. Bueno, probablemente sea lo mejor. La conversación de los mortales siempre deja mucho que desear.

La presión sobre mi espalda disminuye.

—Arriba —me ordena.

Tardo un segundo de más en procesar la orden, así que utiliza la cuerda para obligarme a ponerme de pie.

De nuevo, tengo la oportunidad de echarle un buen vistazo. Es aún más monstruoso de lo que me ha parecido al principio. Ya no tiene pelo, ni nariz, ni orejas, y su piel sigue ennegrecida. Apenas parece un hombre en absoluto, y lo que es seguro es que no tiene el aspecto de algo que debiera estar vivo.

Su armadura dorada sigue en su sitio, con un aspecto impecable, aunque debería estar carbonizada y acribillada a balazos. Bajo ella no veo demasiado los brazos, pero deben de estar en mal estado, a juzgar por la forma en que el metal traquetea suelto a su alrededor. Y sus manos… sus manos no son más que hueso blanco y trozos de carne, al igual que sus pies y tobillos.

En la cintura lleva una de mis mantas, que debe de haberme quitado mientras dormía. Me estremezco ante la idea.

Pestilence me lleva de vuelta a la carretera tirando de mis muñecas atadas. Palidezco cuando veo a su caballo blanco esperando pacientemente a su amo, con el flanco cubierto de sangre escarlata. Patea el asfalto nevado y resopla. Cuando me ve, suelta algunos relinchos de angustia y se hace a un lado.

Sin dar importancia al estado de ánimo de su caballo, Pestilence asegura el otro extremo de la cuerda a la parte trasera de la silla de montar.

Echo un vistazo a mis muñecas atadas y luego a su montura.

—¿Qué haces?

Me ignora y se sube al caballo.

—¿No vas a matarme? —pregunto al final.

Se da la vuelta, y esa cara destrozada parece resentida.

—Oh, no, no pienso dejarte morir. Demasiado rápido. Los vivos están hechos para el sufrimiento. Y no sabes cómo te haré sufrir.

V
corona blanco y negro

Pestilence conduce a su caballo por la carretera a paso ligero durante todo el día, obligándome a correr detrás de él, de lo contrario, me veré arrastrada por las muñecas. Es una suerte que sea bombera y no oficinista; estoy acostumbrada a horas y horas de trabajo laborioso. A pesar de ello, aunque sea capaz de seguir el ritmo del jinete y su caballo, es incómodo de narices, y mi ropa abrigada no tarda en chorrear de sudor.

Pasamos por Whistler, y mis ojos se desplazan de un punto de referencia familiar al siguiente. Esta es mi ciudad natal, el lugar donde nací, donde pasé los inviernos haciendo snowboard y los veranos chapoteando en el lago Cheakamus, donde aprendí a conducir el coche de mi familia, y donde me enamoré por primera vez y di mi primer beso y cualquier otro hito que signifique algo para mí. Tengo que lanzar un beso de despedida a todo ello cuando dejamos la ciudad atrás.

Corro durante horas, hasta que tengo las muñecas ensangrentadas por el roce y el cansancio se cierne sobre mí.

No puedo seguir así para siempre.

No ayuda que el jinete no me dé ninguna indicación sobre cuándo —o si— se detendrá. Cada kilómetro me parece una eternidad. Cuando por fin sale de la carretera, me entran ganas de llorar de alegría. Me importan una mierda los horrores que pueda tener reservados para mí a continuación, siempre y cuando eso signifique que esta carrera del infierno ha terminado, los aceptaré.

Recorremos un camino cubierto de nieve hasta que este desemboca en una casa. Y luego —alabado sea el Señor—, nos detenemos frente a ella.

Pestilence no se ha molestado en mirarme desde esta mañana, e incluso ahora, mientras salta de su corcel y ata las riendas a una farola cercana, bien podría ser invisible, dada la atención que me presta. Pero en cuanto rodea a su montura y se acerca, me queda claro que no se ha olvidado de mí.

Contengo el aliento al verlo. El jinete angelical que vi por primera vez ha vuelto. La mayor parte de la carne destrozada de su cara se ha curado, aunque todavía tiene algunas manchas rojas y la piel le brilla donde las heridas de bala y las quemaduras continúan sanando, pero tiene nariz, labios y orejas, así que todas las partes importantes han vuelto. Incluso su pelo ha reaparecido, aunque sus ondas doradas apenas son lo bastante largas para pasar los dedos por ellas.

Ahora que se ha recompuesto, no puedo dejar de contemplarlo. Desearía que lo que me impulsa a mirarlo solo fuera un asombro horrorizado, pero estaría mintiendo.

Es dolorosamente atractivo, con sus tristes ojos azules, sus pómulos altos y orgullosos y la letal forma de su mandíbula. Siento un espasmo en la mano cuando tímidamente intento meterme un mechón de pelo castaño sudado detrás de la oreja.

Pero ¿qué me pasa?

—¿Has disfrutado de la carrera? —me pregunta.

—Que te den. —No tengo la energía necesaria para envenenar más mis palabras.

Frunce el labio superior mientras desata la cuerda de la silla de montar.

Al igual que su rostro, sus manos casi están curadas del todo. No veo hueso, ni cartílago, ni venas, ni arterias, ni cualquier otro componente interno de los que hace varias horas estaban por fuera. Pero sí veo rojeces y costras.

Me da la espalda y consigo echar un buen vistazo al arco dorado y al carcaj que lleva.

Ha matado a humanos con esas armas y las utilizará para seguir matando en el futuro, y el mundo se va a ir a tomar por culo porque no puede morir, y salvo que muera, la matanza no terminará.

Hasta aquí ha llegado el plan de acabar con él.

La manta sigue atada alrededor de la cintura de Pestilence, y eso, además de sus pies descalzos y sus piernas desnudas —también curados en su mayoría—, debería conferirle un aspecto cómico, pero el jinete es un hombre formidable.

Me quedo mirándolo más tiempo del necesario, y que Dios me perdone, no puedo no fijarme en que su silueta es tan agradable como su cara. Tiene unos hombros enormes y unas caderas estrechas y quiero apuñalarme los ojos ahora mismo. Tiene que existir alguna regla en contra de comerse con los ojos al tío al que has intentado asesinar.

Avanza delante de mí y tira de la cuerda. Maldigo cuando tropiezo al intentar mantener el ritmo mientras se dirige a la casa.

Examino la construcción de dos plantas. Es bonita, pero bastante corriente: revestimiento de madera teñida, puerta principal de color verde bosque y un macetero cubierto de nieve debajo de una de las ventanas.

¿Por qué narices ha venido el jinete a este lugar?

Pestilence avanza a grandes zancadas hasta la puerta principal, levanta un pie y la abre de una patada. Es una de las muchas formas de abrir una puerta. La otra es probando el puto picaporte, como una persona normal.

Me arrastra dentro tirando de la cuerda, como si fuera un perro travieso al que debe llevar con correa.

Del silencio de la casa se deduce que los dueños no andan cerca, y es probable que haya sido así desde que se emitieron las alertas de evacuación, gracias a Dios. Ahora mismo, cualquier otro lugar es mejor que este.

Pestilence cruza el salón, arrastrándome por la maldita cuerda. Ahora que no estoy corriendo para permanecer con vida, todos mi otros dolores y molestias están despertando. Las muñecas me empiezan a palpitar y el sudor que me cubre se está enfriando rápidamente sobre mi cuerpo. Ni siquiera voy a pensar en lo doloridas que tendré las piernas por la mañana.

El jinete ata la cuerda a la barandilla de la escalera y le da una, dos, tres vueltas más.

—Sabes que en cuanto te des la vuelta, voy a intentar escapar —digo.

—¿Te parezco preocupado, humana? —pregunta, dándole un último tirón al nudo.

—No sabría decirlo, te faltan demasiados cachitos.

No es cierto, pero aún no ha visto su reflejo, así que no puede saberlo.

Pestilence me mira fijamente durante un largo segundo, y el asco que siente hacia mí es casi palpable. Luego, sube las escaleras, y sus pasos resuenan por toda la casa.

No bromeaba sobre lo de escapar. En cuanto desaparece, ataco el laberinto de nudos como si mi vida dependiera de ello, porque es así.

Estoy tirando con desesperación de las lazadas que me unen a la barandilla —¿cuándo cojones ha aprendido este jinete a hacer un buen nudo?— cuando vuelve a bajar con un conjunto de ropa limpia. Ropa y cinta adhesiva.

Solo nos faltan algunos tíos con el culo al aire y algo con lo que azotarlos para que esta fiesta sea redonda. Pero dudo que Pestilence tenga ese tipo de sufrimiento en mente. Probablemente sea lo mejor. No creo que sea apropiado echarle un polvo por odio al tío al que has intentado matar. Al menos, no en la primera noche.

El jinete arroja la ropa sobre el sofá sin dejar de vigilarme mientras lo hace. Se quita la armadura pieza por pieza. Debajo, los últimos restos de la camisa que llevaba se desintegran y revelan su torso desnudo.

Incluso herido, es la cumbre de un espécimen masculino. Tiene músculos para dar y tomar, unos brazos gruesos y definidos, unos pectorales muy bien trabajados y unos abdominales ridículamente marcados.

La piel del pecho todavía se le ve en carne viva y roja en algunas zonas. Debe de haberle resultado terriblemente doloroso cabalgar todo el día con estas temperaturas heladas y llevando tan solo una manta mientras la armadura le rozaba la carne quemada.

Mis ojos tardan un segundo en darse cuenta de que sus heridas no son las únicas marcas en la piel de Pestilence. Rodeando su pecho como un collar, hay una serie de extrañas letras que brillan. Un segundo grupo de ellas empieza en sus caderas y describe una curva que se pierde por debajo de la manta. Emiten un brillo ambarino en la penumbra.

Me quedo mirándolo fijamente, paralizada. He visto tatuajes en el pasado, pero ninguno que brillara. Si su naturaleza imperecedera no fuera prueba suficiente de sus orígenes sobrenaturales, con esto bastaría.

Su bíceps sobresale cuando alcanza el borde de su manta taparrabos, y aparto la mirada antes de poder ver nada más.

Un minuto después, Pestilence vuelve a mi lado, cinta adhesiva en mano. El conjunto que lleva ahora —vaqueros y una camisa de franela— se aleja mucho del que vestía la primera vez que lo vi, pero le queda sorprendentemente bien, considerando que la mayoría de los hombres no son tan altos ni tan anchos de hombros como él.

Fija esos penetrantes ojos azules en mí mientras empieza a desenrollar la cinta.

—Puesto que has sido tan considerada como para exponer tus intenciones… —Envuelve con la cinta adhesiva la cuerda que ha atado a la barandilla y luego la que me rodea las muñecas, saboteando cualquier esperanza de que escape—. Por ahora, creo que esto debería impedir que te muevas.

Pega los últimos centímetros de cinta y lanza el rollo a un lado.

Lo fulmino con la mirada, pero es un desperdicio de energía, porque ya ni siquiera me presta atención.

El jinete se dirige a la estufa de leña y empieza a preparar un fuego.

—¿Y ahora qué? —pregunto—. ¿Vas a tenerme cautiva hasta que la peste me mate?

Enfermedad que definitivamente no siento, o puede que sí. Es difícil de saber cuando de todos modos te sientes como un animal que fue atropellado junto a la carretera hace tres días.

Pestilence gira ligeramente la cabeza en mi dirección antes de seguir atendiendo el fuego. Tarda unos minutos en conseguir que las llamas rujan, y otros pocos en que el calor se sienta de verdad.

Se sienta frente al fuego, de espaldas a mí, y se pasa una mano por la cara.

—Supliqué —dice al fin—. Roto y ensangrentado, te rogué misericordia, y no me la concediste.

Se me retuercen las tripas.

—No conseguirás que me arrepienta —miento, porque sí puede hacerlo.

Ya lo ha hecho.

Lo lamenté incluso antes de apretar el gatillo y volví a sentirlo cuando dejé caer la cerilla. Eso no cambia nada, pero, aun así, lo sentí. Lo siento. Y me deja un regusto amargo y salobre en la boca.

—No me atrevo a esperar tanto de los de tu clase —dice, todavía sin molestarse en darse la vuelta.

—Fuiste tú quien vino a destruirnos —le recuerdo.

Como si necesitara defenderme siquiera. No sé ni por qué me molesto.

—Los humanos se las han apañado de maravilla para destruirse a sí mismos sin mi ayuda. Yo solo he venido a terminar el trabajo.

—Y te preguntas por qué no te mostré piedad.

—Piedad. —Escupe la palabra como un juramento—. Si tuvieras la más mínima idea de la ironía de tu aprieto, humana…

Vuelve a concentrarse en el fuego y apoya la barbilla en el puño, así que doy por supuesto que la conversación ha terminado. Él contempla y contempla esas llamas, y en algún momento, creo que se olvida por entero de mi existencia.

Mis pensamientos vagan hasta mi familia. Más que nada, espero que estén lo bastante lejos del jinete para evitar su plaga.

A diferencia de los virus normales, la fiebre mesiánica no se adhiere a las leyes científicas. Puedes estar a kilómetros de Pestilence, en cuarentena en tu propia casa y, aun así, contagiarte de alguna manera. No está claro lo lejos que hay que estar para evitar la plaga por completo, solo que, si pasas demasiado rato en una ciudad por la que haya pasado el jinete, morirás. Así de sencillo.

«Tú aún no has muerto», susurra mi mente.

Ha pasado más de un día desde que me encontré cara a cara con él por primera vez. A estas alturas, seguramente debería estar sintiendo ya algo.

Hablando de sentir algo…

Desplazo mi peso. No solo me duelen las muñecas y las piernas. Quién sabe cuánto hace que me gruñe el estómago, y tengo la vejiga a punto de explotar.

Me aclaro la garganta.

—Necesito ir al baño.

—Háztelo encima. —Pestilence continúa mirando esas llamas como si pudiera leer el futuro en ellas.

Está consiguiendo que me resulte cada vez más fácil no sentirme culpable por haberle disparado y prendido fuego.

—Si esperas mantenerme con vida —le digo—, tendré que comer, beber, dormir, cagar y mear.

¿Te arrepientes ya, colega?

Suspira y se levanta. Avanza hacia mí con toda su imponente estatura; no es el monstruo que me despertó esta mañana, y eso me molesta muchísimo.

Con la camisa de franela, los vaqueros y las botas, tiene un aspecto dolorosamente humano. Incluso sus ojos, que tan extraños me parecieron cuando lo vi por primera vez, ahora me parecen llenos de vida. De vida y de agonía.

Engancha los dedos debajo de la cinta adhesiva que me ata las muñecas y, con un tirón rápido, la rasga en dos.

Nota mental: este hijo de puta es fuerte.

Arranca el resto de la cinta y desata la cuerda de la barandilla. Cuando la tiene en la mano, me conduce por el pasillo y solo se detiene al llegar al baño.

El problema número uno sucede en cuanto cierra la puerta a nuestra espalda.

Echo un vistazo al enorme pecho que bloquea la salida.

—Existe algo llamado privacidad —digo.

—Conozco el término, humana intrigante —responde, cruzándose de brazos—. El por qué crees que te la mereces es una pregunta para un poder superior.

Resoplo y me aparto de él.

El problema número dos llega cuando intento desabrocharme los pantalones. Apenas tengo sensibilidad en las manos, y mucho menos la destreza necesaria para esta tarea.

Maldita sea.

—Necesito ayuda.

Pestilence se apoya en la puerta.

—No me siento demasiado inclinado a proporcionártela.

—Por el amor de…

—¿Dios? —termina por mí, enarcando las cejas—. ¿De verdad crees que Él te va a ayudar?

La académica que hay en mí se siente inmediatamente irritada por sus palabras, pero este no es exactamente el momento de desenmarañar todos los misterios del universo.

Suelto un suspiro.

—Mira, si te arrepientes de mantenerme con vida, mátame, pero si estás comprometido con esta idea que se te ha ocurrido, te agradecería mucho que me bajaras los putos pantalones.

—¿Ensuciarte te haría sufrir? —pregunta.

Dudo. Tiene que saber que es una pregunta capciosa.

¿Qué respuesta es menos probable que acabe jodiéndome?

—Sí —digo al final, decantándome por la verdad.

Se apoya contra la puerta.

—Como he dicho, no me siento inclinado a ayudarte.

Sin embargo, no hace ademán de irse, y ahora simplemente me siento agradecida por tener un retrete en el que mear.

Aprieto los dientes mientras vuelvo a intentar desabrocharme los pantalones. La cuerda se me clava en las muñecas irritadas, que gritan en protesta. Me hace falta una angustiosa cantidad de tiempo, pero al final me las apaño para desabrocharme los vaqueros y bajármelos junto con las mallas térmicas y la ropa interior.

La mirada impersonal de Pestilence está fija en mí, contemplando mis partes femeninas, que están al descubierto.

Que me mate ya.

Hace una mueca con la boca.

—Lo siento —le digo—, pero si esto te molesta, eres libre de salir. —Y dejarme mear y luego escapar en paz.

—Vacíate, humana. Me estoy cansando de estar aquí de pie.

Eso es justo lo que hago, mientras murmuro varios improperios.

Un jinete del apocalipsis me está viendo mear.

De todas las frases que se me podrían haber ocurrido, jamás me imaginé que pensaría algo así. Contengo una risa histérica. Voy a morir, pero no antes de que mi dignidad quede aniquilada.

Limpiarme, sonrojarme y luego volver a subirme los pantalones me lleva aún más tiempo, igual que lavarme las manos.

Por lo menos, todavía hay agua con la que lavármelas. A diferencia de la electricidad doméstica, el agua corriente se vio bastante menos afectada. El motivo me está volviendo loca, aunque no pienso quejarme. Ha ayudado a apagar muchos incendios desde el fin del mundo.

Cuando termino, el jinete me lleva de vuelta por el pasillo y el tirón que da a mis ataduras casi provoca que me caiga al suelo. A continuación, me encuentro atada a la puta barandilla otra vez y él vuelve junto al fuego.

—Entonces, ¿a esto te dedicas? —pregunto—. ¿A ir de pueblo en pueblo e invadir las casas de la gente?

—No —dice por encima del hombro.

—Entonces, ¿por qué nos hemos detenido aquí? —lo interrogo.

Suspira, como si le resultara extremadamente tediosa —cosa que soy, pero, sinceramente, al colega le queda mucho que aprender, porque todavía no ha visto nada— y me ignora.

Empiezo a entender que esa es su táctica principal.

Dirijo mi atención de su espalda a mis muñecas lesionadas.

—¿Qué les pasó a los otros? —pregunto, en voz más baja.

—¿Qué otros? —responde con brusquedad.

Para ser sincera, me sorprende que me siga dirigiendo la palabra.

—Los que intentaron matarte.

El jinete se aparta del fuego y sus ojos gélidos reflejan la luz de las llamas.

—Acabé con ellos.

En su rostro tampoco veo ningún remordimiento por esas muertes.

—Entonces, ¿soy tu primera víctima de secuestro? —sondeo.

Resopla.

—Yo no te llamaría víctima —dice—. Pero me quedaré contigo y te usaré para dar ejemplo. Puede que, entonces, tu estúpida especie se lo piense dos veces antes de conspirar para destruirme.

Ahora y solo ahora, mi situación me impacta de verdad.

«No pienso dejarte morir. Demasiado rápido», ha dicho. «Los vivos están hechos para el sufrimiento. Y no sabes cómo te haré sufrir».

Un escalofrío involuntario me recorre la espalda. Las muñecas sangrantes y las piernas doloridas podrían ser la menor de mis preocupaciones.

Estoy segura de que lo peor aún está por venir.

VI
corona blanco y negro

Sigo sin caer enferma.

Y sigo viva, aunque no me siento precisamente entusiasmada al respecto.

Todo me duele mucho más al día siguiente. Las muñecas me palpitan y me arden, siento los hombros rígidos y doloridos por todas las horas que llevo atada en esta posición, mi estómago está intentando activamente comerse a sí mismo y las piernas han dejado de funcionarme por culpa del dolor.

Ah, y sigo encadenada a esta mierda de barandilla.

El único aspecto positivo han sido los pocos vasos de agua que Pestilence me ha traído —uno de los cuales me he derramado encima sin querer, en lugar de en la boca, porque sigo teniendo las manos atadas y no hay duda de que Dios me odia—, y el hecho de que el jinete ha tenido la amabilidad de volver a llevarme al baño para no tener que «oler mi nauseabundo hedor».

Odio a este gilipollas guaperas.

—Pero, sobre todo, usa de ingenuidad contigo mismo —murmuro por lo bajo cuando ese verso de Hamlet acude a mi memoria. El significado ha quedado desgastado como las rocas del río por el paso del tiempo y el uso excesivo, pero las palabras siguen afectándome de todos modos—. Consecuencia tan necesaria como que la noche siga al día… —Me interrumpo cuando veo a Pestilence.

Anoche llevaba vaqueros y una camisa de franela, pero esta mañana va vestido con un conjunto negro que le queda como un guante. Tanto la tela como el corte de la ropa le dan un aspecto arcaico y futurista a la vez, aunque no sabría decir el motivo. Tal vez ni siquiera sea cosa de la ropa, tal vez sea su corona o el arco y el carcaj que cuelgan de cualquier manera sobre su hombro. Sea lo que sea, tiene un aspecto inequívocamente de otro mundo.

—Humana, te voy a desatar de la barandilla —dice a modo de saludo—. Pero escúchame bien: como intentes huir, te dispararé y te arrastraré de vuelta aquí.

Observo la profunda V de su camisa oscura y capto un retazo de uno de esos brillantes tatuajes.

—¿Me has oído? —pregunta.

Parpadeo y desplazo la mirada hasta su rostro.

Sus últimas heridas ya han sanado, y el pelo incluso le ha vuelto a crecer por completo. Solo ha tardado un día en regenerarse. Qué descorazonador.

—Si echo a correr, soy mujer muerta. Entendido.

Frunce el ceño y me estudia durante un segundo más antes de gruñir. Después, me lleva hasta la cocina.

Retira una silla asestándole una patada con la bota.

—Siéntate.

Esbozo una mueca, pero hago lo que me ordena. Pestilence se aleja de mí y abre las puertas de los armarios aparentemente al azar antes de cerrarlas y continuar con el proceso. Por último, abre la nevera y saca una barra de pan —¿quién refrigera el pan?— y una botella de salsa inglesa.

—Aquí tienes tu sustento —dice mientras me lo tira todo. Milagrosamente, logro atrapar la botella de salsa con las manos atadas. El pan me da de lleno en la cabeza—. Tendrás que comer mientras corres —continúa—. Hoy no pienso perder el tiempo con ningún descanso para humanos.

Sigo pensando en la botella de salsa inglesa. ¿De verdad se cree que puedo beberme esto?

Pega un tirón a mis ataduras, se dirige a la puerta y tengo que esforzarme para agarrar la hogaza de pan que ha caído al suelo. Mientras Pestilence me ata a la parte trasera de su silla, logro meterme dos gruesas rebanadas de pan en la boca y guardarme unas pocas más en los bolsillos. Y luego nos vamos y me veo obligada a dejar caer el resto del pan para poder concentrarme en seguirle el ritmo.

Enseguida me doy cuenta de que el día de hoy no se parecerá al de ayer. Tengo las piernas demasiado doloridas y la energía bajo mínimos. Cada paso me resulta agonizante y ninguna cantidad de miedo podrá obligarme a correr tan deprisa o tanto tiempo como sea necesario.

Recorro veinte, puede que veinticinco kilómetros antes de caer a plomo sobre la dura carretera.

El caballo se sacude al notar mi peso y a mí se me escapa un grito cuando está a punto de arrancarme violentamente los brazos. La cuerda se me clava en la piel de las muñecas y vuelvo a chillar por culpa del dolor cegador.

No termina. La presión sobre mis hombros y muñecas es casi insoportable. Jadeo, lista para gritar un poco más, pero todo es tan violento y repentino que me arrebata el aliento.

Pestilence debe de saber que me he caído, debe de notar la resistencia, y sé que ha oído mis gritos, pero ni siquiera echa un vistazo hacia atrás.

Antes ya lo odiaba, pero hay algo en esta crueldad que corta más que cualquier cuchillo.

Ha venido a matar a la humanidad, ¿qué te esperabas?

Mientras el caballo arrastra mi cuerpo, tengo que levantar la cabeza para evitar hacerme daño. La nieve de ayer se ha derretido casi por completo, y el asfalto desnudo ahora actúa como papel de lija contra mi espalda. Casi puedo sentir las capas de mi grueso abrigo desintegrándose. Cuando haya desaparecido del todo… No sé cuánto tiempo puede aguantar un humano en estas condiciones.

No tengo oportunidad de averiguarlo.

Antes de sentir el mordisco del asfalto contra mi piel desnuda, Pestilence detiene a su caballo frente a otra casa.

Apoyo la cabeza en el brazo, completamente exhausta por el dolor. Apenas soy consciente de que el jinete desata la cuerda de su montura.

Sus pisadas se aproximan a mí y se detienen de forma siniestra.

—Arriba.

Gimo en respuesta. Me duele todo muchísimo.

Un segundo después, se agacha y me coge en brazos.

Se me escapa un gemido. Incluso su roce me duele. Cierro los ojos y apoyo una mejilla cansada contra la armadura dorada de su pecho mientras carga conmigo hasta la entrada de la casa.

No veo a Pestilence derribar la puerta; solo lo escucho. En el interior de la casa se oyen unos gritos.

—Ay, Dios mío —dice una mujer—. Ay, Dios mío, ay, Dios mío.

Me obligo a abrir los ojos. Hay una señora de mediana edad mirándonos con los ojos repletos de un horror atroz.

¿Por qué no ha evacuado? ¿En qué estaba pensando?

—Nos quedamos aquí —dice el jinete al pasar por su lado.

Ella echa la cabeza hacia atrás, sorprendida, mientras observa cómo invade su hogar.

—¡En mi casa no! —chilla de forma estridente.

—Mi prisionera necesitará comer, dormir y usar el servicio —continúa él, como si la mujer no hubiera hablado.

Detrás de nosotros, la escucho atragantarse con varias palabras antes de hablar.

—Tenéis que iros. Ahora.

Sus palabras caen en saco roto. Pestilence sube las escaleras. Cuando llega a la segunda planta, empieza a abrir las puertas de una patada, y no existe nada que ella pueda hacer al respecto. Entra conmigo a pulso en un dormitorio escasamente amueblado y cierra la puerta detrás de él con el pie.

Me deposita en la cama y retrocede mientras cruza los brazos sobre el pecho.

—Me estás retrasando, humana.

Lo miro desde donde estoy.

—Entonces déjame atrás.

O mátame. Siendo sincera, la muerte podría ser la opción más amable a estas alturas.

—¿Tan rápido has olvidado mis palabras? No tengo intención de dejarte marchar, quiero hacerte sufrir.

—Pues estás haciendo un trabajo estupendo —digo en voz baja.

Su mirada de desaprobación solo se vuelve más profunda al oír mis palabras. Es extraño, cualquiera pensaría que se sentiría complacido al oír eso.

Señala la cama donde estoy tumbada.

—Duerme —me ordena.

Como si fuera así de fácil.

Aunque me sienta como si me hubieran dado una paliza de muerte, no puedo quedarme dormida sin más, y aún menos cuando el sol entra por la ventana y oigo a la dueña de la casa poniéndose histérica al otro lado de la puerta.

—Primero necesito que me desates las manos —le digo, levantando las muñecas atadas.

Su mirada se torna desconfiada, pero se acerca a mí y deshace los nudos.

Se inclina para acercarse más.

—Sin trucos, humana.

Como si ahora mismo pudiese hacer algo.

Cuando mis muñecas quedan libres, la sangre que fluye por mis manos me provoca una sensación atroz. Un gemido bajo escapa de mi garganta.

—Si quieres mi lástima, prepárate para llevarte una decepción —me informa mientras retrocede hacia la puerta.

Sinceramente, este tío es insufrible —aunque molestamente atractivo—. En realidad, eso podría ser lo que lo está empeorando todo. Es la forma más agresiva del combo masculino que más odio: el gilipollas buenorro.

Recorro con la mirada a Pestilence mientras se cruza de brazos, contento con limitarse a mirarme con una expresión de leve repulsión en el rostro.

El sentimiento es mutuo.

—No podré dormirme si te quedas ahí mirándome —le digo.

—Una pena.

Conque esas tenemos.

Me incorporo y me quito con rigidez la ropa exterior que, de todos modos, a estas alturas ya no es más que un puñado de harapos. Lo lanzo todo a un lado, me deslizo bajo las sábanas e intento no estremecerme por el hecho de estar acostada en la habitación de invitados de una mujer a la que la plaga de Pestilence no tardará en matar.

Todo esto es épicamente retorcido.

Debajo de las sábanas, me froto las muñecas y tengo que morderme el labio inferior cuando me doy cuenta de que tocármelas resulta demasiado insoportable. Incluso las suaves sábanas de franela constituyen una tortura cuando me rozan la piel en carne viva.

Pestilence se sienta en el suelo y apoya la espalda en la puerta. Su mensaje tácito queda claro: no me voy a ninguna parte.

Me doy la vuelta para poder fingir durante cinco segundos que él no existe y que el día de hoy no existe y que nada de esto existe.

Me quedo así durante un rato. El tiempo suficiente para preguntarme si alguno de mis compañeros habrá sobrevivido a la fiebre. El tiempo suficiente para preocuparme por mis padres una vez más. Me obligo a imaginarlos resguardados en la desvencijada cabaña de caza de mi abuelo, jugando al póquer junto al fuego como solíamos hacer cuando era pequeña.

Ya creen que estoy muerta.

Recuerdo las lágrimas de mi padre a principios de esta semana. Lo impactantes que me parecieron. Se sintió muy orgulloso cuando me uní al departamento de bomberos. Nunca quiso que fuera a la universidad; daba igual que estuviera obsesionada con la literatura inglesa desde pequeña o que llegara a disfrazarme de Edgar Allan Poe para Halloween un año —sí, ya era carne de sueños eróticos a esa edad—, o que me pasara los fines de semana escribiendo poemas. Cuando llegó el jinete, la universidad se transformó en un bonito ensueño y nada más.

«Muy poco práctico», dijo mi padre. «¿De qué te va a servir un título de todos modos?».

Me pregunto qué diría ahora…

—Jinete —lo llamo.

Silencio.

—Sé que puedes oírme.

No responde.

Suspiro.

—¿De verdad? ¿Vas a ignorarme sin más?

Suelta un suspiro.

Sí.

Tiro de un hilo suelto de la colcha prestada.

—Lo echamos a suertes —empiezo a decir—. Así decidimos quién te mataría.

Pestilence sigue en silencio, pero ahora juraría que siento su mirada clavada en mi espalda.

—Quedábamos cuatro —continúo—. Luke, Briggs, Felix y yo. Trabajábamos juntos en el parque de bomberos y, durante los últimos días antes de que aparecieras, nos dedicamos a ayudar a la Policía Montada a advertir a los residentes de que tenían que evacuar. Por supuesto, no estábamos completamente seguros de si pasarías por nuestra ciudad. Whistler no es tan grande, pero está justo en la autopista Sea to Sky, la misma carretera en la que te habíamos visto en las noticias. Cuando hicimos el sorteo, todos los demás bomberos ya se habían marchado con sus familias. Los que no tenemos familias nos quedamos atrás.

La cara de mi padre cruza por mi mente.

Tenías una familia, igual que Felix, Briggs y Luke. Simplemente, no tenías marido ni hijos. Y al final, ese fue el motivo de que todos eligierais el último turno.

Habrá menos gente que nos eche de menos.

—Quedábamos cuatro —continúo—, y pensamos que tal vez…

—¿Por qué me estás contando esto? —me interrumpe.

Hago una pausa.

—¿No quieres saber por qué te disparé? —le pregunto.

—Ya sé por qué me disparaste, humana. —El tono de Pestilence es afilado—. Querías impedir que propagara la plaga. Todas estas justificaciones que estás escupiendo no son para mí, sino para ti.

Eso me calla.

«Estaba intentando salvar el mundo. No soy tan mala como crees que soy», quiero decir. Pero, de alguna manera, sus palabras queman esas explicaciones como si fueran ácido.

La habitación permanece en silencio durante un largo momento.

—Tienes razón —acepto al final, mientras me giro para mirarlo.

Mis razones no le importan; no cambian el hecho de que le disparé y le prendí fuego. Que no lo escuché cuando me rogó que parara.

El jinete tiene los antebrazos apoyados en las rodillas dobladas y su mirada penetrante está fija en mí.

—¿Qué esperas mostrándote de acuerdo conmigo? —pregunta.

—Todo el mundo te llama Pestilence el Conquistador —digo—. ¿Ni siquiera sabes cuándo has ganado una discusión?

Frunce el ceño.

Vuelvo a tirar de ese hilo suelto.

—Por si sirve de algo, lo siento.

—¿El qué?

—Haberte matado, o haberlo intentado, al menos. —Dos veces, técnicamente, ya que es probable que solo sobreviviera a la herida del disparo porque es inmortal.

Se le escapa una risa hueca.

—Mentira. Solo me lo dices porque ahora eres mi prisionera y temes lo que pretendo hacerte.

Es cierto que tengo miedo de cualquiera que sea el castigo aterrador que Pestilence quiere infligirme, pero…

—No —digo—. No me arrepiento de intentar matarte. Detesto profundamente lo que te hice y nunca seré la misma después de ello, pero no me arrepiento de mis decisiones una vez tomadas. Aun así, lo siento.

El jinete permanece en silencio durante un largo rato mientras me escudriña.

—Duérmete —dice al final.

Y eso hago.

VII
corona blanco y negro

Me despierto en mitad de la noche, cuando el sonido de un llanto me arranca de mi sueño.

Parpadeo y echo un vistazo a mi alrededor.

Creía que todos los vecinos habían evacuado…

Busco a tientas mi lámpara de aceite junto a la cama antes de darme cuenta de que n o hay lámpara de aceite junto a la cama.

Esta no es mi habitación. Este no es mi apartamento.

Entonces, los últimos días me caen encima como una ducha de agua fría.

Sacar la cerilla, disparar a Pestilence, las carreras brutales que me vi obligada a soportar hasta que ya no pude más. A medida que los recuerdos me inundan, también lo hacen todos mis dolores persistentes.

Tú te has metido en esta mierda, Burns, ahora te aguantas.

El sonido del llanto atraviesa mis pensamientos y recuerdo a la dueña de la casa.

¿Cuántas horas han pasado desde que nos presentamos en su puerta?

¿Doce? ¿Más? ¿Menos?

Vuelvo a buscar a tientas una lámpara de aceite; ahora que la electricidad viene y va, la gente siempre tiene cerca lámparas y faroles. Deslizo los dedos por una mesita de noche, pero no es con una lámpara con lo que chocan. Palpo los alrededores del vaso de agua y descubro la jarra que hay junto a él.

¿Ha sido Pestilence quien ha dejado esto aquí?

Me resisto a la idea. Sería demasiado amable por su parte.

Retiro las mantas, me levanto de la cama y avanzo por el pasillo, lista para dirigirme hacia el sonido del llanto, que parece provenir de una habitación en la parte trasera de la casa.

Pero luego dudo.

¿Qué vas a hacer, Sara? ¿Consolarla? Eres una extraña jugando a ser Ricitos de Oro en su hogar. ¿Crees que querrá tener algo que ver contigo?

Me quedo quieta, dudando de mí misma, hasta que mi cabeza por fin lo comprende.

Mis ojos recorren el pasillo oscuro una, dos veces, en busca de Pestilence. Vuelvo a mi habitación y miro dentro. La oscuridad es profunda, pero no puede esconder a un jinete, y la realidad es que no hay ninguno en mi habitación.

Se ha ido.

No me concedo ni un segundo para preguntarme a dónde se ha escabullido Pestilence. Quién sabe de cuánto tiempo dispongo hasta que vuelva.

No pienso desperdiciarlo.

Tengo que obligarme a ignorar los gritos de la mujer. Ahora no puedo ayudarla. Morirá, como los demás —como yo debería estar muriendo—, y no hay nada que pueda hacer al respecto.

Quiero decirle que lo intenté, lo intenté, pero no se puede asesinar al jinete, y lo siento mucho, pero no creo que ninguna de nosotras salga viva de esto.

Excepto que yo lo estoy. Esta noche. Ahora mismo.

Agarro la pila de ropa que dejé caer al lado de la cama. Tan silenciosamente como puedo, me la pongo y busco a tientas los botones cuando las manos me empiezan a temblar.

Vamos, deprisa. Antes de que vuelva.

Cojo mis botas, me las pongo y me acerco de puntillas a la ventana. Muevo el cristal para abrirlo y hago una mueca ante la explosión de aire gélido, que me aguijonea los pulmones y me revuelve el pelo.

Maldita sea. La verdad es que no me apetece salir en una noche como esta.

Dudo. Podría quedarme con Pestilence; al fin y al cabo, no está intentando matarme.

Quiere hacerte sufrir.

Habrá más carreras, más muñecas sangrantes y más días en los que no pueda seguir el ritmo, como hoy. Y eso suponiendo que no decida que necesito sufrir más de lo que ya lo estoy haciendo. Preferiría no quedarme para ver qué castigos creativos se le ocurren.

Decidida, golpeo la mosquitera de la ventana. Un momento más tarde, la escucho caer contra el suelo con un ruido sordo.

Respiro hondo para reunir el coraje necesario.

Subo primero una pierna y luego la otra a la repisa de la ventana. Fuera está nevando de nuevo, y una fina capa cubre el suelo como una alfombra. Es ese suelo lo que me tiene nerviosa. Sentada como estoy en la segunda planta, podría romperme las piernas en la caída. Tendría que ser un mal aterrizaje, pero podría suceder. Con mucho cuidado, me descuelgo hasta que me quedo colgada de la ventana por las manos y agradezco al destino que mi entrenamiento como bombera me haya concedido un tren superior fuerte.

Y me suelto.

Durante un largo instante, soy ingrávida. Pero el momento acaba y mis pies golpean el suelo. Despacio, me enderezo. No hay tobillos torcidos, ni huesos rotos; por una vez, la suerte está de mi parte.

Le echo a la casa una última mirada de reojo y echo a correr.

Hago un esprint y me dirijo hacia la carretera, aunque mi cuerpo no esté en condiciones de correr.

Soy libre. Hostia puta, ¡soy libre!

Detrás de mí escucho un siseo distante y resbaladizo, un sonido que confundo con el viento hasta que lo que parece un cuchillo se me clava en la espalda, justo debajo del omóplato derecho.

Me atraganto por el dolor, mis pies tropiezan cuando el calor empieza a irradiar de la herida.

Sangre, deduce mi mente.

Estás sangrando porque tienes una punta de flecha incrustada en la espalda.

Debería haber sido más lista, pero cuando he visto el dormitorio vacío, no he podido evitar actuar.

Maldita esperanza.

Y ahora, Jesús, María y José, la quemazón de la herida me cierra la tráquea.

No me molesto en mirar detrás de mí mientras obligo a mis pies a seguir moviéndose. Sé lo que veré. Al orgulloso de Pestilence, arco en mano, persiguiéndome como un cazador.

Si me detengo ahora, me atrapará.

Corro como alma que lleva el diablo, la nieve cruje bajo mis botas mientras avanzo hacia la línea de árboles que tengo delante. Si llego al bosque, podría ser capaz de escapar de él.

Con cada movimiento de mis brazos y balanceo de mi torso, la punta de flecha se hunde más profundamente en el músculo.

Has soportado cosas peores, Burns. Has caminado a través del fuego, has sentido las llamas chamuscándote la piel y cociéndote el cuerpo. Sobrevivirás a esto.

Sobreviviré… siempre y cuando esta punta de flecha no esté envenenada… o transmita la peste. Intento no pensar en eso último. Trato de no imaginar lo que sucederá si escapo, que podría escapar de él solo para morir de la fiebre.

Casi he llegado al bosque cuando recibo el impacto de la siguiente flecha y la punta se me clava en la zona baja de la espalda.

De nuevo, tropiezo y por poco caigo de rodillas. Esta, esta creo que no se ha clavado solo en el músculo. Siento un tirón que me provoca náuseas cada vez que me muevo.

Detrás de mí, escucho unos cascos al galope.

«¡Muévete!», me grito a mí misma mientras las ráfagas de nieve se arremolinan a mi alrededor.

Me tambaleo sobre los pies y me obligo a seguir adelante.

Mi energía está decayendo rápidamente y siento cómo la sangre empapa mi ropa rasgada, cuya tela se está congelando rápidamente.

El jinete tarda menos de un minuto en alcanzarme, el aliento de su montura expulsa vapor en el aire nocturno.

Siento la mirada abrasadora de Pestilence sobre mí, a pesar de que no me atrevo a mirarlo. Escapar ya es inútil, pero, aun así, no logro obligarme a detenerme.

Escucho el pesado tintineo de su armadura cuando desmonta, el crujido de sus botas sobre la nieve y la maleza muerta.

Me alcanza con dos largas zancadas. Envuelve con la mano el asta de una flecha.

—No…

La arranca sin piedad.

Grito cuando la hoja corta más músculo y tendón a medida que la extrae.

La arroja a un lado sin decir palabra. Siento otro tirón mareante cuando agarra la otra flecha alojada en mi espalda.

Por favor. Tengo el ruego en la punta de la lengua, pero intuyo que eso es justo lo que quiere, que suplique por mi vida como él hizo por la suya. Aprieto los dientes. Que le jodan, no le daré lo que quiere.

Cuando arranca la segunda punta de flecha, el dolor provoca que me cedan las piernas. Siento riachuelos de sangre goteándome por la espalda, y esa desagradable sensación me pone los pelos de punta.

—Puesto que has demostrado que eres tan intrigante como el resto de tus hermanos —dice, en un tono tan cortante como sus armas—, ya no dormirás más. Es un lujo que ya no te podrás permitir.

Me agarra las manos con brusquedad y suelta una cuerda que llevaba asegurada en la cadera.

Forcejeo para librarme de su agarre.

—¿Qué haces? —pregunto, empezando a entrar en pánico.

La cuerda no. Otra vez no.

Ay, Dios.

Lo estoy asimilando, he intentado escapar y he fracasado, y a partir de ahora todo será mucho peor.

Arrodillado en la nieve, empieza a maniatarme con expresión sombría y cabreada.

Si no escapo ahora, moriré.

Le doy una patada, mi bota aterriza pesadamente contra su muslo. Él ni siquiera se tambalea.

Ajusta los nudos contra mis muñecas y grito al sentir el dolor punzante. Él aprieta los labios mientras ata el otro extremo de la cuerda a su silla de montar.

—No. —Por favor—. No, no, no. —Lo que murmuro casi no tiene sentido, y un par de lágrimas caen de mis ojos.

Tengo dos heridas abiertas en la espalda y el aire de la noche es tan frío que me atraviesa la ropa y me quema la piel.

—¿Por qué haces esto? —La pregunta es casi un sollozo.

Pestilence me mira.

—¿Has olvidado lo que tú me hiciste hace poco? —Da un tirón a la cuerda—. Arriba.

No me levanto. No tengo ganas de levantarme.

El jinete no se queda a ver si obedezco o no sus órdenes. Monta y chasquea la lengua.

El corcel empieza a alejarse al trote, y solo tengo un breve segundo para ponerme de pie antes de que me obliguen a moverme.

Y así, volvemos a ponernos en marcha.

VIII
corona blanco y negro

No sé durante cuánto tiempo viajamos al amparo del frío y la oscuridad de la noche, solo que se me hace eterno. Tengo las manos entumecidas; las piernas, rígidas y heladas, y la espalda me palpita de una forma extraña y dolorosa que me hace pensar que mis heridas son algo más que superficiales.

Aun así, Pestilence continúa avanzando.

Al principio, su caballo se mueve despacio, aunque no creo que sea una muestra de piedad. Más bien, asumo que es para alargar mi agonía durante el mayor tiempo posible. Poco a poco, el corcel empieza a acelerar hasta que su trote se convierte en un medio galope y luego su medio galope acaba convirtiéndose en un galope en toda regla.

Sigo el ritmo durante un rato. Como mínimo, hay que reconocerme eso. A pesar de todo, de alguna forma, le sigo el ritmo.

Pero nadie, salvo esta cobarde criatura inmortal, puede seguir en pie indefinidamente. La falta de sueño, las comidas frugales, el frío, las heridas y el agotamiento me van desgastando.

Tropiezo, caigo sobre el camino cubierto de nieve y no consigo levantarme. Un tirón me coloca las muñecas por encima de la cabeza, y la fuerza me desencaja como mínimo un brazo.

Ahora sí que grito. Ahora sí que pierdo los papeles.

Mi cuerpo está en llamas y este tipo de dolor podría volver loca a una persona.

Ni siquiera sabía que se podía sentir tanto dolor y ay Dios ay Dios ay Dios haz que pare por favor haz que pare siento haber disparado a tu amado jinete solo haz que pare.

Pero no para.

Si Dios es capaz de mostrar misericordia, no la desperdicia conmigo.

Me veo arrastrada por la nieve, y el frío me hace tanto daño que quema. Cualquiera que sea la protección que me brinda mi ropa, no dura mucho. Siento el asfalto helado contra mi espalda, y no sé dónde acaba mi agonía y dónde empiezo yo. Lo único que sé es que nunca he tenido que soportar nada peor que esto.

Grito hasta que tengo la garganta en carne viva.

Siento que me van a arrancar los brazos del cuerpo. Esto no puede acabar de otra manera. Y siento tanto dolor que espero que me los arranquen para poder desangrarme y morir más deprisa.

No sucede.

Hay dolor y dolor y dolor, tanto puto dolor. Ardo de dolor a pesar de que no hay fuego estoy ardiendo haz que pare, por favor haz que pare, por favor, por favor, por favor…

IX
corona blanco y negro

Me despierto brevemente al sentir un intenso dolor en uno de los hombros. Grito cuando unas manos me sueltan y parte de la agonía disminuye.

El mundo que me rodea está desenfocado, solo distingo franjas de colores, y el cuerpo me palpita de una forma horrible.

¿Por qué me duele todo?

A mi alrededor, los colores empiezan a enfocarse lo suficiente para poder distinguir una cara. Un ángel se cierne sobre mí, su rostro aún algo borroso.

¿Estoy en el cielo?

¿Debería sentir dolor si estoy en el paraíso?

Extiendo el brazo y ahueco el rostro del ángel con una mano temblorosa, las muñecas ensangrentadas y los dedos morados. Él se estremece y se aparta de mi alcance.

—¿Estoy muerta? —creo que pregunto, pero el ángel no responde—. Quédate conmigo —murmuro. Busco a tientas una mano. Cuando encuentro lo que estoy buscando, entrelazo mis dedos con los de él—. Por favor.

Se supone que no debería decir esas palabras.

¿Por qué no debo decir esas palabras?

Algo sobre suplicar, pero ahora no logro recordar…

Cada vez lo siento todo más lejos.

Aprieto con fuerza la mano que sostengo.

—Quédate conmigo —repito.

Pero el ángel y el resto del mundo se desvanecen.

Parpadeo, abro los ojos y me encuentro contemplando el gotelé del techo que tengo encima. Por un momento, mi vida es normal, mi mente está libre de todo recuerdo.

Alguien me aprieta la mano y giro la cabeza, desconcertada. Y entonces lo veo.

Grito.

No hay nada —nada— más monstruoso que ese rostro seductor que posee Pestilence, con esa corona de oro descansando orgullosamente sobre su cabeza.

Solo me doy cuenta de que el hijo de puta me estaba sosteniendo la mano cuando la deja caer como si le quemara. Tardo otro segundo en procesar el motivo exacto por el que eso me inunda de una furia cegadora.

Huir del jinete. Las flechas en la espalda. Ir atada a su corcel y ser obligada a correr. Caer. Ser arrastrada. Dolor. Morir.

Jadeo ante el recuerdo y toda la fuerza de mi agonía sale a la superficie.

—Estoy… viva.

Parece imposible a la luz de todo por lo que he pasado. Me sentía como si me estuvieran desgarrando.

—Los vivos están hechos para el sufrimiento —responde Pestilence desde donde está sentado.

Echo un vistazo al dormitorio en el que nos encontramos. Es otra habitación de invitados, presumiblemente en otra casa que Pestilence ha decidido invadir.

Mis manos hurgan en las sábanas gastadas que tengo debajo. Me trajo a esta habitación y me acostó en la cama, y asumo que he estado aquí desde entonces.

No sabría decir si esa situación hipotética me aterroriza hasta la médula o si tranquiliza mis miedos.

No me ha dejado morir. Tiene la intención de dejar que me cure…

Solo para que pueda sufrir más.

Me impulso para incorporarme en la cama y reprimo un grito ante la intensidad del dolor que me recorre la espalda.

—¿Por qué estoy aquí? —pregunto.

—No dejaré que mueras.

De nuevo, no sé si salvarme es bondadoso por su parte o si constituye una maldición.

Es obvio que es una maldición, rubia estúpida. No te está salvando para seducirte.

—Me disparaste, me ataste y me arrastraste por la nieve. —El mero hecho de pronunciar esas palabras me provoca un escalofrío.

Sus ojos azules permanecen fijos en mí.

—Sí.

Roto un hombro y noto la articulación terriblemente dolorida.

—Me dislocaste el brazo —digo, recordando la insoportable sensación.

Se me queda mirando durante un largo momento, con el aspecto de un ángel maldito, y asiente.

Me echo un vistazo a mí misma. Mi camisa ha desaparecido y ha sido reemplazada por la de una desconocida: una mujer corpulenta con un guardarropa anticuado, a juzgar por el llamativo estampado floral.

Alguien me ha visto sin sujetador. Deslizo la mirada hacia Pestilence, que me observa impasible.

Lo más probable es que fuera él, lo que significa que ahora me ha visto tanto la vagina como las tetas.

Puaj. ¿Por qué a mí?

Muevo la mano y el gesto me resulta forzado. Me arremango y me doy cuenta de que tengo las muñecas envueltas en suave lino blanco. Toco con el pulgar uno de los vendajes.

¿Me ha atendido Pestilence?

Recuerdo la forma despiadada en que arrancó las puntas de flecha de mi espalda.

No es posible…

Me distraigo con la horrible punzada que siento en la espalda. Me inclino hacia delante, para aliviar un poco la presión, y siento que una tela se me clava en la piel del estómago.

Levanto el borde de la camisa y me examino el torso, el cual, al igual que mis muñecas, está envuelto en capas y capas de vendajes.

Paso el pulgar sobre el lino.

—¿Quién ha hecho esto?

Pestilence me lanza una mirada ilegible.

—¿Tú? —pregunto al final.

Siento que la sangre me arde bajo la piel por el horror y la vergüenza y… algo más al pensar en él arrancándome la ropa y remendándome. Intento imaginármelo limpiando y vendando mis heridas, y descubro que no puedo. Que no quiero.

Aprieta los labios.

—Recuerda mi amabilidad.

—¿Tu amabilidad? —suelto, incrédula—. Tú fuiste quien me infligió estas heridas.

Y lo harás una y otra y otra vez hasta que me rompa.

Dios, tenía razón cuando me prometió sufrimiento.

Le tiembla el labio superior, como si estuviera luchando contra una mueca.

Se pone de pie y su gran cuerpo se cierne sobre mí.

—No trates de escapar de nuevo, mortal —advierte antes de salir de la habitación.

—¡Pestilence! —grito por millonésima vez.

Hago una pausa y escucho.

Aún nada.

Por supuesto, puede pillarme huyendo en dos segundos y medio, pero cuando lo necesito de verdad, no está por ningún lado.

—¡Pestilence!

A lo lejos, creo oír un gemido, hecho que enseguida hace que me centre.

¿Hay alguien más viviendo aquí?

Unos pasos pesados interrumpen ese pensamiento. La puerta se abre y ahí está el jinete, que parece el príncipe de algún cuento de hadas.

Sus ojos aterrizan primero en la cama, que es donde debería estar, antes de descender hasta el suelo, que es donde estoy.

—¿Qué haces fuera de la cama, humana? —pregunta mientras me mira con suspicacia.

Como si estuviese preparada para intentar escapar de nuevo.

—Necesito ayuda. —Decirlo constituye un duro golpe para mi orgullo.

Frunce el ceño, se adentra más en la habitación y cierra la puerta detrás de él.

—Asumo que entiendes que soy reacio a ofrecerte tal cosa, dada nuestra historia.

«Nuestra historia». De alguna manera, hace que parezca que entre nosotros existe toda una historia épica.

—Lo sé —digo.

Espera a que continúe, pero ahora que está aquí, con el aspecto de un modelo masculino, estoy perdiendo un poco el valor.

—Mmm —digo inquieta, en el suelo y con la espalda aullándome de dolor—, tengo que ir al baño.

Técnicamente, no es diferente de cualquier otra vez que le he pedido que me ayude y, sin embargo, lo es, porque ahora estoy herida en lugar de atada, y mi fragilidad me hace sentir vulnerable.

Por eso estoy sentada en el suelo. He intentado salir de la cama e ir al baño sola. Pero no he tenido en cuenta lo débil que estaría ni el agudo dolor que me iban a provocar las heridas.

He recorrido la mitad del camino hasta la puerta antes de rendirme.

Y aquí estamos.

Durante un largo instante, Pestilence no reacciona. Luego, se me acerca en silencio. Me pongo un poco tensa cuando se arrodilla a mi lado. Sé que le he pedido ayuda, pero ni siquiera ahora puedo evitar recordar toda la agonía que me ha infligido.

Es una horrible broma del destino tener que depender de la misma persona que me ha puesto en esta situación.

El jinete coloca los brazos debajo de mi cuerpo y me levanta. Suelto un grito ante la aguda punzada de dolor que me atraviesa al moverme. Para mi eterna humillación, le rodeo el cuello con los brazos para aliviar un poco la presión sobre mi espalda.

La posición me coloca incómodamente cerca de su boca, y tengo la desgracia de fijarme en que su labio superior es más carnoso que el inferior.

Me lleva al baño sin decir palabra y me deposita en el inodoro, a pesar de que todavía tengo los pantalones puestos. Toco con un dedo la tela vaquera que cubre mi mitad inferior. Llevo unos mom jeans, en otras palabras, los monovolúmenes del mundo de los pantalones. Definitivamente, no me los he puesto yo.

Lo que significa…

Puaj.

El jinete ha vuelto a ver mis partes femeninas.

Dicho jinete se cierne sobre mí.

—Como intentes escapar de nuevo…

—Que sí, que sí —le digo—. No iré a ninguna parte.

Frunce el ceño y sale del baño, cerrando la puerta detrás de él. Debe de saber que no estoy en condiciones de ir a ninguna parte. De lo contrario, dudo que me dejara aquí sola.

Eso, o sabe que puede volver a derribarte si intentas volver a escapar.

Hago mis necesidades y tiro de la cadena.

—¡Pestilence! —lo llamo cuando termino, recostada con fuerza contra el mármol, donde he conseguido lavarme las manos.

Cuando entra, casi me derrumbo en sus brazos.

Esta vez, cuando le envuelvo el cuello, me siento demasiado patética para sentirme humillada.

Abre la puerta de mi habitación y me vuelve a meter en la cama.

—Creía que me habías prohibido dormir —le digo mientras retira las manos de debajo de mi cuerpo.

Así de cerca, veo el azul cristalino de sus ojos. Son del color del cielo en un día despejado. Por encima está su corona, cuya visión es un sombrío recordatorio de quién es.

Entorna los ojos y acentúa aún más la mueca de su boca.

—No hagas que me arrepienta de mi amabilidad.

De verdad que creo que le hace falta reevaluar el significado de esa palabra.

Antes de que tenga la oportunidad de responder, sale de la habitación y me quedo sola una vez más.

Pasan otros dos días antes de que esté lo bastante fuerte para salir de la cama sin ayuda.

Hasta ahora, Pestilence se ha dedicado a alimentarme —y a juzgar por sus elecciones en materia de alimentos, no tiene ni idea de lo que la gente come de verdad— y a llevarme y traerme del baño.

En otras palabras, hemos pasado un rato cojonudo.

No.

Cuando el jinete no me ha estado atendiendo, he pasado el tiempo durmiendo. Durmiendo y teniendo sueños extraños en los que mis padres estaban cerca, pero fuera de mi alcance, y me murmuraban, y a veces gritaban, y al final, simplemente tosían débilmente antes de desaparecer de mi vista.

Ahora, salgo al pasillo con las piernas temblorosas, emocionada por la sensación de poder moverme al fin. No es que haya vuelto a la normalidad ni nada parecido. Todavía me duele todo, hasta los pulmones, y no debería estar fuera de la cama, pero necesito mear y estoy cansada de tener que llamar a Pestilence.

Solo después de haber usado el retrete y de haber sumergido la cabeza en el lavabo del baño para beber mi peso en agua, decido explorar la casa en la que estoy alojada.

Cuando salgo del baño, me concedo un momento para escuchar. Si el jinete anda cerca, no revela su presencia. Pero dudo seriamente que esté por aquí. Ahora que hemos establecido una especie de rutina, una en la que yo grito y grito su nombre y él acude a veces, empiezo a creer que solo merodea por la casa cuando me trae comida y agua o me ayuda a ir al baño.

No voy a pensar en el hecho de que me ha estado atendiendo. Voy a recordar que me disparó por la espalda —dos veces— y me arrastró por la nieve hasta que el dolor se volvió tan intenso que me desmayé. Voy a recordar que sigue desplazándose de pueblo en pueblo, llevando la peste con él y remolcándome a lo largo del viaje.

Somos enemigos, simple y llanamente. Él no lo ha olvidado desde que le disparé. Debo asegurarme de no olvidarlo yo tampoco, no importa la ayuda que me haya prestado desde entonces.

Un zumbido atrae mi atención hacia el techo. Encima de mi cabeza, una luz brilla suavemente. Es la primera vez que reparo en que esta casa tiene electricidad, un lujo en los tiempos que corren. Qué suertudos. El apartamento en el que yo vivía nunca tuvo. Tenía que apañármelas con lámparas de aceite y linternas.

Camino por el pasillo y avanzo hacia lo que parece ser la sala de estar y la cocina más allá. Ahora que mis necesidades básicas han sido atendidas, siento los retortijones de mi estómago vacío por debajo de los dolores más intensos.

A esas alturas, cualquier cosa será mejor que las extrañas combinaciones de comida que a Pestilence se le ocurre traerme, como mostaza y pasta sin cocer. Solo estoy haciendo suposiciones, pero si tuviera que apostar, diría que el jinete no está muy familiarizado con la cocina humana.

El aire de este lugar tiene un deje rancio, como si hubiera permanecido cerrado durante demasiado tiempo a altas temperaturas y los productos perecederos se hubiesen estropeado.

Me llaman la atención las imágenes colgadas a lo largo de las paredes a ambos lados. Fotos de familia. Siento un nudo en el estómago. Es fácil dejarse llevar por los horrores más evidentes del apocalipsis y olvidar que las personas afectadas tenían familias, igual que yo.

Mis ojos saltan de foto en foto, que están dispuestas en orden cronológico. Primero hay unas vergonzosas de uno bebés: esas en las que tus padres te sacan desnudo y creen que eres absolutamente adorable hasta que creces y luego son simplemente la mierda de la que tus amigos se burlan cuando van de visita.

A esas fotografías las siguen unas de unos dulces niños pequeños y luego las sonrisas desdentadas de unos niños de primaria. Inevitablemente, estas se transforman en fotos familiares que parecen algo anticuadas por el gran cuello de encaje que lleva la mujer, las gigantescas gafas bifocales que hacen los ojos de su marido aún más brillantes y los cortes de pelo de sus dos hijos: corto por delante y por los lados y largo por detrás.

Toco el marco y sonrío un poco ante lo que veo. ¿Cuántos años tendrán ahora estos dos chicos? ¿Treinta? ¿Cuarenta? ¿Tienen sus propias familias?

Las fotos se detienen abruptamente al final del pasillo y entro en la sala de estar.

Contengo un grito.

Hay un hombre tendido en un sofá modular de color azul marino, vestido solo con un par de calzoncillos, y le pasa algo muy malo. En todas las zonas que su ropa no cubre, cientos de pequeños bultos sobresalen de su cuerpo. Horrorizada, reparo en que algunos de esos bultos se han abierto, revelando sangre y pus y otras cosas pringosas que hacen que la parte posterior de la garganta me sepa a bilis.

He visto muchas cosas inquietantes durante mis pocos años como bombera, pero nada como esto.

En el aire flota un olor empalagoso, uno que no he notado antes. Es el olor de la infección, de la podredumbre.

Ha cogido la fiebre.

Una parte vergonzosa de mí quiere alejarse de este hombre tanto como me sea posible. Sin duda, es contagioso.

Formas parte de los primeros auxilios, Burns. Esto es lo que implica. Sacrificarse y, si es necesario, morir.

Vuelvo a concentrarme en la cara del hombre. Su pelo es de un color marrón apagado que está perdiendo la batalla contra el gris, y su rostro presenta esa apariencia desgastada y estirada que empieza a tener la piel de una persona a los cuarenta. Sus ojos inyectados en sangre me miran sin energía mientras su pecho sube y baja a duras penas.

Santo Dios, sigue vivo.

X
corona blanco y negro

Pestilence quería que viera esto. Estoy tan segura de ello como de mi propio nombre. Infligirme daño físico era solo una parte de mi castigo por intentar acabar con él. Esta es la otra: ver la muerte en su forma más abominable.

No, no solo verla. Y no solo sentirme impotente por no poder detenerlo, sino acompañarlo como coconspiradora y hacerme jugar un papel en la propagación de la enfermedad.

Observo al hombre, incapaz de moverme, intentando recordar todas las historias que he escuchado sobre esta plaga.

En las noticias mencionaban los bultos. Cómo podían hincharse y cubrir cada centímetro del cuerpo. Y cómo, durante las últimas etapas de la enfermedad, se abrían como frutas demasiado maduras mientras el cuerpo de la persona se descomponía de dentro hacia fuera.

Lo llaman «necrosis»: el cuerpo se pudre mientras el organismo aún vive.

Se me pone la piel de gallina en los brazos. Yo debería estar sufriendo esto. No… Debería estar muerta. En cambio, estoy viva y lo bastante sana para observar cómo sucumbe este hombre.

Lo observo de nuevo, fijándome en las llagas abiertas y en todo lo demás. Este tipo de muerte no encaja en el mundo moderno. Es el tipo de cosa propia de las viejas películas de terror y los cuentos de la Europa medieval. No encaja aquí, donde hasta hace poco se conducían coches y los aviones volaban, los teléfonos funcionaban y existía Internet.

Pero el mundo moderno ha desaparecido. Fue asesinado en los meses siguientes a la llegada de los jinetes. Y ahora, la gente se esfuerza por seguir adelante con la vida en una época en la que lo hemos perdido casi todo.

Aunque quiero echar a correr, doy un paso inseguro hacia delante.

Soy bombera, maldita sea. Estoy acostumbrada a ver cosas aterradoras cada día. A verlas y a arreglarlas.

Doy un paso adelante y noto cómo los ojos abúlicos del hombre intentan seguirme.

Está vivo y consciente.

Me agacho frente a él y huelo amoníaco y excrementos humanos. Puede que Pestilence me haya estado ayudando a ir al baño, pero no ha sido tan benévolo con nuestro anfitrión, o quien sea este hombre.

Vuelvo a dudar. A una parte de mí le preocupa que, al tratar de ayudarlo, solo le haga más daño. Por no mencionar que existen muchas probabilidades de contraer la enfermedad en el proceso, y esta no es una buena forma de morir. Pero llevo junto a Pestilence más tiempo que este hombre. Me han disparado, he sido retenida y arrastrada a través de la nieve y sigo viva… viva y a salvo de la fiebre.

Por algún motivo, no la he contraído.

Aun así, aunque solo haya logrado evitarla hasta ahora, ¿qué es lo peor que podría pasar? ¿Sentir dolor? Desafío al destino a poner en mi camino algo peor que lo que ya he soportado. ¿Y si muero? Bueno, al menos ya no tendré que soportar más la presencia del jinete.

Estoy a favor de ver el vaso medio lleno.

Me agacho frente al hombre y le cojo la mano. La tiene caliente.

Traga saliva con la garganta seca y hace un débil intento por sacudir la cabeza.

—No deberías… tocarme… Enfermo… —susurra.

Le aprieto la mano.

—No pasa nada —le digo con dulzura—. Estoy aquí para ayudarte.

Cierra los ojos.

—Todosss… muer… —gime mientras hace una mueca—. Yo… últimooo.

Siento un nudo en el estómago. Este olor a podredumbre podría no provenir únicamente de él. Puede que proceda de otras personas… personas que ahora son solo cadáveres.

En todo el tiempo que he pasado recuperándome, no me había dado cuenta de que había más gente en la casa.

«Has estado dormida la mayor parte del tiempo», me recuerdo.

Y, sin embargo, puede que haya notado algo. Tal vez todos mis sueños febriles no fueran eso en absoluto, sino ruidos que se filtraban en mi habitación mientras dormía, ruidos a los que mi mente ha estado poniendo caras.

Vuelvo a concentrarme en el hombre que tengo delante. Ha tenido que ver cómo quienquiera que viviera aquí enfermaba y moría. Y, en algún lugar al fondo de su mente, puede que fuera consciente de que iba a morir el último, sin nadie que cuidara de él.

Apoyo el dorso de la mano contra su frente y luego contra su cuello. Está ardiendo. Y ahora que miro más allá de los bultos y las llagas abiertas que han transformado su cuerpo en algo grotesco, veo que tiene los labios partidos y llenos de costras.

Me levanto con brusquedad y me dirijo hacia la cocina. Cojo un trapo y lo coloco debajo del grifo. Luego rebusco en los armarios y saco un vaso vacío y una botella de whisky Red Label que encuentro.

Después de llenar el vaso con agua, me lo llevo todo a la sala de estar, intentando sin mucho éxito no pensar en el hecho de que he dormido en una cama en esta casa, pero este hombre no. ¿Ha sido cosa de Pestilence? ¿O de este hombre?

Dejo los artículos en una mesita de café cercana al sofá, cojo el trapo mojado y empiezo a pasárselo al hombre por la cara y el cuello con mucha suavidad. Bajo meticulosamente por su cuerpo, tratando de evitar en la medida de lo posible los bultos y las llagas, que parecen dolorosos si se tocan.

Agarro el vaso de agua y la botella de Red Label de la mesita y sostengo los dos en alto.

—¿Cuál prefieres? —le pregunto.

No hay ni un segundo de deliberación. Los ojos del hombre aterrizan en el whisky.

—Buena elección.

Vierto el vaso de agua directamente sobre la alfombra —porque a nadie le va a importar tres pimientos que haya un charco en una casa infectada por la peste—, y lo lleno hasta la mitad con el licor.

Deslizo una mano debajo de la espalda del hombre y le levanto el cuerpo lo suficiente para que trague, ignorando mis propios dolores y molestias, que se reavivan con el esfuerzo. Uso la otra mano para acercarle el vaso de whisky a los labios.

Se bebe el líquido en cinco grandes tragos.

—Más —grazna, y su voz suena más fuerte.

Vuelvo a llenar el vaso hasta la mitad y vuelve a bebérselo. Y otra vez.

Es suficiente alcohol para enviarme al hospital, pero supongo que ese es el objetivo. No hay forma de vencer a esta plaga. La tasa de muerte de esta cosa es del cien por cien. A estas alturas, lo único que cualquiera puede hacer es adormecer el dolor de este hombre.

Cuando vacía el tercer vaso, alcanzo la botella de nuevo, pero él levanta la mano, solo un poco. Más no.

—Gracias —jadea.

Asiento y trago saliva para deshacer el nudo que siento en la garganta. Tomo su mano caliente y la sostengo entre las mías.

—¿Quieres que me quede? —pregunto.

No me molesto en añadir «durante tus últimas horas». A pesar de estar mirando de frente a la muerte, parece que no puedo llamarla por su nombre.

El hombre cierra los ojos, su cuerpo ya empieza a relajarse por el efecto del whisky, y me aprieta la mano una vez, gesto que interpreto como un sí.

Trazo círculos en su piel con el pulgar y empiezo a recitar a Poe en voz baja.

—«¡Ved! La muerte se ha erigido un trono, en una ciudad extraña, que se levanta solitaria…».

Las palabras de La ciudad en el mar salen de mí, palabras que leí y memoricé hace mucho tiempo. Cuando termino de recitar el poema, sigo citando Y tú has muerto, como si no fueras joven y hermosa, de Lord Byron, luego algunos pasajes de Macbeth, y fragmentos de poesía y prosa de aquí y de allá. Puede que el mundo dejara de preocuparse por esos poetas hace mucho tiempo, pero sus palabras inmortalizadas resultan más apropiadas ahora que nunca.

A mi lado, el hombre no vuelve a abrir los ojos, pero de vez en cuando inclina la cabeza un poco en mi dirección para hacerme saber que está escuchando.

En algún momento, deja de hacerlo. Su respiración sibilante se ralentiza y se queda dormido. Me siento sobre los talones, sosteniéndole la mano, y observo cómo los movimientos de su pecho se desvanecen. Incluso en estos momentos, le agarro la mano y no se la suelto hasta que su piel empieza a enfriarse.

No le he preguntado su nombre. He sostenido su mano y aliviado su sufrimiento, y la visión de su cuerpo asolado por la plaga me perseguirá durante el resto de mis días, pero no sé su nombre.

Eso me va a molestar.

Siguiendo un impulso, cojo la botella de Red Label y bebo varios tragos.

Me coloco la botella debajo del brazo. Tengo claro que voy a volver a necesitarla, y pronto. Sin duda, habrá más tormentos en el futuro.

Después de todo, mi sufrimiento acaba de empezar.

XI
corona blanco y negro

No salimos hasta una hora después de que el hombre sin nombre expire. Pestilence me conduce al exterior con una mano sobre mi hombro, su arco dorado y sus flechas nunca desaparecen de mi vista.

Un recordatorio de lo que puede hacerme.

Su corcel nos espera, pero las riendas no están atadas a ningún sitio, simplemente está ahí, como si no tuviera nada mejor que hacer que esperar a su amo.

Pestilence coge la cuerda metida en una de las alforjas, la desenrolla y me envuelve las muñecas, que todavía están cubiertas de vendajes, con uno de los extremos.

Todos mis dolores y molestias regresan con fuerza al verme las manos atadas.

A correr otra vez. Debería haberlo imaginado.

Pero en lugar de atar el otro extremo a la parte trasera de su silla, lo pasa por una de las trabillas de su cinturón.

Enarco las cejas. Eso no me lo esperaba.

Pestilence evita mi mirada con mucho cuidado cuando se gira hacia mí y pone las manos a ambos lados de mi torso. A pesar de que me ha llevado y traído del baño durante los dos últimos días, me sobresalto al sentir la presión de sus palmas bajo mis axilas. Antes de que pueda hacer nada, me sube al caballo. Un segundo más tarde, monta detrás de mí.

El cuero cruje cuando Pestilence se acomoda en la silla. Se me escapa un jadeo ante el dolor que estalla por mi cuerpo cuando me veo presionada contra su armadura. Me rodea con la mano izquierda, que extiende sobre la parte inferior de mi estómago. Con la otra, toma las riendas.

Se inclina más cerca.

—Salta —advierte, su aliento caliente contra mi oreja—, y te haré correr detrás de mí otra vez.

No lo dudo, pero en este momento, lo único en lo que puedo pensar es en lo repulsivo e íntimo que resulta tenerlo tan cerca.

Pestilence chasquea la lengua y su caballo se pone en marcha.

Estoy cabalgando con uno de los jinetes del apocalipsis.

Hostia puta.

Ahora tengo un asiento en primera fila para el fin del mundo.

Incluso con todos los dolores y molestias que me aquejan, montar es una forma de viajar mucho mejor que correr maniatada detrás de un caballo.

—Estuve al borde de la muerte, ¿no? —pregunto, refiriéndome a cuando Pestilence arrastró mi cuerpo ya herido por la carretera.

—¿Es necesario que hables?

Qué agradable es este tío.

—¿Es necesario que propagues la peste?

No responde, aunque lo siento cavilando a mi espalda.

—¿Por qué me salvaste? —lo pincho.

—No te he salvado, humana. Te he mantenido con vida. Es diferente. Y te he mantenido con vida para hacerte sufrir. Creía que lo había dejado claro.

Me toco el pecho. Debajo de mis capas de ropa prestada están las vendas que protegen mis heridas.

—Te has tomado muchas molestias para mantenerme con vida.

—Cierto —dice, después de una pausa—. Pero castigarte una y otra vez es una fuente de gran alegría. —Sus palabras son amargas, y aun así…

No me las creo. Dios, quiero hacerlo, porque, ay, cómo lo desprecio, pero no le creo. No del todo. Y no sé por qué.

Cabalgamos en silencio unos minutos más y nuestros cuerpos se balancean al ritmo del paso del caballo, antes de que vuelva a la carga.

—¿Dónde aprendiste a limpiar y a vendar heridas? —pregunto.

—¿Qué importa? —replica.

Miro hacia atrás y me encuentro con sus gélidos ojos azules mientras el viento le pone algunos mechones de pelo en la cara.

Qué desperdicio de belleza.

Pestilence tensa la mandíbula cuando lo miro a los ojos y aparta la mirada para centrarse de nuevo en la carretera.

—Supongo que nada. Solo me siento agradecida.

Es la verdad. He descubierto que no estoy lista para morir, aunque sea la opción más fácil en estos momentos.

—Me es indiferente —dice con frialdad.

Lo he pillado de buen humor.

Pues no.

—Pues… —Prácticamente siento cómo empeora su humor, pero continúo—: no he caído enferma.

—Astuta observación, mortal.

—¿Es una mera cuestión de suerte o controlas quién contrae la plaga? —pregunto.

—¿Naciste con todos tus órganos intactos? —replica.

No puedo verle la cara, así que no tengo forma de saber a dónde quiere ir a parar con esta pregunta.

—Sí… —digo con cautela.

—Bien —responde—, entonces espero que uses el que tienes debajo del cráneo.

Maldita sea. Ese insulto escuece un poco.

—Así que sí controlas la enfermedad.

No responde.

—Y me has salvado de ella —añado.

—De nuevo insistes en que mis motivos han sido altruistas. No asumas ni por un momento que valoro tu vida. Solo sigues viva para saciar mis ansias de venganza.

Ya, lo que él diga.

Echo un vistazo a la mano bronceada del jinete, que continúa extendida sobre mi abdomen.

—¿A dónde vamos?

La exhalación de Pestilence logra transmitir su hastío.

—Es decir —continúo sin desanimarme—, ¿cuál es tu destino final?

Es la pregunta que se ha planteado la gente de todas partes del mundo: ¿hacia dónde se dirige Pestilence?

—No tengo ninguno, humana —dice—. Me limitaré a montar hasta que haya completado mi tarea.

«Hasta que todos hayamos muerto», eso es lo que pretende decir.

Va a cabalgar por todo el mundo hasta que nos haya contagiado a todos.

La verdad me sienta como una pedrada en la boca del estómago.

Pestilence me aprieta con el brazo con el que me rodea la cintura.

—Basta de charla insustancial. Tus preguntas me agotan.

No saco fuerzas para mostrarme contestona. Después de su última respuesta, descubro que yo tampoco quiero hablar con él.

Y así, cabalgamos en un silencio espantoso e inquietante y, mientras tanto, el jinete esparce su plaga.

El día está dando paso a la noche cuando Pestilence se detiene ante una casa. Observo la construcción de una sola planta con cautela mientras el jinete baja de un salto de su corcel.

De verdad, de verdad que espero que quienquiera que viva aquí haya sido evacuado.

El jinete alarga los brazos hacia mí. Después de ir sentada delante de él durante un día entero, me las arreglo para no estremecerme ante su toque.

No aparto la vista de él mientras me ayuda a bajar del caballo. Es una sensación extraña la de sentirte vulnerable cerca de alguien que te ha herido y también ha cuidado de ti. Puesto que tengo las manos atadas, debo confiar en este diabólico hombre incluso para algo tan fácil como desmontar de un caballo, y me descubro buscando su bondad, su compasión, en cada pequeño detalle. Resulta completamente ridículo por mi parte si tenemos en cuenta que es el mismo desgraciado que me ha metido en esta situación, sin embargo, eso no me impide buscar esos detalles.

Los ojos de Pestilence se encuentran con los míos durante un breve instante y, por una vez, están libres de la ira y la amargura que suele haber en ellos. Por supuesto, en cuanto lo pienso, vuelve a alzar sus muros.

Las piernas casi me ceden cuando me deja en el suelo.

—Jesús, María y José —juro por lo bajo.

Siento como si tuviera el interior de los muslos en carne viva y tengo los músculos doloridos.

Levanto la mirada al cielo.

Lo pillo, grandullón, ahora mismo no soy tu persona favorita.

El jinete no me dedica ni una sola mirada más cuando echa a andar. Un par de segundos después, siento un tirón en las muñecas cuando la cuerda que me las ata se tensa.

—Sígueme, humana —grita por encima del hombro.

Cuánto odio a este hombre.

Cojeo detrás de él, observándolo con desaprobación mientras abre la puerta principal de una patada. Me arrastra al interior.

Mis ojos tardan varios segundos en adaptarse a la oscuridad que hay a nuestro alrededor. La habitación huele a humedad, como si hubiera estado cerrada a cal y canto durante un tiempo. Entre eso y la forma en que mi aliento crea vaho frente a mí, es obvio que quien solía vivir aquí ya no está.

Pestilence se me acerca y me coge las manos con brusquedad.

—Ya conoces las reglas —dice mientras deshace los nudos—. Si huyes, se me acabará la amabilidad.

Mi mirada salta al carcaj de Pestilence, donde los extremos emplumados de una docena de flechas doradas asoman por encima de su hombro. Todavía siento las puntas de esas flechas en mi carne.

La espalda me empieza a palpitar en respuesta.

—Le has cogido cariño a esa palabra.

Amabilidad.

La amabilidad consiste en cortar leña para una pareja de ancianos que no tiene ni el dinero ni los medios para adquirirla. La amabilidad es un abrazo cálido o una sonrisa amable.

Esta mierda no es amabilidad.

La cuerda cae y fulmino a Pestilence mientras me froto los vendajes.

Tras echarle al jinete una última mirada hosca, me dirijo hacia la chimenea. Los propietarios tienen preparados troncos, cerillas y restos de papeles viejos. Lo cojo todo, empiezo a apilar la madera y coloco la leña en algunos lugares estratégicos. Durante todo el rato, ignoro cuidadosamente al jinete cuya mirada siento en la espalda.

—¿Has terminado? —le digo.

Una pausa.

—¿De qué, humana?

—De mirarme el culo, ¿no te has hartado ya? —pregunto. Mi voz gotea desdén.

—¿Se supone que debo sentirme insultado por eso? —Su desconcierto suena sincero.

Si me va a obligar a explicárselo, entonces…

—Sí.

Gruñe.

—Intentaré recordarlo la próxima vez que me lances tus palabras mordaces.

Casi puedo sentir el placer que siente por su pequeña e ingeniosa réplica.

Esa ha sido buena, jinete. Esta vez me has cogido por los ovarios…

Lo miro por encima del hombro. Su armadura y su corona brillan en la oscuridad.

—Eres un mirón —observo.

Frunce el ceño.

—En caso de que no resulte obvio, eso ha sido otro insulto —añado.

Me giro hacia el fuego y me concentro en él.

Pestilence se queda durante un minuto más o menos, y una parte de mí siente curiosidad por lo que está haciendo ahí atrás. Con suerte, muriéndose de la humillación, aunque lo dudo.

Aproximadamente un minuto después, el jinete abandona la sala de estar y el tintineo de su armadura se oye cada vez más lejano. Una puerta se cierra y escucho el sonido del agua corriente de la bañera.

A mí también me vendría bien un baño. Huelo a caballo y a sudor, y quién sabe lo sucias que están mis vendas. Pero darme un baño implicaría pedirle ayuda para quitarme los vendajes, y no estoy lista para arrastrarme ante Pestilence en este momento.

Prendo fuego al papel colocado entre los troncos y me siento a ver crecer las llamas.

Por primera vez desde que elegí la cerilla quemada, dispongo de un momento para mí misma no impulsado por la adrenalina, el miedo o el dolor. Intento no pensar en lo que eso significa. Es más fácil comprender cómo están las cosas entre el jinete y yo cuando busca activamente hacerme daño. No es tan fácil cuando se limita a ser molesto.

Durante mucho rato, mis pensamientos no tienen rumbo. Cualquiera esperaría que empleara el tiempo sabiamente, para planear mi huida o pensar en formas de incapacitar al jinete, pero no. Mi mente está extrañamente vacía.

Hay una colección de figuritas de porcelana sobre la repisa de la chimenea. Una por una, examino las caras pintadas. Coleccionar estas figuritas es un interés muy específico, y es solo un recordatorio más de cuántas personas hay ahí fuera, en el mundo. En este momento, ciudades enteras huyen para salvar la vida.

Me imagino todos los rincones solitarios de Canadá, cada uno de ellos ahora hogar de miles de personas desplazadas que esperan a que pase el jinete. Estamos jugando una partida letal de Dale al topo, y todos nosotros somos los animales.

Echo un vistazo a los mom jeans y a la camisa anticuada que llevo. Entre esos miles de personas, están mis padres.

Siento una sacudida en el corazón. No sé por qué mi mente sigue volviendo a ellos. Cargo de conciencia, supongo.

El plan era que todos nos atrincheráramos en el pabellón de caza de mi abuelo: una cabaña con un agujero en la pared ubicada a decenas de kilómetros al noroeste de Whistler.

En el fondo, sabía que nunca llegaría allí.

—Adelantaos —les pedí a mis padres—. Yo tengo que acabar de evacuar la ciudad.

El recuerdo todavía me hace daño.

—No seas una heroína —dijo mi padre—. Todo el mundo está abandonando su puesto.

—Tengo que hacer mi trabajo.

—¡Si haces tu trabajo, morirás! —me gritó. Él nunca gritaba.

—Eso no lo sabes.

—Maldita sea, Sara, claro que lo sé. Y tú también. ¿Cuál es la tasa de supervivencia a esta cosa?

No existía ninguna tasa de supervivencia. La gente evitaba la fiebre mesiánica o sucumbía a ella. Yo lo sabía, mi padre lo sabía, todo el mundo lo sabía.

—Alguien tiene que ayudar a esas otras familias —dije.

Mi padre dejó de escuchar en ese momento. Esa fue una de las únicas veces que lo vi llorar abiertamente.

«Cree que ya estoy muerta», recuerdo que pensé.

Y ahora, que él sepa, lo estoy.

Distraídamente, me toco la mejilla y la siento húmeda.

—Qué sorpresa. Creía que intentarías escapar de nuevo.

Instintivamente, levanto los hombros al oír la voz de Pestilence.

Me aclaro la garganta y me limpio los ojos a toda velocidad.

No tendrá el placer de verme deprimida.

—Entiendo que no tienes muy buena opinión de las personas —le digo, girándome hacia él—, pero eso es… ¡Jesús!

De pie al otro lado de la habitación, con el pelo aún goteándole por la ducha, veo a un Pestilence muy desnudo.

XII
corona blanco y negro

—Ay, Dios mío. —Me tapo los ojos—. ¡Vístete! ¡Nadie quiere tener que ver esto!

Frunce el ceño.

—Tu sentido humano del decoro es absolutamente ridículo.

Para todo lo que sabe este tío, en su educación hay lagunas muy obvias, como, por ejemplo, lo que pone incómodos de cojones a los humanos.

—Eso no cambia el hecho de que verte el culo no está en mi lista de cosas que hacer durante el apocalipsis.

No es que sea un cuerpo desagradable ni nada. O sea, si las circunstancias fueran diferentes…

—Por qué me dices estas cosas cuando quiero que sufras es todo un dilema —dice.

—¿Puedes ponerte unos pantalones?

De verdad, eso es lo único que pido.

Se acerca a mí, cada centímetro —y me refiero a c-a-d-a centímetro— en exhibición. Observo el brillo intenso de esos tatuajes de color ámbar que tan extraños y bonitos me parecen. Desplazo la mirada desde sus enormes hombros hasta su torso, que se va estrechando, y bajo aún más, hasta sus abdominales, y luego a…

Puede que se deba únicamente a estar sentada junto al fuego, pero, de repente, me abruma la necesidad de abanicarme.

—Por favor —suplico.

—Cuando yo te supliqué misericordia, ¿acaso me la concediste?

Esto es sumamente ridículo.

—No, pero…

—No —asiente Pestilence—. Y, por esa razón, yo también pasaré por alto tus súplicas.

No pilla que recibir un disparo en la cara y contemplar un impresionante espécimen de cuerpo masculino son dos niveles completamente diferentes de sufrimiento. No, olvida eso, ni siquiera son niveles. Son como homófonos; suenan igual, pero las palabras significan dos cosas totalmente diferentes.

—Ya veo que estás muy a favor del ojo por ojo —murmuro.

Está claro que quien dirige este espectáculo es el Dios del Antiguo Testamento.

—¿En serio me vas a obligar a verte desnudo? —pregunto.

—A donde mires es asunto tuyo.

Se acerca al fuego y, en serio, ni siquiera puedo enfatizar lo duro que es no mirar ahí.

Muy, muy duro… Apuesto a que él no entendería la broma.

Mi cerebro tarda en procesar el hecho de que Pestilence está usando el calor del fuego para secarse. Lo que significa que se va a quedar ahí parado un buen rato.

Es momento de salir pitando.

Justo cuando estoy a punto de irme, el jinete se me adelanta. Se da la vuelta para salir de la habitación, y sus firmes músculos ondean con el movimiento.

—Túmbate en el sofá y quítate la camisa —ordena por encima del hombro mientras se marcha.

Me quedo petrificada ante la orden.

Está desnudo, y ahora quiere que me quite la ropa…

¿Qué cojones?

Para ser sincera, estoy más desconcertada que cualquier otra cosa. No he captado ninguna energía sexy por parte de Pestilence, a pesar de que no parece importarle pasearse por ahí en su traje de Adán. No es que eso me impida agarrar el atizador de la chimenea. Le daré la paliza de su vida como se atreva a intentar algo.

Es solo que… la idea me tiene estupefacta.

Me pongo tensa cuando escucho las pisadas del jinete acercándose. Un momento después, entra en la sala de estar. Mis músculos se relajan un ápice cuando veo que se ha puesto su ropa negra. Incluso se ha vuelto a poner las botas. Lo único que falta es su parafernalia dorada.

A pesar de todas sus amenazas de permanecer desnudo, al jinete no se le da muy bien cumplirlas.

En una mano lleva un objeto pequeño.

Pestilence se detiene cuando me ve, con la camisa muy puesta y un atizador de hierro en la mano.

Suspira.

—Que así sea. —Cruza la estancia en varios pasos largos.

Intento golpearle y, al igual que les pasa a todas esas víctimas idiotas de película de terror, no sirve de nada. Pestilence me arranca el atizador de la mano y me agarra por la nuca para arrastrarme hasta el sofá. Me arroja boca abajo sobre él y me presiona la espalda con la rodilla.

—Humanos —murmura.

Empieza a costarme trabajo respirar. Me resisto, pero es inútil.

Un momento después, escucho cómo se rasga la tela cuando Pestilence rompe en dos la espalda de mi camisa.

El jinete engancha los dedos debajo de mis vendas de lino y la presión hace que me sacuda por un repentino estallido de dolor cuando mis heridas se despiertan. Esas también empieza a desgarrarlas. Rompe el lino como si no fuera más que un pañuelo de papel.

El proceso duele. No creo que esté tratando de hacerme daño deliberadamente, pero cada roce de sus nudillos o tirón contra mi piel inflama mis heridas.

En algún momento, termina. Se me pone la piel de gallina cuando el aire frío del salón besa mi cuerpo.

Se produce una pausa, y luego la cálida palma del jinete me roza la piel. Siento su toque ahí solo un momento.

—Siéntate —ordena.

¿Qué?

Agarrando los jirones restantes de mi camisa prestada para taparme el pecho, y hago lo que me dice.

—Quítate la camisa —espeta, sonando vagamente molesto.

Dejo escapar un suspiro tembloroso.

No quiero hacer lo que me pide, aunque solo sea porque, a pesar de lo abierto que se muestra con el tema de la desnudez, yo no soy igual. Pero ahora… recuerdo la forma en que mi cuerpo fue arrastrado por el asfalto y la mirada despiadada en los ojos de Pestilence la última vez que lo desobedecí.

No estoy tratando con un ser humano. No dudará en hacerme más daño si me resisto.

Y estoy cansada de resistirme. Parece de lo más… inútil contra esta fuerza imparable.

Me quito la camisa, haciendo todo lo posible para cubrirme los pechos con los brazos.

Pestilence mueve la mano hacia mi espalda, con los dedos extendidos. Su roce es suave, pero, de todos modos, me estremezco al sentirlo.

—Ponte esto contra el pecho —dice detrás de mí.

Miro hacia abajo para ver lo que me está ofreciendo. Tardo un segundo en asimilar que la tela blanca que me está ofreciendo es una gasa.

Vendas. Pretende vendarme.

Se me escapa un suspiro tembloroso que termina sonando como un sollozo. De acuerdo, puede que haya sido un sollozo. Y ese sollozo se convierte en una risa con hipo, que se convierte en otra risa. Y luego no puedo dejar de reírme, incluso cuando las lágrimas empiezan a caer de mis ojos y ya no estoy segura de si estoy riendo o llorando, porque…

Porque…

Porque, ay, Dios mío, disparé a un hombre y le prendí fuego e incluso ahora quiero vomitar por haber sido capaz de hacerle eso a cualquiera, incluso a un heraldo del apocalipsis. Pero la pesadilla no terminó ahí. Fui atada y obligada a correr detrás de la misma criatura imperecedera a la que creía haber matado, la misma criatura que nos está matando a todos. Y luego fui arrastrada, y se me dislocó el brazo y siento la espalda como si estuviera hecha pedazos —por no mencionar las piernas—, y he tenido que presenciar cómo un hombre experimentaba la muerte más horrible de todas, y ahora estoy siendo curada cuando creía que me iban a humillar físicamente, y, uf, esta pesadilla nunca acabará, porque Pestilence es un psicópata impío que no está satisfecho con destruir la vida tal como la conocemos. Debe dar ejemplo conmigo por el camino.

Ahora ya no me río, y ni siquiera estoy segura de que a esto se le pueda llamar llorar. Es un sollozo de cuerpo completo, como si mi mente estuviera intentando purgar todo lo que ha presenciado.

—Espero que estés disfrutando de esto —le digo entre lágrimas.

—Pues sí —responde Pestilence sin alegría—. Ten.

Me pasa el rollo de gasa. Todavía temblando por la fuerza de mis emociones, acepto las vendas, me envuelvo el torso con ellas y se las devuelvo. Hacemos esto una y otra vez hasta que acaba de atender mis heridas.

Me limpio los ojos, me aclaro la garganta y me recupero.

Respiro hondo.

Todo va a ir bien, o no, pero eso también estará bien.

—Aprecio lo que haces —digo por encima del hombro cuando por fin confío en mí misma para hablar—, pero, si no limpio las heridas, se van a infectar.

A ver, puede que no, pero eso supondría arriesgarse.

Supongo que simplemente debería sentirme agradecida por este poquito de amabilidad.

—Eso es innecesario —dice el jinete.

—¿A qué te refieres con eso? —pregunto, intentando adivinar lo que quiere decir.

—Tus heridas no se infectarán.

Me giro más para mirarlo a la cara.

—¿Cómo lo sabes?

Levanta la mirada al cielo, como si estuviera tratando de encontrar a Dios y su paciencia en las vigas.

—Porque controlo la infección en todas sus formas.

¿En serio? ¿Entonces no solo puede evitar que me contagie de la plaga, sino que no necesita limpiarme las heridas para mantener la infección a raya?

—Entonces, ¿por qué te molestas en cambiarme los vendajes? —pregunto mientras vuelvo a mirar al frente.

—Una herida tan grande requiere cuidados para sanar correctamente —responde. Arranca la gasa del rollo y la ata—. Ahora, trae tus muñecas.

Lo hago, extrañamente hipnotizada por la situación… y por Pestilence, si soy sincera.

Se inclina sobre mis muñecas y su ondulado cabello dorado cae frente a sus ojos mientras desenrolla la gasa vieja. Desde este ángulo, el jinete parece desgarradoramente inocente, cosa rara que decir de un hombre, en especial de uno que tiene una próspera tasa de mortalidad en su haber. Tal vez sea simplemente que, por una vez, está siendo amable, o que al fin estoy vislumbrando su —extremadamente escasa— humanidad.

Frunzo el ceño mientras observo su cabeza inclinada.

—¿Por qué haces esto?

—Los vivos están hechos para el sufrimiento.

No sé por qué esperaba una respuesta diferente. Y lo entiendo. Le hice daño, así que me lo devuelve. Ambos nos limitamos a seguir el guion. Es este momento lo que no entiendo: verlo cuidar de mí, que sea tierno conmigo. Es lo bastante inquietante como para esperar una respuesta que vaya más allá del «quiero hacerte sufrir».

Pero, si existe otra explicación, no la voy a recibir.

XIII
corona blanco y negro

Darse un baño va a ser un problema.

Al día siguiente, intento intimidar a Pestilence con la mirada, la bañera a mi espalda, la puerta a la suya. Estamos hacinados en un pequeño cuarto de baño en la nueva casa en la que hemos decidido dormir.

Por suerte, igual que la última en la que nos alojamos, está vacía. Y cuenta con una ventaja: dispone de electricidad, lo que significa agua caliente, lo que significa que voy a volver a estar limpia.

El único inconveniente es el psicópata que se cree que voy a huir a pesar de que no es la primera vez que me deja sola en un baño —joder, me ha dejado sola en dormitorios, salones y cocinas—. Sabe que ha quebrado mi voluntad para escapar. Así que no entiendo por qué cree que existe la más mínima necesidad de quedarse en el baño conmigo.

—Vale, tienes que irte —digo, mirando a la cosa gigante que tengo enfrente.

Cruza los brazos sobre su armadura dorada. Código de jinete para «oblígame, mujer».

—Puede que no sepas esto, pero la gente no se queda a mirar cómo se bañan los demás. —Al menos, eso creo. Pero tal vez exista toda una parte sexualmente depravada de la sociedad sobre la que no sé nada. Cosas más extrañas se han visto, y el hombre que tengo delante es un buen ejemplo de ello.

—Si quieres una correa más larga, tendrás que demostrar que la mereces —me informa con expresión altiva.

—¿Qué hay de todas esas otras veces en las que me has dejado ir sola al baño?

—Estabas demasiado débil para desobedecerme —dice.

—Anoche no lo estaba.

Se limita a mirarme.

Levanto los brazos.

—Voy a estar desnuda y empapada en agua. ¿Sabes el frío que hace fuera?

No responde.

—Hace suficiente frío como para congelarme las tetas —respondo de todos modos.

No consigo ninguna reacción. Ni siquiera una risa. ¿Quién lo hubiera dicho? Estoy bastante segura de que su sentido del humor es inexistente.

—Por favor. —Recurro descaradamente a suplicar.

—¿Por favor? —repite—. ¿Has olvidado nuestra historia? Yo te rogué y tú me lo negaste. —Se apoya contra la puerta—. Báñate, humana, o no, pero no pienso salir de esta habitación sin ti.

Considero seriamente renunciar al baño. No soy ninguna mojigata, pero tampoco me emociona exactamente enseñar mi mercancía a la criatura que está intentando acabar con la civilización.

Pero, al final, todo se reduce a ser práctica. Estoy cubierta de sangre, suciedad y quién sabe qué otros fluidos corporales. Soy un riesgo biológico.

Fulmino a Pestilence con la mirada antes de abrir el grifo del agua caliente y empezar a desvestirme.

«No tiene problemas con la desnudez», intento tranquilizarme mientras me quito los pantalones. Pienso en la imagen de él desnudo. «Ni siquiera sabe que se supone que debería estar avergonzado».

Eso me tranquiliza solo un poco.

Cuando alcanzo la gasa que cubre mi torso, me encuentro con un inconveniente. El nudo que Pestilence usó para atar las vendas queda más allá de mi alcance. Tiro infructuosamente de ellas hasta que el jinete se aparta de la puerta.

Me aparta las manos y me coloca de espaldas a él. Estoy a punto de protestar cuando me arranca las vendas de la espalda.

Una vez que ha terminado, se inclina hacia mi oreja.

—De nada.

Le hago una mueca a la pared cuando vuelve a colocarse en la puerta.

Para cuando la bañera está casi llena y gloriosamente caliente, el resto de mi ropa y vendajes han desaparecido.

Los ojos de Pestilence recorren mi cuerpo de la misma forma desapasionada en que lo han hecho antes. Podría ser una lámpara, dado el interés que muestra.

Debería sentirme aliviada. Si, en cambio, evaluara cada una de mis imperfecciones, podría morirme de vergüenza.

Sin embargo, su indiferencia me afecta. No tengo claro si quiero que se sienta impresionado al ver mi cuerpo —puaj—, o si me molesta que no sienta nada cuando ve a una mujer desnuda. Los seres humanos tienen un montón de opiniones en lo que se refiere al cuerpo femenino —los muy hijos de puta nunca cierran el pico—, y la falta de reacción de Pestilence solo sirve para recordarme que él es diferente.

Entro en la bañera, el agua está maravillosamente caliente. Suspiro al hundirme en ella.

Al otro lado del baño, el jinete se quita su arco y su carcaj y apoya las armas contra la pared más cercana antes de descansar la cabeza contra la puerta. Su mirada me recorre, no es grosera ni espeluznante, sino curiosa y ligeramente interesada.

Me pregunto si todo esto es extraño y nuevo para él. Mujeres, desnudez, bañeras, agua corriente… Todo el tinglado. No es una persona que haya nacido en este mundo y dé todas estas cosas por sentado.

Me hundo más en el agua, empapándome de su calor.

Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que tomé un baño decente.

La mayoría de las veces consiste en una lluvia gélida bajo la que tengo que pasar a toda prisa antes de morir congelada. Esta noche, me quedaré aquí hasta que mis dedos parezcan ciruelas pasas.

—¿De dónde eres? —pregunto distraídamente.

Pestilence entorna los ojos.

—De otra parte.

Por supuesto que sí.

Agarro una pastilla de jabón casero y una toalla doblada que tengo cerca, y empiezo a lavarme, comenzando por los dedos de los pies. Subo por mi cuerpo, frotándome la piel hasta que la siento limpia y casi en carne viva. Restos de sangre y suciedad se desprenden de mi cuerpo.

No hay champú ni acondicionador —no es sorprendente, considerando que son extravagancias—, así que me limpio el pelo con jabón y lo restriego lo mejor que puedo con los dedos, sabiendo muy bien que apestará cuando esté seco.

Es mejor que tenerlo sucio, supongo.

Solo después de que todo lo demás quede limpio, intento lavarme la espalda a regañadientes. En cuanto la tela me roza la piel de esa zona, las heridas gritan. Por desgracia, ese ni siquiera es mi mayor problema. Hay una buena parte de la espalda que no logro alcanzar, no importa cuánto lo intente.

Y lo estoy dando todo.

Escucho un tintineo metálico cuando Pestilence se mueve.

Lo observo con cautela mientras se arrodilla junto a la bañera. Me quita la toalla de las manos y me agarra el hombro, provocando que me ponga tensa.

Me mira a los ojos.

—Solo estoy haciendo esto porque tus débiles intentos higiénicos son dolorosos de ver —advierte.

Entreabro los labios, pero antes de que tenga la oportunidad de hablar, me agarra la nuca.

—Inclínate.

Dudo, molesta por la forma en que me trata, pero al final me inclino hacia delante y me rodeo las pantorrillas con las manos.

Me aparta el pelo húmedo con las manos en un roce que provoca que se me ponga la piel de gallina en los brazos.

«Es por el aire frío», me digo.

Aprieto los dientes cuando Pestilence empieza a limpiarme las heridas con una suavidad sorprendente. Me duele de todos modos.

—Con qué facilidad os rompéis los de tu especie —murmura mientras vuelve a pasar la toalla sobre mi carne herida.

Es lo más cerca que estará de una disculpa, y supongo que es lo bastante buena. Es decir, por lo menos no está intentando matarme como yo intenté matarlo a él.

Solo porque quiere que sufras.

Cuando termina, me devuelve la toalla y regresa a sentarse con la espalda apoyada contra la puerta. Agarra su arco y se lo coloca en el regazo, de nuevo en su papel de carcelero.

El agua está sucia y se enfría rápidamente y, sin embargo, titubeo cuando me toca salir. Todavía me duele la espalda donde Pestilence me ha frotado con la toalla, y tengo los nervios aún más en carne viva.

Me siento un poco rara con él. No sé si raro bueno o raro malo, lo más probable es que malo.

Me llevo las rodillas al pecho y apoyo la mejilla en ellas.

—Todavía no sabes mi nombre —le digo.

—No me hace falta saberlo —dice, apartándose un mechón rebelde de la cara—. «Humana» me sirve.

—No, no sirve.

Entorna los ojos.

—Sara —le informo—. Me llamo Sara.

Frunce el ceño.

—¿Qué importa cómo te llames? —responde—. Todos sois iguales.

—Caramba, tú sí que sabes hacer que una chica se sienta especial.

Tuerce las comisuras de la boca hacia abajo.

—Tú no eres especial. Ninguno de vosotros lo es. Sois criaturas viles y violentas.

—Dice el tío que está matando a miles de personas.

—No lo disfruto —asegura.

—Yo tampoco.

El recuerdo de Pestilence herido en la carretera, sangrando y, sin embargo, vivo, todavía me pone los nervios de punta.

—Pues casi me engañas —dice.

Me obligo a reír.

—Entonces se te da mucho mejor juzgar a los humanos que leerlos.

Ladea la cabeza.

—Tal vez —coincide—, pero no me hace falta leerlos, ¿verdad?

Solo le hace falta matarlos.

Permanecemos en silencio durante un rato. El jinete pone a prueba la flexibilidad de su arco y yo dejo que el frío del agua se me hunda en la piel.

—¿Tienes nombre? —pregunto—. ¿Aparte de «Pestilence el Conquistador»?

Deja su arco a un lado.

—No me pusieron nombre.

No me detengo en el hecho de que esa declaración implica que había alguien a su alrededor que podría haberle dado un nombre.

—¿Por qué no?

Los ojos de Pestilence se concentran en los míos.

—No necesito un nombre para tener un propósito. Los humanos son los que exigen nombres para cada brizna de hierba de esta buena tierra fértil.

Porque nombrar las cosas las humaniza. Y una vez que humanizas algo, básicamente estás reconociendo su existencia. Pero considerando que el jinete está llevando a cabo una misión en la que mata a tantas personas como sea posible, veo por qué humanizar cualquier cosa podría suponerle un problema.

No le pusieron un nombre.

Permito que eso cale en mi mente.

Dejando a un lado el intenso desagrado que siento por este hombre, hay una parte de mí que siente pena por él. Ni siquiera tiene un nombre como Dios manda.

Confórmate, Sara. De lo contrario, te arriesgas a humanizarlo.

¿Y no sería eso horrible?

—Entonces… ¿está bien si te llamo Pestilence? —pregunto.

Asiente.

—Es solo un nombre.

Solo un nombre. Qué irónico, considerando que no hace ni un minuto insistía en que no le pusieron uno. Por otra parte, puede que sea yo la que lo está enfocando mal. Pestilence el Conquistador es el nombre que nosotros le dimos. No es como si lo llevara estampado en el pecho el día que llegó, ni como si lo hubiera proclamado mientras masacraba ciudades enteras.

Contemplo al jinete un poco más. La verdad es que duele mirarlo. Menos mal que no confío en los hombres guapos. Porque, definitivamente, este es el más atractivo que he visto en toda mi vida, y también es el peor de todos ellos; excepto, tal vez, por sus hermanos, pero dado que no hay ni rastro de ellos… sigue siendo el peor.

Pestilence se levanta tras echarse el arco y el carcaj a la espalda.

—Ven —dice. Agarra una toalla del perchero y me la lanza. No logro atraparla a tiempo, y una buena parte de ella aterriza en el agua—. Sé que has terminado de bañarte —continúa, ajeno a la mirada asesina que le lanzo—, y estoy ansioso por salir de esta letrina.

—No es una letrina —digo mientras me pongo de pie y me envuelvo con la toalla—. Es un baño.

Sacude la cabeza.

—Ba-ño. —Divide la palabra en dos sílabas—. No se me escapa la ironía del término.

—¿A qué te refieres?

—Solo vosotros, los humanos, creeríais que es sabio poner la zona de evacuar junto a la de baño.

Me parece razonable. Es decir, cagas y luego te bañas. ¿Qué es lo que no le gusta del arreglo?

—¿Dónde lo pondrías tú? —pregunto, inclinando la cabeza para secarme el pelo.

Él abre la puerta.

—No uno al lado del otro.

Vaya, qué útil.

—Por supuesto que tenías que quejarte de un problema sin presentar una solución —digo.

Me mira por encima del hombro mientras avanza con arrogancia por el pasillo.

—Uno no necesita tener una solución para reconocer un problema cuando lo ve.

—Tu solución probablemente sería quemar los inodoros de todas partes, ¿verdad? Son cosas viles y repugnantes. ¡Deshagámonos de ellos!

Delante de mí, Pestilence se ríe a carcajadas.

—Solo una humana propondría una solución tan ridícula.

—¡Me estaba burlando de ti!

—Creía que se suponía que una burla debía ser insultante —dice mientras me mira—. Por lo que veo, tú eres el única que ha comparado a los de su clase con retretes.

Uf. Sí que lo he hecho, ¿no?

—No entiendes lo que pretendo decir —le digo.

—No creo que pretendas decir nada.

Esto no va a acabar nunca. Podríamos seguir así hasta el fin de los tiempos.

—Olvídalo —murmuro, dejando que el jinete vaya a buscar ropa.

En el dormitorio principal encuentro una camisa, unos pantalones de mujer y lo que va en medio. Todo me queda un poco demasiado corto y apretado, pero me las arreglo para encontrar un par de pantalones que no me hacen sentir como una salchicha demasiado rellena y una camisa que cubre todas las partes importantes.

Cuando estoy vestida, vuelvo a la sala de estar. Me quedo sin aliento cuando reparo en el jinete. La luz del sol poniente brilla a través de las ventanas y hace relucir su pelo como si se tratara de oro hilado. Siento un nudo en el corazón, de la misma forma que lo sentí cuando vi fotos de la Capilla Sixtina.

Una belleza tan asombrosa que te hace sentir físicamente cerca de Dios.

Olvido que hemos estado discutiendo y que es el enemigo. Durante un único segundo, siento un dolor extraño bajo mi caja torácica.

Tan cerca de Dios…

Un Dios que quiere vernos muertos a todos.

XIV
corona blanco y negro

—Pruébalo.

—Rotundamente no.

—Vamos, pruébalo —insisto.

—He dicho que no.

En lo que se refiere a las mañanas post-Pestilence, esta ha tenido un gran comienzo. El sol pinta el mundo que nos rodea de suaves —y preciosos— tonos rosados, mis manos están misericordiosamente desatadas por una vez, y anidado entre ellas se encuentra un termo que contiene mi propia versión de la liberación.

Le doy un codazo a Pestilence, que va sentado detrás de mí.

—Sabes que sientes curiosidad.

—Creo que sé mejor que tú lo que sé.

Alguien se lo toma todo demasiado literalmente.

Acerco más el termo al jinete, en absoluto disuadida por sus protestas. A ver, que le estoy ofreciendo chocolate caliente. Además, la verdad es que quiero ver si este tío es capaz de beber líquidos. Hasta el momento, no le he visto tocar nada de comer o de beber.

Pestilence me clava la mano en la cadera, por donde me sostiene contra él sobre la silla de montar.

—Si lo pruebo, ¿te callarás?

—No, pero sabes que en realidad no quieres que me calle.

Mis palabras están puntuadas por el constante tacatá del caballo de Pestilence, a quien en secreto he bautizado como Trixie Skillz. Estoy bastante segura de que es un macho —no lo he comprobado porque, a diferencia de algunas personas que conozco, respetar la privacidad me parece importante—, pero da lo mismo.

También me he inventado toda su historia. Trixie Skillz, el noble corcel, vivió antaño una vida de pobreza y miedo, y realizaba trucos en las calles a cambio de zanahorias y cereales cuando Pestilence lo salvó. Ahora, ambos son inseparables. Fin.

El jinete me quita el termo y levanta la tapa para examinarlo mejor.

—Si esto es veneno, humana, volveré a atarte a la parte trasera del caballo y te haré correr.

Bufo.

—Pestilence, si fuera veneno, tendría problemas mayores que recibir otro masaje del asfalto. —Problemas como desplomarme y morir.

Me frunce el ceño y luego se lo frunce al termo.

—No sé por qué estoy alentando este… fastidio.

«Porque te gusta», quiero decir, pero no lo hago.

La verdad es que estoy bastante segura de que una parte de Pestilence —tal vez una diminuta parte de él, pero una parte al fin y al cabo—, está empezando a disfrutar de mi compañía, fastidios incluidos.

Muy bien, tal vez tolerar sea una palabra más adecuada. Nos estamos tolerando mutuamente a pesar de odiarnos abiertamente. Es una relación extraña, pero como se niega a morir y no va a matarme, no podemos librarnos el uno de la otra.

Después de echarle al termo una de sus amorosas miradas de mierda, Pestilence se lo acerca a los labios.

¡Mierda, lo va a hacer! ¡Por fin va a beber algo!

El jinete vacila, luego aparta el termo a un lado y lo vuelca para vaciar el contenido.

Por un segundo, me quedo mirando como una tonta el pequeño chorro marrón que cae de la boquilla antes de saltar a la acción.

—¡Serás bárbaro! —Le arrebato el termo—. Podrías haberlo rechazado.

—Lo he hecho.

—Bueno, podrías haberlo dicho en serio.

—Lo he hecho.

Compruebo el termo caliente. Todavía queda una cantidad decente de chocolate caliente.

Genial.

Pestilence vuelve a colocar la mano en mi costado al tiempo que yo le pego otro trago a la bebida caliente.

—¿Por qué no comes ni bebes? —acabo por preguntar.

—Porque no tengo que hacerlo —responde en tono seco.

—¿Y qué?

—¿Cómo que y qué? —repite, y suena ofendido. Me mira desde arriba, tal vez para asegurarse de que hablo en serio—. Me siento confundido. ¿Por qué debería comer o beber si no lo necesito?

—Porque es divertido y sabe bien. Bueno, salvo el pastel de frutas de mi tía Milly. Esa mierda sabe a estiércol. Pero sí, la comida sabe bien, igual que el chocolate caliente que has desperdiciado hace un minuto.

—Dime, si me concedo los mismos caprichos que un humano, ¿en qué soy mejor que uno?

Caray.

—¿Podemos no convertirlo todo en una elevada batalla entre el bien y el mal? Es solo comida.

Tarda tanto en responder que creo que no lo va a hacer.

—Pensaré en lo que me has dicho —dice al final.

Después de esas palabras, nos quedamos en silencio.

Odio el silencio.

Que nadie me malinterprete, por lo general me siento cómoda estando a solas con mis pensamientos. Siempre hay temas, como la filosofía, la literatura, la historia y la política, sobre los que pensar. Y cuando esos temas tan cultos se vuelven aburridos, existe un montón de ruido normal con el que llenar la cabeza, como recordar presentar la declaración a tiempo, planificar la logística de una reunión familiar en mi diminuto apartamento o reflexionar sobre qué libros de segunda mano voy a comprarme cuando cobre a final de mes.

Pero, en este momento, mi mente ya no es esa vieja amiga de confianza. Cada vez que el silencio ruge, vaga hasta esa víctima de la plaga a la que he atendido, o al hecho de que más gente muere con cada kilómetro que recorremos. Lo peor de todo es cuando me da por reflexionar sobre el hombre que tengo detrás. Sigo siendo su prisionera, pero cuanto más tiempo paso con él, más confusos son mis sentimientos.

Presiono la mano contra el cuello de su caballo.

—«En lo profundo de esa oscuridad mirando, por mucho tiempo estuve allí preguntándome, temiendo, dudando, soñando sueños que ningún mortal se ha atrevido a soñar antes…» —murmuro para mis adentros.

—¿De qué hablas? —pregunta Pestilence.

—Estoy citando El cuervo. Es un poema de Edgar Allan Poe.

Pestilence emite un ruido desde el fondo de la garganta.

—Debería haber sabido que ese breve destello de elocuencia no era propio de ti.

—¿Tienes siquiera la habilidad de hablar sin insultarme?

Este desgraciado solo intenta acabar con mi buen humor matutino.

—Por supuesto. —Soy capaz de escuchar la sonrisa de suficiencia en su voz—. Es solo que hay muchas cosas de ti dignas de insulto.

Si este chocolate caliente no me fuera tan preciado, le tiraría el resto por la cabeza al cerdo de Pestilence y a la mierda con las consecuencias.

Creo que el jinete está esperando que le devuelva la pulla —para ser completamente sincera, creo que disfruta de nuestras peleas verbales—, pero me ha arruinado a Poe, así que no pienso concederle ni una migaja.

Cuando el silencio se prolonga, el jinete habla en voz baja.

—He disfrutado de ese fragmento de poesía.

Se me escapa un resoplido.

No voy a morder el anzuelo, niño bonito. Ni aunque me muera de ganas… porque, Poe.

Empiezo a acariciarle la melena a Trixie, la crin blanca del caballo es sedosa bajo mis dedos.

—Háblame de ti —exige Pestilence.

Su tono me enfurece. Lo ha dicho con suma prepotencia, como si estuviera aquí para servirle. Por no mencionar que las últimas veces que he intentado charlar con él se ha comportado como un grosero.

—No.

Esa respuesta le da que pensar. Casi puedo sentirlo estudiando la parte de atrás de mi cabeza.

—Eres una criatura de lo más extraña —dice—. Un momento me dices que no pararás de hablar y al siguiente te niegas a hacerlo.

Está intentando provocarme. Si no supiera que es imposible, diría que está desarrollando a toda velocidad cierto gusto por la conversación.

Suspira.

—Humana, has despertado mi interés, un logro poco frecuente. No lo desperdicies.

—¿Desperdiciarlo? —Menudo tío—. ¿Por negarme a hablar contigo? —Qué mono—. Te diré lo que sí es un logro poco frecuente: cabrearme.

Se ríe.

—¿Insinúas que tu naturaleza de gato infernal es atípica?

Está sacando a relucir todas mis tendencias homicidas.

—¿Quieres saber más sobre mí? —digo prácticamente a gritos—. De acuerdo. Mi nombre completo no es «humana», sino Sara Burns. Tengo veintiún años. Y hace una semana me secuestró un jinete insoportable. ¿También te gustaría hablar sobre eso?

Estoy lista para enfrentarme a Pestilence.

—Mmm. —Es lo único que dice. Ni comentarios mordaces ni observaciones de sabelotodo. Solo «mmm».

Ahora mismo, podría matar a este imbécil.

—¿Qué haces para ocupar tus días? —me pregunta.

Tengo que mirar detrás de mí para asegurarme de que estoy hablando con el mismo hombre que, literalmente hace unos segundos, se estaba burlando de mí.

Me mira fijamente, con aspecto inocente.

Hago una mueca.

—Hacía —espeto. Ahora ya no hago nada, excepto retrasar, gustosamente, al jinete. Cada uno consigue la adrenalina como puede. Vuelvo a mirar hacia delante y añado—: Era bombera.

Sus dedos tamborilean contra mi cintura.

—¿Lo disfrutabas?

Me encojo de hombros.

—Era solo un trabajo. No me definía.

No de la forma en que definía a algunos de mis compañeros de equipo, que habían soñado con ser bomberos toda su vida.

Suelto un suspiro.

—Siempre quise ir a la universidad y estudiar inglés —confieso. No sé por qué lo estoy admitiendo.

—¿Inglés? —dice Pestilence en tono burlón—. Si lo hablas bien, aunque de forma un poco rara.

—No me refería al idioma en sí —aclaro antes de beberme las últimas gotas de chocolate caliente. Guardo el termo en una de las alforjas—. Me refería a la literatura escrita en inglés. Quería estudiar las obras de Shakespeare y Lord Byron y, mi favorito, Poe.

—Poe —repite el jinete, que sin duda recuerda el nombre de antes—. ¿Por qué no estudiaste a esos poetas?

El arrepentimiento me deja un regusto amargo en el fondo de la garganta, y no hay más chocolate caliente que me permita dejar de saborearlo.

—Cuatro jinetes vinieron a la Tierra y pusieron el mundo patas arriba.

Cuando entramos en el pueblo de Squamish, está tan abandonado como esperaba.

Pasamos junto a una gasolinera cuyos surtidores están oxidados por los años de desuso, pero cuyo almacén está lleno de estantes repletos de alimentos en conserva, frutos secos y dulces.

Al adentrarnos más, descubrimos lámparas de gas instaladas recientemente que todavía arden, aunque el sol lleva horas en lo alto del cielo. El farolero debe de haber sido evacuado antes de poder apagar las luces.

Igual que la tienda de la gasolinera, los puestos comerciales por los que pasamos siguen llenos de mercancía, señal de que sus dueños huyeron antes de tener la oportunidad de guardar sus bienes. Como resultado, unos pocos puestos han sido allanados y robados.

Debajo de todas mis capas de ropa, me pica la piel. Puede que todo eso sucediera hace horas y, sin embargo, no hay ni una sola alma a la vista. Es muy desconcertante pasar por una ciudad que con todo derecho debería estar repleta de gente. Así parece… embrujada.

¿Qué aspecto deben de tener Quebec, Ontario y el resto de las provincias del este ahora que Pestilence ha pasado por ellas? ¿Qué aspecto debe de tener ahora la costa este de Estados Unidos?

Salgas o no con vida de esto, el mundo nunca volverá a ser el mismo.

Pestilence abandona la carretera principal y empieza a callejear por la ciudad, y no tengo ni idea de cuál es su estrategia. Es demasiado pronto para ocupar la casa de alguna pobre alma, y hasta ahora, esa es la única ocasión en la que el jinete se desvía de la carretera principal.

Cuando nos acercamos al hospital de Squamish, empiezo a sentirme inquieta.

—¿Qué haces? —pregunto.

—Tu débil cuerpo necesita comodidades.

Observo el hospital y siento cómo mi horror crece rápidamente.

Comodidades como vendas.

Se nos han acabado esta mañana.

—No necesito más vendajes —me apresuro a decir.

—Sí los necesitas. —Con más suavidad, añade—: ¿De verdad crees que me hace falta ir al hospital para que todos mueran? Vamos, Sara, solo tengo que caminar por una ciudad para llevarla a su perdición.

Echo un vistazo hacia atrás. Sé que debería estar procesando sus palabras, pero estoy obsesionada con el hecho de que ha dicho mi nombre.

Él continúa, impávido.

—No tiene importancia si entro o no en un hospital. Los humanos seguirán sucumbiendo, sobre todo ahí.

No es que lo que está diciendo sea una novedad para mí, es solo que no quiero ver los rostros de aquellos demasiado enfermos y débiles para huir, no quiero ver cómo la muerte encarnada camina entre ellos.

Existe la posibilidad de que la ciudad hiciera todo lo posible para sacar a los pacientes del hospital. Es posible. Pero también es posible que los individuos más débiles fueran simplemente incapaces de huir.

Agarro al jinete por el antebrazo cuando me asalta un pensamiento.

—Un colmado —digo, como si hubiera descubierto la cura para el cáncer—. En un colmado tendrán vendajes.

Pestilence baja la mirada al punto por el que lo estoy agarrando del brazo.

—¿Acaso has visto un colmado de camino hacia aquí?

—He visto al menos tres. —Hoy en día hay un puesto de intercambio o colmado en cada esquina, cada uno de los cuales existe porque tiene cierta ventaja en el mercado.

El jinete me mira con los ojos entrecerrados.

—¿Y crees que debería ir allí en lugar de al hospital?

—Sin duda alguna.

—Entonces está decidido —dice con firmeza.

¿De verdad… ha sido tan fácil convencerlo?

Por un instante, casi me lo creo. Pero, entonces, Trixie Skillz sigue avanzando y el hospital se encuentra cada vez más cerca.

—¿Qué pasa con el colmado? —Miro a Pestilence por encima del hombro.

Su expresión es sombría cuando se encuentra con la mía.

—Quiero hacerte sufrir.

XV
corona blanco y negro

Los hospitales siempre son los primeros lugares en caer. En eso sí que acertaron todas las películas. En cuanto la gente empezó a enfermar, inundaron las instalaciones médicas, pensando que seguramente la medicina moderna podría curarlo. Seguro que teníamos mejores recursos que los pobres desgraciados que pillaron la peste negra. Todos esos siglos que pasamos estudiando enfermedades y venciéndolas… seguro que estábamos preparados para detener una epidemia.

Nos equivocábamos.

Pestilence baja de su caballo de un salto, con el arco y el carcaj a la espalda, y echa un vistazo al edificio. Así de cerca, puedo ver un par de rostros asustados mirando hacia fuera. Uno de ellos pertenece a una mujer aferrada a su rosario cuyos labios articulan una plegaria.

«Dios no te va a salvar», quiero decirle. «Él es quien te quiere muerta».

El jinete se gira hacia mí y me agarra por la cintura.

—Ven, Sara, y contempla los rostros de los futuros difuntos.

—Te odio —le digo mientras me baja a pulso del animal.

—Ah, odio. Otra emoción que distingue a los humanos. —Me deja en el suelo.

No creo que sea una emoción únicamente humana: el propio jinete parece acumular una buena cantidad.

Camina delante de mí hacia las puertas dobles, con el aspecto de un gallardo caballero en armadura. Por una vez en su asquerosa vida, intenta abrirlas del modo apropiado, pero las puertas ni se estremecen.

No me sorprende; los hospitales tienen procedimientos de clausura para este tipo de situaciones.

El jinete se gira, sus ojos se encuentran con los míos brevemente y lanzan chispas de desafío. Se da la vuelta en un movimiento rapidísimo. Su puño sale disparado e impacta contra la puerta como un martillo neumático.

Con un gemido, las puertas dobles se doblan hacia dentro, pero, sorprendentemente, se mantienen firmes. El corazón me late con fuerza mientras observo a Pestilence. Esto es una película de terror, una en la que el malo entra en la casa para matar a todos los niños. Solo que esto es la vida real, las películas están olvidadas y el jinete es un demonio de carne y hueso.

Golpea las puertas por segunda vez con una fuerza sobrenatural y estas se derrumban hacia dentro con un chirrido metálico.

Pestilence se hace a un lado cuando las alarmas del hospital empiezan a sonar y su terrorífica mirada se encuentra con la mía.

—Después de ti.

En algunos sentidos, esta visita no ha sido tan mala como me temía. En otros, ha sido peor. Es demasiado pronto para que la gente sucumba a la fiebre, por lo que las pocas personas que hay en el interior constituyen el habitual grupo de pacientes y personal del hospital. Pero todas esas expresiones aterrorizadas… Se me revuelve el estómago al recordarlas mientras nos alejamos de allí, con las preciadas vendas del puto jinete guardadas en las alforjas que cuelgan a cada lado de la silla de montar de Trixie.

Pestilence me ha obligado a mirarlas una por una. Todas esas personas se enfrentan a una muerte segura. Si dijera que ha disfrutado haciéndome mirar, mentiría —él ha estado tan sombrío como yo—, pero ¿acaso importa? Sea como sea, me ha obligado a mirar a esas pocas personas atrapadas dentro, solo porque sabía que me haría daño.

—Espero que estés satisfecho —le digo una vez que dejamos el hospital muy lejos.

Me aprieta por donde me tiene agarrada.

—Humana, ¿es que no lo sabes? Nunca me siento satisfecho, de modo que sigo cabalgando.

No respondo. La tristeza tiene cierta forma de metérsete en los huesos y acomodarse para pasar una larga temporada. Y, al final, eso es lo que siento. No enfado hacia Pestilence —aunque sí albergo algo más que un poco de resentimiento—, sino tristeza por esos pocos rostros que simplemente dejarán de existir en unos días. La pena me devora entera.

Me quedo callada tanto tiempo que acaba por notarlo.

—No pretendo que esta experiencia sea placentera, humana. Si fuera agradable, estarías muerta.

Uno casi pensaría que el jinete está intentando racionalizar sus acciones. Pero eso significaría que se arrepiente de lo que ha hecho, y sé que no es el caso.

Miro al frente, mi mirada aterriza sobre una lavadora oxidada plantada junto a la carretera.

—¿No hay comentarios cortantes? —pregunta Pestilence varios minutos después, cuando todavía no he respondido—. Debo decir que casi me siento decepcionado.

¿Qué es lo que quiere? ¿No es suficiente con que cada una de estas paradas mate algo dentro de mí?

No hablo ni siquiera cuando Pestilence se acerca a una casa, esta vez ubicada entre decenas de otras iguales. Dentro no hay nadie, pero, aun así, todavía me siento demasiado taciturna para preocuparme de verdad.

Él desmonta, y el movimiento parece tremendamente inquieto. Obediente, lo sigo, sin esperar a que me ayude a bajar. Merodea hasta el porche delantero, su armadura reluce bajo la tenue luz.

Pestilence levanta una bota y derriba la puerta con un único golpe suave. Entra sin esperarme, aunque sé que, si intentara huir, lo tendría encima en un instante. Probablemente, eso sea lo que quiere.

Cuando lo sigo al interior de la casa vacía, se gira hacia mí.

—¿Por qué no me hablas?

No hace mucho, lo único que el jinete quería era que me estuviera callada. Pero eso era cuando no sabía que había cosas mejores que cabalgar en soledad.

—No quiero hablar contigo —le digo.

Con unos pasos rápidos, acorta la distancia entre nosotros y me agarra la mandíbula.

—La última vez que lo comprobé —dice, tocándome la mejilla con un dedo—, no te mantenía prisionera porque tú lo quisieras.

Una sonrisa amarga retuerce mi rostro, pero sigo sin encontrar fuerzas para pelearme con él.

Me suelta la mandíbula con un resoplido.

—Está bien. Haz pucheros, humana. No te servirá de nada. Morirán de todas formas.

¿Por qué no deja de mencionarlo?

Me froto las sienes.

—Querías que sufriera, y he estado sufriendo. Así que acepta tu victoria y déjame en paz —digo al final.

Pestilence endurece la mirada.

—Esto ni siquiera es el comienzo de tu sufrimiento, humana. Podría hacer que fuera peor. Mucho peor.

Estoy segura de que sí, pero ahora mismo me importa un carajo.

Empiezo a alejarme de él. Lo único que quiero es encontrar una habitación vacía lejos del jinete donde poder acurrucarme y fingir que no veo esas caras cada vez que cierro los ojos.

Estoy a punto de salir de la habitación cuando me detengo.

—Pese a toda tu rectitud —digo por encima del hombro—, la verdad es que eres un desgraciado sin corazón.

XVI
corona blanco y negro

Me he acostumbrado a robar a las víctimas de Pestilence. Cada vez que ocupamos la casa de alguien, eso es justo lo que hago. Les robo sus camas, les robo su comida y su agua, les robo sus casas y, si tienen la mala suerte de quedarse más de lo debido, su tiempo. Puede que Pestilence les quite la vida, pero yo me apropio de todo lo demás.

Y empieza a parecerme bien. Bueno, tan bien como podría parecerle a cualquiera en mi situación.

Entro en la cocina a la mañana siguiente mientras echo un vistazo a las raquetas de nieve y los esquís antiguos colgados en la pared de enfrente. En el exterior, la lluvia golpea las ventanas con ferocidad y el viento sacude los árboles.

Me froto los brazos, agradecida por el fuego crepitante que Pestilence ha encendido. Puede que el clima sea horrendo fuera, pero aquí dentro se está realmente calentito.

La tormenta casi ahoga el sonido sordo de las salpicaduras que provienen del pasillo. El guaperas necesita sus baños de monstruo.

Baños de monstruo helados, corrijo mientras me dirijo a los armarios. Aquí, la electricidad y, por extensión, el agua caliente no funcionan.

El estómago me gruñe y me recuerda que no he comido nada desde ayer. Uno por uno, abro los armarios. En total, encuentro dos frascos de pepinillos, una lata de alubias y una cebolla mohosa.

Ñam.

En la cocina también hay una nevera, pero teniendo en cuenta que no hay electricidad, dudo que funcione. Aunque nunca se sabe; la gente ha convertido estas cosas en buenas fresqueras de las antiguas.

La abro y…

—Guau.

Aguardiente casero. Hileras e hileras de aguardiente casero. Me quedo embobada mientras un río de lo que probablemente fue hielo en el pasado se derrama sobre el suelo.

Por curiosidad, agarro una de las botellas del estante y la descorcho para oler el contenido.

Hago una mueca. No es solo aguardiente casero, sino aguardiente casero del malo.

—Y esperas que beba voluntariamente vuestros brebajes.

Suelto un chillido al oír la voz de Pestilence y la botella se me escurre. Rápido como un relámpago, el jinete se lanza hacia delante y atrapa el recipiente de cristal, salvándonos así a ambos de quedar cubiertos de pis fermentado.

—Cuidado, Sara —dice mientras se endereza y coloca la botella en una encimera cercana.

Esa voz ahumada y ondulante transforma mi nombre en algo íntimo y exótico. Creo que odio lo encantador que hace que suene.

Su pelo está goteando agua, y me descubro contemplando primero los mechones oscurecidos, que son del color del trigo, antes de que mi atención se desplace a sus altos pómulos, donde unas gotitas de esa agua helada besan su piel. Mi mirada baja hasta su boca, hasta esos labios carnosos y esculpidos.

Me arden las mejillas al verlos.

Él pasa por mi lado, ajeno a mis pensamientos y examina la cocina con un leve interés. Sus pies descalzos chapotean en el charco de hielo derretido mientras echa un vistazo dentro de la nevera.

—No hay mucha cosa, ¿verdad? —dice, moviendo los frascos de aquí para allá.

Mientras lo hace, vislumbro…

—¡Ay, Dios mío! ¡Tarta!

Apenas queda, y es probable que tenga más tiempo que mi abuelo, y seguro que rompe al menos tres reglas de etiqueta diferentes comérsela antes del mediodía, pero ¿a quién mierda le importa? Es tarta.

Aparto a Pestilence de en medio sin demasiada delicadeza y la cojo. Una inspección más cercana revela que es tarta de manzana —mi favorita, porque obvio— y queda alrededor de una cuarta parte. Suficiente para que una chica soltera la haga desaparecer sin demasiada culpa…

El jinete me observa con atención mientras la dejo en la mesa de la cocina y me aparto solo el tiempo suficiente para revolver los cajones en busca de un tenedor.

Él sigue mi ejemplo, toma un tenedor del cajón y se acerca a la mesa.

—¿Qué haces? —pregunto cuando se sienta frente a mí, con el cubierto de metal en la mano.

Pestilence estudia mis labios mientras responde.

—Querías que probara vuestra comida humana.

Mi mirada viaja entre la tarta y su tenedor.

—¿Vas en serio?

Supongo que esta es su forma de limar asperezas por lo de ayer. Mi entusiasmo se desploma en cuanto lo recuerdo.

Estabas dispuesta a compartir tu chocolate caliente con él, Sara.

Pero la tarta de manzana está por encima incluso del chocolate caliente.

Solo tomará un bocado. Ni siquiera le gustará, solo está intentando demostrar su argumento.

Sin decir palabra, empujo la tarta hacia su lado de la mesa.

El jinete la contempla un momento antes de pinchar una porción con el tenedor con mucha cautela. Se la lleva a los labios como si lo hubiera hecho mil veces antes y, tras una breve vacilación, le da un mordisco a la tarta de manzana.

Lo observo con una extraña fascinación. Se necesita muchísimo para distraer mi atención de una tarta, pero ver a Pestilence comiendo por primera vez resulta efectivo. Su cara permanece inexpresiva en todo momento.

No le gusta. Alabado sea el Señor, no le gusta.

Suelta el tenedor y me mira, serio.

—Tenías razón.

¿La tenía? ¿Acerca de qué?

Frunzo el ceño, confusa.

—No necesitar algo no significa que no puedas disfrutarlo. —Después de esas palabras, vuelve a coger el tenedor y pincha otro trozo.

—¿Qué haces? —Me avergüenza lo alarmada que suena mi voz.

—Comer.

—Entonces, ¿te gusta? —indago.

—¿Deseas una disculpa formal? —me pregunta Pestilence—. ¿Te gustaría que admitiera que estaba equivocado?

Quisiera que no disfrutaras de mi tarta robada, muchas gracias.

—Creía que habías dicho que la comida era una pendiente resbaladiza hacia la depravación mortal —digo, deslizando el molde de vuelta a mi lado de la mesa para pegarle un bocado.

Está un poco rancia y prefiero la tarta caliente, pero es, en una palabra, divina.

El jinete arrastra el pastel de regreso a su lado.

—He meditado sobre el asunto. —Vuelve a levantar el tenedor. Otro pedazo… desaparecido por culpa de esta bestia—. La comida en sí misma no es malvada.

Deslizo el molde hacia mí.

—Pero es probable que la indulgencia sí.

Ahora que sé que puede comer, se acabó el suspense. Que me devuelva la tarta. Es lo único que pido.

—Tal vez —coincide.

Eso no le impide continuar devorando el postre de hojaldre y empezar a llevarse a la boca los pedazos más grandes que uno pueda imaginar.

La tarta desaparece a toda velocidad, la mayor parte de ella en el interior del hombre que se sienta frente a mí, el que ni siquiera necesita comer.

Menuda mierda.

Cuando ha terminado, Pestilence se recuesta en su asiento y apoya una bota sobre su otra rodilla. Hay algo terriblemente normal en esta situación. Un hombre y una mujer compartiendo el desayuno. Es fácil imaginar al jinete sin su corona de oro, su armadura y sus armas. Es fácil imaginarlo como si solo fuera un hombre.

Y eso es muy, muy peligroso.

—Estaba equivocado —dice en voz baja mientras sus ojos azules se encuentran con los míos.

—¿Acerca de qué? —pregunto distraídamente mientras recojo las últimas las migas del fondo del molde.

Sí, soy así de patética.

—El consumo.

Levanto la mirada hacia la suya, que es demasiado directa. No sé qué quiere de mí.

Me encojo de hombros.

—Guay.

La mirada de Pestilence aterriza en mis labios.

—A veces empleas un lenguaje de lo más extraño.

Y lo dice el tío que llama letrina al baño.

Rompo el contacto visual por el simple motivo de que estoy reparando en lo guapo que es cuando se muestra amable.

Desvío la mirada hacia la tormenta de fuera. Ha estado arreciando todo el rato. Sé por experiencia que, si hace tanto frío como creo que hace fuera, el agua de lluvia quemará como el hielo.

—Por favor, no me hagas viajar hoy. —La petición se me escapa sin querer.

—¿Por favor? —Un fuego se enciende en sus ojos.

Mierda.

Adora esas palabras.

Echa la silla hacia atrás.

—Humana, creo que acabas de decidir lo que vamos a hacer hoy.

XVII
corona blanco y negro

Que le jodan al frío, y al jinete con él.

Los dientes me castañetean sin parar mientras Trixie Skillz trota sin pausa. Incluso bajo todas mis capas de ropa y la manta de lana que llevo encima, mi cuerpo no deja de temblar.

Podría ser la única canadiense que no soporta el frío. Todos los demás dicen: «Oye, mira, hoy se ve el sol, y a pesar de que hace tanto frío como para congelar el agua, por Dios, ¡creo que es hora de sacar la manga corta!». Mientras tanto, yo soy el resultado de que un humano y un cubito de hielo hayan tenido un bebé.

Estoy bastante segura de que me cambiaron al nacer.

—¿C-cuánto f-falta? —pregunto, aunque mis escalofríos destrozan la frase.

Voy a pillar una hipotermia y a morir aquí. ¿A que sería irónico? La cautiva de Pestilence muere por exposición, no a la peste, sino a los elementos.

El jinete me mira desde arriba mientras sigue sosteniéndome con firmeza contra su inquebrantable armadura de metal.

—No estoy seguro —dice—. Podrías preguntarlo amablemente y ayudarme a decidir.

Se refiere a que podría volver a pedirlo por favor y joderme viva.

—O puedes quedarte callada y podemos cabalgar toda la noche.

Me giro para mirarlo a los ojos.

—¡E-eres el idiota m-más orgulloso que he-e conocido n-nunca!

Vuelvo a mirar hacia delante y me arrebujo más en mi manta mojada.

Cuando todo esto termine, me mudaré a México. Apuesto a que nadie muere de frío en México.

Si creía que Pestilence reaccionaría a mi arrebato, estaba equivocada. Seguimos adelante, los minutos trascurren de forma lenta. Pasamos junto a unos asentamientos tan pequeños que, si estornudas, los pasas por alto. La tormenta cesa brevemente, solo para redoblar su crudeza después.

En algún momento del día, mis escalofríos disminuyen, pero no es porque haya logrado calentarme. Soy vagamente consciente de que eso es malo. Tengo los dedos rígidos y me cuesta moverlos, y los ojos no dejan de cerrárseme.

Solo capto la atención de Pestilence cuando la manta de lana se me resbala y cae al suelo.

—No voy a volver a por eso —dice.

Me balanceo en mi asiento, se me cierran los párpados. No me importa. No estoy segura de si lo pienso o de si lo digo, solo de que el brazo del jinete de repente se convierte en el lugar perfecto donde descansar la cabeza.

Cierro los ojos y apenas noto lo tenso que está Pestilence.

—¿Sara?

—¿Mmm? —No abro los ojos.

—Sara.

Solo voy a dormir un ratito…

—Sara. —Me gira la cara hacia él. Parpadeo mientras su mirada recorre mis rasgos y se detiene en mis labios. Empieza a parecer alarmado—. No estás bien.

No lo estoy, ¿verdad?

Creo que lo escucho maldecir por lo bajo, luego chasquea la lengua y me aprieta más contra él. Trixie comienza a galopar, sus cascos rocían agua helada contra mis piernas.

—¿Por qué no has dicho nada? —ruge Pestilence. O tal vez sean el viento y la lluvia los que rugen…

—Se supone que debo sufrir.

Él resopla.

—Así no —juraría que lo escucho decir. Pero eso es ridículo, porque se supone que debo sufrir justo así.

En el siguiente desvío, el jinete tira de las riendas y hace girar a su corcel hacia un camino de tierra fangosa.

Lo miro, la lluvia y la aguanieve le pegan el pelo a la cara. Al chico guapo no le ha servido de mucho el baño de antes.

—¿A d-dónde vamos? —pregunto. Siento la lengua hinchada y torpe en la boca.

—Parece que, una vez más, he subestimado cuán frágil eres.

Es lo más parecido a una respuesta que me da.

Más o menos alrededor de un kilómetro más tarde, veo una casa amarilla que ha visto días mejores. Pestilence se dirige directo hacia ella, sin reducir la velocidad hasta que estamos casi en la puerta.

Se baja del caballo y me toma en sus brazos. En tres largas zancadas alcanza la puerta. Le pega una patada a la madera y la abre hacia dentro.

En el interior, escucho una ráfaga de gritos.

No, más gente no.

—¡Fuera de mi camino! —brama el jinete.

Capto un breve vistazo de una pareja de mediana edad y, detrás ellos, dos niños curiosos.

No.

Pestilence me pone frente a una estufa de leña y me sostiene cerca mientras me estremezco.

Lo agarro del brazo y obligo a mis ojos a abrirse.

—No podemos quedarnos aquí —digo, con la voz débil.

—Necesito mantas —exige.

Ni siquiera me está mirando.

Mis párpados no dejan de cerrarse.

Siento el cuerpo pesado. Muy pesado.

—Por favor —murmuro.

Sé que no debo decirlo, pero no puedo evitarlo. ¿De qué otra manera debería suplicar por la vida de alguien?

—Shhh. ¡Mantas! Y más madera, ya que estáis en ello.

Una mano me peina el pelo hacia atrás, y quiero mirar y ver a quién pertenece, pero los párpados me pesan demasiado para abrirlos. Por fin me siento segura y atendida, y eso es lo único que mi cuerpo necesita en este momento. Empiezo a relajarme, y mi cabeza encuentra la curva de un brazo una vez más.

Un lugar extrañamente cómodo para dormir.

¡Los niños!

Empiezo a incorporarme de nuevo, me obligo a levantarme.

—Shhh, Sara. Estoy aquí.

¿Quién?

Los niños no.

Los niños no.

Recupero la conciencia poco a poco y empiezo a orientarme. Estoy cubierta por una montaña de mantas, y frente a mí hay una estufa de leña en cuyo interior arde un alegre fuego. Clavo la vista en él como si tuviera las respuestas a todas mis preguntas.

Me muevo despacio, me siento como si hubiera bebido mi propio peso en aguardiente casero del malo y luego hubiera decidido correr una maratón antes de ser atropellada por un tren de mercancías. Ayer no fue mi mejor día.

Gimo y empiezo a rodar.

En cuanto me muevo, siento que el viento me roza la piel desnuda.

¿Qué cojones?

¿Estoy desnuda?

El brazo que me rodea el estómago me aprieta más, como una banda de acero.

Espera un puto segundo.

Mi mente se detiene en seco.

No.

Nononononononono.

Nooooooooo.

Miro por encima del hombro y, efectivamente, ahí está Pestilence, haciéndome la cucharita como si fuéramos amantes. Por lo que veo, no lleva la camisa puesta.

Respira hondo, Burns.

—¿Hemos…? —Ni siquiera puedo terminar esa frase.

—Tenías hipotermia.

Ah. Por supuesto. Esa sería la secuencia de acontecimientos lógica, no que me haya tirado al ser más odiado del mundo. Porque eso sería impensable…

¿Por qué no dejo de pensar en eso?

Recojo las mantas que tengo alrededor para apretarlas contra mí y me incorporo con todo el pudor del que soy capaz.

—¿Dónde estamos?

Pestilence se sienta a mi lado, y ahora sí que parece que estábamos dándole al ñaca ñaca.

—En una casa —responde.

Eso me pasa por hacer preguntas tontas…

A lo lejos, escucho voces apagadas.

—No, no puedes salir.

—Pero tengo hambre.

—¿De verdad es el jinete?

—¡Quiero acariciar a su caballo!

—Volved a vuestras habitaciones, los dos.

Unos piececitos repiquetean contra el suelo.

Siento un nudo en el estómago.

Niños. Cierto. Me froto un ojo con la mano, deseando que las últimas veinticuatro horas simplemente desaparecieran.

Niños. Bajo el mismo techo que Pestilence.

—No dejes que mueran —susurro.

—Todo el mundo muere, Sara.

Cierro los ojos. Me duele todo muchísimo. El cuerpo, el corazón, la mente.

Van a morir.

Me giro para mirarlo a la cara mientras aprieto la manta contra mi cuerpo. Tiene un patrón de coches de carreras por todas partes. La manta de un niño, sacrificada para que yo estuviera caliente. A veces, son los pequeños detalles los que calan más hondo.

—Venga ya —le digo—, esa es la mayor gilipollez que te he oído soltar.

Me mira con los ojos entornados.

—Todo ser humano muere —corrige, ignorando por completo lo que pretendía decir.

—¡Eso no significa que tengan que morir hoy! —siseo, tratando de hablar en voz baja por el bien de la familia.

—No lo harán. Todavía les quedan unos días.

De repente, no puedo mirarlo, y no soporto estar cerca de él.

Va a matar niños. Niños.

Por supuesto, ya ha matado niños. Miles y miles de ellos. Pero ahora me estoy dando de bruces con esa realidad y no la soporto.

Sin mediar palabra, Pestilence me entrega un montón de ropa, que sin duda ha robado a su propietario. Esto podría ser lo peor de todo. El jinete piensa en procurarme ropa, pero permite que su maldita plaga mate niños.

Pestilence vuelve a apoyarse en los antebrazos y me observa mientras me visto, sus ojos no tan desinteresados en mi cuerpo como la última vez que lo vio.

Debo de estar imaginándome cosas.

Al final, lo miro a los ojos.

—Cambia de opinión.

—No.

Aprieto la mandíbula y clavo los ojos en él, acusándolo con la mirada. Me la sostiene sin pestañear.

—No he venido a complacer todos tus caprichos. —La voz de Pestilence es firme, insensible—. He venido a traer el fin del mundo.

XVIII
corona blanco y negro

La plaga tarda tres días en matar a un hombre. Cuatro, si eres particularmente desafortunado.

Esa familia es particularmente desafortunada.

No sé si es un simple caso de la naturaleza en acción, o si Pestilence está moviendo los hilos, ya sea para castigarme por cabrearlo o para «ceder» ante mí y conceder a esta familia la posibilidad de vivir un poco más.

Se requieren cuatro largos y agonizantes días de enfermedad para que toda la familia muera. Madre, padre, hijo e hija. A todos ellos se los lleva esta peste estúpida y sin sentido.

Permanezco cuatro días en esa casa ante la insistencia de Pestilence mientras me recupero, cuatro días en los que el jinete se esfuma, cuatro días durante los que cuido de la familia —en contra de sus deseos—. Querían que me largara. Al menos, lo querían hasta que se han visto demasiado débiles para cuidar de sí mismos.

—¿Por qué está haciendo esto? —me preguntó la mujer, Helen, el día antes morir.

Me arrodillé junto a su lado de la cama.

—No lo sé.

—¿Por qué te ha salvado? —me presionó.

—Intenté matarlo —le expliqué—. Me mantiene con vida para poder castigarme.

Ella sacudió la cabeza.

—No lo creo —murmuró—. Puede que tenga sus razones, pero no creo que el castigo sea una de ellas.

Noté un hormigueo en la piel al oír sus palabras y, por primera vez, sentí cierta incertidumbre ante mi situación.

¿Por qué iba a mantenerme cerca el jinete si no era para castigarme?

Recordé la tortura que había soportado y mi incertidumbre desapareció. Sencillamente, Helen no sabía lo que Pestilence me había hecho pasar. Eso era todo.

De todos los miembros de la familia, fue el padre quien sucumbió primero. Era un tipo grande y corpulento con la constitución de un tanque y, de todos ellos, yo habría creído que sería el que más aguantaría. En cambio, durante la madrugada del cuarto día, cerró los ojos, soltó un último estertor y falleció en la gran cama que compartía con su esposa.

Cuando murió, Helen estaba demasiado enferma para apartarlo. Me las arreglé para mover su cuerpo dolorido, pero Helen no me permitió sacarlo de la habitación.

—Los niños no deberían verlo… así —protestó débilmente.

Así que lo arrastré hasta el baño principal y Helen tuvo que yacer a escasos metros de su cadáver, que se iba enfriando y pudriendo. Y a pesar de que ella misma estaba sucumbiendo para entonces, vivió lo suficiente para ser consciente de ese horror.

Su hijo fue el siguiente. Antes de que muriera, lo llevé a la habitación de sus padres para que Helen pudiera sostenerlo mientras fallecía.

Ella lo siguió dos horas después.

La última en irse ha sido Stacy, la hija pequeña, que ha muerto vestida con un pijama de unicornios, tendida bajo un cielo de estrellas que brillan en la oscuridad. Ha llamado a su madre al sobrevenirle la fiebre, ha llorado por su padre cuando las llagas abiertas por todo el cuerpo le han provocado más dolor del que podía soportar.

Le he sostenido la mano y le he acariciado el pelo todo el tiempo, fingiendo ser su madre para que, en su confusión, al menos conociera algo de paz. Y al final se ha ido, como el resto de su familia. En silencio. Como salir de una habitación y entrar en otra, su pecho subía y bajaba más y más despacio hasta que ha dejado de moverse por completo.

Eso ha sido hace veinte minutos. O tal vez una hora. El tiempo te juega malas pasadas cuando menos te lo esperas.

Me quedo sentada junto a la cama de Stacy sosteniéndole la mano incluso después de saber que se ha ido. He visto suficientes cosas durante mi época como bombera para que la mayor parte no me afecte, pero esto… esto es algo completamente diferente.

Solo era una niña. Y ha muerto la última, con la única compañía de una exbombera durante sus últimos instantes en este mundo.

Detrás de mí, la puerta se abre con un chirrido.

—Es hora de irse —dice Pestilence a mi espalda.

Me seco algunas lágrimas perdidas que me corren por las mejillas. Le coloco a Stacy la mano en el pecho, me levanto y me dirijo a la puerta, donde él está. Me acerco tanto que siento el calor de su cuerpo.

—¿Por qué te tienes que llevar a los niños? —susurro con la voz ronca.

Me coloca la mano en el hombro y me saca de la habitación.

—¿Preferirías una muerte lenta para ellos?

—Preferiría que no murieran en absoluto.

—¿Qué crees que sucederá, humana, una vez que mueran sus familias? ¿Una vez que estos niños se queden solos? ¿Crees que podrán cazar? ¿Que podrán buscarse la comida ellos mismos?

Todas mis réplicas son como piedras en mi boca, rodando una sobre otra. Al final, me limito a fulminarlo con la mirada.

—¿Lo ves? —dice—. Tú misma sabes que mis palabras son verdaderas, aunque las desprecies.

—¿Por qué tienes que matar? —pregunto mientras me conduce por el pasillo.

—¿Por qué tuviste que arruinar el mundo? —replica el jinete.

—No fui yo.

—Claro que sí. Igual que a mí no me hace falta tocar a cada hombre para matarlo, tú no tienes que prender fuego al mundo personalmente para ser la razón por la que arde.

Me froto los ojos. Cada vez que hablamos, siento que me estoy dando cabezazos contra una pared, haciéndome daño y sin llegar a ninguna parte pese a todo mi esfuerzo.

—¿Por qué tiene que ser tan horrible? —susurro—. Los bultos, las llagas…

—Es la peste. Se supone que no debe ser agradable.

Me lleva fuera, donde aguarda Trixie con las alforjas cargadas de bienes sustraídos de esta casa. Viendo todos los trastos y cachivaches guardados, me siento como una ladrona de tumbas que saquea a los muertos. Sé que ya no necesitan comida ni abrigo, pero eso no impide que me parezca mal.

Me subo al caballo con rigidez y Pestilence se me une un momento después. Y así, dejamos la casa y a sus trágicos y antiguos ocupantes atrás.

Apenas hemos recorrido un kilómetro cuando el jinete saca un bocadillo de una de las alforjas y me lo entrega.

—No has comido —explica.

Doy vueltas al objeto una y otra vez.

—¿Me… lo has preparado tú?

—Me gusta el sabor de la mermelada. Pensé que a lo mejor a ti también.

O sea que sí, lo ha preparado para mí. El mismo hombre que acaba de matar a una familia me ha preparado un bocadillo porque se ha dado cuenta de que no he comido.

Cierro los ojos con fuerza y respiro hondo.

¿Por qué tiene que ser tan complicado? ¿Por qué no puede limitarse a quedarse en el bonito cajón de mi mente etiquetado como «Malvado» y ya está? Estos breves momentos en los que se muestra considerado y tierno me están rompiendo poco a poco.

Abro los ojos, desenvuelvo el bocadillo, y efectivamente, entre las dos gruesas hogazas de pan casero hay una generosa ración de mermelada. Y solo mermelada.

No se me escapa la similitud que guarda con una tarta: dos superficies de harina con un relleno de fruta azucarada. Me lo llevo a la boca y le doy un mordisco.

No está mal. No sé por qué creía que lo estaría. Puede que hubiese asumido que los sándwiches de mermelada deberían tener mal sabor. Puede que creyera que, después del día que he tenido, cualquier cosa que me llevara a la boca me sabría a tierra.

En vez de eso, sabe a autocomplacencia. Mientras me lo como, me imagino a Pestilence en esa pequeña cocina abarrotada que acabamos de dejar atrás, preparándome esto justo al lado de la nevera convertida en fresquera salpicada de dibujos con figuras de palitos e imanes del alfabeto. Mientras tanto, al final del pasillo, yo era testigo de cómo una niña pequeña exhalaba su último aliento.

El sabor dulce y azucarado del bocadillo se me agria en la boca. Tomo unas cuantas respiraciones profundas antes de probar otro bocado.

—No me gusta verlos morir —admite Pestilence detrás de mí.

Bajo el bocadillo.

Ha estado prácticamente ausente durante estos cuatro días que yo he permanecido con la familia. Se me había pasado por la cabeza que tal vez hubiera alguna razón para ello.

—¿Por qué no me obligaste a seguir adelante? —Esto podría haberse evitado si él no se quedara en un mismo sitio durante cualquier período de tiempo.

—Necesitabas descansar —responde.

Distraídamente, me toco uno de los vendajes que me cubren las muñecas.

«Me mantiene con vida para poder castigarme», le dije a Helen.

«No lo creo. Puede que tenga sus razones, pero no creo que el castigo sea una de ellas», me dijo ella.

Me guardo mis pensamientos para mí.

—Pero sigues infectándolos —digo.

—Sigo infectándolos —coincide—. Y seguiré haciéndolo hasta que mi tiempo llegue a su fin. Pero no me gusta verlos morir.

Cabalgamos durante el resto del día y pasamos por una serie de pequeños asentamientos desiertos. Por fin dejo de sentir los muslos doloridos por la silla de montar, y me pica la espalda en las zonas en las que la piel se me está curando.

El clima también ha decidido darme un respiro, el débil sol de invierno brilla con fuerza sobre nosotros. Sigue haciendo más frío que en la teta de una bruja, pero, bueno, por lo menos no llueve. Me vale.

Los árboles cubren la carretera a nuestra izquierda y a nuestra derecha centellean las preciosas aguas del canal Howe Sound. Esparcidas en ellas hay una serie de islas, y más allá se encuentra el otro lado del canal. La imagen quitaría el aliento desde lejos si no fuera por las hileras e hileras de automóviles oxidados que se interponen entre el paisaje y yo.

Los coches muertos yacen abandonados a ambos lados del camino. Este debe de ser uno de los sitios que aún esperan la limpieza financiada por el gobierno. La Llegada que acabó con la mayor parte de nuestra electricidad también dejó varadas a miles de personas en sus vehículos en mitad de la carretera.

Si cierro los ojos, todavía puedo ver algunas de las espantosas imágenes de los choques en cadena, coches hechos añicos con sus ocupantes aún dentro. Ya no hablamos de esa primera oleada de incidentes fatales, no desde que reapareció Pestilence, pero muchas, muchas personas murieron ese primer día, por accidentes automovilísticos, por aviones cayendo del cielo, por máquinas de soporte vital que dejaron de funcionar y una multitud de extraños escenarios que nadie vio venir.

A mi alrededor, los coches oxidados parecen un triste recordatorio del día en el que el mundo cambió. Pestilence no les dedica ni una mirada. Él y Trixie solo tienen ojos para el horizonte.

Cabalgamos durante todo el día, sin parar ni siquiera para comer. Descubro que se debe a que el jinete me ha preparado no uno, sino tres bocadillos de mermelada y me ha traído un tarro de corazones de alcachofa y una lata de anchoas. No tengo ganas de decirle que no va a querer estar sentado cerca de mí si de verdad abro esa lata de pescado.

Por otra parte, podría hacer que probara el pescado… Entonces veríamos lo mucho que disfruta de la comida humana.

Hasta que el cielo no se tiñe de un azul oscuro, no nos apartamos de la carretera. Pestilence pasa por delante de varias casas, algunas a oscuras y otras con lámparas de aceite ardiendo en el interior, antes de dirigirse por fin a la entrada de la casa de alguna alma desafortunada.

La puerta con mosquitera se abre y se cierra con el viento, produciendo un ruido espeluznante y chirriante. Y ahora que me fijo, reparo en que las ventanas están tapiadas. Está claro que quienquiera que viviera aquí hace mucho tiempo que se fue.

Vistas como esta no son poco comunes. Puede que el pozo de la propiedad se secara o la bomba dejara de funcionar, tal vez la casa estaba demasiado alejada de la civilización ahora que los coches han quedado obsoletos. Quizás un pariente acogió a los dueños anteriores, o tal vez murieron y nadie quiso comprar esta casa en mitad de la nada. Las historias detrás de casas como esta son todas diferentes, pero todas conducen al mismo destino: el abandono.

He oído que hay ciudades fantasmas enteras en las que alguna vez habitó la gente, pero ya no. Las Vegas, Dubái…

La idea de todas esas ciudades, una vez opulentas, alzándose como huesos en el desierto, sus brillantes atractivos empañados por el polvo y caídos en el abandono, envía un escalofrío por mi columna vertebral.

«La muerte se ha erigido un trono, en una ciudad extraña, que se levanta solitaria…». Las palabras de Poe resuenan en mi mente.

Vuelvo a concentrarme en la casa que tenemos delante.

«No me gusta verlos morir», ha dicho Pestilence. Una parte de mí piensa que a lo mejor por eso ha elegido este lugar.

El jinete atiende a Trixie mientras yo entro en la casa. En cuanto pongo un pie dentro, palpo la pared oscura hasta encontrar un interruptor. Cuando lo localizo, lo enciendo, con la esperanza de que esta casa tenga electricidad.

Durante un instante cegador, en la entrada se hace la luz. Luego, con un estallido demoledor, desaparece tan repentinamente como ha aparecido.

—Mierda.

Supongo que debería sentirme agradecida de que los daños no sean peores. He tenido que apagar más incendios eléctricos que forestales durante los últimos años. Todas estas comodidades han dejado de funcionar correctamente.

Pestilence entra detrás de mí mientras se desata su pesada armadura. Deja caer su arco y su carcaj junto a una mesita cercana y luego cada pieza de su armadura. Por último, se quita la corona y se pasa una mano por el pelo.

Son gestos que resultan muy humanos. Me pregunto si lo sabrá.

—¿Luz? —pregunta.

—No funciona. —Me dirijo a otro interruptor y lo enciendo y apago. No sucede nada—. No, definitivamente no.

Empiezo a tantear por la sala de estar, buscando velas, lámparas, mechas, cerillas, cualquier cosa que pueda iluminar este lugar ahora que el sol se ha puesto. Pestilence vuelve a salir y me deja sola para buscar a tientas.

Aparece unos minutos más tarde con varios artículos. Pasa junto a mí y deposita su botín en lo que parece ser la cocina.

Escucho el silbido de una cerilla al prender y, un instante más tarde, enciende un farol que debe de haberse llevado de alguna de las últimas casas en las que nos hemos alojado.

Me entrega el farol antes de avanzar por el oscuro pasillo de la casa. Lo observo irse y escucho mientras abre y cierra otra puerta. Me llega el sonido amortiguado de la puerta de un garaje al ser levantada manualmente y luego el ruido constante de unos cascos que resuenan contra el cemento mientras resguarda a Trixie de los elementos.

Levanto el farol y echo un vistazo por la casa. La mitad de los muebles están cubiertos con sábanas andrajosas y los demás por una gruesa capa blanca de polvo.

Me acerco a la chimenea. Todavía hay fotos colocadas en la repisa. Cojo una y limpio la capa de polvo con el pulgar. Debajo hay un retrato de una mujer de veintitantos, con la permanente hecha, el pelo todo lo encrespado y esponjoso posible. Elijo otra foto al azar y la desempolvo lo suficiente para ver a un grupo de niños con los ojos entrecerrados, vestidos con bañador y con manguitos en los brazos.

La devuelvo a su sitio mientras se me pone la carne de gallina. Aquí hay toda una vida que parece haberse detenido de repente. Ya fuera la muerte o el desplazamiento lo que se los llevó, se los llevó a toda velocidad.

Ciudades enteras tendrán este aspecto en el futuro.

No serán solo Las Vegas y Dubái. Serán todos los lugares que Pestilence visite. Y en ese futuro distópico, alguien como yo irá de casa en casa, esquivando los cadáveres podridos que queden sin enterrar en su interior.

Me estremezco con solo pensarlo.

La puerta del garaje se abre y se cierra, y los pesados pasos del jinete regresan a la sala de estar. Cuando aparece, carga con varios troncos secos. Me mira antes de encaminarse hacia la chimenea y empezar a apilar la madera en su interior.

Una hora más tarde, hay un fuego encendido y media docena de velas titilan por todo el salón, y un colchón y algunas mantas apolilladas han sido sacados de uno de los armarios y dispuestos en la sala de estar para que pueda dormir donde hace calor.

Me siento en el colchón, con la barbilla apoyada en las rodillas dobladas, y bebo agua —el pozo todavía funciona— de una vieja taza de cerámica mientras contemplo fijamente las llamas. A mi lado, Pestilence descansa contra el colchón, con las piernas cruzadas frente a él.

—¿Por qué los ayudas? —pregunta.

Su mirada encuentra la mía, las llamas bailan en sus ojos. Parece un ángel incluso a la luz del fuego.

El diablo también era un ángel.

—¿Ayudar a quién? —pregunto.

—A esa familia. Y al hombre anterior.

¿Lo dice en serio?

Estudio sus rasgos, el corazón se me acelera de mala gana porque mi cuerpo es un idiota que no discierne a un hijo de puta malvado de un hombre humano buenorro.

—¿Cómo no voy a ayudarlos? —digo al fin.

—Sabes que morirán de todos modos —dice.

Es un razonamiento muy frío y pragmático. Como si los medios para un fin no significaran nada en comparación con el fin mismo.

—¿Y? —Vuelvo a contemplar las llamas—. Si puedo aliviar su incomodidad, lo haré.

Siento su mirada sobre mí, más abrasadora que el fuego.

—Sin embargo, no lo haces solo para aliviar su dolor, ¿verdad? —pregunta—. También lo haces para aliviar el tuyo.

Qué inteligente es el pequeño jinete.

Aprieto los labios y frunzo el ceño.

—Es cierto —corroboro—. Los vivos están hechos para el sufrimiento, y tú me has hecho sufrir. —Ver a esos niños sucumbir, atragantándose con sus propios fluidos, tener que escuchar sus gritos…—. No sabes cómo te desprecio por ello.

—No espero menos de la humana que me quemó vivo.

Me giro hacia él, mi ira en aumento.

—De modo que todavía se trata de tu sufrimiento, ¿eh? Has arrasado ciudades enteras, pero, a fin de cuentas, te hirieron. ¿Quieres saber algo? Te cacé como a un puto animal porque te lo mereces. Y lo haría una y otra y otra vez.

¿Lo haría? Una pequeña y traicionera parte de mí no está tan segura.

No dejo que ese pensamiento me desanime y continúo.

—Nos estás matando a todos con crueldad y nos odias por ello.

No dice nada ante mi arrebato, solo se queda ahí sentado, estudiándome.

—Parte de la vida —digo— es sentir dolor, dolor sin sentido.

Podría contarle mil historias sobre las grandes injusticias del mundo. Pero ¿para qué molestarme? Nuestros problemas le importan una mierda.

—Soy lo que soy —dice, decidido. Suena casi… derrotado—. Vine aquí con una tarea y la llevaré a cabo hasta el final.

—¿Quién te encargó la tarea? ¿Dios? ¿El diablo? —Alzo la mano—. ¿El puto Conejo de Pascua? Creía que eras Pestilence el Conquistador, ¡no el maldito chico de los recados de alguien!

—Cuidado, humana —advierte, con un deje peligroso en la voz.

—¿Cuidado? Si tanto miedo tienes de mis palabras, entonces ciérrame la boca.

He ido demasiado lejos. Lo sé en cuanto lo digo.

Pestilence enarca las cejas ante mi desafío. Un segundo después, arranca un trozo de la sábana polvorienta que cubre un sofá cercano. Se levanta y retuerce la tela en sus manos. El gesto resulta sombrío.

Se arrodilla frente a mí, sus ojos se encuentran con los míos. Y luego me coloca la sábana entre los labios.

En toda mi vida, nadie ha intentado amordazarme nunca.

Por un instante, me quedo estupefacta, pero el momento pasa, y me convierto en un toro enfurecido, dejo caer mi taza de agua y lucho contra Pestilence mientras me anuda la tela detrás de la cabeza. No logro mucho más que abofetearlo antes de que me agarre el hombro, me empuje la cabeza contra el colchón y apoye la rodilla en mi espalda.

Me revuelvo contra él, salvaje, intentando quitármelo de encima, pero es más sólido que cualquier cuerpo humano, y mis esfuerzos caen en saco roto.

Detrás de mí, escucho otra rasgadura, y a continuación me agarra las muñecas y enrolla la tela alrededor.

Grito contra la mordaza improvisada.

—¡Seááás caaaabrrrrróóón! —rujo.

Me maniata con fuerza. Cuando termina, me sienta y se pone en cuclillas frente a mí.

Error.

Levanto el pie y lo golpeo en su cara de niño bonito.

Se echa hacia atrás y atrapa mi tobillo con las manos.

—¿Tengo que atártelos también?

—¡Teeee maaataaarééé, hiiijooo deee puuuutaaaa!

Toma mi pie como rehén y aguarda como si yo fuera una niña pequeña en mitad de una rabieta poco razonable.

Le doy a mi pie unos tirones inútiles antes de rendirme. Este tío lanza pocas amenazas vacías, y no me interesa demasiado quedar completamente atada.

Cuando dejo de pelear, me suelta el pie y se lleva la mano a la cara para frotarse la zona donde le he pegado.

—Tengo que admitir que pegas con fuerza, para ser una humana.

—Uuuuugh oooo, aaaauuu.

—Me sorprende que estés tan cabreada; has sido tú la que ha sugerido que te silencie.

Vuelvo a chillar.

—Cálmate, pequeña humana. Tal vez entonces te libere.

¿«Pequeña»?

Vuelve a su lado del fuego y se pierde en las llamas.

Me quedo sentada frente a él, furiosa y respirando de forma entrecortada.

A la próxima oportunidad que tenga, le daré una patada en sus sagradas pelotas.

Así transcurre una cantidad innombrable de tiempo, con ambos sentados cerca del otro, pero mentalmente a leguas de distancia.

Al final, Pestilence me mira.

—¿Estás lista para comportarte de forma civilizada?

—¡Aaaah oooo!

—¿No? Mmm, puede que te conceda un poco más de tiempo.

El orgullo es un soldado solitario que monta guardia cuando a nadie más parece importarle. Creía que mi entrenamiento como bombera había quemado la mayor parte de mi orgullo, pero resulta que no.

Al final, me enfrío. Cabrearse con uno de los jinetes del apocalipsis por provocar el fin de la humanidad es como enfadarse con el hielo por ser frío.

Me tumbo de lado e ignoro el dolor punzante cuando mi peso se asienta sobre una de mis manos atadas.

Sin pronunciar palabra, Pestilence se levanta y suelta mis ataduras. Primero me quita la mordaza, y luego, cuando ve que no lo maldigo de inmediato, retira las sábanas que me atan las muñecas.

Se vuelve a sentar y observo el fuego. Paseo la mirada entre él y las llamas y les doy la espalda a ambos para acurrucarme en el colchón y taparme con una de las mantas mohosas.

Todavía es temprano, pero estoy harta de este día. Harta de Pestilence y de su macabra tarea. Harta del dolor y la ira y de todas esas otras emociones que pesan en mi interior.

Siento su mirada en la espalda con la misma firmeza como si hubiera apoyado una mano contra ella, pero la ignoro. Cierro los ojos y me obligo a dormir.

Mi cuerpo está más cansado de lo que creía, porque caigo rendida en cuestión de minutos.

XIX
corona blanco y negro

«Vancouver: 18 km».

Contemplo el letrero con creciente horror.

Hasta ahora, solo he visto pasar al jinete por asentamientos y pueblos pequeños. Pero Vancouver es una bestia completamente diferente.

Cientos de miles de personas viven allí. Seguro que ya se han publicado varios avisos de evacuación. Seguro que la ciudad está lo bastante vacía…

Seguimos avanzando por la carretera y, con cada hora que transcurre, me pongo cada vez más tensa.

La naturaleza da paso a barrios lujosos. Las casas están asentadas a ambos lados de la carretera, la mayoría escondidas detrás de grandes árboles y arbustos, pero aún lo bastante visibles para que desde ellas se vea el agua a nuestra derecha.

No hay ni un alma a la vista.

Cuanto más nos acercamos a la ciudad, más pequeñas son las casas y más juntas se encuentran. Aquí, en los suburbios periféricos, detecto las primeras señales de vida. La imagen de un motorista en la distancia, el débil sonido de los gritos.

De repente, el golpeteo de los cascos de Trixie contra el asfalto resulta ensordecedor. Me recuerda demasiado al momento en el que Pestilence dobló la esquina y apareció en mi rincón del bosque.

Así que no debería sorprenderme que un disparo altere los sonidos normales del día.

Pero me sobresalto. Casi me caigo de la silla por el ruido.

El jinete aprieta el agarre alrededor de la cintura.

—Sujétate.

Chasquea la lengua y Trixie sale al galope.

Avanzamos por la carretera a una velocidad vertiginosa. Otro disparo sigue al primero y luego varios más. Se trata de unos pocos condenados intentando tomarse la justicia por su mano.

Sin embargo, ninguna de las balas impacta en el objetivo. Pestilence sigue corriendo incluso mientras el sonido de los disparos se desvanece en la distancia.

La carretera se bifurca, la 99 se separa de la 1. Instintivamente, el jinete se dirige hacia el oeste, sin salir de la 99. No sé si es consciente, pero es una buena decisión.

Corremos por la carretera y cruzamos el puente antes de entrar en Stanley Park. Aquí la ciudad queda interrumpida por un pedazo denso de naturaleza. Aun así, mi cuerpo está listo para otro ataque. En una ciudad con tantos habitantes, es inevitable que se produzca alguno más.

Cuando pasamos junto al parque, este se difumina y los árboles se mezclan para crear un telón verde de fondo.

Al otro lado de la vegetación, bloques y bloques de edificios altísimos se elevan ante nosotros y, a nuestra derecha, sus estructuras de acero y cristal relucen a la luz del mediodía. Entre ellos vislumbro el océano.

Eso es lo único en lo que puedo fijarme antes de que se reanuden los disparos.

Pestilence tira de las riendas de Trixie y nos saca de la autopista para meternos en una calle lateral que avanza en línea recta hacia el agua. Las gigantescas estructuras se alzan como centinelas a ambos lados mientras corremos a toda velocidad.

No oigo demasiado por encima de los golpes de los cascos, solo el sonido cada vez más intenso de los disparos. Si se suponía que salir de la autopista resolvería esta situación, no ha funcionado.

Igual que yo, otras personas —muchas, por lo que parece—, han decidido sacrificarse para matar al jinete. Me pregunto si también han asumido que puede morir.

Siento el zumbido de una bala pasar por mi lado. Si las cosas siguen así, van a darme.

Me fijo en que la gente se entretiene en las puertas de los edificios o se asoma a las ventanas. Otros corren abiertamente hacia nosotros, pistola en mano.

Esto sí es una verdadera emboscada.

Sin previo aviso, Pestilence me empuja y me tira de su corcel. Estoy tan sorprendida que me olvido de gritar mientras caigo.

Me estampo con fuerza contra el asfalto y la visión se me oscurece por culpa del impacto. Todas mis viejas heridas gritan al verse sacudidas con tanta violencia.

Delante de mí, suenan más disparos.

Hay personas corriendo por la calle, intentando conseguir una buena oportunidad para dispararle al jinete.

Pestilence blande su arco y una flecha. Ahora que tiene las manos libres, las utiliza para disparar flecha tras flecha a sus atacantes. Veo a un hombre caer de una ventana a tres pisos de altura y a otro desplomarse desde su posición agachada detrás de un árbol.

Mientras se aleja cabalgando, el jinete acaba con sus asaltantes, girándose a veces en su silla para disparar hacia atrás. Lo observo durante un rato antes de acordarme de quién soy.

Eres bombera, Burns. Levántate y actúa como tal.

Me obligo a ponerme de pie, apoyando el peso más en una pierna que en la otra. Por lo que puedo decir, no hay nada roto, aunque va a salirme un gran moretón en el muslo sobre el que he aterrizado.

Empiezo a moverme, no avanzo muy rápido porque la cojera me obliga a ir despacio, pero no es que esté intentando huir. Escruto la calle en busca de heridos.

Me dirijo a la víctima más cercana, un hombre enjuto cuyo pelo —el poco que le queda— es más blanco que castaño.

—Señor, ¿está…? —Me quedo sin voz al ver la masa de carne cruda y ensangrentada de su garganta. Ni siquiera ha sido el jinete quien se ha cargado a este hombre. Una de las balas perdidas que no le han dado a Pestilence ha encontrado otra víctima.

Intenta hablarme, abre y cierra la boca y tiene los ojos muy abiertos por la sorpresa. Lo único que le sale son algunas burbujas rojas que se le acumulan en el cuello.

No hay nada que hacer por él.

Le doy la mano y aparto su arma de una patada, ya no la necesita.

—No pasa nada —le digo con dulzura. Ambos sabemos que es mentira—. Estoy contigo. No te dejaré.

Su mano aprieta la mía con más fuerza y sus labios siguen moviéndose. Me inclino para intentar escucharlo mejor, pero lo único que oigo es el gorgoteo húmedo que sale de su garganta.

Asiento de todos modos, actuando como si fuera perfectamente consciente de lo que está diciendo. Sus labios se ralentizan hasta que no le queda nada más que decir. Todavía se aferra a mi mano, pero la mirada se le desenfoca, hasta que relaja el agarre.

Que le den a la muerte. En serio, que le den a esta cosa tan, tan horrible por la que todos tenemos que pasar.

Lo suelto y me levanto, buscando ya con la mirada a la siguiente persona.

Más abajo, veo a una mujer que intenta ponerse de pie, con una de las flechas doradas del jinete sobresaliéndole del pecho. Troto hacia ella, ignorando el dolor de mi muslo.

El tiempo se difumina a medida que me muevo de persona en persona, prestando toda la ayuda que puedo, que no es mucha, pero llamo la atención de un paramédico convertido en soldado de infantería. Se suma a mi esfuerzo y eso a su vez llama la atención de un médico.

Cuanto más nos quedamos en la calle, más gente acude desde cualquier edificio en el que se estuvieran refugiando para ayudar. Se me hace un nudo en la garganta ante la imagen.

Esto es lo que se le escapa a Pestilence en su cruzada para acabar con nosotros. Que, junto a lo peor de la naturaleza humana, está lo mejor de ella.

Todos trabajamos juntos en actitud sombría. Nadie lo dice abiertamente, pero prácticamente puedo escuchar los pensamientos a mi alrededor.

«¿Estoy infectado?». «¿Es demasiado tarde?». «¿Cuánto tiempo me queda?». «¿Cuándo empezaré a encontrarme mal?».

Una serie de gritos rasgan el aire.

Aparto la vista del hombre junto al que estoy arrodillada, con el sanitario a mi lado.

A lo lejos, Pestilence galopa por la calle sobre su corcel blanco, con la armadura y el rostro manchados de sangre.

¿Qué ha hecho?

Sostiene su arco con una flecha preparada, listo para matar a cualquiera que se atreva a alzarse contra él.

Me pongo tensa ante esa visión. Casi había creído que este era el fin de nuestra asociación.

Debería haberlo sabido. Pestilence el Conquistador puede ir a misa y repicar.

—¿Qué cojones? —pregunta el paramédico que tengo al lado, desconcertado—. ¿Ha vuelto?

Me levanto y atraigo algunas miradas.

Pestilence tiene la mandíbula tensa, sus ojos escanean la calle mientras carga por la carretera. Cuando me ve, su expresión no cambia, pero juraría que se relaja.

¿Por qué tiene tantas ganas de tenerme a su lado?

Se lanza hacia delante y su corcel acelera el paso mientras ambos se dirigen directos hacia mí.

«Corre», piensa una parte irracional de mí, como si eso fuera a servir de mucho ahora que ha puesto los ojos en mí. En vez de eso, me coloco en mitad de la calle, lejos de donde está reunida el resto de la gente.

—¿Qué haces? —me grita el paramédico.

Lo ignoro, con la mirada fija en el jinete. Pestilence, por su parte, ahora no presta atención a sus últimos asaltantes. No necesita hacerlo. Los disparos que inundaban el aire hace un rato ahora han quedado silenciados.

La quietud me tensa el estómago con fuerza.

Ha acabado sin esfuerzo con todas estas personas. ¿Cómo puede alguien oponerse a este tipo de poder? Es demasiado grande, demasiado imparable.

A medida que se acerca a mí, Pestilence se ladea hacia el costado de su montura, sin disminuir la velocidad. No me doy cuenta de lo que pretende hasta que extiende el brazo.

Y ahora, aun sabiendo que no voy a escapar, salgo corriendo. No sé qué me impulsa a huir. Tal vez sea el ritmo del corcel de Pestilence, tal vez sea la mirada feroz en sus ojos. O tal vez sea que el jinete y su montura parecen bañados en la sangre de sus enemigos.

Fuerzo mis muslos doloridos al máximo y corro por la calle de vuelta hacia la carretera. Los cascos de Trixie resuenan cada vez más fuerte a medida que ambos se acercan a mí. Muevo los brazos al tiempo que obligo a mis piernas a moverse más deprisa.

No llego muy lejos antes de sentir el brazo de Pestilence alrededor de mi espalda. Con un tirón que provoca que mis heridas prácticamente curadas suelten un grito de protesta, me levanta del suelo y me coloca con suavidad en la silla, delante de él.

—Agárrate, Sara —ordena, sin disminuir la velocidad.

Yendo a la velocidad a la que vamos, no hay forma de que pueda recolocarme y dejar de estar sentada de lado, así que envuelvo el abdomen de Pestilence con los brazos y me aferro a él mientras guía a su montura hacia el agua. Su brazo descansa casi posesivamente a mi alrededor, pegándome aún más a él.

Por segunda vez, pasamos a toda velocidad ante los grandes edificios y, mientras corremos por la calle, veo a varios tiradores caídos sobre los charcos de su propia sangre, sus cuerpos atravesados por las flechas. Dejo de mirar cuando veo una flecha dorada sobresaliendo del ojo de un muerto. Toda esta situación es espantosa, violenta y triste.

Pestilence no los ha perdonado. No como me perdonó a mí. Y puede que él crea que el mío es el peor destino, pero lo cierto es que me siento afortunada de estar sentada en el corcel del jinete en lugar de descubriendo qué hay al otro lado de la muerte.

De repente, los edificios dan paso a la arena, y consigo ver sin obstáculos la ensenada que he vislumbrado antes. Observo el agua y, más allá, la isla de Vancouver.

Los cascos de Trixie golpean la arena, salpicando los finos granos en mi dirección. Han pasado años desde que estuve así de cerca del mar, pero no tengo la oportunidad de disfrutarlo. La arena seca da paso a la húmeda, y el caballo sigue sin frenar.

—¿Qué estás haciendo? —le grito a Pestilence por encima del golpeteo de las pezuñas, incapaz de apartar la mirada del agua.

Aparte de apretarme aún más contra él, Pestilence no responde.

Se me entrecorta la respiración cuando la playa termina y, bastante repentinamente, nos encontramos cabalgando a través del agua.

Espera, eso no es posible…

Miro hacia abajo.

—Ay, Dios mío —suelto, mirando las olas ondulantes—. Ay, Dios mío. —El corcel no está vadeando el agua, está galopando por encima.

Los cascos de Trixie golpean la superficie como si la ensenada no fuera nada más que un charco, salpicando algunas gotitas perdidas de rocío de mar sobre mí y el jinete.

Estamos cabalgando sobre el agua.

Cierro los ojos con fuerza y vuelvo a abrirlos.

Seguimos encima del agua.

No sé por qué me sorprende. Pestilence puede propagar una plaga simplemente atravesando una ciudad y es imposible matarlo. ¿Qué más da otro poder monstruoso?

Cuando nos encontramos bien lejos de tierra firme, el caballo reduce la velocidad hasta una marcha razonable. Solo ahora puedo pasar una pierna por encima de la silla de montar con torpeza y mirar hacia delante. Aun así, estoy a punto de caerme en el proceso.

La tierra nos rodea por todos lados mientras atravesamos el agua y unas gotitas frías me salpican los muslos.

Pestilence se inclina contra mí, apretándome contra su pecho con la fuerza suficiente para inclinarme hacia delante.

Maldita sea, pesa una burrada.

—¿Puedes relajarte un poco? —pregunto.

Estoy a punto de darle un codazo en el culo.

Ignora mi petición.

Típico.

A medida que pasan los minutos, su peso me empuja más y más. Sucede tan poco a poco que estoy sustancialmente doblada hacia delante antes de darme cuenta de que esto podría no ser intencional.

—¿Pestilence?

Ninguna respuesta.

—¿Pestilence? —repito, en un tono un poco más urgente esta vez.

Nada.

Maldita sea, tengo el estómago revuelto por la preocupación.

Empiezo a girarme cuando reparo en la sangre que le gotea de la muñeca que sujeta las riendas.

Le pasó algo malo. Muy malo.

Lo encaro lo mejor que puedo. Tiene los ojos cerrados, el rostro flácido y la corona ligeramente torcida sobre la cabeza. Esto último le confiere un aspecto más libertino e inocente, por contradictorio que parezca.

Le pongo los dedos en el cuello, en busca de pulso, pero la forma en que se balancean nuestros cuerpos sobre su caballo me impide tomárselo.

—Pestilence, ¿puedes oírme? —Intento alejarlo de mí lo suficiente para obtener una respuesta.

La cabeza le rueda hacia atrás hasta que parece que está mirando fijamente al cielo, y tengo que atrapar su corona antes de que se le resbale.

Su cuerpo se balancea sobre la silla, luego se inclina de nuevo hacia delante y entierra la cara en el hueco de mi cuello. Lo envuelvo con los brazos mientras su cuerpo empieza a inclinarse hacia los lados.

¿Qué pasa si se cae? ¿Aterrizará encima del agua o se hundirá? ¿Qué pasará con Trixie y conmigo si eso sucede?

No tengo ni las más mínimas ganas de averiguarlo.

Lo acuno torpemente en mis brazos mientras dirijo a su montura hacia una isla cercana. Por supuesto, una vez que la tierra se cierne a la distancia suficiente para ver los detalles, distingo calles y edificios, montones y montones de ellos.

Mierda.

Tiro de las riendas para cambiar nuestra trayectoria mientras intento estabilizar a Pestilence, que puede o no estar muerto. Temporalmente muerto, pero muerto, al fin y al cabo.

¿Cómo se me ha pasado por alto hasta ahora?

He oído los disparos y he visto las manchas de sangre cuando ha venido a por mí. Y ahora que las busco, veo que está sangrando por una docena de heridas diferentes, y el líquido está por todas partes y por todo mi cuerpo.

Por el amor de Dios, ha estado sangrando sobre mí y, aun así, no me he dado cuenta arrullada por el paso firme de su caballo y distraída por el hecho de que viajábamos por encima del agua.

Al cabo de un rato, Trixie pone rumbo a otra franja de tierra. Cuando el caballo se acerca a la orilla, me tiemblan los brazos por la tensión de mantener a Pestilence encima de la silla de montar.

Solo una vez que el caballo pisa la arena, me permito relajar mi agarre. El cuerpo del jinete se inclina hacia un lado y ambos caemos de su montura.

Pestilence gime débilmente cuando chocamos contra la arena, nuestras extremidades enredadas.

Vivo.

Se me escapa un suspiro y el alivio fluye por todo mi cuerpo. No sé qué otra cosa esperaba de un hombre inmortal.

Y, decididamente, no sé por qué, de entre todas las cosas, siento alivio.

Saco mi cuerpo de debajo del suyo y lo tumbo en la arena para quitarle las armas y arrojarlas a un lado. Está en peor estado de lo que creía, tiene la ropa empapada de sangre. Se filtra por debajo de su armadura y gotea sobre la arena. Y su armadura…

Algunas balas han atravesado el metal, provocando que el peto dorado parezca una loncha de queso suizo.

Pieza por pieza, desabrocho la armadura y hago una mueca cuando la sangre contenida gotea sobre la arena. Echo un vistazo a la cara de Pestilence. Su piel, normalmente bronceada, ahora presenta un aspecto pálido y demacrado.

Le paso los dedos por una mejilla y siento el frío que se aferra ahora a su carne.

Su pecho sube y baja mientras respira de forma superficial. Al menos está respirando.

¿Desde cuándo quieres que respire?

Retiro lo que puedo de la ropa ensangrentada del jinete. Varios agujeros de bala adornan sus brazos, sus piernas y su pecho. Su cara, sin embargo, ha quedado intacta. Por eso no me había dado cuenta. Estaba tan paralizada por su belleza y su intensidad —intensidad que había concentrado en mí— que no lo había notado.

Me detengo cuando veo la sangre coagularse en la arena alrededor de su cabeza.

¿Me atreveré?

Antes de poder pensarlo dos veces, le levanto la cabeza y echo un vistazo a la parte posterior de su cráneo. Casi me atraganto cuando toco algo suave. Él emite un ruido lastimero cuando lo toco. Está claro que le duele.

Por supuesto que le duele, estás toqueteando una herida en la cabeza, imbécil.

—Lo siento —susurro, sin saber por qué estoy susurrando.

Miro a mi alrededor. Trixie Skillz anda cerca e, igual que su dueño, el caballo está plagado de heridas de bala.

Y, aun así, el animal ha llevado no a uno, sino a dos jinetes a través de un océano.

Tomo una respiración temblorosa y echo un vistazo a la playa. A cada lado, la costa está llena de árboles. Más abajo, a mi izquierda, una casa solitaria anida entre ellos.

Al menos hay un lugar en el que resguardarnos si hace falta.

Muevo la cabeza de Pestilence para que descanse en mi regazo. No sé por qué lo hago, o por qué le quito la corona para poder acariciar su pelo enmarañado. Incluso con sangre y agua de mar enredándolos, los mechones rubios son muy suaves, más suaves de lo que cualquier pelo debería ser.

Acaricio con el pulgar una de sus molestas y perfectas cejas. Herido y destrozado como está, mi estúpido corazón sangra por él.

Es solo porque es ridículamente guapo.

Le paso los nudillos por la frente.

—Siento que te hayan hecho esto —admito. De la misma manera que siento todo lo que él les ha hecho a ellos. Es la pescadilla que se muerde la cola.

Sigo acariciándole el pelo, esperando a que se cure solo.

Podrías escapar ahora mismo, desaparecer mientras se recupera. Nunca más tendrías que responder ante él.

Mis piernas permanecen dobladas debajo de su cabeza.

«Estoy ralentizando a Pestilence», razono conmigo misma. «Estoy dando a la gente más tiempo para escapar».

El mundo está atrapado en un desesperante juego del gato y el ratón, y sé que al final el jinete terminará su ronda y nos matará a todos, pero estoy demorando su avance. Eso cuenta para algo, ¿verdad?

Las sombras se han vuelto más intensas en el momento en que la primera de las balas sale del cuerpo de Pestilence. Durante unos segundos es expulsada de la parte inferior de su pierna para caer inofensivamente sobre la arena.

Varios minutos después, el jinete se mueve por primera vez y se le escapa un suspiro de dolor.

—Estoy aquí —murmuro, sin dejar de pasarle los dedos por el pelo—. Te tengo.

Pestilence se queda inmóvil.

—¿Sara? —Se obliga a abrir los ojos. Su mirada está desenfocada.

—Hola.

Levanta la mano y me toca la mejilla con sus dedos ensangrentados.

—No has huido.

Se me escapa una risa demasiado temblorosa para mi gusto.

—Probablemente debería haberlo hecho —digo.

—Probablemente —coincide.

Deja caer la mano y vuelve a cerrar los ojos.

—¿Pestilence? Pestilence. —Pero ha vuelto a caer inconsciente.

XX
corona blanco y negro

Después de que su carne expulse dos balas más, decido que es momento de moverse. El sol se ha hundido tras el horizonte hace unos veinte minutos, y me estoy congelando el culo.

Lanzo algunas miradas furtivas a la casa de la playa que hay un poco más abajo. Apenas logro distinguir la oscura estructura. Es probable que la falta de luz sea positiva, puesto que voy a allanarla.

Salgo de debajo de Pestilence, agarro su maltrecho peto y me lo coloco holgadamente sobre el pecho. Incluso sin la presencia de un espejo, sé que tengo un aspecto ridículo con su coraza puesta. Es como si se hubiera tragado mi torso, creando la ilusión de que soy bajita. No lo soy; es el jinete quien tiene el tamaño de un monstruo.

Decido dejar el resto de su armadura y armas donde yacen en la arena. Tendrá que venir a por ellas cuando esté recuperado.

Después de ponerme la corona de Pestilence en la cabeza —soy una puta reina—, lo agarro por debajo de los hombros.

Me preparo y respiro hondo para reunir fuerzas.

—Lo más seguro es que esto te duela —le advierto, aunque no es que pueda oírme.

Empiezo a moverme, arrastrándolo poco a poco hacia la casa. Pestilence gime y se resiste débilmente a mi agarre.

—Si puedes caminar, entonces adelante —le digo—. De lo contrario, deja de moverte, a menos que quieras que te suelte.

Se queda quieto, pero incluso aunque no se resista a mis esfuerzos, tardamos una eternidad en llegar a la casa de la playa. Dios mío, cómo pesa. Me tropiezo dos veces y despierto al jinete con una sacudida en cada una de esas ocasiones. Detrás de nosotros, Trixie Skillz avanza lentamente, como el corcel fiel que es.

Cuando llego a la casa, suelto a Pestilence y examino el lugar. No se ve ninguna luz proveniente del interior y el pórtico está lleno de agujas de pino. Quienquiera que sea el dueño de este lugar, hace tiempo que no pasa por aquí.

Seguro que es la casa de veraneo de alguien.

Me dirijo a la puerta decorativa. Cuatro cristales cuadrados ofrecen un vistazo del interior. Parece acogedor. Lástima que vaya a parecer el escenario de un triple homicidio cuando terminemos.

Compruebo el picaporte.

A ver, nunca se sabe. Hay gente en mi zona que rara vez cierra su puerta.

Esta no se mueve.

Bajo la mirada hasta los cristales.

Voy a tener que hacer esto de la forma difícil.

Me quito la chaqueta y me envuelvo el puño con ella. Solo espero que no sea cristal templado. De lo contrario, mi brillante idea podría no acabar demasiado bien.

Golpeo el cristal con suavidad.

—¡Hijo de puta! —grito mientras sacudo el puño.

Incluso con la chaqueta como amortiguador, la mano me palpita por el impacto. Fulmino con la mirada el cristal de la ventana, que permanece intacto.

Mierda de cristal templado.

Y, joder, eso ha dolido.

Detrás de mí, escucho una respiración laboriosa y algunos tropezones.

—Aparta, Sara.

Me giro y observo al jinete con los ojos muy abiertos. No sé si siento más conmoción o alivio al verlo de pie y consciente.

Me aparto mientras Pestilence se arrastra hacia la puerta, apoyando la mayor parte de su peso contra la pared y dejando una mancha de sangre sobre el revestimiento.

Extiende la mano y agarra el pomo. Con un rápido tirón, rompe la cerradura y la puerta se abre.

Resulta molesta la facilidad con la que lo ha roto, como si no fuera nada.

Lo ayudo a entrar y dejo que apoye su considerable peso en mí mientras lo conduzco hasta un sofá a cuadros. Trixie entra pisando fuerte detrás de nosotros.

Tiendo al jinete en el sofá, me quito la coraza y la corona que me he puesto antes y dejo que repiqueteen contra el suelo al caer a mi lado. Frente a mí, Pestilence cierra los ojos y sus respiraciones se ralentizan cuando pierde la conciencia una vez más.

Agarro la tela húmeda de su camisa con los dedos y la rasgo hasta que se abre, para quitársela luego lo mejor que puedo. Su torso sigue siendo un batiburrillo de contusiones y agujeros de bala, heridas que distorsionan las marcas brillantes que le rodean los pectorales. Mis ojos encuentran las otras heridas de bala que salpican sus hombros, su pecho, su cuello, sus brazos, sus piernas y, en un caso, la zona justo por encima de la clavícula. Presiono con suavidad la piel que queda debajo de esa última herida.

Pestilence abre los ojos al notar la presión de mis dedos y los centra en mí.

—¿Qué haces? —pregunta. Hay confusión y sospecha escritas en sus facciones.

¿Además de hincarle el dedo?

—Te estoy cuidando.

Hasta que no pronuncio esas palabras, no lo asimilo de verdad.

Estoy ayudando al jinete a recuperarse. Lo estoy ayudando, cuando hace muy poco tiempo era yo quien apretaba el gatillo. Apenas puedo creérmelo.

La conmoción en su rostro debe de ser un reflejo de la mía.

Me agarra la mano y los ojos le brillan con intensidad mientras me mira.

—Estoy bien, Sara.

No quiere mi ayuda. Eso no lo he visto venir.

—No, no lo estás. Te han agujereado con munición equivalente a la de un pequeño ejército.

Empieza a incorporarse.

—He soportado cosas peores.

Sí, lo sé. Estaba ahí.

Ser quemado vivo tiene que encabezar la lista de «Situaciones de mierda del año».

Regreso con Trixie y, después de encontrar un interruptor y ver cómo se enciende la luz del techo, empiezo a hurgar en las alforjas del jinete. Mientras lo hago, una bala cae del costado del animal y aterriza en el suelo con un fuerte tintineo.

Pobre caballito.

Al final, mi mano agarra una botella de whisky Red Label que me llevé de una de nuestras paradas. Tardo un poco más en encontrar el rollo de gasa, pero cuando lo tengo, vuelvo al sofá donde el jinete está despatarrado.

Pestilence posa los ojos en los objetos que tengo en las manos.

—Esas son tus cosas —dice deliberadamente, como si no quisiera tener nada que ver con ellas.

Puede que Pestilence tenga más miedo de mi bondad que yo de la suya.

—Resulta que esta noche me apetece compartir —digo, desenrollando la gasa mientras avanzo hacia él.

Empieza a incorporarse, pero no dejo que llegue muy lejos. Lo agarro del hombro y lo obligo a volver a tumbarse en el sofá.

—Me curaré solo —insiste, frunciéndole el ceño primero a la gasa y luego al licor que he dejado en una mesita de café cercana.

—Cierto. —Tomo una silla de la cocina y la arrastro hasta él.

Me siento frente a él y desenrosco la tapa del whisky, con la vista clavada en sus heridas.

—No estoy de acuerdo con esto —dice, pero ya no intenta resistirse. De hecho, si no supiera que es imposible, diría que eso que veo brillar en los ojos de Pestilence es curiosidad.

Nadie ha cuidado nunca de él.

—No te lo he preguntado —digo, agarrando el rollo de gasa y echando un poco de whisky en ella.

—Qué mujer tan irritante.

Enarco las cejas y asiento a regañadientes. Puedo serlo, y mucho.

—¿No quieres que sufra? —pregunta con arrepentimiento, atento a cada uno de mis movimientos.

—Nunca he querido que sufras —le digo—, ni siquiera cuando te disparé.

Acerco la gasa empapada en alcohol a la primera de sus heridas. Sisea cuando entra en contacto con su carne expuesta.

—Mientes, humana. Esto es sufrimiento.

¿Le disparan una docena de veces y se queja de un poco de alcohol en las heridas?

—Esto es desinfectante.

—Puedo limpiar mis heridas perfectamente sin tus rudos métodos.

Ah, es verdad.

—Como quieras.

Me levanto, voy a la cocina y rebusco en los armarios hasta que encuentro dos vasos. Los llevo de vuelta al salón. Vierto un chorro en uno de ellos y se lo entrego.

Él lo acepta y le da al licor un trago de prueba antes de hacer una mueca.

—Ayudará con el dolor —explico.

—¿Qué importa? —dice, bajando el vaso—. Con el tiempo, llegará a su fin.

Por el amor de…

Me sirvo uno doble y pego un buen trago. Me termino mi bebida y aparto el whisky.

A Pestilence se le da como el culo interpretar el papel de paciente.

Agarro el rollo de gasa una vez más, con la intención de, al menos, vendarle las heridas. Pero cuando me acerco a él, me coge de la muñeca.

—Sara —dice en voz baja—, para ya. Aprecio el gesto, pero es en vano.

Mientras habla, una bala sale del agujero de su garganta en el que estaba enterrada.

Qué cosa tan rara.

Le sostengo la mirada.

—Como quieras. —No voy a obligarlo a dejar que lo ayude si no quiere.

Me levanto y cojo la botella de Red Label y mi vaso.

Estoy a medio camino de la sala de estar cuando me llama.

—¿A dónde vas? —grita.

—A darme un baño.

Necesito un poco de tiempo a solas, joder.

Cierro los ojos y me recuesto contra la bañera, apoyando los brazos en el borde y haciendo girar, distraídamente, el whisky que hay en el vaso. Casi logro olvidar que mi vida se ha ido a la más completa y absoluta mierda.

Al final del pasillo, escucho golpes y el arrastre de los pies de Pestilence mientras se abre camino hasta mí. Un minuto después, la puerta se abre con un crujido. Abro los ojos lo suficiente para verlo entrar cojeando en el baño, sosteniéndose el abdomen con cautela, su vaso aún lleno de whisky en la mano.

—Quiero estar sola —digo, cerrando los ojos una vez más.

No me molesto en taparme. Ya me ha visto desnuda. Más de una vez. Además, dudo que tenga la capacidad de sentir lujuria cuando su cuerpo a duras penas se mantiene de una pieza.

—Humana, está claro que has olvidado que eres mi prisionera.

Una vez, lo fui, y él tenía que montar guardia para asegurarse de que no huyera. Pero no sé si sigo siéndolo. Eso debería molestarme, pero ahora mismo no podría importarme menos.

—¿De verdad crees que voy a huir?

—Lo hiciste en Vancouver.

No pienso abrir los ojos y permitir que arruine este momento del que estoy disfrutando.

—Tú también lo habrías hecho si estuvieras a punto de ser pisoteado por un jinete.

Se ríe a carcajadas, pero luego se queda en silencio.

—Esta bebida sabe horrible —dice después de un momento.

Así que la ha probado cuando yo no estaba mirando. Jinete astuto.

—La opinión popular es que uno no bebe alcohol porque sepa bien. —Tomo un trago de mi propio vaso.

Suelta un gruñido.

Abro los ojos lo suficiente para ver cómo se acaba el vaso que le he servido.

Agarro la botella que tengo al lado y la sostengo en alto a modo de ofrenda de paz.

Después de una pausa en la que seguramente considere la vileza del alcohol y lo rápidamente que está manchándole el alma, me quita la botella y se sirve otro trago. No escatima, probablemente porque no se da cuenta de lo potente que es.

A continuación, echa un vistazo a la etiqueta.

—Johnnie Walker Red Label —lee. Sus ojos se mueven hacia mí—. Te vi darle esto a ese moribundo.

Se refiere a ese primer hombre anónimo que vi morir de peste. ¿Se dio cuenta de que le di alcohol?

—Beberlo ayuda con el dolor —le digo.

—La gente no lo bebe para quitarse el dolor —responde.

Es una declaración y, sin embargo, tengo la clara impresión de que está indagando.

—A veces, sí. —Pero claro, el dolor que intentan adormecer no siempre es físico—. Pero no, no siempre. —Me acerco la mano con la que sostengo el vaso a la sien y me toco ese lado de la cabeza con el dedo índice—. A veces lo hacen simplemente para alterar su estado de ánimo.

Pestilence permanece en silencio después de eso. Dejo que mis ojos se cierren y finjo que todavía estoy disfrutando de un buen baño y que no soy en absoluto consciente de su presencia.

—Me has cuidado igual que cuidaste a tus humanos —dice al final.

Hay algo en su voz…

Abro los ojos.

Pillo a Pestilence estudiando mi rostro, en sus ojos brilla algo parecido al deseo. Al verlo así, mi pecho empieza a subir y a bajar más y más rápido.

¿Qué es esta reacción? Él no me gusta, no me gusta. Solo es guapo, y ha pasado un tiempo desde que alguien me miró así.

Eso es todo.

Bueno, eso y el hecho de que todavía tiene la camisa abierta desde el cuello hasta el ombligo, cosa que expone sus brillantes tatuajes y su torso musculoso. Tendría que estar muerta para no reaccionar ante semejante vista.

Aparta la mirada para observar su bebida.

—No sé cómo sentirme al respecto.

Tiene unas pestañas muy bonitas. Gruesas, oscuras y largas. No estoy segura de haberme fijado nunca en las pestañas de nadie.

¿Por qué me estoy fijando en las pestañas de Pestilence?

Obligo a mis pensamientos a alejarse de las pestañas y el atractivo de este engendro.

—Yo tampoco estoy segura de cómo me siento al respecto. —Me hago eco de sus palabras.

¿De qué estamos hablando siquiera ahora mismo?

Él asiente amigablemente y se lleva la bebida a los labios para tomar dos largos tragos antes de hacer una mueca.

—Esto tiene un sabor verdaderamente horrible.

Se me escapa una risa suave.

—Entonces, ¿por qué lo bebes?

Me mira a los ojos. Hay mucho pesar en ellos.

—Ya has alterado mi mente. Deseo recuperar su estado anterior.

«No funciona así», quiero decirle.

En vez de eso, tomo otro trago.

—Sé a qué te refieres.

Me mira con los ojos entornados mientras hace girar el líquido ámbar una y otra vez en el vaso.

—Se suponía que ibas a matarme, no a ayudarme.

El sabor persistente del whisky se me agria en la boca. Lo hago desaparecer con el último trago de mi bebida.

—Ya sabes que no cambiará nada —añade.

—Lo sé —digo en voz tan baja que apenas puedo escuchar las palabras.

Todavía proseguirá su camino, infectando ciudad tras ciudad.

El agua se está enfriando y ni siquiera he empezado a lavarme. Apuro mi bebida, la dejo a un lado y empiezo a frotar la sangre y la mugre de mi cuerpo, sintiendo los ojos de Pestilence sobre mí en todo momento. Esta vez, no me ofrece ayuda para lavarme la espalda, y no me molesto en pedírsela.

Cuando lo miro de reojo, lo descubro mirándome de una forma que ya no es tan clínicamente desinteresada como antes. De hecho, es una mirada decididamente humana.

Me doy cuenta de que es el aspecto que tiene el deseo.

Mi sensación de alarma lucha contra un horrible atolondramiento. Es la misma emoción que sentí cuando llegó a mis oídos el rumor de que Tom Becker, por quien estaba pillada en el instituto, quería pedirme salir. Resultó que quería invitar a salir a Sarah —así es la vida, le encanta darte una paliza cuando te sientes feliz—, pero durante veinticuatro maravillosas horas me sentí como si unos angelicales bebés revolotearan por mi estómago.

Justo como me está pasando ahora.

He bebido una buena cantidad de whisky, pero no la suficiente para no ser plenamente consciente de que disfrutar de la mirada de Pestilence sobre mi cuerpo desnudo no es una reacción apropiada.

Se frota la cara, con aspecto de sentirse cansado y dolorido, el que debería tener un hombre que se recupera de varias heridas de bala. Levanta su bebida y se bebe el segundo vaso que se ha servido, que consistía en al menos tres tragos de licor fuerte. Agarra la botella de Red Label y su vaso ahora vacío y se pone de pie, con las piernas un poco temblorosas.

Coje el pomo de la puerta y se detiene, de espaldas a mí.

—No intentes huir —advierte por encima del hombro—. Odiaría tener que perseguirte. Hoy ya se ha derramado suficiente sangre.

XXI
corona blanco y negro

He provocado que Pestilence acabe borracho como una cuba.

Queda claro cuando acabo de bañarme y me lo encuentro tumbado en el sofá, con la botella de whisky, ahora casi vacía, en la mano, y no veo su vaso por ninguna parte.

Cuando un jinete cae, cae con fuerza.

Gira la cabeza en mi dirección.

—Tenías razón —dice, sosteniendo la botella en alto—. Mi mente está alterada.

Bueno, por lo menos todavía se muestra perceptivo.

Contempla fijamente la etiqueta durante un segundo.

—Incluso ha dejado de saber tan mal.

¿Cuántos puntos para el infierno acabo de ganar por emborrachar a este tío?

Cuando su mirada vuelve a aterrizar sobre mí, sus ojos bajan por mi ropa. La mirada que le dedica no puede considerarse elogiosa.

Me las he apañado para sacar un conjunto del armario de la habitación principal. Todos los indicios apuntan a que los dueños eran una pareja mayor y acomodada. Al hombre le gustaban los pantalones caquis planchados y plisados, y a la mujer le gustaba la ropa brillante y ancha.

Prácticamente nado en el elegante top negro que llevo puesto, y he tenido que ceñir al máximo el par de vaqueros morados con tachuelas para evitar que se me caigan.

Es lo mejor que he encontrado.

Dejo atrás a Pestilence y me dirijo a la cocina porque el hambre me está provocando calambres estomacales. De camino, me cruzo con Trixie; el caballo ha logrado tumbarse en un cuarto lateral y ha manchado de sangre toda la alfombra de los propietarios.

No hay duda de que vamos a dejar este sitio con pinta de haber sido el escenario de un crimen.

Los azulejos de la cocina resultan fríos bajo mis pies descalzos cuando entro en la estancia.

Ahora, a ver si en este sitio hay algo de comida.

Solo tengo que abrir la despensa para darme cuenta de que sí la hay, y mucha. Los estantes son hondos y están casi desbordados con comida enlatada y en frascos, granos secos y una asombrosa reserva de alcohol. Podríamos refugiarnos aquí durante varias semanas en caso de ser necesario, aunque no es que Pestilence vaya a permanecer en un mismo sitio tanto tiempo.

Mientras rebusco y cojo fideos y una lata de salsa roja, el jinete cojea hasta una silla de la cocina. Ahora ya se está curando rápidamente, las heridas de bala expuestas tienen más aspecto de cicatrices rojas y picadas que de agujeros sanguinolentos. Se ha quitado la camisa hecha jirones, y su torso esculpido y ahusado está completamente a la vista.

Me observa durante mucho rato, sin decir nada mientras empiezo a hervir los fideos y a calentar la salsa —la electricidad funciona, ¡yupi!—. Solo después de terminar de prepararme la comida y de sacar otra botella de licor —bourbon en esta ocasión—, me siento con Pestilence a la mesa.

No se molesta en inspeccionar el plato de pasta que le pongo delante, sino que elige servirse una cantidad generosa de bourbon y le pega un buen trago.

Ese tío está buscando un coma etílico, a juzgar por el ritmo al que bebe alcohol.

Me mira.

—¿Por qué no me has abandonado? —pregunta, y parece casi desesperado por una respuesta—. Podrías haberlo hecho.

Me siento mareada por el nudo que se me hace en el estómago y olvido que tengo un plato humeante de pasta justo enfrente.

Sigue dándole vueltas a ese puto tema. Tenía la esperanza de que lo dejara pasar.

—¿Te daba miedo que te encontrara y te hiciera daño? —me presiona Pestilence.

Podría mentir. Seguro que no se daría ni cuenta. El único problema es que no se me ocurre ninguna buena excusa.

Abro la boca, pero luego elijo servirme otro vaso.

Qué coño, él no está manteniendo esta conversación sobrio; yo tampoco debería tener que hacerlo.

Tras varios tragos largos, me acabo el bourbon y dejo el vaso vacío con fuerza sobre la mesa.

—No lo sé —respondo mientras me sirvo otro trago, antes de dejar la botella a un lado—. Es la verdad. —Me miro las muñecas cubiertas de costras—. En Vancouver, lo único en lo que podía pensar era en ayudar a aquellas personas que resultaron heridas en mitad del caos. —Respiro hondo y prosigo, levantando la mirada a regañadientes para encontrarme con sus turbulentos ojos azules—. Y cuando llegamos a la playa, lo único en lo que podía pensar era en ayudarte a ti.

Me frunce el ceño. Si estaba buscando consuelo en mi explicación, no le he proporcionado ninguno.

—¿Por qué volviste a por mí? —pregunto—. En Vancouver.

Parece ofendido por la pregunta.

—Eres mi prisionera. No pretendo dejarte ir.

—Me tiraste de tu caballo —declaro.

No averiguo nada de su expresión.

—Lo hiciste para que no me dispararan, ¿no? —pregunto, mirándolo fijamente.

Si Pestilence se siente perturbado por que me haya quedado con él y atendido sus heridas —o haberlo intentado, al menos—, yo me siento más inquieta aún por el hecho de que me haya ahorrado dolor.

—Muerta no me sirves, Sara.

—¿Y eso por qué? —pregunto, buscando en su expresión—. ¿Por qué estoy viva y aquí contigo mientras tus otros atacantes yacen muertos en las calles de Vancouver?

Tensa la boca.

—Porque así lo he decidido.

Tomo otro trago de mi bourbon.

—Eso no es una respuesta.

—Es la única que vas a conseguir.

Maldita sea, esta pregunta me va a volver loca.

A regañadientes, me concentro en la pasta, enrollo los fideos en el tenedor y me los llevo a la boca. En cuanto entran en contacto con mi lengua, me tomo un momento para saborear la pasta.

Señor Todopoderoso, había olvidado lo buena que sabe la comida cuando tienes un poco de alcohol en el cuerpo. Si no me ando con ojo, la comida que podría durar dos semanas habrá desaparecido en una noche, especialmente si todo lo demás sabe tan bien como esto.

Frente a mí, el jinete tiene la mirada clavada en mi boca. La aparta para contemplar su plato. Levanta su tenedor e intenta darle un mordisco, pero los delgados fideos se deslizan entre los dientes de metal.

No puedo evitarlo, me rio. Me levanto y me acerco a su lado de la mesa. Él me mira, con los ojos brillantes y puede que un poco vulnerables. Creo que el alcohol nos está afectando a ambos.

Me inclino sobre su hombro, procuro no fijarme en lo bonito que es su torso —qué vergüenza, Sara, sigue malherido— y le cojo la mano con la que sostiene el tenedor.

—¿Qué estás haciendo? —pregunta mientras echa un vistazo a nuestras manos unidas. Hay un deje en su voz…

—Mira, gira el tenedor así. —Con torpeza, muevo el cubierto en un círculo—. Y ahora lo levantas. —Hago lo que digo y ahora el tenedor está envuelto por varias hebras de pasta—. Así es como se come.

No le veo la expresión, y no responde nada, así que vuelvo a mi asiento sintiendo que me he excedido, lo cual es ridículo a la luz de todo por lo que hemos pasado.

Pestilence le da un mordisco vacilante a la pasta. Si esperaba algún tipo de reacción maravillada, solo me llevo una decepción. Se limita a fruncirle el ceño al plato mientras mastica.

—No debería estar comiendo esto.

No me molesto en preguntarle por qué no. Ya conozco su extraña perspectiva sobre los «vicios mortales». Creo que está descubriendo de la peor manera que, a pesar de la voluntad del espíritu de un jinete, incluso su carne es débil.

Hablando de jinetes…

—¿Dónde están los otros tres jinetes? —pregunto.

Es una de las muchas preguntas que acechan al mundo, el paradero de los otros tres. No es prudente asumir que, de alguna forma, han desaparecido; si existe Pestilence, también los demás.

Él pincha la pasta antes de girar el tenedor en círculos de forma insegura.

—Mis hermanos aún duermen —dice con el ceño fruncido mientras toma otro bocado de su plato.

¿Duermen?

—¿Cuándo despertarán?

No levanta la mirada.

—Cuando sea el momento.

Tendría que haber imaginado que, incluso borracho, Pestilence se las arreglaría para responder a las preguntas de la forma más críptica posible.

A pesar de sentirse culpable por compartir alimentos y bebidas, el jinete acaba rápido con su comida y con la mayor parte de su bourbon.

Yo consumo el alcohol considerablemente más despacio que él. Soy lo que cariñosamente se denomina una cita barata. Si puedo alargar mi bebida, lo haré.

Me recuesto en mi asiento.

—Después de que llegaras a la Tierra, ¿tú también dormiste?

Al fin y al cabo, pasó cinco años en paradero desconocido.

Asiente mientras aparta su plato.

Me entran ganas de preguntarle cómo se las arregló para dormir durante cinco años sin ser detectado.

—¿Por qué dormir?

¿Por qué esperar?

—Existía la posibilidad… —Se calla, perdido en algún pensamiento.

—¿Qué posibilidad? —inquiero.

Se pone más recto.

—La posibilidad de que la humanidad se redimiera por sí sola. —Agarra su vaso y lo agita—. Pero, ¡ay!, ni siquiera el fin del mundo puede alterar la naturaleza depravada de tu maldita especie.

Ah, otra vez la misma perorata. Justo cuando creía que ya se había hartado de machacar a los humanos, al menos durante un tiempo.

Pestilence levanta su copa y contempla fijamente el poco líquido que le queda, parecen pesarle un poco los párpados.

—Esto es veneno —dice, de la nada.

—Mmm —coincido.

Es decir, técnicamente, lo es.

Desliza la mirada hacia mí.

—¿Este ha sido tu plan todo el tiempo? ¿Envenenarme?

Dios, y ahora sale con lo del veneno. ¿Cómo de idiota se cree que soy para intentar envenenar a un hombre inmortal?

—Te estás sirviendo tú solito —le digo.

Esa lógica parece calmarlo. Un poco.

De repente, Pestilence se pone de pie, agarra su silla y la arrastra alrededor de la mesa para colocarla junto a la mía. Se sienta en ella al revés, sin darse cuenta de lo sexy que lo encuentran mis traicioneros ojos. Me echa una de sus miradas penetrantes.

Me inclino lejos de él con nerviosismo.

—¿Qué?

—No lo sé —admite—. Siento… algo cuando te miro.

A mi mente acude el recuerdo del baño y la expresión acalorada de su rostro. Un rubor me cubre el cuello y el alcohol hace que arda aún más y se extienda más de lo que lo haría si estuviera sobria. Obligo a mis ojos a permanecer fijos en su rostro cuando lo único que realmente quieren hacer es descender hasta su torso.

—No logro comprender qué es —continúa—. Y escúchame, Sara, me está volviendo loco.

Bienvenido al puñetero club. Aceptamos miembros nuevos.

—Eres humana —dice—. No me gustan los de tu clase. Se supone que no debes gustarme tú.

Durante un segundo, ni siquiera respiro.

No hagas la pregunta, Burns. No…

—¿Pero te gusto?

Su mirada cae hasta mi boca. Me toca el labio inferior con el pulgar y me lo frota con suavidad.

—Que Dios me perdone, pero sí.

XXII
corona blanco y negro

Trago saliva al sentir esa inquietante ligereza en el vientre. Así de cerca, Pestilence ocupa todo mi campo visual. Puedo verle la marca de la herida de bala justo encima de la clavícula y su espeso cabello dorado, que todavía tiene apelmazado por la sangre y el rocío de mar. No le quita ni un ápice de gloria. Puedo ver el océano en sus ojos, en sus azulísimos ojos, y las gruesas pestañas que los rodean.

Y ahora le estoy mirando la boca y ese labio superior tan carnoso le confiere un aspecto de enfado perpetuo.

No tiene ni idea de lo guapo que es. Olvida eso. Guapo es un término reservado para los humanos que son atractivos, incluidas sus imperfecciones. Este ser inhumano, con sus rasgos angelicales, no es guapo, es cegador, impresionante. Es la perfección encarnada. ¿Acaso no es esto una injusticia cósmica? Es un heraldo del apocalipsis. No le hace falta ser atractivo, pero lo es.

Sus ojos continúan fijos en mis labios. Hay algo descarnado y poderoso en su expresión, como si el licor le hubiera abierto el apetito por otras cosas prohibidas. Cosas humanas.

Vuelve a mover el pulgar sobre mi labio inferior y siento ese sencillo roce en todas partes.

Baja la mano y se inclina hacia delante. No estoy segura de que sea consciente de lo que está haciendo, moviéndose hacia la boca de la que no aparta la mirada.

En el transcurso de nuestra asociación, he estado muchas veces cerca de Pestilence, pero no así.

No así.

Está tan cerca que nuestros alientos se entremezclan.

El pulso me martillea hasta que es lo único que alcanzo a oír.

Bum bum, bum bum, bum bum.

Va a besarme.

Una descarga cálida se extiende por mi estómago.

No debería hacer esto.

No puedo hacerlo.

No lo haré.

Desliza la mano por mi cuello y me levanta la mandíbula mientras su mirada permanece clavada en mis labios.

Nuestras bocas están muy cerca.

Solo un roce. No puede ser tan malo, ¿verdad? Solo uno. Nadie podría culparme por sentir curiosidad. Se supone que este hombre es la justicia y la venganza de Dios. ¿Cómo voy a estar haciendo algo malo si dejo que Su jinete me toque?

Medio me creo mis locas reflexiones. Ahora mismo, con el bourbon calentándome las entrañas y ablandando mi voluntad, retorceré casi cualquier lógica para que esto suceda.

Pestilence vacila. A diferencia de mí, me imagino que estará teniendo un último momento para convencerse a sí mismo de no hacerlo, en lugar de todo lo contrario.

En ese único momento, recupero la cordura.

Entrecierro los párpados y miro sus labios.

—Por favor —susurro.

La mano en mi cuello me presiona la piel y, de repente, desaparece.

El hechizo se ha roto.

—¿Por favor? —Pestilence se aleja para lanzarme una mirada de asco—. ¿Me dices eso ahora? —Se pasa una mano por la boca y la mandíbula y mira a su alrededor, como si estuviera despertando de un sueño.

Se pone de pie y lo único que puedo hacer es quedarme mirándolo. No tengo nada que decir. No hay palabras que vayan a mejorar la situación porque, a sabiendas, la he conducido hasta aquí.

Empiezo a ponerme de pie yo también, pero Pestilence me coloca una mano en el hombro para que me quede donde estoy, casi como si ahora fuera yo la que lo persiguiera a él.

Suspira y de repente tiene el aspecto exhausto que debería, considerando el día que ha tenido.

—Es tarde, Sara —dice—. Será mejor que duermas un poco, saldremos mañana temprano.

Tras esas palabras, me deja sola, junto al bourbon y a esta preocupante emoción que estoy bastante segura de que es arrepentimiento.

Sé que debería sentirme aliviada, incluso triunfante. Pero como dice la Biblia… aunque el espíritu esté dispuesto, la carne es, en efecto, débil.

XXIII
corona blanco y negro

Las resacas son lo peor.

A la mañana siguiente, me obligo a comerme las tortitas que he preparado mientras odio el hecho de que apenas puedo disfrutarlas por culpa de las náuseas.

Por esto no suelo beber.

Bueno, por esto y porque normalmente solo puedo pagar alcohol casero. Ni siquiera es necesario emborracharte con ese pis amargo para tener resaca.

Acaricio al caballo de Pestilence, que ha pasado la noche dentro y ahora está de pie en la cocina, olfateando las tortitas como si quisiera probarlas.

Abandono el desayuno, me pongo de pie y me concentro en la montura del jinete. Le paso una mano por el cuello.

—¿Sabes? Debajo de tu duro exterior solo hay una mujer que anhela amor y aceptación —le digo a Trixie.

—Mi corcel es un macho —dice Pestilence al entrar en la estancia.

Me pongo tensa al oír su voz. Es la primera vez que compartimos espacio hoy.

Se acerca a mí para acariciar rápidamente al caballo, y maldito sea mi cuerpo, soy consciente de cada centímetro del suyo.

—No le hagas caso, Trixie —le digo al caballo, ignorando al hombre que tengo al lado.

—¿Le has puesto nombre? —pregunta Pestilence con incredulidad.

No se digna a mirarme.

A ver, yo a él tampoco, pero fue él quien se alejó de mí anoche, así que…

No pienso ser la primera en mirar.

Al parecer, las resacas me vuelven infantil.

Acaricio el pelaje blanco de Trixie. Es de una tonalidad muy pura, como la nieve recién caída.

—Necesitaba un nombre.

—¿Tricksy? —La desaprobación permea la voz de Pestilence—. Mi corcel no hace trucos. Es una bestia noble y leal.

Esa… no es la razón por la que he llamado Trixie a su mascota.

—No tienes derecho a juzgar el nombre que le he puesto —le digo—, cuando tú no le has dado ninguno.

El jinete se gira hacia mí, y madre del amor hermoso, la mera sensación de su mirada me revuelve el estómago.

Por fin reúno el coraje para mirar a Pestilence. Vuelve a llevar toda su indumentaria, y en su ropa negra ya no se ven ni agujeros ni manchas. Su armadura vuelve a estar lisa e inmaculada. Su arco y su carcaj cuelgan de su espalda, este último lleno de flechas, a pesar de que ayer habría asegurado que estaba casi vacío. Es un buen truco el de conseguir que su cuerpo se recomponga solo. Bueno… y espeluznante.

La mirada de Pestilence aterriza en mi atuendo —la blusa verde lima y los holgados pantalones de flores me confieren el aspecto de la hija de una diva y un gitano—, pero luego sube hasta detenerse en mi boca.

Está recordando lo que pasó anoche.

Todavía puedo sentir la presión de su pulgar y ese casi beso. Hemos compartido todo tipo de pequeñas intimidades, cada una respaldada por una emoción diferente, pero lo que pasó entre nosotros anoche… Siento que las mejillas se me calientan ligeramente. Eso no se me va a olvidar con facilidad.

Pestilence parece arrepentido, pero no tengo forma de saber de qué se arrepiente exactamente.

—¿Has comido? —pregunta.

Me aclaro la garganta.

—Sí —respondo, feliz de poder concentrarme en algo que no sea en nosotros.

No hay ningún «nosotros», Burns.

—También he preparado algo de comida para llevar —añado.

Las alforjas están llenas. Y he guardado más alcohol, a pesar de la pequeña velada de anoche.

—Bien, en ese caso, sigamos nuestro camino.

Salimos de la casa y volvemos a la playa, con Trixie trotando detrás de nosotros. No puedo evitar lanzar una mirada a la zona donde acuné a Pestilence. Está demasiado lejos para que distinga las manchas de sangre que seguramente todavía adornan la arena.

Me giro hacia el jinete, con su corcel a mi espalda.

—¿Deberíamos hablar de lo de anoche? —pregunto.

Aprieta la mandíbula y deja pasar un segundo. Luego dos, tres, cuatro…

—¿De qué hay que hablar, humana? —dice al fin.

Ah. De modo que esta mañana hemos vuelto a trazar ciertas líneas. A la dura luz del día, soy una vez más la archienemiga de Pestilence, y él, el mío.

Lo miro fijamente durante un instante y suspiro. No sé qué quiero, pero no creo que sea esto.

Empiezo a girarme para mirar a Trixie cuando me agarra de la cintura. Durante un minuto, mi salvaje imaginación toma el control. Incluso siento ese maldito cosquilleo en el estómago.

El jinete tampoco quiere que las cosas queden como las hemos dejado.

Pero entonces, en lugar de abrazarme, me sube a su corcel y él hace lo propio segundos después.

Mi corazón se desploma igual de rápido que se ha acelerado.

¿Por qué me importa? Que se vayan a la mierda Pestilence y esta cosa suave y blanda que siento por él. No me puedo creer que ayer tuviera la audacia de sentir pena por él y sus heridas, como si hubiera sido una víctima en vez del instigador.

Como de costumbre, Pestilence utiliza una mano para apretarme contra él, pero hoy lo siento todo mal. Impersonal y frío. Incluso cuando me odiaba, esa emoción ardía en él. Ahora detecto indiferencia en su contacto y preferiría arrancarme los ojos que dejar las cosas así.

El jinete chasquea la lengua y Trixie echa a correr por la playa en dirección al mar. Apenas tengo tiempo para asimilar que vamos a volver a viajar sobre el océano antes de que lleguemos al agua.

Siento un acceso de náuseas mientras la contemplo y me fijo en la forma en que se ondula su superficie. Sigo esperando que el océano empiece a obedecer las leyes de la física y nos engulla, pero permanece firme y sólido.

Solo después de dejar atrás las olas de la orilla, me doy cuenta de que las náuseas no eran enteramente mentales.

Ay, Dios, los caballos y las resacas no son una buena combinación.

El balanceo del cuerpo de Trixie lanza mi estómago a la derecha, luego a la izquierda y a la derecha otra vez.

«Quedaos ahí dentro», ordeno en silencio a las tortitas de mi estómago.

Respiro por la nariz.

Ya pasará, ya pasará…

Nopasa, nopasa, paraparapara…

Me abalanzo hacia el costado del caballo. El repentino y violento movimiento desequilibra mi cuerpo y, en lugar de vomitar, me caigo.

—¡Sara!

Caigo en plancha y lo primero que pienso al tragar el agua salada es lo extremadamente frío que está el Pacífico. Cruelmente frío. El agua no tiene derecho a resultar tan gélida. Hace que las duchas heladas que he tenido que tomar desde el fin del mundo parezcan agradables en comparación.

Solo cuando me hundo en las oscuras profundidades del océano, paralizada por el frío, me doy cuenta de que me estoy hundiendo, el agua ya no obedece a cualquier fuerza sobrenatural que permitiera al jinete cabalgar sobre ella.

En todo caso, siento como si el mar se sintiera ansioso por ahogarme, como si yo fuera el diezmo que debe pagar el jinete para cruzar indemne.

Pataleo como una loca para subir a la superficie, pero mi estúpida y llamativa ropa me arrastra hacia abajo.

Presa del pánico, apenas noto el brazo que me rodea la cintura y me aleja de la oscuridad.

Hasta que no soy arrastrada de vuelta a la orilla no me doy cuenta de que el jinete me ha salvado. No tengo mucho tiempo para concentrarme en ese pequeño detalle antes de ponerme de lado y empezar a vomitar el contenido de mi estómago junto con toda el agua salada que he tragado.

Adiós a las tortitas.

Vomito hasta que no me queda nada dentro. Incluso entonces, mi cuerpo solo se lo cree a medias y mi estómago sigue contrayéndose.

—¡No puedes matarte! —Pestilence está prácticamente rugiendo mientras el agua del mar gotea por su pelo. Parece estar sufriendo un arrebato de ira, y los ojos se le ven de un azul muy vívido.

Me froto el cuello, siento la garganta en carne viva.

—No estaba intentando matarme —digo, con la voz ronca mientras me siento.

—¡Mentira! —grita—. Te he visto tirarte del caballo.

—Necesitaba vomitar. —Las palabras me salen ásperas—. Eso es todo. —Me aclaro la garganta y me concentro en él—. De todas formas, ¿por qué te importa? —pregunto, poniéndome en pie con piernas temblorosas. Lo miro con los ojos entornados—. Hoy has dejado bastante claro que no te preocupas demasiado por mí.

Se suponía que esas dos últimas frases iban a permanecer firmemente encerradas en mi boca.

El jinete me mira con el ceño fruncido.

—Los vivos…

Dejo caer los hombros.

—Están hechos para el sufrimiento. Sí, sí, lo sé.

Me agarra de la barbilla y me obliga a mirarlo. Sus ojos buscan en los míos mientras hierven de ira.

De repente, tira de mi cara hacia él y me besa.

XXIV
corona blanco y negro

Es duro. Furioso. Casi violento. Supongo que este es el único tipo de beso apropiado para nosotros.

Y luego me doy cuenta de que Pestilence me está besando, de que sus labios chocan contra los míos, de que su contacto es febril mientras me aplasta contra él.

Sin ser consciente, agarro al jinete por los antebrazos con mis manos heladas y lo utilizo para estabilizarme.

Me está besando.

No me quedan ni aliento ni voluntad para decirle «por favor» de nuevo, para obligarlo a detenerse y evitar que esto suceda.

No quiero que pare.

Tras los primeros segundos, queda claro que Pestilence no sabe lo que se supone que deben hacer los labios durante un beso. Todo su —odioso— entusiasmo está ahí, pero contenido por el rictus rígido de su boca.

Soy yo quien acaba tomando las riendas, deslizando mis labios sobre los suyos. Él imita mis movimientos y toda su ira hace que su boca choque agresivamente contra la mía con ferocidad.

Me siento como si me estuviera ahogando de nuevo, su sabor y su tacto me arrastran bajo la superficie. Todo es penetrante: el frío que siento en la piel, el doloroso ardor de mi garganta, el roce salvaje de sus labios contra los míos. El agua salada gotea por nuestras caras y se mezcla con nuestro beso.

No sé cuánto tiempo permanecemos pegados antes de darme cuenta de que estoy empapada y helada y que acabo de vomitar —para ser justos, no parece importarle—. Y, ah, sí, estoy besando a Pestilence.

Aun así, necesito una sorprendente cantidad de fuerza de voluntad para alejarme de él. Retrocedo entre tambaleos y finjo que solo es la arena la que hace que me tiemblen las rodillas.

Pestilence respira con dificultad, su pecho sube y baja con esfuerzo. Da un paso adelante con los ojos fijos en mi boca.

Quiere continuar donde lo hemos dejado.

En el último segundo, parece recuperar la compostura. Frunce el ceño y su gélida mirada azul se encuentra con la mía.

—No vuelvas a intentar matarte.

—No estaba intentando…

—¡No me desafíes, Sara! —grita. Luego, en un tono más suave, añade—: No te dejaré morir.

No tiene sentido que me explique. Pestilence está dispuesto a creer que intenté envenenarlo con alcohol, pero no cae en lo más obvio, que yo también me envenené con él.

—De acuerdo —digo, mi voz se retuerce sobre las palabras—. No volverá a pasar.

Asiente y su mirada vuelve a caer hasta mis labios.

—Bien, bien.

El intento número dos de abandonar la isla va mejor que el primero. Esto, por supuesto, es después de que volvamos a la casa y yo entre en calor con otro baño caliente y otro conjunto de ropa seca, todo ello por insistencia de Pestilence.

Me resulta particularmente incómodo darme cuenta de que el jinete se preocupa por mi bienestar. A ver, desde que me convirtió en su cautiva sé que me quiere viva, pero esto parece… diferente. Y no estoy segura de que me guste.

Me paso los dedos por los labios. Todavía puedo sentir la presión de su boca contra la mía, y aunque ninguno hemos hablado sobre lo que ha pasado, flota entre nosotros, persistente como un invitado no deseado.

Después de abandonar la casa de la playa, retomamos nuestro viaje sobre el agua. Pestilence presta especial atención a rodearme el abdomen firmemente con un brazo. Es tan hilarante como ridículo.

Si quisiera suicidarme «otra vez», difícilmente intentaría la misma táctica fallida.

El viento nos azota, e incluso llevando varias capas de abrigo, el frío se las arregla de alguna forma para abrirse paso. El hecho de que mi torso ya no esté envuelto en varias capas de vendas y que la lesión de mi espalda se haya curado lo suficiente para que me olvide de ellas solo lo empeora todo. Hasta ahora no me había dado cuenta de que los vendajes me habían prestado cierta protección de los elementos.

Me estremezco, gesto que provoca que Pestilence me acerque más a él.

—Si tienes demasiado frío, dímelo —ordena, y su aliento me calienta la oreja.

Le enseño un pulgar hacia arriba.

—Hecho. —No pienso pelearme con él por esto.

Nos acercamos a la línea de la costa mientras nos dirigimos hacia el sur, manteniéndonos lo bastante lejos de la tierra para evitar el contacto directo con otras personas, pero lo bastante cerca para distinguir los detalles de la playa a nuestra izquierda. De vez en cuando vemos un velero o una canoa, pero incluso esos nos quedan lejos.

Las nubes se separan y el sol brilla sobre nosotros a última hora de la tarde. Me calienta el pelo y se refleja en el agua, y en poco tiempo siento tensos el cuero cabelludo y la cara. No me sorprendería que al anochecer mi piel mostrara un tono rojo particularmente poco favorecedor.

Eso no es lo único que me molesta.

Incómoda, me remuevo sobre Trixie Skillz.

—Oye, Pestilence —digo—, necesito usar el cagadero.

Me aprieta la cadera con una mano.

—Humana, lo que dices es un galimatías.

—La letrina —aclaro en tono burlón.

—Ah. —Pasa completamente por alto el hecho de que me estoy burlando de él.

Tira de las riendas y dirige a su caballo hacia tierra firme. Veinte minutos después, el agua ondulante bajo los cascos de Trixie es sustituida por suelo sólido. Se me escapa un pequeño suspiro de alivio al estar de vuelta en tierra.

A nuestro alrededor, las encinas se extienden hasta donde alcanza la vista. Estemos donde estemos, no hay ni rastro de vida humana.

Justo estoy aceptando el hecho de que voy a tener que mear en el bosque cuando encontramos un camino pavimentado, y poco tiempo después, un puesto de avanzada.

La mujer que lo dirige nos echa un vistazo y sale disparada, casi tropezando consigo misma en su intento de subirse a su bicicleta.

Encuentro una triste imitación de un baño detrás del edificio y hago uso de él. Cuando vuelvo a salir, Pestilence está atando mantas y lo que parecen postes de una tienda de campaña en la parte trasera de la silla de montar de Trixie.

—¿Qué haces? —pregunto, echando un vistazo al caballo.

Ahora mismo, su corcel parece menos la fuerza impulsora sobrenatural detrás de la plaga de Pestilence y más una mula de carga.

—Recopilar suministros.

Examino el puesto de avanzada. Tiene todo tipo de material de supervivencia, desde cantimploras hasta protector solar casero y un hornillo para comida deshidratada.

De acuerdo.

—¿Por qué?

—Por si acaso no encontramos refugio —dice mientras aprieta una de las cinchas de la silla.

Eso nunca ha sido un problema hasta ahora, pero es verdad que hasta hoy hemos estado viajando por la autopista. En estos momentos, estamos básicamente fuera del mapa.

Echo un vistazo al horizonte, donde se ven nubes espesas y oscuras persiguiendo al sol.

La verdad es que no es muy buen día para acampar.

Pestilence vuelve al puesto de avanzada y se dirige a la sección de caza de la tienda. Hay toda una pared dedicada a varios tipos de armas y municiones.

Va directo hacia allí. Con serenidad, retira un rifle de la pared y lo mira fijamente, envuelve el cañón con una mano y la culata de madera con la otra.

Todo mi cuerpo se pone tenso al ver el arma en sus manos. No sé qué siento exactamente. No puede ser miedo. A Pestilence no le hace falta un arma para matar. Ya es bastante letal por sí solo. Tal vez sea simplemente la extraña forma en la que está mirando el objeto que tiene en las manos con expresión ilegible.

Agarra el rifle con más fuerza, flexiona los músculos del brazo y el metal gime cuando retuerce el cañón, doblando el arma casi por la mitad.

Me lo quedo mirando como una tonta, mi mente necesita un tiempo ridículamente largo para asumir el hecho de que el jinete es lo bastante fuerte para manipular el metal.

Deja caer el rifle al suelo, que queda completamente olvidado mientras va a por otro. Pestilence no se detiene hasta que ha destruido hasta la última de las armas en venta —joder, incluso se las apaña para encontrar la que está escondida debajo del mostrador antes de destrozarla también—. Hay una gran cantidad al fondo.

La propietaria se volverá loca cuando vea que alguien ha doblado sus armas por la mitad.

Cuando Pestilence termina, sale de la tienda con la misma serenidad con la que ha entrado en ella.

—¿Lista para irnos? —pregunta al pasar junto a mí.

Echo un último vistazo a las armas destrozadas esparcidas por el suelo del almacén.

—Eh… claro.

Hasta que no nos alejamos del puesto de avanzada, con Trixie guiándonos a través de un denso bosque costero, ninguno de nosotros vuelve a hablar.

—Lamento que, aunque muchas cosas quedaron destruidas por mi llegada a la Tierra, las armas no fueran una de ellas.

Enarco las cejas al oír sus palabras.

—Me sorprende —digo.

—¿Por qué iba a sorprenderte mi opinión?

Giro un poco la cabeza en su dirección.

—¿No quieres que los humanos se maten unos a otros?

Espero mucho tiempo a que responda.

—Hmmm —dice al fin—, tendré que reflexionar al respecto.

Y debe de hacerlo, porque la última parte de nuestro viaje transcurre en completo silencio.

Para cuando el cielo adquiere un sombrío tono gris púrpura y las sombras se alargan, Pestilence y yo aún no hemos encontrado ninguna casa. El jinete saca a Trixie del camino en dirección a una zona relativamente plana recogida entre encinas cubiertas de musgo.

—Nos detendremos aquí a pasar la noche —anuncia cuando detiene el caballo.

Pasamos la siguiente hora montando el campamento. Primero encendemos un fuego irrisorio, más por apariencia que por otra cosa, porque la madera que utilizamos está demasiado verde para provocar algo más que humo y chispas. Lo cual es desafortunado, considerando que las primeras gotas de lluvia me caen encima justo cuando terminamos de encenderlo.

Luego viene la tienda, y desde el principio resulta bastante obvio que este equipo es viejo. La tela es de esas sintéticas a prueba de agua que ya nadie fabrica, y es de color gris y granate, pero está desteñida por el tiempo. Los postes de aluminio están mellados y doblados. Aun así, apuesto a que era una de las tiendas más caras del puesto de avanzada. Lástima que probablemente la tiremos al llegar a la próxima ciudad.

Frunzo el ceño al ver la estructura una vez terminada de montar. No solo es vieja, sino que es pequeña. Eso significa que Pestilence y yo vamos a tener que acurrucarnos bien juntitos.

El corazón me da un vuelco traidor ante esa posibilidad.

—Lo has hecho a propósito —lo acuso.

—¿Hecho el qué? —pregunta el jinete, poniéndose de pie al otro lado de la tienda. Se sacude el polvo de las manos.

—Has elegido una tienda de campaña pequeña.

Se acerca a donde estoy y evalúa la estructura que se alza entre nosotros, con sus musculosos brazos cruzados uno sobre otro. Su armadura y sus armas están tiradas a un lado, y la tela negra y sedosa de su camisa parece abrazar sus anchos hombros y su estrecha cintura.

—Podría ser más grande —coincide Pestilence. Y se aleja para descargar el resto de nuestros suministros.

¿Y ya está?

Me muerdo el labio inferior. La lluvia empieza a caer en un golpeteo constante, y sé que solo va a empeorar. Ni de coña dormiré a la intemperie esta noche. Tal como están las cosas, no hay suficientes mantas ni por asomo.

De verdad voy a tener que acurrucarme con el jinete. Sin lugar a dudas, la idea me pone nerviosa, sobre todo porque todavía siento el recuerdo de su beso en los labios.

Le lanzo una mirada de soslayo. Está agachado frente a nuestra exigua fogata, la madera sisea y chisporrotea mientras él la atiende.

¿Por qué no parece afectado por todo esto?

Al sentir el peso de mi mirada sobre él, me mira con sus penetrantes ojos azules. Se endereza un poco cuando repara en mi expresión.

—¿Qué pasa, Sara?

Sara. Pronuncia mi nombre como si fuera parte de una plegaria.

—Nada —digo, frotándome los brazos, donde, debajo de mis capas de ropa, tengo la piel de gallina por todo el cuerpo.

Se percata de mi gesto y frunce el ceño.

—Sí es algo. —Pestilence se pone de pie y echa un vistazo alrededor—. ¿De qué tienes miedo?

No pienso tener esta conversación. Ni hablar.

Me aparto el pelo de la cara.

—Es solo… que me ha parecido oír algo.

Frunce el ceño.

—Cualquiera que intente acercarse a nosotros está condenado. Estás a salvo, Sara.

Pero no lo estoy. Ni de él, ni de mi propio corazón.

XXV
corona blanco y negro

Me arrebujo más en el abrigo mientras contemplo las llamas chisporroteantes que se alzan entre Pestilence y yo. La noche ha traído consigo unas temperaturas tan frías que ni siquiera una fogata medianamente decente podría contrarrestar.

Y esto no es una fogata medianamente decente.

La lluvia cae sin parar, pero aún no es lo bastante fuerte como para conseguir que me esconda en la Tienda de la Perdición.

Los últimos restos de nuestra comida se acomodan en mi estómago.

«No nuestra comida», me corrijo. «Tu comida».

Pestilence no se ha mostrado dispuesto a comer lo que hemos traído, ni a beberse el agua.

«No la necesito, Sara», ha dicho cuando se la he ofrecido. «Tú sí».

Puede que no la necesite, pero su mirada ha aterrizado de todas formas en la comida de la misma manera que no ha dejado de volver a mis labios una y otra vez.

A lo mejor no necesita estas cosas, pero han empezado a gustarle.

Sostengo mi taza de hojalata con fuerza entre las manos para que el té aleje el frío de mis dedos.

Al otro lado del fuego, la mirada de Pestilence es como la caricia de un amante. La siento como si se tratara de unos dedos suaves rozando mi piel desnuda.

Le sostengo la mirada.

La humareda distorsiona las facciones del jinete, pero sigo pudiendo distinguir su mandíbula afilada y las ondas doradas de su pelo. Tiene una pierna extendida frente a él y la otra pegada al pecho.

Si el frío le está afectando en algo, no lo deja traslucir.

Me mira fijamente, y su mirada me resulta tanto familiar como extraña. Es el tipo de mirada que me hace agachar la cabeza y colocarme un mechón de pelo detrás de la oreja, como si fuera coqueta. Es el tipo de mirada que me recuerda que, al margen de sus intenciones, Pestilence sigue siendo un hombre y, por si fuera poco, uno asquerosamente guapo.

—¿Qué? —pregunto, haciendo girar mi té una y otra vez dentro de mi taza abollada.

No es una puta copa de vino, Burns. No hace falta airearlo.

—No entiendo tu pregunta —dice.

Por supuesto que no.

—Me estás mirando —le explico—. Quiero saber por qué.

—¿No puedo mirarte sin tener que explicarme?

—Es de mala educación mirar fijamente a alguien. —Yo sigo sin mirarlo a él.

—¿Te sientes ofendida? —pregunta, curioso.

Me siento halagada. Y eso me ofende.

—Intranquila —digo—. Me haces sentir intranquila.

—¿Por qué no me sorprende? —murmura para sí mismo—. Quieres que comprenda a los de tu clase y, sin embargo, cuando muestro algo de interés, condenas mi curiosidad.

Literalmente, no tengo nada que responder a eso. Ni siquiera sé si tiene razón o si solo ha encadenado las suficientes palabras bonitas para que parezca que tiene razón.

No pienso psicoanalizar eso.

—De acuerdo —digo, tomo un sorbo de té y le sostengo la mirada—. Mira hasta que te hartes.

Sus ojos me contemplan fijamente, sin vacilar.

—Eso haré.

Estoy a punto de apartar la mirada, porque tener a alguien evaluándote abiertamente es horriblemente raro, pero luego mando ese impulso a la mierda. Si él va a mirar, entonces yo también.

Lo observo, desde las puntas arqueadas de su corona dorada hasta su camisa oscura y sus botas de cuero suave. Desplazo la mirada hacia sus manos, tiene unas manos extrañamente atractivas para un hombre.

Por supuesto que sí, Sara. Todo en él es atractivo. Eres tú la que acaba de empezar a fijarse en los pequeños detalles.

Pestilence sonríe mientras lo recorro con los ojos, y juraría que se pone imperceptiblemente más recto ante mi inspección.

—¿Estás disfrutando de las vistas? —pregunto, aunque yo misma me lo esté comiendo con los ojos. Se supone que el comentario tenía que sonar sarcástico, pero parece más un cebo para pescar que un cumplido.

—Tu forma me resulta curiosamente agradable.

Como casi todo lo demás que dice Pestilence, sus palabras despiertan dos emociones opuestas. Se me calienta la sangre y, sin embargo…

¿Agradable? Un cuadro es agradable. ¿Y curiosamente?

Una mujer no debería ser curiosamente agradable. Debería ser una puta ama aplastacráneos y una cabrona maleducada imposible de olvidar.

Se forma una línea entre las cejas de Pestilence.

—No esperaba disfrutar de mirarte, igual que no esperaba que la comida me sedujera o que tu alcohol me fascinara.

Tomo otro sorbo de té.

—¿Qué esperabas?

—Comportarme de forma impasible y evitar que todo lo relacionado con los humanos me afectase.

Debería llenarme de esperanza que Pestilence se vea afectado por esas cosas, y lo hace, pero… Me muerdo el labio inferior. Esto va en ambas direcciones. Él está afectando a mi visión de los jinetes tanto como yo a la suya sobre los humanos.

—Todavía no has mencionado a Dios —le digo.

Pestilence me mira con curiosidad.

—No dejas de mencionar cuánto odias a los humanos y que tu trabajo es acabar con ellos, y lo impactante que es que te guste hacer las mismas cosas que a ellos, pero no has mencionado a Dios en ninguna de nuestras conversaciones.

Un pliegue se forma entre sus cejas.

—¿Por qué debería hacerlo?

Me encojo de hombros.

—¿Acaso no se trata de eso? ¿De la ira de Dios?

—Esto no va sobre Dios —dice Pestilence sin alterarse—. Va sobre los humanos y su naturaleza venenosa.

Agarro un palo cercano y muevo distraídamente los troncos, provocando que el fuego salte y chisporrotee.

—Había supuesto que Él está detrás de tu existencia —digo.

El jinete me mira con los ojos entornados.

—No se me permite compartir contigo las razones por las que estoy aquí.

—Entonces, ¿no hay duda de que Dios existe? —insisto—. ¿Es un hombre? ¿Te ha metido él en esto?

No es que él lo haya dicho así, pero tampoco lo ha negado al mencionarlo yo.

—Sara —dice Pestilence con cierta exasperación—, seguro que a estas alturas sabes que existe algo más allá de este mundo mortal. ¿Acaso no soy yo prueba suficiente?

Bueno, sí, pero como mínimo podría confirmarlo, para que conste y todo eso.

—En lo que respecta al género —añade—, solo las débiles mentes humanas podrían imaginar a un ser superior y tener la audacia de moldear ese ser a su propia imagen y semejanza, además de asignarle un género —prosigue Pestilence—. Dios no es ni hombre ni mujer. Es algo completamente diferente.

—Entonces, ¿por qué no dejas de utilizar pronombres masculinos? —pregunto.

—Porque tú los usas.

Le lanzo una mirada inquisitiva.

—¿Cómo sé inglés? —dice—. ¿O cómo empuño un arco y disparo flechas? ¿Por qué llevo pantalones y coraza y tengo el aspecto de un humano? Yo, como Dios, he sido moldeado de forma que podáis entenderme. Pero esto —hace un gesto que abarca todo su cuerpo— no es lo que soy en realidad.

—¿No… lo es? —Tengo problemas con esa última parte.

—Soy la peste, Sara —dice en voz baja—. No un hombre. Tengo un cuerpo, una voz y una conciencia no en mi propio beneficio, sino en el vuestro.

No voy a mentir, esta podría ser la conversación más rara que he tenido nunca.

—Entonces… —digo, para cerrar este círculo—, Dios no es un hombre.

Ladea la cabeza.

—Pareces sorprendida.

¿En serio?

Me remuevo, incómoda.

—No me sorprende. Es solo…

—¿Es solo que qué? —pregunta Pestilence al ver que no termino la frase. Por una vez, se está mostrando medio abierto conmigo.

—No lo sé —contesto. Remuevo el fuego con el palo que sigo sosteniendo—. ¿Es Él, o Ella, o Eso, cristiano siquiera? —Después de todo, los cuatro jinetes aparecen mencionados en la Biblia.

Pestilence me lanza una mirada despectiva.

—Vosotros los humanos y vuestros complejos con los nombres y las etiquetas. Dios no es cristiano, igual que no es judío, ni musulmán, ni budista, ni cualquier otra denominación. Dios es Dios.

Una respuesta que no apaciguará a casi nadie.

El jinete se reclina hacia atrás y me evalúa.

—¿En qué crees tú, Sara?

Suelto el palo y tomo un sorbo de mi té, que se está enfriando.

—Antes de que llegarais a la Tierra, no creía en nada.

—¿No creías en nada? —Pestilence me mira como si quisiera una explicación.

Sabiendo cómo se siente acerca del mundo anterior, la verdad es que no me apetece entregarle esta parte de mí.

—Teníamos la ciencia, y era como un tipo de religión en sí misma —digo—. Al menos, lo era para mí. Explicaba por qué el mundo funcionaba como lo hacía y respondía a todos los misterios.

—Sé bastante sobre vuestra ciencia, Sara. Nunca dio respuesta a los misterios más importantes, como tú los llamas. Qué es un alma, a dónde va cuando morís, qué hay más allá…

Levanto una mano.

—Entendido, colega.

Frunce el ceño al oír el mote.

—No necesitaba respuestas a esas preguntas. Asumía que esta vida era lo único que todo el mundo tenía y que todos nos engañábamos al pensar que había más.

—Pero ¿has cambiado de opinión? —indaga.

Le dedico una sonrisa triste.

—Es difícil no hacerlo cuando los cuatro jinetes aparecen y el mundo entero se va a la mierda.

En mi cabeza aún puedo escuchar el televisor del parque de bomberos reproduciendo el interminable telediario. Los expertos en política fueron reemplazados por líderes religiosos y eruditos, cada uno de los cuales explicaba su punto de vista basándose en la Biblia, el Corán, el Hadith, los Sutras, el Vedas, el Tanaj, la Mishná, el Talmud, el Midrash y otros miles de textos bíblicos que de repente señalaban el camino a la redención. Escuché a medias cómo cada predicador y sacerdote, rabino e imán suplicaban al mundo que encontrara a Dios antes de que fuera demasiado tarde.

—Es solo que… hasta ahora, la religión era una cuestión de fe. Se me hace difícil creer que es una religión ahora que hay pruebas.

Lo que no menciono es que todavía me cuesta creer en la religión ahora que nuestras pruebas han adoptado la forma de cuatro seres que quieren matarnos. Si de repente todos somos corderos que masacrar, ¿cuál es el sentido de la vida? Y lo que es más importante, si lo que debo esperar de la vida es una muerte dolorosa y prematura, entonces ¿qué debo esperar del más allá?

Medio asumo que Pestilence va a intentar convertirme, pero no. Se limita a seguir echándome esa mirada tan desconcertante.

Me encuentro con su mirada y se la sostengo. El humo crea elegantes columnas entre nosotros y la lluvia salpica nuestra ropa. Incluso a la luz del fuego, veo claramente sus ojos azules. Son de un color apropiado, porque siento que me estoy ahogando en ellos, en él.

Una sensación burbujeante y cálida se extiende por debajo de mi piel.

Una vez escuché que puedes enamorarte de alguien simplemente mirándolo a los ojos el tiempo suficiente. No nos encontramos en esa situación —Dios no lo quiera—, pero es algo.

La comprensión me sacude como un relámpago: a pesar de todas las heridas que nos hemos infligido mutuamente, a pesar de que él esté intentando acabar con mi mundo y mi mundo esté intentando acabar con él, me desea…

Y yo lo deseo a él.

No sé quién se mueve primero, solo que he dejado mi té a un lado y que él se está poniendo de pie. No hay prisa en nuestros movimientos.

He vivido muchas noches de esas en las que no puedes moverte lo bastante rápido, porque en el momento en que disminuyas la velocidad, te darás cuenta de que lo que estás haciendo es desesperado y estúpido y que, en realidad, te parece que la otra persona es molesta, pero simplemente quieres sentir la presión de su piel contra la tuya, así que lo perdonarás todo hasta que llegue la mañana.

Ambos tenemos mucho tiempo para darnos la vuelta. Para dibujar esa línea en la arena que lo cataloga a él de entidad bíblica que ha venido a acabar con el mundo y a mí de humana que simplemente trata de detenerlo. Pero en este momento, él no odia a los humanos tanto como quiere creer, y yo no deseo desafiarlo tanto como me gustaría.

Antes de tener la oportunidad de levantarme, se arrodilla frente a mí. El fuego, que antes constituía una barrera entre nosotros, ahora asume el papel de centinela a nuestro lado.

—No logro decidir si eres una toxina o un tónico —dice mientras alza una mano hasta mi mejilla—. Solo que plagas mis pensamientos y llenas mis venas.

La verdad es que Pestilence podría trabajarse un poco más los cumplidos.

Me acaricia la piel con el pulgar.

—Dime que tú te sientes igual.

—Soy tu prisionera —digo, eludiendo la respuesta.

—Ese es el menor de los males entre nosotros. —Se inclina más cerca—. Dímelo —repite.

Sin pensar, presiono la boca contra la suya.

Durante un largo y agonizante instante, se queda inmóvil bajo mis labios.

Justo cuando espero que se aleje, suelta un ruidito que suena a deseo y a derrota y a sorpresa, todo a la vez. Y entonces, sus labios devuelven la presión contra los míos, acudiendo a mi encuentro caricia tras caricia.

Vacilantes, sus manos se enroscan en mi pelo. Me acuna la cara, y su beso es suave, extremadamente suave.

Tomando ejemplo de él, apoyo la palma de la mano en su mandíbula y le rozo la piel de la mejilla con los dedos.

Se aparta, sus ojos contienen un brillo abrasador.

—Sara…

Siento un hormigueo en la piel, incluso cuando mis ojos se encuentran con los suyos.

«No pretendía hacer eso». Eso es lo que se supone que debo decir.

Pero las palabras permanecen encerradas en mi interior.

Su mirada vuelve a aterrizar en mi boca, y cualquiera que sea la moderación que estuviera ejerciendo, ahora se desmorona. Sus labios vuelven a posarse sobre los míos, con más fuerza y más seguridad que antes.

El beso anterior podría haberse clasificado como un error, pero este no.

Me besa con ansia, inclinándose hacia mí hasta que su cálido pecho queda presionado contra el mío. Dejo que mis manos se deslicen sobre su rostro como si estuviera tratando de memorizarlo mediante el tacto. Le rozo los ojos cerrados y esas pestañas envidiables con los pulgares, le toco las sienes y los pómulos.

El olor a tierra, a humo y a agujas de pino me inunda la nariz, la lluvia que cae enfría mi piel expuesta. Estamos tan lejos de la humanidad que, en este momento, Pestilence me parece más algo mágico que una antigua plaga.

Me rodea con los brazos y, sin romper el beso, me lleva hasta la tienda. No me da tiempo a temer ese pequeño espacio antes de que aparte las solapas y me tumbe en las mantas. Se arrodilla entre mis piernas y se toma un momento para dejar a un lado su corona, sin apartar la mirada de mi cara en ningún momento.

Lánguidamente, se tumba sobre mi cuerpo y su boca encuentra la mía una vez más. Casi gimo cuando su peso se asienta sobre mí. Ha pasado mucho tiempo —demasiado tiempo— desde que hice esto, y me doy cuenta de que anhelo este consuelo y esta conexión.

Las manos del jinete tiemblan al rozarme, explorando con cautela. Me pregunto si esto es tabú para él: tocar a una mujer, una víctima a la que ha estado perdonando. Me pregunto cómo se siente al respecto.

Me pregunto, simplemente, cómo se siente. Cómo piensa. No sé cuándo me ha empezado a importar, pero ahora, al tenerlo tan cerca de mí, parece importante.

Separo los labios de los suyos y empiezo a explorar su boca.

Se le escapa otro sonido, este menos sorprendido y más primitivo. Aplasta la boca contra la mía y nuestro beso dulce se torna más oscuro, más hambriento. Sus caderas rozan las mías y me separo del beso para suspirar mi necesidad.

—Sara —dice, casi sin aliento—, siento… siento que me estoy perdiendo en esta sensación, en ti. —Sus ojos buscan en los míos—. Esto es… ¿Esto es amor?

Recupero la sensatez al instante.

Mis manos se han abierto camino hasta la parte baja de su espalda para presionar su cuerpo contra el mío y, de alguna manera, mis piernas han encontrado la forma de rodearlo.

Me he dejado llevar más que un poco…

Me siento y lo empujo lejos de mí con suavidad. De mala gana, rueda lejos. Me lamo los labios, saboreándolo en mi boca.

Los últimos restos de ese sensual sentimiento nebuloso se retiran por completo, dejando una frialdad progresiva a su paso. He besado a Pestilence y estaba lista para llegar más lejos.

Niego con la cabeza.

—No, esto no es amor.

Parece… decepcionado. Creo.

No sabría decir exactamente qué es lo que yo estoy sintiendo, o por qué. Es una combinación enfermiza de deseo, melancolía y la profunda certeza de que esto está mal. Muy, muy mal.

—Entonces, ¿qué es?

—Lujuria —digo con sencillez.

No puedo dormir. No en estos bosques mientras la aguanieve helada impacta contra nuestra tienda. El frío tiene garras, y las siento clavándose en mi piel a través de mi manta y todas mis capas de ropa. Estoy tumbada en mi cama improvisada, temblando y sintiéndome completamente desgraciada.

«Quiero hacerte sufrir». Puedo escuchar las palabras de Pestilence con suma claridad. Pestilence, que se fue hace horas y todavía no ha regresado. Pestilence, a quien no le ha gustado lo que he dicho antes, ya sea porque la lujuria no es una emoción tan elevada como el amor o porque, sencillamente, sentir cualquier cosa es un problema para él.

Lleva horas fuera, y con toda probabilidad estará esperando donde no pueda verlo a que me escape para poder castigarme de alguna forma cruel e inusual y obligar a las cosas a volver a ser como antes.

Creo que a los dos nos vendría bien que las cosas volvieran a ser como antes. Pero no hay forma de que eso suceda. No se puede deshacer un beso o dejar de ver una mirada. Los dos estamos bien jodidos.

Ya es tarde cuando Pestilence vuelve, y la lluvia ha cesado. Escucho sus botas cruzando la alfombra de agujas de pino. No intenta enmascarar su llegada.

Un momento después, las solapas de la tienda se abren y su presencia sobrenatural inunda el espacio. Durante varios segundos largos, ni siquiera se mueve.

Al final, el jinete se arrodilla a mi lado. Con cuidado, se quita la armadura y la corona por segunda vez esta tarde. Y luego se desliza junto a mí.

—Había asumido que no dormías —digo. Mi voz parece crear eco en el silencio.

Se produce una pausa.

—No lo necesito —dice tras un instante—, pero puedo hacerlo.

Se coloca más cerca de mí y, después de un segundo de vacilación, me pasa un brazo por encima del cuerpo y me acerca a él.

Cierro los ojos ante la sensación, dividida entre disfrutar de su roce y saber que no debería. Mi cuerpo se estremece contra él, temblando por la temperatura.

—Tienes frío —dice, con la voz teñida por la sorpresa.

Tengo más que solo frío; a estas alturas soy prácticamente un polo humano.

—Estoy bien.

Me acerca aún más a él y pasa una pierna por encima de mí, aprisionándome contra su cuerpo. Estamos acurrucándonos, joder. Ni siquiera tengo la dignidad de sentirme molesta por ello, porque me siento increíblemente agradecida por el calor de Pestilence.

También te gusta la forma en que encaja contra ti…

—Intenta dormir —dice con su voz profunda—. Mañana partiremos con la primera luz.

Maravilloso.

Odio madrugar, y odio el frío.

Cuando todo esto termine, me mudaré a México y dormiré hasta la hora que me apetezca.

Apretada contra el horno humano también conocido como Pestilence, mi cuerpo helado pronto entra en calor. No mucho después, los ojos empiezan a cerrárseme.

Justo cuando estoy al borde del sueño, me parece oír al jinete murmurar contra mi pelo.

—Esto que siento no es lujuria, querida Sara. Y espero que tengas la mitad de miedo que yo.

Pero seguro que solo estaba soñando.

XXVI
corona blanco y negro

Me despierto despacio, lánguidamente, envuelta en un calor delicioso. Me estiro y la columna me cruje al arquearme. El brazo que me rodea la cintura me aprieta más, una mano me acaricia la espalda de arriba a abajo.

Abro los párpados y me encuentro mirando dos ojos azules.

Se me pone el cuerpo tenso. La cara de Pestilence está a solo unos centímetros de la mía, y el resto de su cuerpo está apretado contra mí. Los restos del sueño se aferran a su expresión y tiene el pelo revuelto. Me duele descubrir lo atractivo que lo encuentro.

A diferencia de mí, el jinete no parece sorprendido de encontrarnos tan cerca. Me está observando, su mirada cautelosa y fascinada a la vez.

Despacio, me suelta.

Besándonos, acurrucándonos y ahora durmiendo juntos.

Estás yendo muy deprisa, Burns.

Técnicamente, esta no es la primera vez que dormimos juntos. Está esa ocasión en la que tuve hipotermia.

Sintiéndome algo más tranquila, salgo del círculo de sus brazos y me paso una mano por las ondas castañas de mi pelo. No lo miro mientras me recompongo, pero, maldita sea, siento su presencia a mi alrededor en todo momento.

Tengo que salir de esta tienda.

Me calzo las botas y salgo de este reducido espacio sin echarle a Pestilence ni una sola mirada más.

En el exterior, el sol se alza alto en el cielo.

Pues vaya con lo de ponernos en marcha al romper el alba…

Las solapas de la tienda se abren detrás de mí y él sale dando zancadas. Su boca muestra un rictus sombrío y su mirada transmite tristeza cuando se encuentra con la mía. Mi jinete monstruoso es un ser solitario y melancólico.

Coge su armadura y empieza a abrochársela, alejándose de mí en dirección a donde espera Trixie.

—Ven, Sara —me llama por encima del hombro—, se nos hace tarde para partir.

Miro hacia atrás, a nuestra tienda, y me doy cuenta de que no tiene intención de llevarse con él ninguno de los suministros sin utilizar. Así que me apresuro a agarrar las pocas cosas de las que no puedo soportar separarme y lo sigo.

No me mira mientras se cuelga su arco y su carcaj. Ni mientras guardo los artículos que he recogido de nuestro campamento. Ni siquiera mientras me sube a Trixie.

No piensa reconocer mi presencia, igual que he hecho yo con él cuando he huido de la tienda. Me está dando a probar mi propia medicina, y me está volviendo loca. Hay mucha tranquilidad y conexión en una mirada. Que me la niegue solo me hace ansiarla aún más.

—¿Estás seguro de que no deberíamos llevarnos la tienda? —pregunto, echándole una última mirada a ese refugio. Parece muy solitaria junto a los restos de nuestro fuego. Y existe la posibilidad de que sigamos en mitad de la nada cuando nos detengamos dentro de unas horas.

Pestilence sigue la dirección de mi mirada y fulmina la tienda con la suya.

—No volveremos a necesitarla. Esta noche encontraremos una casa donde dormir o no dormiremos en absoluto.

Hay más de una forma de hacer daño a una persona. Esta vez no he tenido que disparar al jinete o prenderle fuego para causarle dolor. Lo único que ha hecho falta ha sido actuar como si lo de anoche fuera un error.

¿Y lo fue?

Quiero que sea un error, y Dios sabe que me siento mal ahora mismo, pero no por haber besado al jinete o por haberme acurrucado con él. En este momento, me siento como una mierda porque, horas después, sigue sin dirigirme la palabra y está funcionando, joder.

Me estoy volviendo loca.

Ya le he contado historias al azar de mi infancia, como la vez que me rompí el diente porque literalmente me tropecé con mis propios cordones, o la tradición anual que compartíamos mis amigos y yo de saltar al lago Cheakamus en cuanto el hielo se derretía. Incluso he confesado cómo desarrollé pánico escénico: me caí frente a toda mi escuela primaria mientras caminaba hacia el podio, y no fui capaz de pronunciar ni una palabra después de eso.

No ha reaccionado a ninguna de ellas, aunque sé que ha estado escuchando embelesado por la forma en que su mano se tensaba y relajaba mientras me agarraba.

Así que, para variar, pruebo con la poesía.

—«Érase una medianoche triste, mientras meditaba, débil y cansado…» —empiezo, citando El cuervo de Poe. Recito todo el poema y, de nuevo, solo sé que me está escuchando por la forma en que me agarra.

Pero igual que con mis historias, no dice nada después de que acabe de recitar.

Paso de El cuervo a Hamlet.

—«Ser o no ser, esa es la cuestión…».

Cito la obra todo el tiempo que puedo, pero, al final, los versos se mezclan en mi mente y tengo que abandonar el soliloquio.

Pestilence sigue sin reaccionar.

Recito a Lord Byron —Oscuridad— y a Emily Dickinson —No pude detenerme ante la muerte— y más Poe —Annabel Lee—, y el jinete no pronuncia ni una sola palabra en ningún momento. Ni siquiera para decirme que me calle la boca.

Me rindo.

—¿En qué estás pensando? —pregunto al final.

No responde.

Pongo la mano sobre la que mantiene presionada contra mi estómago y se la aprieto contra mí.

—¿Pestilence?

Flexiona la mano.

—Anoche no podía decidir qué eras, si un tónico o una toxina —dice—. Hoy he descubierto que eres ambos.

Me estremezco un poco ante sus palabras.

—Has despertado cosas que no sabía que dormían en mí —continúa—. Ahora que las conozco, no puedo ignorar su existencia. Me temo que me estoy convirtiendo… en ti. En un humano lleno de deseo. Necesito que este anhelo desaparezca.

—¿Anhelo? —Casi me ahogo con la palabra.

—No me digas que me equivoco en esto también —dice con amargura—. Amor, lujuria, anhelo, no puedes remodelar mis sentimientos. Conozco mi corazón, Sara, aunque a ti te sea ajeno.

¿En qué me he metido?

—¿Qué quieres de mí? —pregunto.

—¡Nada! ¡Todo! Joder —jura, y la blasfemia resulta impactante viniendo de su boca—. Esto es muy confuso.

Estoy a punto de hablar cuando me interrumpe.

—Quiero probar tus labios de nuevo. Quiero abrazarte como lo hice en la tienda. No entiendo por qué quiero estas cosas, solo que las quiero.

Me arden las mejillas. ¿Está mal sentirse halagada cuando está claro que Pestilence se encuentra en mitad de una crisis existencial?

¿No?

Está bien.

—Amor, afecto, compasión: esas son las pocas cualidades redentoras que tiene tu especie —dice—, y ahora me siento tentado por ellas y me está partiendo en dos.

¿Alguna vez has estado atrapado en una situación de la que deseas huir desesperadamente, pero para la que no hay escapatoria? Así me siento en este momento, sentada sobre Trixie Skillz y escuchando a Pestilence hablarme de todo lo que siente.

—Puedo sentir que te alejas de mí —dice—. Cuanto más quiero de ti, más reacia eres a entregármelo. Y no sé qué hacer.

Yo sí.

—Deja de propagar la peste.

Se ríe sin humor.

—No puedo evitar lo que soy más de lo que puedes tú.

¿Es eso cierto? A mí me salvó, lo que significa que ejerce al menos cierto control sobre su habilidad letal.

—Estamos atrapados en estos roles, tú y yo —dice—, y no sé qué hacer con esta miseria.

Suena muy desolado, muy desesperanzado.

Le aprieto la mano.

Vuelve a dolerme el corazón. Este hombre es mucho peor que todos los otros que he conocido y, sin embargo, me siento en carne viva por su culpa.

Levanto la mano e inclino su cabeza hacia mí para rozarle los labios con los míos.

Puedo sentir su dulce agonía en el beso. Apoya la frente contra la mía.

—Me siento miserable, Sara —repite—. Pero es la miseria más dulce que jamás haya sentido. No quiero que se acabe.

Me odio un poco cuando le contesto.

—No lo hará.

Es noche cerrada cuando al fin encontramos una casa. Ya hemos pasado por una ciudad, así que no es como si no hubiera otras opciones, pero impulsado por cualquiera que sea la fuerza sobrenatural que lo controla, Pestilence ha seguido avanzando sin detenerse.

Mientras desmonto, miro a lo lejos con los ojos entrecerrados. Tal vez sea solo mi imaginación, pero juraría que veo tenues motas de luz. ¿Otra ciudad? Ante la idea, algo del miedo residual que se instaló en mí en Vancouver resurge. Todavía puedo escuchar los disparos, ver a la gente entrar en pánico y sentir la sangre caliente de Pestilence contra mi piel.

El jinete pasa junto a mí, su armadura y armamento tintinean débilmente mientras recorre el camino hacia el frente de la casa.

Agarra el pomo de la puerta y lo gira, rompiendo la cerradura limpiamente. La puerta se abre con un crujido.

—¿Sabes? Siempre puedes intentar llamar a la puerta —le digo.

—¿Y permitir que tus compañeros humanos tomen sus armas? Creo que no, querida Sara.

Pestilence entra, sin molestarse en disimular su llegada.

Adentro, escucho susurros furiosos y varias pisadas tropezando.

—Seas quien seas —grita un hombre—, tienes un minuto para largarte de mi casa. De lo contrario, te abriré un puto agujero en la cabeza.

Echo un vistazo a la silueta de Pestilence.

—Parece que este tío va a coger su arma de todos modos.

Está demasiado oscuro para ver la reacción del jinete, pero sé que luce una mirada sombría. Escucho, más que veo, cómo agarra su arco y prepara una flecha.

Las pisadas del hombre se oyen con más fuerza a medida que se acerca. Debe de llevar una lámpara de aceite, porque nuestro entorno se aclara sutilmente. Distingo una sala de estar desordenada con cachivaches plagando hasta el último de los rincones.

Justo cuando el hombre llega a la entrada y su lámpara de aceite queda a la vista, el arco de Pestilence emite un pequeño chasquido. Un segundo después, el hombre frente a nosotros suelta un grito y dejar caer algo pesado, algo que suena sospechosamente como un arma.

—¡Qué cojones! —grita.

Con otro suave sonido, Pestilence coloca una segunda flecha en el arco.

—Haz ademán de coger el arma y mi puntería será un poco mejor.

El hombre levanta su lámpara un poco más alto, para poder ver bien al jinete. Maldice al reconocerlo.

—¡Fuera de mi casa! —ruge.

Doy un paso atrás, la fuerza de sus palabras es suficiente para impulsarme a salir de nuevo a la noche. Pestilence me agarra del brazo para que me quede donde estoy.

—Tenemos intención de quedarnos —afirma el jinete.

—¡Y una puta mierda!

Desde el pasillo escucho más voces y cierro los ojos cuando me doy cuenta de que se trata de otra familia. Tendré que ver morir a más niños. Otro conjunto de pasos se dirige hacia nosotros.

—El diablo bailará sobre mi tumba antes de que te hospede —le dice el hombre a Pestilence. Sus ojos se deslizan hacia mí. Me lanza una mirada cruel y mezquina, como si fuera menos que la suciedad de su bota—. A ti y a tu puta.

Al instante siguiente, Pestilence da dos pasos hacia el hombre. Lo agarra por el cuello y lo golpea contra la pared, haciendo temblar el panel de yeso.

Una mujer, claramente la esposa de este hombre, entra en el vestíbulo, y un grito queda atrapado en su garganta al ver a Pestilence y a su esposo, que en estos momentos está en sus garras. Se cubre la boca y sus ojos retroceden hasta el pasillo, donde se encuentran sus hijos.

—Una cosa es que me insultes a mí —gruñe Pestilence, ignorando por completo a la mujer—, pero que la insultes a ella es diferente. —Me señala con la cabeza—. Lo primero te granjeará mi ira, lo segundo te garantizará una muerte dolorosa. —Aprieta con fuerza el cuello del hombre, lo suficiente como para oírlo ahogarse—. ¿Ha quedado claro?

—Largo —dice el hombre.

El jinete lo sacude un poco.

—¿Ha quedado claro? —repite, y su voz adquiere un deje peligroso.

El hombre fulmina a Pestilence con la mirada, su expresión llena de mezquindad, pero se muerde la lengua y asiente.

De repente, el jinete lo deja caer y el hombre se derrumba en el suelo.

—Ahora —dice Pestilence, volviéndose hacia la mujer que sigue contemplándolo todo mientras se tapa la boca con las manos—, mi compañera necesita comida y una cama.

—No tenemos comida ni camas de sobra —dice el hombre con frialdad desde donde yace, frotándose el cuello.

En ese momento, decido salir de la casa. Detrás de mí escucho más amenazas provenientes del jinete. No tengo ganas de ver cómo arruinamos la vida de otra familia.

Encuentro una gran roca en el límite del patio delantero y me siento allí hasta que se me entumecen las manos y la nariz.

Odio que me vean como su aliada. Puede que me sienta atraída por el jinete, pero de ninguna manera estoy de acuerdo con lo que está haciendo.

Al cabo de un rato, escucho unas pisadas fuertes acercándose a mí.

—Hay una cama y comida caliente esperándote dentro —dice Pestilence.

Toco una brizna de hierba.

—Estoy bien.

—¿De modo que te vas a quedar aquí toda la noche? —pregunta, mirando hacia las estrellas con los ojos entornados.

Si mi cuerpo fuera tan fuerte como mi voluntad, lo haría.

—¿Por qué tienes que invadir las casas de la gente? —pregunto en cambio.

Ya mientras lo digo, sé que no hace esto porque quiera; lo hace porque soy yo quien necesita comida y descanso. Me está consintiendo, incluso a expensas de sus víctimas.

—El mundo entero me pertenece —dice Pestilence—. Incluso la casa de este ogro. —Le echa un vistazo con el ceño fruncido.

Puede que este sentimiento enfermizo sea la culpa del superviviente. O tal vez sean remordimientos por mis lealtades cambiantes. Sea como sea, sus palabras se arrastran bajo mi piel como gusanos.

«El mundo entero me pertenece». Por supuesto que Pestilence el Conquistador lo cree así.

—¿No es suficiente con morir por tu mano? —pregunto—. ¿También tenemos que besar el suelo que pisas en el proceso?

Porque eso es básicamente lo que hace el jinete cuando obliga a estas personas a cumplir sus órdenes.

—La última vez lo disfrutaste, por lo que recuerdo —dice con suavidad mientras su mirada desciende hasta mis labios.

Me alegro de que no pueda ver el rubor que se propaga por mis mejillas. Aparto la mirada.

—¿Estás enfadada conmigo? —pregunta.

Suspiro.

—No. Solo… me siento miserable —digo, recordando las palabras anteriores del jinete.

Me estudia durante varios segundos.

—Entra —dice en tono amable.

Despacio, vuelvo a mirarlo. Ahora, cuando me observa, me fijo en algo más que en su cara bonita. Veo los primeros destellos de compasión en sus ojos.

Eso es nuevo.

Toda mi determinación desaparece bajo el ardor que detecto en los ojos de Pestilence. Nadie me ha mirado nunca de esa forma. Me quedo quieta, fascinada por esa mirada. Un atisbo de sonrisa le tuerce las comisuras de la boca mientras dejo que vuelva a conducirme al interior.

El jinete ha aprendido a sentir. Nada bueno puede salir de esto.

Nada en absoluto.

XXVII
corona blanco y negro

Nick Jameson es un mal, mal hombre. No le hacía falta que un jinete apareciese en su puerta para que ese fuera el caso.

Por lo que puedo ver, la única cualidad redentora de nuestro anfitrión es que quiere a su familia, aunque incluso ese amor es del tipo posesivo y egoísta. En más de una ocasión he visto el blanco de los ojos de sus hijos cuando estos lanzan miradas rápidas a su padre, y la mayor parte del tiempo, su mujer mantiene la cabeza gacha y la mirada en el suelo.

A lo largo de todo el día siguiente, Nick me vigila, con su odio claramente tallado en el rostro y los labios apretados en una delgada línea. Puede que Pestilence sea el responsable de la propagación de la plaga, pero está claro a quién culpa Nick Jameson.

No veo nada que no sea ese odio hasta última hora de la tarde. La mujer de Nick —creo que se llama Amelia— me encuentra fuera, de pie en el extremo opuesto a su fresquera, acariciando a Trixie.

—Sara —me llama mientras se acerca.

Me detengo y descanso la mano contra el llamativo pelaje blanco del animal.

—¿Sí?

La miro a regañadientes. Amelia tiene la cara sonrojada por culpa de los primeros síntomas de la fiebre. Igual que sucede con el resto de la familia, la peste ya está hundiendo sus garras en ella.

—¿Cómo acabaste… cómo acabaste en compañía del jinete? —pregunta mientras se coloca a mi lado.

Me giro hacia Trixie y muevo la mano por el cuello del caballo una vez más.

—Intenté matarlo —digo sin dejar traslucir ninguna emoción—. No puede morir —añado, por si acaso Amelia o Nick estuvieran barajando ideas.

Ella se acerca furtivamente.

—¿Cuánto tiempo hace de eso? —pregunta.

—Semanas. —Parece que hace siglos.

—¿Cómo es que sigues viva? —pregunta, casi maravillada.

Hundo los dedos en la crin de Trixie.

—Es su forma de castigarme.

Después de varios segundos, vuelve a hablar.

—¿O sea que intentaste matarlo?

En su voz alcanzo a oír el plan que está trazando.

Me giro por completo para mirar a Amelia a la cara. Tiene los ojos rojos e hinchados y las mejillas tan rosadas que parecen recién abofeteadas.

—No funcionará —digo.

—¿El qué no…?

—Intentar conseguir que os perdone a ti o a tu familia. Si crees que te salvará de la muerte como hizo conmigo, deja que te diga que no lo hará. Desde que me secuestró, ha matado a todos los demás que han intentado acabar con su vida.

Sus ojos buscan en los míos.

—¿Por qué te perdonó?

Niego con la cabeza.

—No lo sé.

A ver, él sigue diciendo que tengo que sufrir, pero ha pasado un tiempo desde que me hizo sufrir.

—¿Entonces no hay esperanza? —me presiona—. ¿No hay forma de ayudar a mi familia?

—No conoce la misericordia —le digo.

Pero ¿es eso cierto? Siente odio, lujuria y anhelo, tal vez se haya sentido misericordioso una o dos veces…

Amelia se frota los ojos.

—No puedo ver morir a mis hijos —dice—. ¿No lo entiendes? Les di la vida. Los llevé dentro de mí y luego los sostuve en brazos. Los he protegido todos estos años, así que, si hay una forma de salvarlos, cualquier forma, por favor, dímela.

El dolor me atrapa una vez más en sus garras. Me pregunto cuándo estaré por encima de él, cuándo seré insensible a todo el dolor y el sufrimiento que me rodean.

Me mira a los ojos.

—¿Hiciste algo… Algún trato…?

Trago saliva. Creo que sé a lo que se refiere.

—Amelia, si hubiera algo que pudiera hacer, lo haría.

Si entregar mi cuerpo al jinete salvara vidas, lo haría con gusto. Pero no serviría de nada.

Una lágrima se le desliza por el rabillo del ojo.

La cojo del brazo.

—Tienes que entrar…

—¿Qué importa? —dice, y la frustración cubre ahora sus palabras.

En eso tiene razón, aunque no me molesto en decirlo. En vez de eso, la acompaño de vuelta a su dormitorio.

—Descansa —le digo, entreteniéndome en la puerta. A Nick no se lo ve por ninguna parte—. Os traeré a ti y a tus hijos un vaso de agua.

La casa está sumida en un silencio inquietante mientras me dirijo a la cocina. Si no supiera la verdad, diría que soy la única dentro de la vivienda. Solo cuando paso frente a una de las habitaciones de los niños escucho un llanto ronco y masculino detrás de la puerta cerrada. No me hace falta mirar para saber que dentro está Nick, roto por su dolor.

Poco después de entrar en la cocina, oigo cómo se abre la puerta principal y los pasos pesados de Pestilence, ataviado con toda su parafernalia. El idiota de mi corazón se acelera al escuchar el sonido. Este fuego lento que siento por el jinete es una agonía. Una agonía exquisita y descarnada.

Mientras cojo los vasos del armario, Pestilence aparece detrás de mí. Me aparta el pelo de la nuca y me da un beso tierno en el cuello. Sus labios tardan en retirarse.

Durante un minuto, me olvido de mí misma. Un largo minuto.

—¿Dejas que te toque?

Me sobresalto y casi dejo caer los vasos de cristal al oír la voz de Nick. Me giro y echo un vistazo más allá del jinete.

Nick se encuentra en el otro extremo de la cocina, y en sus ojos brilla el inicio de la fiebre. Distingo un gran asco en su expresión.

De mala gana, desvío la mirada hacia Pestilence, quien por una vez no hace gala de su habitual expresión estoica. El jinete parece vulnerable y cándido e incluso un poco inseguro de sí mismo.

Me mira a los ojos y veo que cree que ha hecho algo malo.

Eso me conmueve.

Le acaricio la cara.

«No pasa nada», quiero decirle.

—Hostia puta, esto es increíble.

Vuelvo a mirar a Nick. Puede que esté enfermo y débil, pero se mantiene bastante lúcido, y hay mucho odio en sus ojos.

—Creía que a lo mejor solo te estabas follando al bicho raro —dice—, lo cual ya es bastante malo…

Pestilence da un paso para colocarse delante de mí.

—Caminas por una línea muy fina, Nick —interrumpe al hombre—. Espero que no hayas olvidado mis palabras.

El aludido me echa una mirada que me hace saber que está lejos de haber acabado con el asunto antes de retroceder por el pasillo.

Respiro hondo. Tengo que volver allí para llevarles agua a su esposa y a sus hijos, lo que significa que voy a tener que interactuar de nuevo con él.

—Cada vez que me haces dudar de mi creencia en la maldad humana, algún hombre así me recuerda invariablemente por qué debo eliminar a los de tu especie —dice el jinete.

Tengo varias objeciones a eso que ha dicho, pero no expreso ninguna de ellas.

—Deberíamos irnos, Pestilence —digo en vez de eso—. Este no es nuestro sitio.

No este no es tu sitio, sino el nuestro.

—No, Sara. Nos quedaremos hasta que esté hecho.

Quiere que sufras, incluso ahora, después de haberlo atendido, acunado, besado.

—¿De modo que así están las cosas? —pregunto.

—Eres mi prisionera.

Qué tonta eres, Burns, al preocuparte por alguien que te tiene tan poco respeto.

Lo que siento por este hombre es una agonía. Una agonía terrible y aplastante.

Me giro para encarar a Pestilence.

—En ese caso, no me pongas encima ni tus putas manos ni tu puta boca.

Pestilence es el enemigo. No se me puede olvidar nunca.

XXVIII
corona blanco y negro

Dos noches después, una mano caliente me despierta al taparme la boca.

—Ni una palabra —ordena la voz ronca.

Parpadeo para abrir mis ojos somnolientos.

¿Qué está pasando?

Entrecierro los ojos en la oscuridad, medio esperando distinguir los llamativos rasgos de Pestilence. Pero es otro hombre el que me mira, su cara es más tosca, más redonda y, francamente, más fea que la del jinete.

Siento el frío mordisco del metal bajo la mandíbula.

—Levántate —exige Nick en voz baja.

Mi mente está trabajando frenéticamente para ponerse al día.

Pistola. Nick. Despertarme en mitad de la noche.

Retiro la andrajosa manta de lana y salgo con cuidado del futón.

Me empuja hacia delante para cruzar el salón en dirección a una puerta que conduce a su patio trasero.

—Sal, en silencio.

El miedo vibra en mis huesos, pero es bastante débil. He vivido demasiados incendios como para sentir miedo de la muerte. Lo único que me impulsa a seguir moviéndome hacia la puerta es la ridícula preocupación de que los hijos o la mujer de Nick puedan verse involucrados en esto, o que tengan que ser testigos de ello.

Detrás de mí, en una de las habitaciones lejanas, escucho un estertor húmedo.

Ya tienen suficientes preocupaciones.

Dejo que Nick me conduzca fuera, los pies descalzos se me entumecen al caminar sobre la nieve recién caída. Caen más copos que me besan la cara y se me enredan en el pelo.

Delante de mí, no hay cerca trasera que separe el jardín de Nick del espeso bosque que lo rodea. Solo alcanzo a distinguir la fresquera y la zona donde Trixie estaba amarrado antes. El caballo ya no está. Presumiblemente, se encontrará con su jinete, a quien no he visto desde la cena.

Nick me empuja hacia delante con el cañón de su arma.

—Sigue caminando.

Si esta noche sale según los planes de este tío, sé cómo terminará. Daremos un paseo por el bosque y solo uno de nosotros volverá.

No pienso permitir que eso suceda.

—¿Dónde está Pestilence? —pregunto.

—¿Te refieres a tu novio? —dice, con la voz cargada de malicia. Nada ni nadie en el mundo podría arrebatarle el horrendo odio que siente este hombre.

—No es mi novio.

Solo necesito esperar mi momento, cuando lleguemos al bosque. Es difícil dispararle a alguien cuando hay árboles en medio.

—¿No? —dice Nick, fingiendo sorpresa—. ¿O sea que solo estás prostituyéndote para esa cosa para ganar un poco de tiempo?

¿La familia de este tío está al borde de la muerte y a él le preocupa mi vida sexual?

—Sabes, ni siquiera lo culpo demasiado —continúa Nick detrás de mí—. ¿Quién despreciaría un buen culo teniendo la oportunidad? Pero tú —dice en tono acusador—, tú eres la que ha dado la espalda a los de tu puta raza al tirarte a ese monstruo.

Ni siquiera me molesto en decirle que no me estoy tirando a ese monstruo. La verdad no me salvará.

—¿Qué esperas conseguir matándome? —pregunto al pasar junto al primero de los árboles que bordean la propiedad. Apenas siento los pies a estas alturas.

Tengo que hacer algo, y pronto.

—Vengar a mi familia.

Enarco las cejas, a pesar de que él no puede ver el gesto. Sé que al jinete le gusta besarme, pero dudo que mi muerte le afecte demasiado.

—A Pestilence no le importará —digo—. Me estarás matando por matar.

Nick me da una patada en la espalda con la bota y me arroja sobre la nieve.

Cualquier oportunidad que tuviera de escapar desaparece. Tengo los pies demasiado fríos, el cuerpo boca abajo. He desperdiciado el tiempo que tenía charlando con este hombre cabreado.

—¿Qué es una muerte más? —pregunta, mirándome fijamente—. De todas formas, aquí todos estamos estirando la pata, joder. Estaré encantado de librar al mundo de una puta traidora.

Hasta ahora, los jinetes, la peste, la muerte de los aparatos electrónicos, nada de eso me había parecido verdaderamente apocalíptico. Ni siquiera ver esas ciudades vacías por las que hemos pasado Pestilence y yo, con sus habitantes escondidos.

Es en este momento, tirada en la nieve, con un arma en la espalda, cuando lo asimilo. Este es el verdadero fin de los días. Porque a pesar de todas las dificultades, en el mundo en el que crecí no nos volvíamos unos contra otros. Así no.

Me doy la vuelta y encaro el rifle.

Nick tira del seguro hacia atrás y coloca una bala en su sitio.

Mierda, va a hacerlo de verdad.

«Hay peores formas de morir que por una herida de bala», pienso, mirando el cañón.

—Baja el arma. —La voz estoica surge del bosque que tengo a mi espalda.

Tanto Nick como yo miramos por encima de mi hombro.

De pie en una zona iluminada por la luz de la luna, más parecido que nunca a una deidad, Pestilence sostiene en alto su arco mientras su corona brilla en la penumbra.

Nick reajusta su agarre sobre el arma.

—Salva a mi familia y la soltaré.

—No hago tratos con mortales.

Pestilence da un paso adelante, sin que su brazo vacile en ningún momento.

—¡Atrás! —grita Nick—. ¡Si quieres que ella viva, mantén las distancias, jinete!

Todo está saliendo mal, como cuando tiras de un hilo suelto y se deshace toda la ropa.

—Te aseguro que no lo haré.

Tomo una bocanada de aire para tranquilizarme. Solo con ser testigo del comportamiento frío del jinete me siento más calmada.

—¡Le dispararé! —amenaza Nick. Su ira va transformándose en pánico a medida que su venganza se aleja más y más de su alcance.

—Hazlo por tu cuenta y riesgo.

Clavo la mirada en la de Nick y soy testigo del momento preciso en el que decide que matarme sigue siendo la mejor opción.

Nunca veo cómo aprieta el gatillo.

El aire se agita junto a mi oído, y entonces…

¡Fiiiiu! ¡Bum!

Todo mi cuerpo se estremece ante el sonido.

Dios mío.

Me llevo la mano al pecho. Pero el dolor que espero sentir no llega nunca. Solo después de tomar varias respiraciones entrecortadas me doy cuenta de que no me ha disparado.

Fiu. Fiu-fiu-fiu.

Tan rápido que no puedo reaccionar, el cuerpo de Nick parece bailar mientras es acribillado por las flechas. Gruñe, suelta el arma y cae de rodillas. Se lleva los dedos al pecho, donde los proyectiles sobresalen.

Miro a Pestilence por encima del hombro. Camina a grandes zancadas hacia nosotros, una sombría determinación inunda su rostro.

—No te corresponde a ti matarla —dice.

Me doy la vuelta, me arrastro hacia Nick y empujo el rifle para alejarlo de su alcance. Examino sus heridas y mi entrenamiento de paramédica entra en acción. Da igual que lo odie; empiezo a evaluar sus heridas sin que eso me importe.

—No… me toques… follaplagas —dice entre una respiración laboriosa y la siguiente—. Solo eres… una puta.

Escucho el movimiento de la madera engrasada, y cuando levanto la mirada, Pestilence tiene otra flecha preparada cuya punta apunta a Nick.

—He dejado pasar tus venenosas palabras la primera vez —informa el jinete—, pero no habrá una segunda.

Nick jadea, y es un sonido húmedo.

—Los dos… sabemos… que es verdad. ¿Cuántas veces… tuvo que… chupártela… antes de…?

La flecha impacta en su hombro con un golpe sordo. Él suelta un chillido ininteligible.

—Vuelve a ponerme a prueba, humano.

—Hazlo —incita Nick—. Sería… una muerte… más rápida que… la que… le has dado a mi familia.

—No —le pido al jinete.

Ha impedido que Nick me dispare. Ya no supone ninguna amenaza.

Pestilence se acerca al hombre y lo mira fijamente. Sigue apuntándolo con una flecha.

—Si conozco alguna piedad —dice—, es la que Sara está demostrando.

«Si conozco alguna piedad, es la que Sara está demostrando».

Hace solo unos días, le dije a Amelia que el jinete era incapaz de ella.

Lo estás cambiando, igual que él te está cambiando a ti.

Nick debe de desear la muerte, porque continúa.

—Que os den a ti y a esta zorr…

La última flecha le atraviesa la garganta y se ahoga con sus palabras.

—Humano vil —dice Pestilence, cerniéndose sobre el moribundo—. Podrías haber pasado tus últimos instantes suplicando por tu familia, pero solo veo odio en tu corazón.

No escucho lo que dice Nick, pero dudo que lo que sea que le ha murmurado al jinete fuera particularmente agradable. Tarda menos de un minuto en desangrarse y abandona este mundo con ira en los ojos.

Dejo caer los hombros, agotada.

Pestilence se cuelga el arco del hombro y se arrodilla junto a mí para recorrer mi cuerpo con las manos.

—¿Estás herida? —pregunta, preocupado.

Niego con la cabeza y me impulso para ponerme de pie.

—Estoy bien.

El jinete me coge del brazo.

—Me equivoqué, Sara, este hogar maldito no es sitio ni siquiera para mi ira. Vamos. —Me conduce hasta Trixie.

Echo un vistazo al caballo y luego bajo la mirada hasta mis pies helados.

—Esto… Necesito zapatos… y mi abrigo, y un sujetador. Y todo lo demás.

Pestilence me mira, desde mi pijama prestado hasta los dedos de los pies. Juraría que puedo verlo reconstruyendo lo sucedido: cómo me ha sacado de la cama y me ha llevado al bosque para una ejecución a medianoche.

¿Se da cuenta de que Nick quería matarme para hacerle daño? ¿Entiende lo suficiente de la motivación humana para descifrarlo? Y si se hubiera salido con la suya, ¿al jinete le habría importado siquiera que yo muriera?

Sin pronunciar palabra, Pestilence me alza en brazos.

Grito mientras me columpio en sus brazos.

—¿Qué haces?

—Ayudarte —dice, llevándome de vuelta a la casa.

Me deja en el suelo de la sala de estar, donde el fuego no es más que unas cuantas brasas agonizantes. Se arrodilla frente a mí, toma mis pies y, uno por uno, me los frota hasta que vuelven a entrar en calor.

—¿Por qué estás haciendo esto? —pregunto, observándolo con atención.

Sacude la cabeza, pero no me responde.

Cuando vuelvo a entrar en calor, cojo mi ropa y me la pongo. Mientras tanto, el resto de la casa está en completo silencio.

Nos marchamos poco después. Y aunque es noche cerrada y la nieve cae con más fuerza, me siento ridículamente aliviada de estar viva, de dejar esa casa, de sentir a Pestilence detrás de mí y de que me agarre con fuerza con el brazo.

Apenas hemos llegado a la carretera cuando tira de las riendas y hace que Trixie se detenga en seco.

Miro a mi alrededor, confundida.

—¿Qué estamos…?

Pestilence me inclina la mandíbula y su boca se abalanza de golpe sobre mí mientras su otro brazo me aplasta contra él. Es el beso de un hombre desesperado. Como si estuviera tratando de respirarme. Cualquier torpeza inicial que mostrara las primeras veces ha desparecido, reemplazada por esta ferocidad.

Al final se separa, con los labios hinchados.

Sus ojos azules refulgen.

—Has estado… demasiado cerca de la muerte para mi gusto.

Es como si no lo hubiera asimilado hasta ahora. Y justo aquí está la respuesta a mi pregunta anterior: mi muerte sí habría afectado al jinete.

Discretamente, apoyo una mano contra mi corazón palpitante.

Significo algo para él. Qué sorpresa.

Dirige su mirada al oscuro horizonte, chasquea la lengua y retomamos nuestro ritmo de castigo una vez más.

—¿Cuánto tiempo planeas mantenerme cautiva? —Se trata de una pregunta casi hilarante, considerando lo confusos que son nuestros papeles ahora.

Pestilence guarda silencio.

Levanto la mirada, solo para verlo mirándome fijamente desde la profundidad de sus ojos.

—Tú y yo cabalgaremos juntos hasta que haya completado mi tarea —responde.

Hasta que haya completado su tarea. Es una declaración muy simple, pero abarca una tarea muy vasta, casi inimaginable, por delante de nosotros. Viajar por el mundo entero a caballo, viendo a millones sucumbir por la peste. ¿Cuántos meses tardaría? ¿A cuántos tendría que ver morir antes de que mi mente se hiciera añicos? ¿Cuántos roces con la muerte más tendría que afrontar?

Sería insoportable.

—¿Así que voy a viajar por todo el mundo?

—Sí. —Suena complacido.

Voy a morir.

Puede que no por obra de Pestilence, pero en alguna ciudad habrá alguien que acabe con lo que Nick empezó.

Ese ha sido siempre el plan, Sara. Desde el momento en que sacaste aquella cerilla quemada, sabías que eras una mujer muerta. No te arrepientas ahora.

Por supuesto, la continuidad de mi existencia me molesta casi tanto como mi inminente muerte.

Examino su rostro en la oscuridad.

—De todas las personas con las que te has cruzado, ¿por qué me elegiste a mí?

Se queda callado durante mucho rato. Tanto, de hecho, que asumo que no va a contestar. Pero cuando estoy a punto de mirar hacia delante, habla.

—Sentí que la mano de Dios me impelía a perdonarte —dice.

La sorpresa me invade. Me imaginaba que me contaría una historia sobre dar ejemplo conmigo. Pero esto…

Dios le dijo que me perdonara. No tengo ni idea de cómo sentirme al respecto.

Frunce el ceño.

—Creía… que había venido a este mundo para repartir su ira, pero esa noche, y todas desde entonces, me he preguntado…

Espero a que termine la frase, pero esta vez el silencio se extiende hasta que me doy cuenta de que no conseguiré nada más. Es mucho más de lo que me ha dado en el pasado, así que me conformaré.

—¿Cómo es Dios? —pregunto.

—Ese no es un tema que pueda discutir con los mortales.

Por supuesto que no.

—Bueno, entonces, ¿puedes al menos decirme cómo es? —pregunto.

—¿Cómo es el qué? —Pestilence ha ajustado su agarre y ahora me está acariciando el brazo y me frota la piel en círculos con el pulgar.

—No sé, la muerte. El más allá. —Extiendo la mano para atrapar un copo de nieve.

—Sería más fácil explicar la vista a los ciegos —contesta—. No se puede entender solo mediante una descripción; debe ser experimentada.

¿De qué sirve tener un jinete cerca si no responde a ninguna de las preguntas divertidas?

Dejo caer la mano de nuevo en mi regazo.

—¿Puedes al menos decirme si los humanos tienen alma o no?

—Por supuesto que los humanos tienen alma, Sara. —Oigo la diversión en su voz—. De lo contrario, yo no estaría aquí.

La mano de Pestilence vuelve a su lugar habitual: contra mi estómago, y noto el anillo que lleva en el dedo índice, con una piedra redonda y oscura en el centro.

No es la primera vez que me doy cuenta de que en este hombre hay mucho que desconozco por completo, a pesar de haberlo besado, de haber dormido con él, de vivir y de cabalgar con él.

Con mucha suavidad, paso la mano por encima de su anillo. Él flexiona los dedos al sentir mi caricia.

—Cuéntame algo sobre tu vida —le digo distraídamente, todavía concentrada en el anillo y en la mano que lo lleva.

—¿Qué quieres saber? —La voz de Pestilence retumba detrás de mí.

—No sé, cuéntame un recuerdo. —Cualquier cosa para conocerlo como algo más que un jinete de otro mundo.

—Mis recuerdos te perturbarían —responde en tono seco.

¿A diferencia de mi realidad, donde la gente muere de forma dolorosa y atormentada?

—Aun así, quiero que me hables de ellos.

Respira hondo. No sé cómo lo hace, pero se las arregla para hacer con desgana algo tan simple como inspirar aire.

—¿Qué quieres saber? ¿Te hablo sobre las primeras ciudades de los hombres? Recuerdo despertarme cautivado por sus intentos de imponerse a otras criaturas. Los vi desviar agua de los ríos y sembrar las primeras cosechas. Los vi construir casas toscas y domesticar bestias salvajes. Admito que me asombró ver al hombre moldear la naturaleza y darle una forma agradable, algo que pudiera aprovechar.

»Luego vinieron los pueblos y las ciudades, los reyes y la ley. El mundo avanzaba más rápido a medida que el hombre construía, creaba, innovaba y conquistaba. Estuve allí durante todo el proceso, y he estado aquí desde entonces.

»He visitado bazares, he caminado por el casco antiguo de las ciudades, me he entretenido en castillos y callejones y todo lo que queda en medio. Me he alojado en mil casas diferentes, y he besado la frente de innumerables humanos, y he tocado a cada uno de ellos.

»Vine a la Tierra, toqué y el mundo conoció el terror.

Jesús.

—Soy Pestilence, y mi memoria abarca más que la mera historia registrada, llega incluso más atrás que el hombre. Llegué antes que él y, querida Sara, sobreviviré a su final.

XXIX
corona blanco y negro

Fuera todavía está oscuro cuando Pestilence detiene a Trixie frente a otra casa. La mera imagen provoca que el corazón se me acelere. No quiero enfrentarme a otra familia tan pronto.

El jinete desmonta de su corcel.

—Espera aquí —me ordena.

Se dirige a la casa a oscuras, abre la puerta del patio lateral y desaparece de la vista.

Le froto el cuello a Trixie mientras lo espero.

¿Qué puede estar tramando ahora?

Un minuto después, la puerta principal se abre y Pestilence avanza a grandes zancadas hacia donde estoy.

—Nos quedaremos aquí esta noche —dice.

Bajo de Trixie de un salto y lo sigo con cautela al interior de la casa. Cuando percibo un olorcillo a basura que indica que esta ha estado a la intemperie demasiado tiempo, me doy cuenta de que está vacía. Mis músculos se relajan.

Me dirijo hacia un interruptor de la luz y lo enciendo. Encima de mí, la luz de la entrada cobra vida.

Electricidad. Bingo.

Vacilante, empiezo a explorar la casa y enciendo las luces aquí y allá en el proceso. Este lugar parece un santuario de chatarra; hay muchísima amontonada por todas partes. Viejos frascos de pastillas y revistas, libros de bolsillo estropeados por el clima y ropa comida por las polillas… Todo apilado en precarios montículos.

Apuesto a que quienquiera que viviera aquí prácticamente tuvieron que arrancarlo de su casa cuando se emitieron las órdenes de evacuación. Nadie pasa tanto tiempo acumulando basura para luego dejarlo todo atrás.

Arrugo la nariz al detectar el olor a podrido en el aire. No lo causa solo la basura vieja, también huele a animal. Me desplazo hasta la cocina, donde veo varios cuencos de aluminio, uno lleno de agua y el resto vacío.

Misterio resuelto.

El dueño tiene uno o tres perros.

Pestilence, que estaba arrodillado frente al hogar, se levanta sacudiéndose las manos mientras un fuego toma forma detrás de él. Retroiluminado por las llamas, tiene un aspecto formidable y puede que un poco siniestro. Agarra su arco y su carcaj de donde los había dejado, y pasa junto a mí.

—Duerme, Sara —me dice por encima del hombro. Su tono es tan brusco que, si no me hubiera besado como si le fuera la vida en ello hace poco, habría dicho que está enfadado conmigo.

—¿A dónde vas? —pregunto, inquieta ante la idea de su marcha.

Se detiene y se gira para mirarme.

—A patrullar la zona —dice—. Siempre hay humanos que me dan caza. Esperan a las horas de descanso para activar sus trampas.

—¿Eso estabas haciendo antes, cuando Nick…?

El rostro de Pestilence se oscurece ante el recordatorio.

—Desafortunadamente, esta noche he obviado el peligro que tenía justo delante.

Creo que esa es su extraña forma de disculparse.

Me muerdo el interior de la mejilla y asiento.

—Bueno… ten cuidado. —Las palabras suenan horriblemente incómodas.

¿Por qué quiero que mi captor inhumano e inmortal tenga cuidado? ¿Qué podría pasarle?

Pestilence duda, su expresión se suaviza al oír mis palabras.

—No puedo morir, Sara —dice con dulzura.

—Pero pueden herirte.

En serio, ¿de dónde sale todo este sentimentalismo?

Las comisuras de su boca se curvan hacia arriba.

—Te juro que haré todo lo posible para no acabar herido. Ahora, descansa. Sé que lo necesitas.

Sí. Siento el cuerpo plomizo ahora que los últimos restos de adrenalina por fin están abandonando mi sistema.

Cuando Pestilence se va, me asomo a todos los dormitorios.

Hay dos camas que puedo usar, pero hay algo en ellas que resulta intensamente desagradable. Tal vez sea el fuerte olor a perro que emanan, o los montones desmoronados de ropa vieja, platos rotos y muñecos descuidados que se amontonan a su alrededor. No me apetece especialmente dormir en ninguna de estas habitaciones.

Cojo unas cuantas mantas que encuentro dobladas en el sofá y me tumbo enfrente de la estufa de leña.

Cualquiera pensaría que, después de la nochecita que he tenido, me pasaría horas despierta, reproduciendo esos fatídicos minutos en el bosque detrás la casa de Nick. Pero me quedo dormida en cuanto me tumbo.

No sé cuánto rato he dormido, solo que me despierta el sonido de unos pasos.

Va a matarte. Él va a matarte.

Un estallido de miedo inunda mi cuerpo y me esfuerzo por incorporarme, obligando a mis ojos a concentrarse en el ruido.

Pestilence se me acerca, con una toalla envuelta alrededor de la cintura.

—Tranquilízate —dice mientras se arrodilla a mi lado. Me coloca un mechón de pelo castaño detrás de la oreja—. Solo soy yo.

Es solo Pestilence, el ser al que teme el resto del mundo. Y el mero hecho de verlo me proporciona una vergonzosa cantidad de alivio.

Respiro hondo y de forma agitada.

—Ha sido un día largo.

El pelo mojado del jinete gotea entre nosotros y hay riachuelos de agua corriéndole por el pecho. Siento una oleada de calor al ver su piel desnuda. La luz del fuego acaricia cada pendiente y curva, y no es la primera vez que reparo en la exquisitez de su figura. Sus pómulos altos y sus labios carnosos parecen aún más exagerados mientras las sombras bailan en ellos. Y luego está el resto de él, todo muy claramente masculino, desde sus anchos y poderosos hombros hasta sus bíceps, fuertes y definidos.

Poso la mirada en su pecho, donde sus pectorales redondeados dan paso a unos ondulantes abdominales. Pero es imposible contemplar su torso sin reparar en las marcas extrañas y brillantes que relucen en la oscuridad, iluminando la piel circundante.

Extiendo la mano y paso los dedos por encima de las letras que se curvan debajo de sus clavículas como un collar. Brillan con un fuego dorado, tienen una forma extraña y hermosa.

Bajo mi contacto, a Pestilence se le pone la piel de gallina. Se queda inmóvil y me permite explorar su cuerpo.

—¿Qué son? —pregunto.

Es obvio que es algún tipo de escritura, pero se trata de un lenguaje diferente a cualquiera que haya visto antes.

Los ojos le brillan al mirarme fijamente.

—Mi propósito, escrito en carne.

El jinete coloca una mano sobre la mía, atrapándola de forma efectiva contra uno de los símbolos. Dirige mi mano y me hace trazar la marca.

—Esta significa «por orden divina» —explica, soltando su agarre.

Enarco las cejas antes de devolver toda mi atención a su pecho. Deslizo la mano sobre varios caracteres y me detengo en uno ubicado a la izquierda de su corazón.

—¿Y este? —pregunto.

—«Aliento de Dios».

Trazo la palabra. Bajo mi toque, a Pestilence se le eriza la piel.

—¿Qué idioma es? —pregunto.

—Uno sagrado.

Sus ojos no se apartan de mí y siguen todos mis movimientos.

Si fuera un poco más valiente, mi mano descendería todavía más, hasta donde otra hilera de caracteres adorna sus caderas. El más bajo de los símbolos continúa por debajo de la toalla.

Pero, ¡ay!, me falla el coraje.

—¿Lo hablas? —pregunto.

Su mano presiona la mía una vez más, sosteniendo mi palma contra su corazón.

—Sara, es mi lengua materna.

Contemplo la escritura, maravillada. Siento una presencia en esta habitación oscura. Se cierne cada vez más cerca. La veo en el fondo de la mirada firme del jinete, y la siento en el mismo latido de su corazón.

Levanto la mirada para sostener la suya.

—Di algo para mí.

Sus ojos destellan.

—No puedo —dice con amabilidad—. Hablar el lenguaje sagrado es forzar la voluntad divina sobre el mundo.

Aparto la mano y me alejo de él.

—¿No es eso lo que estás haciendo ya?

¿De qué otra manera se supone que debo interpretar que Pestilence cabalgue por el mundo propagando su plaga?

Se inclina hacia delante, con aspecto lobuno y salvaje cuanto más se acerca.

—Lo que se dice no se puede dejar de escuchar. No es apto para oídos mortales. Pero… no me opongo a compartir una o dos palabras contigo.

Me olvido de respirar mientras su aliento me roza las mejillas, sus labios y el resto de su cuerpo casi desnudo muy, muy cerca.

Justo cuando creo que va a compartir una de esas palabras sagradas…

—Vuelve a dormir —dice en cambio—. Yo velaré por ti.

No quiero dormir, no cuando todavía siento la presión de su piel flexible bajo los dedos, marcada con símbolos extraños y sagrados. Me siento insoportablemente sola, mi cuerpo anhela un compañero, y a la mierda con todo, el compañero que quiere es él. Lo deseo. Lo deseo todo de él. Dentro de mí, a mi alrededor, junto a mí, llenando mi mente, mi cuerpo, mi vida. Y es demasiado retorcido, y estoy harta de ello, harta de sentirme dividida.

Pestilence se pone de pie y retrocede hasta los rincones oscuros de la casa. Estoy a punto de llamarlo. Sería muy fácil persuadirlo para que se acercase a mí, quitarle esa toalla y tirar de él para sentir su peso sobre mí.

Muy a mi pesar, no es mi lealtad para con la humanidad lo que me impide llamarlo para que vuelva. Es el profundo temor de que rechace mis avances.

Una chica solo puede soportar cierta cantidad de mierda en un día.

XXX
corona blanco y negro

Las buenas noticias: esta casa dispone de un suministro de todos los alimentos imaginables por el hombre. La mala noticia: parece que todo caducó hace siete años.

Eso es lo que pasa cuando invades la casa de un almacenador compulsivo.

Por lo menos hay café y leche en polvo. Bebo de mi taza con avidez, sentada en la barra de desayuno de la casa, rodeada de platos sucios, cartas y varios frascos de pastillas vacíos.

Miro por la ventana, observando el patio con su fina capa de nieve en polvo y calentándome las manos con la taza que sostengo. Desvío la mirada hasta el montón de chatarra más cercano. En la parte superior descansa un panfleto con un dibujo del jinete.

«¡Cuidado! ¡Viene Pestilence!».

Las palabras están estampadas en rojo. Debajo, en letra más pequeña, hay un párrafo que detalla sus movimientos e insta a los residentes a evacuar la zona, preferiblemente durante al menos una semana.

Doy la vuelta a la hoja y casi suelto un grito.

Contemplo mi propia cara. No es un retrato particularmente preciso; tiene el mismo aspecto que los bocetos policiales. Mi cara es más ancha; las mejillas, más redondas, y mi barbilla, más puntiaguda, pero sigo siendo yo.

«¡Viaja con una mujer misteriosa!».

El párrafo de debajo dice que, aunque las pruebas sugieren que soy prisionera de Pestilence, es probable que esté trabajando para el jinete y que es mejor mantener la distancia.

Por último, la hoja contiene un mapa de América del Norte en el que una línea roja recorre la costa este antes de atravesar Canadá, y termina con la punta de la línea describiendo una curva hacia abajo, como sugiriendo que el jinete y yo viajamos por la costa oeste, lo cual parece bastante preciso.

Detrás de mí, la puerta se abre y me sobresalto. Alejo el papel de mí.

«Es probable que esté trabajando para el jinete». La advertencia se repite una y otra vez en mi mente, y me siento una chaquetera. Porque este panfleto ha dado en el clavo con mi situación, ¿no?

—¡Sara! —me llama Pestilence mientras sus pasos pesados se abren paso hasta la cocina.

Sonríe cuando sus ojos se posan en mí, una expresión tan extraña y maravillosa que, incluso en mi estado de ánimo actual, el corazón me da un vuelco al verla.

—Sabía que te encontraría aquí —dice.

Le devuelvo una sonrisa tímida.

Solo tarda unos instantes en darse cuenta de que estoy preocupada.

Su sonrisa se desvanece.

—¿Qué ocurre?

Se supone que somos enemigos, pero, a pesar de todo, en cierto modo me gustas. Ah, y el resto de la humanidad también se ha dado cuenta.

Niego con la cabeza.

—Solo estoy cansada.

Se me acerca, vestido con todo su equipo. No hay nada como ver a Pestilence emperifollado con todas sus galas para hacer que una chica se sienta como si la hubieran atropellado hace tres días.

Se agacha, estudia mi cara y me presiona la zona que queda justo debajo del ojo con el pulgar.

—Empiezas a estar exhausta —señala.

Retiro lo que he dicho: atropellada hace siete días. Como los restos de bichos que se quedan pegados en el asfalto mucho después de que la hayan palmado.

—Tanto viaje me pasa factura —admito.

El estrés, los largos días en la silla, las heridas de montar, el incesante frío invernal, las comidas poco fiables… He hecho todo lo que he podido para sobrellevarlo, pero solo hace falta que Pestilence me preste un poco de atención para que todo se me venga encima de repente.

«Es poco probable que el agotamiento sea lo que te mate», me recuerdo.

El jinete frunce el ceño.

—Entonces, descansarás. Nos quedaremos aquí… —mira por la ventana y observa el débil sol invernal— dos días más.

No tengo el valor de decirle que dos días más no supondrán mucha diferencia. Que no han supuesto mucha diferencia. Hemos ido parando varios días cada vez.

Nunca será fácil con Pestilence. Por mucho que se preocupe, siempre será inmune a las cosas que podrían matarme, por lo que siempre me presionará más de lo que soy capaz de soportar.

Pero no lo digo en voz alta. En vez de eso, asiento y le dedico otra sonrisa débil.

Él frunce aún más el ceño.

—No me gusta esa mirada —dice, estudiando mis facciones—. Mientes con la cara. ¿Necesitas más tiempo? ¿Tres días? ¿Cuatro? Los tendrás, pero deshazte de esa mirada triste y derrotada. No puedo soportarla.

No creo que nadie me haya dicho nada así de una forma tan genuinamente sincera y amable.

Siguiendo un impulso, lo atraigo hacia mí y lo abrazo fuerte. Al principio, está rígido en mis brazos, pero a medida que pasan los segundos, me envuelve con los suyos en actitud vacilante y me siento completamente engullida por él.

—Eres un buen hombre, Pestilence —admito.

Y ahí radica mi problema. No es un hombre amable, no es un hombre pacífico, pero es un buen hombre.

Cierro los ojos y respiro su olor. Huele a jabón barato y, por debajo, a divinidad. Ni siquiera sabía que uno podía, literalmente, oler divino, pero aquí estamos.

Me roza la oreja con los labios.

—Olvidas que no soy un hombre, Sara.

Se me escapa una risa.

—De acuerdo. Eres un buen heraldo del apocalipsis.

Me abraza con más fuerza y me roza la sien con la mejilla.

—Y tú eres una mujer compasiva. —Siento cómo me toca un mechón de pelo—. Demasiado compasiva, si tengo que serte sincero —dice en voz baja.

Me consuela un poco el hecho de que, sea lo que sea que estoy empezando a sentir, Pestilence también lo está experimentando. Y puede que ambos estemos demoliendo nuestra moral, pero al menos lo estamos haciendo juntos.

Al final abandonamos la casa dos días después. No podía soportar pasar más tiempo en un lugar tan desordenado. No es que yo sea un modelo de pulcritud, pero esa casa… incluso ahora, a kilómetros de distancia, se me eriza la piel al pensar en ello.

Un letrero frente a nosotros me arranca de mis pensamientos. Después de huir de Vancouver, en general hemos viajado por carreteras secundarias y por caminos alejados de las rutas más transitadas, pero ha sido inevitable que Pestilence retornara a las carreteras principales. Y ahora reparo en algo que se me había pasado por alto.

Contengo la respiración.

«Seattle: 54 millas».

—¿Qué pasa? —me pregunta.

—Estamos en Estados Unidos.

Entre lo de Pestilence siendo atacado en Vancouver y mi propio roce con la muerte hace unos días, ni siquiera me había dado cuenta de que habíamos cruzado la frontera.

—Ah, Estados Unidos —dice con asco, arrastrándome de vuelta al presente—. Aquí son particularmente mezquinos.

Una ridícula oleada de miedo me inunda al oír eso.

—Pestilence, tenemos que salir de la carretera principal.

—¿Por qué? —pregunta con genuina curiosidad.

Todavía puedo sentir su cabeza destrozada acunada en mi regazo. No estoy lista para pasar otra vez por lo mismo.

—Nos acercamos a una gran ciudad —digo—. Más grande que la última. —Había docenas de personas esperando a Pestilence en Vancouver; ¿cuántas habrá en Seattle?—. Será mejor rodearla.

—No permitiré que la presencia de humanos me desvíe de mi camino.

Esa es su última palabra sobre el tema.

Mi temor aumenta a medida que nos acercamos a la metrópolis.

Algo malo va a pasar. Lo siento igual que cuando alguien siente que se acerca una tormenta; puedo saborearlo en el aire.

Al igual que en Vancouver, la entrada a Seattle es gradual. Primero, pasamos por una ciudad satélite dormida, que da paso a otra un poco más densa. Y luego otra. Me sobreviene un déjà vu al pasar por el mismo tipo de comunidades que vimos en Vancouver.

Pestilence aprieta más el brazo con el que me rodea la cintura. ¿También puede sentirlo? La promesa de violencia está en el aire.

Me arrebujo más en la chaqueta.

La cosa solo empeorará cuanto más al sur viajemos. Portland, San Francisco, Los Ángeles… La pesadilla que vivimos en Vancouver se repetirá una y otra vez. Y una vez que atravesemos la costa oeste, quedarán otros países enteros que cruzar.

Las sombras apenas empiezan a estirar sus alargados dedos a través de la tierra cuando Pestilence sale de la carretera y conduce a Trixie a un vecindario de casas de aspecto cansado que parecen haber acomodado sus viejos huesos para un largo descanso.

El jinete hace entrar a su caballo en el camino de entrada de una casa a oscuras y los cascos del animal resuenan contra el asfalto agrietado. La pintura de color verde claro parece desgastada y descolorida por el tiempo.

Cabalgamos hasta la puerta antes de que Pestilence baje de la montura. Agarra el pomo, lo gira, rompe la cerradura y empuja la puerta para abrirla.

Estoy desmontando de Trixie Skillz cuando me fijo en el borroso resplandor proveniente del interior que pertenece a una lámpara de aceite cuya llama está bastante baja. Reclinada en el sofá junto a ella hay una anciana, con el pelo blanco muy corto y las gafas apoyadas en la punta de la nariz. Nos observa por encima de la montura, el libro en sus manos completamente olvidado.

Hemos allanado la casa de la abuela de alguien. Justo cuando creía que habíamos dejado los horrores atrás, llega otro.

—No tenemos nada de valor, os lo aseguro —dice en un tono sorprendentemente firme para alguien que cree que están invadiendo su hogar.

—No estoy aquí por vuestras cosas —dice Pestilence—. Estoy aquí por vuestra hospitalidad.

La mujer observa al jinete con curiosidad. Deja el libro a un lado y se pone de pie. La edad la ha vuelto suave y regordeta, pero emana una cierta fortaleza discreta.

—Ruth —dice alguien con un hilo de voz áspera desde otra habitación de la casa—, ¿quién es?

¿Se ha perdido la parte en la que hemos irrumpido en su hogar?

La mirada de Ruth permanece en Pestilence durante mucho rato, desplazándose desde su arco y su carcaj hasta su corona antes de concentrarse en su rostro.

—Creo que es uno de los cuatro jinetes, querido. —Su mirada se desliza hacia mí—. Y se ha traído a una amiga.

—Pero ¿qué…? —En la habitación del fondo se oye el ruido de alguien que arrastra los pies.

La conmoción que se había apoderado de Ruth hace unos momentos se disipa. De repente, empieza a moverse a toda prisa.

—Bueno, venid, debéis de tener frío. Entrad, entrad. Y por el amor Dios, cerrad la puerta.

Pestilence la mira con curiosidad y después al pomo de la puerta, que cuelga en un ángulo extraño. Empujo la puerta para cerrarla detrás de él.

Ruth se me acerca y me ayuda a quitarme el abrigo. Sus manos secas rozan las mías.

—¡Cielos, niña! —exclama al cogerme una—. Te vas a morir ahí fuera. Estás fría como un témpano. —Ruth chasquea la lengua ante Pestilence—. Deberías avergonzarte por permitir que pase frío.

El jinete mira a la anciana conmocionado, y yo intento no sonreír. Está claro que es la primera vez que se encuentra con una dulce ancianita.

En este momento, un anciano aparece cojeando por un pasillo que se bifurca a la izquierda. Se detiene en seco.

—¡Señor todopoderoso! —Se lleva una mano al corazón—. No estabas de broma, Ruthie —dice, mirando a Pestilence. Se acerca con cautela mientras recorre al jinete con la mirada—. ¿De verdad eres real?

Pestilence levanta la barbilla en un ángulo casi altivo, aunque su expresión muestra más ofensa que arrogancia.

—Por supuesto que lo soy —dice con calma.

De repente, el anciano suelta un grito ronco.

—Que me aspen. Ven a sentarte. Mi casa es tu casa —dice.

Esta tiene que ser la situación más extraña que he vivido. Y teniendo en cuenta las últimas semanas de mi vida, eso ya es decir mucho.

Seguimos a la pareja de ancianos hasta su cocina, Pestilence con mucha más desgana que yo. No aparta la vista de la pareja, a la que observa con suspicacia y con la mano cerca de su arco. Está claro que no sabe qué hacer con tanta hospitalidad. Y la verdad, yo tampoco.

Ruth se acerca al fogón para calentar una tetera mientras el hombre señala una desgastada mesa de madera.

—Por favor, debéis de estar cansados. —Echa un vistazo por la ventana—. No hace buen tiempo para viajar.

Estoy a punto de echarme a llorar de agradecimiento al tomar asiento. Ha pasado mucho tiempo desde que otro ser humano me trató con cualquier tipo de preocupación genuina. Casi había olvidado que era algo que la gente hace.

El anciano cojea hasta el otro lado de la cocina, donde Ruth está cogiendo unas tazas.

—Siéntate, amor, ya lo hago yo —dice.

Ella se ríe.

—Eres tú el que necesita sentarse —responde su mujer—. Esa rodilla va a darte problemas esta noche.

—¡Bah! Todo me da problemas hoy en día. —El hombre mira en mi dirección y me guiña un ojo, gesto que hace que Pestilence pasee la mirada entre ambos.

Ruth agarra una espátula y golpea con ella a su marido, que ahora está intentando apartarla físicamente.

—Puedo apañármelas. Deja de toquetearme delante de nuestros invitados y vete a sentarte.

El hombre refunfuña.

—Me llevaré mis atenciones a donde sean apreciadas —dice levantando la voz.

Su esposa le lanza una mirada cálida por encima del hombro mientras él se sienta frente a nosotros.

El jinete observa todo el intercambio con extrema fascinación.

—Soy Rob, y ella es Ruth —nos informa el anciano, acomodándose en su silla mientras hace las presentaciones.

Pestilence responde con una inclinación de cabeza.

—Yo soy Pestilence, y esta es Sara —dice, señalándome.

—Pestilence —repite Rob, con los ojos brillantes de asombro. Al recordar sus modales, se gira hacia mí y asiente—. Y Sara. Encantado de conoceros a ambos.

Los miro a todos por turnos, casi tan conmocionada como el jinete. Hemos llegado a esperar cierto diálogo con nuestros anfitriones, y este se ha desviado extremadamente del guion.

—¿Lo es? —pregunta Pestilence, evaluándolo—. ¿Un placer conocernos?

—¡Por supuesto que sí! —exclama Rob, golpeando la mesa con la palma abierta para enfatizar—. ¿Con qué frecuencia llama a tu puerta uno de los cuatro jinetes?

Ruth se acerca arrastrando los pies y cargando con varias tazas humeantes de té que coloca frente a cada uno de nosotros.

—Gracias —murmuro cuando me entrega una.

Pestilence frunce el ceño ante su propia bebida, sus fosas nasales se dilatan ante el olor.

Rob le da una palmada suave a Ruth en el costado mientras ella se sienta a su lado.

—Gracias por el té. —Se la queda mirando unos instantes, y es una mirada lo bastante íntima como para obligarme a mirar hacia otro lado.

Pestilence aparta su bebida y se recuesta en su silla con una expresión a medio camino entre la preocupación y la esperanza.

—La mayoría de mortales no aceptan amablemente mi presencia.

—¿Tengo aspecto de temer a la muerte? —pregunta Rob.

Los ojos del jinete se estrechan en un gesto sagaz.

—Soy viejo, me duele el cuerpo y mi ingenio está medio perdido. —Mira a Ruth—. Nuestros hijos han crecido y nos han dejado, y ahora sus hijos son casi adultos. Si ha llegado el final, bueno, me hace feliz abandonar este mundo junto a mi esposa.

En la frente de Pestilence aparece una arruga.

—No es una buena muerte —admite.

No sé por qué se molesta en parecer malo. A estas personas les gusta.

—Mucho mejor que perder la cabeza, recuerdo a recuerdo —dice Ruth, que se estremece—. Así se fue mi propia madre. Ya es bastante horrible perder a alguien, pero ver cómo la muerte se lo lleva pedazo a pedazo hasta que no queda nada más que una cáscara… —Niega con la cabeza—. No, hay formas de morir mucho peores que la plaga.

—Tenemos la intención de quedarnos aquí varios días —dice Pestilence—. Sara necesitará una cama, comida y agua.

De nuevo, parece querer ofender a la anciana pareja. Sus esfuerzos, sin embargo, parecen ser en vano. Cuando las miradas del matrimonio aterrizan en mí, sus expresiones son amables.

—Eso no será un problema —responde Rob—. Como he dicho, mi casa es vuestra casa.

Estoy observando el ceñudo perfil de Pestilence cuando lo entiendo. No le ha gustado a nadie nunca. No hasta ahora. No confía en Ruth o Rob, porque ¿por qué debería? La gente odia a Pestilence, el portador de la plaga.

Le cojo la mano al jinete, acción que atrae los ojos de la pareja de ancianos hacia mí. Los ignoro y me inclino hacia él.

—¿Puedo hablar contigo un momento?

Sus ojos aterrizan en nuestras manos unidas y luego en mi cara. Sin una palabra, arrastra su silla hacia atrás y pone en pie su metro ochenta.

Me sigue hasta la entrada. Cuando me giro para mirarlo, se detiene cerca, su ropa roza la mía.

—¿Qué pasa, Sara? —pregunta mientras me toca un mechón de pelo, como si no pudiera refrenarse.

—No están intentando engañarte, Pestilence. De verdad les ilusiona que estés aquí.

Lo cual es una locura, si me lo preguntan, pero bueno, nadie lo ha hecho, así que…

—¿Cómo lo sabes? —pregunta, sin molestarse en negar que siente cierto escepticismo.

Levanto los brazos en un gesto impotente.

—Lo sé y punto.

Me estudia, frotándose la mandíbula distraídamente mientras piensa en ello. Yo intento no pensar en lo sexy que resulta ese pequeño gesto.

Al final, asiente.

—Está bien. Voy a… tratar de confiar en esta gente, porque tú lo haces.

Le cojo la mano de nuevo y se la aprieto. Estoy a punto de soltarlo cuando me agarra con más fuerza.

—Sara —dice. Su otra mano se une a la primera; agarra la mía como si fuera un regalo.

Lo miro a los ojos y me echo a temblar. Su mirada es demasiado profunda, su rostro, demasiado sincero… Sea lo que sea lo que esté a punto de decir, mi corazón no está listo para ello.

Aparto mi mano y vuelvo a la cocina sin esperar a que me siga.

Varios segundos después de tomar asiento, escucho sus pesados pasos. Sus ojos permanecen fijos en mí mientras se sienta. Casi puedo sentir las palabras que necesita decir, esas de las que he huido.

Su mirada permanece en mí unos instantes más, pero al final su cuerpo se relaja, y apoya un brazo sobre mi respaldo en actitud desenfadada. Juro que cada centímetro de mí es extremadamente consciente de esa extremidad.

Ruth y Rob nos miran impasibles todo el rato. Saber lo que podrían estar viendo hace que me suden las palmas de las manos.

—Entonces, ¿qué os trae por nuestra casa? —pregunta ella alegremente.

—Sara necesita descansar y recuperarse —dice Pestilence. Siento su mirada en todas partes—. Los largos días de viaje le pasan factura.

—Ah —dice Ruth, asimilando sus palabras y su comportamiento—. ¿Y tú? ¿Necesitarás una cama?

Pestilence se recuesta en su asiento, con sus grandes piernas extendidas.

—Soy Pestilence el Conquistador, el primero de los cuatro jinetes venidos a reclamar vuestro mundo. Soy eterno, y mi tarea, inquebrantable. No necesito nada para sustentarme.

Vaaaaaale.

Ruth enarca las cejas en un gesto amable.

—Bueno, hay una cama de sobra por si la necesitas. Ahora, decidme —empieza, poniéndose cómoda en su silla—, ¿cómo os conocisteis? —Nos mira a mí y al jinete mientras toma un sorbo de su taza.

Es astuta al fingir que no está analizando mi extraña relación con Pestilence.

—Intenté matar al jinete —digo.

Ruth deja su té en la mesa y la taza tintinea contra la superficie, claramente sorprendida por la respuesta.

—Le disparé con la escopeta de mi abuelo —continúo—, y luego prendí fuego a su cuerpo.

Nuestros dos anfitriones se quedan sin palabras.

Lo más seguro es que no hiciera falta dar tantos detalles…

Supongo que Pestilence no es el único que intenta sabotear la hospitalidad de esta pareja.

—Es mi prisionera —explica el jinete.

Hago una mueca mirando mi taza. Esa declaración me suena decididamente falsa.

—Si no te importa que pregunte, ¿qué planeas hacer con ella? —Rob formula la pregunta con bastante amabilidad, pero sé que está listo para echar a Pestilence si le da la respuesta equivocada.

Agarro mi taza un poco más fuerte. No esperaba que unos desconocidos se preocuparan por mí, especialmente unos que están realmente ansiosos por alojar a un jinete.

—Voy a quedármela —dice Pestilence.

De nuevo, el jinete me dedica esa mirada. Se me encoge el estómago, e intento decirme a mí misma que es pavor, pero no consigo engañarme.

Tienes ganas de lo que está por venir, Burns.

Ni Ruth ni Rob se oponen a la respuesta de Pestilence, pero veo que les molesta.

Si hubiera intentado matar a un humano… Bueno, tenemos sistemas judiciales que se ocupan de ese tipo de delitos. Pero castigarme manteniéndome prisionera… Eso no se hace.

El jinete empuja su silla hacia atrás y se levanta.

—Necesito atender a mi corcel. Divertíos en mi ausencia.

Lo dice como si fuera el puñetero rey del castillo y no alguien que ha aparecido sin invitación.

Sin otra palabra más, sale de la casa. En su ausencia, la cocina se queda muy, muy silenciosa.

—¿Estás bien, querida? —pregunta Ruth.

Froto el borde de la taza con el pulgar.

—Sí. —Levanto la mirada—. Es decir, todo es relativo a estas alturas, pero no estoy muerta, y es más de lo que se puede decir de todos los demás. —Se me quiebra la voz. No ignoro que estoy sentada en una mesa con otras dos víctimas de Pestilence.

Ruth se inclina hacia delante para apoyar una mano sobre la mía. Me da un apretón.

—Estarás bien —me tranquiliza.

No sabía que necesitaba escuchar esas palabras hasta que siento que me pican los ojos. Asiento con la cabeza y saco fuerzas de lo que ha dicho.

Está mal aceptar su amabilidad y coraje cuando es ella quien realmente los necesita.

—Lo siento —susurro con voz ronca—. Por todo.

Me estoy disculpando por algo más que irrumpir en las vidas de Rob y Ruth junto a Pestilence. Me disculpo por todas esas familias cuyas vidas hemos cambiado. Me estoy disculpando por no haber acabado con el jinete, porque ahora me guste ese monstruo. Me estoy disculpando por cada pequeña y maldita cosa que ha sucedido desde que Dios decidió que era hora de que todos pagáramos los platos rotos.

Rob hace un gesto con la mano para hacerme saber que son tonterías.

—Recibimos órdenes de evacuación. Sabíamos lo que implicaba quedarnos —dice, tratando de absolverme de mi culpa.

—El jinete —empieza a decir Ruth—, no te… —busca las palabras correctas— está obligando a hacer nada en contra de tu voluntad, ¿verdad?

Se refiere a forzarme. Está preocupada por si me ha estado violando.

—No, no —me apresuro a decir. Pestilence puede ser brutal, pero también es galante, a su extraña manera. Preferiría cortarse una mano que tomarme en contra de mi voluntad—. La verdad es que él no piensa así —admito—. Su comprensión de la naturaleza humana se limita a lo que ha visto en sus viajes y a lo que ha aprendido de mí.

Pero ¿es eso realmente cierto? Hay mucho que todavía no sé sobre él.

—Si no te importa que hable sin rodeos —dice Ruth—, el jinete puede decir que eres su prisionera, pero no te trata como tal.

La respiración se me atasca en la garganta. No quiero escuchar sus siguientes palabras.

—Te trata como… Bueno, como si estuviera interesado en ti.

Siento un nudo incómodo en el estómago.

—Lo sé —digo en voz baja.

No tengo los ovarios de admitir que el interés no es unilateral.

En ese momento, la puerta principal se abre y Pestilence vuelve a entrar. Su mirada encuentra la mía de inmediato y en ella hay un anhelo patente.

¿Cuándo hemos pasado de odiarnos a esto?

Se sienta a mi lado y acerca su silla a la mía.

—¿Tienes hambre? —pregunta, con toda su atención centrada en mí.

—Estoy bien.

—Esa no es una respuesta sincera —dice.

—Es la única que vas a conseguir —respondo con aspereza.

Por supuesto, a Ruth no le hace falta escuchar nada más antes de ponerse a trabajar para preparar un plato de nueces, fruta y queso.

Rob se inclina hacia delante.

—¿Cuánto puedes contarnos sobre tus orígenes? —pregunta, cambiando de tema por completo.

A regañadientes, Pestilence aparta su atención de mí.

—Esa pregunta tiene varias respuestas —contesta el jinete. Mientras habla, se quita el arco y el carcaj de los hombros.

—¿Eres una entidad cristiana? —inquiere Rob.

Debería haber anticipado este tipo de preguntas por la cruz que cuelga sobre la mesa de la cocina.

Pestilence coloca sus enormes botas sobre la mesa y cruza los pies por los tobillos. No tengo ni idea de si sabe que es una grosería, pero parece bastante cómodo. Vuelve a apoyar el brazo en el respaldo de mi silla.

—Cristianos, musulmanes, judíos, budistas, todos se equivocan y todos tienen razón —dice—. No son los detalles los que importan. Es el mensaje general.

Siento los dedos del jinete jugando con mi pelo, una sensación que me hace querer inclinarme hacia ese contacto. Me encanta que me acaricien la cabeza.

—La moral, y no la fe —continúa—, es lo que le importa a Dios.

Los ojos de Rob están repletos de alegría.

—Por supuesto —dice. Suelta una risa sorprendida, como si toda la conversación fuera inaudita, lo cual, sí, no me digas, Burns, es—. Nunca creí que llegaría este día. Soy un hombre muy afortunado por poder estar sentado aquí, con la prueba de Su existencia. ¿Y cuánto sabes sobre la Biblia?

—La Biblia es una obra del hombre, no de Dios. ¿De qué me sirve algo que contiene más mentiras que verdades?

Me pongo tensa, esperando que Ruth o Rob se enfaden, pero no lo hacen. Estoy bastante segura de que Pestilence podría tirarse un pedo y lo encontrarían encantador.

—¿Y cuál es la verdad? —pregunta Ruth al volver con la bandeja de tentempiés y acomodarse en su silla.

—Que mis hermanos y yo hemos venido a conquistar esta tierra, y a menos que los humanos cambien, todo será devastado y el día del juicio caerá pronto sobre vosotros.

Podía haberlo lubricado un poco primero, en lugar de soltarnos esta mierda a bocajarro.

Rob se inclina hacia delante.

—¿Cómo cambiamos?

—Vuestra naturaleza está corrompida —dice Pestilence—. Vuestros corazones son de piedra y vuestras mentes han adoptado una actitud egoísta y destructiva. Habéis matado a innumerables criaturas, os habéis burlado de la naturaleza, os habéis dado la espalda unos a otros. A menos que cambiéis de camino, seréis eliminados.

Rob se pasa una mano por su cortísimo pelo blanco.

—Esa es una tarea difícil para nosotros —dice con tristeza.

—Por eso perecerá la humanidad. —Pestilence lo afirma con tanta certeza que tengo que reprimir un escalofrío.

No cree que seamos capaces de cambiar.

Rob se inclina hacia delante.

—Pero ¿existe alguna posibilidad de que no lo hagamos?

Pestilence vacila.

—Sí —dice al fin—. Tenéis una oportunidad. Hasta que Death, la muerte, haya cabalgado por la tierra y os juzgue indignos, hasta que Dios mismo nos llame de vuelta, tenéis una oportunidad.

Por la noche, me quedo despierta durante mucho rato, mi mente tarda en desconectar. Incluso cuando lo consigo, mi sueño es bastante ligero. El fantasma de una risa o una palabra áspera desde el otro extremo de la casa bastan para despertarme.

Pestilence se queda hasta tarde con la pareja de ancianos, hablando sobre cosas que no alcanzo a oír bien. Me llegan retazos y fragmentos de conversación, y eso me basta para deducir que están hablando de Dios y de la religión. Me da la impresión de que el jinete es mucho más libre con sus palabras con ellos que conmigo.

Sorprendentemente, siento un acceso de celos. Ni siquiera quiero hablar con Pestilence sobre Dios, así que no sé por qué me molesta.

Quieres que comparta sus pensamientos más privados contigo y solo contigo.

Pensar que está contando a esta pareja cosas que no pronunciará frente a mí… Por debajo de los celos y el mosqueo me siento herida.

Eres su prisionera, algo que pareces olvidar una y otra vez.

Después de lo que me parece una eternidad de sueño inquieto, escucho que las sillas rechinan al moverse y unas pisadas suaves mientras Ruth y Rob se dirigen a la parte trasera de su casa. Me esfuerzo por escuchar algo más, cada segundo que pasa me siento más despierta, pero no consigo nada.

¿Está Pestilence sentado solo en la oscuridad?

Hasta un rato después, cuando el sonido de una silla al ser arrastrada me despierta por millonésima vez, no escucho el característico andar del jinete. Se dirige por el pasillo hacia mi habitación.

El corazón empieza a retumbarme en el pecho a medida que se acerca.

¿Viene a por mí?

Ese pensamiento, que una vez me llenó de repugnancia, ahora me inunda de emoción.

Lo escucho detenerse al otro lado de mi puerta y el silencio se alarga.

¿Qué está haciendo?

El pomo de la puerta gira y entra. Apenas puedo distinguirlo en la oscuridad. Es solo una sombra más grande entre las demás, su silueta resulta impactante al llenar el umbral.

Avanza hasta colocarse a la derecha de la cama, se sienta en el suelo y apoya la espalda contra la pared.

No sé qué hacer, se supone que debería estar dormida, pero no lo estoy, y me parece una gran mentira. Pestilence tiene que haberse dado cuenta de que estoy despierta, ¿verdad? Estoy segura de que estoy respirando demasiado fuerte o de que me he quedado demasiado quieta.

—Entre mi creciente lista de defectos está la cobardía —dice el jinete en la oscuridad—. Acudo a ti ahora, como un ladrón en la noche, porque temo que, a la luz del día, nunca me escucharías —su voz es un susurro suave—, y necesito confesar todo lo que hay en mi corazón.

Vaaaale. Esto debería ser interesante. Y, joder, ahora estoy completamente despierta.

—Te encuentro hermosa, querida Sara, increíblemente hermosa. Pero es una belleza tan afilada y feroz como las puntas de mis flechas, que me recuerda que no eres como yo. Algún día morirás, y ese hecho me causa cada vez más ansiedad.

Tengo que obligarme a respirar y a contener el sonido incómodo y ahogado que realmente quiere escapar de mis pulmones.

Nadie me ha hablado así nunca.

—Lo admito —continúa—, no tengo ni idea de lo que me ha sucedido. Jamás, en toda mi larga existencia, me había sentido así. Hasta que no vine a vuestro mundo en esta forma, no he podido sentir. Y antes de conocerte, incluso eso se limitaba al veneno espeso que ardía en mi vientre. Lo único que una vez quise era arrasar la civilización.

»Hasta que te conocí, a pesar de lo mucho que te odiaba, no entendí el significado de las palabras de Dios. De la misericordia. —Lo recalca como si fuera de suma importancia—. Y ahora entiendo por qué todavía hay esperanza para los de tu especie. Porque, junto con lo malo, está esto.

De acuerdo, estoy bastante segura de que este tío no tiene ni puta idea de que estoy despierta.

—Y no logro entender qué es esto —continúa—, solo que lo siento cuando te veo y cuando pienso en ti. Cuando cabalgamos juntos y te sostengo, siento que todo va bien. Y cuando te ríes, creo que de verdad podría morir. Es una clase de placer agonizante, y es muy desconcertante. No comprendo cómo pueden el dolor y el afecto convivir uno al lado del otro. —Suspira y levanta la cabeza para mirar al techo—. Cuando me ignoras, ardo de inquietud; me siento como si el sol le hubiera dado la espalda al mundo. Y cuando me sonríes, cuando me miras como si pudieras ver mi alma, siento… siento como si estallara en llamas, como si tú hubieras sido convocada por Dios para arrasar mi mundo.

Me está abriendo de par en par. Nadie me ha hablado nunca así —nadie ha pensado en mí así jamás— y no dispongo de defensas contra ello.

Se pone de pie y camina hacia la puerta. Se detiene ahí.

—Para bien o para mal —dice por encima del hombro—, me has cambiado de forma indeleble.

Solo cuando las pisadas de Pestilence se desvanecen puedo soltar ese sollozo ahogado.

Ya es bastante malo que desee su cuerpo. Ojalá la atracción terminara ahí. Pero mi corazón está cediendo ante sus palabras, y me temo que, al final, podría ser solo una más de las conquistas del jinete.

XXXI
corona blanco y negro

A la mañana siguiente, me arrastro hasta la cocina y reparo en el plato frío de huevos revueltos y jamón sobre la mesa junto a una taza vacía, una bolsita de té y un termo lleno de agua caliente.

Distraída, paso el dedo por el borde de la taza mientras echo un vistazo por una ventana cercana. El sol ya está alto en el cielo. Me froto la cabeza, alborotando mi melena castaña.

He dormido demasiado, lo suficiente para que nuestros moribundos anfitriones me prepararan el desayuno.

El sonido de los pasos pesados de Pestilence provoca que todo mi cuerpo se vuelva loco. No acabo de decidir si debo chillar de la emoción o salir corriendo de la habitación.

—Buenos días, Sara.

Me obligo a darme la vuelta y a fingir que todo es normal y que anoche no escuché a escondidas cosas que no debería haber escuchado.

—Mmm, buenas.

La mirada del jinete es profunda, sus ojos están repletos de todas esas cosas sobre las que anoche se puso poético.

No actúes como si no te hubieras guardado cada uno de esos cumplidos para saborearlos más tarde.

—¿Dónde están Rob y Ruth? —pregunto mientras agarro el termo y me preparo una taza de té.

El rostro de Pestilence se vuelve sombrío.

—La peste ha comenzado a exigir su pago.

La piel me arde por la culpa y, por un instante, me siento tan enferma como deben de sentirse ellos. Me estoy comiendo su desayuno y durmiendo en su cama, como Ricitos de Oro, mientras mueren de la peste que literalmente he traído hasta su puerta.

El jinete se acerca más y contempla el té que estoy infusionando.

«Cuando te ríes, creo que de verdad podría morir».

—Entiendo el alcohol, pero no entiendo el café, y mucho menos el té —dice, completamente ajeno a mis pensamientos.

Me encojo de hombros.

—Sabe y huele acre.

—¿De verdad lo has probado? —pregunto, enarcando las cejas mientras me llevo la taza a los labios.

Pone una mueca.

—Anoche, después de que te fueras a dormir, Ruth y Rob insistieron en que lo probara.

Me río.

—¿Dejaste que te presionaran para probar el té cuando yo ni siquiera conseguí que te bebieras el chocolate caliente?

¡Qué imbécil!

Pestilence me frunce el ceño.

Tomo otro trago de té para ocultar mi sonrisa. A pesar de nuestra conversación casual, la mano con la que sostengo la taza me tiembla.

«Te encuentro hermosa, querida Sara, increíblemente hermosa».

Sus palabras de anoche me rodean; no puedo comportarme con normalidad cerca de él.

Genial. Estoy hecha un manojo de nervios.

Desvío la mirada hacia el desayuno preparado para mí. Entre la enfermedad de Ruth y Rob y la atención de Pestilence, pensar en comer me está llenando el estómago de nudos.

«Siento como si estallara en llamas, como si tú hubieras sido convocada por Dios para arrasar mi mundo».

De forma impulsiva, me giro hacia él y le rozo los labios con un beso.

Las manos de Pestilence se mueven hacia mi cintura y me acerca, y lo que estaba destinado a ser un beso breve se convierte en uno largo y lánguido.

Durante varios segundos, me rindo y me dejo consumir por él. Pero luego, en algún momento, recuerdo toda la situación.

Rompo el beso mientras la vergüenza me incendia el vientre. ¿Desaparecerá alguna vez, o tendré que lidiar con esto día tras día, ciudad tras ciudad, hasta que todo el mundo haya ardido y solo quede yo?

Sin dejar de mirarme los labios, el jinete da un paso adelante, listo para reanudar el beso.

Le apoyo una mano en el pecho.

Él se queda mirándola.

—¿Debo creer que ya no deseas mi afecto, cuando no hace ni un minuto lo buscabas?

¿Le digo la verdad?

—Pestilence, yo… —No puedo hacer esto aquí. No cuando una pareja está muriendo en la habitación de al lado y tú eres el responsable. Me aclaro la garganta—. Tengo que atender a Rob y Ruth.

Los ojos del jinete vagan en dirección a la habitación de la pareja, con expresión tensa. Sin decir nada más, sale de la casa, el sonido de la puerta al cerrarse resuena mucho después de que se haya ido.

XXXII
corona blanco y negro

Esta vez, cuando cuido a la pareja de ancianos, Pestilence decide ayudarme. Es adorablemente pésimo en la tarea, y es más un estorbo que una ayuda, pero de verdad le importa lo suficiente como para intentarlo, y eso me vale.

Por supuesto, no son solo las tareas las que se le dan mal. Se muestra malhumorado y taciturno mientras los ayuda a sentarse en la cama para que coman y beban lo poco que pueden. Su estado de ánimo se ennegrece aún más cada vez que Rob le da las gracias o que Ruth le da palmaditas en la mano.

Si no supiera que no es posible, diría que al jinete no le gusta ver cómo su plaga se lleva a esta pareja.

Al final del segundo día, horas después de que Pestilence haya salido de la casa y aún no haya vuelto, entro en la habitación de Ruth y Rob. Los dos están en la cama, con los cuerpos girados para mirarse el uno a la otra. Tienen las manos entrelazadas y los ojos cerrados. Por lo poco que puedo ver de su piel y lo que puedo oler, ya se les están abriendo las llagas.

—Señor, te pedimos que le concedas a tu jinete algo de paz, porque le está costando llevar su existencia mortal —dice Rob, con la voz tensa y débil—. Y te pedimos que le des fuerzas a Sara, la chica a la que has puesto a su lado. Está cumpliendo con el papel que le has encomendado, y lo está haciendo con elegancia. Sin embargo, está profundamente afectada por sus circunstancias…

No escucho nada más. Como una cobarde, huyo de la habitación. Su amabilidad ya era demasiado, pero esto es completamente diferente.

No puedo hacerlo. Mientras ellos le piden fuerza a su dios, yo me estoy rompiendo porque no puedo hacerlo. No puedo comerme su comida y dormir bajo su techo y verlos experimentar una muerte horrible mientras rezan por mí y Pestilence.

Quiero reírme de eso último. Están rezando por el hombre inmune a la ira de Dios.

Pero ¿lo es?

Es un pensamiento silencioso y bastante fácil de apartar.

A lo lejos, oigo la puerta abrirse y los pesados pasos del jinete. De todos los momentos que Pestilence podía elegir para volver, tenía que ser justo ahora.

Entra en la habitación de invitados en silencio y me encuentra sentada al borde de la cama. Me cubro los ojos con una mano mientras me tiemblan lo hombros.

—¿Sara? —dice vacilante.

Dejo caer la mano y bajo la mirada para clavar la vista en ella.

—No dejes que mueran —digo con la voz quebrada. Ni siquiera puedo mirarlo.

Entra en la habitación y cierra la puerta detrás de él.

—¿Qué pasa? —pregunta.

—Son buenas personas —digo, y las palabras me salen entrecortadas—. No merecen morir de esta manera.

—A la vida no le preocupa ser justa —dice Pestilence—. Creía que, de entre todas las personas, tú lo sabías bien.

—¡Maldita sea, Pestilence, me salvaste a mí! —estallo en un arrebato—. ¡También puedes salvarlos a ellos!

Se produce una larga pausa.

—No lo haré.

Me obligo a mirarlo. Tengo que ignorar la mirada agonizante que veo en sus ojos.

—Por favor.

Aparta la mirada.

—Esas palabras malditas.

Hasta este momento, había olvidado lo mucho que le desagradan. La culpa y la angustia se precipitan sobre mí. Ahora, los va a matar simplemente por lo que he dicho. Y lo va a disfrutar.

Pero, por una vez, eso no es lo que sucede. Al contrario, puede que, por primera vez, parezca destrozado.

Puedo verlo recomponerse físicamente.

—No —declara, decidido—. No me lo vuelvas a pedir.

Me pongo de pie mientras mi desesperación se transforma en algo más ardiente, más desagradable, y le dedico una mirada de desprecio al ser sensible que podría curarlos de su enfermedad.

—Si no, ¿qué? —pregunto, acercándome a él. Le doy un empujón en el pecho—. ¿Me atarás otra vez? ¿Me arrastrarás detrás de tu caballo hasta que esté al borde de la muerte? ¿Me expondrás a los elementos hasta que pille hipotermia?

Entorna los ojos.

—Todas son magníficas sugerencias.

—¿Por qué salvarme a mí pero a ellos no?

—Tengo la intención de hacerte…

—Sufrir. Lo sé. Dios, lo sé. —Me alejo de él y, agotada, vuelvo a sentarme en la cama.

Se me queda mirando durante un largo momento antes de dar un paso adelante. Me pongo tensa y él debe de notarlo, porque se detiene. Entonces, desafiante, recorre el resto de la distancia entre nosotros.

Pestilence se sienta a mi lado, y su cuerpo hace que el mío parezca muy pequeño.

Estoy a punto de levantarme cuando me rodea los hombros con un brazo.

Debería alejarlo de mí. Debería estar gritándole o saliendo furiosa de la habitación. Debería estar haciendo cien cosas diferentes. En cambio, me inclino hacia su abrazo y entierro la cabeza en su hombro. El cuerpo me tiembla cuando empiezo a llorar y a soltar largos y agitados sollozos. Me rodea con su otro brazo y tira de mí hacia su regazo, acunándome contra su enorme torso. Obtengo un retorcido consuelo de él, a pesar de que es el responsable de mi dolor.

Presiona su mejilla contra mi sien y me abraza tan fuerte que me pregunto si él también está obteniendo consuelo del abrazo.

—No estés triste —dice mientras me roza la piel con los labios.

Niego con la cabeza contra su pecho. Lo que me pide es imposible. Y, sin embargo, cuanto más me abraza, mejor me siento.

Respiro su aroma.

—No voy a ser capaz de sobrevivir a esto —le susurro mi mayor miedo.

Pestilence se queda rígido.

—Lo harás —insiste—, porque debes hacerlo.

Me alejo lo suficiente para mirarlo a los ojos.

—No sobreviviré —repito—. Moriré antes de que acabes con este mundo.

Y, entonces, Pestilence será el único que quede para poder sufrir.

XXXIII
corona blanco y negro

Puedes sentir que se acerca el final, como una ola que se precipita sobre ti y se acomoda bajo tu piel. Se asienta en tus pulmones y se desliza hacia tu corazón hasta que al final se cuela en tu mente. Esta cosa terrible y espantosa llamada «muerte» pasa de ser una eventualidad lejana a una súbita certeza.

A medida que avanza la noche, Ruth y Rob necesitan más y más cuidados, y en algún momento durante ese tiempo, siento que la muerte se une a nuestra pequeña reunión y permanece en las sombras, esperando al momento adecuado para recoger estas almas. La pareja de ancianos debe de sentirla también, porque a pesar de que están débiles y cada vez sienten más dolor, se las arreglan para moverse y acabar en brazos del otro.

Pestilence los mira con curiosidad, como si nunca hubiera visto algo parecido.

Su piel es vieja, sus huesos son viejos, sus corazones son viejos. Y se han amado durante mucho, mucho tiempo. Y está claro que, incluso después de todos los años que han pasado juntos, la despedida llega demasiado pronto.

Se me cierra la garganta.

Esto es… personal. Muy, muy personal. Y desgarrador, y no apto para mis ojos. Inclino la cabeza y acabo por salir de la habitación.

El jinete no me sigue, elige, en cambio, ser un intruso. Pasan cinco minutos, luego diez.

¿Qué puede estar haciendo ahí dentro?

Al final, cuando parece que ha transcurrido una eternidad, abro la puerta de nuevo y me asomo. Pestilence está sentado junto a la cama, su enorme silueta hace que la silla auxiliar parezca enana. Contempla a la pareja con una expresión confundida en el rostro.

Uf, tengo que recordarme que este tío carece de cualquier habilidad social.

Entro, lo cojo de la mano y tiro de él para que se levante de la silla y abandone la habitación. Parece igual de confundido por este nuevo giro de los acontecimientos como por la pareja a la que estaba mirando como un perturbado.

—¿Qué pasa, Sara? —pregunta cuando cierro la puerta detrás de nosotros.

—Son sus últimas horas. Seguro que quieren estar solos.

Su mirada retrocede hasta la puerta cerrada.

—¿Cómo sabes que quieren estar… solos?

Me doy cuenta de que encuentra extraña mi elección de palabras: solo implica viajar por una tierra extraña durante semanas y no hablar ni una sola vez con otra alma. No es aferrarse a otro ser humano murmurando en voz baja sobre cosas que solo los amantes saben.

Pestilence me está mirando, esperando mi respuesta.

¿Cómo se lo puedo explicar? Nunca se me ocurrió que tuviera que aclararle algo tan obvio a otra persona.

—Me refiero a que quieren estar juntos a solas —digo—. Quieren compartir sus últimos momentos y disfrutar de la compañía del otro, no de la nuestra.

El jinete sigue mirándome con no poca confusión, así que desarrollo la respuesta.

—Disponemos de una cantidad de momentos limitados en la vida —digo—. Cuando encuentras a alguien con quien vale la pena emplear ese tiempo, no quieres compartir esos minutos con nadie más. —Sobre todo, si se trata de tus últimos minutos.

Durante un largo instante, Pestilence digiere lo que he dicho. Al final, asiente.

—Entonces, los dejaré… solos.

Lo observo con atención.

—De todos modos, ¿por qué los estabas mirando?

A pesar de toda la gente a la que mata, no le gusta ver morir a la gente.

Duda.

—Están enamorados.

Ahora soy yo quien no lo pilla.

Cuando Pestilence se da cuenta, se explica.

—Es la primera vez que he visto a dos humanos enamorados. Es… curioso, cautivador, ver un lado de la naturaleza humana que se me había ocultado previamente.

No sé qué hacer con esta información.

—Pero has presenciado miles de años de historia humana. Debes de haber sido testigo del amor en algún momento durante todo ese tiempo. —Al fin y al cabo, es él quien no deja de hablar de que es eterno.

—Sí —dice, despacio—. Pero no así.

No como algo vivo, que respira, que siente. Y, de alguna forma, eso marca la diferencia.

XXXIV
corona blanco y negro

Rob se va primero. El día que muere amanece frío y sombrío. Me despierta el débil grito de Ruth. Aunque el ruido es débil, hay algo en él que me provoca un nudo en el estómago, y simplemente sé que ha muerto. El gran amor de su vida ha muerto.

Corro hasta a su dormitorio, aunque ya no hay motivo para tener prisa. Pestilence ya está ahí, con el cuerpo frágil y picado de Rob acunado en sus brazos.

La mirada afligida del jinete se encuentra con la mía y parece irremediablemente sin rumbo. No comprendo esta emoción, puesto que insistió en que debían morir.

Paso a su lado y me arrodillo junto a Ruth. Incluso presa de la fiebre, llora débilmente. Acerco una silla a la cama y me quedo con ella, agarrándole la mano mientras su dolor se abre camino por su cuerpo.

Uno pensaría que, después de toda una vida juntos, estaría inconsolable, pero no pasa ni una hora desde que entré en su habitación, y su tristeza ha pasado como una tormenta que avanza por una ciudad.

—Me reuniré con él dentro de nada —me dice—. Lo cierto es que poder abandonar este mundo juntos es una bendición. Y vivir en una era en la que sé, sin asomo de duda, que volveré a verlo… y muy pronto. Casi puedo fingir que solo ha salido de casa a hacer un recado.

Solo que Rob no va a volver.

Su mirada se vuelve distante y triste.

—Es solo que no me puedo creer que haya terminado…

En ese momento, Pestilence vuelve a entrar en la habitación, y su presencia recuerda a la de la parca. Pero puede que sea solo impresión mía, porque cuando Ruth lo ve, tiene una sonrisa lista para él.

En lugar de devolverle la mirada, el jinete mira en mi dirección. La preocupación le arruga la frente al fruncir el ceño. Se detiene a una buena distancia de la cama.

—Ahora no te comportes como un extraño —lo reprende Ruth—. Acércate.

El jinete avanza hacia la anciana como si esta fuera una cobra dispuesta a atacar. Es casi risible ver al formidable Pestilence comportarse con cautela por culpa de la dulce y amorosa Ruth.

Ella da una palmada en la cama, a su lado. Me estremezco incluso ante ese pequeño gesto. Sé lo increíblemente dolorosos que resultan los movimientos por culpa de las llagas.

Pestilence se sienta donde ella le indica con suavidad.

La anciana se acerca a él y le ahueca la mejilla.

—Te perdono, querido.

El jinete parece sorprendido.

—¿Por qué?

Pero lo sabe. Lo veo en su rostro. Sabe con exactitud por qué lo está perdonando, y está disimulando el hecho de que se siente afectado.

—La tarea que tienes por delante no es fácil —responde ella—. Por el motivo que sea, el Señor juzgó conveniente que sintieras lo que es ser humano: la pérdida, la congoja y todo lo demás.

De repente, Pestilence parece muy joven.

Solo ahora veo en él lo mismo que Ruth: es uno de nosotros incluso aunque se mantenga apartado. No es inmune a nuestro dolor y a nuestro tormento de la forma en que me gustaría creer. Tiene que soportarlos como si se tratara de algún tipo de penitencia.

Al comprenderlo, el eje de mi mundo cambia.

Es tan víctima de este apocalipsis como lo soy yo.

El noble y valiente Pestilence, que debe vernos morir a todos, que debe hacernos morir a todos, aunque la muerte lo perturbe sobremanera. Con razón nos odia tanto. Tiene que hacerlo. De lo contrario, estaría asesinando a miles y miles de personas sin ninguna buena razón, salvo el hecho de que se lo han ordenado.

—Estarás bien. Caminas en Su luz —dice Ruth, como la maravillosa persona que es. Es decir, joder, esta mujer está en su lecho de muerte y está consolando al tío que ha provocado esta situación. Si eso no es una locura, no sé qué podría serlo.

A Pestilence se le hinchan las aletas de la nariz, como si estuviera conteniendo una fuerte emoción.

—Rob no está aquí para decirlo —continúa ella—, de modo que lo diré yo en su lugar: cuida de esta damita que te acompaña, ¿de acuerdo?

Él la mira de la misma forma en que lo hizo la primera noche, como si nunca antes se hubiera encontrado con una Ruth.

Despacio, asiente.

—Lo juro por mi vida.

Algo cálido e incómodo se extiende por todo mi ser.

Ella le dedica otra de sus dulces sonrisas.

—Ahora, si eres tan amable, tengo mucha sed.

No tiene más que formular la petición para que Pestilence haga lo que le pide. Ambas observamos cómo se marcha y Ruth no me habla hasta que ha cerrado la puerta a su espalda.

—Acércate, Sara.

Casi no lo hago. Ahora que es mi turno de sentarme en la cama y escuchar las últimas palabras de Ruth, me doy cuenta de que en realidad no quiero. Una parte infantil de mí cree que, si evito hacerlo, podría vivir más tiempo, como si esta dolencia fuera una maldición que se puede romper.

De mala gana, me siento en el colchón y le cojo la mano.

Ruth me examina de cerca.

—Vaya, sí que eres joven.

Ahora que estamos solas, parece más pálida, más débil. No importa cuántas muertes presencie, siempre olvido lo alarmantemente rápido que les llega el final a las víctimas de la plaga.

—Solo por fuera —digo.

Me siento como si hubiera vivido cien vidas diferentes, todas ellas violentas y sangrientas. Supongo que eso es lo que te provoca el dolor: te agota rápidamente el alma.

Ruth suelta una risita triste.

—Cuánta razón tienes… —Desvía la mirada antes de volver a centrarla en mí. Me aprieta la mano con una fuerza sorprendente—. Lo que estás haciendo… —empieza a decir. De inmediato, el pulso me empieza a latir con fuerza. Tengo la horrible sensación de saber a dónde va con esto—. Es… bueno —termina.

—No sé de qué me hablas. —Al igual que Pestilence, me estoy escondiendo de la verdad que contienen las palabras de Ruth. Y, al igual que él, me sorprende lo perspicaz que es.

Me lanza una mirada astuta.

—Pues yo creo que sí.

Me retuerzo bajo su mirada.

—He vivido lo suficiente para ver las señales —continúa.

¿Las señales de qué?

—Está bien preocuparse por él, incluso quererle —dice Ruth.

—No le quiero —digo con demasiado fervor. Mis palabras suenan falsas incluso a mis propios oídos, y no sé por qué. No estoy enamorada de él.

Me acaricia la mano.

—Bueno, en el caso de que acabes por hacerlo, debes saber que no está mal, y que no es algo por lo que sentirse culpable.

¿No lo es? ¿Amar lo que está destruyendo tu mundo? En el mejor de los casos, parece algo de mal gusto; en el peor, algo imperdonable.

—El amor es el regalo más grande que podemos dar o recibir —continúa Ruth, sin percatarse de mis turbulentos pensamientos—, y tengo la corazonada —añade en voz baja— de que el amor es lo único que conseguirá sacarnos de este desastre. —Entrecierra los ojos—. ¿Entiendes lo que digo?

Por supuesto que la entiendo. Es el lema que todos los creyentes entrometidos han estado proclamando a pleno pulmón desde la Llegada. Excepto que, cuando lo dice ella, una mujer que no solo pronuncia las palabras, sino que las ha vivido, por fin empiezo a tomármelas en serio.

Señala hacia la puerta con la cabeza.

—Ese chico de ahí —solo Ruth tendría los medios para llamar «chico» al eterno Pestilence— ha visto mucho de la naturaleza humana, la mayor parte de ella, fea. Solo ahora empieza a ver su belleza, y es en gran parte a través de ti. —Me da otro apretón en la mano—. Enséñale lo que nos hace brillar. Demuéstrale que la humanidad es digna de redención.

XXXV
corona blanco y negro

Ruth fallece menos de dos horas después de nuestra charla. Se rinde a la muerte casi con impaciencia, como si por fin se reencontrara con una vieja amiga.

En cuanto se va, la casa parece fría y solitaria, como si su alma se hubiera marchado junto a las de sus dueños.

A diferencia de las otras familias con las que nos hemos alojado, Pestilence no permite que los cuerpos de Rob y Ruth se descompongan en su hogar. En vez de eso, lo veo en su patio trasero, con una pala en la mano, mientras cava una gran tumba.

Salgo y lo ayudo a trasladar sus cadáveres al suelo. Tocarlos hace que se me erice el vello de la nuca. Hay algo perverso en los muertos. Ahora que lo que sea que animara a Ruth y a Rob ha desaparecido, encuentro lo que queda de ellos casi insoportable al tacto.

—No pasa nada, Sara —dice Pestilence al reparar en mi inquietud—. Ve dentro. Yo terminaré de atenderlos.

Mi mirada vaga hasta los cuerpos, a sus formas entrelazadas. Debería estar pensando en lo apropiado que es que vayan a ser enterrados en los brazos del otro, pero la imagen me obliga a volver a tragarme la bilis.

Pestilence apoya la mano en mi hombro.

—Entra —repite, con más suavidad que antes.

Ahora soy yo la débil, la que no puede soportar lo que ve, y él es el fuerte e inalterable.

Hago lo que dice y entro, y termino preparándome un baño en el cuarto de baño principal de Rob y Ruth. El proceso tarda un tiempo ridículamente largo, puesto que tengo que hervir agua. Por otro lado, la falta de electricidad me proporciona una excusa para juntar todas las velas y faroles que logro encontrar y repartirlos por el baño.

Suspiro cuando por fin me meto en la bañera, casi escaldándome con el agua. He llenado la ya de por sí gran bañera en exceso porque me estoy dando un puto capricho.

Justo en mitad de mi baño, Pestilence vuelve a entrar en la casa. Debe de estar buscándome, porque acaba dirigiéndose al baño principal.

Mi primer pensamiento cuando lo veo es que no es justo que sea tan guapo. Incluso cubierto con manchurrones de barro, es lo más hermoso que he visto nunca.

Su mirada se suaviza cuando me ve.

—¿Te sientes mejor?

Me encojo de hombros y ese gesto hace que su mirada descienda. La primera vez que me vio desnuda, había una especie de distanciamiento clínico en su mirada.

Está claro que ese no es el caso en estos momentos. Cuanto más mira, más anhelante se vuelve su expresión.

A la mierda.

—¿Quieres acompañarme? —pregunto, porque… me estoy dando un capricho.

En lugar de responder, empieza a desabrocharse la armadura.

Me lo tomaré como un sí.

Esta tiene que ser mi mejor —o peor— idea hasta el momento.

Pestilence no despega los ojos de mí mientras se quita las últimas prendas ropa. Es perfecto, su cuerpo fluye de un contorno esculpido al siguiente. Y ahora estoy segura de que soy yo la que luce una expresión anhelante.

Se mete en la bañera y el agua se oscurece con el barro que se desprende de su cuerpo.

Creía que habría mucho espacio para los dos, pero en cuanto el jinete se sienta, me doy cuenta de lo grande que es, incluso agachado.

Mi pie está rozando su cadera, y sus piernas me tienen inmovilizada. Todo tipo de piel está en contacto y distrae muchísimo. Absorto, me acaricia la pierna arriba y abajo, haciéndome arder lentamente. Mi pie sufre una sacudida en el momento en que me roza el arco con los nudillos.

—¿En qué estás pensando, querida Sara? —pregunta al fin.

En que estoy a una mala decisión de saltarte encima.

—¿Por qué los has enterrado? —pregunto en vez de eso.

Pestilence me levanta la pierna y la estudia mientras se la coloca en el regazo.

—No hablemos de cosas tristes en este momento. —Me pasa deliberadamente el pulgar sobre el arco del pie y esboza una ligera sonrisa cuando mi pierna se sacude de nuevo en respuesta—. ¿Suelen los humanos bañarse juntos? —pregunta.

Solo los estúpidos.

—No.

Me aprieta el pie.

—Entonces, ¿por qué me has invitado a compartirlo?

—Porque me gusta estar cerca de ti —digo en voz baja.

Enarca las cejas al oír mi confesión. Creo que a ambos nos ha sorprendido mi honestidad.

—¿Vas a arrepentirte de esto mañana?

—Es probable —respondo.

Sus ojos vuelven a mi pierna. Durante un largo minuto, pasa la mano arriba y abajo. Cada vez que sus dedos suben por mi muslo, me pongo tensa.

—¿Cómo elige un ser humano a su pareja? —pregunta Pestilence de la nada.

Está claro que Rob y Ruth le han calado hondo.

—Bueno, en primer lugar —digo—, no los llamamos pareja, bueno, no por lo general, al menos. Tenemos todo tipo de nombres para las personas a las que queremos: novio, novia, marido, mujer, alma gemela.

Entorna los ojos de una forma que sugiere que se está tomando mis palabras demasiado en serio.

Mientras tanto, su mano sube y baja por mi pierna. Arriba y abajo. A la séptima caricia, mis pezones son aptos para cortar cristal y siento dolor en mi mismo centro.

¿Tiene alguna idea de lo loca que me están volviendo sus caricias?

—¿Cómo se encuentra a… la persona a la que quieres?

Acaricio el agua con la mano, cualquier cosa para distraerme de la atención de Pestilence. Ya es problemático para mis hormonas, pero a la luz del tema que estamos tratando… Bueno, me está recordando que este es un mundo solitario y que esta chica lleva mucho sin echar un polvo.

—No lo sé —digo—. En cualquier lugar, supongo. Lo cierto es que no importa cómo, dónde o por qué se encuentra. Lo que más importa es cómo te hace sentir.

—¿Y cómo debería hacerte sentir?

El tono de su voz me pone la piel de gallina y no puedo evitar mirarlo.

Craso error.

En sus ojos hay un brillo que definitivamente no me ayuda con mi ritmo cardiaco. Mis ojos bajan a la deriva por su torso desnudo, su cuerpo musculoso dolorosamente agradable a la vista.

Concéntrate, Burns.

—Bueno… deberían hacerte sentir bien. —Paso las manos por la superficie del agua—. Pero salir con alguien, tener novia o novio, no es lo mismo que lo que tenían Ruth y Rob. Eran almas gemelas y, por lo que sé, las almas gemelas sacan lo mejor del otro. —A diferencia de todos mis ex, que sacaban a relucir mis peores cualidades.

—Son la persona con la que querrías pasar todos tus minutos —añade Pestilence, conectando esta conversación con una anterior que tuvimos. Me mira como si estuviera teniendo un momento de inspiración.

—Mmm, sí —coincido. No me había dado cuenta del cuidado con el que se ha aferrado a mis palabras—. Creo que cuando encuentras a la persona indicada, quieres pasar todos los minutos de los que dispongas con ella.

—¿Y cómo sabe uno cuándo ha encontrado… a la persona indicada? —presiona Pestilence, su mirada buscando en la mía, que refleja desesperanza.

—No tengo ni la menor idea. Nunca he conocido a un hombre que me haya hecho sentir así.

«Mentirosa», susurra una parte traicionera de mi cerebro.

Esta conversación se está acercando peligrosamente a las cosas que ponen a Sara Burns terriblemente incómoda.

Pestilence frunce el ceño al oír esa respuesta.

Reacomodo mi cuerpo de repente y mi pierna se escapa del agarre del jinete. El movimiento provoca que su mirada descienda hasta mis pechos expuestos.

Parece completamente paralizado al verlos.

La verdad es que no está nada mal ser la primera mujer con la que se ha topado este tío. Mi cuerpo está plagado de defectos, sin embargo, él lo mira como si hubiera sido esculpido por una mano maestra.

¿Qué pasaría si cedo ante esa mirada?

«Está bien preocuparse por él, incluso quererle». Las palabras de Ruth crean eco a través de mi cabeza.

Esto no es amor, pero es algo.

Actúo siguiendo un impulso y hago avanzar mi resbaladizo cuerpo por encima de sus muslos.

No lo pienses demasiado.

Me inclino hacia delante y le doy un beso suave en los labios.

Sus manos me rozan el torso, sus pulgares me acarician la parte inferior de los pechos. Pero eso es todo lo lejos que llegará. Reprimo un gemido impaciente. Subirme a su regazo debería ser prueba suficiente de que quiero que las cosas avancen, pero Pestilence no entiende las señales, y aunque lo hiciera, de todos modos no estoy segura de que el noble jinete actuara.

Voy a tener que empezarlo yo.

Le cojo las manos y se las coloco sobre mis pechos.

Toma aire de forma entrecortada.

—Sara…

—Puedes tocarme —le digo—. Me gustaría que me tocaras.

Sus manos permanecen inmóviles.

Vale, como no haga algo en los próximos segundos, puede que muera mortificada.

—Por favor —se me escapa sin pretenderlo en absoluto.

Ay, me cago en todo.

A Pestilence se le escapa un gemido.

—No debería —dice, con los ojos fijos en mi pecho—, no cuando pronuncias esas palabras, y no cuando me ofreces tu carne. Pero creo que… no tengo la voluntad… de resistirme a esta petición.

Benditos sean todos los puñeteros santos, casi llego al clímax al sentir sus manos masajeándome los pechos.

—Nunca imaginé que serían tan suaves —murmura.

Está mirándome las tetas como si fuera un niño de trece años que acaba de descubrir las revistas para adultos de su padre.

En lo que parece un impulso, se inclina hacia delante y se mete un pezón en la boca. Se me escapa un grito ahogado ante la sensación que me provoca. Me roza con la punta de su pene, y está duro como una roca. Todo tipo de pensamientos ilícitos cruzan por mi mente. ¿Cómo sería tener todo su cuerpo apretado encima de mí? Casi pierdo el sentido por la necesidad de averiguarlo.

Estamos jugando a un juego peligroso. Y una mierda, yo estoy jugando a un juego peligroso. Lo más probable es que Pestilence ni siquiera sea consciente de que hay un juego en marcha.

Tómatelo con calma, si no es por tu propio bien, entonces por el suyo.

Sus manos han empezado a descender cuando me alejo y vuelvo a mi lado de la bañera. Su expresión sigue siendo ardiente, y parece estar debatiendo si ir tras de mí o no.

—No deberíamos estar haciendo esto —digo, plenamente consciente de que estoy dándole señales contradictorias—. No aquí, al menos —añado, como si este lugar fuese sacrosanto de alguna manera cuando hace un minuto me importaba una mierda.

—¿Qué puede importarles a los muertos? —dice Pestilence—. Estas cosas ya no les atañen.

Buen argumento.

Aun así, no hay prisa.

Tomo su mano y presiono sus nudillos contra mi mejilla. El deseo febril en sus ojos se suaviza en parte. Tira de mi mano y me acerca a él, pero en lugar de continuar por donde lo habíamos dejado, se limita a abrazarme. De alguna manera, a pesar de lo que estábamos haciendo hace unos segundos, el abrazo es tierno, cariñoso.

«También es difícil para él», me recuerdo. «Sigue teniendo que llevar a cabo su tarea, pero comprende el horror que comporta, y ahora, la pérdida».

Y, sin embargo, me está proporcionando consuelo. Me inclino hacia él y dejo que me abrace. Acuna mi cabeza contra sí, y siento que me da un beso en el pelo. Ni siquiera sabía que eso era lo que he querido todo este tiempo, pero lo es.

—Estate tranquila, Sara.

Y la terrible verdad es que, en sus brazos, lo estoy.

XXXVI
corona blanco y negro

Para cuando abandonamos la casa de Ruth y Rob, hay cierta quietud en los barrios aledaños y un tenue olor en el aire. Es la muerte, preparándose para una larga estancia. Es la hostia de perturbador.

Llueve mientras cabalgamos, cosa que no es tan sorprendente si tenemos en cuenta que estamos viajando por el noroeste del Pacífico, el lugar donde nacen las tormentas.

Cuando el jinete y yo estamos solos, podemos fingir que los defectos del otro no existen. Él puede ser mi apuesto y noble caballero, y yo puedo ser su extraña compañera, pero cuando salimos a campo abierto, donde es imposible ignorar las señales del apocalipsis, ambos recordamos cómo son en realidad las cosas.

Por millonésima vez, espero que mis padres estén bien. Me he resignado al hecho de que nunca los volveré a ver, pero ahora, después de ver morir a Ruth y Rob, soy más consciente que nunca de que mi madre y mi padre podrían haber sufrido el mismo destino. Y esa posibilidad me aterroriza hasta la médula, así que elijo tener la esperanza de que escaparan ilesos de la fiebre.

Pestilence pone a Trixie Skillz al galope, obligando al incansable caballo a correr kilómetros y kilómetros. Así es como entramos en Seattle, con sus casas y farolas, establos recién abandonados y escaparates muertos hace mucho, todo ello pasa como un borrón.

Aprecio la velocidad. La mayor parte de mi concentración la destino a permanecer sobre el caballo, en lugar de centrarme en qué tipo de desagradable bienvenida nos espera en una de las grandes ciudades de los Estados Unidos. Sin embargo, a pesar de la distracción, no puedo engañar a mi cuerpo para que se relaje. Acumulo tal tensión en los músculos que me duelen, y las extremidades me tiemblan, tanto por el espantoso frío como por mi creciente ansiedad.

Cuanto más tiempo estamos sin que pase algo —cualquier cosa—, más aprensiva me siento. No hay ni un alma a la vista. Ni una sola alma asustada.

Hasta que los edificios achaparrados y deteriorados y los obsoletos centros comerciales no dan paso a los rascacielos más altos y deteriorados, no me doy cuenta de que es inusual. Muy, muy inusual. Las ciudades evacuadas están más animadas que esto, especialmente cuando son así de grandes. Es imposible no encontrarse con alguien.

—¿Dónde está todo el mundo? —pregunto.

Probablemente esperando para tenderos una emboscada, Burns.

A mi espalda, Pestilence permanece en un silencio casi contemplativo. Me recorre una oleada de temor.

¿Cambió algo cuando estábamos en casa de Ruth y Rob? ¿Ha tirado el Gran Hombre la toalla y ha decidido que todos nosotros estamos más allá de la redención?

Si eso fuera cierto, Einstein, tú también estarías muerta.

Al cabo de un rato, veo a un hombre con una barba desaliñada y el pelo castaño sucio apoyado contra la pared de un rascacielos. Me siento tan extrañamente aliviada solo con ver a otro ser humano que tardo un minuto en darme cuenta de que algo va muy mal. Tiene varias llagas abiertas en la cara y contempla la calle sin energía.

—Detén el caballo. —Me sorprende la vehemencia de mi voz.

Pestilence tira de las riendas y Trixie se detiene. Descabalgo y echo a correr hacia el hombre.

Incluso a varios metros de distancia, huele a podredumbre y a fluidos corporales, y sus ojos no se apartan de la calle.

Muerto. Esa es mi valoración profesional.

Solo que, cuando coloco dos dedos en su cuello, detecto el débil latido de su pulso.

Me echo hacia atrás.

Mierda, está vivo.

No por mucho tiempo.

Su mirada febril se desplaza lentamente hacia la mía, y sus labios agrietados se mueven.

—Ayuda.

Siento un nudo en el estómago al escuchar su súplica. No soy capaz de hacer de tripas corazón y decirle que no hay mucho que pueda hacer a estas alturas.

En lugar de eso, vuelvo hasta donde está Trixie y cojo algunos analgésicos que me he llevado de casa de Ruth y Rob junto con una cantimplora llena de agua.

Cuando vuelvo con el hombre, le enseño las pastillas.

—No te curarán —explico—, pero pueden quitarte un poco de dolor.

Abre la boca casi sin fuerzas, demasiado cansado para alcanzar siquiera el medicamento. Le pongo las pastillas en la lengua y acerco mi cantimplora a su boca. Detrás de mí, escucho el relincho impaciente de Trixie y siento la mirada ardiente de Pestilence.

El hombre bebe unos cuantos tragos débiles, casi ahogándose en el proceso. Estoy a punto de ponerme de pie cuando me agarra la mano con una fuerza sorprendente. Sus ojos febriles están fijos en los míos.

—La veo —dice.

Frunzo el ceño.

—¿A quién?

No debería complacer a este hombre. Es probable que la fiebre le provoque alucinaciones, y su estado desaliñado sugiere que podría no haber estado demasiado saludable antes de contraer la peste.

—A la Muerte alada —sisea.

Intento no reaccionar, pero mi piel se eriza de todos modos. Esto es el año ٥ del Jinete. Lo sobrenatural existe, y es colérico.

La muerte aún duerme.

Tras darle un último apretón en la mano, me alejo del hombre y vuelvo con Pestilence. Todavía está sentado en la silla de montar, esperándome solícitamente.

—¡Viene a por mí! —grita el hombre a mi espalda—. Viene a por todos nosotros… —Sus palabras se interrumpen cuando le da un ataque de tos seca.

Mis ojos se encuentran con los de Pestilence.

—Ya has estado aquí —le digo.

El moribundo lleva escrita la verdad por todas partes.

El jinete asiente con la cabeza.

—Pasé por aquí hace algunas noches —admite—. No quería que se repitiera lo de Vancouver.

No sé cómo me siento al respecto. Agradecida, supongo. Sé que lo hizo más en mi beneficio que en el suyo. Pero ¿qué tipo de persona se siente agradecida porque la muerte se lleve pronto a esta gente?

Aturdida, vuelvo a montar en su corcel.

Nos adentramos más en Seattle, y el siniestro y silencioso paisaje de la ciudad se asienta en mis huesos. Algunas hojas de papel se dispersan en el viento. Alcanzo a ver una antes de que eche a volar. «Evacue ya», reza el texto en una gruesa fuente roja.

Este lugar me da escalofríos. Aquí una puede sentir a la muerte, su mano apoyada en las paredes, su sombra eclipsando el sol. Veo a varias personas más, algunas derrumbadas contra las paredes como el último hombre, otras caídas en mitad de la calle, como si sus cuerpos se hubieran rendido antes de poder llegar a donde necesitaban ir. Ya huelo la podredumbre en el viento.

Por cada persona con la que me cruzo, hago que Pestilence detenga al caballo para poder brindarles ayuda, si están vivos para recibirla. No es el caso con la mayoría.

Los cascos de Trixie resuenan junto a los edificios mientras avanzamos por las calles abandonadas.

—Creía que habría más… cadáveres —acabo diciendo.

Tal vez sea macabro por mi parte, pero sabiendo que Pestilence ya ha recorrido Seattle, sigo esperando ver muertos por todas partes. Cientos, tal vez incluso miles, de personas tuvieron que quedarse atrás en una ciudad tan grande. ¿Dónde están los cuerpos?

—Los humanos prefieren los rincones tranquilos para morir —dice él.

Al oír sus palabras, se me pone la piel de gallina y recorro con la mirada los edificios que se elevan a nuestro alrededor. Como es lógico, sé que nadie vive ya tan arriba —los ascensores están todos estropeados—, pero no puedo dejar de preguntarme cuántos cuerpos se ocultan en estas gigantescas estructuras, cadáveres que se pudrirán y apestarán e infectarán a los vivos durante quién sabe cuánto tiempo.

Pestilence agarra las riendas con más fuerza y chasquea la lengua. El trote constante de Trixie se transforma en un galope, y las imponentes estructuras empiezan a desdibujarse.

Calle arriba hay otro cuerpo tendido, pero esta vez, el jinete no muestra señales de detenerse.

—Pesti…

—Basta, Sara. No puedes ayudarlos a todos.

Es obvio que no. Ya lo intenté y acabé aquí, en compañía de un caballo que hace trucos y su trágico y monstruoso amo.

Siento que se me retuerce el estómago cuando pasamos junto a la persona en cuestión: una mujer anciana.

«Parece muerta», me tranquilizo.

Pero no todos lo están. Algunos gritan cuando pasamos, suplicando ayuda o muerte, lo que prefieran. No hacer nada me hace daño a un nivel profundo y fundamental.

Al final, sin embargo, eso es justo lo que sucede. Salimos de Seattle y dejamos la horrible tormenta helada atrás, hasta que no son más que una lúgubre sombra a nuestras espaldas.

XXXVII
corona blanco y negro

La semana siguiente es una lamentable sucesión de días en los que avanzamos hacia el sur, desde Seattle hacia Tacoma y luego Olympia, un interminable tramo de paisaje urbano que me mantiene con el alma en vilo.

Por la noche, la mayoría de las casas en las que Pestilence y yo nos refugiamos están vacías, excepto en un caso, en el que el recientemente fallecido descansa todavía en su cama, su cuerpo un páramo de llagas.

Mientras el jinete y yo cruzamos los interminables centros de las ciudades y damos con más muertos y moribundos que salpican las calles, queda claro que él se está acostumbrando a abandonarme cuando me quedo dormida para adelantarse y extender su maldita plaga. No vuelve a mencionarlo, pero no es necesario que lo haga, tengo las pruebas justo delante de las narices.

Hasta que Olympia no queda muy por detrás de nosotros y los campos y los bosques reemplazan a los edificios en ruinas, no siento que puedo volver a respirar.

Esta noche, la cabaña en la que nos alojamos es a todas luces la casa de un soltero. Hay pósteres de equipos deportivos, de mujeres medio desnudas y de marcas de cerveza por todas partes. Mierdas de antes de la Llegada.

Qué buen gusto.

Pestilence lo observa todo con una mezcla de curiosidad y repugnancia.

Como mínimo, el puto dueño se esfumó. Puede que le gustara que las tetas parecieran flotadores, pero el tío tuvo suficiente sentido práctico para salir por patas de la ciudad antes de que la parca llamara a su puerta. Literalmente.

Después de encender las pocas velas y lámparas de aceite que encuentro, entro a la cocina. Por desgracia, el soltero solo tiene un tarro de remolacha —¿en serio, tío, remolacha? ¿Remolacha?—, unas cuantas sobras grasientas en la nevera que está claro que me provocarán una intoxicación alimenticia, salsa de tabasco y cerveza. Montones y montones de cerveza Moonshine, cervezas elegantes, botellines de cervezas e incluso algunas latas de la época previa a la Llegada.

Bueno, supongo que ya sé lo que voy a cenar.

Mientras rebusco en los armarios, Pestilence se abstiene de encender un fuego y, en lugar de eso, se dirige a la parte trasera de la casa, donde un enorme balcón proporciona una gran vista de los espesos árboles que bordean la propiedad.

Estoy pendiente del jinete mientras cojo cosas de la cocina. No ha dicho mucho en todo el día. De hecho, si no supiera que es imposible, diría que Pestilence está un poco… melancólico.

Es difícil compadecerse de la misma fuerza que ha destrozado tu mundo, pero eso es exactamente lo que siento. Se sienta en el borde del balcón y deja que los pies le cuelguen a través de los rieles. No puedo saber qué siente solo con contemplar su amplia espalda, pero tengo el presentimiento de que son emociones tormentosas.

Agarro todo lo que he reunido y salgo. Una brisa fresca me acaricia el pelo, trayendo consigo el olor a pino. Me siento en el suelo a su lado y le paso una cerveza que ya he abierto. Ha sido un día largo. Las cervezas van bien en estas ocasiones.

—No te gusta matar gente, ¿verdad? —pregunto.

Es un pensamiento casi insondable, pero, no sé, es que Pestilence parece… descontento.

Frunce el ceño mientras observa los árboles.

—No se trata de lo que me gusta.

Se trata de la tarea que le enviaron a completar.

—No tienes que hacerlo —le digo en voz muy, muy baja.

—¿Y qué sabes tú de mis elecciones? —Se vuelve hacia mí con expresión tumultuosa.

—Sé que puedes elegir —le digo.

Todos podemos. Incluso yo. Por eso cargo con esta culpa, a pesar de que esta situación me fue impuesta. Porque he sido complaciente cuando no era necesario que lo fuera.

—¿Puedo? —Pestilence lo pregunta en tono desafiante, como si yo no tuviera ni puta idea de cuánto poder de elección tiene en realidad. Baja la mirada hasta el botellín que tiene en las manos, como si apenas se hubiera dado cuenta de que estaba ahí—. ¿Qué se supone que tengo que hacer con esto? —pregunta, levantándolo.

Me encojo de hombros.

—Bebértela, derramarla, soplar en el borde y entonar una puta melodía. Me da absolutamente igual —respondo mientras me acerco mi propia cerveza a los labios.

Ya estoy harta de darle consejos a Pestilence; de todos modos, siempre me sale el tiro por la culata.

La ira se desvanece de su expresión y lo deja con aspecto desolado. Me mira con esos tristes ojos azules antes de volver a mirar hacia delante. Después de un momento, se lleva la cerveza a los labios y le pega un buen trago. Se estremece ante el sabor y luego bebe un trago aún más largo del botellín antes de bajarlo.

—No puedo permitir que mis sentimientos se interpongan en mi misión.

Por supuesto que no.

—Pero es amable por tu parte preocuparte por mis sentimientos, sin importar tus motivos —añade.

El sonido del viento silbando entre los árboles llena el silencio que se produce a continuación.

Froto el cuello de cristal de mi cerveza con el pulgar.

—¿Quién eres en realidad? —pregunto, levantando mi mirada hacia la suya.

El jinete tiene razón, me importan sus sentimientos. Me importa él, y quiero llegar a conocerlo y a entender por qué no puede desviarse de su propósito. Puede que entonces le encuentre sentido. Quizás entonces deje de presionarlo.

Él frunce el ceño.

—Esa es una pregunta singular, Sara.

Siempre dice mi nombre con una inflexión de lo más extraña, y yo siempre experimento un pequeño ramalazo de entusiasmo.

—Soy Pestilence —responde al final.

—No, eso no es quién eres, eso es solo… —me esfuerzo por encontrar las palabras correctas— tu misión.

Las comisuras de sus carnosos labios se inclinan hacia abajo.

—No funciono como tú crees —dice, con expresión preocupada—. Mi pasado se compone de una serie de personificaciones completamente alejadas de este cuerpo y esta experiencia. Y desde que vine a la Tierra en esta forma, bueno, soy mi misión y mi misión es yo, es la suma total de mi existencia.

Pero no lo es, y no lo ha sido durante quién sabe cuánto tiempo. Probablemente, desde que el jinete me recogió y empezó a saborear las mismas cosas que está destruyendo.

Y eso hace que me pregunte: ¿es Pestilence inmune a la ira de Dios? Desde que Ruth sacó el tema, no dejo de preguntármelo. Es decir, está llevando a cabo la misión del grandullón, por lo que debería serlo, y sin embargo… sus actos le pesan. Ahora puedo verlo más que nunca. Hay incertidumbre en su expresión, como si ya no estuviera seguro de si lo que está haciendo es lo correcto. Aunque Dios debe de haberlo decretado, e incluso aunque se lo hayan marcado en la piel, Pestilence tiene dudas.

Siguiendo un impulso, le cojo la mano y se la aprieto, entrelazando mis dedos con los suyos.

Él baja la mirada hasta nuestras manos unidas y suelta un suspiro. Sus ojos se encuentran con los míos.

—Mi posesión favorita es mi caballo.

Al principio no entiendo muy bien lo que está diciendo. Pero entonces, algo hace clic.

Me ablando. Lo está intentando. Intenta hablarme de sí mismo.

—¿Ese al que no quieres ponerle nombre? —pregunto.

—Ese al que tú ya se lo has puesto —corrige—. Y le has dado un nombre terriblemente poco noble, debo añadir. —Toma un trago de su cerveza, claramente inquieto por tener una opinión y estar expresándola.

—¿Y por qué Trixie Skillz es tu cosa favorita? —pregunto.

Deja su cerveza.

—Porque es un compañero leal, fiel y constante.

—Son buenas razones.

—Me estás tratando con condescendencia —dice, entornando los ojos.

—No es verdad. —Y no lo estoy haciendo.

Debe de ver que es cierto, porque vuelve a contemplar las vistas y continúa.

—Me encanta el amanecer, el nacimiento del día. La nieve hace que todo sea más bonito. La comida humana es sorprendentemente terrible o sorprendentemente buena —levanta su cerveza—, aunque admito que a veces puede ser ambas cosas al mismo tiempo. La ropa humana me resulta tosca, me gusta encender un fuego, quedarse dormido es una experiencia preocupante pero extrañamente agradable cuando tienes a alguien a quien aferrarte…

El rubor me colorea las mejillas.

—… y mi persona favorita eres tú.

Ahora me arde la cara en plena oscuridad.

—Soy la única persona que conoces —respondo.

Podría ser la persona más hija de puta del mundo y seguir siendo su favorita.

—He conocido a mucha gente. Te aseguro que no has ganado el título por defecto.

No sé qué decir ante ese tipo de halagos. Por no mencionar que, cada vez que Pestilence admite algo así, mi cuerpo se vuelve loco.

Odio estar pillada por alguien.

Pero esto es más que un cuelgue, y no es posible fingir lo contrario. Me gusta la forma en que habla, la forma en que piensa. Me gustan sus cumplidos, me gusta su consideración. Me gustan su valentía y su amabilidad. Me gusta a pesar de que está provocando el fin del mundo, y eso es inmensamente preocupante.

Echa un vistazo a su bebida.

—No quiero hablar de mí mismo nunca más —dice.

Se gira para mirarme.

—¿Qué? —pregunto.

—Te toca hablarme sobre ti.

Mierda, me está poniendo contra las cuerdas.

Froto el cuello de mi botellín de cerveza con el pulgar.

—Ya sabes mucho sobre mí. —Hablo de mí todo el rato, cuando compartimos la silla de montar, a menudo simplemente para rellenar el silencio—. ¿Qué más podrías querer saber?

—Recítame otro de tus poemas favoritos. Háblame más sobre tu vida. Todo es de lo más fascinante.

Ahí mismo está la prueba de que este tío necesita salir más.

—No es tan fascinante. No soy tan fascinante.

Incluso en la oscuridad, veo que Pestilence entorna los ojos mientras me examina.

—¿De verdad crees eso?

¿Lo creo?

Sí, tenía un curro genial como bombera, pero ¿qué tenía en la vida aparte del trabajo y mi humilde colección de libros?

Dejo escapar una risa áspera.

—Sí, lo creo.

—Pues estás equivocada —afirma Pestilence con total convicción—. Eres compasiva incluso con lo peor de tu especie. Auxilias a los moribundos. Te preocupas intensamente, muy intensamente. Esas no son hazañas ordinarias. Y eso por no hablar de lo que significas para mí.

Me quedo sin aire en los pulmones.

—Has logrado lo que nadie había conseguido nunca: has despertado mi corazón. De modo, Sara, que de todas las palabras que usaría para describirte, fascinante estaría definitivamente entre ellas.

XXXVIII
corona blanco y negro

«Has despertado mi corazón».

Ahí está, expuesto, aquello de lo que he estado huyendo con tanta desesperación.

Un escalofrío me recorre mientras contemplo el cuerpo de Pestilence. Él no es el único que se ha visto afectado por la presencia del otro.

Empiezo a inclinarme hacia él, lista para hacer todo tipo de estupideces y cosas desaconsejables, porque ya estoy muy cansada de luchar contra esto.

Antes de tener la oportunidad, el jinete se acerca y me pasa una mano por el brazo, arriba y abajo.

—Tienes frío —dice—. Perdóname, Sara, a mí los elementos no me afectan como a ti. —Se pone de pie y se acerca a mí.

Agarro mi cerveza, dejo que me ayude a levantarme y lo sigo al interior, con el cuerpo extremadamente tenso por la anticipación. No se disipa, no cuando Pestilence se aleja de mi lado para encender un fuego, no cuando traslado las velas y las lámparas de aceite a la sala de estar. Lo único que parece tener algún efecto sobre mis mareantes nervios es la cerveza… y tampoco diría exactamente que está ayudando con la situación.

Aunque eso no me impide coger otras dos de la nevera: una para mí, otra para Pestilence.

Cuando vuelvo a la sala de estar, el fuego empieza a florecer.

Le paso al jinete una de las bebidas y siento una punzada de culpa por darle a probar estas cosas. Pero, entonces, mis ojos se encuentran con los suyos y mis nervios aumentan y alabo a Dios en toda su iracunda gloria por la existencia del alcohol.

Tras tomar un largo trago, me siento junto al fuego. El jinete se arrellana frente a mí, apoyando todo su peso en un antebrazo, su nueva cerveza intacta a su lado. Su mirada vaga entre el fuego y yo, las llamas bailan en sus ojos.

—¿Alguna vez has deseado que las cosas fueran diferentes? —lo interrogo—. ¿Que tú y yo no tuviéramos que ser enemigos mortales?

—¿De qué sirve desear, Sara? —pregunta.

Quiero decirle que desear es lo que marca la diferencia, pero suena demasiado cursi, como algo que la gente solía decir antes de la llegada de los cuatro jinetes, cuando el mundo tenía sentido. Desear no te llena la barriga, ni impide que tu casa quede reducida a cenizas. No hace que tu coche se mueva, ni te salva de la peste.

—No lo sé —contesto al fin—. Solo quiero dejar de sentirme así. —Odio esta culpa que me está consumiendo—. Cuando te miraba, solía ver a un monstruo —un monstruo guapísimo, pero un monstruo, al fin y al cabo—, pero ya no.

—¿Qué ves cuando me miras?

En lugar de responderle, me inclino hacia delante y le rozo suavemente los labios con los míos. Parece satisfecho ante mi gesto y acerca la mano para acunarme la mejilla.

Con dulzura, le empujo el hombro hacia atrás hasta que se tiende en el suelo. Tira de mí para que baje con él, nuestros cuerpos entrelazados.

Mi boca encuentra la suya una vez más y, de repente, el fuego ya no está solo a mi espalda. Está debajo de mí, dentro de mí, quemándome las venas.

Me detengo un segundo para acariciarle la cara con un dedo. Lo cierto es que su belleza es problemática, con esos pómulos altos, esa mandíbula afilada y esos ojos candorosos.

—Ahora mismo —digo, por fin lista para responder a su pregunta—, veo a un hombre.

Un hombre al que besar, al que tocar, en el que perderme.

—No tengo edad, Sara.

Si se supone que eso tiene algún tipo de sentido, la verdad es que no lo pillo. Tal vez sea su forma de protestar por mi respuesta. Me da igual.

Vuelvo a sus labios y me pierdo en el beso. Puede que no tenga edad, puede que sea una fuerza de la naturaleza en lugar de un ser humano, pero, en última instancia, descubro que en realidad no me importa. Pestilence es Pestilence, y eso es lo único verdaderamente relevante en este momento.

Los planos duros de su cuerpo encajan a la perfección contra el mío, y siento que sus caricias están hechas para mí. Alcanzo las correas de su armadura, hecha un lío acerca de cómo quitársela. Su mano cubre la mía y, durante una fracción de segundo, siento un vuelco en el estómago.

Me va a hacer parar.

Pero en lugar de eso, Pestilence me aparta la mano y se desabrocha él mismo el peto de metal. Se afana con el resto de la armadura, hasta que todas las piezas quedan esparcidas por el suelo a nuestro alrededor.

Ahora que me doy cuenta, el problema con la armadura es que, incluso después de toda la fanfarria de quitársela, todavía hay que lidiar con la ropa de debajo.

Por otra parte, cuanto más tarde en desvestirlo, mayor será la anticipación…

Me mira maravillado cuando agarro el borde de su camiseta y tiro de él hacia arriba para quitársela por la cabeza.

Qué hombre tan glorioso. Podría pasarme horas contemplándolo, intentando memorizar cada centímetro de su extraña y hermosa piel.

Vacilante, alcanza mi chaqueta y lo ayudo a quitármela. Entre los dos, nos deshacemos rápido de mis capas de ropa, hasta que me quedo en sujetador y vaqueros. Me bajo los tirantes por los hombros antes de echar el brazo atrás y desabrochármelo a toda velocidad.

Pestilence clava la mirada en mi torso desnudo, y una parte de mí se muere por saber lo que piensa. Alarga la mano e, indeciso, me recorre los pechos. El calor inunda su expresión. Podrá decir que no es un hombre, pero eso no le impide estar excitado.

Me inclino y lo beso en el pecho, justo sobre una de las marcas angelicales.

—¿Qué significa esta? —pregunto mientras mi aliento roza la extraña palabra.

Me lanza una mirada rara.

—Pestilence.

Su nombre.

Desplazo mi atención hacia abajo, donde otra franja de marcas doradas desaparece más allá de su cintura. Las he vislumbrado al completo en ocasiones anteriores, pero nunca he tenido la oportunidad de examinar de verdad esos caracteres de más abajo. Incluso ahora, permanecen ocultos a la vista.

Muevo la mano para llevarla a sus pantalones. Pestilence me atrapa la muñeca, su pecho sube y baja, preso de una evidente necesidad.

Creo que sabe que esto es diferente. Que esta noche es diferente. Una cosa es besar y admirar, incluso tocar, pero perseguir esto es otra totalmente distinta.

Me contempla durante lo que parece una eternidad. Entonces, tras tomar algún tipo de decisión, se pone de pie.

Creo que ahora es cuando me rechaza.

Solo que nunca sucede.

Alcanza sus botas y se las quita. Luego, se lleva las manos al pantalón. Duda solo un instante antes de desabrochárselo. Sus ojos no dejan de mirarme en ningún momento.

Pestilence se quita la última de sus prendas y se queda tan gloriosamente desnudo como el día en que nació… Bueno, en que fue creado.

Es físicamente difícil contemplar su perfección a la luz del fuego. Esta confiere a su piel un tenue brillo dorado y provoca que sus marcas reluzcan aún más.

Me mira con mucha intensidad.

—No te he contado toda la verdad, Sara.

Lo miro con curiosidad.

—¿A qué te refieres?

Durante unos instantes, lo único que escucho es el crepitar del fuego.

Con el aspecto de alguien que acaba de tomar una decisión importante, Pestilence coge aire.

—Ese día en el bosque, el día que te encontré, tenía intención de matarte.

Un buen porcentaje de mi deseo se apaga al oír su confesión. No hay nada como escuchar que tu novio postapocalíptico quiso asesinarte para que tu estado de ánimo empeore.

Vuelvo a sentarme de rodillas.

—¿Qué te hizo cambiar de opinión?

Se arrodilla frente a mí.

—La luz que se filtraba entre los árboles esa noche proyectaba sombras extrañas sobre tu tienda, y una de ellas era esta. —Toma mi mano y me la coloca en la zona baja de su pelvis, justo sobre una de las marcas curvas.

Necesito hacer un gran esfuerzo para centrarme en la brillante palabra en lugar de dejar que mi mirada siga descendiendo.

Acaricio la piel de esa zona con suavidad.

—¿Qué significa?

—Misericordia —susurra.

Algo supersticioso me recorre la columna y me pone la piel de gallina.

—Y por eso no me mataste —digo, sosteniéndole la mirada.

—Y por eso no te maté —se muestra de acuerdo, el fuego brillando en sus ojos.

Todo este tiempo, he odiado a Dios, cuando fue Él (o Ella —apostemos por la igualdad de género—) quien impidió que el jinete me matara hace tantas semanas.

Y aquí estamos ahora.

Acerca las manos a mis vaqueros.

Duda, probablemente esperando que cambie de opinión. Y es posible que, después de esa confesión, debiera cambiar de opinión.

Pero no es el caso.

Levanto las caderas y coloco el cuerpo de forma que le sea más fácil quitarme los pantalones.

Pestilence lo hace, contemplando con reverencia cada centímetro de piel a medida que queda expuesta. Pasa un dedo por el borde de las bragas que me quedan mal.

—Quería convencerme de la depravación humana… —dice en voz baja—, y en cambio, esto.

Me engancha la ropa interior con los dedos y lo siguiente que sé es que me la está quitando. Cuando acaba, la última prenda que se interponía entre nosotros ha desaparecido.

Moviéndose agonizantemente despacio, Pestilence cubre toda mi piel con su cuerpo. Casi suspiro ante la sensación de su peso y su calor contra mí. Le rodeo la espalda con las manos y acaricio sus prominentes músculos. Lo acerco más a mí y siento la presión de su polla atrapada entre nosotros.

Pestilence el Conquistador no ha saboreado la conquista en su máxima expresión carnal. No hasta este momento.

Pasa un brazo alrededor de una de mis piernas y me la levanta de forma indecente. Echa un vistazo hacia abajo, y aunque estoy segura de que simplemente pretendía ver cómo encaja nuestra anatomía, su mirada aterriza en mi centro, y ahí se queda.

Lo que ve hace que su pene se sacuda.

Meto la mano entre nosotros y se lo rodeo, arrancándole un gemido.

—Sara… no hay palabras para esto.

Y aún no hemos llegado a la mejor parte.

Lo guío hasta mi apertura. Durante varios segundos agónicos, se queda ahí, inmóvil, empapándose en este momento.

—Por favor —acabo suplicando.

Apoyo las manos en la parte baja de su espalda para instarlo a seguir.

—Por favor —repite, y se le escapa una dolorosa risa—. Debería negártelo, pero no puedo.

La respiración se le acelera cada vez más, y sus ojos azules me perforan mientras su miembro empieza a abrirse paso dentro de mí.

Suelto un suspiro cuando siento que me llena. Es una sensación tan… sublime.

Pestilence solo se ha enterrado parcialmente en mi interior cuando se detiene y apoya la frente en mi hombro.

Suelta un suspiro tembloroso y vuelve a levantar la cabeza para mirarme a la cara mientras entra en mí, con expresión extasiada. Su mirada continúa iluminándose hasta que está completamente instalado en mi interior.

—Esto es sufrimiento —dice—. Un sufrimiento exquisito.

Dios, tiene razón. Estamos en ese lugar donde el dolor y el placer se encuentran.

Levanto la mano. Le rozo la corona con los dedos, que de alguna forma se las ha apañado para permanecer en su cabeza todo este tiempo. Con cuidado, se la quito y la dejo a un lado.

Él sigue todos mis movimientos, pero no protesta.

No me puedo creer que esté dentro de mí.

Si antes ya era impresionante, ahora, tan de cerca, es casi insoportable a la vista, como intentar mirar directamente al sol.

Se aleja de mí despacio y luego se impulsa hacia delante. Se le escapa un gemido.

—No puedo ignorar esta sensación… Seguramente me perseguirá el resto de mis días.

Empieza poco a poco, saboreando cada movimiento de sus caderas como hago yo con el buen chocolate. Pero como con el buen chocolate, probar un poco da paso a la indulgencia. Acelera el ritmo y pronto ya no está penetrándome con suavidad, sino follándome en un frenesí, con las manos en mis caderas y acercándome más y más.

Me mira como si nunca hubiera experimentado algo tan maravilloso.

—Sara, estoy… estoy dentro de ti. Soy una parte de ti.

Trago con dificultad.

La idea de que Pestilence pueda abrirse paso dentro de mí y tocar algo tan profundo e íntimo, aunque solo sea en el sentido más físico, debería molestarme, pero está claro que no me siento así en absoluto.

De hecho, todo lo que rodea a esta situación me hace sentir dolorosamente bien, como si este hubiera sido siempre el lugar al que pertenezco.

Le acuno la mejilla.

—Sí, lo eres.

Reprimo un gemido mientras su gruesa circunferencia se desliza dentro y fuera de mí. Nuestros cuerpos crean sonidos resbaladizos cuando se juntan.

Pestilence apoya la cabeza contra la mía.

—He querido estar así de cerca de ti —dice—. Lo bastante cerca para sentir tu corazón latiendo contra mi piel.

Le apoyo una mano en el pecho, justo encima de su propio corazón. Lo siento latir debajo de mi palma.

Cierra los ojos para saborear la sensación. Cuando los abre, en ellos brillan un millón de emociones.

—No quiero irme nunca.

Yo tampoco quiero que te vayas.

Esbozo una sonrisa dulce.

—No tienes que irte todavía.

Me observa maravillado mientras me retuerzo debajo de él. Me agarro al jinete con fuerza, obligando a cada una de sus embestidas a llegar más profundo mientras mi cuerpo se aprieta a su alrededor.

Pestilence gime ante esa sensación, y ese sonido tan profundo aumenta mi placer.

Me siento cada vez más y más al borde…

—Dios mío —susurro. Pretendía aguantar más tiempo—. Dios, Dios, Dios.

El jinete hace una pausa y me mira con preocupación.

—No… pares —suplico.

Reanuda una poderosa embestida tras otra y…

Ay, Dios mío.

Grito cuando el orgasmo me inunda de repente. Arqueo la espalda mientras me recorre todo el cuerpo, cegándome brevemente.

Los movimientos de Pestilence se vuelven más profundos, hasta que da la embestida definitiva. Enarca las cejas y me mira preso de una gloriosa conmoción al sentirse atraído hacia su propio clímax.

Siento que su polla se hincha y, con un profundo gemido, se corre dentro de mí. La sensación hace que me tiemble todo el cuerpo.

Me mira fijamente, en trance, mientras ralentiza sus movimientos poco a poco.

—Eso ha sido… —susurra una palabra contra mi piel, y es como si Dios estuviera en la habitación con nosotros durante un breve instante.

Angélico. Cualquiera que fuera la palabra, la ha pronunciado en idioma angélico.

—¿Qué significa? —pregunto, consciente de lo reacio que se ha mostrado a la hora de compartir su lengua materna conmigo.

Pestilence me dedica una mirada profunda.

—Celestial. Ha sido celestial.

XXXIX
corona blanco y negro

Nota para mí misma: a Pestilence no le va el sexo sin compromiso.

Está claro que los polvos rápidos no son lo suyo. Aunque, para ser justos, lo cierto es el sexo no es para él en ninguna de sus formas. Al menos, hasta que he llegado yo para corromperlo. No soy capaz de decidir si eso me hace sentir particularmente orgullosa de mí misma o si me parece un poco despreciable.

Creo que, si soy totalmente sincera, siento una mezcla de ambas cosas.

Y empiezo a percatarme de que tampoco va a relajarse al respecto.

Anoche, cuando terminamos, me llevó a la cama. No recuerdo mucho, excepto la cálida presión de su cuerpo detrás de mí, abrazándome y manteniéndome cerca. Sus labios errantes me despertaron dos veces y, después de un poco más de exploración, entró en mí y me echó un polvo hasta que acabé gritando su nombre.

Eso no fue lo malo. No tengo ninguna queja sobre el sexo. Es todo lo que ha pasado desde entonces.

Como traerme el desayuno a la cama, un desayuno que tengo claro que ha sacado de casa de otra persona, porque el dueño de esta no tenía panceta y huevos. Además, no creo que Pestilence sepa cocinar.

Podría haber obligado a otra persona a cocinarme este desayuno.

Aparto ese pensamiento antes de que pueda imaginarme qué tipo de escenario podría haber conducido a ese resultado.

También me ha estado llevando aparte toda la mañana para robarme besos rápidos o confesarme todas esas cosas que ya me confesó aquella noche en que yo estaba «dormida».

No quiero que se me malinterprete, son gestos bonitos, gestos que hacen que a mi corazón le salgan alas y que el estómago se me llene de esas estúpidas mariposas, pero lo de anoche fue solo un polvo rápido y sucio, nada más.

Absolutamente nada más.

Mucho después de haber abandonado la casa de soltero reconvertida en nidito de amor, después de haberle recitado a Pestilence algo de Poe —«¿Es cuanto vemos o parecemos tan solo un sueño dentro de otro sueño?»—, creo que la peor parte de su ataque de adoración se ha disipado.

Hasta que me lleva a una iglesia.

Observo, sin comprender, el edificio, con su severo chapitel y una marquesina en la que pone: «Los elegidos de Dios nunca mueren de verdad».

—¿Qué haces? —pregunto.

—Sara, te entregaste a mí, total y completamente. Quiero demostrarte mi compromiso.

Arrugo la cara, no entiendo de inmediato lo que pretende decir. Me hacen falta varios segundos ridículamente largos para que las piezas encajen. Pero entonces…

¿Quiere… quiere… casarse conmigo? ¿Después de lo de anoche?

Vaya putísima mierda. O sea, sé que soy un polvo decente, pero no soy para tanto.

Lo miro por encima del hombro.

—¿Es una proposición por lástima?

Entorna los ojos.

—No te sigo.

Suspiro y vuelvo a echarle un vistazo a la iglesia. Dudo mucho que haya un pastor ordenado dentro para llevar a cabo la ceremonia…

¿Por qué estoy pensando en esto?

—No quiero casarme contigo —le digo.

Pasan varios segundos de silencio.

—¿Por qué no? —Pestilence suena ofendido—. ¿Te avergüenzas de mí?

—¿Cómo? —Estoy absolutamente confundida. Me giro hacia él—. ¿Sabes que la gente no…? —Se casa y ya.

Salvo que mucha gente se casa y ya, gente que se conoce menos que nosotros y por razones que son mucho menos sólidas que «te he follado, ahora eres mía».

Es solo que yo, Sara Burns, necesito un poco más de motivación antes de casarme con un puñetero jinete del apocalipsis.

—¿Por qué te quieres casar conmigo? —pregunto.

Esta no es una conversación que hubiese imaginado que mantendría.

—Te entregaste a mí, y yo a ti —responde—. Eres mía, en mente, espíritu y carne.

Puaj. Está claro que me enfrento a un dios del Antiguo Testamento. Es probable que Pestilence también espere dos vacas y cuatro cabras por parte de mi padre.

—¿Quieres ponerme un anillo en el dedo porque soy la primera mujer que se abre de piernas para ti? —pregunto, solo para asegurarme de que estoy entendiendo bien la situación.

—No hables así del tema.

—¿Te refieres a decir «abrirme de piernas»? —Sigo mirando la iglesia con asco—. ¿Por qué no?

—Es lascivo, y lo que hicimos anoche no lo fue.

—La expresión que estás buscando es hacer el amor —le digo.

—Hacer el amor —repite, y suena complacido.

—Y Pestilence —continúo—, perdón por explotarte la burbuja, pero lo de anoche no fue hacer el amor. Eso fue un polvazo de los de toda la vida.

Como sigas mintiendo, te crecerá la nariz.

Fue la experiencia sexual más íntima que he tenido, pero tampoco hace falta que lo sepa.

Cuando miro al jinete por encima del hombro, el descontento ha oscurecido su expresión.

Inclina la cabeza cuando se le ocurre algo.

—¿Lo has hecho antes? —pregunta mientras me escudriña.

—¿El qué? —respondo, aunque sé perfectamente de lo que habla.

—El amor. ¿Lo has hecho alguna vez con otro?

—Bueno… no el amor. —No exactamente.

—Follar —se corrige Pestilence, frunciendo un poco el labio al pronunciar la palabra—. ¿Lo has hecho?

¿Por qué siento que estoy jugando a atrapar una granada?

Uy, ya lo sé, porque vamos a tener la charla sobre los ex meras horas después de que le haya quitado la virginidad.

No me jodas.

Esa es la cuestión, está claro que follar me está metiendo en muchos problemas.

Y tengo que dejar de pensar en esa palabra. Joder. Uf.

—Síííí… —digo a regañadientes.

Su sombrío estado de ánimo solo empeora.

—Por supuesto que sí. Que esperara algo mejor de ti solo es una prueba de mi maldito idealismo.

—Sigue hablando así, Pestilence, y te tiraré del caballo.

Se ríe.

—No podrías obligarme a desmontar ni aunque lo intentaras, humana.

Así que hemos vuelto al humana.

—Te estás comportando como un imbécil.

—¿Es que no hay nada sagrado? —grita—. Estuve dentro de ti. Dentro de ti. Sentí que te movías a mi alrededor. Te di mi esencia. Y tú estás tratando toda la situación como si simplemente hubiéramos bailado juntos.

De verdad que no era así como me imaginaba toda esta conversación.

Noto cómo me sonrojo.

Se aclara la garganta.

—No estarás con otro —declara.

—¿Es una puta broma, joder? —prácticamente grito.

Por lo que más quieras, deja ya la palabra joder, Sara.

—No te compartiré como si lo que hemos hecho no significara nada… aunque tú parezcas pensar así.

Qué ganas tengo de estrangularlo.

—Tú no puedes tomar la decisión de con quién me acuesto.

—¡No te compartiré! —ruge—. Aunque eso signifique encadenarte a mí, ¡no pienso hacerlo!

—¡Y yo no pienso casarme contigo, chalado! —le grito de vuelta—. ¡Aunque eso signifique que me ates y me arrastres detrás de tu estúpido caballo durante el resto de mi vida!

Me agarra con más fuerza.

—No me tientes, humana.

—¡Y deja de llamarme humana! —añado acaloradamente—. ¡Tengo un nombre!

—Uno que solo me gusta usar cuando siento que te tengo mucho cariño, cosa que no está pasando ahora mismo.

—Para tu gran sorpresa, Capitán Obvio, yo tampoco te tengo demasiado cariño.

Echa humo detrás de mí.

—Está bien —dice después de varios segundos—. No me casaré contigo hoy. Pero esta discusión no ha terminado.

—¡Y una mierda que no!

Necesito pegarle a algo.

Cabalgamos en silencio después de eso.

Gracias a Dios, joder.

Uf. Ya vale con esa palabra.

XL
corona blanco y negro

Solo hemos avanzado un kilómetro más o menos después de dejar atrás la iglesia cuando oigo el disparo.

No tengo tiempo para pensar en el hecho de que el jinete debe de haber dejado de cabalgar por la noche. Me sobresalto cuando el aire se agita violentamente junto a mi sien izquierda. Al instante siguiente, el cuerpo de Pestilence se echa hacia atrás y su agarre sobre mí se afloja mientras su sangre me salpica la piel.

Alguien le ha disparado a mi jinete. Ay, Dios, alguien le ha disparado.

Me giro en la silla.

—¿Pestilence?

Su cuerpo se bambolea y tengo que atraparlo antes de que resbale de la montura.

La cabeza del jinete cae hacia delante y veo la sangre, la sangre y…

Ay, Dios, ay, Dios, ay, Dios. Donde debería estar el lado izquierdo de su cara, ahora solo hay un cráter destrozado.

Voy a vomitar…

Hay sangre suya por todas partes. Muchísima sangre.

Gente con máscaras de gas ha empezado a rodearnos. Trixie se encabrita y patea el aire. Chillo cuando siento que Pestilence se me escapa de las manos desde su lugar detrás de mí en la silla y aterriza en el suelo con un golpe sordo y húmedo. Al oír ese sonido, casi echo el desayuno que me ha preparado.

Miro hacia abajo para ver su cuerpo tendido y sin vida y soy incapaz de apartar la mirada.

«No pasa nada, se ha ido».

«Ya no puede hacerte daño».

Las palabras de la gente del pueblo me llegan débiles y distorsionadas desde detrás de sus máscaras. Se están acercando, tienen un aspecto extraño y siniestro.

Le han hecho daño.

Llegan junto a Trixie y me bajan a la fuerza del caballo. Me abalanzo sobre Pestilence, pero tiran de mí para que me aleje.

Las últimas palabras que le he dirigido al jinete han sido improperios gritados con ira.

Forcejeo para volver junto a su cuerpo destrozado, pero estas personas me retienen.

Cualquiera pensaría que ya estaría acostumbrada a verlo así, pero da igual las veces que me asegure a mí misma que estará bien, mis ojos me dicen lo contrario.

Él gime desde el suelo.

Madre mía. Pese a que la mitad de su cara ha desaparecido, sigue consciente. Se me escapa un chillido. Está consciente.

El dolor debe de ser insoportable.

Alguien le dispara otra vez, y otra, y otra, intentando matar algo imposible de matar.

Grito con cada bala, horrorizada por la forma en que su cuerpo baila bajo los disparos.

Sigo gritando cuando me obligan a alejarme de la carretera y a entrar en un edificio cercano. Solo después de que alguien me empuje para sentarme en un banco, me doy cuenta de que me han arrastrado a una iglesia.

¡El muy idiota quería casarse conmigo!

Cierro los ojos con fuerza. Puede que la mañana se hubiera desarrollado de forma diferente si hubiera accedido a la proposición de Pestilence. Él estaba deseoso de hacerlo y yo le he escupido en la cara como si lo que hicimos anoche no importara, cuando sí importa. Dios, claro que importa.

Respiro de forma temblorosa y miro a mi alrededor. Una por una, las personas que me han traído aquí desaparecen en otra habitación para quitarse las máscaras. Cuando vuelven, ya no parecen tan amenazadoras.

Los hombres y mujeres que llenan la iglesia son civiles, civiles que han decidido sacrificar sus vidas para acabar con el jinete. Civiles que me traen mantas y café. Civiles que me están ayudando, a una exbombera, lo mejor que pueden.

Eso no cambia el hecho de que le han hecho daño. De que podrían seguir haciéndoselo.

Me levanto, la manta de lana me resbala por los hombros, y siento que alguien ha metido a la fuerza mis emociones en una picadora de carne.

¿Dónde está?

—Los demás se están encargando de él —dice alguien, y ahí es cuando me percato de que he hablado en voz alta.

—¿Sabes? Hemos oído hablar de ti —añade una de las mujeres que da vueltas por aquí—. Los informes no dejaban de mencionar que tenía una prisionera.

—No parecía una prisionera —murmura alguien más.

—¡Chist! —sisea otro.

Me seco las lágrimas y miro a mi alrededor. Hay ocho mujeres y tres hombres, todos entre los veinte y los sesenta. Ahora, todos están condenados a morir. Las máscaras de gas eran un bonito accesorio, pero ni siquiera ellas pueden detener la plaga de Pestilence.

¿Cuándo se darán cuenta los medios de comunicación de que no se puede asesinar al jinete? ¿Cuándo dejarán las personas de sacrificar sus vidas para terminar con la de un ser inmortal?

Un ser inmortal que me importa.

Tengo que llegar hasta él.

Tengo que salvarlo.

Echo a andar por el pasillo central, en dirección a la salida.

Solo he avanzado varios metros cuando me intercepta uno de los hombres. Es un tipo grande y fornido con un bigote repeinado blanco y un arma de fuego enfundada en la cadera.

—Vamos a sentarte otra vez —dice, en un horrible tono condescendiente.

Me agarra del brazo y me lleva de vuelta a uno de los bancos.

—¿Estoy bajo arresto? —pregunto.

—Por supuesto que no —dice—, pero has tenido una mañana difícil. ¿Por qué no descansas un poco?

Lo miro a él y luego a los demás.

No me van a soltar. Lo veo en sus caras.

No sé por qué les importa. Entonces, me doy cuenta. He sobrevivido a la peste. Y deben de ser conscientes.

¿Y quién no querría tener a alguien así cerca? Yo podría conocer la cura; joder, puede que crean que soy la cura.

Vuelvo al banco como una niña buena —puaj—, me siento y dejo que todos me crean mansa.

Transcurren cinco minutos agonizantemente lentos.

A lo lejos, escucho un leve relincho.

Trixie.

Quiero esperar más, pero escuchar al caballo de Pestilence es lo que acaba con los últimos vestigios de mi paciencia. No puedo seguir sentada aquí cuando no tengo ni idea de lo que le pasa a mi jinete.

Vuelvo a levantarme del banco.

El tío del bigote revolucionario se tensa cuando me ve de nuevo en pie. Antes de que pueda siquiera llegar al final del banco, me detiene.

No le mires el cinturón.

—¿Necesitas algo? —pregunta mientras se cruza de brazos.

—Pues sí.

Antes de que tenga la oportunidad de responder, agarro su pistola. Mi mano acuna el frío metal justo cuando a él se le escapa un grito de sorpresa.

Lo apunto con el arma de fuego y quito el seguro.

—Apártate de mi camino.

Escucho jadeos a mi alrededor.

El hombre levanta los brazos.

—Espera un segundo. No hagas nada precipitado. Solo intentamos ayudarte.

No debo de parecer tan amenazadora como me siento, porque varias personas más empiezan a acercarse sigilosamente.

Será mejor que dejes clara tu posición antes de que esto se vaya a la mierda.

Apunto con el arma hacia arriba y disparo. El ruido, ya de por sí ensordecedor, suena aún más fuerte gracias a la acústica de la iglesia.

La gente grita, varios se cubren la cabeza. Por encima de mí, llueve el yeso.

Vuelvo a apuntar con el arma al hombre al que se la he robado.

—Me voy —digo—. Y podéis ayudarme quitándoos de en medio, joder.

El del bigote debe de ver en mis ojos demasiada locura para su propio bienestar. Se hace a un lado.

Apunto con el arma hacia el resto de personas que se interponen entre la salida y yo. Retroceden, con los brazos arriba.

La iglesia está incómodamente en silencio, el único sonido que se oye es el ruido apagado de mis pisadas sobre la gastada alfombra.

Casi he llegado a las puertas dobles cuando el tío del bigote me grita.

—¿Por qué has abandonado a tu propia gente por esa cosa?

Tiene la audacia de preguntarlo dentro de una iglesia.

Me giro para mirarlo y también recorro con la mirada al resto de hombres y mujeres, que me contemplan con los ojos abiertos como platos.

—Yo no os he abandonado —digo—. Ha sido Dios.

XLI
corona blanco y negro

Trixie espera justo fuera de la iglesia. En cuanto me ve, el caballo de Pestilence se acerca arrastrando los pies y me toca la mejilla con el hocico. Casi puedo imaginar que me está saludando con cariño.

Le acaricio la cara con la mano y frunzo el ceño cuando veo la mancha que tiene en el costado.

La sangre del jinete.

Me subo a la silla y le acaricio la crin.

—Llévame con Pestilence.

Nos emboscaron a la vuelta de la esquina de la iglesia, por lo que no tardamos mucho en volver al sitio. Aun así, para cuando llegamos, ya lo tienen medio enterrado en una tumba poco profunda junto a la carretera.

Hay personas con máscaras antigás de pie alrededor de la tumba, echando paladas de tierra sobre él.

El arma que he robado sigue caliente en mi mano. Cuando el primer hombre levanta la cabeza en mi dirección, ya le estoy apuntando con ella. Suelta un ruido de sorpresa y deja caer su pala. Los demás hombres le echan un vistazo de reojo antes de mirar confundidos a su alrededor. También se asustan cuando me ven montando el caballo de Pestilence, arma en mano.

Ahora que me prestan atención…

—Tenéis cinco segundos para esfumaros. Después, empezaré a disparar.

Nadie se mueve.

—Uno…

Empiezan a salir en desbandada.

—Dos…

Uno de los hombres hace ademán de coger su arma.

Disparo un tiro de advertencia, el arma retrocede en mi mano.

Dejan caer sus palas y abandonan la tumba. Unos cuantos echan a correr, pero otros se quedan merodeando, en absoluto dispuestos a dejar que una mujer los acobarde.

—Tres…

Los hombres enmascarados se dirigen a la calle, alejándose de mí, un par de ellos con las manos en alto. Como si eso fuera a aplacarme.

—Cuatro…

Retroceden un poco más rápido.

—Cinco.

Chasqueo la lengua, intentando imitar el mismo sonido que hace Pestilence. Debajo de mí, Trixie salta hacia delante y carga calle abajo.

Ahora sí que los últimos hombres enmascarados que quedaban corren como si les fuera la vida en ello. No hay nada como tener un caballo no-muerto corriendo hacia ti para ponerte en marcha. Disparo otro tiro, solo para darles un buen susto.

A mitad de la calle, tiro de las riendas y dejo que se alejen de nosotros mientras veo cómo sus siluetas empequeñecen más y más.

Estas personas sabían de antemano que viajaba con Pestilence.

Un escalofrío de mal agüero me recorre entera.

Si todo esto llega a los medios, el mundo pronto sabrá que no soy su cautiva.

Me obligo a reprimir un grito cuando contemplo desde arriba la improvisada tumba de Pestilence. Está casi inidentificable, con el cuerpo cubierto de sangre, suciedad y cosas pulposas y carnosas.

No quiero moverlo por miedo a hacerle daño.

La gente del pueblo volverá. Puede que solo dispongas de unos minutos.

Eso es lo que me impulsa a ponerme en marcha.

Dejo el arma a un lado, me agacho junto a la tumba y paso los brazos por debajo de las axilas de Pestilence.

—Lo siento mucho —susurro.

Y entonces empiezo a tirar.

Se le escapa un grito de agonía, un sonido distorsionado por culpa del destrozo que tiene en la boca, mientras lo saco de su tumba. Una lágrima silenciosa se me escapa por el rabillo del ojo al oír el chillido.

Si mi yo anterior pudiera verme ahora. Cuánto he caído, llorando por algo que no puede morir. Por el mismo ser que se suponía que iba a matar. Y mírame ahora, apuntando con armas a cualquiera que intente apartarlo de mí.

Muy despacio, saco a Pestilence de la tierra. Trixie se arrodilla a mi lado, anticipándose a las necesidades de su jinete. Coloco su cuerpo sobre la silla.

No va a ser muy cómodo, pero tendrá que valer.

Me instalo detrás de él y chasqueo de nuevo la lengua. El caballo se pone de pie, con nosotros dos en equilibrio sobre su espalda, y echa a correr.

Suenan varios disparos, y me aplasto contra el jinete cuando las balas pasan zumbando a mi lado. Echo un vistazo por encima del hombro. Los hombres que he ahuyentado hace poco corren de vuelta a la calle desde sus escondites y nos apuntan con sus armas.

Mierda.

Tiro de las riendas desde un solo lado, obligando a Trixie a mover la cabeza hacia un lado y desviándonos del rumbo. El cuerpo de Pestilence resbala un poco, y necesito la mayor parte de mi fuerza para mantenerlo sobre el caballo. Pero, al menos, las balas destinadas a Trixie y a mí no aciertan en el blanco.

Tiro del otro lado de las riendas, obligando al animal a cambiar la trayectoria de nuevo, zigzagueando por la carretera hasta que los disparos se extinguen. Cuando vuelvo a mirar por encima del hombro, los hombres con máscaras antigás están fuera de alcance.

A salvo. Estamos a salvo, por ahora.

No me atrevo a hacer que el caballo reduzca la velocidad hasta que el pueblo queda muy por detrás de nosotros. Cuando por fin frenamos, es solo para poder explorar nuestro entorno en busca de una casa. Considerando la suerte de mierda que he tenido hoy, es probable que acabe eligiendo una casa donde viva el peor imbécil de la zona. Si Pestilence no puede inspirar el temor de Dios en él, quién sabe lo mal que se pueden poner las cosas.

Respiro hondo. No es posible evitar la situación.

Acabo decantándome por una casa que está justo junto a la carretera, con la esperanza de que quienquiera que viva aquí se haya ido hace mucho tiempo. Tardo un tiempo agonizantemente largo en entrar, pero, mirándolo por el lado bueno, el lugar está vacío.

Guío a Trixie para que cruce la puerta detrás de mí, con cuidado de no empujar el cuerpo desplomado de Pestilence en el proceso. Una vez que el corcel está instalado al lado del sofá, tiro del jinete para bajarlo. Aterriza en mis brazos, me hace perder el equilibrio y ambos acabamos desmadejados en el sofá.

Muy delicada, Burns.

Me contoneo hasta conseguir una posición cómoda debajo de Pestilence y siento que la sangre de sus diversas heridas empieza a empaparme la ropa.

Ahora que lo sostengo en mis brazos, me doy cuenta de que no puedo soltarlo. Todavía tiene la cara destrozada, y resulta aún menos identificable por la suciedad que se le ha adherido a la piel.

Con una mano temblorosa, paso los nudillos sobre una sección de la mejilla que permanece intacta.

Serás tonta. Has ido a enamorarte de esta cosa.

Se mueve en mis brazos y por poco grito. Casi había olvidado que sigue aquí. Que aún es consciente de lo que está pasando. Detecto un regusto a bilis ante ese pensamiento.

Y pensar que he herido a Pestilence aún más que esos hombres.

—Chist —digo mientras maniobro con cuidado para salir de debajo de él.

Lo acomodo en el sofá, donde su larga figura encaja a duras penas.

Tomo una de sus manos entre las mías y le doy un beso en los nudillos, cubiertos de suciedad.

—Intenta dormir —le digo—. Estaré justo aquí.

Pestilence murmura algo, ni siquiera sé cómo es capaz de emitir algún sonido.

Lo hago callar de nuevo, y él guarda silencio para caer en algo que, si no es sueño, debe de ser parecido.

Cumplo mi promesa y me quedo a su lado, solo me alejo para encender un fuego y encontrar trapos y agua, que utilizo para limpiarnos lo mejor que puedo. Cuando termino, le cojo la mano y la sostengo cerca de mí.

Con el transcurso de las horas, soy testigo de la lenta pero milagrosa evolución del jinete desde algo que debería estar muerto a un atractivo hombre dormido.

Parece sacado de un cuento de hadas.

Con un crujido metálico, el peto agujereado de Pestilence se recoloca de nuevo en su lugar, la armadura dorada recupera lentamente su forma original y sin defectos. Igual de maravillada, observo cómo se reconstruye su rostro, desde los nervios a los huesos y a los músculos, y luego, los tendones y la piel. Al cabo de un rato, incluso presencio cómo las largas pestañas del jinete brotan a lo largo de su párpado recién formado.

Esto es magia. Esto es fe. Es el más mínimo atisbo del leviatán que es Dios.

Pestilence no despierta ni siquiera después de que su cuerpo se haya curado casi del todo. Bajo sus párpados cerrados, sus ojos se mueven de un lado a otro.

¿Con qué sueñan los jinetes?

Me duele pensar en él soñando. Es mucho más humano de lo que nunca imaginé que sería.

Y yo tengo algo que ver en eso. Para ser sincera, tengo bastante que ver. Come comida porque yo le he hecho descubrir que le gusta, bebe cerveza porque yo se la ofrecí.

Me hace el amor porque me abrí a él.

«Hace el amor». Me muerdo el labio inferior cuando reparo en mi elección de palabras.

La mano que sostengo me da un apretón, dispersando así mis pensamientos.

Cuando levanto la mirada, Pestilence abre los ojos.

Me siento más erguida y me acerco nuestras manos entrelazadas a los labios.

Una sonrisa comienza a aflorar en su rostro, pero luego desaparece y frunce el ceño.

—¿Estás bien?

Esas son sus primeras palabras. Justo cuando pensaba que este hombre no podía afectarme más.

Aprieto los labios para que no se me escape la verdad. Porque no, no estoy bien. No lo he estado desde que Pestilence fue derribado de su caballo. Incluso antes de eso, no estoy segura de que estuviera demasiado bien.

Tengo un pequeño problemilla con el que lidiar y es que quiero me gusta este jinete.

Empieza a incorporarse, con aspecto de sentirse cada vez más alarmado cuando ve la sangre que me cubre.

—¿Dónde estás he…?

—No es mi sangre, es la tuya. Te… te dispararon —susurro esta última parte porque la emoción me constriñe las cuerdas vocales.

Mis estúpidos conductos lagrimales ya se han puesto a funcionar; mientras parpadeo, se me escapan un par. Ahora que Pestilence está despierto, me está costando ser fuerte.

Se incorpora para sentarse, con el ceño fruncido mientras observa mis ojos color avellana.

—¿Estás llorando… por mí? —pregunta, la incredulidad patente en su voz.

Quiero decir algo sarcástico. En vez de eso, me limpio las mejillas.

—Puede ser.

Pestilence me mira como si no pudiera entender lo que ve.

—Sabes que no me pueden matar —dice en voz baja.

—Pero pueden hacerte daño.

Y se lo han hecho, mucho.

—¿Eso te molesta? —Suaviza el tono al preguntarlo.

Me señalo las mejillas mojadas y los ojos rojos.

—Sí.

Su mirada se vuelve dulce.

—Sara. —Pronuncia mi nombre con amor, y esa es mi perdición.

Me inclino hacia delante y mis labios acaban sobre los suyos. Me rodea con los brazos para tirar de mí hacia él mientras su boca responde a la mía, devorándome con tanta avidez como yo a él.

Es fácil olvidar lo fuerte que es cuando está herido, pero ahora que se ha regenerado, siento su fuerza al abrazarme.

Aun así, sigue ensangrentado y lo odio. Y odio odiar eso, pero no lo suficiente, y nada de esto tiene sentido, pero, para ser sincera, en estos momentos no hay absolutamente nada en mi vida que lo tenga, así que…

—Lo siento —digo—. Siento lo que te ha hecho esa gente, y lo que te hice yo, y todo lo demás que te han hecho desde que llegaste.

Pestilence vino aquí a cumplir con una tarea espantosa y se blindó contra semejante atrocidad convenciéndose de que los humanos eran monstruos. Y, con cada ataque, le hemos demostrado que tenía razón.

Eso es lo que provoca el odio: saca lo peor de ti.

Acaba de empezar a vislumbrar nuestra bondad y, sin embargo, no le ha hecho falta nada más para que sus obras le pesen.

Porque eso es lo que hace la compasión: saca a relucir lo mejor de ti.

—Siento todas las estupideces que te dije —continúo—. Lo que hicimos juntos significó algo para mí. Tú significas algo para mí.

Pestilence me acerca aún más a él.

—¿Eso significa que vas a casarte conmigo?

Me río a través de las lágrimas.

—No, no acepto proposiciones por lástima. Pero estoy abierta a la idea del sexo de reconciliación.

Pestilence me vuelve a besar y desliza una mano por mi mejilla y mi pelo en actitud reverencial.

—No ha sido una proposición por lástima, querida Sara —murmura.

Se incorpora, con mi cuerpo apretado contra él, y se pone de pie, acunándome en sus brazos. Sus labios encuentran los míos una vez más y retomamos el beso. Apenas soy consciente de que nos estamos moviendo por la casa hasta que Pestilence me tumba en la cama del dormitorio principal.

Me estremezco al ver al jinete encima de mí mientras se quita su armadura recompuesta, su mirada abrasadora fija en mí en todo momento. Por último, se quita la corona y la deja en la mesita junto a la cama.

Despojado de sus adornos dorados, ya no es mi noble Pestilence de otro mundo, sino mi amante de carne y hueso.

Vuelve a mí y coloca su cuerpo sobre el mío.

—Sara, Sara, Sara —murmura mientras me besa los párpados, las mejillas, los labios, la barbilla—. Lo confieso, tus disculpas me han conmovido, pero son innecesarias. Tú no hace falta que me pidas perdón, ya lo tienes, eso y más, si aceptas lo que te ofrezco.

Creo que se refiere al matrimonio… y por primera vez, la idea me intriga de mala manera.

Podría casarme con él.

Me besa la garganta y desciende hasta el hueco en la base de la misma.

—Tienes mi misericordia, mi mente, mi adoración, mi cuerpo, mi… vida.

Habría jurado que, por un momento, ha estado a punto de decir otra palabra de cuatro letras, pero puede que solo sea cosa de mi imaginación.

Y por primera vez, me siento decepcionada de que no lo haya dicho. Pero eso no tiene sentido.

La vida es una promesa bastante grande viniendo de un hombre inmortal.

Solo soy una zorra avariciosa.

Pestilence se quita rápidamente la camisa. Casi suspiro al ver los gruesos músculos de sus brazos y su torso definido. Paso las manos primero por sus pectorales y luego por sus abdominales, ignorando por una vez las marcas que tiene en la piel. Bajo las yemas de mis dedos, sus músculos se ponen tensos, como si su piel fuera hipersensible a mis caricias.

El jinete me lanza una sonrisa puramente masculina, disfrutando de mi exploración. Desciende de nuevo sobre mí y me levanta la camisa para exponer la piel de mi vientre.

Me estremezco al sentir el aire frío a lo largo de esa franja de piel desnuda, pero luego las cálidas manos de Pestilence se mueven sobre ella y sus labios la reclaman beso a beso.

—Una vez más, tengo que agradecerte que me hayas protegido, que me hayas salvado —dice contra mi piel.

Salvar, esa es una gran palabra viniendo de él, el hombre al que la muerte no puede tocar y que se cree demasiado poderoso para necesitar ser rescatado, o al menos eso es lo que solía creer. No sé cuándo ha cambiado su mentalidad, solo que lo ha hecho.

—Dime, querida Sara —continúa—, ¿cómo podría compensarte?

Niego con la cabeza, mirándolo desde abajo.

—No es algo por lo que tengas que compensarme. No lo he hecho para que estuvieras en deuda conmigo. Lo he hecho porque me preocupo por ti.

Me sostiene la mirada, la suya, dulce y brillante y ardiente y llena de mucho… amor.

¿O también me lo estoy imaginando? Lo único que sé es que es demasiado tierno para tratarse de lujuria, y demasiado apasionado para ser bondad o compasión.

No, mis ojos no me engañan. Ahora, y solo ahora, veo sus sentimientos por lo que realmente son.

Amor.

He atado a este hombre a mí. He cultivado en él un apetito de lo más humano, y este es el resultado. Amor.

La idea debería asustarme, pero una extraña emoción se precipita sobre mí.

Esta vez es Pestilence quien toma la delantera. Sus manos, fuertes y seguras, vagan sobre mí, me quitan la ropa empapada en sangre prenda por prenda.

Siento aumentar mi pasión, y junto con ella, esta deliciosa incertidumbre… como si el jinete supiera cosas prohibidas que yo no y esta noche me las fuera a enseñar.

Creo que Pestilence pretende ir lento —sé que yo sí—, pero al final nuestros movimientos son apresurados. Nuestras últimas prendas de ropa desaparecen, y luego solo quedan leguas y leguas de gloriosa piel.

Los músculos de sus brazos bronceados sobresalen a medida que desciende más y más por mi torso, dejando un rastro de besos sobre mi cuerpo. Hace una pausa cuando llega a mi centro y lo contempla con atención durante un largo segundo. Luego, me besa ahí también.

Sin querer, mis caderas se levantan de la cama.

Vaya.

Pestilence me abre las piernas, consiguiendo una vista sin obstáculos de mí. Se embebe de la imagen antes de volver a subir por mi cuerpo y colocar las caderas entre mis muslos.

Lo siento grueso contra mí, con la polla apretada contra mi entrada. Sin previo aviso, se introduce en mí. Casi gimo cuando me llena, cubriéndolo con mi humedad.

—He echado esto de menos —dice mientras se retira. Vuelve a embestirme con fuerza, sus movimientos profundos y exigentes.

Le paso las manos por la espalda, provocando que se le ponga la piel de gallina.

—Yo también.

Ahora que está tan cerca de mí, tan vivo, por fin, por fin soy capaz de desterrar los últimos pensamientos sobre esta mañana al fondo de mi mente.

Pestilence me ahueca las mejillas.

—Esto no es follar.

¿Tiene que elegir este preciso momento para demostrar su teoría?

Me mira fijamente mientras trabaja mi centro y me doy cuenta de que espera una respuesta.

En este momento no recuerdo ni mi maldito nombre.

—Mmm —digo. Es una respuesta lo bastante evasiva.

Mueve las caderas adelante y atrás, adelante y atrás.

—Esto es hacer el amor —afirma. No, exige.

De verdad que le ha pillado gusto a esa expresión.

—Dime lo que piensas —prácticamente me ordena—. Necesito escucharlo.

¿Cómo puede siquiera pensar en este momento?

Pero una mirada a sus ojos me hace recuperar la compostura en un santiamén. Esto es importante para él.

—Esto no es follar —confirmo, y lo digo en serio. Hay demasiado subtexto emocional entre nosotros. Cada caricia apresurada está llena de anhelo, de am…

—Es hacer el amor —se muestra de acuerdo Pestilence, como si ambos coincidiéramos al respecto.

Niego con la cabeza.

¿Estoy en fase de negación? ¿No? ¿Sí?

—Hacer el amor es más lento, más reverente… —Eso es lo único que se me ocurre.

El jinete frunce el ceño y ralentiza —maldita sea—, ralentiza el ritmo. Pero sus embestidas se vuelven más profundas, su pene hinchado y palpitante dentro de mí, y deja caer los muros de sus ojos para que todo lo que siente esté justo ahí, devolviéndome la mirada. Me contempla como si fuera amada.

Me roza el pómulo con el pulgar.

—¿Así? —pregunta mientras entra y sale de mí increíblemente despacio.

—Sí —digo, desconcertada como nunca en mi vida porque toda la fuerza de esa mirada de adoración es asombrosa—, justo así.

Dicha mirada desciende hasta mis labios, incluso mientras se mueve en lo más hondo de mí.

—Y si te beso, ¿seguiré haciéndote el amor?

Casi me olvido de respirar.

—Lo que cuenta es tu intención.

Su boca sigue a su mirada hasta que siento el dulce roce de sus labios contra los míos. La caricia que deposita en mi boca parece tierna, amorosa. Y cuando engatusa a mis labios para que se abran y nuestras lenguas se tocan, también parece un gesto procedente de la reverencia que siente por mi sabor.

Retrocede.

—¿Ha quedado clara mi intención?

—Mucho.

Pestilence se mueve lento y profundo durante un rato, pero, luego, tal vez en respuesta a mi propia necesidad febril de más, empieza a acelerar, y sus embestidas se vuelven rápidas y bruscas.

—Quiero seguir haciéndote el amor, pero no me puedo resistir a esta necesidad…

—Pues no lo hagas.

Mis palabras son permiso suficiente. Toma mi boca otra vez, esta vez en un beso salvaje. Dobla el ritmo, como si no pudiera evitar moverse más profundo, más rápido, hasta que el cabecero choca contra la pared.

Enredo mis piernas alrededor de las suyas, con la necesidad de que roce tantas zonas de mi piel como sea posible.

Cada golpe me hace arder a más temperatura y con más intensidad. Es como si hubiera desatado una tormenta. Supongo que eso es lo que se consigue cuando metes una fuerza de la naturaleza en el cuerpo de un hombre.

Su mirada se cruza con la mía. El momento se alarga más y más. Algo pasa entre nosotros, algo a lo que no pondré nombre, pero algo que procede de mí tanto como de él.

Algo que me preocupa profundamente.

Aguanto hasta que ya no puedo más, pero esa mirada. No puedo resistirme a ella.

Con un grito, me corro, y la sensación me azota mientras grito su nombre. Ruge cuando me aprieto a su alrededor, mi propio clímax provocando el suyo. Pestilence agarra mis manos con las suyas y me las sujeta contra la cama mientras me embiste con sus potentes movimientos finales.

Y luego, el momento se acaba.

Pestilence me abraza contra él, e incluso después de que haya salido de mí, todavía parece deseoso de mantenerme cerca.

Me roza la frente con los labios.

—Me gusta hacerte el amor, Sara Burns.

El estómago me da un vuelco.

—Creo que podría ser mi nueva cosa favorita en el mundo, junto con esto. —Me aprieta contra su cuerpo brevemente.

Paso la mano por su pecho y bajo por sus abdominales con una pequeña sonrisa.

—¿Prefieres esto a mis maravillosas habilidades conversacionales? —bromeo.

—Pregúntamelo otra vez mañana cuando estemos en la silla de montar —dice con una sonrisa—. Estoy seguro de que mi respuesta cambiará.

¡Esa sonrisa! Verla hace que se me entrecorte la respiración.

—Solo lo dices para apelar a mi parte buena.

—Sara, solo tienes partes buenas. Lo digo porque cada momento contigo es mi nuevo favorito.

Sería lógico que empezara a acostumbrarme a sus halagos, pero, como siempre, las palabras de Pestilence consiguen abrumarme.

Nos quedamos en silencio durante un rato, y me siento tremendamente feliz simplemente recostada contra él, disfrutando de sus perezosas caricias en mi espalda.

Pero cuanto más tiempo me quedo aquí, más preocupantes se vuelven mis pensamientos. Los acontecimientos de esta mañana resurgen de nuevo, aún más espantosos ahora que Pestilence está en mis brazos y siento el peso de mis emociones presionándome desde todas direcciones.

Estos ataques seguirán ocurriendo. Lo sé con la misma certeza que estoy segura de que Pestilence siente al respecto. No tengo claro por qué ahora me parece una revelación aleccionadora. Al fin y al cabo, yo fui una de esas personas que intentó borrarlo del mapa. Por supuesto que seguirá sucediendo.

La humanidad está lo bastante desesperada, es lo bastante estúpida, lo bastante valiente y abnegada…

Lo bastante vengativa.

Porque, a fin de cuentas, incluso aunque los humanos no puedan pararle los pies, al menos pueden hacer que se arrepienta de haber pisado la tierra verde de Dios.

«Los humanos». Esa expresión me deja helada. En ese último pensamiento, he dicho «no puedan» en vez de «no podamos». Me he excluido del grupo.

Es otro de esos momentos en los que el eje de mi mundo se inclina.

Todo este tiempo he estado tan concentrada en cómo he cambiado yo al jinete que no he prestado atención a cómo me ha cambiado él.

—No soy tu prisionera —susurro.

Pestilence deja de acariciarme. No responde.

—No lo soy —insisto—. Ya no. —Estoy dibujando una línea en la arena.

La comisura de su boca se inclina hacia arriba.

—En ese caso, acepta mi proposición.

Está de buen humor —el sexo suele propiciar estas cosas—, pero esto es muy serio para mí.

—Hablo en serio, Pestilence. Hoy le he robado el arma a un hombre y lo he amenazado con ella. Habría matado por ti de ser necesario. —Me duele admitirlo—. Así que no, no soy tu prisionera —reitero—, ya no.

Durante un largo instante, no dice nada.

—Está bien —acepta Pestilence al final—. Ya no eres mi prisionera.

La verdad es que no creo que ninguno de los dos sepa lo que soy. Puede que ya no sea su prisionera, pero dudo que pudiera alejarme libremente de él. A estas alturas, estoy aceptando que no quiero irme, que me preocupo por este ser maravilloso y terrible.

—¿Qué me has hecho? —susurro, examinando su rostro.

Me propuse destruir a este hombre, no protegerlo.

—Lo mismo que tú me has hecho a mí, imagino —responde mientras me aparta un mechón de pelo—. Quieres que tu gente viva, pero no estás dispuesta a que yo sufra ningún daño. Yo quiero que tu gente muera, pero no puedo hacerte daño. Ambos estamos atrapados entre nuestras mentes y nuestros corazones.

—No es lo mismo —digo con voz ronca—. Solo me estás perdonando porque Dios te envió una señal.

Pestilence me da un beso en la sien. Se le dan sorprendentemente bien los arrumacos.

—Puede que Dios intercediera en tu nombre una vez —dice—, pero no le ha hecho falta volver a hacerlo desde entonces. Eres mía, y nada, nada, cambiará eso.

XLII
corona blanco y negro

Nos marchamos al amanecer y no transcurre mucho tiempo hasta que Pestilence comienza a incitarme para que recite otro poema.

¿Cuáles son las posibilidades de que haya encontrado a un hombre que disfrute de la poesía?

Como le gustó El cuervo, desentierro Lenore.

—«¡Ven! ¡Que entonen el rito funerario, que canten el canto fúnebre! Un himno para la regia mujer que yace inerte y que murió tan joven…».

Ni siquiera llego hasta al final de la segunda estrofa de Lenore de Poe antes de darme cuenta de que Pestilence no está prestando atención. Y eso que ha insistido muchísimo para escuchar un poema.

—Y así —continúo—, la despampanante Lenore murió y la gente no parecía estar supertriste, porque era una mierda de pava y la odiaban y ahora tú quieres matarnos a todos porque somos unos gilipollas de proporciones épicas.

Hago una pausa, a la espera de que Pestilence diga algo, lo que sea, pero no lo hace.

Suspiro.

El jinete me acaricia el vientre distraídamente con el pulgar, perdido en sus pensamientos.

—¿Has pensado en tener niños? —dice, saliendo de su ensoñación.

La pregunta me pilla por sorpresa.

—¿Cómo dices?

—Niños —repite.

—Pero ¿con qué me sales ahora?

—Hemos tenido relaciones sexuales sin protección, dos veces. Puede que sea nuevo por estos lares, pero incluso yo sé que el propósito de la reproducción es reproducirse.

Me invade una oleada de vértigo. Me llevo una mano a la cabeza.

No se me ocurrió en ningún momento que deberíamos usar protección.

Y ahora…

Uf, mierda.

—¿Eso puede pasar? —pregunto—. Entre nosotros, me refiero.

No es humano, me tranquilizo, y mi desasosiego retrocede un poco. Biológicamente, no estamos programados de la misma manera.

¿Verdad?

—No veo por qué no —dice—. Puedo comer, beber y hacer el amor como un mortal. Quizá también pueda engendrar un hijo como uno.

Bueno, ahí va mi agradable y tranquila mañana.

—Pero ¿no lo sabes? —pregunto, levantando la voz.

Se produce un breve silencio.

—Sara, presiento que te asusta la posibilidad.

¡Ding ding ding! Acertaste.

—Para una mujer que toma mi carne en la suya con tanta ansia… —continúa.

Jesús. Me arden las mejillas.

—… te muestras terriblemente reacia a lidiar con todo lo demás que comporta el acto.

Es cierto, ¿no? Pero en mi defensa, estamos hablando de un niño.

Él lo protegería, tal como hace contigo.

Eso no viene al caso, cerebro. Ahora no te me portes como un idiota.

Maravilloso, estoy debatiendo conmigo misma. Estoy bastante segura de que eso me conseguiría un certificado de locura.

—¿Has estado pensando en el tema? —le pregunto a Pestilence, en lugar de responder a su comentario.

—Sí.

Espero, pero no dice más.

—¿Y? —lo insto al final.

—Y la posibilidad me parece… emocionante.

¿Le emociona? A mis partes femeninas las hace demasiado felices.

—Como te puedes imaginar —dice—, mi entusiasmo me molesta. Estoy matando a los de tu especie. ¿Qué pasará si engendro uno?

Tengo muchas ganas de aclararme la garganta porque, bueno, también se está tirando a una, ¿y acaso esa no es razón suficiente?

—Podría ser inmortal —digo, aunque más que nada es una pregunta.

—Podría serlo —se muestra de acuerdo, y mi estómago toca fondo al oírlo.

Podría dar a luz a una deidad. A un retoño divino.

No. No, no, no. Nooooooooo.

Esta conversación está pasando rápidamente de ser incómoda a mi-vagina-se-amotina-no-importa-que-seas-sexo-con-patas-bueno-vale-a-lo-mejor-un-poco-sí-importa-pero-a-mi-vagina-le-parece-bien.

Eso es lo que pasa cuando eres terriblemente guapo. Que mi libido se vuelve estúpida. Corrección, más estúpida, porque, seamos sinceros, en un día normal mi libido sigue teniendo pocas luces.

—Pero también podría ser mortal. Humano —dice—. Y lo habré creado yo, a quien se me ha encomendado la destrucción de tu especie.

«Ese chico de ahí ha visto mucho de la naturaleza humana, la mayor parte de ella, fea. Solo ahora empieza a ver su belleza, y es en gran parte a través de ti… Demuéstrale que la humanidad es digna de redención».

Las últimas palabras de Ruth resuenan en mis oídos.

Pestilence está a caballo entre dos naturalezas en guerra: la divina, que exige que todos muramos, y la mortal, que no quiere matarnos, puede que hasta quiera salvarnos… Y cada día que pasa conmigo, su naturaleza mortal se fortalece. Yo estoy reforzándola. Ese pensamiento me inunda de no poco asombro.

—Entonces, ¿qué vas a hacer al respecto? —pregunto.

Sus labios me rozan la oreja.

—Lo que vendrá a continuación está por verse. Una cosa es cierta: no puedo permanecer alejado de ti.

Siento un nudo en el estómago al oír eso.

Ni yo de ti.

Estoy debatiendo si debería expresar mi opinión cuando los brazos de Pestilence se aprietan a mi alrededor. Le echo una ojeada, pero él está mirando hacia delante.

Sigo la dirección de su mirada y abro los ojos como platos. A lo lejos, entre los edificios tapiados que salpican ambos lados de la carretera, hay un mar de gente vestida toda de blanco.

A medida que nos acercamos, contemplo con asombro las hordas que forman. Están en fila en la calle, inclinados en actitud de súplica.

Se inclinan ante Pestilence.

Lo han esperado, entregando voluntariamente sus vidas para llevar a cabo esta demostración.

Miro al jinete justo a tiempo para ver cómo curva el labio superior con asco.

—Rezando a falsos ídolos —dice—. Se merecen la plaga que se los llevará.

¿Y hace un segundo estaba pensando que estoy influyendo en su sed de sangre? Mis disculpas, estaba equivocada.

—¿La misma que me merezco yo? —pregunto.

—Tú has sido tocada por la mano de Dios —responde con suavidad.

Cuatro personas vestidas de blanco se detienen en mitad de la carretera, obstaculizando nuestro avance. Uno de ellos es un hombre mayor con ojos de loco y pelo ceniciento. Junto a él hay tres preciosas mujeres jóvenes.

Cuando nos acercamos lo suficiente, el hombre da un paso adelante, lo que provoca que Trixie se detenga. Siento la furia de Pestilence a mi espalda, pero el jinete no intenta que su montura vuelva a avanzar.

—Yo, el profeta Ezequiel, acudo a ti en nuestra hora de oscuridad —dice el hombre—. Te entrego, Conquistador, a estas tres mujeres para tenerlas y mantenerlas.

¿Para tenerlas y mantenerlas?

Qué asco.

Además, Ezequiel parece de lo más magnánimo al presentar su oferta, como si hubiera que darle una galletita por el esfuerzo que ha llevado a cabo para conseguir estas mujeres.

El fanático religioso se adelanta y ellas le pisan los talones.

Algo oscuro y posesivo nace en mí al detectar la forma en que las mujeres miran al jinete. Parecen un poco ansiosas por ser sus siervas.

—¿Qué es esto? —pregunta Pestilence, recorriendo con la mirada el mar de hombres y mujeres vestidos con túnicas.

—Hace tiempo que esperábamos tu llegada —dice Ezequiel con sus ojos de loco.

Detrás de mí, el jinete gruñe.

—¿Y ellas? —Pestilence señala a las mujeres con la barbilla.

—Son tuyas —dice Ezequiel.

—¿Qué se supone que debo hacer con ellas? —pregunta, con el ceño fruncido por la confusión.

De los seis que estamos aquí, está claro que es el único que no capta el delicado subtexto de la situación.

Quiere que te las lleves a Cuidad del Vicio. Es obvio.

Pero mantengo el pico cerrado porque la verdad es que tengo ganas de ver cómo el ligeramente incómodo Ezequiel se lo explica él mismo.

—Lo que más os plazca —suelta el profeta, ¡ja!, con soltura.

Sus ojos aterrizan en mí justo cuando Pestilence me agarra con más fuerza. Veo como Ezequiel se contiene para no fruncir el ceño.

Oish, ¿esperaba que el jinete me intercambiara? Una pena que Pestilence disfrute de su antiguo modelo.

—Si fueras yo, ¿qué harías con ellas? —pregunta el jinete.

—No me corresponde a mí hacer presunciones —contesta el profeta con humildad. Por lo menos, cree que está siendo humilde y modesto al mirar al suelo y agachar la cabeza.

Las mujeres están empezando a inquietarse. Creo que todos se imaginaban que esta conversación discurriría de forma un poco diferente.

—¿Y a cambio? —presiona Pestilence—. ¿Qué quieres a cambio de estas mujeres?

Me pongo tensa.

No se lo estará planteando en serio, ¿no?

Ezequiel levanta la mirada. En sus ojos brilla la avaricia.

—Esperaba que perdonases —señala con la mano al mar de personas— a tus más fieles seguidores.

El jinete escruta a la multitud.

—Mmm.

El profeta parece emocionado al ver a Pestilence deliberando.

La atención del jinete por fin recae de nuevo en Ezequiel.

—Presupones mucho, al retenerme como lo has hecho —dice con calma.

El profeta se sonroja.

—En cuanto al trueque —continúa el jinete, endureciendo el tono—, deseas entregarme a tres humanas a cambio de cientos, ¿me crees un tonto?

Por primera vez desde que nos hemos topado con él, Ezequiel parece un poco inseguro de sí mismo.

—N-no…

—Tus mujeres no serían más que un estorbo para mí —dice Pestilence, interrumpiéndolo—. En cuanto al resto de tu gente, ya deberíais saber que yo no puedo salvar. Solo puedo matar.

Se me pone la piel de gallina al escuchar sus palabras.

—Si crees en un Dios, lo cual pareces hacer —continúa el jinete—, te sugiero que le reces. Ahora, Él es el único que puede salvaros a todos.

XLIII
corona blanco y negro

—He comprendido las intenciones de Ezequiel —afirma Pestilence una vez que hemos dejado muy atrás al profeta y a su gente—. Hay muchas cosas en este mundo que me desconciertan, pero esa no ha sido una de ellas.

De modo que ha entendido que las mujeres eran ofrendas sexuales.

Y justo cuando le ha cogido el gusto al cuerpo de una mujer…

Ezequiel debió de escuchar los rumores de que Pestilence mantenía cautiva a una mujer, una que no ha sucumbido a la fiebre. Debió de pensar que, si le ofrecía algunas mujeres más, podría llegar a un acuerdo para que los suyos fueran los elegidos para vivir.

Apuesto a que también se creyó bastante inteligente.

Dejamos rápidamente atrás una sucesión de pueblos, solo nos detenemos en una ocasión en un puesto de avanzadilla para que yo pueda ir al baño y para que Pestilence pueda agenciarse una tienda de campaña y otras provisiones.

Supongo que esta noche volveremos a acampar.

Y como es natural, cuando el día toca a su fin, los cielos deciden desatar otro aguacero torrencial. Porque acampar no era ya lo bastante engorroso.

Al caer la noche, la lluvia azota el exterior de nuestra tienda, y ni siquiera el material impermeable es suficiente para mantenerla fuera por completo. Se filtra a través del suelo fangoso y por las costuras. La endeble estructura tiembla y tiembla al verse azotada.

El jinete y yo estamos entrelazados en la oscuridad.

—Bueno, qué divertido —digo.

A Pestilence se le escapa una carcajada.

—No es nuestra peor noche juntos.

No, técnicamente no lo es. Qué idea tan deprimente.

No puedo verlo en la oscuridad, pero su calidez está por todas partes.

—Pobre Trixie —digo.

Todavía está ahí fuera. Poco después de que desmontáramos, Pestilence le ha dado al caballo una palmada en el flanco y la criatura se ha alejado trotando hacia el bosque.

—Mi corcel es inmortal. Te aseguro que estará bien. —El aliento del jinete me roza la mejilla—. Todavía no has acabado de recitar ese poema de Edgar Allan Poe.

¿El de esta mañana? ¿De verdad que se acuerda de eso?

—No estabas prestando atención.

—Por supuesto que sí, aunque no estoy seguro de que tu macabro poeta sea de los que incluían gilipollas en sus poesías.

Sonrío en la oscuridad, recordando el momento en que me he salido del guion para llamar su atención.

—Poe era un descarado.

—¿De veras? —Puedo escuchar la sonrisa en la voz de Pestilence—. ¿Qué otros secretos bien guardados del universo conoces?

—Mmm. —Finjo reflexionar al respecto—. El miércoles es el día más infravalorado de la semana. Los baños calientes pueden hacer remitir casi cualquier dolencia. «Flema» es la palabra más horrible que existe, y no «húmeda», por mucho que insista mi madre. El mundo es digno de ser salvado, y me gustaría llamarte por un nombre que no sea «Pestilence» porque, digas lo que digas, los nombres sí importan.

Mi intención no era que la conversación se volviera profunda de repente, o ponerme a sermonearlo, pero ha pasado.

El jinete se pone rígido a mi alrededor.

—No pretendo cambiarte, ¿por qué tú intentas cambiarme a mí?

Porque estás destruyendo mi mundo.

—No puedo cambiarte, Pestilence, solo tú puedes hacerlo.

—Escúchame bien, Sara: no cambiaré.

Ahora me toca a mí ponerme rígida en sus brazos.

Me gira para que quedemos cara a cara.

—Solo estoy fingiendo ser un hombre, nada más —dice—. Mi cuerpo no necesita comida, ni agua, ni sueño, ni todos los misterios de la carne. Me deleito con ellos porque me deleito contigo.

—Vaya, ¿es esa la única razón? —pregunto, solo un poquito sarcástica.

O sea, a ver si me da un puto descanso. Se entrega a todas esas cosas porque le gusta el sabor de la comida y el alcohol fuerte y la sensación de su cuerpo cerca del mío. Puede que Pestilence no sea un hombre, pero desea serlo con desesperación.

—Ya basta —dice, en un tono afilado como un cuchillo—. ¿Quieres saber por qué llevo esta corona?

Por su tono, sé de antemano que quiere hacerme daño, asustarme, recordarme el monstruo que es. ¿Debería contarle que ese también es un rasgo humano? ¿Que a los mortales nos gusta alejarnos unos de otros para protegernos de nuestro propio dolor?

—Soy el primer jinete —continúa—, al que le asignaron la tarea de derrocar vuestra antigua forma de vida. Tú y tus necios hermanos creíais que podríais superar a Dios. Construisteis e innovasteis, y en el proceso le robasteis a la Tierra su pureza y olvidasteis que teníais otro amo. Le disteis la espalda a Dios, sí, incluso tú, querida Sara, y estoy aquí para haceros recordar.

»Soy vuestra mortalidad. Soy la fea realidad de que vuestros cuerpos no son permanentes, que son débiles, que se corrompen. Soy el recordatorio de que todos los hombres deben enfrentarse a un gran y temible ajuste de cuentas. —La lluvia truena al mismo ritmo que su voz—. Esto es lo que siempre he sido y lo que siempre seré: imperecedero, inmutable.

Se queda en silencio.

—Menuda sarta de gilipolleces.

Siento, más que veo, su sorpresa.

—¿Crees que miento?

—Actúas como si no pudieras cambiar, pero vivir es cambiar, y ahora mismo, estás vivo. Aunque no puedas morir, caminas entre nosotros. Amas como nosotros y sientes el mismo dolor que nosotros. —No responde nada a eso, así que sigo—. Quizá el mundo se haya olvidado de Dios y se suponga que tú debes impartir Su justicia, pero no actúes como si no fuera una elección. Cada vez que pasas por una ciudad, eliges infectarla. Eliges matar y no puedes ocultarte detrás de ningún dios que te proteja de esa verdad.

Transcurren varios segundos y el violento golpeteo de la lluvia contra nuestra tienda es el único sonido que se oye.

—Si soy semejante monstruo —dice Pestilence al fin—, entonces, ¿en qué te convierte eso a ti, que has caído voluntariamente en mis brazos?

—En una tonta y una idiota —digo—, pero eso no es nada nuevo.

—No voy a parar.

Juraría que suena molesto, pero no sabría decir qué parte de nuestra conversación le ha calado.

—Y yo no me callaré hasta que lo hagas.

—No puedes esperar ganar —advierte.

—Si crees que esto va de ganar —digo—, entonces no has estado prestando atención.

—Mmm —reflexiona, acariciándome el brazo con la mirada fija en mí—. Me has dado mucho en lo que pensar.

Espera, ¿de verdad le ha llegado algo de lo que dicho? Y justo cuando empezaba a asumir que tendría más éxito intentando influir en una pared.

—Es suficiente por esta noche. Quiero sentir esos estúpidos y perversos labios sobre los míos y tu cuerpo debajo de mí, porque tal es el precio de mi compañía —dice mientras su aliento me acaricia.

—Es terriblemente optimista por tu parte pensar que vas a echar un polvo después de ese discursito tuyo…

—¿Polvo?

—Luego te lo explico.

—Mejor. Estoy cansado de hacer la guerra con tu boca. —Se inclina—. Enséñame el otro lado de la vida.

Y eso hago.

XLIV
corona blanco y negro

Debería tener cuidado con los días como hoy, cuando el sol arde con intensidad y el cielo es de un tono cegador de azul, el tipo de día que te hace daño en los ojos y te estruja el corazón. Es el tipo de día que, incluso en pleno invierno, te recuerda lo que se siente en verano.

Los días como hoy son unos putos mentirosos, y como todas las cosas dolorosamente hermosas, debería saber que no debo confiar en él.

Ya hemos dejado muy atrás el campamento de anoche cuando Pestilence y yo entramos en nuestra primera ciudad del día, ambos empapándonos de la luz solar matutina mientras charlamos.

—… escuché un ruido debajo de mi fregadero —le cuento, justo en mitad de mi historia—, y cuando fui a comprobarlo, había no una, sino tres ratas. —Hago una pausa dramática.

—No entiendo cómo eso condujo a que… sonara la alarma contra incendios —dice, dudando un poco antes de repetir el término. Acabo de explicarle qué es una alarma contra incendios y cómo la de mi apartamento escapó ilesa a la Llegada.

—¡Corrieron hacia mí! —exclamo.

—¿Y?

—¿Y? —Las ratas no corren hacia las personas. Sobre todo, no en una época en la que la gente se come a dichas ratas—. Agarré una lata de laca para el pelo y una cerilla y me fabriqué un lanzallamas.

Nadie saca a esta zorra de su casa.

Al oír eso, el jinete echa la cabeza hacia atrás y se ríe. Dejo de hablar solo para poder girarme en la silla y observarlo.

Solo Pestilence podría eclipsar al sol.

—No me digas que intentaste lastimar a las criaturas —añade cuando su risa se apaga.

—¿Sabes? Viniendo de ti, eso no tiene precio.

Empieza a reírse de nuevo y yo ya tengo un nuevo objetivo en la vida: conseguir que Pestilence ría más.

—¿Funcionó? —pregunta.

—Por supuesto que no.

Eso solo lo hace reír más fuerte.

—Bueno, en ese momento no me pareció demasiado divertido —digo, pero soy incapaz de poner cara seria. Es imposible cuando él se carcajea así.

Se las arregla para sofocar su risa lo suficiente para hablar.

—¿Apagar incendios no es tu trabajo? ¿No…?

¡Bum!

Me veo catapultada violentamente hacia delante cuando el mundo explota a mi alrededor. Siento calor, un calor horrible, abrasador, en la espalda mientras salgo volando por los aires. Chisporrotea contra mi piel, aunque el cuerpo de Pestilence me protege de la peor parte.

Me estrello contra el suelo y el costado me estalla de dolor con el impacto. A mi alrededor llueven pedazos en llamas de asfalto y tierra, chamuscándome en una docena de lugares diferentes.

Me quedo tendida en el suelo durante varios segundos, respirando con dificultad mientras un humo espeso se eleva por el aire.

¿Qué cojones acaba de pasar?

Al otro lado de la carretera, Pestilence yace atrapado debajo de Trixie, y un charco de sangre se extiende por el suelo desde la parte posterior de su cabeza. El cuerpo de su caballo ha desaparecido parcialmente y lo que queda está ensangrentado y chamuscado.

Se me escapa un gemido ante esa imagen.

Levanto un poco el torso y empiezo a arrastrarme hacia ellos, aunque mis extremidades gritan en protesta.

Parte de la carretera ha volado en pedazos y es eso, más que la figura inconsciente de Pestilence o el cuerpo destrozado de Trixie, lo que me hace darme cuenta de que acabamos de sobrevivir a una explosión.

Alguien ha puesto una bomba.

Madre mía.

Salen del bosque mientras me arrastro hacia el jinete, figuras silenciosas y siniestras. Hay al menos una docena, tal vez más, y a diferencia de la última emboscada, estas personas no se molestan en usar máscaras.

Saben que van a morir.

Sin embargo, visten de forma similar. Mucho cuero negro y estampado de camuflaje.

Una banda, me informa mi mente.

Su odio es visceral; les contorsiona la cara y espesa el aire.

No serán como los demás.

No voy a sobrevivir a esto.

—Pestilence —intento llamarlo, pero tengo la voz demasiado ronca por el dolor y el humo.

A pesar de que no puede oírme, gira lentamente la cara hacia la mía desde donde está inmovilizado.

Sus ojos están llenos de miedo.

Por mí, me doy cuenta, mientras los hombres se nos acercan.

El grupo no se molesta en ir a por mí primero. En vez de eso, se agrupan a su alrededor. Levantan a Trixie de encima del jinete con destreza, y por un momento, casi parece que lo estén salvando de ser aplastado hasta morir, pero sé que no es el caso. La gente no es tan altruista cuando se trata de los jinetes.

Uno de ellos apoya una escopeta recortada en la cadera y apunta con ella a Pestilence.

De nuevo, la mirada de mi jinete se dirige a mí antes de pasar a la gente que lo rodea.

—Perdonad a mi…

¡Bum!

La escopeta se dispara y el cartucho le destroza la cara a Pestilence.

Un grito de sorpresa escapa por mi garganta.

Alguien se separa del grupo. Una mujer, me percato.

Se me acerca y ladea la cabeza, inspeccionándome como haría un pájaro con un gusano. Vea lo que vea, la hace fruncir el ceño.

Con una patada rápida, me golpea con la bota en la sien y el mundo se desvanece.

XLV
corona blanco y negro

Suelto un gemido al despertar. Me siento como si mi cabeza tuviera su propio latido.

Intento llevarme la mano a la sien, pero tengo las muñecas atadas a la espalda. También tengo las piernas atadas por los tobillos, inmovilizándome. Parpadeo para desterrar mi confusión.

Alguien me ha apoyado contra un edificio cuya pintura está desgastada. Hay algunas personas a mi lado, pero la mayoría están reunidas alrededor de un poste telefónico cercano.

Las miro con los ojos entornados, tratando de averiguar qué está pasando. Tardo varios segundos, pero por fin distingo el cuerpo ensangrentado que todos están observando.

Pestilence.

Un hombre fornido lo está atando a la base del poste de teléfono, enrollando la cuerda un número vertiginoso de veces alrededor del cuerpo destrozado del jinete. A los pies de Pestilence, hay montones de leña.

Su rostro casi ha desaparecido y la mayor parte de su espalda debe de habérsele quemado en la explosión. Si fuera mortal, habría muerto ya cinco veces, y atarlo sería innecesario. El hecho de que estas personas lo estén atando significa que saben que no puede morir.

Alguien, además de mí, ha comprendido por fin la terrible verdad.

Y ahora esta gente va a usarla en su contra.

Se me escapa un grito desesperado.

Una vez que el hombre termina de asegurar a Pestilence al poste telefónico, sacan los clavos y los martillos.

Ni siquiera mientras acercan los objetos puedo comprender lo que van a hacer; mi mente no me lo permite.

Solo lo entiendo cuando clavan el primer clavo en la piel de Pestilence.

Pretenden crucificarlo.

El cuerpo del jinete sufre un espasmo por el dolor. Un segundo clavo sigue al primero de inmediato, y luego un tercero y un cuarto. Su cuerpo se estremece una y otra vez.

Empiezo a gritar, y una vez que empiezo, descubro que no puedo parar.

En mi trabajo, estoy acostumbrada a ver compasión, sacrificio. He visto a hombres hospitalizados porque entraron corriendo en una casa en llamas para rescatar a un perro. He visto a vecinos vaciar sus despensas y abrir sus casas a las víctimas porque querían ayudar a las personas necesitadas. He visto muchísima bondad. Mi trabajo siempre me ha demostrado que, incluso en las peores circunstancias, los seres humanos pueden dar lo mejor de sí mismos. Como pueblo, somos buenos. Lo somos.

Así que, para mí, es aún más impactante ver esta cara de la naturaleza humana. Su lado frío y cruel. Tan impactante que la única palabra que se me viene a la cabeza es inhumano.

Varias personas ayudan a crucificar a Pestilence mientras los demás se quedan al margen, satisfechos con ver a sus camaradas torturar a mi jinete.

Grito hasta quedarme ronca, rogándoles que se detengan.

—Esta zorra está llorando por el cabrón —dice alguien cercano a mí, señalándome con la cabeza.

Uno de los hombres se me acerca con una escopeta apoyada en el hombro. Se agacha frente a mí, contempla mi rostro con atención durante un segundo y luego me pega con el dorso de la mano.

Escucho el rugido incoherente de Pestilence mientras mi cabeza sale despedida hacia un lado.

—Por el amor de Dios, es verdad que esta puta cosa no la palma.

Vuelvo a mover cabeza para mirar a la cara al hombre que tengo delante, con la mejilla palpitante por el golpe. Es solo un dolor más que añadir a los demás.

—Dejad de hacerle daño —susurro.

Tengo la cara mojada, y esa es la primera señal que me indica que llevo todo este rato llorando.

El hombre frente a mí entrecierra los ojos, estudiando mis lágrimas.

—Creo que tenemos una parejita. El jinete y su puta humana.

Lo miro desconsolada. Es un acto aterrador, mirar a los ojos a alguien que se nutre de la violencia y el odio. Pese a toda la matanza de la que es culpable, Pestilence nunca la disfrutó.

—Dime, chica, ¿cuántas veces te lo has tenido que tirar antes de que decidiera quedarse contigo?

Alguien más se mete en la conversación.

—A lo mejor deberíamos probarla, para ver qué tiene de especial su coño.

—No pienso quedarme aquí mientras todos os la folláis —grita una mujer—. Sigue el plan, Mac.

Mac, el hombre que tengo delante, echa una mirada molesta por encima del hombro a la mujer que acaba de hablar.

Luego desliza su escopeta por el hombro y se saca un horrible cuchillo del cinturón. Agarra las cuerdas de mis tobillos y empieza a serrarlas.

—Intenta darme una patada, chica —dice en voz baja—, y me aseguraré de que todos los aquí presentes disfruten de ese coño.

Darle una patada es tentador, pero tengo las piernas demasiado débiles para hacerle cualquier daño real.

Cuando termina de cortar mis ataduras, agarra su arma y se pone de pie.

—Muévete —ordena mientras me asesta una patada en las pantorrillas.

Apunta con el cañón de su escopeta a una vaga sección de la carretera, a unos quince metros de distancia.

Obligo a mis piernas lesionadas a sostenerme y me pongo de pie para avanzar cojeando por la calle, con Mac a mi espalda.

Solo he dado unos diez pasos o así cuando me empuja al suelo. A lo lejos, escucho risas, y más allá, un gemido agonizante.

Pestilence. Parece que tiene suficiente campo de visión y que la vista aún le funciona lo bastante bien para poder ver lo que está pasando.

—Levántate —ordena Mac, divertido.

Contengo un gemido de dolor mientras me pongo de pie. Luego reanudo la marcha. Unos pasos después, vuelve a darme una patada para que me caiga.

De nuevo, la gente se ríe y Pestilence gime. Y, otra vez, Mac ordena que me levante solo para tirarme poco después. La escena se repite unas cuantas veces más, hasta que las risas se extinguen y los gemidos del jinete se convierten en un lamento sostenido. A partir de entonces, simplemente cojeo por el camino, con el corazón tan pesado como un yunque en mi pecho.

Creo que esto es lo que se siente cuando tu espíritu se rompe. Cuando ya no queda nada en lo que creer. El invencible Pestilence ha sido derrotado, estos humanos han perdido su humanidad y yo voy a morir en un precioso día de invierno.

—Quédate ahí —me ordena Mac cuando llego a mi destino—. Así.

Me giro para mirarlo a la cara mientras él se aleja de mí, sosteniendo su escopeta de forma bastante relajada. Casi ha llegado a donde están sus camaradas, algunos de los cuales nos están mirando, cuando me apunta directamente al torso con su arma. Sus colegas se han colocado de tal manera que, aun atado, el jinete pueda verme claramente.

Pestilence suelta un débil grito y mis ojos se encuentran con lo que queda de los suyos.

—No olvides tu piedad —le pido mientras Mac prepara su arma, cargando un cartucho en su sitio—. Ni lo que significas para mí. Lo habría dado todo por ti…

—¡Eh! —grita Mac—. ¿Por qué no te callas la puta boca, zorra? Ah —añade—, y saluda a Satanás de mi parte.

¡Bum!

No escucho el rugido de Pestilence por encima del sonido de la explosión del arma.

Mi cuerpo se sacude cuando una lluvia de perdigones me atraviesa el torso. El dolor es repentino y está en todas partes, cegándome y robándome el aliento. Florece en una docena de lugares diferentes.

Caigo de rodillas.

No puedo respirar.

Escucho el bramido del jinete mientras me llevo la mano al pecho y veo mi sangre deslizándose entre mis dedos.

«Ni todos los caballos ni todos los hombres del Rey pudieron a Humpty recomponer». Esa frase sin sentido se repite en mi mente. Y sé que no tiene sentido y que me estoy desangrando y que estos últimos segundos son más preciosos que lo que sea que cualquiera de nosotros quiera con toda su alma, pero no logro que mi cerebro deje de repetir esa ridícula canción infantil.

Mac no se molesta en dispararme de nuevo. En vez de eso, se ríe con sus colegas de su ingeniosa última frase mientras se apoya la escopeta en el hombro. Alguien empieza a verter un líquido ligero sobre la madera seca apilada a los pies del jinete.

Van a quemar a Pestilence. Igual que hice yo.

Lo último que huelo es humo.

No sé cuánto tiempo permanezco al borde mismo de la vida.

Los perdigones no deben de haber impactado en las partes importantes, piensa una parte de mí. Otra parte piensa que a lo mejor ya he muerto. Es decir, ¿cómo sabemos realmente cómo es la muerte?

—Sara… Sara… Sara…

Hay alguien que no deja de llamarme por mi nombre. Intento abrir los ojos, pero lo que veo no tiene sentido.

El grupo se ha ido. Lo único que queda de su paso por aquí es un montón de cenizas humeantes. Eso, y el muñón de hombre que se aleja a rastras y a ciegas de los restos del fuego.

Pestilence…

—Sara —grazna.

Tiene el cuerpo ennegrecido y la cara… Ni siquiera se la puede llamar así. No distingo ningún rasgo reconocible, aunque es obvio que hay una boca en alguna parte, puesto que me ha estado llamando por mi nombre con los restos destrozados de su garganta.

Emito un pequeño sonido. No me queda suficiente vida para estar triste o sorprendida u horrorizada.

Todo a mi alrededor se desvanece.

Cuando vuelve a enfocarse, Pestilence ha logrado arrastrar lo que queda de sí mismo hasta mi lado. Curva su carbonizado cuerpo sobre el mío, de forma casi protectora.

—Sara, Sara, Sara… —Esta vez, su voz es más fuerte. Sigue ronco, pero ahora suena como si tuviera un caso grave de laringitis en lugar de una laringe a la brasa—. Di algo.

Hablar debería serme más fácil a mí que a él y, sin embargo, lo único que logro emitir es un gemido bajo.

Siento el peso de un brazo alrededor de mi torso. Siento que tira de mí para acercarme. Y luego, el cuerpo de Pestilence comienza a temblar.

No sabía que los jinetes pudieran llorar. No hasta que escucho sus sollozos. Es un sonido horrible, incluso más que sus gritos.

—Perdóname, Sara.

«¿Qué hay que perdonar?». Eso es lo que quiero decir, pero parece que no soy capaz de formar las palabras. La boca no me funciona correctamente; estoy bastante segura de que solo mi mente se aferra a la vida. Ni siquiera el dolor es tan terrible ya. Simplemente está ahí, como un latido.

Y me siento aliviada de no poder expresar mis pensamientos, porque en realidad sí hay muchas cosas que necesitan perdón. Su crueldad, la mía, toda esa muerte y violencia.

«Los placeres violentos culminan en finales violentos…».

Antes eran canciones infantiles; ahora es Shakespeare quien corretea por mi mente.

Pero a la postre, Pestilence no ha sido tan violento, ¿verdad? Era triste y extraño, y vino a la Tierra con un propósito que lo he pillado cuestionando en una o dos ocasiones.

Dios, por favor, no me dejes morir.

De lo contrario, Pestilence se quedará completamente solo, y esa posibilidad me hiere más profundamente que mis heridas de bala.

Nos quedamos así juntos, nuestras extremidades entrelazadas. Una especie de oscuridad pacífica lame los bordes de mi visión. Me rebelo en su contra.

Pero, al final, pierdo la lucha contra la oscuridad y me deslizo con suavidad en sus brazos.

XLVI
corona blanco y negro

Me despierto por culpa del dolor. Se me escapa un grito, débil y lamentable.

Si me duele, no puedo estar muerta. ¿Verdad? Se supone que una no siente dolor cuando está muerta…

A menos que esté quemándome en las ardientes profundidades del infierno. Eso siempre es una posibilidad.

Abro los ojos y echo un vistazo a las manchas de mi piel.

Tardo un momento en enfocar la vista, y cuando lo consigo, veo el rostro de Pestilence, que sigue muy dañado. Los ojos se le han vuelto a formar, pero la nariz todavía no, es solo un agujero ennegrecido, y le falta gran parte de los labios. Pero hay zonas donde las tiras ennegrecidas de piel se están desprendiendo. Debajo de ellas, se ve carne de un saludable tono rosado, que sé que dentro de un día se convertirá en un bronceado dorado.

Mi jinete.

No aparta la mirada de mí.

—Quédate conmigo, Sara. Quédate conmigo, mi amada.

Mi cuerpo experimenta una nueva sacudida, el dolor me quita el aliento. Solo entonces me doy cuenta de que está caminando. No puedo mirar hacia abajo para ver los restos quemados de sus piernas y sus pies, pero aún debe de ser una imagen espeluznante. Está caminando y, lo que es más asombroso, lo está haciendo mientras me lleva en brazos.

Sigo sin ver señales de las personas que nos han hecho daño, aunque deben de estar por aquí en alguna parte. O puede que sean como mi perro de la infancia, que se arrastró debajo de nuestra terraza para morir, y hayan vuelto a su propio rincón tranquilo del universo para quitarse de encima el hedor del asesinato y dejar que la plaga se los lleve.

Un gemido de dolor aparta a un lado mis pensamientos. Me las arreglo para girar la cabeza lo suficiente para ver a la montura de Pestilence. Trixie Skillz está tendido de lado, con el cuerpo casi quemado.

¿No han perdonado al caballo?

Malnacidos.

Trixie está mirando a su amo y pateando débilmente el suelo. No creía que me quedaran energías para llorar, especialmente no por un caballo no-muerto, pero resulta que sí. Cierro los ojos con fuerza y me dejo caer contra el pecho de Pestilence antes de que mi cuerpo grite en protesta cuando un silencioso sollozo me sacude.

El jinete aprieta los brazos a mi alrededor. Cuando llega al lado de Trixie, se queda ahí un instante. Luego echa a andar de nuevo, dejando atrás a su corcel.

El mundo se desenfoca mientras me duermo y me despierto, me duermo y me despierto.

No estoy durmiendo. Esa comprensión atraviesa mi mente atontada. Estoy perdiendo el conocimiento.

En algún momento, el olor a humo es reemplazado por el de un fuerte antiséptico. Ese olor me despierta, pero estoy demasiado débil para levantar la cabeza o abrir los ojos.

—… sánala…

—… podría, todavía hay que preocuparse por la infección…

—… cúrala… o muere…

—No.

—¿No? —Eso lo dice Pestilence.

Gimo un poco. En respuesta, el jinete presiona los labios contra mi frente.

—Quédate conmigo, Sara —susurra contra mi piel.

Apoyo una mano débilmente en su pecho, toco con los dedos la cálida piel de la base de su garganta.

Quiero decirle que estoy bien. Que no se preocupe por mí, pero hay un muro de dolor que necesito atravesar primero, y no parece que pueda hacerlo.

—¿Te preocupas por ella? —pregunta la voz de la extraña.

—La amo.

Flexiono los dedos contra su piel.

Necesito abrir los ojos. Necesito ver su expresión al pronunciar esas palabras. Necesito escucharlas de nuevo mientras me sostiene la mirada.

A pesar de todos mis esfuerzos, mis ojos permanecen firmemente cerrados.

—¿La amas?

—Eso es lo que acabo de decir, humana.

A pesar de lo tenue que es mi estado de conciencia, distingo que Pestilence está perdiendo los estribos.

—Entonces, espero que duela verla morir.

Se hace un silencio horrible y profundo.

—Que así sea —dice el jinete, solemne.

Incluso a través de la neblina de mi dolor, siento escalofríos al oír su tono.

La extraña —creo que es una mujer—, empieza a gritar. El sonido resuena por el pasillo, cada vez más fuerte. Fuerte o… ¿eso son más voces?

«Para». Intento decirlo, pero lo único que me sale es un gemido.

Y luego, las voces están en mi cabeza, otorgando sonido a mi dolor. Crece y crece en mis oídos y debajo de mi piel, quemándome de dentro hacia fuera.

Vuelvo a caer en las garras de la oscuridad, y en esta ocasión, no es tan fácil abrirme camino de nuevo.

Parpadeo y asimilo la tenue luz. Está en todas partes, encima de mí, debajo de mí, a ambos lados.

Me toco el estómago, pero ya no me duele. Ya no estoy herida; no hay sangre, ni piel rota, nada.

—Así que esta es la mortal de la que se ha enamorado mi hermano.

Entrecierro los ojos para ver lo que tengo delante, el brillo apagado de esta luz. En su interior comienza a formarse una sombra de contorno borroso.

—¿Pestilence? —lo llamo.

—No exactamente.

Con cada segundo que pasa, la sombra aumenta, y su forma se define hasta que distingo la silueta oscura de un hombre desfigurado.

Espera, no es que esté desfigurado, pienso mientras observo los bultos en su espalda. Son alas.

Thanatos.

El cuarto jinete.

Me mira desde arriba, y eso es lo que me indica que estoy tumbada en el suelo, si es que a esta cosa insustancial debajo de mi cuerpo se la puede llamar «suelo».

Después de un momento, el jinete me tiende una mano.

—¿Estoy muerta? —pregunto, ignorando su mano.

—Momentáneamente.

Estoy… muerta.

Eso debería perturbarme, al igual que el aterrador jinete alado que tengo delante, pero por alguna extraña razón, la situación no me afecta demasiado. Tal vez sea este lugar.

La mano de Thanatos continúa extendida y, de mala gana, la tomo.

—Tengo que volver —digo mientras me ayuda a ponerme de pie—. Pestilence me necesita.

—¿De veras? —Death ladea la cabeza y su cabello negro se mueve, las olas enmarcan su rostro como un sudario fúnebre.

Me percato de que es bastante guapo. Igual que su hermano. Solo que la belleza de Pestilence es abrumadora; Death tiene un rostro trágico y cortante.

Todavía no me ha soltado la mano.

—La última vez que lo vi, no necesitaba a nadie. —Thanatos continúa estudiándome—. Parece que ha… sucumbido.

Ni idea de lo que eso significa.

—¿Y qué hay de ti? —pregunta Death—. ¿Lo necesitas?

Como aire para respirar.

—Sí.

Las alas de Death se abren de par en par y aletean un poco, casi agitadas.

—Tu cuerpo no te quiere de vuelta, Sara Burns.

¿Cómo sabe mi nombre?

Death me agarra con más fuerza y empieza a batir las alas muy en serio.

¿Pretende cargar conmigo?

—Te esperan otras cosas —dice.

—Quiero volver.

No puedo abandonar a Pestilence. No pienso hacerlo.

Los ojos de ónix de Thanatos buscan algo en los míos.

—Podría detener esto ahora y, sin embargo, me siento muy… intrigado. —Cierra las alas—. Está bien. Que así sea…

Me suelta la mano y me alejo de él.

Contemplo al poderoso Death mientras no dejo de caer, incluso cuando su forma se encoge y la tenue luz se oscurece.

Caigo más y más abajo…

XLVII
corona blanco y negro

Mi pecho se infla y tomo una respiración brusca y temblorosa.

¡Dios, cómo duele! Es como si alguien estuviera sosteniendo una antorcha encendida contra mi pecho.

Me obligo a abrir los ojos y a observar la espartana habitación del hospital en la que me encuentro.

No estoy muerta.

Ese pensamiento parece absurdo después de la herida de bala que recibí.

Me llevo la mano a la bata del hospital. La aparto lo suficiente para echar un vistazo a mi pecho vendado. No hay mucho que ver además de las vendas de lino, pero el dolor merece la pena.

Está claro que estoy en la tierra de los vivos. Es imposible que estar muerta duela tanto, y dudo que el Más Allá huela tan mal. El aire está inundado de ese olor químico que tienen todos los hospitales, como si este fuera el último grito de guerra de la humanidad contra la enfermedad. Y a juzgar por el olor a muerte que también tiñe el aire, se trata de un débil grito.

Solo entonces me doy cuenta de que no tengo ni idea de cómo he llegado a esta habitación, y no hay nadie más alrededor para rellenar por mí los huecos en blanco.

Presto atención durante un minuto, me dejo los oídos para escuchar algo más allá de mi habitación, pero todo permanece en silencio. Este lugar es un largo y terrible silencio.

Empiezo a retirar las sábanas, pero se me escapa un siseo.

Jesús, esta herida duele más que ser arrastrada por el caballo de Pestilence. El dolor está por todas partes. Ahora que lo he despertado, parece rodearme. Tomo varias bocanadas de aire y cierro los ojos contra su violento mordisco. Cuando por fin amaina, empiezo a moverme de nuevo, esta vez, lenta y rígidamente.

Aprieto los dientes para combatir el dolor cuando llego a la puerta. Tengo que apoyarme en ella durante varios segundos para intentar recuperar el equilibrio. Me balanceo sobre los pies.

No voy a llegar mucho más lejos.

Aun así, agarro el picaporte. Giro la fría manilla y abro la puerta.

El olor es lo primero que me llega. Como si Death se hubiera bajado los pantalones y hubiera plantado un pino.

Se me cierra la garganta, reacia a respirar los vapores. El corazón me empieza a latir con fuerza cuando salgo al pasillo.

Es entonces cuando los veo. Docenas de cuerpos hinchados y podridos desplomados contra las paredes o tendidos en el suelo.

Me atraganto al verlos. Si hubiera tenido algo en el estómago, lo habría echado todo.

¿Por qué estas personas no evacuaron cuando tuvieron la oportunidad?

No querían o no podían, Burns.

De modo que murieron.

Tacatá, tacatá, tacatá. Unos cascos repiquetean contra el linóleo. Un momento después, Pestilence dobla la esquina, remolcando a Trixie detrás de él.

Me quedo helada al verlo.

A diferencia de mí, que debo de parecer un zurullo recién cagado —porque me siento como tal—, Pestilence ha recuperado su aspecto angelical: inmaculado, impecable, intocable.

Lo único que es diferente en él es la severidad asentada en sus facciones. Hasta ahora, no me había dado cuenta de que faltaba esa dureza en su expresión, ni siquiera cuando me odiaba. Pero en cuanto me ve, su expresión se suaviza. Se suaviza por completo.

Suelta las riendas de su caballo y avanza a toda velocidad y con grandes zancadas hacia mí. Me ahueca las mejillas y me besa, reacio a separar sus labios de los míos.

—Estás despierta, despierta y viva. —Se aleja, sus ojos relucen al examinar los míos.

Trago saliva. En teoría, debería estar muerta.

Estaba muerta… ¿no?

Por un momento, mi mente evoca el breve destello de unas alas, pero luego la imagen se desvanece.

—Tenía la intención de estar aquí cuando despertaras. —Pestilence desliza las manos sobre mí, como si necesitara asegurarse de que de verdad estoy viva—. No me he separado de tu lado, no hasta hace una hora, cuando he ido a recuperar a Tricksy.

Mueve una de sus palmas y la coloca sobre mi corazón. La deja reposar ahí y cierra los ojos.

—Creía que habías muerto —se le quiebra la voz—, que habías escapado de mi alcance.

Le toco la mejilla.

—Me salvaste.

Pestilence se inclina hacia mi caricia y abre los ojos.

—Siempre te salvaré —dice con fervor—. Y todo lo que has tenido que sufrir… nunca volverá a suceder.

Un escalofrío me recorre cuando las sombras inundan sus ojos. La mirada se le aclara un momento después, y creo que podría habérmelo imaginado todo.

Pestilence frunce el ceño.

—No deberías salir de la cama, Sara.

La verdad es que no.

—Estoy bien —digo con suavidad.

El ceño fruncido del jinete se hace aún más profundo al escuchar la mentira.

Echo un vistazo más allá de su hombro, donde los cuerpos hinchados yacen por doquier.

—¿Qué ha pasado? —pregunto en voz baja y áspera.

En lugar de responder, Pestilence comienza a guiarme hacia Trixie. Intento oponerme a él, intento aguantar hasta que me dé respuestas, pero es demasiado fuerte y obstinado, así que, en silencio, dejo que me guíe de vuelta a su caballo.

—Hola —saludo débilmente a Trixie.

La última vez que lo vi, estaba casi muerto. Ahora, la bestia deja caer el hocico y me da un golpecito con él.

Enganchado detrás de Trixie hay un carro, en cuyo fondo hay un colchón de felpa, una almohada y una manta.

Para mí.

Un recuerdo borroso emerge.

«La amo». Eso es lo que dijo Pestilence.

Lo agarro del antebrazo.

—Te oí. —Me giro para mirarlo a pesar de que se me acelera el ritmo cardíaco. Ahora ya no es solo el dolor lo que me abruma, son todas estas exquisitas emociones, demasiado grandes para caberme debajo de la piel.

El jinete me mira con curiosidad.

—¿Qué oíste, querida Sara?

—Que me amas. —Se me quiebra la voz.

No cuestiono el sentimiento como hice en el pasado, cuando confundió amor y lujuria. No después de todo por lo que acabamos de pasar.

Hace una pausa. Al principio, detecto cierta vacilación en su mirada, como si no estuviera seguro de cómo voy a reaccionar ante la noticia. Pero la expresión que estoy poniendo hace que sus ojos brillen.

—Sí, Sara, te amo —dice con resolución. Con ferocidad. Como si su amor hubiera llegado para quedarse.

Justo cuando estoy a punto de sonreír, otro recuerdo vuelve a mí.

«Entonces, espero que duela verla morir». Esas palabras me provocan un nudo en el estómago.

¿Lo dijo una doctora? Eso parece por los fragmentos de conversación que recuerdo. Y estamos en un hospital. Tendría sentido que Pestilence hablara con un médico… un médico que quería que el jinete comprendiera una cosa o dos sobre la pérdida.

Fue entonces cuando empezaron los gritos. Creía que a lo mejor estaban en mi cabeza, pero vuelvo a echar un vistazo alrededor. A esta gente le sale sangre por los oídos y los ojos, por la nariz y por la boca. Las víctimas de la peste no tenían este aspecto.

—¿Qué ha pasado? —repito, observando los cuerpos.

Aquí hay algo que no va bien.

—No querían curarte. —El tono de Pestilence es frío, muy frío.

Recorro el pasillo con la mirada antes de volver a concentrarme en él.

—¿Ninguno de ellos?

—Los suficientes.

Mis ojos se detienen en lo que solía ser una enfermera, que sangra por los ojos, los oídos y la nariz. Estas muertes no han sido provocadas por la peste. Han sido asesinados por venganza.

Estoy empezando a temblar, y creo que es de horror.

—Si todos murieron, ¿quién me ha tratado? —pregunto.

—Encontré a un puñado y los mantuve con vida el tiempo suficiente para que te atendieran.

«El tiempo suficiente».

—Ven —dice, interrumpiendo el resto de mis preguntas para ayudarme a subir al carro.

Me ayuda a tumbarme, y tengo que cerrar los ojos con fuerza porque está siendo de lo más gentil, de lo más cuidadoso. Aunque hace poco haya exterminado en masa a quienes se encontraban en el hospital, me trata como si fuera delicada.

—No hagas eso, Sara —me pide en voz baja.

No va a perdonar a la humanidad, solo a mí.

—¿Hacer el qué? —Me obligo a abrir los ojos.

—No actúes como si yo fuera el monstruo. Iban a dejarte morir. —Su mirada arde, como si todavía estuviera atrapado en las llamas.

—No todos ellos —susurro.

—Los suficientes.

Aparto la mirada del jinete.

—¡Fui creado para esto! —exclama acaloradamente—. Tuvieron una muerte rápida. ¿Eso no cuenta para nada?

Pues sí. Y habrían muerto a pesar de todo. Es solo que he visto todos esos cadáveres y es un espectáculo que nunca podré dejar de ver.

Una cosa es ver morir a una familia en su casa, hablar con ellos, cuidarlos y ser testigo de sus muertes. Ver un edificio lleno de cadáveres en descomposición, sus rostros inundados por el terror, es otra completamente distinta. No puedo verlos como las personas que fueron una vez, y eso los hace aún más grotescos.

No respondo. Para ser sincera, estoy demasiado cansada para discutir con Pestilence ahora mismo.

—Que así sea —dice.

«Que así sea». Es lo mismo que dijo justo antes de imponer su voluntad sobre una sala llena de médicos, enfermeras y enfermos.

Me estremezco de nuevo, ignorando el gruñido frustrado que escapa de su garganta. Regresa a su caballo y se sube a la silla. Incluso el chasquido de su lengua suena irritado.

El carro da tumbos al pasar por encima de los cuerpos. Hago una mueca cuando me doy golpes en las heridas, el dolor tan intenso que me cierra la garganta, pero es pensar en todos esos cuerpos lo que hace que se me revuelva el estómago.

Ha concedido a esta gente una muerte rápida; no debería sentirme molesta.

Es solo que, esta vez, estaba cabreado al matarlos.

Y yo tengo la culpa de eso.

Por primera vez, una oscura e insidiosa comprensión me asalta sigilosamente…

El amor de Pestilence por mí podría no salvar vidas humanas. Podría acabar con ellas aún más rápido.

XLVIII
corona blanco y negro

Cuantos más kilómetros ponemos entre nosotros y el hospital, más se desvanece mi horror.

Ahora, lo que recuerdo más visceralmente son los gemidos de Pestilence mientras lo torturaban y la forma en que esas personas disfrutaron de su dolor. Todavía puedo ver el cascaron carbonizado del jinete avanzando hacia mí, llamándome desde su cuerpo destrozado.

Qué dolor tan inimaginable debió de experimentar y, aun así, se abrió camino hacia mí. Pero hizo más que eso. Recuerdo su cuerpo roto cargándome en brazos. Brazos que sin duda estaban completamente quemados en algunos lugares.

Soportó todo eso para salvarme.

En el momento en que Pestilence detiene a Trixie, frente a nada menos que una mansión, me siento triste, penitente.

Cuando se dirige a la parte trasera del carro, sé que espera otra discusión. Tiene los hombros rígidos y la boca cerrada con fuerza. Casi puedo escuchar todos los argumentos y contraargumentos en los que se ha pasado el viaje pensando.

Pero no me peleo con él.

En vez de eso, abro los brazos.

Vacila, claramente desconcertado e inseguro de a dónde voy con esto. Por fin, se arrodilla y me rodea con los brazos, abrazándome como si yo fuera la vida misma. Lo acerco aún más, aunque sienta como si me estuvieran disparando de nuevo en el pecho.

—Nunca he estado más asustada en toda mi vida —susurro.

Asiente contra mí.

—Por ti, quiero decir.

Se aparta para mirarme a los ojos.

—No quiero que te vuelva a pasar eso nunca más —le digo con la voz ronca.

Pestilence me toca la mejilla.

—Ni yo a ti. —Más flojito, añade—: Creía que estabas muerta. —Se le rompe la voz al pronunciar la última palabra.

«Puede que lo estuviera», pienso, recordando la extraña visión sobre Thanatos que tuve.

Él recorre mi expresión con la mirada.

—Nunca había sentido tanto… miedo. Es una emoción horrible.

Lo es.

—Y nunca había sentido tanto odio.

No lo culpo, lo que esa gente hizo fue repugnante. Y, sin embargo, tiemblo ante sus palabras.

El jinete cierra los ojos y apoya la frente contra la mía. Cuando los abre, hay dolor en ellos.

—Todo este asunto de morir y salvarnos se está convirtiendo en un patrón inquietante entre nosotros.

—Pues sí. —Pero no quiero pensar demasiado en eso. Muevo la mano para poder acariciar sus bonitos labios—. Dilo otra vez —susurro.

Frunce el ceño.

—¿El qué?

—Dime lo que sientes por mí.

Su rostro parece cobrar vida al comprenderlo, sus labios se curvan en una sonrisa desenfadada antes de volver a adoptar una expresión solemne.

—Te amo —dice—. Te quise antes de entender siquiera el término. Me encantan tu risa y tu humor obsceno. Adoro tu compasión y tu vivacidad, tu fiereza y tu lealtad. Tenía la intención de hacerte sufrir, y mírame ahora… Desesperado por mantenerte en este mundo.

La mirada dulce que veo en su rostro hace que mi estómago dé una voltereta.

Una ráfaga de viento tempestuoso me azota la ropa y me arranca un estremecimiento, y eso es suficiente para romper el hechizo.

—Vamos a llevarte dentro —dice Pestilence.

—Solo si sigues diciéndome todo lo que sientes —le digo, codiciosa por las ganas de escucharlo todo.

—Con mucho gusto, querida Sara. Hay muchas, muchas cosas que todavía tengo que compartir. Deseo que las sepas todas.

Comienza a deslizar los brazos debajo de mi cuerpo, a todas luces, con la intención de cargar conmigo.

Le apoyo una mano en el pecho.

—Puedo soportarlo —insisto.

Pestilence parece dudoso, pero retrocede.

Con cautela, saco las piernas por el lateral del carro, siseando un poco en el proceso. Unos puntitos negros bailan al borde de mi visión.

Aguanta, Burns.

Me obligo a ponerme de pie, mi cuerpo grita en protesta y esos puntos negros se expanden.

No estaba tan mal en el hospital.

Pestilence aparece frente a mí, toda su ternura anterior ha desaparecido y tiene un creciente ceño de desaprobación en la cara. Doy un paso hacia él y me derrumbo en sus brazos.

Intentar caminar fue un error. En retrospectiva, soy capaz de verlo.

Pestilence me obliga a mantenerme postrada en la mansión —evacuada— mientras se otorga el papel de enfermero. Al principio, asumo que toda esta situación es temporal. Pero un día se convierte en dos, luego en tres, luego en cuatro, luego en cinco, seis, siete, nueve, trece…

Los días pasan mientras mi herida sana, y el tiempo empieza a difuminarse hasta que no logro recordar cuánto llevamos aquí. Lo suficiente para que descubra que Pestilence puede ser mandón y sobreprotector, sobre todo cuando trato de hacer cualquier cosa que se parezca remotamente a vivir.

—No recuerdo que fueras así cuando estuviste a punto de matarme —digo con irritación mientras vuelvo a echarme las mantas encima el día… ¿quince? ¿Dieciséis? ¿Veinte?

—¿Vas a castigarme por preocuparme demasiado? —pregunta Pestilence desde su posición junto a la cama—. ¿Es eso lo que sugieres?

Maldito sea por retorcer mis palabras.

—No me quedaré en esta mierda de cama ni una hora más. —En realidad no es una mierda de cama. El dolor y la ociosidad me han vuelto irritable, eso es todo.

—Por supuesto que sí, y si tengo que atarte a ella, que Dios me ayude, Sara, lo haré.

Los jinetes agresivos también me ponen irritable.

—¡Estoy curada!

—¡Estoy luchando contra la infección de tu cuerpo incluso ahora! No estás curada.

—¡Solo deja que camine un poco!

—¿Para que te derrumbes sobre mí otra vez? ¡No lo creo!

—Eso fue hace semanas.

Parece que ha pasado aún más tiempo. Necesito moverme.

—¡Apenas estás mejor ahora que entonces! Tu débil cuerpo todavía está gravemente herido.

¿Débil cuerpo?

—¡Te estás comportando como un puto abusón! —espeto, furiosa.

—En estos momentos, soy tu maldito salvador. —Pestilence parece haber acabado conmigo.

No recuerdo haber estado tan irascible con él anteriormente.

Tiene miedo de que te mueras, y tú tienes miedo de dejarlo entrar de la forma que anhelas.

Se pasa una mano por el pelo y echa un vistazo a la puerta por encima del hombro.

Su cuerpo parece desinflarse.

—No voy a discutir contigo —dice. El ardor ha desaparecido de su voz.

Empieza a retroceder, luego gira sobre los talones y se retira a toda prisa.

—Espera —lo llamo cuando ya está casi en la puerta del dormitorio principal.

No quiero pelear.

El jinete se detiene.

—Lo siento, vuelve.

Y lo hace. Su imponente figura se sienta en el colchón. Lo único necesario es que yo muestre un poquito de vulnerabilidad y Pestilence cede, cambiando su diatriba por caricias suaves y besos aún más suaves. No va más allá de eso, pero no importa. En este momento, lo único que quiero sentir es el aliento de su amor.

Su amor.

Me lo entrega libremente, y lo siento en mi piel como el calor del sol.

Nuestros días siguen y siguen así, condimentados con nuestros pequeños dramas y aliviados por confesiones susurradas y roces que nunca llegan lo bastante lejos. En el fondo de mi mente, sigo esperando a que regresen los dueños de la casa, pero nunca lo hacen, y así nuestra estancia se prolonga más y más, cayendo en una especie de patrón.

Mis agujeros de bala pasan de ser heridas abiertas a cicatrices de color frambuesa; la piel, brillante y surcada de cráteres. Ahora parezco una criatura del apocalipsis, mi cuerpo, un mapa a base de viejas heridas. Nunca seré como Pestilence, cuya forma perfecta se ha recobrado de brutalidades salvajes sin ni siquiera una cicatriz. Una pequeña parte de mí llora la pérdida de la dulce suavidad de mi piel, pero la parte más dura de mí, la puta Sara Burns, que combatía incendios y le disparó a un jinete en su corcel para proteger su ciudad, simplemente se siente feliz de haber escapado de la muerte.

No debería haberlo hecho. En más de una ocasión. Y ahora soy lo bastante sincera conmigo misma para admitir que la razón de ello siempre ha sido Pestilence. Me ha salvado la vida una y otra vez. Y en este momento, ha puesto en espera su única razón para estar aquí: propagar la plaga.

Todo para poder cuidar de mí.

El amor tiene una forma curiosa de reorganizar las prioridades. Ha empezado a reordenar las mías.

Y sin embargo… me siento inquieta por este respiro temporal. Porque por muy complaciente, exasperante y cariñoso que sea Pestilence, esa dureza que vi por primera vez en el hospital todavía persiste en cada uno de sus rasgos.

Nos quedamos en esta mansión abandonada tanto tiempo que el mundo cree que el jinete se ha ido. Y lo sé porque, entre otras cosas, la casa tiene un televisor funcional.

Aún más impactante que la noticia de la «desaparición» del jinete es cuánto saben los reporteros sobre mí. Hay un par de fotos borrosas de mí y Pestilence, una de cuando todavía era oficialmente su cautiva, con las muñecas esposadas, y otra de más adelante, tomada mientras estaba sentada a horcajadas sobre su caballo.

Los periodistas no saben qué pensar de mí. No saben si soy su prisionera o su amante —«C», todas las anteriores—, o lo que nos pasó. Todo les parece terriblemente confuso: ¿deberían elogiarme o condenarme? Se han decidido por la lástima.

Pestilence entra en el dormitorio principal donde estoy encerrada, todavía en la maldita cama, y su gran cuerpo llena el umbral. Se quita el arco y el carcaj y los deja junto a la puerta. Luego se quita la armadura. Se deja la corona en la cabeza, sobre una melena despeinada por el viento.

Sé sin preguntar que ha estado patrullando el terreno. No es que necesite hacerlo. Cualquiera que se acerque remotamente a este lugar caerá enfermo. Creo que lo hace más bien porque está inquieto. La necesidad de transitar por las tierras de los hombres y propagar la enfermedad debe de corroerlo.

No es un hombre paciente. Excepto, por supuesto, cuando se trata de mí y mi debilísimo cuerpo humano.

Se sienta al borde de la cama, la mirada de sus ojos me pone la piel de gallina. Hay amor en ella, pero, por debajo, veo esa misma frialdad. No sé qué hacer con eso.

Pestilence me levanta el borde de la camisa y pasa un dedo por la carne de gallina.

Se inclina hacia delante y me besa una de las cicatrices.

—Y pensar que, si uno solo de esos proyectiles hubiera impactado en otro lugar, podría haberte matado.

Noto el leve escalofrío que recorre su cuerpo al mencionarlo.

—¿Cómo te sientes? —pregunta.

—Curada.

Pestilence me mira con los ojos entornados. Es la misma respuesta que le he estado dando todos los días durante semanas.

Y ha sido verdad durante un tiempo, pero intenta tú inculcar un poco de sentido común en un ser que no puede morir y que no sabe intuitivamente cuándo un ser humano está curado del todo.

Lo agarro de la mano y tiro de él hacia mí. Durante la primera semana o así que pasé recuperándome, se tumbaba en la cama conmigo, abrazándome, y descansaba la mano sobre mi corazón, solo para poder sentir su latido constante. Incluso una vez que se convenció de que iba a salir adelante, seguía viniendo a la cama conmigo, apretaba su cuerpo contra el mío y se quedaba dormido cuando se autoconcedía permiso.

Pero dormir y abrazarme era lo único que se atrevía a hacer conmigo.

Ahora ruedo y me coloco sobre él.

—Sara —protesta.

—No soy una muñeca de porcelana —digo, moviéndome para sentarme a horcajadas sobre sus caderas—. No me romperé con tanta facilidad.

—Tú y yo sabemos que eso no es cier…

Lo silencio con un beso largo y lento. Creo que quiere resistirse, pero Pestilence todavía se siente tan fascinado por los misterios de la carne —como él lo llama— que no se esfuerza demasiado para detenerme.

Sube las manos para acunarme la cara mientras entreabro sus labios con los míos. Dedico unos segundos simplemente a respirarlo antes de presionar la lengua contra la suya. En ese momento, desliza las manos hacia la parte superior de mis brazos y me agarra con fuerza.

Mis propias manos se adentran en su pelo, torciéndole la corona. Tiene el suficiente sentido común para dejarla en la mesita de noche.

Muevo las caderas contra él y le arranco un gemido.

—Sara, todavía te estás recupe…

—¿Tengo pinta de que me duela algo? —pregunto.

Me mira con el ceño fruncido, pero no discute. Ni se resiste cuando le quito primero la camisa y luego el resto de la ropa. Pero tampoco me ayuda exactamente.

En algún momento, sin embargo, su actitud cambia. Empieza a imitarme, caricia por caricia, beso por beso, hasta que pasa a liderar. Sus manos se precipitan sobre mí, y a sus ásperas palmas les falta piel que cubrir.

Me rodea con el brazo, y luego nos da la vuelta, lo cual me coloca en una posición en la que lo miro desde abajo.

Es tan increíblemente guapo. No sé si alguna vez superaré la estampa que ofrece.

Con dedos expertos, Pestilence me quita la ropa y la lanza descuidadamente a un lado.

Cuando estoy desnuda, su mirada recorre mi cuerpo, deteniéndose en la unión entre mis muslos. Se agacha y presiona los labios contra mi centro. En un acto reflejo, levanto las caderas hacia él. El jinete me separa las piernas y continúa besándome justo-entre-los-muslos.

Madre mía.

—¿Q-qué estás haciendo? —pregunto, sin aliento.

Empiezo a incorporarme, solo para que él me empuje de vuelta hacia la cama.

—Creía que resultaba obvio —dice.

Me da un mordisquito, y ay, Dios, es tan rematadamente sucio. ¿Dónde ha aprendido estas guarradas?

Saca la lengua y prueba mi sabor.

Gimo y arqueo la espalda hasta separarla del colchón.

—Así vas a matarme —murmuro.

Se aleja al instante. En el momento en que se fija en mis mejillas sonrojadas y mi mirada aturdida, su expresión preocupada se transforma en una de satisfacción masculina.

Estoy bastante segura de que nadie le ha dado lecciones de anatomía a Pestilence —aparte de mí—, pero no ha tardado mucho en darse cuenta de que mi clítoris es la fuente de todo lo bueno y maravilloso en el mundo.

El jinete vuelve a prodigarme sus atenciones, y su astuta lengua me obliga a arquearme y retorcerme debajo de él. Su cálido aliento me cubre cuando se ríe. Puede que Pestilence fuera un novato en esto en cierto momento, pero está claro que el alumno está aventajando a la maestra en un tiempo récord.

—Mmm —gimo—. Pa-para. Es demasiado. Para.

El muy hijo de puta no se detiene.

Sigue y sigue y…

Se me escapa un grito y levanto las caderas de la cama mientras la sensación me desgarra entera, cegándome en su intensidad.

Pestilence no me da tiempo a recuperarme del todo, ya está subiendo por mi cuerpo.

—Me has convencido.

—¿Eh?

Me hace envolverle la cintura con las piernas. Siento su pene justo en mi apertura, duro e insistente.

—Estás curada.

Y luego, él mismo se introduce en mí.

Se me escapa otro gemido cuando su grosor me estira los músculos. Ha pasado una eternidad desde que hicimos esto. Pestilence ha sido tan cuidadoso para no hacerme daño o empeorar mis heridas que el hecho de tenerlo dentro de repente me conmociona.

Es una sorpresa aún mayor sentir su energía frenética. Sus movimientos no son lentos y reverentes, ni siquiera juguetones y exploratorios. Me embiste como si no pudiera enterrarse en mí a suficiente profundidad y me acerca a él como si no pudiera abrazarme con la fuerza suficiente. Su boca me deja la piel en llamas cuando me besa el hombro, una de mis heridas de bala, la garganta, los labios.

Sus manos me agarran las piernas, acercándome más.

¡Pum, pum, pum!

El cabecero golpea contra la pared una y otra y otra vez, hasta que la pintura y un poco de yeso se desconchan.

Los ojos de Pestilence brillan con intensidad. Y lo que veo en ellos no es del todo amor. Es amor y angustia y una desesperación posesiva y, lo más extraño de todo, una disculpa.

Sin embargo, ahora mismo no puedo sacar mucho en claro. No con su polla llenándome y rozándome en todos los lugares correctos.

Por segunda vez, caigo por el precipicio. Me aprieto a su alrededor y tiro de él para acercarlo más a mí. Con un gemido, se corre justo después de mi propio clímax, sacudiéndose contra mí como si su propia vida dependiera de ello.

Cuando empieza a pasársele, me besa por todas partes, sus labios rozan cada pedacito de carne expuesta. Toda esa cruda energía masculina se está convirtiendo en algo dolorosamente dulce y reverente.

Me acerca a él y acuna mi cuerpo contra el suyo. No hay nada como estar piel con piel con este hombre para hacerme sentir completamente a gusto con el mundo.

Se me empiezan a cerrar los párpados.

«Todavía no hemos solucionado el tema de la anticoncepción», pienso perezosamente.

Pestilence me da un beso a lo largo de la sien.

Sería un buen padre.

No puedo creer que acabe de pensar eso…

Me acurruco más cerca de él y me permito adormilarme.

Él desliza un dedo por mi estómago.

Su cuerpo se aleja del mío, y su voz traspasa la barrera del sueño.

—Lo siento, Sara. Estaba esperando esto, y creía que tal vez… que tal vez el hecho de que mejoraras me haría cambiar de opinión, pero no ha sido así. Solo ha provocado que tenga aún más claro lo que debo hacer.

Busco a tientas su mano, pero ya se ha ido.

XLIX
corona blanco y negro

A la mañana siguiente, me dirijo a la cocina, intentando no dejar que Pestilence vea lo fatigada que me deja esa simple acción.

No debería haberme molestado. Por una vez, el jinete ni siquiera está prestando atención. El televisor del salón está encendido, y Pestilence está de pie frente a él, con los brazos cruzados, contemplando la pantalla con aire sombrío.

Echo un vistazo al televisor, solo para ver qué es lo que ha captado su atención.

—Noticia de última hora: un brote virulento de fiebre mesiánica a lo largo de la costa oeste y noroeste del Pacífico se propaga hacia México. Los gobiernos estatales y locales están intentando poner rápidamente en cuarentena las zonas infectadas. Todavía no se conoce ningún avistamiento del jinete. Por favor, quédense en sus casas y eviten el centro de las ciudades. Repito: por favor, quédense en sus casas y eviten el centro de las ciudades. A todos los afectados: nuestras oraciones y pensamientos están con ustedes.

Se me cae el alma al suelo.

Me quedo quieta durante mucho rato, sin hablar, sin reaccionar, solo… mirando el televisor como una tonta. El informe se repite de cinco formas distintas, la información reformulada para rellenar los minutos vacíos. Están enseñando las fotografías de Central Park tomadas después de que Pestilence pasara por la ciudad hace meses, con sus fosas comunes llenas de cadáveres. Luego aparecen imágenes de Toronto y Montreal, las pocas fotos que se tienen de la fiebre. Incluso hay un par de Vancouver y Seattle, lugares que vi con mis propios ojos.

Pero, ahora, unas imágenes nuevas se añaden a las antiguas. Reproducen un vídeo tembloroso del hospital de San Francisco, el lugar lleno a rebosar de gente muriendo. Otro de Los Ángeles, donde hay gente tumbada en las calles, con los ojos hundidos y el rostro enrojecido por los primeros síntomas de la fiebre.

San Francisco, Los Ángeles. Esos lugares están a estados de distancia.

Me quedo helada.

Me las arreglo para apartar los ojos de la pantalla y ahora, ahora Pestilence me está mirando. Todavía veo esa maldita disculpa en sus ojos, pero no remordimiento. Ninguno. En su lugar, hay una frialdad que me resulta familiar.

La garganta no me funciona. No quiero preguntar, porque preguntar lo vuelve real, y esto no puede ser real.

Las palabras acuden de todos modos.

—¿Qué has hecho? —susurro.

—Cumplir con mi propósito.

L
corona blanco y negro

No puedo respirar.

En este preciso instante, la costa oeste de Estados Unidos es un páramo.

En mi mente, veo todos esos cadáveres tirados en el pasillo del hospital. Intento imaginar lo mismo en una ciudad, en dos ciudades —joder, en estados enteros, pero soy incapaz—. La escala de semejante devastación es inimaginable. Mi mente no me permite comprender ese tipo de pérdida.

Entre todos esos millones hay madres, hijas, hijos, hermanos, amigos, amantes, abuelos, niños, bebés. Personas que significan algo las unas para las otras, gente buena e inocente. Gente que merece vivir. Y ahora mismo, todos están muriendo.

No es posible que Pestilence haya hecho esto. Pestilence, que cuestiona la moralidad de sus acciones. Pestilence, que me ama.

No puede haberlo hecho.

Nos miramos fijamente. Espero ver cierta actitud defensiva en sus ojos: en el pasado, siempre tenía que explicarse, pero no detecto nada. Ni culpa, ni actitud defensiva, ni su obstinada tenacidad.

Su fría mirada es firme.

Porque lo ha hecho. Más que eso, lo planeó. Todas las señales estaban ahí. Sus oscuros estados de ánimo, el hielo en sus ojos azules, la disculpa que me murmuró ayer cuando se fue de mi lado y que recuerdo a medias.

—¿Cómo?

La escala de la devastación es mucho mayor que nunca. Antes, Pestilence tenía que pasar por un pueblo para infectarlo. Ahora, su alcance parece no tener límites, se extiende a miles de kilómetros a nuestro alrededor.

Debe de comprender cuál es la verdadera pregunta.

—Siempre he tenido este alcance. Sencillamente, nunca había sentido la necesidad de emplearlo.

No hasta mi llegada. De alguna manera, soy la chispa que ha dado comienzo a este terrible incendio.

—Deshazlo —susurro.

—Ya está hecho —dice con expresión intransigente.

Sacudo la cabeza.

No puede estar hecho. Me niego a creerlo.

—A mí me has curado la infección, puedes deshacer esto —insisto, y se me quiebra la voz.

No puedo ser la única persona viva en la costa oeste. Eso es un tipo de infierno en sí mismo.

—Pero no lo haré.

«Pero no lo haré».

—Por favor.

Se estremece al oír esas palabras. «Por favor» comenzó como una maldición entre nosotros, una súplica expresada solo para poder ser denegada. Pero en algún punto del camino, «por favor» se convirtió en una expresión redentora.

Solo que, ahora, Pestilence no quiere ser redimido.

Maldita sea, todavía puedo sentir una parte de él entre mis muslos. Me duelen todos los lugares donde su cuerpo rozó el mío, ayer y hoy, su forma de hacer el amor tan intensa como apasionada. No es posible que en todas esas ocasiones abandonara mi lado solo para condenar a una buena porción del país.

—Por favor, Pestilence. Por favor… amor.

Los nombres significan mucho. Una rosa puede oler igual con independencia de cómo la llames, pero cómo piensas en ella es algo que puede cambiar. Y pienso en Pestilence de manera diferente, ya llevo un tiempo haciéndolo. Pero llamarlo por un nombre de mi elección, dirigirme a él de forma cariñosa y demostrarle que es más que lo que su nombre dice… No he sido lo bastante valiente para hacerlo hasta ahora.

Pero ya no hay nada que temer. No frente a esta situación.

El jinete se queda inmóvil. Veo cómo se resquebraja esa frialdad en sus ojos.

—No te lo esperabas, ¿verdad? —digo—. Que te quisiera. —Yo tampoco me lo esperaba. Y no sé en qué momento me di cuenta de ello, pero es una realidad—. A lo mejor soy una tonta y una traidora, pero soy tuya. —Parpadeo para contener las lágrimas—. Pero no puedes hacer esto, joder.

Da un paso hacia mí, luego otro, y sus ojos mueren un poco, como si quisiera tocarme, pero sabe que no dejaré que lo haga. Ahora no, no con toda esa sangre en sus manos.

Nunca antes te había molestado, Burns.

Pero eso era cuando creía que podría cambiarlo… Detenerlo.

Debería haber sabido que no es posible.

—Podría haber vivido con lo que esos hombres me hicieron, por cruel que fuera —dice Pestilence.

Mi mente recuerda al jinete atado al poste telefónico, la mayor parte de su cara desaparecida.

—Pero cuando te dispararon… —La emoción le entrecorta la voz, y me doy cuenta de mi error fatal—. Nunca deberías haberme demostrado amor, querida Sara.

Todo este tiempo he asumido que el amor redimiría al jinete y nos salvaría a todos. Debería haber sabido que solo nos condenaría a sufrir nuestro espantoso destino.

—Si ahora entiendes la pérdida —digo—, entonces sabes lo que le estás quitando a esa gente.

Aprieta la mandíbula.

—No es más de lo que merecen.

—¿No es más de lo que merecen? —repito, horrorizada—. ¿De quién estás hablando? ¿De Rob? ¿De Ruth? ¿De mí?

La boca de Pestilence se convierte en una línea apretada.

—Pareces creer que discutir sobre esto cambiará el destino de esas personas.

—Tú y el cambio. —Sacudo la cabeza con amargura—. No sé por qué crees que eres incapaz de él.

—La gente cambia, Sara, pero los jinetes no. No importa lo que pienses de mí; soy y siempre seré Pestilence el Conquistador.

No va a ceder. Ahora lo veo claro. Debería haberlo visto antes, cuando aún podría haber protegido mi corazón un poco mejor.

—¿Qué pasa a continuación? —Me arrepiento al instante de la pregunta, el miedo me revuelve el estómago.

—El mundo se acaba.

—¿Y yo? —lo interrogo, mientras la desolación empieza a apoderarse de mí.

—Te quedarás conmigo.

No es una pregunta; ni siquiera lo plantea como un desafío. Ha hablado con total autoridad.

Asiento despacio.

Pestilence debe de presentir que algo va mal, porque da otro paso hacia mí.

—No —digo.

Si intenta hacernos sentir mejor a cualquiera de los dos, juro que eso acabará de romperme.

Y queda muy poco para que me resquebraje.

Miro a mi alrededor.

No puedo estar en la misma habitación que él. Me estoy asfixiando con tanta tragedia.

Me giro en redondo, ansiosa por alejarme del jinete.

—Sara —grita antes de que pueda escapar. Su voz suena asquerosamente paciente.

Me detengo.

—Una vez me dijiste que los nombres no importan —le digo, de espaldas a él—, que daba igual cómo te llamara yo.

Miro a Pestilence por encima del hombro.

«Amor». Creo que ambos podemos escuchar mi anterior expresión cariñosa flotando en el aire entre nosotros.

Su expresión es cautelosa cuando inclina la cabeza.

—Lo recuerdo.

—Te equivocas, ¿sabes? —digo—. Sí que importan.

Pestilence es la peor parte de su naturaleza. He vislumbrado lo mejor de él, pero esa parte, ese futuro, no es más que el susurro de una posibilidad, como humo que se disipa con el viento.

Me marcho y lo dejo atrás.

LI
corona blanco y negro

Me alejo de él el tiempo suficiente para recoger mis cosas, lo poco que tengo. No hay mucho más aparte de la camiseta que llevo puesta.

Me quedo mirando a la nada en el dormitorio principal durante mucho rato, sintiéndome como si el corazón se me estuviera rompiendo pedazo a pedazo.

¿Por qué no podías enamorarte de un chico normal y vivir una muerte normal junto a él? ¿Por qué tenías que elegir a un jinete? ¿Por qué tenías que interponerte entre él y el mundo?

Todo este tiempo ha sido un tira y afloja mortal entre el amor y la lealtad. No tengo ni idea de cómo pude autoengañarme hasta el punto de creer que esto no llegaría a suceder.

Me pongo las botas, cojo mi abrigo prestado y me dirijo a la puerta de entrada.

Pestilence sigue donde lo he dejado, todavía montando guardia junto al televisor, todavía consumido por su propia ira.

Paso junto a él y voy hacia el vestíbulo.

—¿A dónde vas? —grita, y su voz resuena de forma autoritaria. No parece asustado, perdido o inseguro.

¿En serio no tiene ni idea?

Lo ignoro, alcanzo la puerta principal y salgo.

Fuera… joder, hace frío. Me tambaleo un poco por culpa de la temperatura. Es un escalofrío húmedo y penetrante de esos que se retuercen hasta colarse bajo tu piel y te calan hasta la médula. Ya me empiezan a doler la orejas. Me coloco la capucha de la chaqueta.

Nunca sobrevivirás a esto ahora que estás tan débil. Y no vas equipada como es debido.

La puerta se abre detrás de mí.

—¿A dónde vas?

Me detengo al oír la voz de Pestilence. Ahora hay algo en ella, además de rabia reprimida. Algo que todavía indica que se siente demasiado confiado para estar preocupado. Creo que podría ser sorpresa y un toque de confusión.

—A volver a unirme a la humanidad —respondo.

—No te he liberado.

—No sabía que era tu prisionera —digo.

Es evidente que parece haber olvidado ese pequeño detalle.

—Eres mía.

Me arrebujo más en la chaqueta.

—No soy de nadie —replico con vehemencia.

El jinete frunce el ceño, pero no intenta discutir ese argumento.

Lo evalúo.

—Pongamos que me quedo. ¿Qué harás cuando todas las personas hayan desaparecido?

—Perduraré.

—¿Qué harás cuando yo me haya ido?

—Te mantendré con vida —insiste.

Estudio su expresión.

—Aunque pudieras, aunque lograras protegerme de todo atentado contra mi vida, porque habrá más mientras esté contigo, no podrías mantenerme viva para siempre. Con el tiempo, envejeceré. Envejeceré y moriré y te quedarás solo otra vez, salvo que ya no quedarían más humanos, estarías solo tú.

—Y mis hermanos —añade en voz baja.

Levanto las manos.

—Muy bien, tú y los asesinos de tus hermanos. —Hermanos que han estado ausentes estos largos años—. Pero aparte de ellos, estarías solo.

El cuerpo me empieza a temblar por el frío y los ojos de Pestilence se fijan al instante en el movimiento.

—Deja ya esta tontería, Sara. Entra —dice con más gentileza—, te calentaré.

Le lanzo una mirada incrédula.

—¿Todavía no lo pillas? Estás matando a todo el mundo. ¿En serio creías que iba a quedarme contigo después de algo así?

—Te has quedado conmigo antes —responde el jinete acaloradamente, pero no se me pasa por alto la chispa de miedo en el fondo de sus ojos.

Suelto una risa hueca.

—Cuando creía que odiabas lo que le estabas haciendo a mi mundo.

Cuando creía que podías cambiar.

¿No es ese el detalle más horrible de todos? Al fin he conseguido lo que quería: Pestilence sí ha cambiado, pero no a mejor.

—¡Hago esto para vengarte!

—Nunca he pedido tu venganza —digo—. Te pedí piedad.

Pestilence se estremece al oír esa palabra, como si lo hubiera abofeteado. Es la misma palabra que me salvó la vida la noche que intenté matar al jinete. La palabra que me ha salvado todas las noches desde entonces.

Piedad.

—¿Alguna vez te has planteado que tal vez la misericordia de tu Dios nunca fue para mí? —pregunto—. ¿Que tal vez fuera para todos los demás?

No, por supuesto que no, a juzgar por su expresión.

Me giro y empiezo a alejarme, solo para sentir la cálida presión de los dedos de Pestilence en el hueco de mi brazo.

—Si tengo que atarte a mí, lo haré —dice—. Pero no te dejaré ir.

Me giro para mirarlo a la cara. A pesar de todas sus arrogantes exigencias, su expresión traiciona sus verdaderos sentimientos. En ella veo el pánico más absoluto.

Esto no lo había previsto.

—Pestilence —digo con calma—, puedes obligarme a quedarme contigo, pero no puedes hacer que quiera estar contigo.

—Pero sí quieres estar conmigo —insiste—. Me llamaste amor.

Aparto la mirada.

—Eso hice.

—Y me amas.

Se me acelera el corazón. Puede que no haya dicho esas dos palabras, pero el jinete dice la verdad.

Levanto la mirada hacia él.

—Sí —me muestro de acuerdo—. Y no es suficiente.

Retrocede un paso tambaleándose.

—¿No es suficiente?

Creo que podría estar haciéndole más daño del que le haya hecho cualquier arma.

—No basta con superar cualquier otra cosa que anide en tu corazón —digo—. Está claro que odias a la humanidad más de lo que te preocupas por mí.

Las fosas nasales de Pestilence se dilatan, pero reprime la respuesta.

No lo niega. Ay.

—Se supone que el amor saca a relucir lo mejor de una persona —continúo, recordándole nuestra conversación poco después de la muerte de Ruth y Rob—. No lo peor —añado en voz baja.

—He hecho esto porque te amo —dice con fervor. En sus ojos hay más miedo que antes.

—El amor no funciona así.

Pero claro, hay otras cosas que van de la mano con el amor: cosas grandes y terribles. Cosas que Pestilence empieza a sentir por primera vez en la vida.

Lo has dejado entrar en el Jardín del Edén, lo has dejado probar el fruto prohibido. Le has proporcionado el conocimiento del bien y del mal y ahora ambos estáis pagando por ello.

Doy un paso atrás, memorizando su rostro.

Tengo que irme ya, antes de ceder y volver con él. Nunca me lo perdonaría.

Sin embargo, siento como si el corazón se me estuviera rompiendo en dos ante la perspectiva de irme.

—Adiós, Pestilence.

Doy media vuelta y me obligo a empezar a bajar las escaleras, a alejarme de la mansión.

No he dado más de cinco pasos cuando el jinete me alcanza. Me coge en brazos, me lleva dentro y cierra la puerta principal de una patada sin dejar de avanzar.

—¿Qué estás haciendo? —protesto mientras me retuerzo en sus brazos.

Ninguna respuesta.

Ahora empiezo a forcejear de verdad.

—Suéltame.

Me deja en el suelo cuando llegamos al vestíbulo. La habitación da un par de vueltas cuando apoyo el peso en los pies.

Tan débil. Muy débil.

Pero no puedo quedarme aquí.

Me dirijo hacia la puerta y, de nuevo, él me levanta y me aleja físicamente.

Tan pronto como vuelve a dejarme en el suelo, avanzo hacia la puerta.

—Sara, no puedo consentir que te vayas —me interrumpe.

Me está rogando con los ojos y sé que ve lo que siento: no soy lo bastante fuerte, no estoy lo bastante recuperada. Todas esas semanas de viajar, todas esas heridas; incluso a pesar de lo mucho que he descansado, mi cuerpo no está listo para más. Y, aun así, me empeño en impulsarlo hacia delante.

—Pestilence, no lo empeores aún más —prácticamente le suplico—. Me voy, ya sea con tu bendición o en contra de tu voluntad, pero no pienso quedarme aquí.

La expresión de su rostro pulveriza lo que queda de mí. Veo su corazón rompiéndose frente a mis ojos. Ese dolor descarnado persiste solo unos instantes antes de que sus rasgos vuelvan a endurecerse.

Sin decir palabra, me levanta en brazos de nuevo.

—Pero ¿qué haces? —Me revuelvo en sus brazos—. Pestilence, ¡bájame!

Haciendo caso omiso de mis exigencias, me traslada al dormitorio principal y me deja en la cama.

Cuando consigo bajarme de ella —tardo unos segundos más en que se me pase el vértigo—, él ya ha llegado a la puerta. Tras dirigirme una mirada de despedida, sale y cierra la puerta detrás de él.

Corro tras el jinete y agarro el pomo. Lo giro, pero la puerta no se abre. Debe de estar manteniéndola cerrada.

—Pestilence, deja que me vaya. —El pánico me hace levantar la voz.

No tendrá la intención de encerrarme aquí, ¿verdad?

—Me perdonarás —dice en voz baja desde el otro lado de la puerta.

—¡Deja que me vaya! —grito más fuerte.

Pero no lo hace.

Pestilence tapia las ventanas del dormitorio principal con tablas y bloquea todas las puertas que llevan al exterior. No antes de que yo eche a correr en un par de ocasiones y tenga que arrastrarme de nuevo al interior, pero al final logra bloquear todas las salidas, dejándome dentro.

Y, así, vuelvo a ser su prisionera.

Por lo menos, el jinete es lo bastante inteligente como para mantener las distancias. Tan solo lo veo unas cuantas veces durante el resto del día, cuando me trae comida y agua con los ojos tristes y atormentados.

Se me pasa por la cabeza que, a lo mejor, cualquier locura que se haya apoderado de Pestilence desaparecerá. Que acabará por quitar los tablones y abrirá la puerta y me suplicará perdón.

Pero nunca sucede. Un día se funde con el siguiente, y él se mantiene alejado y solo se acerca a mí para poder alimentarme. Ni siquiera se cuela de noche en mi habitación para expresar sus atormentados sentimientos por mí ni para quedarse dormido apretado contra mi espalda.

Mi cuerpo lo echa de menos, mi corazón lo echa de menos. Este último se está muriendo bajo mi caja torácica, odia sus traiciones, pero todavía lo quiere.

No intento escapar. ¿Para qué? No lograré pasar junto a Pestilence sin que se dé cuenta.

Intento no pensar en los millones de muertos que deben de estar pudriéndose en el mismo sitio en el que murieron. El televisor permanece apagado por esa misma razón. No soporto ver las noticias y contemplar todos esos cadáveres. No cuando yo he jugado un papel —aunque haya sido sin darme cuenta— en sus muertes.

Por lo tanto, las únicas opciones que me quedan son hojear los pocos libros que hay en la habitación o recitar poesía de memoria.

A veces, siento físicamente cerca la presencia de Pestilence, aguardando al otro lado de la puerta, escuchando el sonido de mi voz. Siento el aire saturado de todo lo que no nos hemos dicho y de todo lo que hemos dejado sin cerrar. Cosas que han empezado a descomponerse, igual que todos esos cadáveres.

La vida prosigue de la misma forma durante días, y luego una semana entera.

¿De verdad que esto se va a convertir en nuestra nueva normalidad? ¿Pestilence enjaulándome como a un pájaro, destinado a no morir pero tampoco a vivir por completo?

Cuando la puerta se abre al octavo día, parece derrotado. Sus ojos azules tienen un aspecto apagado y su cabello rubio dorado no hace gala de su brillo habitual.

—No puedo seguir haciendo esto —admite—. Me rindo.

Sentada en la cama, me quedo helada.

¿Pestilence el Conquistador rindiéndose?

Se quita la corona de la cabeza y la arroja al suelo entre nosotros.

—Es tuya —dice con amargura—. Es posible que haya reclamado el mundo, pero te he perdido a ti, lo único que de verdad he querido en toda mi vida.

El pulso se me dispara mientras miro primero la corona desechada y luego al hombre que la llevaba.

—Eres libre de irte —dice—. No te detendré.

Su mirada es desoladora. Atrás han quedado las sombras en sus ojos, pero también cualquier chispa de esperanza que los iluminara alguna vez. Cuando se encuentran con los míos, me mira como si se estuviera ahogando.

Debería sentirme exaltada, reivindicada en cierto sentido, pero esto es solo un dolor más que sumar al resto.

Durante varios segundos, no hago ademán de moverme.

—Maldita sea, Sara, si quieres tu libertad, vete antes de que recupere el sentido común.

Me bajo de la cama y recojo mis cosas una por una mientras lo vigilo con cautela. Casi espero que me cierre la puerta en las narices en cualquier momento. Tiene que tratarse de algún truco.

Pero no parece serlo.

Cruzo el umbral de la habitación y me detengo para mirarlo.

—Ve y únete al resto de tu raza condenada —dice, sosteniéndome la mirada a regañadientes. ¡Cómo burbujea ahora! Su dolor hace juego con el mío—. Pero no esperes que te mate.

Al parecer, ha descubierto el significado de la piedad demasiado tarde.

Después de todo lo que ha hecho el jinete, no esperaba que marcharme me hiciera tanto daño. Creía que mi corazón había sufrido el suficiente maltrato como para olvidar que le pertenece.

Me equivocaba.

No miro a Pestilence cuando lo abandono en la puerta de la casa. Alejarme de él ya me está doliendo bastante. Ver cualquier emoción que llene su rostro podría hacerme vacilar. El jinete ya no lleva su corona. Todavía yace, olvidada, en el dormitorio.

Avanzo hacia la calle, cada paso me hiere más y más. He perdido todo lo demás: familia, amigos, vecinos. Dejar a Pestilence provocará que acabe de desangrarme.

¿A dónde debería ir? ¿Cuántos kilómetros tendré que recorrer para encontrar gente viva? ¿Moriré antes de eso? Sé que Pestilence no me permitirá sucumbir a la plaga, pero existen otras formas de morir. Podría morir de hambre o a causa de los elementos.

Y si no muero, ¿entonces qué?

Paso a paso, Burns.

Solo me giro cuando llego a la carretera. La mansión en la que nos hemos alojado se encuentra en una pequeña elevación del terreno. De pie, como un centinela en su umbral, está el jinete.

Pestilence me mira con expresión solemne. Por un momento, me parece distinguir en sus ojos el brillo de la esperanza.

Cree que estoy cambiando de opinión.

Me armo de valor, vuelvo a encarar la calle y me alejo.

LII
corona blanco y negro

No veo las noticias durante varias semanas.

Aun así, debería haberlo sabido. Tenía la verdad, tan obvia, delante de las narices.

En vez de eso, es necesario que el propietario de un puesto de avanzadilla cerca de la frontera con Canadá me convenza más allá de toda duda.

—Ese malnacido del jinete se ha largado. Lo juro por los muertos recientes —dice el hombre, apoyado en la encimera de pino mientras suma el total de lo que me quiero llevar.

La mera imagen de este hombre, vivo y moviéndose afanosamente por su tienda, ya es bastante sorprendente, pero me he topado con otros en mi camino de regreso a la costa. Había asumido que su presencia estaba relacionada con el hecho de que Pestilence propagara su enfermedad únicamente hacia el sur.

Ahora echo un vistazo al dueño de la tienda y no asimilo lo que me está diciendo.

El mundo ya creyó que Pestilence se había ido mientras estuvimos escondidos en esa mansión, pero cuando me marché, asumí que reanudaría su viaje.

—¿Eso quiere decir que no ha habido nuevos avistamientos? —pregunto como una tonta.

Niega con la cabeza.

No hay nuevos avistamientos. Una sensación desagradable me retuerce el estómago, pero desconozco la causa.

Quizá ya no quede nadie vivo que pueda detectarlo. El territorio entre Washington y California es vasto… vasto y repleto de muertos.

—¿No lo has oído? —pregunta el dueño cuando repara en mi sorpresa.

—Lo último de lo que me enteré fue que Oregón, California y algunas zonas de México estaban infectadas —digo.

Incluso ahora, siento que un escalofrío se desliza por mi cuerpo al pensar en ello. Yo jugué un papel en eso.

Al hombre se le escapa una risa jadeante y saca un estuche delgado de debajo del mostrador. Lo abre, saca las materias primas de dentro y empieza a liarse un cigarrillo a mano.

—Uy, te has perdido muchas cosas.

Y ha sido intencionado.

Me he acostumbrado a evitar conversaciones triviales como esta, porque la culpa es una especie de dolencia. Pero ahora que estamos hablando de Pestilence, me invade una especie de curiosidad enfermiza. Descubro que necesito saber qué parte del mundo vive todavía y cómo le ha ido a mi jinete.

Oír que Pestilence no ha vuelto a aparecer desde que lo dejé…

Lo siento como una pérdida física, como si me hubieran amputado un miembro.

El dueño del puesto termina de liarse el cigarrillo y lame el borde del papel blanco para sellarlo.

—Me complace informarte de que todos los enfermos se han curado. —Menea la cabeza—. Es un puñetero milagro. —Enciende una cerilla, acerca la llama al extremo del pitillo y aspira una calada agradecida—. No soy de los que rezan, pero incluso yo pronuncié una oración cuando me enteré. Creía que Él nos había abandonado a la muerte.

Un segundo, ¿qué?

Me quedo mirándolo, conmocionada.

«Todos los enfermos se han curado».

Es como si no pudiera recuperar el aliento.

—¿Quieres decir… que todos esos enfermos… están… vivos? —pregunto, incrédula.

No puede ser. Yo estaba con el jinete. Vi su ira, fui testigo de su voluntad inquebrantable.

De ninguna manera habría cambiado de opinión.

—Sí —dice el hombre bastante alegremente, expulsando humo por un lado de la boca—. Incluso los que estábamos aquí, en el norte, nos recuperamos… Las noticias no se molestaron en mencionarlo. —Frunce el ceño, como si eso fuera una gran burla cuando, Dios mío, todos esos millones de personas están vivas—. La maldita plaga volvió justo cuando estaba reabriendo la tienda —continúa—. Creí que me había llegado la hora.

Siento un dolor en el pecho que es alegría y angustia a partes iguales. No quiero creerle, porque si lo he entendido mal, la decepción podría aplastarme viva.

Apoyo las manos en el mostrador cuando me tambaleo un poco.

Dios mío.

Pestilence retiró su plaga. No sé cómo, pero lo hizo.

Debió de hacerlo mientras yo estaba confinada en aquella maldita habitación. Entonces pensaba lo peor de él, y durante todo ese tiempo, se dedicó a curar la plaga que había arrojado sobre las masas.

Lo único que alguna vez quise, además de su amor. Me lo dio.

Si hubiera encendido el maldito televisor, lo habría visto.

Pestilence detuvo la plaga y, aun así, lo abandoné.

Me trago un grito ahogado.

¿Por qué no me lo dijo? Por Dios, eso lo habría cambiado todo.

—¿Y la fiebre? —pregunto, recuperando la voz de alguna forma—. ¿Se ha extendido desde entonces?

Debo asegurarme de que he entendido la situación correctamente.

El dueño del puesto de avanzadilla frunce el ceño al considerar mis palabras.

—No, por lo que he oído, aunque quién sabe en qué punto se encuentra el mundo en estos momentos. No ha vuelto por estos lares, y con eso me vale.

Agradezco al hombre la información y me alejo aturdida.

Mi último encuentro con Pestilence resurge en mi mente.

«Me rindo», dijo, dejando a un lado su corona.

Para entonces, ya había revertido la plaga.

«Es posible que haya reclamado el mundo, pero te he perdido a ti, lo único que de verdad he querido».

¿Por qué no dijo nada? ¿Creyó que estaba viendo las noticias en esa habitación, que me había enterado de que los había curado a todos y aun así decidí alejarme?

Estos pensamientos me están destripando. Porque sigo enamorada de Pestilence y, ahora, después de vindicarse a sí mismo, ha desaparecido.

LIII
corona blanco y negro

Cuando regreso a mi ciudad natal, Whistler, escucho suficientes informes y relatos de primera mano como para creer lo increíble.

Con el paso de los días, la plaga ha desaparecido de verdad.

Simplemente… puf, ya no está, y el jinete tampoco. Intento no pensarlo. El corazón ya me duele suficiente.

Me doy cuenta de que, igual que me pasaba a mí, la gente no se creía las noticias, al menos, no al principio. Han tenido que transcurrir varias semanas sin incidentes antes de que alguien se atreviera a esperar que la fiebre mesiánica hubiera terminado de verdad y que el jinete se hubiera desvanecido.

En ese momento, la gente empezó a tener la esperanza —de esa forma ridícula en que solemos albergarla— de que otras cosas volverían a ser como antes. Que la electricidad empezaría a funcionar como debía, que las baterías seguirían teniendo carga y tal vez que incluso Internet volvería por fin.

Esperaron en vano.

El mundo no ha vuelto a ser como era. Dudo que eso llegue a suceder.

Sin el jinete a mi lado, nadie me reconoce como la chica a la que mantuvo prisionera. A pesar de las pocas fotos borrosas que llegaron a circular, ni una sola persona ha atado cabos.

Cuando por fin llego a casa, recibo una bienvenida digna de una heroína: la bombera que se enfrentó al jinete, la mujer a la que todos creían muerta desde hacía mucho tiempo.

Mi padre me abraza durante un rato larguísimo y mi madre llora abiertamente. Yo gimoteo como un bebé cuando los veo a ambos vivos.

La peste no llegó a alcanzarlos.

Nuestro reencuentro es conmovedor, ridículo y precioso, y quiero muchísimo a mis padres.

Cuando vuelvo al parque de bomberos, Luke es el primero en verme. La forma en que la conmoción se manifiesta en su rostro es casi cómica.

—¡Hostia puta! ¡Burns! —Casi derriba la silla en la que está sentado cuando me ve—. ¡Estás viva!

—¡Tú también!

Es sorprendente verlo después de todo este tiempo. Parece un poco más delgado, aunque no debería sorprenderme. Sobrevivir al invierno canadiense después de la Llegada ya es bastante difícil. Sobrevivir al invierno canadiense en plena naturaleza congelada está cerca de ser imposible. Y eso es lo que él y todos los demás supervivientes tuvieron que hacer para escapar de la plaga.

La exclamación de Luke atrae la atención de los demás, que pronto están golpeándome en la espalda y abrazándome, Felix entre ellos. Todos han escapado con vida, todos salvo…

—¿Y Briggs? —pregunto, buscándolo con la mirada.

Puede que simplemente sea su día libre.

Alguien se pone serio.

—No lo consiguió.

—¿No? —Mi alegría cae en picado. Se suponía que era yo quien iba a palmarla, no él.

Supongo que no tuvo tiempo suficiente para escapar.

—En el hospital necesitaban ayuda. Volvió antes para auxiliar a los enfermos.

Y murió por ello.

Cuanto más miro a mi alrededor, más noto que faltan otros hombres.

—¿Quién más?

—Sean y René. Blake. Foster.

Son muchos.

—Todos murieron cumpliendo con su deber —añade alguien más.

Debería haberlo adivinado. Los de primeros auxilios siempre pondrán sus vidas en juego por los demás.

Siento esa familiar sensación de picazón debajo de la piel. Debería haber sido yo. Debería haberlo sido una docena de veces.

«Pestilence detuvo la plaga por completo gracias a ti», susurra bajito una voz al fondo de mi mente. Por supuesto, ese pensamiento viene acompañado de su propio y extraño dolor.

—¿Cómo escapaste del jinete? —pregunta Felix.

Todo el mundo me está mirando.

He temido esta pregunta desde que me di cuenta de que habría supervivientes en Whistler. Hay muchísimas cosas que debería explicar, y no sé qué incluir ni cuánto contar.

Así que lo simplifico.

—El jinete… me mostró piedad.

Sorprendentemente, la vida vuelve a la normalidad. O al menos, es todo lo normal que se puede esperar que sea en estos días.

Vuelvo a mi apartamento, aunque paso unas cuantas semanas agonizantes llevando mis pertenencias de vuelta desde casa de mis padres, donde las llevaron cuando me dieron por muerta.

A raíz de mi regreso, la gente tiene preguntas, muchas preguntas.

¿Cómo sobreviviste al jinete?

¿Dónde has estado todos estos meses?

¿Por qué has tardado tanto en volver a casa?

A la mayoría, les doy respuestas que no lo son. A los que importan, les entrego medias verdades. En algún momento, no puedo evitarlo y hablo; la verdad me está asfixiando.

Pero ni siquiera entonces lo comparto todo: ni cómo me enamoré de un monstruo ni cómo, al final, salvó todas nuestras miserables vidas. Cómo le recitaba poesía y cómo lo vi transformarse de pesadilla en hombre.

No logro deshacerme de la soledad que siento. La noté por primera vez en el camino de vuelta a casa, cuando dormía en casas abandonadas o avanzaba kilómetros sobre la nieve intacta. Y ahora que he regresado, parece provenir de todas partes. Me estoy ahogando en mi soledad y ninguna compañía consigue desterrar ese sentimiento.

Sin embargo, ni siquiera eso puede compararse con la horrible sensación de volver a tu antigua vida cuando ahora todo es diferente. Es como intentar encajar una clavija cuadrada en un agujero redondo. Lo odio, pero no me espera nada mejor en ningún otro lugar, así que me quedo en este monótono apartamento y voy al parque de bomberos todos los días y finjo que estoy bien cuando no es cierto.

Ni por asomo.

A veces, mi mente divaga hacia las imposibilidades que podrían haber ocurrido si Pestilence hubiera sido humano. Cómo sería estar con él sin tanto bagaje. Pero si hubiera sido humano, Pestilence no habría sido Pestilence, así que supongo que no tiene sentido reflexionar sobre esa posibilidad.

Supongo que algunas cosas simplemente no están destinadas a ser.

Ahora, copa de vino casero y de dudosa procedencia en mano, releo un libro que me encanta. Antes de Pestilence, podría haber hojeado mi colección de Shakespeare o Lord Byron —como la loca de la literatura que soy—, pero los grandes han quedado arruinados para mí. En particular, Poe. Su alma oscura y su corazón macabro son demasiado similares a los míos.

Un golpe en la puerta me hace dejar el libro a un lado.

«Mientras asentía, adormecido, de repente se oyó un golpeteo, como si alguien llamara suavemente a la puerta de mi habitación».

Cierra el pico, Poe, nadie te ha pedido que intervengas.

Es posible que esté perdiendo la cabeza.

Me pongo de pie y echo una mirada al vino que sostengo en la mano y luego a la escopeta apoyada contra el borde del sofá. Tengo dos manos, y necesito una para abrir la puerta, de modo que, ¿qué va a ser? ¿La pistola o el vino?

Difícil decisión. Los visitantes nocturnos siempre resultan sospechosos, y no confío demasiado en nadie últimamente, pero… en última instancia, el vino.

Copa en mano, abro la puerta de entrada.

—Sara.

Dejo caer el vino, pero apenas escucho el sonido del cristal al romperse.

Pestilence llena el umbral, con su pelo dorado enmarcándole la cara como un halo. Su corona ha desaparecido, su arco ha desaparecido, su armadura dorada ha desaparecido. Incluso su ropa es diferente, en absoluto oscura e impoluta. Lleva una camisa de franela y unos vaqueros, y en los pies calza unas desgastadas botas humanas.

—Pestilence —susurro mientras el corazón me late con fuerza.

No puede ser real.

—Ya no soy Pestilence —dice, y se queda ahí de pie, sin atreverse a acercarse más.

Es insoportablemente difícil mirarlo. Todavía tiene el aspecto de un ángel, incluso con ropa humana.

¿Alguna vez dejará de parecer un ser divino?

Pero es más que su belleza. Tardé mucho tiempo en reconocer hasta qué punto estaba enamorada de él. Me di cuenta demasiado tarde de que lo amaba todo sobre él: su corazón, su mente, su misma esencia. Pero cuando lo comprendí, lo lloré, porque para entonces ya había desaparecido.

Y ahora no sé qué hacer, si cerrar la distancia entre nosotros o mantenerme alejada de él. No sé en qué estado ha acudido a mí.

Cuando lo abandoné… estaba roto.

Me muerdo el interior de la mejilla.

—Dijeron que habías desaparecido sin más.

Él examina mi rostro, y tal vez solo me lo esté imaginando, pero parece estar intentando memorizar hasta el último de mis rasgos.

—Puedo hacer muchas cosas, Sara, pero desaparecer no es una de ellas.

Una oleada de alivio me recorre tras esa declaración. No puede limitarse a desaparecer y dejarme sola.

Me aparto a un lado y abro más la puerta.

—¿Te apetece entrar?

La mirada de Pestilence recorre el apartamento detrás de mí, en sus ojos detecto una chispa de interés y un deseo tan feroz que hace que me tiemblen las rodillas.

Mi jinete ha vuelto a por mí.

Con cuidado, entra, y los cristales crujen bajo sus botas cuando lo hace. Su mirada aterriza en todas partes, observando cada pedacito de mi humilde vida.

—¿Dónde están tus cosas? —pregunto con suavidad mientras cierro la puerta y lo recorro de nuevo con la mirada. El arco que nunca está a más de un brazo de distancia de él, la corona que casi siempre adorna su cabeza, la armadura dorada que lo hace parecer siempre tan sobrenatural: todo ha desaparecido.

«Me rindo», dijo.

Se gira para mirarme.

—Mi propósito está cumplido.

¿Y eso qué significa? ¿Y por qué me hace sentir tanto miedo?

—¿Y Trixie?

¿También la criatura ha cumplido su propósito? Eso me mataría.

Pestilence señala con la barbilla por encima del hombro. Solo ahora, cuando logro apartar los ojos del jinete, me molesto en mirar por la ventana. En la oscuridad, capto la débil sombra de su montura.

Trixie Skillz, el caballo sobre cuyo lomo he montado todas estas semanas, resopla en la oscuridad, con las riendas atadas a un poste de luz roto.

Me doy la vuelta solo para encontrar a Pestilence muy cerca de mí, devorándome con la mirada como un hombre hambriento.

—¿Cómo me has encontrado? —pregunto.

—Nunca te he dejado.

Frunzo el ceño.

—Vamos, Sara —dice al ver mi confusión—, no iba a dejarte salir de mi vida con tanta facilidad. Yo también soy demasiado testarudo y no lo bastante noble.

¿Qué está diciendo? ¿Que me ha seguido todo este tiempo, mientras volvía a casa?

—Además —prosigue—, aún te estabas recuperando y no tenía fe en que tu frágil cuerpo soportara el viaje.

Es como si no me llegara aire suficiente.

Se preocupaba. Incluso cuando creía que ya no me importaba, nunca se dio por vencido.

—¿Así que me seguiste?

Asiente.

Y yo no tenía ni idea.

—¿Por qué no me lo dijiste en ningún momento?

Pestilence se mira las botas.

—Habías tomado tu decisión. Quería respetarla. —Se ríe con desprecio de sí mismo y juguetea con una esquirla de cristal con el pie—. Pero al final fui incapaz.

Y eso me hace sentir eufórica.

—Detuviste la plaga —digo.

Me sostiene la mirada y su expresión se vuelve cautelosa.

—Sí.

—¿Por qué? —pregunto, buscando la respuesta en su rostro.

La mirada de Pestilence es profunda y verdadera.

—Porque el amor saca lo mejor de uno mismo.

Me cuesta tragar. Si los últimos meses han sido una pesadilla, esto es un sueño maravilloso, uno en el que consigo todo lo que quiero.

No confío en esto. He llegado a creer que las cosas que parecen demasiado buenas para ser verdad a menudo lo son. ¿Por qué lo único que quiero más que ninguna otra cosa debería seguir una lógica diferente?

—En esa última casa, ¿por qué no me dijiste que habías curado a los enfermos? —pregunto. Eso nos habría ahorrado meses de agonía.

La mirada de Pestilence está repleta de angustia.

—Mi mente era un desastre en ese momento. No… me había comprometido con mis actos, ni siquiera después de llevarlos a cabo. Ni después de dejarte ir. Tardé semanas de reflexión en aceptar mi decisión. Mi corazón habló primero; mi mente tuvo que seguir su estela. —Su expresión se vuelve feroz—. Nunca debí dejarte ir. Debería haberte escuchado, haber hablado contigo, haber luchado por ti. Hace poco que estoy descubriendo lo complejos que son los humanos.

Mi corazón late como un poseso al escuchar sus palabras. La esperanza comienza a surcar mis venas y eso me asusta muchísimo, porque lo único que hace la esperanza es prepararte para la decepción, y no estoy segura de poder soportar otra más.

—¿Y la plaga… ha desaparecido para siempre? —pregunto.

Pestilence me dedica una sonrisa triste.

—Sara, siempre habrá enfermedades y dolencias, eso no lo puedo cambiar. Pero mi plaga divina nunca infectará a otro. He… servido a mi propósito —repite.

Y de nuevo, esa frase me provoca una extraña sensación de miedo.

Tiro de las mangas de mi camisa.

—¿Qué te pasará ahora que has cumplido con tu propósito? —Me siento orgullosa de que la voz no me tiemble como está empezando a hacer el resto de mi cuerpo.

No debería ser posible sentir tanto. El entusiasmo, la ansiedad y el miedo se agitan dentro de mí. Pero, sobre todo, el miedo, miedo por mi jinete. Nunca le he preguntado qué pasaría si simplemente dejara de propagar la fiebre.

Debería haberlo hecho.

Los ojos azules de Pestilence perforan los míos.

—Ven conmigo y lo descubrirás.

Ese dolor que siento en el pecho se expande, pero ahora es algo a medio camino entre el dolor y el placer.

—Hay muchas cosas entre nosotros —digo. Muchas cosas insuperables. Lo deseo tanto que duele, pero juro que siento que él es lo único que no puedo tener, incluso después de que haya corregido todos sus errores.

Pestilence recorre el espacio que quedaba entre nosotros. Con gentileza, toma mis manos y me mira los nudillos.

—Puede que ya no sea Pestilence el Conquistador, pero lucharé por lo que quiero y te quiero a ti. —Levanta la mirada hasta que conecta con la mía—. Dime que tú también me quieres a mí.

Estoy de pie al borde de un acantilado. Lo único que tengo que hacer es dar un solo paso, y entonces todo puede cambiar. Todo cambiará.

Me aprieta las manos.

—Vuelve conmigo —me pide—. Recítame a Poe y a Byron, a Dickinson y a Shakespeare. Cuéntame tus historias humanas, comparte conmigo tus recuerdos. Deja que pruebe tu comida y déjame beber tu vino. Déjame amarte y tenerte en mis brazos hasta el amanecer. Comparte tu vida conmigo.

Me quedo ahí, todavía petrificada, todavía segura de que es una visión cuyo propósito es atormentarme el resto de mis días, segura de que me despertaré en cualquier momento.

Pestilence mueve las manos para acunarme la cara con ellas.

—Me equivoqué con la humanidad. Y me equivoqué muchas veces en lo referente a ti. Perdóname.

Cierro los ojos y los abro. Sigue aquí, mirándome con esos ojos tristes.

—Vuelve conmigo, Sara —repite—. Por favor.

Esas malditas palabras.

El mundo más allá de mis ojos llorosos parece distorsionado.

—Todavía moriré algún día —susurro.

Asiente con solemnidad.

—Lo sé.

—¿Estás de acuerdo con eso?

Me acaricia la mejilla con el pulgar.

—Sara, no sé cuántos minutos tienes, o cuántos tengo yo, pero sé que quiero pasarlos todos contigo.

El corazón se me desboca en el pecho.

Contemplo su rostro, su angelical rostro de ojos tristes y solemnes. Podría ser un ángel; tal vez lo sea, si esas cosas existen. No lo sé. No sé mucho de nada, excepto que la alegría es una cosa extraña y que la siento ahora con él tal como la he sentido cien veces antes en cien pequeños momentos diferentes entre nosotros.

Levanto la mano y le rodeo la muñeca.

—Si ya no eres Pestilence el Conquistador, entonces ¿cómo quieres que te llame? —pregunto, inclinándome un poco hacia su caricia.

Me dedica una sonrisa tímida y vulnerable.

—«Amor» sonaba muy bien.

—De acuerdo, amor —digo mientras me fijo en su asomo de sonrisa al utilizar ese término cariñoso—, los minutos que me quedan, son tuyos. Soy tuya.

Durante un momento, no lo procesa. Los ojos de mi jinete siguen atormentados y parece como si la esperanza lo hubiera abandonado por completo en algún lugar de Washington. Pero entonces, lo asimila y todo su rostro se transforma.

Primero, se le ilumina la mirada, levanta las cejas y una sonrisa que podría superar a la luz del sol se extiende por su rostro.

Se inclina y toma mis labios, y este beso es un final y un comienzo, todo a la vez.

LIV
corona blanco y negro

Me gustaría decir que, a partir de ese instante, todo fue un precioso e impresionante cuento de hadas. Me gustaría decir que no arrastré el inhumano trasero de Pestilence hasta mi habitación y lo mancillé entre mis sábanas como la marrana que soy.

Me gustaría decir mil cosas para edulcorar la noche, pero esa sería la historia de otra.

El beso apenas ha empezado cuando pasa de dulce a salvaje y desesperado. Él es mi oxígeno y llevo meses sin ser capaz de respirar.

Mis dedos se desplazan hasta los botones de su camisa de franela, pero las manos me tiemblan tanto por la necesidad y el deseo y toda esta maldita adrenalina que parece que no puedo desabotonar ni uno solo.

Pestilence me empuja contra la pared y aprieta su pelvis contra la mía.

—Te he echado mucho de menos —dice entre besos—. El amor es insoportable cuando se echa a perder.

Pero, por alguna especie de milagro, este amor no se ha echado a perder. Podría habernos destrozado desde dentro hacia fuera, pero al final no nos ha convertido en monstruos. Impidió que Pestilence matara al mundo, y me volvió lo bastante fuerte para alejarme de él cuando no era digno.

Y, al final, me lo ha devuelto.

Vuelvo a afanarme con sus botones mientras él me quita la camisa. El resto de nuestra ropa desaparece rápidamente mientras lo conduzco hasta mi dormitorio.

Aquí solo contamos con el débil parpadeo de una lámpara de aceite en la oscuridad… Bueno, y con las extrañas marcas de mi jinete, que no se han atenuado en lo más mínimo.

Las trazo con reverencia mientras me recuesta en la cama.

—Todavía las tienes —digo.

Deja un reguero de besos que empieza en mi boca, sube por mi mejilla y acaba en mi oreja.

—Por supuesto que sí, Sara. No pueden alejarse de mí sin más.

Me giro y me río contra sus labios.

—La Tierra te ha convertido en un listillo.

—La Tierra me ha dado una mujer inteligente y ella me ha convertido en un listillo.

Lleva la mano a mi pecho y jadeo ante sus caricias cuando me masajea la carne.

Pestilence tenía razón al decir que el amor era insoportable. No entiendo cómo he logrado sobrevivir tanto tiempo sin que me tocara.

Lo envuelvo con mis piernas, quiero más, necesito más.

—Ha pasado mucho tiempo —susurro, y los ojos me pican.

Ay, Dios, voy a llorar. Estamos a punto de hacerlo y voy a llorar.

Pero, entonces, Pestilence se adelanta, presionando los labios primero contra el rabillo de un ojo y luego contra el del otro.

—Demasiado —coincide—. Pero eso ya pasó. Ya no hay necesidad de estar triste, Sara. Tu gente está a salvo y tú estás en mis brazos.

Su boca se desplaza hacia abajo, demasiado ocupada saboreando mi carne para murmurarme todo tipo de cosas bonitas. Lo cual es probable que sea lo mejor, porque mi centro palpita con ferocidad.

Me besa los pechos, toma con la boca primero un pezón y luego el otro. Me retuerzo contra él mientras sus atenciones me hacen sentir en llamas.

Mientras tanto, su pene arde contra mi muslo. No entiendo cómo tiene paciencia para los preliminares en este momento. Por otra parte, siempre fui la niña que cotilleaba sus regalos navideños antes de que los envolvieran, así que… tal vez, en lo que se refiere a las cosas divertidas, simplemente sea demasiado entusiasta.

Pestilence se aleja el tiempo suficiente para alinear nuestros cuerpos. Durante un instante, parece iluminado desde atrás, su cabello dorado, luminoso, su cuerpo, reluciente en la oscuridad. Y en este instante, es un ser celestial. Pero el momento pasa y vuelve a ser un hombre.

Introduce todo su grosor en mi interior, provocando una presión exquisita. Lo siento en todas partes.

Mi jinete suelta un suspiro y me sostiene la mirada con esos preciosos y terribles ojos.

—Dios Todopoderoso —susurra.

Si no me sintiera tan asquerosamente emotiva en este momento, podría haber hecho alguna broma acerca de no pronunciar el nombre del Señor en vano —ha aprendido ese mal hábito de mí—. Podría incluso haberme reído mientras me deleitaba con la intensa conexión entre los dos.

En vez de eso, acuno entre las manos su rostro, su glorioso rostro.

—Te quiero —susurro.

Necesita oírlo. Y yo necesito decirlo.

Esas palabras llevaban muchísimo tiempo atrapadas bajo mi esternón.

Se mueve dentro de mí, su mirada clavada en la mía.

—Yo también te quiero, Sara Burns.

Y procede a demostrarme lo muy en serio que lo dice.

Después, nos tumbamos sobre una maraña de sábanas y decido que podría quedarme aquí para siempre, con la oreja presionada contra su pecho y su corazón latiendo con fuerza debajo de mí.

Me acaricia la espalda desnuda.

—Hay una cosa que sí me he quedado —dice—. Algo para lo que mi corona y mi armadura todavía servían. ¿Te gustaría verlo?

Asiento contra él, aunque lo cierto es que no tengo ni idea de qué está hablando. Me siento insoportablemente feliz para pensar en cualquier otra cosa que no sea el hecho de que Pestilence está aquí, en mis brazos.

Me aparta con ternura para poder salir de la cama y dirigirse al salón. Ni me imagino lo que viene a continuación.

Recojo las sábanas contra mi cuerpo y me siento mientras vuelve a la habitación. Se arrodilla junto a la cama y levanta la mano, con el puño cerrado con fuerza. Uno a uno, va levantando los dedos, y veo que en la palma sostiene una pequeña alianza de oro.

Los ojos le centellean.

—Cásate conmigo, Sara. Por favor.

Se me entrecorta la respiración mientras contemplo el anillo, que parece increíblemente perfecto.

Hecho con los últimos restos de sus adornos dorados. A esto se refería cuando ha dicho que se había quedado con una parte de su corona y su armadura.

Levanto la mirada hacia él. Y sonrío.

—Sí.

Voy a casarme con un jinete del apocalipsis.

Extiendo la mano y dejo que coloque el anillo en mi tembloroso dedo.

Voy a casarme con Pestilence.

—Espera —suelto con brusquedad.

Mi jinete enarca las cejas.

—¿Que espere? —repite, con expresión incrédula—. ¿Tienes… dudas?

Es fácil ver que le cuesta pronunciar la última parte de esa frase.

—No, pero… quiero llamarte por otro nombre que no sea Pestilence. No solo por un apodo cariñoso, sino con un nombre real.

Para bien o para mal, es un hombre. Necesita un nombre apropiado.

—¿Te refieres a uno como «Tricksy»? —pregunta, completamente serio.

Dios, no. No uno como ese.

—Mmm, un nombre humano.

Me arrepiento al instante de haber mencionado la palabra humano: es uno de sus detonantes emocionales. Pero Pestilence no parece repugnado por la idea.

De hecho, parece… intrigado.

Reflexiona sobre ello solo durante uno o dos segundos.

—De acuerdo.

—¿De acuerdo? —repito.

En serio, ¿así de fácil?

Se ríe un poco al ver mi expresión de sorpresa.

—Confieso que he estado pensando en el tema desde que nos separamos.

La última vez que hablamos, él no creía en nombres. Él era Pestilence y Pestilence era él. El jinete era su propósito, y eso era lo único que todos necesitaban saber. En algún momento durante todos esos días y semanas en los que permanecimos separados, cambió de opinión.

—¿Cómo te gustaría que te llamaran? —pregunto.

Con el pulgar, gira el anillo de oro una y otra vez alrededor de mi dedo.

—Víctor —dice, con la sombra de una sonrisa arrastrándose por su rostro.

Enarco las cejas. No sé lo que esperaba. No es que Víctor sea menos apropiado que Bill o Joe. Es solo que Víctor es de lo más… normal. No esperaba normalidad.

Alégrate de que no se haya decidido por Elmer o Wolfgang.

—Víctor —repito y empiezo a sonreír mientras lo observo. Me gusta. Mucho—. Es perfecto.

La sonrisa le llega hasta los ojos.

—¿Qué te hizo decantarte por este? —pregunto.

Se mete en la cama y me toma en brazos una vez más. Me derrito contra su delicioso calor.

Esto sigue pareciéndome un sueño. ¿Alguna vez dejará de ser así? ¿Llegará el día en que despierte y no me sienta asombrada por la fuerza de la naturaleza de la que me enamoré?

—Víctor se asemeja bastante a conquistador, ¿verdad? —dice lentamente y con énfasis.

Me pongo tensa al oír eso.

Una risa retumba en las profundidades de su pecho.

—No te preocupes, querida Sara —me tranquiliza—. No me estoy aferrando a mis costumbres anteriores. —Me coge la mano y la presiona contra su corazón. Siento sus latidos constantes contra mi palma—. Más bien, tú eres la victoriosa. Verás, vine a conquistar este mundo y a su gente —explica—, pero, en cambio, uno de ellos me conquistó a mí.

Sé que mi mirada se ha suavizado. Es una buena razón —no, una gran razón—, una que hace que se me encojan los dedos de los pies.

Tiro de su cabeza hacia mí y lo beso, y mis labios se toman la tarea con calma y languidez.

—¿Y qué pasa ahora? —pregunto cuando termina el beso.

—Nos vamos, o nos quedamos y esperamos que el mundo aprenda, como yo he aprendido. Sea como sea, lo hacemos juntos, durante todos los minutos que nos quedan.

Epílogo
corona blanco y negro

Año 10 del jinete

El sol se está poniendo cuando sucede.

Víctor deja caer su libro y el lomo me golpea en las piernas, que tengo colocadas sobre su regazo.

Levanto la vista de mi propia novela y mi mirada vaga desde el libro hasta su rostro ceniciento.

—¿Qué pasa?

Con mucha suavidad, Víctor me aparta las piernas y se levanta. Camina unos cuantos metros antes de apoyarse pesadamente contra la pared más cercana.

Dejo mi libro a un lado, alarmada. Casi tengo que abrirme camino entre el mar de juguetes infantiles dispersos que hay por el suelo para llegar hasta él.

—¿Qué problema hay? —pregunto.

¿Está sufriendo un infarto?

¿Es eso siquiera posible?

Cuando me mira a los ojos, en los suyos veo un antiguo y familiar tormento.

—Es posible que me detuvieras hace años, Sara, pero me temo… —Se calla y su mirada vaga hasta el gran balcón de nuestra casa, con vistas al Pacífico—. No puedo detener a mis hermanos.

Siento un escalofrío.

Ni siquiera hemos hablado del tema en meses. Que lo saque ahora, y de forma tan agorera…

Víctor sale fuera, impulsado por una fuerza que no puedo sentir, y yo no puedo hacer otra cosa que seguirlo.

Se detiene al borde del balcón y se aferra a la barandilla con semejante fuerza que alcanzo a oír cómo la madera empieza a astillarse. Es increíble pensar que esas manos que pueden acariciarme con tanta suavidad también pueden hacer esto.

—La rueda del destino se ha puesto en marcha —afirma—. Sigue girando, aunque yo ya no forme parte de ella.

Pese a mi inquietud, le acaricio la mano con los dedos. Cuando lo toco, afloja el agarre sobre la barandilla.

—Puedo sentirlo —dice, sin molestarse en mirarme a los ojos. Sus ojos se desplazan, inquietos, por el paisaje—. Mi hermano está despertando.

Me entra frío por todas partes.

—¿Qué?

No me mira, y su cuerpo ha adoptado una postura rígida.

—Reza por el mundo, querida Sara. War, la guerra, se acerca.

Agradecimientos

Algunas ideas para libros son pacientes, algunas incluso tímidas. Y hay otras ideas, como la que tuve para Pestilence, que simplemente te salen solas. Esta novela fue fruto del amor entre varios meses de noches de insomnio y un proceso de escritura febril. Y, sin embargo, a pesar de todo mi entusiasmo, este libro no sería lo que es sin la ayuda de varias personas asombrosas.

Gracias ante todo a mi marido, que siempre ha sido mi fan número uno, además de ser literalmente el mejor ser humano que existe. Un agradecimiento especial también para mi pequeña June Bug, que es probable que en realidad sea quien más ha intentado obstaculizar este libro —hola, trabajo a jornada parcial—, pero cuya existencia sigue siendo tan alucinante y sorprendente para mí que fue suficiente inspiración.

Gracias a Leia Stone por lo que tú ya sabes. Shannon Mayer, muchas gracias por dejarme utilizar tu cerebro para esos aspectos tan aburridos de la investigación. Eres la mejor.

Literalmente, a todos los autores que han mostrado interés en este libro: Grace Draven, Scarlett Dawn, Amber Lynn Natusch, Kelly St. Clare, Linda Lee y más. En serio, me hacéis sudar como una condenada y ahora pienso hacer un baile de la victoria mientras edito, me hacéis sentir humilde.

Un saludo a mis lectores beta y a los que reseñaron la primera versión, a mi equipo callejero y a todos esos maravillosos blogueros y bookstagrammers que tanto amor le han dado a esta novela. Os ♥ a todos muchísimo.

Por último, gracias a ti, lector, que a estas alturas acabas de ganar puntos extra por llegar hasta aquí, hasta el final de mis agradecimientos. Espero que hayas disfrutado leyendo la historia de estos personajes tanto como yo al escribirla.

Los cuatro jinetes llegaron a la tierra montados en sus corceles, recorriendo cada rincón del mundo. Pestilence, War, Famine y Death tienen el poder de destruir a toda la humanidad y ese es su objetivo: acabar con todos nosotros.

Cuando Pestilence llega a la ciudad de Sara Burn, sabe que toda la gente a la que ama y conoce tiene la muerte asegurada, a menos que ella misma detenga al jinete de aspecto angelical. Y eso es exactamente lo que Sara tiene en mente cuando dispara a la bestia impía con su escopeta.

Lástima que nadie le dijera que no se puede matar a un jinete.

Para su desgracia, solo ha conseguido acabar prisionera de un jinete muy cabreado, ansioso por hacerla sufrir. Pero cuanto más tiempo pasa Sara con él, más insegura está sobre los sentimientos de Pestilence hacia ella… y de los suyos.

Puede que Sara sea capaz de salvar la humanidad, pero para ello tendrá que sacrificar su corazón en el proceso.

Los cuatro jinetes llegaron a la tierra montados en sus corceles, recorriendo cada rincón del mundo. Pestilence, War, Famine y Death tienen el poder de destruir a toda la humanidad y ese es su objetivo: acabar con todos nosotros.

El día en que Jerusalén cae en manos de los jinetes, Miriam Elmahdy sabe que su vida ha terminado. Las casas arden, las calles se tiñen de sangre y un ejército de traidores masacra a su ciudad. No hay forma de sobrevivir a esto, sobre todo cuando Miriam llama la atención del responsable de toda esa destrucción: War, el segundo jinete.

Cuando el enorme y aterrador jinete acorrala a Miriam, en lugar de matarla, la llama «esposa» y se la lleva a su campamento. Ahora ella se enfrenta a un futuro aterrador: ver impotente cómo el mundo arde ciudad a ciudad, y el responsable de todo ello es su aparentemente indestructible «marido», que se niega a dejarla marchar. Pero el jinete parece otro cuando está con ella, es amable y cariñoso, y está decidido a hacer cualquier cosa para conquistarla.

Miriam no está segura de ser lo bastante fuerte para resistirse, pero si hay algo que ha aprendido es que el amor y la guerra no pueden coexistir. Ahora debe elegir entre rendirse a lo que siente por War y ser testigo del fin de la humanidad o sacrificarlo todo, incluso sus sentimientos, para detenerlo.

Table of Contents

Pestilence

Aviso de contenido

Prólogo

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

XXVIII

XXIX

XXX

XXXI

XXXII

XXXIII

XXXIV

XXXV

XXXVI

XXXVII

XXXVIII

XXXIX

XL

XLI

XLII

XLIII

XLIV

XLV

XLVI

XLVII

XLVIII

XLIX

L

LI

LII

LIII

LIV

Epílogo

Agradecimientos