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CAPÍTULO 1

EL LUNES DE LA CARTA

El bordillo de la esquina de la calle del Caño con la plaza había estado gris desde que Tomás tenía memoria, que era desde siempre, que era desde que su padre lo traía de la mano a comprar el pan los domingos y el bordillo ya era gris entonces y no le importaba a nadie. Ahora le importaba al alcalde, que había visto en algún sitio que los bordillos pintados de blanco daban sensación de limpieza y modernidad, y le había dicho a Tomás que los pintara antes del puente de noviembre.

Tomás llevaba desde las ocho de la mañana arrodillado en la acera con una brocha del número doce y un cubo de pintura de tráfico blanca, y era el lunes siete de octubre y el sol de otoño calentaba lo justo para que la chaqueta sobrara pero sin ella hacía frío, de modo que la había dejado doblada sobre el capó de la furgoneta municipal y llevaba toda la mañana con los brazos al aire y una línea de pintura blanca en el antebrazo derecho que no recordaba haberse puesto.

El Casio marcaba las once y cuarto.

Eran las once y doce.

Desde la acera, con la perspectiva baja de quien trabaja a ras de suelo, la plaza de Valdenuño tenía una dignidad que desde arriba no se apreciaba. Las losas irregulares, gastadas en el centro por setenta años de pisadas. Los cuatro tilos amarillos de octubre. La fachada del ayuntamiento con la bandera que el viento había liado alrededor del mástil como un vendaje mal puesto. El letrero del bar Nuevo, cuyo nombre era ya puramente arqueológico porque el Nuevo llevaba abierto desde 1987 y el de Siempre, que estaba en la calle de atrás, era en realidad cuatro años más joven. Estas cosas pasaban en los pueblos y nadie se molestaba en corregirlas porque ya todos sabían lo que era cada cosa y el nombre era lo de menos.

—Tomás.

Era la señora Remedios, que vivía en el número tres de la plaza y salía todas las mañanas a las once y cuarto con el carro de la compra aunque no comprara nada, o comprara algo que no cabía en el carro, porque el carro era principalmente un instrumento de presencia social.

—Señora Remedios.

—¿Qué, pintando?

—Eso parece.

Ella miró el bordillo con la expresión de quien evalúa un cuadro en un museo.

—Muy blanco.

—Es pintura blanca.

—Ya. —Pausa—. El de la ferretería lo pintó verde un año. Quedó raro.

—El alcalde quiere blanco.

—Claro. —Otra pausa—. ¿Y cuándo pintáis lo de la fuente? Que lleva el azulejo roto desde la primavera.

—Cuando me lo digan.

La señora Remedios asintió con la cabeza, satisfecha de haber transmitido la información pertinente, y siguió su camino con el carro vacío haciendo el ruido específico de los carros de la compra sobre las losas irregulares: un traqueteo con ritmo propio, como una conversación que se aleja.

Tomás mojó la brocha y siguió.

Había algo meditativo en el trabajo de pintar bordillos, si uno se dejaba. El movimiento era siempre el mismo: brocha en el cubo, escurrir un poco contra el borde, aplicar de izquierda a derecha con trazo limpio, retroceder medio metro de rodillas, repetir. El cerebro se vaciaba. Era un trabajo que no exigía nada del cerebro y eso, en determinadas épocas del año, era lo que necesitaba el cerebro.

En octubre, por razones que tenían que ver con los plazos bancarios y la manera en que el banco de Tomás estructuraba sus comunicaciones, el cerebro necesitaba vaciarse bastante.

La carta llevaba diez días esperando. No la había abierto todavía porque sabía lo que había dentro y no abrir la carta era una forma razonable de aplazar el momento en que eso dejara de ser una suposición y se convirtiera en un hecho. Elena sabía que la carta estaba. Él sabía que ella sabía. Ninguno de los dos había dicho nada todavía, lo cual era una forma de cortesía doméstica que llevaban practicando desde hacía tres años y que a estas alturas tenía sus propias reglas no escritas: la carta se dejaba en un sitio visible pero no prominente, se esperaba el momento adecuado, y el momento adecuado era siempre un poco más tarde.

Últimamente el momento adecuado se había vuelto difícil de encontrar.

Terminó el tramo de la calle del Caño a las doce menos diez. Recogió el cubo y la brocha, se limpió las manos en el trapo que llevaba en el bolsillo trasero del mono, y fue a la furgoneta a por el bocadillo. Tortilla de patata, hecha por Elena esa mañana, envuelta en papel de aluminio. Comió sentado en el escalón de la iglesia, con la espalda contra la piedra fría, mirando los cuatro tilos y pensando en nada, que es la cosa que mejor se piensa sentado en el escalón de una iglesia en un pueblo de ochocientos veinte habitantes un lunes de octubre.

El Casio marcaba la una menos veinte cuando llegó a casa.

Era la una menos veintidós.

La cocina olía a guiso de lentejas y a la humedad que bajaba desde el tejado cuando llovía, que no había llovido desde hacía tres semanas pero el olor se quedaba. Era un olor que Tomás había respirado toda su vida y que ya no distinguía de manera consciente, como no se distingue la voz de la madre o el sonido del piso de uno: estaba ahí, era parte de lo que hacía que la cocina fuera esa cocina y no otra.

Elena estaba frente al fregadero, de espaldas, pelando patatas.

—Hola.

—Hola. —Sin volverse—. Hay lentejas.

—Huele bien.

Silencio de dos segundos que no era incómodo sino organizado. Tomás colgó la chaqueta en el gancho de la entrada, se lavó las manos en el baño, volvió a la cocina. Elena había puesto el plato en la mesa. Él se sentó.

El salero estaba en el centro de la mesa.

Debajo del salero había un sobre.

No lo miró directamente. Lo vio, que no es lo mismo. Lo vio de la misma manera que se ve un peldaño roto cuando ya se sabe que está ahí: el cuerpo lo registra y lo evita sin que haga falta pensarlo.

Elena se sentó al otro lado con su plato. Sirvió el vino. Le pasó la cesta del pan sin preguntar si quería, porque llevaba veintidós años sabiendo que quería.

Comieron.

Desde arriba llegaba el ruido de Hugo en su cuarto: algo metálico sobre algo de madera, el sonido de una llave inglesa o un destornillador, los ruidos de alguien que desmonta algo con más entusiasmo que pericia. Hugo tenía dieciséis años y pasaba las tardes desarmando y volviendo a armar todo lo que encontraba. En el cuarto había dos radios viejas, la moto de cross que llevaba tres años «casi lista», y una caja de herramientas que él había organizado por un sistema que sólo él entendía y que funcionaba, lo cual era lo importante.

Celia no estaba todavía. Los lunes salía tarde del colegio porque tenía actividades, que era como el colegio llamaba a un rato en que los niños hacían lo que querían siempre que lo llamaran actividad.

—¿Has comido bien? —preguntó Elena.

—Tortilla.

—Ya.

Pausa.

—¿Has terminado la calle del Caño?

—La mitad. Mañana el otro lado.

Asintió. Recogió su plato, fue al fregadero. Tomás terminó las lentejas despacio. El guiso estaba bueno, con el punto de pimentón que a él le gustaba y que Elena ponía sin que él tuviera que pedirlo, que era una de las cosas pequeñas que hacen que veintidós años sean veintidós años y no otra cosa.

Se levantó. Llevó el plato al fregadero. Elena lo recibió sin girarse.

Tomás miró el salero.

Miró el sobre debajo del salero.

Lo cogió.

El membrete era del banco. El sobre estaba abierto —Elena lo había abierto, lo cual significaba que ya sabía, lo cual significaba que el sistema de la carta-bajo-el-salero tenía esta vez una variante que él no había contemplado—. Sacó la carta. La leyó de pie, junto a la mesa, con el ruido de los platos en el fregadero al fondo.

Tercer aviso. Embargo de la finca registral número 47-B, polígono 12, término municipal de Valdenuño. Plazo para regularizar la deuda o presentar alegaciones: treinta días naturales a partir de la fecha de notificación.

La fecha era del veintiocho de septiembre. Hacía nueve días.

Dobló la carta. La metió en el sobre. La dejó otra vez debajo del salero, que era un gesto absurdo pero era el que hizo.

Elena seguía de espaldas, fregando.

—Elena.

—Ya lo he leído.

—Sí.

Silencio. El agua del grifo.

—El treinta y uno acabo el tramo de bordillos. Me pagan a final de mes.

—Lo sé, Tomás.

—Con eso y lo del ayuntamiento llegamos para—

—Lo sé. —El grifo se cerró. Elena se secó las manos en el paño de cocina, despacio, como si el paño necesitara más atención de la habitual—. Lo sé.

Se volvió. Lo miró. No era una mirada de reproche, que habría sido más fácil. Era la otra mirada, la que Tomás reconocía de todas las veces anteriores: la de alguien que ha calculado ya todo lo que hay que calcular y espera que el otro llegue a las mismas conclusiones sin que ella tenga que guiarlo.

—Hay tiempo —dijo Tomás.

—Treinta días.

—Treinta días es tiempo.

Elena no dijo nada. Colgó el paño. Fue a buscar su café.

Tomás se quedó de pie junto a la mesa, con el sobre blanco debajo del salero, escuchando a Hugo en el piso de arriba mover algo que pesaba más de lo que debería mover solo, y pensó, no por primera vez y probablemente no por última, que había algo profundamente injusto en la manera en que el mundo organizaba las deudas: siempre vencían en otoño, cuando el verano ya se había gastado y el invierno todavía no había empezado y uno estaba en el peor sitio para hacer frente a nada.

Luego pensó: treinta días.

Luego pensó en La Hoya, que llevaba ocho años sin darle nada, ni fruto ni dinero ni respuesta, y que sin embargo él no había vendido, no vendería, porque era de su padre y porque las cosas que son de tu padre no se venden aunque no produzcan nada, aunque te estén hundiendo, aunque no haya ninguna razón razonable para conservarlas salvo la razón que no necesita ser razonable.

El domingo, pensó.

El domingo iría a reparar el muro.

No porque el muro necesitara repararse con urgencia. Sino porque había cosas que uno podía arreglar con las manos, y cuando todo lo demás escapaba, arreglar algo con las manos era lo único que devolvía la sensación de que el mundo tenía un orden al que uno podía contribuir.

Tomás no sabía todavía lo que iba a encontrar bajo ese muro.

El Casio en su muñeca marcaba las dos y cuarto.

Eran las dos y trece.


CAPÍTULO 2

EL DOMINGO EN LA HOYA

La pista que llevaba a La Hoya empezaba donde el asfalto de la carretera comarcal se cansaba de ser asfalto y se convertía en tierra compactada de color arcilla, con dos rodadas paralelas marcadas por años de tractores y el borde de hierba seca que en verano era amarilla y en noviembre sería barro y en enero sería hielo y en primavera volvería a ser hierba, que era la forma en que la naturaleza le recordaba a uno que el tiempo pasaba con independencia de lo que uno hiciera al respecto.

Dos kilómetros. Tomás los hacía en la furgoneta cuando tenía la furgoneta, que este domingo no la tenía porque era domingo y la furgoneta era municipal y el alcalde era comprensivo pero no tanto. Los hacía en el Peugeot 307 familiar, color gris metalizado que los años habían ido convirtiendo en un gris más honesto, menos metalizado. El coche tenía doscientos veinte mil kilómetros y una calefacción que funcionaba en días pares y una cerradura del maletero que había que levantar y girar en ese orden, y Tomás lo conocía como se conocen los cuerpos que han envejecido contigo: sabiendo qué cruje y por qué, sin que eso lo hiciera menos tuyo.

Salió de casa a las nueve. Elena estaba en la cocina con el café y el periódico del sábado que leía los domingos porque entre semana no había tiempo, y le dijo que volvía para comer, y ella dijo que había fabada, y eso fue todo. Hugo dormía. Celia dormía. El pueblo dormía con esa intensidad específica del domingo de octubre, cuando el cielo está limpio y el aire huele a tierra fría y no hay ninguna razón urgente para estar despierto todavía.

En el asiento trasero: la azada, el mazo de goma, los guantes de trabajo, una bolsa con dos bocadillos de jamón y una botella de agua. La radio del coche encontró una emisora de música que Tomás no reconoció y durante los dos kilómetros de pista no la cambió, dejando que sonara de fondo como sonido de compañía, sin escucharla de verdad.

Aparcó en el ensanche de tierra donde la pista se abría junto al portón de La Hoya.

El portón era de madera vieja reforzada con barrotes de hierro que su padre había puesto en los ochenta y que Tomás había pintado dos veces desde entonces sin que la pintura durara más de dos inviernos. Estaba cerrado con un candado que era más costumbre que seguridad: la cadena era buena pero el barrote donde enganchaba la cadena se movía si uno tiraba en el ángulo correcto, y en un pueblo de ochocientos veinte habitantes donde todo el mundo sabía de quién era cada finca y qué había en ella, la seguridad era principalmente simbólica.

Abrió el candado, empujó el portón, entró.

La Hoya en octubre tenía una quietud que en otros meses no tenía.

En agosto era polvo y calor y la luz blanca aplastándolo todo. En enero era tierra negra y el cielo bajo y la sensación de que el campo era hostil de una manera impersonal, sin animadversión, simplemente hostil como lo es el frío o la oscuridad. Pero en octubre la Hoya era otra cosa: la luz inclinada de la mañana llegaba casi horizontal desde el este, estirando las sombras del almendro hasta el otro extremo del campo, y el suelo tenía ese color entre ocre y rojo que el barro del verano nunca tiene y el hielo del invierno nunca tendrá, y el silencio era tan concreto que se podía medir: el vuelo de un pájaro, el crujido de la pista a lo lejos, el viento suave entre los rastrojos de lo que el año anterior había sido cebada y este año no había sido nada.

Tomás cogió la azada y fue al muro del lado norte.

El muro de piedra seca era de su abuelo, o del abuelo de su abuelo, o de alguien anterior cuyo nombre no había sobrevivido pero cuyas manos seguían ahí en la manera en que las piedras encajaban sin mortero, sostenidas sólo por el peso y la geometría, que era una forma de sabiduría que no necesitaba escribirse para transmitirse. El tramo norte era el que peor había aguantado el último invierno: cuatro o cinco metros donde las piedras superiores habían rodado hacia adentro, dejando un hueco irregular por donde cualquiera podía entrar si hubiera querido, aunque nadie había querido porque en La Hoya no había nada que robar.

Dejó la bolsa con los bocadillos a la sombra del almendro.

Se puso los guantes.

Empezó.

El trabajo del muro de piedra seca es un trabajo de paciente arqueología inversa: no se excava sino que se construye, pero la lógica es la misma, la de devolver al orden lo que el tiempo ha desordenado. Tomás cogía las piedras caídas, evaluaba el peso y la forma con las manos, buscaba el hueco donde encajaban. Algunas eran obvias: la piedra plana va en la base, la cuña va en el ángulo, la redonda no va a ningún sitio útil y se aparta. Otras había que probar tres veces antes de encontrar el sitio.

Llevaba una hora cuando la azada golpeó algo.

Había estado usando la azada para limpiar la base del muro antes de recolocar las piedras: raspar la tierra acumulada, sacar las raíces que se habían metido entre los bloques, nivelarlo todo. El golpe fue distinto. No fue el sonido seco de la azada en tierra compactada ni el chasquido de una raíz que cede. Fue un sonido más denso, más redondo, el sonido de algo que tiene interior.

Tomás paró.

Miró.

La azada había dejado una marca en la tierra a unos veinte centímetros de la base del muro, donde la tierra era más oscura, más arcillosa, protegida de la erosión por las piedras de encima. No había señal visible de nada. Empujó la azada con más cuidado, esta vez usando el lado del filo para raspar en lugar de golpear, y la tierra cedió con esa facilidad específica de la tierra que ya ha sido movida alguna vez, hace mucho tiempo, por manos que ya no están.

Se arrodilló.

Quitó los guantes.

Apartó la tierra con las manos, despacio, con la concentración de alguien que sabe que tiene que ir despacio aunque no sepa todavía por qué. La tierra estaba fría y húmeda bajo la capa seca de la superficie, oscura y granulada, y bajo ella empezó a aparecer una curva.

No era una piedra.

Las piedras de la meseta castellana tienen una manera específica de ser piedras que Tomás conocía de toda una vida: ese color entre gris y beige, esa textura, esa manera de romper la luz. Lo que asomaba bajo sus manos era de un color diferente, entre ocre y rojo apagado, y tenía una regularidad que las piedras no tienen porque las piedras no las ha hecho nadie y esto lo había hecho alguien.

Tardó diez minutos en sacarlo con cuidado.

Era una vasija. Una ánfora, aunque Tomás no usó esa palabra porque no era la que le vino, le vino vasija, le vino barro, le vino antiguo, le vino un silencio que empezó en el centro del pecho y se expandió hacia afuera. El tamaño de una bola de bolos, más o menos. El peso, cuando la tuvo entre las manos, era el peso de algo lleno: no hueco, no vacío, lleno de algo que se movía apenas cuando la inclinaba, con un sonido suave, casi inaudible, de cosas que rozan entre sí.

Estaba sellada. No con tierra —la tierra era lo que la rodeaba, lo que la había guardado. Sellada con algo que había sido líquido y se había vuelto sólido, una resina de color marrón oscuro que cubría la boca de la vasija con una capa uniforme, compacta, que los siglos habían endurecido hasta que ya no era resina sino parte de la vasija misma.

Tomás la tuvo entre las manos durante un tiempo que no supo calcular.

La superficie era áspera bajo las yemas de los dedos, con marcas que no eran accidentales: líneas trazadas con algún instrumento antes de que la arcilla se endureciera, una geometría sencilla que se repetía alrededor del cuerpo de la vasija. La tierra que quedaba en los surcos era más oscura que la de afuera, más protegida.

Miró a su alrededor.

El campo. El almendro. La luz de octubre estirada y limpia. Ninguna persona en ningún lugar visible. La pista llegaba hasta el portón y el portón estaba cerrado y más allá de la pista había otro campo y más allá otro campo y el pueblo estaba a dos kilómetros y a dos kilómetros, un domingo a las diez de la mañana en octubre, podía ser perfectamente la luna.

La giró con cuidado.

Donde la resina no cubría del todo, donde había una pequeña fisura en el sello —no hecha por él, anterior, quizá de siempre— la vasija dejaba escapar un brillo.

Fue ese brillo.

Tomás no era un hombre de grandes aspavientos. Cuando las cosas le sorprendían, lo que hacía era callarse, no gritar. Tenía ese instinto de los hombres que se han pasado la vida arreglando cosas con las manos: primero mira, luego toca, luego piensa. Así que lo que hizo fue quedarse completamente quieto durante varios segundos, con la vasija entre las manos y el brillo asomando por la fisura, y dejar que el cerebro procesara la información a su propio ritmo, que no era un ritmo rápido.

Lo que pensó fue esto, en este orden:

Esto es viejo.

Esto es muy viejo.

Esto no debería estar aquí.

Y luego, con el retraso específico de los pensamientos que el cerebro no quiere pensar:

Esto es de alguien.

No sabía todavía de quién. No sabía todavía qué había dentro. No sabía nada todavía excepto el peso entre sus manos y el brillo por la fisura y la tierra fría en las rodillas y el sonido del viento entre los rastrojos, que seguía siendo el mismo sonido de antes pero que ahora sonaba de otra manera, más quieto, más atento, como si el campo también supiera que algo había cambiado y estuviera esperando a ver qué hacía él.

La abrió.

Lo hizo con el destornillador plano que llevaba siempre en el bolsillo del mono, usando la hoja para ir separando la resina con cuidado, milímetro a milímetro, hasta que la tapa cedió con un sonido que no era un sonido sino la ausencia de un sonido, el silencio que se hace cuando algo que ha estado cerrado durante diecinueve siglos se abre por primera vez.

El olor que salió era un olor que no tenía nombre en ningún idioma que Tomás conociera: tierra, sí, y metal, y algo más antiguo que las dos cosas juntas, algo que era el olor del tiempo mismo acumulado en un espacio sin aire.

Miró dentro.

El sol de octubre llegó oblicuo sobre el borde de la vasija e iluminó lo que había dentro con esa precisión que tiene la luz de la mañana en los campos de Castilla, sin piedad y sin adorno.

Tomás Herrero Madrigal, peón municipal de Valdenuño, cuarenta y siete años, las manos más grandes del pueblo y un Casio dos minutos adelantado en la muñeca izquierda, se quedó mirando durante un tiempo que tampoco supo calcular.

Luego se sentó en el suelo, con la espalda contra el muro de piedra seca y la vasija entre las rodillas, y se quedó mirando el campo como si fuera la primera vez que lo veía.

La fabada estaría lista a las dos.

Tomás no iba a ser capaz de comer.


CAPÍTULO 3

EL GARAJE

Tomás no abrió el maletero hasta que llegó a casa.

Los dos kilómetros de pista los hizo a veinte por hora, lo cual en el 307 con doscientos veinte mil kilómetros era ya de por sí andar despacio, pero esa tarde Tomás fue más despacio todavía, esquivando los baches con una delicadeza que el coche no le había visto nunca, como si en el maletero llevara algo que pudiera romperse o delatarse o ambas cosas a la vez. La cazadora envolvía la vasija. La vasija estaba en la bolsa de los bocadillos, que había vaciado comiendo de pie junto al almendro a las doce y media porque tenía que hacer algo con las manos y comer era lo único que se le había ocurrido, aunque la comida no le supiera a nada. Los bocadillos de jamón de Elena, que normalmente estaban buenos, esa mañana podrían haber sido cartón.

En el cruce donde la pista de tierra se unía a la carretera comarcal, Tomás se detuvo aunque no había nadie. Miró a la derecha. Miró a la izquierda. No había ningún coche en ninguna dirección, que era lo normal en una carretera comarcal un domingo de octubre a mediodía, pero Tomás miró de todas formas con una atención que esa mañana no había tenido para mirar a ningún lado.

Luego giró hacia el pueblo.

La calle del Caño a mediodía en domingo tenía el silencio de las cosas que descansan: la persiana del número cuatro bajada, la bicicleta del niño de los Romero apoyada contra la pared sin que nadie la vigilara, el olor a guiso llegando de dos o tres ventanas a la vez, ese olor colectivo del domingo que es igual en todos los pueblos y en todos los pisos y que tiene algo de promesa cumplida, de ritual que funciona.

Aparcó delante de la casa.

Se quedó un momento sentado en el coche con las manos en el volante y el motor apagado. Desde dentro llegaba el ruido de la televisión en el salón, un partido de fútbol o algo que sonaba a partido de fútbol, y encima el ruido metálico de Hugo en su cuarto, constante, intermitente, con su propio ritmo de trabajo.

El maletero.

Tomás salió del coche, fue al maletero, lo abrió con la secuencia de levantar y girar. La bolsa de los bocadillos estaba en el rincón, con la cazadora encima. La cogió con las dos manos. Pesaba lo que había pesado siempre desde que la sacó del suelo: más de lo que esperabas, menos de lo que temías. El sonido suave de dentro cuando se movía, ese roce de cosas pequeñas entre sí.

Cerró el maletero.

Entró por la puerta de la calle.

El garaje de los Herrero no era un garaje en el sentido estricto de la palabra: era el bajo de la casa, un espacio de unos veinte metros cuadrados con el suelo de cemento manchado por décadas de aceite de motor y cal, techo bajo, una bombilla de cuarenta vatios colgada del cable sin pantalla, y una colección de objetos que seguían una taxonomía invisible que sólo Hugo comprendía del todo. Había un banco de trabajo de madera con cajones metálicos. Había estantes con cajas de cartón etiquetadas con rotulador: carburador 50cc, tornillería varia, correas, cosas raras. Había la moto de cross desmontada que llevaba tres años casi lista. Había herramientas colgadas en la pared con siluetas dibujadas en rotulador permanente, como los contornos de un crimen en miniatura, para saber dónde iba cada cosa.

Olía a aceite y a polvo y a una especie de electricidad latente, el olor de los espacios donde se trabaja con las manos.

Tomás dejó la bolsa sobre el banco de trabajo.

La abrió.

Desenvolvió la cazadora con cuidado.

La vasija estaba intacta. La había envuelto bien. Tenía una mancha de tierra en el lateral, ocre oscuro sobre el ocre rojizo de la cerámica, y la fisura en el sello seguía siendo la misma fisura, ni mayor ni menor, y el brillo seguía asomando por ella con la misma indiferencia que tenía antes, la indiferencia de las cosas que llevan mucho tiempo siendo lo que son.

La colocó sobre el banco con las dos manos.

Se quedó mirándola.

Las cajas de motor de Hugo estaban debajo del banco, en el estante inferior, empujadas hacia el fondo: cajas de cartón dobladas con piezas envueltas en trapos viejos, tubos de silicona, cables sin identificar. Tomás cogió la vasija, se agachó, la metió en el hueco entre dos cajas grandes, la rodeó con trapos por los lados para que no se moviera. Luego cogió una caja vacía de los estantes y la puso delante, bloqueando la vista desde la puerta.

Se incorporó.

Miró el resultado.

No se veía nada.

Lo cual no significaba que no estuviera ahí, pero por el momento era lo mejor que podía hacer, y por el momento era lo que había.

La fabada estaba en la mesa a las dos y cuarto.

—Has tardado —dijo Elena. No era un reproche. Era un hecho.

—El tramo norte estaba peor de lo que pensaba.

Ella le puso el plato delante. Humo, el olor espeso de la fabada de los domingos, el pan ya en la mesa, el vino ya servido. Celia estaba sentada en su silla con el cuaderno de tapas verdes abierto al lado del plato, escribiendo algo con su letra grande e inclinada. Hugo llegó desde arriba con las manos limpias a medias, ese limpias a medias de quien ha intentado quitarse el aceite de motor con jabón y ha conseguido quitarse la mitad.

—Huele bien —dijo Hugo, y se sentó.

—No leas en la mesa —dijo Elena, mirando a Celia.

Celia cerró el cuaderno sin protestas, lo cual no era normal, lo cual significaba que en ese momento el cuaderno no era tan interesante como la conversación que podía surgir en la mesa, que era una estrategia de observación perfectamente válida aunque ningún adulto presente se diera cuenta.

Comieron.

Tomás comió. Fisiológicamente comió: la cuchara entraba, la boca procesaba, el estómago recibía. El sabor llegaba con el retraso de las cosas que el cerebro registra pero no prioriza porque el cerebro está en otro sitio. El cerebro de Tomás estaba en el garaje, detrás de la caja de cartón vacía, envuelto en trapos viejos entre dos cajas de piezas de motor.

—¿Cómo estaba el muro? —preguntó Elena.

—Peor de lo que pensaba.

—Ya lo has dicho.

—Sí.

Pausa.

—¿Lo has arreglado?

—He arreglado un tramo. Queda más.

Elena lo miró un segundo. Ese segundo que Tomás conocía: el de la evaluación. Elena evaluaba las situaciones con la misma eficiencia con que pelaba las patatas, sin desperdicio y sin drama, y cuando algo no cuadraba lo anotaba mentalmente en una columna que Tomás imaginaba ordenada y precisa, completamente distinta a cualquier sistema de organización que él hubiera podido concebir.

—Tienes tierra en el cuello —dijo ella, y volvió a su plato.

Tomás se pasó la mano por el cuello. Tierra, sí. Se la limpió en la servilleta.

—Papá, ¿el sábado me llevas al desguace de Fuentes? —preguntó Hugo—. El padre de Dani dice que han traído una Yamaha XT accidentada y tiene el motor casi entero.

—¿Para qué quieres otro motor si tienes tres sin terminar?

—Porque este está casi entero.

—Casi entero no es entero.

—Casi entero es mejor que los que tengo.

Tomás miró a su hijo. Hugo tenía esa expresión de los dieciséis años que es mitad argumento y mitad convicción pura, sin evidencia, sostenida únicamente por el entusiasmo, que es un combustible que no necesita lógica para funcionar. Había algo en esa expresión que Tomás reconocía sin querer reconocerla.

—El sábado vemos —dijo.

Celia, que había estado muy quieta, preguntó:

—Papá, ¿has encontrado algo en La Hoya?

Tomás dejó la cuchara en el plato.

El ruido de la cuchara en el plato fue, en ese momento, el único sonido de la cocina.

—¿Por qué preguntas eso?

Celia se encogió de hombros con la serenidad de los niños que hacen preguntas sin saber por qué las hacen pero sabiendo que algo las justifica.

—Porque has tardado mucho y no has terminado el muro y has venido raro.

—No he venido raro.

—Has aparcado muy despacio.

Hugo soltó una carcajada corta. Elena no se rio, pero tampoco no se rio, que era una distinción importante.

—El coche está haciendo un ruido —dijo Tomás.

—¿Qué ruido? —preguntó Hugo, con el interés inmediato de quien siempre tiene una teoría sobre los ruidos de los coches.

—Un ruido. Un ruido raro.

—¿De dónde viene?

—De algún sitio.

—Papá, eso no me dice nada.

—Pues ya lo miras tú.

Hugo asintió, satisfecho. La conversación había encontrado su cauce natural. Celia volvió a mirar a su padre durante un segundo más, con esa mirada de nueve años que no es suspicacia sino precisión, la mirada de alguien que toma nota, y luego abrió el cuaderno por debajo de la mesa y escribió algo que Tomás no vio y que probablemente no habría sabido interpretar aunque lo hubiera visto.

La fabada estaba buena.

Tomás terminó el plato.

A las cuatro Elena se tumbó en el sofá con el periódico del sábado. Hugo volvió arriba. Celia salió al patio con el cuaderno. Tomás lavó los platos, que era algo que hacía los domingos desde que Elena le había señalado, con la paciencia de quien lo ha señalado varias veces, que fregar los platos del domingo era un intercambio razonable por la fabada del domingo.

Fregó los platos.

Los secó.

Los puso en su sitio.

Fue al garaje con la excusa de buscar una llave de tubo que no necesitaba. Abrió la puerta, encendió la bombilla de cuarenta vatios. El garaje olía igual que siempre. La caja de cartón vacía estaba donde la había dejado. Se agachó, apartó la caja, miró.

La vasija seguía ahí, entre los trapos, en la oscuridad del estante inferior.

Quieta.

Brillando apenas por la fisura.

La tapó de nuevo, salió, cerró la puerta del garaje.

Esa noche, en la cama, Tomás no durmió.

No era la primera vez que no dormía. La carta del banco le había quitado el sueño varias noches. Los números tampoco dormían a veces: el embargo, los plazos, lo que entraba y lo que salía y la diferencia entre los dos que siempre era la misma diferencia insuficiente. Pero era la primera vez que no dormía por esto.

Elena dormía a su lado con la respiración regular de quien ha resuelto lo que había que resolver del día y ha dejado el resto para mañana. Era una habilidad que Tomás admiraba con sinceridad y sin comprenderla del todo. Él no funcionaba así. Él llevaba las cosas consigo, las metía en el maletero mental con la misma secuencia de levantar y girar, y luego seguían ahí, en el maletero, haciéndose notar en los baches.

El techo de la habitación, a oscuras, tenía la mancha de humedad del tejado que llevaba filtrando desde 2019 y que él había tapado con pintura dos veces y que las dos veces había vuelto. La mancha tenía una forma que cambiaba según cómo mirara: a veces era un mapa, a veces era un animal, esta noche no era nada reconocible o era todas las cosas a la vez.

Pensó en la vasija.

Pensó en lo que había dentro de la vasija, que había mirado durante quizá cinco minutos en el campo y luego había cerrado y envuelto y metido en el maletero sin volver a abrir porque había un límite a las cosas que podía procesar de pie en La Hoya un domingo de octubre.

Monedas. Eso era lo que había dentro. Muchas monedas, de distintos tamaños, algunas plateadas y algunas doradas, y entre ellas algo que no era una moneda, algo plano y redondo y más grande, con una cara grabada que Tomás había visto apenas un segundo antes de cerrar la vasija pero que se le había quedado con la claridad específica de las imágenes que el cerebro decide guardar sin consultarte.

Una cara. Un perfil. Un hombre con la nariz larga y el cuello fuerte y una especie de corona de hojas.

Tomás no sabía qué era eso. Sabía que era viejo. Sabía que era romano, con la vaga certeza de alguien que ha visto suficientes documentales a lo largo de los años como para reconocer el estilo sin poder nombrarlo. Sabía que no era suyo, o que era suyo en el sentido de que estaba en su tierra pero no en el sentido de que él lo hubiera puesto ahí.

Lo cual le llevaba a lo otro.

Lo cual le llevaba a la pregunta que llevaba ocho horas dando vueltas en el maletero mental sin que él la abriera del todo.

¿Cuánto valía?

No lo sabía. No podía saberlo. Pero tenía la sensación, la sensación específica y concreta de alguien que lleva tres avisos de embargo sobre la misma finca donde ha encontrado la cosa, de que la respuesta a esa pregunta podía ser la respuesta a otras preguntas que llevaban más tiempo sin respuesta.

Elena se movió a su lado. No se despertó, sólo se movió, ese ajuste inconsciente del cuerpo durmiente que busca la posición exacta del descanso.

Tomás la miró en la oscuridad.

Llevaba veintidós años mirándola en la oscuridad cuando no podía dormir. No siempre lo hacía con permiso. Pero Elena dormía como vivía, con una completud que no tenía fisuras, y mirarlo no le hacía daño.

Pensó: se lo tengo que contar.

Pensó, dos segundos después: mañana.

Pensó, dos segundos después: necesito saber primero qué es.

Ese fue el error. No el primero, no el último, pero el que abrió la puerta a todos los demás: la decisión de saber antes de contar, de entender antes de compartir, de cargar solo un poco más de tiempo con algo que ya pesaba lo suficiente para dos.

El techo siguió siendo el techo.

La mancha de humedad siguió siendo la mancha.

El Casio en la mesilla marcaba las tres menos diez.

Eran las tres menos doce.

Y en el garaje, bajo la bombilla apagada, detrás de la caja de cartón vacía, entre trapos viejos que olían a aceite de cadena, diecinueve siglos esperaban pacientemente a que alguien tomara una decisión


CAPÍTULO 4

LA CONSULTA HIPOTÉTICA

Don Aurelio Mengíbar Santos vivía en la última casa de la calle de la Fuente, una casa de piedra de dos plantas con la fachada cubierta de hiedra que en octubre era de un rojo tan intenso que desde el final de la calle parecía que la casa ardía suavemente. Había comprado la casa cuando se jubiló, después de treinta años en la ciudad dando clases de historia antigua en una facultad donde nadie abría las ventanas y el aire tenía el sabor del papel y la frustración académica. Volvió al pueblo con tres cajas de libros, una Vespa del año ochenta y nueve y la convicción tranquila de quien ha terminado de demostrar algo y ya no necesita seguir demostrándolo.

La casa olía a libros y a café y a la cera con que Aurelio encerada el suelo de madera todos los viernes, que era un ritual anacrónico que él defendía con el mismo argumento con que defendía todas sus costumbres anacrónicas: si funciona no hay razón para cambiarlo, y si no funciona tampoco, porque al menos es bonito.

Tomás llamó al timbre a las diez de la mañana del lunes.

Había esperado al lunes porque el domingo, después de la fabada y el garaje y las dos de la mañana mirando el techo, no había sido capaz de tomar ninguna decisión excepto la de no tomarla todavía. El lunes había salido de casa a las ocho con el mono de trabajo y había pintado tres metros de bordillo en la calle del Moral con una concentración que la calle del Moral no merecía, y a las nueve y media había guardado la brocha, había ido a la furgoneta y había arrancado hacia la calle de la Fuente antes de que el cerebro tuviera tiempo de intervenir con objeciones.

En el maletero de la furgoneta municipal, envuelta en un trapo de taller naranja: el medallón.

Solo el medallón. La vasija la había dejado en el garaje. Se había dicho a sí mismo que era por seguridad, que no tenía sentido moverla, que era más sensato llevar solo la pieza específica sobre la que tenía preguntas. La razón real, que no se dijo a sí mismo pero que estaba ahí de todas formas, era que si llevaba el medallón podía seguir fingiendo que era una consulta pequeña, una duda puntual, y no lo que era: necesitar que alguien le dijera qué había encontrado para poder decidir qué hacer con ello.

Aurelio abrió la puerta en pijama.

No en pijama completo: los pantalones eran los de pijama, de franela a rayas azules y blancas, pero encima llevaba una camisa de vestir con los dos botones de arriba abiertos y el chaleco gris de los días frescos. Era la combinación de alguien que se había levantado, había tomado el primer café, había decidido que el día no requería todavía el compromiso completo del pantalón de pinzas pero sí el del chaleco.

—Tomás. —No sorpresa, sólo reconocimiento—. Pasa.

—Venía a ver si tenía un libro.

—Claro. —Aurelio se apartó de la puerta con el gesto de quien lleva años abriendo la casa a consultas que empiezan con excusas—. ¿De qué tema?

—De historia. Romana.

Una pausa muy breve.

—Tengo varios —dijo Aurelio—. Siéntate. Café.

No era una pregunta.

La cocina de Aurelio era la habitación más habitada de la casa: libros también aquí, en una estantería pequeña junto a la ventana, mezclados con un diccionario de latín, dos atlas y lo que parecía ser un manual de mecánica de motos de los años ochenta. La mesa era de madera maciza con la superficie manchada de café y de los anillos que dejan las tazas cuando uno lleva veinte años usando la misma mesa sin mantel. Había un plato con dos galletas de mantequilla. Aurelio sirvió el café sin preguntar cómo lo quería, lo cual era una eficiencia social que Tomás apreciaba.

Se sentaron.

Aurelio cogió su taza, la sostuvo entre las dos manos, miró a Tomás con la expresión tranquila de quien está dispuesto a esperar todo el tiempo que haga falta.

Tomás cogió el café. Lo bebió. Dejó la taza.

—Estaba pensando —dijo Tomás— en un tema. Hipotéticamente.

—Hipotéticamente —repitió Aurelio, sin entonación.

—Sí. O sea, una pregunta general. No sobre nada concreto.

—Entendido.

—Si alguien. Hipotéticamente. Encontrara algo en un campo. Algo antiguo. ¿Qué tendría que hacer?

Aurelio bebió su café despacio. Lo dejó. Juntó las yemas de los dedos frente a la taza.

—Depende de varias cosas —dijo—. ¿En suelo propio o ajeno?

—Propio.

—¿Intencionalmente o por accidente?

—Por accidente. Arreglando un muro, por ejemplo.

—Por ejemplo. —Aurelio asintió muy levemente—. ¿Y qué clase de cosa sería esta cosa hipotética?

Tomás miró la mesa.

—Cerámica. Una vasija. Cerrada.

—¿Sellada?

—Sellada.

—¿Y dentro?

Pausa de tres segundos.

—Monedas —dijo Tomás.

Aurelio no dijo nada durante un momento. Cogió una de las galletas de mantequilla, la partió por la mitad con una precisión que no era necesaria pero sí característica, y dejó las dos mitades en el plato.

—¿Monedas de qué metal?

—Plata. Y oro.

—¿Muchas?

—Bastantes.

—¿Y algo más además de monedas?

Tomás levantó la vista. Aurelio lo miraba con la expresión de alguien que ya ha llegado a un sitio y está esperando que el otro llegue también, sin prisa, sin señalizarlo.

—Una pieza más grande —dijo Tomás—. Redonda. Con una cara.

Silencio.

El reloj de pared de la cocina de Aurelio hacía un tictac regular y metódico que Tomás no había escuchado hasta ese momento y que ahora llenaba la habitación entera.

—¿Un retrato? —dijo Aurelio. La voz igual de tranquila.

—Un perfil. Un hombre con la nariz larga y una corona de hojas.

Aurelio dejó la mitad de la galleta que tenía en la mano. La dejó en el plato con cuidado. Se levantó, fue a la estantería pequeña junto a la ventana, recorrió los lomos con el dedo índice hasta encontrar lo que buscaba. Sacó un libro de tapa azul, gastada, con el lomo reforzado con cinta adhesiva transparente que se había amarilleado con los años. Lo abrió por algún sitio del medio, lo dejó sobre la mesa frente a Tomás.

Era una fotografía en blanco y negro de una moneda. O algo parecido a una moneda. En el anverso: un perfil. Un hombre con la nariz larga y el cuello fuerte y una corona de hojas de laurel. Debajo, en el pie de foto, en letra pequeña: Aureus. Posible retrato de C. Iulius Caesar. Colección privada. Procedencia desconocida. Siglo I a.C.

Tomás miró la fotografía.

Miró a Aurelio.

—Hipotéticamente —dijo Tomás, con una voz que había perdido algo de convicción.

—Hipotéticamente —confirmó Aurelio, y se sentó.

La lupa tenía cuarenta años por lo menos. Era una lupa de mango negro, con la lente en montura de latón, el tipo de instrumento que en otro tiempo era de precisión y que el tiempo había convertido en reliquia funcional. Aurelio la sacó del cajón de la mesa de su estudio, adonde habían trasladado la conversación después de que Tomás fuera a la furgoneta y volviera con el trapo naranja de taller.

El estudio tenía más libros que la cocina y menos luz. Una mesa grande con papeles organizados en pilas que seguían un sistema que desde fuera parecía caos y desde dentro era, casi con seguridad, algo completamente distinto. Una silla de escritorio. Una silla para visitas que crujía. Tomás estaba en la silla de visitas.

Aurelio desenvolvió el trapo con la misma delicadeza con que se desenvolverían otras cosas. Sus manos eran manos de profesor jubilado: delgadas, de nudillos pronunciados, con las manchas pequeñas de la edad en el dorso. Manos que habían pasado décadas tocando papel y nunca habían tenido la vocación manual de las manos de Tomás. Pero cuando tocaron el medallón lo hicieron con una seguridad que no era la seguridad del oficio sino la del reconocimiento.

Lo puso bajo la lupa.

El silencio que siguió era el silencio de alguien que está haciendo una cosa difícil con mucha concentración, el silencio de los médicos cuando escuchan y los mecánicos cuando oyen y los profesores de historia cuando ven algo que lleva cincuenta años esperando ver.

Fue un silencio largo.

Tomás contó mentalmente hasta cuarenta y tres antes de que Aurelio hablara.

—¿De dónde has sacado esto?

—Lo he dicho, de La Ho—. Se paró. —Hipotéticamente, de una finca.

Aurelio levantó la vista de la lupa. Lo miró con una expresión que era compasión, admiración y cierta fatiga mezcladas en proporciones iguales.

—Tomás. Llevamos veinte minutos con el hipotéticamente. Creo que los dos sabemos que ya no hace falta.

Tomás abrió la boca. La cerró.

—La Hoya —dijo.

—Sí. —Aurelio volvió a la lupa—. ¿Debajo del muro norte?

—¿Cómo sabe—?

—Porque el muro norte de La Hoya está sobre lo que en el siglo segundo era el camino de servicio de una mansio. Una especie de posada romana. Lo sé porque escribí sobre ello hace treinta años en un artículo que no leyó nadie porque lo publiqué en una revista provincial que dejó de existir al año siguiente. —Pausa—. La gente no lee suficiente historia local. Es un problema de época.

Tomás procesó esto.

—¿Sabía que podía haber algo ahí?

—Sabía que podía haber algo en toda esa franja entre La Hoya y el camino de los Pocillos. Sabía que el terreno no había sido excavado sistemáticamente. —Aurelio dejó la lupa, cogió el medallón con los dedos con mucho cuidado, lo inclinó hacia la luz de la ventana—. No sabía que habría algo así.

—¿Qué es?

La pregunta era simple y directa y llevaba dos días esperando ser hecha. Tomás la hizo con la voz de alguien que quiere y no quiere la respuesta al mismo tiempo.

Aurelio sostuvo el medallón en la luz un momento más. Luego lo dejó sobre el trapo naranja con el mismo cuidado de antes, lo miró, y juntó las manos sobre la mesa con la actitud de quien va a decir algo que requiere ser dicho con precisión.

—Lo que estoy viendo —dijo— es un aureus de excepcional estado de conservación, con lo que parece ser un retrato de Cayo Julio César. Si es auténtico, y no tengo razón para pensar que no lo sea, es una pieza de una rareza considerable. En la Península Ibérica existen muy pocos ejemplares documentados. —Pausa—. Muy pocos.

—¿Cuánto vale?

Aurelio lo miró.

—Tomás. Esa no es la primera pregunta que deberías hacerte.

—Ya. Pero ¿cuánto vale?

—No soy tasador. No puedo darte una cifra rigurosa.

—Una aproximación.

Aurelio recogió el medallón, lo volvió a envolver en el trapo, se lo pasó a Tomás con los dos manos como se pasa algo que quema.

—Lo suficiente —dijo— para que si hay alguien equivocado que se entera de que existe antes de que tú lo declares, tengas un problema serio. —Se levantó, fue a la ventana, miró la calle con las manos en los bolsillos del chaleco—. La ley de Patrimonio Histórico Español del ochenta y cinco es muy clara. El hallazgo casual en suelo propio otorga al descubridor el cincuenta por ciento del valor de tasación oficial. No es una propina. Es un derecho reconocido. Pero ese derecho existe sólo si declaras. Si no declaras, lo que tienes es un objeto arqueológico de valor excepcional que llevas tiempo ocultando, y eso tiene otro nombre.

—¿Cuánto tiempo llevo ocultándolo?

—¿Cuándo lo encontraste?

—El domingo.

—Hoy es lunes. —Aurelio se volvió—. Llevas menos de veinticuatro horas. El daño es todavía muy pequeño. Puedes ir esta tarde al ayuntamiento, hablar con el secretario, dejar constancia del hallazgo y empezar el procedimiento. En seis meses, un año como mucho, tienes la tasación y la compensación.

Tomás miró el trapo naranja en sus manos.

—¿Y la finca?

—¿Qué pasa con la finca?

—El embargo. Tengo treinta días.

Aurelio asintió despacio.

—Sí. Eso complica el calendario. Pero no lo imposibilita. Hay maneras de solicitar una suspensión provisional cuando existe un procedimiento patrimonial abierto sobre la misma finca. No soy abogado, pero lo he visto. — Se acercó a la mesa, puso las dos manos sobre ella, miró a Tomás con la ranquila de alguien que lleva décadas diciéndoles cosas importantes a personas que no siempre quieren oírlas—. Tomás. Si lo que me has traído es lo que creo que es, estás hablando de algo que te cambia la vida. El procedimiento legal existe para que ese cambio sea tuyo, no de otro. Úsalo.

—¿Y si tarda demasiado?

—Decláralo hoy. No mañana. —Pausa—. Hoy.

Tomás cogió el trapo naranja, se levantó. Estaba a punto de decir algo cuando Aurelio añadió, con el tono de quien termina una clase:

—Y Tomás. Una cosa más.

—¿Qué.

—No se lo cuentes a nadie.

Tomás abrió la boca.

La cerró.

—Claro —dijo.

Aurelio lo miró con la expresión de un hombre que lleva setenta y dos años observando cómo la gente toma decisiones y que ya no necesita preguntar nada más para saber cuáles van a ser las consecuencias de esa decisión concreta.

—Hombre, Tomás —dijo—. Si fuera tan sencillo como parece, no lo sería.

Tomás salió a la calle. La Vespa de Aurelio estaba aparcada junto a la puerta, color hueso, con el espejo retrovisor izquierdo girado hacia adentro como siempre. El sol de octubre le dio de frente al salir. Se quedó un momento parado en la acera con el trapo naranja en la mano, parpadeando.

El Casio marcaba las once y cuarto.

Eran las once y trece.

Tenía que ir a terminar los bordillos de la calle del Moral.

Y tenía que no contárselo a nadie.

Esas dos cosas las iba a hacer, pensó.

La primera con certeza absoluta.


CAPÍTULO 5

EL CONSEJO DE FAMILIA

Los bordillos de la calle del Moral quedaron terminados a las dos menos cuarto.

Tomás recogió el cubo y la brocha, los metió en la furgoneta, se limpió las manos, condujo al ayuntamiento, devolvió la furgoneta, fichó la salida. Todo en orden. Todo en su sitio. El cuerpo haciendo lo que tenía que hacer mientras el cerebro seguía en otro sitio, que era el sitio donde llevaba desde el domingo.

En el camino a casa pasó por delante del ayuntamiento y no entró.

No era que hubiera decidido no entrar. Era que los pies siguieron recto y él los siguió, que no es lo mismo pero produce el mismo resultado.

Se dijo: esta tarde.

Se dijo: después de comer.

Se dijo: cuando tenga claro cómo explicarlo.

La tarde fue larga de la manera específica en que son largas las tardes cuando uno tiene pendiente una cosa que no ha hecho y que cada hora que pasa pesa un poco más. Tomás arregló el grifo del baño de arriba que llevaba tres semanas goteando, que era un trabajo de veinte minutos que había ido aplazando con la misma energía con que había ido aplazando otras cosas. Lo arregló. El grifo dejó de gotear. El silencio que dejó el grifo al parar fue un silencio satisfactorio y reproductivo al mismo tiempo.

A las siete fue al garaje. Apartó la caja de cartón. Miró la vasija entre los trapos. La vasija seguía siendo la vasija: la misma cerámica ocre, el mismo sello de resina, el mismo peso cuando la cogió un momento con las dos manos. Nada había cambiado. Todo seguía igual excepto que él había hablado con Aurelio y Aurelio había dicho lo suficiente y eso hacía que todo fuera diferente aunque nada lo pareciera.

La volvió a dejar.

Volvió a poner la caja.

A las ocho cenaron. Tortilla francesa y ensalada porque era lunes y los lunes eran de tortilla francesa y ensalada desde que Tomás tenía memoria, que era desde que Elena había decidido, en algún punto de los primeros años de matrimonio, que los lunes no merecían más esfuerzo culinario que ese y que nadie en la familia había protestado nunca porque la tortilla de Elena era buena y la ensalada era ensalada.

Hugo habló de la Yamaha del desguace de Fuentes. Celia habló de que en el colegio la profesora de naturales había dicho que las hormigas podían levantar veinte veces su peso, lo cual Celia encontraba relevante aunque no había explicado exactamente para qué. Elena habló de que la farmacia había recibido por fin el medicamento de la señora Consuelo que llevaba dos semanas esperando, que era el tipo de información que circulaba en Valdenuño con la misma urgencia con que en otros sitios circulaban las noticias del mundo.

Tomás comió la tortilla.

Asintió en los momentos apropiados.

Dos veces Elena lo miró desde el otro lado de la mesa con ese segundo de evaluación y Tomás sostuvo la mirada las dos veces con la expresión neutra de alguien que no tiene nada pendiente, que era la expresión más difícil de sostener que había sostenido en mucho tiempo porque era completamente falsa.

Celia, en algún momento entre el primer y el segundo plato, sacó el cuaderno verde de debajo de la mesa y escribió algo. Elena le dijo que no escribiera en la mesa. Celia lo cerró. Tomás no vio lo que había escrito.

Después de cenar, Hugo subió. Celia subió. Elena recogió la mesa y Tomás fregó los platos del lunes porque los lunes también eran suyos, grifo arreglado o no. Luego Elena se sentó en el sofá con un libro y Tomás se sentó en el sillón con el mando de la televisión y puso algo que no vio durante noventa minutos seguidos mientras el reloj de la pared avanzaba con la lentitud específica de los relojes cuando uno los está mirando.

A las diez y media se oyó a Hugo apagar la luz. A las diez cuarenta Celia dejó de hacer el ruido suave que hacía cuando escribía en el cuaderno antes de dormir.

A las once menos cinco Elena cerró el libro, lo dejó en la mesita, apagó la lámpara del sofá y se quedó sentada en la penumbra de la televisión mirando a Tomás con una expresión que no era ninguna expresión concreta sino la ausencia de todas.

Tomás apagó la televisión.

El silencio que dejó la televisión al apagarse fue distinto al del grifo. Más amplio. Más exigente.

—Tomás —dijo Elena.

—Sí.

—Llevas tres días con una cara que no es la tuya.

No era una pregunta. Era una observación entregada sin envolver, con la precisión de alguien que ha esperado el momento oportuno y ha decidido que el momento oportuno ya ha pasado y que seguir esperando es un lujo que ninguno de los dos puede permitirse.

Tomás miró el mando de la televisión que tenía todavía en la mano. Lo dejó en la mesita. Se frotó la cara con las dos palmas, ese gesto que hacía cuando necesitaba un segundo, que Elena conocía y que había aprendido a esperar sin rellenar con palabras.

—Encontré algo en La Hoya —dijo.

Elena no dijo nada.

—El domingo. Debajo del muro norte.

Pausa.

—¿Qué encontraste?

Y Tomás lo contó.

Lo contó despacio, en el orden en que había pasado, sin omitir nada excepto la visita a Aurelio, que añadió al final cuando se dio cuenta de que sin ella el resto tenía huecos. Lo contó con la voz de alguien que lleva días cargando algo solo y que al soltarlo descubre que era más pesado de lo que había calculado. La vasija. La apertura. Las monedas. El medallón. La cara del perfil. El peso. El brillo por la fisura.

Y la visita a Aurelio, el lunes por la mañana, con el trapo naranja de taller.

Y lo que Aurelio había dicho.

Y lo que Aurelio había dicho que no le contara a nadie.

Cuando terminó, el reloj de la pared marcaba las once y cuarto. Habían estado en el sofá y el sillón, con la única luz de la farola de la calle entrando oblicua por la ventana, durante veinte minutos. Elena no lo había interrumpido una sola vez.

Hubo un silencio.

Fue un silencio largo y de temperatura difícil de leer, el tipo de silencio que puede preceder a muchas cosas distintas.

—¿La tienes en el garaje —dijo Elena.

—Debajo del banco de Hugo. Entre las cajas.

—¿La has abierto.

—Solo para mirar. Un momento.

—¿Y el medallón.

—En el trapo, con la vasija.

Elena asintió una vez, despacio, como si estuviera verificando una lista interna.

—Mañana vamos al ayuntamiento y lo declaramos —dijo.

Tomás abrió la boca.

—El embargo—

—El embargo lleva dieciséis días. Quedan catorce. Aurelio tiene razón en lo del procedimiento patrimonial, he leído algo parecido. —Pausa—. Lo sé porque la semana pasada, cuando llevabas dos días con esa cara, busqué en internet qué pasaba cuando se encontraban cosas antiguas en fincas privadas. Por si acaso.

Tomás la miró.

—¿Por si acaso qué?

—Por si acaso eras tú —dijo Elena, con una voz que no tenía filo pero sí peso—. Y resulta que eras tú.

El reloj. La farola. El silencio de la casa dormida encima de ellos.

—Debería habértelo dicho el domingo —dijo Tomás.

—Sí.

—Necesitaba saber primero qué era.

—Ya. —Elena cogió el libro de la mesita, lo puso encima del mando, una pequeña reorganización de los objetos que no era necesaria pero que ocupó sus manos un momento—. La próxima vez que necesites saber algo, me lo dices a mí primero y lo sabemos juntos. Que para eso llevo veintidós años aquí.

No era un reproche. Era una instrucción. Había una diferencia y Elena siempre había sabido cuál era.

—Mañana —dijo Tomás.

—Mañana por la mañana. Antes de que vayas al trabajo.

Tomás asintió.

Se levantó para ir a buscar un vaso de agua. En el pasillo, al pie de la escalera, se paró.

Subió.

Llamó con los nudillos en la puerta de Hugo.

Hugo no estaba dormido.

Estaba en la cama con el móvil, con los auriculares puestos, y cuando Tomás abrió la puerta se los quitó con la expresión de culpabilidad instintiva del adolescente sorprendido a las once de la noche con el móvil, aunque lo que estaba viendo era un vídeo de alguien desmontando el carburador de una moto y no había ninguna razón objetiva para sentirse culpable.

—Papá.

—Apaga eso un momento.

Hugo apagó el móvil. Se incorporó en la cama, con la espalda contra la pared, las piernas dobladas. Tenía la versión más larga y más angulosa de la cara de Tomás, todavía sin terminar de cuajar en lo que sería, con esa calidad provisional de los dieciséis años que es incómoda de llevar y hermosa de ver desde fuera.

Tomás se sentó en el borde de la cama.

Le contó lo mismo que le había contado a Elena, más breve, con los mismos hechos y menos contexto emocional porque Hugo era su hijo y tenía dieciséis años y el contexto emocional podía esperar.

La reacción de Hugo no fue la de Elena.

La reacción de Hugo fue la de alguien a quien acaban de decirle que la realidad tiene una capa extra que no estaba en el manual: los ojos primero muy abiertos, luego el gesto de quien está procesando a toda velocidad, luego una sonrisa que intentó contener porque era las once de la noche y sus padres estaban serios, y luego:

—¿Trescientas monedas romanas.

—Doscientas ochenta y tantas. No las he contado.

—¿Y de oro.

—Catorce o así. Y el medallón.

—¿Cuánto vale el medallón.

—Aurelio dice que mucho.

—¿Cuánto es mucho?

—Mucho es mucho, Hugo.

Hugo procesó esto durante tres segundos con la intensidad de alguien que está multiplicando mentalmente y llegando a cifras que le resultan difíciles de manejar.

—Ostras —dijo.

—Sí.

—O sea que—

—Que mañana lo declaramos en el ayuntamiento y empieza el procedimiento. Y mientras tanto —Tomás lo miró con la franqueza que reservaba para las cosas importantes, que no eran muchas pero cuando llegaban llegaban claras— esto no sale de esta casa. ¿Entendido?

—Claro. —Hugo asintió con la convicción total del adolescente que acaba de prometer algo que cree absolutamente que va a cumplir—. No le digo nada a nadie.

—A nadie, Hugo. Ni a Dani.

—A nadie.

—Esto es importante.

—Ya lo sé, papá. No soy idiota.

—No eres idiota. Eres de dieciséis años, que es peor.

Hugo abrió la boca para protestar, encontró la réplica, decidió que no era el momento y la guardó. Era un signo de madurez relativa que Tomás anotó mentalmente sin decírselo.

—¿Puedo verla? —preguntó Hugo—. La vasija.

—Mañana, después del ayuntamiento.

—¿Y el medallón?

—Mañana.

—¿Y las monedas?

—También mañana, Hugo.

—Vale. —Pausa—. ¿Cómo es la cara del medallón?

Tomás se levantó del borde de la cama.

—Un hombre con la nariz larga y una corona de hojas. —Se fue hacia la puerta—. Duerme.

—Papá.

—¿Qué.

Hugo lo miró desde la cama con una expresión que Tomás tardó un segundo en identificar. Era orgullo. No el orgullo fácil sino el otro, el que viene de reconocer en alguien algo que uno quiere para sí mismo.

—Mola que lo hayas encontrado tú.

Tomás puso la mano en el marco de la puerta. Afuera, el pasillo oscuro. Dentro, la habitación de Hugo con sus radios desmontadas y su moto casi lista y su caja de herramientas con un sistema que solo él entendía.

—A mí también —dijo.

Cerró la puerta.

En el cuarto de Celia, la luz estaba apagada.

Tomás se quedó un momento en el pasillo, escuchando. Respiración regular. Dormida.

Abrió la puerta muy despacio, lo suficiente para ver. Celia estaba en su posición de siempre: de lado, con la mano bajo la mejilla, el pelo a lo paje sobre la almohada. El cuaderno de tapas verdes estaba en la mesilla, cerrado, con el bolígrafo encima atravesado en diagonal.

Tomás lo miró un segundo.

Lo dejó.

Cerró la puerta.

Volvió a la cocina, donde Elena había puesto agua a calentar para las manzanillas, que era la señal de que la conversación de las once de la noche no había terminado del todo sino que había entrado en su fase de digestión, que era la más larga y la más silenciosa.

Se sentaron los dos con las tazas.

No hablaron mucho más. No hacía falta mucho más. El plan era el de Elena, que era el correcto, que era el que Aurelio había dicho y que él habría llegado solo si hubiera llegado, que era una distinción que en ese momento importaba menos que el hecho de que estaban sentados en la misma dirección.

A las doce menos diez apagaron la luz de la cocina.

Lo que ninguno de los dos sabía, porque ninguno de los dos había entrado en el cuarto de Celia a buscar el cuaderno verde de tapas duras que estaba en la mesilla con el bolígrafo en diagonal, era lo que había escrito Celia antes de dormirse.

La entrada, fechada ese lunes, con su letra grande e inclinada con la q en forma de cola de pez, decía:

Papá ha encontrado algo en La Hoya. Lleva tres días con cara rara. Hoy ha ido a ver a Don Aurelio con un trapo naranja. Mañana van al ayuntamiento. Hay que investigar.

Y debajo, subrayado dos veces:

¿Qué hay en el trapo?


CAPÍTULO 6

LA LUZ BAJO LA LUPA

El martes amaneció con niebla.

No la niebla ligera de los días que aclaran rápido, sino la otra, la de octubre profundo, la que se asienta en el fondo de los valles y en la plaza y entre los tejados y no tiene ninguna prisa porque sabe que tarde o temprano el sol hará el trabajo y mientras tanto el mundo puede esperar. Valdenuño en niebla era un pueblo más pequeño que Valdenuño sin niebla: las casas del otro lado de la plaza desaparecían a medias, las farolas seguían encendidas a las ocho de la mañana con esa luz amarilla y un poco triste que tienen las farolas cuando ya no sirven de nada, y el sonido viajaba de otra manera, más amortiguado, más íntimo, como si el pueblo hubiera bajado la voz.

Elena llevaba la bolsa de tela en el brazo izquierdo. Dentro: la vasija, envuelta en dos trapos limpios y metida en una bolsa de plástico del Mercadona que era lo más discreto que habían encontrado a las siete de la mañana. Tomás llevaba el medallón en el bolsillo de la chaqueta, en la cajita de cartón de unos pendientes que Elena había vaciado sin preguntar de dónde venían los pendientes.

Caminaron los doscientos metros hasta la calle de la Fuente sin hablar. No había nadie en la calle a esa hora excepto el perro del número once, que los miró pasar con la indiferencia profesional de los perros que llevan años viendo pasar a la gente.

—¿Has dormido? —preguntó Elena.

—Algo.

Ella no dijo nada más. Ese algo era suficiente información.

Aurelio abrió la puerta completamente vestido, pantalón de pinzas y chaleco incluidos, con el café en la mano, como si los hubiera estado esperando, lo cual era posible porque Aurelio dormía poco y pensaba mucho y desde la visita del lunes había tenido tiempo de pensar bastante.

—Elena. —La saludó con la cabeza—. Pasa.

—Buenos días, Don Aurelio.

—Aurelio, por favor. El don me hace viejo.

—Tiene setenta y dos años.

—Ya. —Sostuvo la puerta—. Pasad.

En la cocina había tres tazas preparadas, lo cual confirmaba que los había estado esperando. También había despejado la mesa: los libros, el atlas, el manual de mecánica, todo retirado al aparador, y en el centro de la madera limpia había extendido un paño de terciopelo verde oscuro, el tipo de superficie que se usa en las joyerías y en los escaparates de los museos y en los sitios donde las cosas pequeñas y valiosas necesitan un fondo que las trate con respeto.

Tomás lo miró.

—¿De dónde ha sacado eso?

—Era del estuche de un microscopio de cuando daba clase. —Aurelio se sentó—. Siéntate. El café se enfría.

Se sentaron. Tomás puso la cajita de los pendientes en la mesa. Elena sacó la vasija de la bolsa del Mercadona con una delicadeza que el Mercadona no merecía y la dejó sobre el paño verde.

Aurelio se puso las gafas. Cogió la vasija con las dos manos, la sostuvo un momento, la inclinó, escuchó. Luego la dejó en el centro del paño y la miró durante varios segundos como se mira algo que uno necesita ver del todo antes de empezar a tocarlo.

—¿Cuántas monedas calculáis que hay?

—No las he contado —dijo Tomás.

—Hay que contarlas. —Aurelio se levantó, fue al cajón del aparador, volvió con la lupa de mango negro—. Hay que contarlas, describirlas y documentar el estado del recipiente. Cuando declaréis, cuanto más completa sea la información que llevéis, más rápido es el procedimiento. —Miró a Elena—. ¿Tienes papel?

Elena sacó del bolso un bolígrafo y el bloc pequeño que llevaba siempre. Aurelio asintió con la aprobación de quien reconoce a alguien que ha llegado preparado.

—Bien. Empezamos.

Tardaron cuarenta minutos.

Aurelio abrió la vasija con la misma resina ya desprendida del día anterior y fue sacando las monedas una a una, cogiéndolas por los bordes, examinando cada una bajo la lupa antes de pasarla a Elena, que las iba colocando en filas sobre el paño verde con la meticulosidad de alguien que ha pasado años archivando documentos en el ayuntamiento y ha desarrollado un instinto natural para el orden.

Las de plata primero: más pequeñas, más oscuras por la pátina de los siglos, con la plata original asomando en los relieves como luz filtrada. Caras en el anverso, figuras en el reverso, palabras en latín que el tiempo había borrado a medias. Aurelio las nombraba en voz baja mientras las examinaba: denario republicano, denario imperial, época de Augusto este, anterior, posiblemente Julio César también. Elena anotaba. Tomás miraba.

Doscientas ochenta y siete monedas de plata.

Las de oro después: más pequeñas todavía, más densas, con esa cualidad específica del oro antiguo que no es el brillo del oro nuevo sino algo más quieto, más seguro de sí mismo, el brillo de algo que no necesita convencer a nadie de lo que es.

Catorce aurei.

Aurelio los examinó más despacio, con más silencio. Para el séptimo dejó la lupa un momento, se quitó las gafas, las limpió con el faldón del chaleco, se las volvió a poner. Elena dejó de anotar un segundo y lo miró. Él no levantó la vista.

—Bien —dijo en voz baja, más para sí mismo que para ellos—. Bien.

Cuando terminó con los catorce los dejó en su fila, en el extremo derecho del paño, y se quedó mirando la disposición completa durante un momento.

—La cajita —dijo.

Tomás la empujó hacia él.

Aurelio la abrió. Cogió el medallón por los bordes, lo sostuvo en la luz que entraba por la ventana, la niebla de octubre dando una claridad blanca y pareja que no proyectaba sombras. Lo giró despacio. Lo puso bajo la lupa. Se inclinó. El silencio se fue haciendo más espeso, más particular, el silencio de alguien que está viendo algo que lleva tiempo queriendo ver y que ahora que lo ve no sabe muy bien cómo manejar la emoción.

Fueron dos minutos.

Tomás los contó.

Cuando Aurelio habló, lo hizo sin levantar la vista de la lupa.

—La iconografía es consistente con los retratos acuñados entre el cuarenta y cuatro y el cuarenta y dos antes de Cristo. —Pausa—. El estado de conservación es... no tengo otro adjetivo. Excepcional. El relieve está prácticamente intacto. La resina del sello lo ha protegido de manera casi perfecta durante veinte siglos. —Pausa más larga—. Tomás.

—¿Qué.

Aurelio dejó la lupa. Levantó la vista. Miró a Tomás con una expresión que Tomás no le había visto antes: no la de la paciencia del profesor ni la de la ironía del sabio, sino la otra, la de alguien que está en presencia de algo que lo supera un poco y lo sabe y no le importa reconocerlo.

—Esto no debería existir aquí —dijo.

Elena dejó el bolígrafo.

—¿Qué quiere decir con que no debería existir?

—Quiero decir que los medallones áureos con retrato de César de este tamaño y este estado de conservación son, en la Península Ibérica, extraordinariamente raros. Que yo sepa, y llevo treinta años siguiendo la literatura especializada, hay documentados tres. —Pausa—. Dos en museos nacionales. Uno en colección privada cuya procedencia nunca fue del todo clara. —Miró el medallón—. Este sería el cuarto. Con mejor conservación que los tres.

La cocina estaba muy quieta.

La niebla afuera seguía siendo la niebla.

—¿Cuánto vale? —preguntó Tomás.

Aurelio lo miró.

—Ya sé que no es la primera pregunta —dijo Tomás—, pero necesito saber.

—Sí. —Aurelio asintió, una concesión—. Necesitas saber. —Cogió el medallón una última vez, lo giró, lo dejó—. No soy tasador oficial. Lo que te dé es una estimación basada en conocimiento del mercado y en referencias de subasta de piezas comparables, con todos los matices que eso implica.

—Entendido.

—El medallón solo: entre ciento cincuenta mil y doscientos mil euros. Probablemente más, en una tasación oficial con el estado de conservación documentado.

Elena cogió el bolígrafo. Lo puso en la mesa. Lo miró.

—La colección completa —continuó Aurelio— con los denarios y los aurei: difícil de precisar sin una tasación rigurosa, pero estamos hablando de cuatrocientos mil euros o más. —Pausa—. El descubridor tiene derecho al cincuenta por ciento del valor de tasación oficial. —Miró a Tomás—. Haz la cuenta.

Tomás la hizo. No tardó mucho. Era una cuenta sencilla con una respuesta que no se parecía a ningún número que hubiera manejado en los últimos veintidós años.

—Dios mío —dijo, muy en voz baja.

—Dios mío —confirmó Aurelio, que no era hombre de exabruptos pero que en ese momento encontró la expresión completamente adecuada.

Elena tenía las manos en la mesa, planas, quietas. Miraba el paño verde con todas las monedas en filas y el medallón en el centro y la vasija al lado, y su expresión era la de alguien que está sumando y restando al mismo tiempo: lo que entra y lo que sale y el tejado y el banco y los veintidós años y los plazos y la diferencia que todo eso hace o no hace cuando los números son estos.

—El procedimiento —dijo, con una voz completamente normal.

Aurelio la miró. Asintió, con la aprobación de alguien que reconoce las prioridades correctas.

—El procedimiento es el siguiente: declaración de hallazgo casual ante el ayuntamiento del municipio o directamente ante la Consejería de Cultura de la comunidad autónoma. Se acompaña de una descripción del hallazgo y, si es posible, documentación fotográfica. El ayuntamiento tiene obligación de remitirlo a la consejería en cuarenta y ocho horas. La consejería nombra un conservador para la tasación provisional. El proceso completo, con los tiempos administrativos actuales, puede ir de seis meses a un año.

—Y el embargo —dijo Elena.

—El embargo sobre la finca donde se ha producido el hallazgo puede ser suspendido provisionalmente mientras el procedimiento patrimonial está abierto. Requiere que el abogado del banco sea notificado formalmente, lo cual se hace desde el ayuntamiento. —Pausa—. No es automático. Requiere que alguien lo gestione. Pero es legal y es habitual.

Elena asintió. Cogió el bolígrafo y el bloc. Miró a Tomás.

—¿Tienes cámara en el móvil?

Tomás sacó el teléfono. Lo tenía.

Tardaron diez minutos más en fotografiar cada pieza sobre el paño verde, con la lupa de escala de Aurelio al lado para referencia. Aurelio escribió en dos folios una descripción preliminar que firmó y fechó con la precisión de quien sabe que los documentos son los que dan existencia oficial a las cosas.

Cuando estuvieron listos, Tomás volvió a envolver el medallón en la cajita. Elena metió la vasija en la bolsa del Mercadona. Aurelio dobló los dos folios y se los dio a Elena, no a Tomás, con el gesto de quien sabe dónde está el centro de gravedad de esa familia.

En la puerta, mientras se ponían las chaquetas, Aurelio dijo:

—Tomás.

—¿Qué.

—Declaradlo hoy. —Su voz tenía la calidad específica de las frases que han sido elegidas con cuidado—. No mañana. Hoy. El ayuntamiento abre a las nueve. Tenéis tiempo.

—Lo sé.

—Lo sé que lo sabes. Lo digo de todas formas.

—Hombre, Aurelio —dijo Tomás—. Si fuera tan sencillo como parece—

—Lo sería —terminó Aurelio, y cerró la puerta.

Fuera, la niebla había empezado a levantar. Los tejados de enfrente ya se veían enteros. El sol de octubre intentaba abrirse paso por el este con esa discreción que tiene el sol de octubre, sin alardes, como si no quisiera molestar.

Caminaron hacia el coche. Elena llevaba la bolsa, Tomás llevaba las manos en los bolsillos. Llegaron al 307 gris. Tomás sacó las llaves, hizo la secuencia de levantar y girar el maletero, metió la bolsa con cuidado.

Cerró el maletero.

Sacó el teléfono para mirar la hora.

El Casio marcaba las nueve menos cinco.

Eran las ocho cincuenta y tres.

El ayuntamiento abría en siete minutos. Estaba a cuatro calles.

En la pantalla del teléfono, junto a la hora, había una notificación de WhatsApp. La leyó sin querer, sin haber decidido leerla, de la misma manera en que se ve un accidente al pasar: porque estaba ahí y los ojos iban solos.

Era de Jacinto Moraleda. El padre de Dani. Un hombre al que Tomás conocía desde el colegio, cuyo hijo era el mejor amigo de Hugo, que llevaba veinte años bebiendo las primeras cañas del domingo en el bar de Siempre.

El mensaje decía:

Tomás oye, ¿es verdad lo del tesoro que han encontrado en La Hoya? Lo que dice el Hugo. Me lo ha contado el Dani esta mañana antes de coger el bus.

Tomás leyó el mensaje dos veces.

Luego lo leyó una tercera.

Elena, que estaba a su lado abrochándose la chaqueta, preguntó:

—¿Vamos?

Tomás levantó la vista del teléfono. Miró la calle. La niebla levantando. El sol intentándolo. Cuatro calles hasta el ayuntamiento.

—Sí —dijo.

Y metió el teléfono en el bolsillo sin enseñárselo a Elena.


CAPÍTULO 7

EL SECRETO A VOCES

Hugo había prometido no decírselo a nadie.

Lo había prometido con la convicción absoluta de los dieciséis años, que es la convicción más sincera que existe y también la más porosa, porque a los dieciséis años la convicción no filtra todavía por qué cosas y por qué persona, y Dani no era nadie, Dani era Dani, que era algo completamente distinto.

Lo aguantó menos de una hora.

Se lo contó a Dani esa misma noche, por teléfono, en susurros desde la cama, lo cual en otros contextos sería motivo de vergüenza y en el contexto de Hugo Herrero Vaquero, con la información que tenía en la cabeza y la persona que la tenía al otro lado de la línea, era sencillamente lo inevitable.Eso fue por la noche. Lo demás se lo contó al día siguiente, en el garaje

Habían quedado para revisar el carburador de la bici de Dani, que llevaba dos semanas dando problemas de ralentí y que Dani insistía en que era el filtro y Hugo insistía en que era el surtidor principal y esta diferencia de diagnóstico era el tipo de discusión técnica que podía sostenerse durante horas con materiales mínimos y satisfacción máxima. Llevaban cuarenta minutos con las manos en el carburador cuando Hugo, sin haber tomado la decisión conscientemente, como quien suelta algo que ha estado sujetando demasiado tiempo, dijo:

—¿Te lo has pensado bien? Lo de anoche.
Dani levantó la vista.
—Que no le digo nada a nadie, ya te lo he dicho.
—Cuéntame otra vez cómo era el medallón.
—Una cara. Un perfil. —Pausa—. Trescientas monedas, más o menos.

Dani procesó esto durante tres segundos con la herramienta todavía en la mano.

—¿Romanas de verdad?

—De verdad. Del siglo dos. Y un medallón de oro con la cara de Julio César.

Los ojos de Dani en ese momento eran los ojos de alguien a quien el mundo acaba de ampliar sus dimensiones de forma inesperada.

—Ostras.

—Sí.

—¿Cuánto vale?

—Mucho.

—¿Cuánto es mucho?

—Mucho mucho. —Hugo lo miró—. Pero no se lo cuentes a nadie. En serio, Dani. Mi padre me ha dicho que no lo diga.

—Claro —dijo Dani, con la misma convicción absoluta de los dieciséis años, que tenía las mismas propiedades físicas que la de Hugo—. Ni una palabra.

Se miraron. Volvieron al carburador.

El surtidor principal, confirmó Hugo veinte minutos después. Tenía razón.

Dani Moraleda llegó a su casa a las nueve de la noche con el carburador resuelto y la información sobre el tesoro de los Herrero guardada en la cabeza con la discreción de quien lleva un vaso de agua lleno hasta el borde: con mucho cuidado mientras nadie le pregunta nada y con ninguno en el momento en que alguien lo hace.

Su padre, Jacinto, estaba en la cocina viendo el fútbol con el sonido bajo y una cerveza en la mano, que era su posición natural de los lunes por la noche. Jacinto Moraleda era un hombre de cuarenta y dos años, fontanero, con el aspecto de alguien que ha arreglado muchas cosas en muchas casas y se ha enterado de muchas más, porque las casas hablan cuando uno está debajo del fregadero y los dueños olvidan que hay alguien debajo del fregadero.

—¿Qué tal el garaje? —preguntó Jacinto, sin apartar los ojos del partido.

—Bien. Hemos arreglado el carburador.

—¿El de Hugo?

—El mío. —Pausa—. Oye, papá. ¿Tú sabes que el padre de Hugo ha encontrado monedas romanas en La Hoya?

El partido siguió sonando.

Jacinto giró la cabeza muy despacio hacia su hijo.

—¿Qué has dicho?

A las diez y cuarto de la mañana del martes, después de la segunda caña, Jacinto Moraleda le contó a Fermín Casas, que estaba en la barra del bar de Siempre con un café con leche que ya estaba frío, que los Herrero habían encontrado monedas de oro romanas en La Hoya, unas trescientas o cuatrocientas, y un medallón con la cara de un rey.

Fermín Casas era el marido de Puri, la peluquera, lo cual hacía de él un nodo de información involuntario de primer orden: todo lo que entraba a Fermín salía por Puri y desde Puri tenía acceso a todos los canales de distribución del pueblo simultáneamente.

Fermín llegó a la peluquería a las once con el dato.

Puri tenía en ese momento a la señora Angustias en el lavacabezas y a Maribel Cano esperando con la revista del corazón.

Puri era una mujer de cuarenta y ocho años con el pelo teñido de un castaño que hacía años había dejado de ser su color natural pero que a estas alturas ya era más suyo que el original, y tenía el don de los peluqueros rurales de hacer que la gente hablara sin darse cuenta de que estaba hablando. Era un talento natural que con los años se había vuelto casi involuntario: la gente se sentaba en la silla y empezaba a contar cosas.

Lo que Puri hacía con esas cosas era contarlas a su vez, que era la otra mitad del ciclo.

A las doce menos veinte, la señora Angustias salía de la peluquería con el pelo permanentado y la información de que los Herrero habían encontrado un tesoro de los moros en La Hoya, con monedas de oro y plata y una estatua de un rey árabe.

A las doce y cuarto, la señora Angustias se lo contó a su vecina la señora Concha mientras esperaban el autobús de línea, añadiendo el detalle de la estatua con la convicción de quien lo ha visto personalmente.

A las doce y media, la señora Concha mandó un audio de cuarenta y tres segundos al grupo de WhatsApp de la Asociación de Mujeres de Valdenuño, que tenía veintisiete participantes, en el que se escuchaba, entre el ruido de fondo del viento y lo que parecía ser una bolsa de plástico rozando el micrófono: «Que los del número siete han encontrado unas monedas de oro en la finca esa que tienen cerca del camino de los Pocillos, que son romanas o moriscas o de cuando lo de la guerra, y que hay una figura de metal de un santo o un rey, y que vale un dineral, que me lo acaba de decir Angustias que se lo ha dicho Puri que se lo ha dicho su Fermín».

El grupo respondió en dieciséis mensajes en los siguientes cuatro minutos.

Tres emojis de sorpresa. Dos de dinero. Uno que probablemente era un error. Y trece mensajes de texto que pedían detalles, confirmaban variantes de la historia o añadían información nueva de procedencia no especificada.

Para la hora de comer, dependiendo de a quién preguntaras en Valdenuño, los Herrero habían encontrado: monedas romanas de oro y plata en cantidad indeterminada (versión conservadora, fuente: Jacinto), el tesoro escondido de los moros con una estatua de un califa (versión Angustias), monedas nazis de cuando el ejército alemán pasó por la zona durante la guerra (fuente: nadie verificable, antigüedad de la teoría: inmediata), el oro de la República que los milicianos enterraron cuando se replegaron (versión de don Cirilo, que llevaba cuarenta años esperando que apareciera ese oro), y, en la versión más elaborada, que circulaba entre los tres jubilados que tomaban el sol en el banco de la plaza cuando había sol pero que ese martes tomaban la niebla porque era lo que había, algo que podría ser directamente el Santo Grial, aunque ninguno de los tres supo explicar la cadena de razonamiento que llevaba de monedas romanas a copa sagrada.

Todos coincidían en una cosa: era en La Hoya.

Tomás y Elena llegaron al ayuntamiento a las nueve y ocho.

El teléfono de Tomás estaba en el bolsillo de la chaqueta con el mensaje de Jacinto dentro, quieto, pesando lo que pesaba. Lo había leído tres veces desde que lo vio en la calle de la Fuente y las tres veces había llegado a la misma conclusión: que había que decírselo a Elena, que ese era el momento, que seguir sin decírselo era exactamente el tipo de decisión que la noche anterior en el sofá había decidido no volver a tomar.

Y las tres veces el momento exacto había pasado sin que él dijera nada.

No era cobardía. Era, se dijo, que primero había que hacer lo que había que hacer, y luego ya se explicaba el resto.

Esta distinción, examinada a la luz fría del martes de octubre, no era del todo sólida. Pero era lo que había.

El ayuntamiento de Valdenuño olía siempre igual: papel, humedad del sótano donde guardaban los archivos, y el ambientador de lavanda que la señora Carmen, administrativa desde hacía dieciséis años, ponía en el baño del pasillo y que de alguna manera impregnaba todo el edificio. La señora Carmen era una mujer de cincuenta y cinco años con el pelo corto y gafas de pasta roja que sabía dónde estaba cada documento de los últimos doce años y que tenía la virtud de tratar a todo el mundo con la misma eficiencia afectuosa, desde el alcalde hasta quien llegaba a pagar el IBI.

También era la prima segunda de Puri la peluquera.

Pero eso Tomás no lo pensó en ese momento.

Carmen levantó la vista cuando entraron.

—Elena. Tomás. —Pausa de un segundo—. ¿Qué os trae por aquí tan temprano?

—Necesitamos hacer una declaración —dijo Elena—. Un hallazgo casual en finca privada. Patrimonio histórico.

Carmen los miró durante ese segundo específico que Tomás no supo leer del todo.

—Ah —dijo—. Sí. Claro. Sentaos un momento, que busco el formulario.

Buscó el formulario. Lo encontró en el tercer cajón, impreso en papel oficial con el membrete de la consejería, cuatro páginas con espacios para descripción, localización, estado del hallazgo, documentación adjunta. Lo puso sobre el mostrador.

—Necesitáis rellenar esto y adjuntar una descripción del objeto, fotografías si tenéis, y la referencia catastral de la finca. —Miró a Elena—. La referencia la tenéis vosotros, supongo.

—La tenemos.

—Bien. Lo rellenáis, me lo dejáis, y yo lo remito a la Consejería en el plazo reglamentario. —Otra pausa—. ¿Es algo importante?

—Es un hallazgo casual —dijo Elena—. De cerámica romana.

Carmen asintió. No preguntó más. Tomás miró a Elena. Elena miraba el formulario. Ninguno de los dos miró a Carmen de una manera que permitiera leer su expresión, que era una expresión de alguien que ya sabe algo pero espera a ver cuánto le cuentan.

Tardaron veinte minutos en rellenar el formulario. Elena escribía, Tomás buscaba en el teléfono la referencia catastral, adjuntaron las fotografías que habían hecho en casa de Aurelio, graparon los dos folios de descripción firmados por Aurelio. El bolígrafo de Elena sobre el papel oficial era el sonido más tranquilizador que Tomás había escuchado en tres días.

Cuando terminaron, Elena entregó el sobre a Carmen.

Carmen lo recibió. Lo miró. Lo puso en la bandeja de salida.

—Perfecto. —Selló la copia—. Quedaos con esto como justificante. La Consejería os contactará en un plazo de quince días hábiles para nombrar conservador.

—Gracias, Carmen —dijo Elena.

—De nada. —Carmen los miró a los dos por encima de las gafas de pasta roja—. Y enhorabuena, supongo.

Elena la miró.

—Por el hallazgo —añadió Carmen, con la voz completamente neutral de quien ha dicho lo que tenía que decir y no tiene intención de añadir nada más.

Salieron a la calle.

La niebla había levantado del todo. El sol de octubre estaba ya alto y limpio y daba de lleno en la fachada del ayuntamiento con esa luz que hace que todo parezca más claro de lo que es. La plaza con sus cuatro tilos amarillos. El banco donde los jubilados tomarían el sol si hubiera sol. El bar Nuevo con la persiana a medias.

Elena se puso las gafas de sol. Tomás se quedó parado en el escalón de la entrada con las manos en los bolsillos.

—Ya está —dijo Elena. No euforia. Alivio, que es más duradero.

—Ya está —confirmó Tomás.

Ella lo miró. Algo en la manera en que él estaba parado en el escalón, con las manos demasiado quietas en los bolsillos, le activó la columna de evaluación.

—¿Qué pasa?

Tomás sacó el teléfono.

Le enseñó el mensaje de Jacinto.

Elena lo leyó. Una vez. Dos veces. Levantó la vista.

—¿Cuándo te ha llegado esto?

—Esta mañana. Antes de entrar al ayuntamiento.

La plaza. Los tilos. El sol.

—¿Y no me lo has dicho.

No era una pregunta.

—Quería declararlo primero.

Elena le devolvió el teléfono. Se lo devolvió con cuidado, sin tirárselo, lo cual era una clase de contención que Tomás reconoció y agradeció en silencio.

—Hugo —dijo ella, muy en voz baja.

—Hugo —confirmó él.

A sus espaldas, en algún sitio del pueblo que ya era todo el pueblo, el rumor seguía viajando con la velocidad específica de las noticias que la gente quiere escuchar: transformándose, creciendo, perdiendo precisión y ganando volumen, con la energía inagotable de las cosas que ya no pueden detenerse porque nadie sabe dónde estaba el principio.

En el bolsillo del teléfono de Tomás, mientras caminaban de vuelta a casa, llegaron dos mensajes más.

No los leyó.

No hacía falta.


CAPÍTULO 8

LA COMPRADORA DE MUEBLES

La almoneda de los Palomino era el tipo de evento que en Valdenuño ocurría cada ciertos años y que todo el mundo esperaba con una mezcla de respeto hacia el difunto y entusiasmo hacia el contenido de la casa, que son dos sentimientos completamente compatibles cuando se tiene suficiente práctica.

Saturnino Palomino había muerto en agosto a los ochenta y seis años, sin descendencia directa, dejando una casa en la calle del Castaño con setenta años de acumulación ordenada dentro: muebles de distintas épocas, loza, herramientas, una colección de relojes de pared que nadie había verificado si funcionaban, cuadros de dudosa procedencia artística pero indudable antigüedad, y en el desván, según los sobrinos que habían venido desde Guadalajara a gestionar la herencia, cajas sin abrir que podían contener cualquier cosa o nada, que en las almonedas son exactamente lo mismo hasta que se abren.

Rosi Campos llegó a las diez de la mañana con el coche aparcado en la plaza y el ojo entrenado de quien lleva quince años comprando en almonedas rurales. El ojo de Rosi era su mejor herramienta de trabajo: había aprendido a hacer en treinta segundos la evaluación que a un tasador novato le llevaba veinte minutos, sin lupa y sin catálogo, solo con la memoria acumulada de haber visto muchas cosas en muchos sitios y haber aprendido a distinguir las que valían de las que parecían que valían, que no era lo mismo.

La tienda de antigüedades que tenía en la ciudad, a sesenta kilómetros, se llamaba El Arcón. Tenía un escaparate razonablemente honesto, un precio por metro cuadrado de local que la obligaba a ser eficiente, y una trastienda donde guardaba las piezas que no tenían ficha de procedencia clara, que era el veinte por ciento del negocio y el ochenta por ciento del margen.

No era mala persona.

Era alguien que había ido tomando decisiones pequeñas que la habían llevado a un sitio más complicado de lo que había calculado cuando tomó la primera, que es la manera en que la mayor parte de los problemas éticos se construyen: no de golpe, sino por acumulación de pasos que cada uno por separado parecía razonable.

La almoneda tenía buen género.

Rosi separó tres piezas en la primera hora: una cómoda isabelina con los herrajes originales que estaba razonablemente bien conservada, una colección de doce platos de loza de Talavera con alguna grieta menor, y un reloj de pie que no funcionaba pero que tenía la caja de nogal en buen estado y los sobrinos no sabían lo que valía, que era la condición necesaria y suficiente para que valiera.

Estaba mirando los cuadros del salón cuando llegó el rumor.

Lo trajo Maribel Cano, que había entrado en la almoneda en busca de una silla para el comedor y que llevaba desde las diez y media con la información guardada y una audiencia insuficiente para soltarla. Encontró a tres mujeres mirando la vitrina de la loza y aprovechó el momento con la eficiencia de quien lleva tiempo esperando.

—¿Os habéis enterado de lo de los Herrero?

Rosi no prestó atención al principio. Siguió mirando los cuadros, evaluando un paisaje que podría ser de alguien o de nadie.

—¿Qué pasa con los Herrero? —preguntó una de las mujeres.

—Que han encontrado un tesoro en La Hoya. Monedas romanas, un montón. Y una figura de oro con la cara de un rey.

Rosi bajó la vista del cuadro.

—¿Un tesoro? —dijo la otra mujer.

—Eso dice la Carmen del ayuntamiento, que han ido esta mañana a declararlo. Trescientas monedas o así, de plata y de oro. Y una pieza especial, que según don Aurelio el del catedrático vale no sé cuánto. Muchísimo.

Rosi se volvió despacio hacia el grupo, con la expresión de quien oye algo interesante en una conversación que no era la suya.

—¿Don Aurelio Mengíbar? —dijo.

Maribel la miró. No la conocía, pero en las almonedas aparecía gente de fuera y tampoco era raro.

—El mismo. El jubilado que vive en la calle de la Fuente. Dice que es del tiempo de los romanos, del siglo dos o así. Han ido al ayuntamiento esta mañana a presentar los papeles.

Rosi asintió una vez. Miró el cuadro del paisaje sin verlo.

En su cabeza, con la velocidad silenciosa y eficiente del ojo entrenado aplicado a otra clase de objeto, se estaba produciendo una evaluación.

Finca privada. Hallazgo casual. Monedas romanas en cantidad. Pieza especial identificada por catedrático de historia. Declaración presentada esta mañana.

Cada uno de esos datos tenía un peso. Juntos tenían uno distinto.

Rosi conocía ese mundo. Lo había rozado durante quince años, primero sin entender sus bordes y luego entendiéndolos demasiado bien. Sabía lo que valían las monedas romanas en el mercado oficial y en el otro. Sabía la diferencia entre lo que el Estado pagaba como compensación y lo que pagaba un coleccionista privado que no hacía preguntas. Sabía que la distancia entre esas dos cifras era donde vivía gente como Mauricio Solano.

Y sabía, con la certeza incómoda de quien ha llamado a ese número demasiadas veces, que si ella sabía esto Mauricio tenía que saberlo también.

Compró la cómoda isabelina y los platos de Talavera. Dejó el reloj porque el precio que pedían los sobrinos era demasiado alto y los sobrinos no parecían en posición de negociar todavía. Cargó las piezas en el Citroën Berlingo blanco que usaba para el transporte, lo cerró, y se quedó sentada en el asiento del conductor con el motor sin arrancar.

Miró la calle por el parabrisas.

Sacó el teléfono.

El número estaba en la agenda bajo la inicial M, sin apellido, sin descripción. Llevaba ahí tres años. Lo había usado ocho veces. Cada una de esas ocho veces había sido para pasar información que ella tenía y él necesitaba, y cada vez él le había pagado con una discreción que no era generosidad sino cálculo: mantenerla útil, mantenerla disponible, mantenerla en la zona donde seguía siendo más conveniente tenerla que no tenerla.

Marcó.

Contestó al segundo tono.

—Sí.

La voz de Mauricio Solano era la voz de alguien que ha aprendido a no gastar energía en el tono porque la energía se guarda para el contenido. No grave, no aguda. Completamente plana, como una superficie donde las cosas no rebotan sino que se asientan.

—Soy Rosi.

—Ya sé quién eres. ¿Qué tienes?

Rosi miró por el parabrisas. Una mujer cruzaba la calle con una bolsa. Un gato en el umbral de una puerta entornada.

—He estado en una almoneda en Valdenuño. —Pausa—. Ha habido un hallazgo.

Silencio de tres segundos.

—¿Qué clase de hallazgo.

—Finca privada. Cerámica romana sellada. Monedas, plata y oro. Y una pieza especial que han llevado esta mañana a identificar con un catedrático jubilado que vive en el pueblo. Dice que es excepcional. —Pausa—. Han declarado esta mañana. Acaban de entrar los papeles en el ayuntamiento.

Otro silencio. Más largo. Rosi conocía esos silencios: no eran vacíos, eran trabajo.

—¿El catedrático. ¿Nombre?

—Mengíbar. Aurelio Mengíbar. Historia antigua, creo.

—¿Propietario de la finca?

—Un tal Herrero. Peón municipal del pueblo.

—¿Has visto la pieza?

—No. Solo el rumor.

—¿Cuánta gente lo sabe?

Rosi miró la calle. La mujer de la bolsa había desaparecido en un portal. El gato seguía en el umbral.

—Todo el pueblo —dijo.

Silencio.

—No le cuentes nada más a nadie —dijo Mauricio—. A nadie, Rosi. ¿Entendido?

—Entendido.

—Bien.

La llamada terminó.

Rosi se quedó mirando el teléfono en la mano durante varios segundos. Luego lo metió en el bolso, arrancó el motor, salió del aparcamiento con cuidado.

En la carretera comarcal, a dos kilómetros del pueblo, pasó junto a la desviación que llevaba a La Hoya. Una pista de tierra entre campos rastrojo. Nada que ver desde la carretera.

Aceleró.

La sensación que tenía, y que no era nueva pero tampoco se volvía más fácil con la práctica, era la de haber soltado algo que ya no podía recogerse. Como abrir una ventana cuando hay viento: el gesto es tuyo pero lo que entra después ya no.

Puso la radio.

Sesenta kilómetros hasta la ciudad. El Berlingo blanco en la carretera comarcal con la cómoda isabelina asegurada con cinchas en la parte trasera.

No miró por el retrovisor.

CAPÍTULO 9

EL COMPRADOR DE FINCAS

El Renault Trafic gris oscuro entró en Valdenuño por la carretera del norte a las cuatro y diecisiete de la tarde del martes.

No entró rápido. Entró al ritmo exacto con que se entra en un pueblo que no se conoce y que se quiere conocer sin que se note que se quiere conocer: despacio, con la atención distribuida de manera uniforme, como una cámara que hace una panorámica sin detenerse en nada pero registrándolo todo.

La matrícula era de Murcia: MU-4418-KT.

El conductor llevaba una hora y veinte minutos en la carretera desde la ciudad más cercana, donde había pasado el mediodía haciendo dos cosas: comer en un restaurante de menú cerca de la estación de autobuses, solo, con un libro abierto que no leyó, y hablar por teléfono durante cuarenta minutos desde el aparcamiento del restaurante con tres personas distintas, dos de las cuales le contaron cosas y una de las cuales simplemente escuchó y luego dijo que sí.

Mauricio Solano Ibarra tenía cincuenta y cinco años y la clase de aspecto que con los años había aprendido a cultivar con la misma consciencia con que otros cultivan una presencia llamativa: la presencia de alguien que no llama la atención. No era invisibilidad, que es imposible. Era neutralidad: ropa de colores que no eran colores grises y azules oscuros sin logos, sin marcas, sin ningún elemento que invitara a fijarse. El pelo gris bien cortado, ni largo ni corto, el corte de los hombres que van a la peluquería cada tres semanas porque el desorden también se nota. La cicatriz en el dorso de la mano derecha era el único detalle que escapaba al control, pero llevaba tanto tiempo ahí que ya era parte del paisaje.

Hizo una vuelta completa al pueblo antes de detenerse. No una vuelta de turista: una vuelta de trabajo. La plaza, los dos bares, el ayuntamiento, la farmacia, la calle principal, la calle de atrás, el cruce donde la carretera comarcal seguía hacia el sur. El hostal lo vio en la segunda pasada: un letrero pequeño sobre una puerta azul en la calle Mayor que decía HOSTAL CAMINO en letras de vinilo que el sol había ido decolorando de blanco a crema.

Aparcó el Trafic a veinte metros de la puerta.

Se quedó un momento sentado.

Sacó el teléfono. Buscó en el navegador: Aurelio Mengíbar Santos, historiador, Valdenuño. Nada. Aurelio Mengíbar, catedrático historia antigua. Tres resultados: un artículo en una revista provincial de arqueología de 1994, una referencia en las actas de un congreso de 2001, y una nota de jubilación en el boletín de la facultad de 2014. Suficiente.

Metió el teléfono en el bolsillo. Bajó del coche.

La dueña del hostal se llamaba Virtudes, aunque todo el mundo la llamaba Virtu, y tenía sesenta y un años y la expresión permanente de alguien que esperaba más de la vida y ha llegado a un acuerdo razonable con lo que hubo. El hostal tenía tres habitaciones, desayuno continental con el zumo de bote y las galletas de paquete y el café de la máquina que había que darle un golpe en el lateral izquierdo para que funcionara, y un wifi que iba por rachas, bien los días de anticiclón y mal los de lluvia, lo cual en Castilla significaba que iba mal bastante.

Virtu lo miró cuando entró con la misma atención con que miraba a todos los que no conocía, que era una atención calibrada entre la curiosidad y la cautela.

—Buenas tardes. ¿Habitación?

—Si tiene, sí. Unos días.

—¿Cuántos días?

—No lo sé todavía. ¿Puedo pagar por días?

—Puede.

Mauricio rellenó el registro. Nombre completo, DNI, matrícula del vehículo. En el campo de profesión escribió con letra clara y sin dudar: Agente inmobiliario.

Virtu leyó el registro sin fingir que no lo leía.

—¿Viene por las fincas de la zona?

—La comarca tiene terreno interesante —dijo Mauricio—. Hay clientes que buscan propiedades rústicas para invertir. El mercado está movido.

No era mentira. Era la verdad distribuida de otra manera, que es el tipo de mentira más difícil de detectar porque tiene todos los ingredientes correctos en el orden equivocado.

—La habitación dos —dijo Virtu, cogiendo la llave—. Da al patio. Más tranquila que la uno, que da a la calle y el camión de la basura pasa a las siete.

—Perfecto.

La habitación dos tenía una cama, una mesilla, una silla, un armario empotrado, y una ventana que daba a un patio interior con una higuera que en octubre era un esqueleto de ramas sin hoja. Baño compartido en el pasillo. La calefacción era un radiador eléctrico con el mando girado al tres de un máximo de seis, que en octubre era suficiente.

Mauricio dejó la bolsa de viaje sobre la silla. No la abrió todavía. Se quedó de pie en el centro de la habitación, mirando la ventana, con las manos en los bolsillos.

Había estado en muchos sitios como este. Pueblos de meseta con dos bares y un hostal y el silencio de los lugares donde todo el mundo sabe lo que hace el de enfrente porque no hay suficiente espacio para que nadie haga nada sin que los demás se enteren. Ese silencio era, para su trabajo, una ventaja considerable: en los pueblos pequeños la información circulaba sola, sin esfuerzo, y el que sabía escuchar no necesitaba preguntar nada.

Mauricio sabía escuchar.

Cenó en el bar de Siempre a las nueve de la noche.

El bar de Siempre tenía seis mesas, una televisión en el rincón con el volumen bajo, una barra con los taburetes del tipo que no invitan a quedarse demasiado, y una pizarra con el menú del día escrito con tiza: potaje, lomo con pimientos, fruta o flan. Mauricio pidió el menú completo y una botella de agua, encontró una mesa en el ángulo donde podía ver la sala entera sin que nadie lo tuviera directamente en el campo de visión, y se sentó de cara a la barra.

Había ocho personas más en el bar a esa hora. Dos hombres en la barra que conocía de vista desde la vuelta al pueblo, una pareja mayor en la mesa del fondo, tres hombres de mediana edad que habían llegado juntos y pedido cervezas y que hablaban con la familiaridad de gente que lleva veinte años hablando de las mismas cosas. Y en la mesa junto a la pizarra, un hombre solo con un café y el teléfono, que era el padre de Dani Moraleda aunque Mauricio todavía no lo sabía.

Comió despacio. El potaje estaba decente. El lomo correcto. No había nada en su manera de estar en el bar que lo distinguiera de cualquier hombre de mediana edad que cena solo en un pueblo que no es el suyo: una presencia funcional, sin bordes, sin historia visible.

Escuchó.

Las conversaciones de los tres hombres en la mesa iban y venían: la cosecha que había salido mal, el precio del gasoil, el partido del domingo. Mauricio comió el potaje. Escuchó. Y en algún punto entre el primero y el segundo plato, sin que la conversación de los tres hombres cambiara de volumen ni de tono, la información llegó.

—...lo que dice el Jacinto es que son romanas de verdad, que el viejo del catedrático las ha mirado y ha dicho que la pieza esa del medallón no sé qué vale...

—¿Y cuánto es no sé qué?

—Mucho. Que el Tomás ese del ayuntamiento va a cobrar la mitad del valor de tasación, que es la ley.

—Joder. Ahí está el Tomás pintando bordillos mientras tiene eso en casa.

Risas de los tres.

—Y encima el embargo de la finca, con lo que tiene en la finca—

—Eso es lo que tiene la vida. Que te dan la solución y primero tienes que pasar por el problema.

Más risas.

Mauricio terminó el potaje.

Pidió el lomo cuando la chica que servía pasó cerca. Mientras esperaba, con la servilleta en el regazo y la vista en la televisión que nadie estaba mirando, organizó mentalmente lo que sabía.

El peón municipal se llamaba Tomás. Tenía una finca a las afueras, una deuda con el banco, y había encontrado algo que un catedrático jubilado llamado Mengíbar había identificado como excepcional. Había declarado esa mañana, lo cual significaba que el procedimiento oficial estaba en marcha, lo cual significaba que había una ventana de tiempo entre el inicio del procedimiento y la tasación oficial en la que el objeto seguía en manos del descubridor.

Una ventana de seis meses como mínimo. Probablemente más.

Las ventanas de tiempo eran el recurso principal de su trabajo. Las ventanas y el conocimiento de lo que la gente quería escuchar. El peón municipal con el banco encima quería escuchar una cifra. Mauricio tenía una cifra.

El lomo llegó. Lo comió sin prisa.

A las diez y media pagó, dejó propina exacta, salió a la calle.

La noche de octubre en Valdenuño era fría y limpia, con el cielo despejado y las estrellas con esa densidad que solo tiene el cielo rural, lejos de cualquier ciudad que ilumine el horizonte. Mauricio caminó hasta el Trafic, sacó el teléfono, buscó en el catastro online la referencia de La Hoya. Parcela 47-B, polígono 12. La localizó en el visor de mapas satelitales: cuatro hanegadas a dos kilómetros al sur, un muro de piedra visible desde el aire, una cisterna, un almendro.

Hizo zoom en la imagen.

Luego cerró el teléfono y miró la calle vacía del pueblo.

No había prisa. La prisa era el error que cometían los que no sabían esperar, y Mauricio llevaba doce años cultivando la paciencia con el mismo cuidado con que otros cultivaban otras virtudes. El peón municipal estaba nervioso, tenía deudas, había declarado esa mañana y probablemente no había dormido bien en cuatro días. Eso era un punto de partida razonable.

Mañana lo vería.

No para hablar. Todavía no.

Para que lo viera a él.

Esa era siempre la primera parte: que supieran que existías antes de saber quién eras. En ese intervalo, en el momento en que el otro ya te ha visto pero todavía no sabe qué eres, vivía toda la ventaja.

Volvió al hostal.

Virtu estaba apagando las luces de la entrada cuando pasó.

—¿Todo bien? —preguntó ella.

—Muy bien —dijo Mauricio—. El pueblo es tranquilo.

—Siempre lo ha sido.

—Se nota.

Subió a la habitación dos. Abrió la bolsa de viaje por primera vez desde que había llegado. Sacó el neceser, la ropa para los días siguientes, un libro de pasta blanda que era lo que llevaba siempre porque los libros en los hostales de pueblo no invitaban a la confidencia. Dejó todo en su sitio con la economía de movimientos de alguien que ha deshecho la maleta en demasiados sitios distintos para hacerlo con otra cosa que no sea eficiencia.

Lo último que sacó fue una carpeta de cartón marrón, fina, con tres hojas dentro.

La abrió sobre la mesilla.

La primera hoja era una fotocopia de un artículo de revista: Numismática romano-hispana en la Meseta Central: hallazgos documentados y zonas de interés prospectivo. Autor: A. Mengíbar Santos. Publicado en 1994.

La segunda hoja era una impresión de la referencia catastral de la parcela 47-B.

La tercera era una lista de cuatro nombres con números de teléfono debajo. Tres nombres en Europa. Uno en Singapur.

El de Singapur tenía un asterisco a la derecha.

Mauricio cerró la carpeta.

Apagó la luz.

En el patio, la higuera sin hojas era una sombra contra el cielo de octubre lleno de estrellas.

Durmió sin problema, que era la cosa que más claramente lo distinguía de Tomás Herrero en ese momento: que mientras uno de los dos daba vueltas en la oscuridad calculando lo que podía perder, el otro cerraba los ojos y dormía con la serenidad específica de quien ya sabe lo que va a ganar.


CAPÍTULO 10

EL ACCIDENTE EN EL BAR

El miércoles Tomás pintó bordillos por la mañana y podó el tilo de la esquina de la farmacia por la tarde, y las dos cosas las hizo con el piloto automático de quien lleva dieciocho años haciendo el mismo trabajo y puede hacerlo con el cerebro en otro sitio, que era donde tenía el cerebro.

El cerebro estaba en el mensaje de Jacinto Moraleda, que seguía sin contestar. Estaba en la conversación con Hugo que había tenido el martes por la noche y que había ido como van las conversaciones con hijos de dieciséis años cuando la cosa es seria: Hugo con la cara de quien se sabe en falta, Tomás con la voz de quien intenta ser firme sin romper nada, y al final los dos en silencio frente al televisor apagado sin haber resuelto nada del todo pero habiendo dicho lo que había que decir.

—Te pedí una cosa —había dicho Tomás.

—Ya lo sé.

—Una sola cosa.

—Ya lo sé, papá.

—¿Y?

Hugo había mirado el televisor apagado durante varios segundos.

—Dani es Dani —había dicho por fin.

—Dani es el hijo de Jacinto, que bebe en ese bar y habla cuando bebe.

—Ya lo sé.

—Pues ya está.

No era ya está, pero de momento era lo que había.

El cerebro estaba también en el sobre del ayuntamiento que Elena guardaba en el cajón de la cocina, con el justificante de la declaración y los dos folios de Aurelio. Estaba en los treinta días del embargo que ahora eran veintiuno. Estaba en los ciento veinticuatro mil euros netos que había calculado mentalmente cuatro o cinco veces desde que Aurelio los había puesto sobre la mesa de su cocina, llegando siempre al mismo resultado y siendo incapaz de hacer nada concreto con ese resultado porque seguía siendo un número en el aire, sin forma, sin fecha, sin nada que lo convirtiera en real.

A las siete menos cuarto recogió las herramientas, las cargó en la furgoneta, llevó la furgoneta al ayuntamiento.

Caminó hacia el bar de Siempre.

No fue una decisión. Fue la dirección natural de los pies de un hombre que necesitaba sentarse en un sitio que no fuera su casa durante veinte minutos antes de llegar a su casa, y el bar de Siempre tenía la ventaja de ser un sitio donde uno podía sentarse con una cerveza sin que nadie le preguntara nada que no quisiera contestar.

El bar de Siempre a las siete de la tarde tenía el aspecto exacto que tenía todos los días a las siete de la tarde: Fermín Casas en el taburete del extremo izquierdo de la barra, que era su taburete desde hacía doce años con la excepción de los domingos en que lo ocupaba el señor Roque, que era mayor y tenía preferencia. Dos jubilados en la mesa del fondo con el dominó. La televisión con el telediario al que nadie prestaba atención pero cuya presencia era necesaria como ruido de fondo, la misma función que el río para los pueblos que tienen río.

Tomás se sentó en la barra. Eli, que llevaba el bar desde que su madre se jubiló cuatro años antes, le puso la cerveza sin preguntar porque llevaba suficientes miércoles sirviéndosela para saber que era una cerveza.

—Gracias.

—¿Qué tal el tilo?

—Bien. Le quedaban tres ramas torcidas.

—Mi madre siempre decía que ese tilo era el más feo de la plaza.

—Su madre tenía razón.

Eli sonrió y fue a atender el otro extremo de la barra.

Tomás bebió despacio. La cerveza estaba fría y el bar tenía la temperatura justa del interior en octubre, ese calor moderado de los sitios pequeños que se calienta con la gente y no con la calefacción. Fermín Casas lo saludó con la cabeza desde su taburete y Tomás le devolvió el saludo y ninguno de los dos añadió nada porque no había nada que añadir que ya no se hubiera dicho antes, que era la economía verbal de los hombres que se conocen desde el colegio.

Llevaba diez minutos con la cerveza cuando entró el hombre.

Tomás no lo reconoció de inmediato. Lo vio entrar por el rabillo del ojo, lo registró como alguien que no era del pueblo porque los que no son del pueblo tienen una manera de entrar en los bares de los pueblos pequeños que los distingue de los que sí son aunque no sepas exactamente cuál es, y lo dejó en el registro periférico sin dedicarle más atención.

El hombre pidió una caña en la barra y se instaló dos taburetes a la derecha de Tomás.

Bebió su caña. Miró la televisión. No hizo nada específico.

Fue Fermín el que habló primero, porque Fermín llevaba en ese taburete desde las seis y media y la presencia de un forastero era un acontecimiento que merecía atención.

—¿Es usted el que se ha puesto en el Camino?

El hombre lo miró con una expresión amable.

—El mismo. Solano. —No ofreció la mano; desde el taburete habría sido complicado—. Agente inmobiliario.

—Por las fincas de la zona, ¿no?

—Tengo clientes interesados en propiedades rústicas. La comarca tiene potencial.

Fermín asintió con el gesto de quien recibe una confirmación de algo que ya sabía.

—Potencial tiene. Lo que no tiene es quien lo quiera aprovechar. Aquí la gente vende cuando no le queda otro remedio.

—Eso es exactamente cuando los precios son más razonables —dijo el hombre, con una sonrisa que no era una sonrisa de negocios sino de conversación, la diferencia era sutil pero estaba ahí.

Tomás bebió su cerveza.

—¿Y qué buscan sus clientes exactamente? —preguntó Fermín, que podía sostener una conversación con un poste de telégrafo si el poste tenía algo interesante que decir.

—Depende. Algunos buscan terreno de secano para proyectos de energía, que está movido. Otros buscan fincas con cierto valor histórico o paisajístico. —Pausa—. La zona tiene estratos romanos interesantes, según tengo entendido.

Tomás dejó la cerveza en la barra.

Fue un gesto pequeño. Lo dejó con normalidad, sin brusquedad, y no miró al hombre. Pero dejó la cerveza.

—Sí, algo hay —dijo Fermín—. Aquí en la comarca han salido cosas en distintos momentos. La calzada romana pasa por el sur, más o menos.

—Lo sé. He estado mirando la cartografía. —El hombre bebió su caña—. ¿Hay muchas fincas privadas en esa franja?

—Unas cuantas. —Fermín miró a Tomás—. Tomás, tú tienes una cerca del camino de los Pocillos, ¿no? La Hoya, ¿se llama?

Tomás miró a Fermín.

Luego miró al hombre.

El hombre lo miró con la expresión de quien oye un nombre por primera vez, que era la expresión más difícil de fabricar y la que Mauricio Solano llevaba doce años perfeccionando.

—La Hoya, sí —dijo Tomás—. Cuatro hanegadas de secano.

—¿La tiene en venta?

—No.

—Si en algún momento se plantea vender, le dejo una tarjeta. Los precios en esta zona han subido. El mercado está—

—No está en venta —repitió Tomás.

El hombre asintió con la misma amabilidad de antes, sin presionar, sin cambiar el tono.

—Por supuesto. —Sacó una cartera, dejó una tarjeta en la barra, no específicamente delante de Tomás sino en la zona neutral entre los dos—. Por si acaso.

Tomás no cogió la tarjeta.

El hombre terminó su caña, pagó, se despidió de Eli con un gesto, de Fermín con otro, de Tomás con un breve hasta luego que era una cortesía sin carga, y salió.

La puerta se cerró.

Fermín lo miró.

—Majo el tío.

—Sí —dijo Tomás.

Eli se acercó a recoger el vaso del hombre. Vio la tarjeta en la barra.

—¿Te la guardo?

—Tírala.

Eli la tiró.

Tomás terminó la cerveza. La terminó más rápido de lo que la había empezado, que era la velocidad de alguien que quiere terminar una cosa para poder ir a hacer otra. Pagó, se puso la chaqueta, salió a la calle.

La tarde de octubre estaba fría ya, el sol completamente bajado, el cielo entre azul y negro con las primeras estrellas. Caminó hacia casa con las manos en los bolsillos y la sensación, concreta y sin forma todavía, de que algo había pasado en ese bar que no era lo que parecía que había pasado.

No podía decir exactamente qué. El hombre había hablado de fincas. Le había preguntado si la vendía. Él había dicho que no. El hombre había dejado una tarjeta y se había ido.

Eso era todo lo que había pasado.

Y sin embargo los pies iban más rápido que de costumbre y la cerveza no había terminado de sentarle bien y había algo en la manera en que el hombre había dicho la franja romana y luego Fermín había dicho La Hoya y él había mirado al hombre que no era la secuencia correcta, que en esa secuencia había una pieza que no encajaba aunque no pudiera decir cuál.

Elena estaba poniendo la mesa cuando entró.

Lo miró.

—Llegas tarde.

—Me he parado en el Siempre.

—¿Y?

Tomás colgó la chaqueta. Se lavó las manos en el baño. Volvió a la cocina y se quedó de pie junto a la encimera con las manos ya secas pero sin soltar el trapo del fregadero.

—Hay un tipo en el hostal —dijo—. Un agente inmobiliario, dice. Me ha preguntado por La Hoya.

Elena dejó los cubiertos en la mesa.

—¿Qué ha preguntado?

—Si estaba en venta.

—¿Y tú?

—Que no.

—¿Y él?

—Ha dejado una tarjeta y se ha ido.

Elena lo miró durante ese segundo de evaluación. Luego cogió los cubiertos y los terminó de poner.

—¿Cómo se llama?

—No sé. Tiré la tarjeta.

Otra pausa.

—¿Y has dicho que no?

—Que no está en venta.

—Bien. —Elena fue a la nevera, sacó la fuente con la cena—. Entonces no hay nada que hablar.

Tomás la miró. Asintió. Se sentó.

La cena fue normal. Hugo habló poco, que era la versión penitente de Hugo, el que aparecía los días después de los errores y compensaba con silencio el exceso de palabras anterior. Celia habló de lo de siempre: una investigación nueva, esta vez sobre el ciclo migratorio de las cigüeñas, que había iniciado por razones que no explicó pero que tenían su lógica interna según ella.

Tomás comió.

Respondió cuando le preguntaban.

Pero mientras comía y respondía y pasaba el pan y servía el agua, el hombre del bar seguía en el otro lado de su cabeza, sentado en el taburete con la caña, diciendo la franja romana con la voz de alguien que lo ha dicho de pasada pero que sabía lo que estaba diciendo y el efecto que iba a producir.

Esa noche, otra vez el techo.

La mancha de humedad. El silencio de la casa. Elena a su lado.

Tomás no durmió hasta las tres.


CAPÍTULO 11

LA OFERTA

El jueves por la mañana Tomás fue a La Hoya.

No tenía trabajo programado allí. El alcalde le había dicho que el viernes había que limpiar las cunetas de la carretera de entrada al pueblo antes de que empezaran las lluvias de noviembre, pero el jueves era libre hasta las tres, cuando tenía que ir a revisar el alumbrado de la plaza con el electricista del ayuntamiento. Fue a La Hoya porque necesitaba ir a algún sitio que no fuera el pueblo, que no fuera la casa, que no fuera ningún sitio donde hubiera personas que lo conocían y que lo miraban de manera distinta desde el martes.

Abrió el portón.

El campo en la mañana de jueves, con el cielo limpio y la tierra todavía húmeda del rocío, tenía la quietud que tenía siempre y que esa mañana Tomás necesitaba más de lo habitual. El almendro. El muro norte con el tramo reparado y el tramo que faltaba. La cisterna de obra al fondo, con la laja de piedra encima y la vasija debajo de la laja, que era donde la había dejado el martes por la tarde después de declarar, cuando había pasado por La Hoya de vuelta a casa con la lógica urgente de alguien que siente que un sitio ha dejado de ser seguro. Se sentó en el muro con las manos entre las rodillas.

Estuvo así quince minutos.

El sonido del motor llegó desde la pista antes de que el coche apareciera: un diésel suave, bien mantenido, el sonido de un motor que no tiene nada que demostrar porque ya está demostrado. El Renault Trafic gris oscuro entró por el portón que Tomás había dejado abierto, avanzó despacio hasta el centro del campo y se detuvo.

Mauricio Solano bajó del coche.

Llevaba la misma ropa de neutralidad calculada: pantalón oscuro, chaqueta gris, zapatos de suela de goma que no hacían ruido en la tierra. Caminó hacia Tomás con las manos a los lados, sin prisa, con la expresión de alguien que viene a una conversación que ya sabe cómo va a ir.

Tomás no se levantó.

—Herrero.

—¿Cómo ha entrado?

—El portón estaba abierto.

—¿Y la pista?

—Es una pista, no una autopista. Cualquiera puede pasar por una pista.

Tomás lo miró. Era el hombre del bar. Sin la barra entre los dos y sin Fermín al lado, era una presencia distinta: más alta de lo que había parecido en el taburete, más directa. La cicatriz en el dorso de la mano derecha era visible desde donde estaba sentado.

—¿Qué quiere?

Mauricio se paró a tres metros. Miró el campo con la expresión de alguien que hace una valoración profesional, el mismo ojo que hacía Rosi en las almonedas pero aplicado a otra cosa.

—El muro del norte es de su abuelo —dijo.

—De mi bisabuelo.

—Se nota la mano. La piedra seca bien hecha aguanta más que el mortero. —Pausa—. Tiene una cisterna al fondo.

—Sí.

—¿Funciona?

—No llueve suficiente desde hace años.

Mauricio asintió. Se volvió hacia Tomás.

—No me llamo Solano —dijo—. Bueno, sí me llamo Solano. Pero no soy agente inmobiliario.

Tomás esperó.

—Soy comprador de antigüedades. Piezas específicas, cuando las hay. Trabajo con coleccionistas privados que prefieren la discreción a la burocracia, que es una preferencia legítima aunque la ley no siempre la vea así. —Pausa—. Ha declarado usted el martes en el ayuntamiento.

—Sí.

—Lo sé. —Mauricio no dijo cómo lo sabía y Tomás no preguntó porque la respuesta era evidente y era incómoda—. Lo que ha declarado va a tardar entre seis meses y un año en resolverse. Probablemente más, porque la Consejería tiene recursos limitados y los procedimientos de tasación de piezas excepcionales requieren peritos especializados que no abundan. Mientras tanto, el objeto sigue en su poder. Y mientras tanto, usted tiene una deuda con el banco sobre esta finca que vence en menos de veintidós días.

Tomás lo miraba sin decir nada.

—Le propongo lo siguiente. —La voz de Mauricio tenía la cadencia de alguien que ha dicho esta frase o versiones de esta frase muchas veces, pero sin el automatismo del que ya no escucha lo que dice: seguía escuchando, seguía midiendo—. Sesenta mil euros en efectivo en cuarenta y ocho horas. Por la colección completa: las monedas de plata, los aurei, y el medallón. Yo me encargo de todo. Usted no tiene que hacer nada excepto llevarme el objeto y coger el dinero. La declaración que ha hecho en el ayuntamiento se puede retirar con una instancia sencilla, ya sea porque el hallazgo era menor de lo que pensaba o porque ha resultado ser material moderno, que son cosas que ocurren y que los funcionarios municipales procesan sin hacer más preguntas de las necesarias.

El almendro. El muro. El cielo azul de octubre sobre La Hoya.

—Sesenta mil —dijo Tomás.

—Sesenta mil.

—La tasación oficial está entre cuatrocientos y cuatrocientos cincuenta mil. La mitad son doscientos o más.

—La tasación oficial en dieciocho meses, si el procedimiento va bien. —Mauricio no movió un músculo—. Sesenta mil el jueves o el viernes de esta semana. La diferencia entre las dos cifras es el precio del tiempo y de la tranquilidad. Hay gente que lo paga. Hay gente que no puede permitirse esperar.

—¿Y si no acepto?

La pregunta salió directa, sin preparación, porque Tomás era así: cuando llegaba al fondo de algo lo decía.

Mauricio lo miró durante un segundo.

—Si no acepta, el procedimiento sigue su curso y usted espera. —Pausa exacta—. Lo único que le pido es que lo piense. Que no tome una decisión ahora mismo, esta mañana, en este campo. —Sacó una tarjeta del bolsillo de la chaqueta, la misma tarjeta que había dejado en el bar, y la puso sobre el muro junto a Tomás sin dársela en la mano—. Tiene mi número. Cuarenta y ocho horas para pensarlo.

Se volvió. Caminó hacia el Trafic. Abrió la puerta, subió, arrancó.

El Trafic salió por donde había entrado, despacio, levantando una nube pequeña de polvo que el viento de octubre deshizo en diez segundos.

Tomás se quedó sentado en el muro.

La tarjeta estaba a su lado. Blanca, sin logos, solo un número de teléfono y el nombre: M. Solano.

La cogió.

La miró.

La metió en el bolsillo de la chaqueta.

Llegó a casa a las dos.

Elena estaba en la cocina con Celia, que había vuelto antes del colegio por algún motivo que Tomás no procesó del todo. Había arroz con pollo. Olía bien. El sol de mediodía entraba por la ventana de la cocina en ese ángulo concreto de octubre que duraba veinte minutos al día y que convertía la cocina en el sitio más cálido de la casa.

—¿Qué tal La Hoya? —preguntó Elena.

—Bien.

—¿Has avanzado con el muro?

—Un poco.

Celia lo miró desde su silla con la evaluación silenciosa de sus nueve años. Tenía el cuaderno verde cerrado sobre la mesa, al lado del vaso de agua, con el bolígrafo en diagonal encima.

—¿Ha venido alguien? —preguntó Celia.

Tomás la miró.

—¿Por qué preguntas eso?

Celia se encogió de hombros con la misma serenidad de siempre.

—Porque has llegado con polvo en los zapatos pero no en las manos. Si hubieras estado trabajando en el muro tendrías polvo en las manos.

Tomás miró sus manos. Limpias. Las había lavado en la cisterna, el agua fría de octubre, sin pensar en otra cosa que en tener las manos limpias antes de llegar a casa.

—He estado descansando un rato.

—Ah —dijo Celia, y abrió el cuaderno.

Elena sirvió el arroz sin decir nada. Comieron.

Hugo llegó tarde, que los martes y jueves tenía taller en el instituto y salía a las dos y media. Llegó con hambre y con la chaqueta manchada de algo que era aceite o grasa o ambas cosas, saludó, se lavó las manos, se sentó. La conversación de la mesa fue la de siempre: el instituto, el taller, lo que había dicho la profesora de mates. Normal. Completo. El ritmo exacto de los mediodías de los Herrero.

Tomás comió el arroz.

Contestó las preguntas.

Pasó el pan cuando se lo pidieron.

En el bolsillo derecho de la chaqueta, que había colgado en el gancho de la entrada, la tarjeta de Mauricio Solano esperaba con la paciencia de las cosas que no necesitan ser recordadas para estar presentes.

Sesenta mil euros en cuarenta y ocho horas.

El número giraba. Tomás lo dejaba girar y lo miraba desde distintos ángulos, como se mira una piedra rara que uno ha encontrado en el campo: dándole vueltas, buscando el ángulo donde tiene sentido.

No tenía sentido.

Tenía el sentido del dinero rápido y la deuda que vence y la finca que llevas tres años sin poder salvar y el tejado que lleva filtrando desde 2019.

Ese era el sentido que tenía. Y era suficiente sentido para que resultara difícil descartarlo del todo, aunque fuera el tipo de sentido contra el que Elena llevaba años advirtiéndole: el dinero fácil nunca es fácil, Tomás.

Lo sabía.

Lo sabía tan bien como sabía sus propias manos.

Después de comer, Elena lavó los platos y Tomás salió al patio con el pretexto del tabaco, que era un pretexto que usaba cuando necesitaba cinco minutos solo y que funcionaba porque Elena sabía que era un pretexto pero también sabía cuándo hacía falta el pretexto y cuándo no.

Sacó la tarjeta del bolsillo de la chaqueta.

La miró.

La volvió a guardar.

A las tres tenía que ir a revisar el alumbrado de la plaza con el electricista. A las cinco estaría de vuelta. Tenía cuarenta y cinco horas, más o menos, para tomar una decisión que no sabía tomar.

Lo que sabía, con la claridad incómoda de las cosas que se saben antes de querer saberlas, era que esta noche tampoco se lo iba a contar a Elena.

No todavía.

Cuando tuviera claro qué decirle.

Cuando supiera qué iba a hacer.

El patio olía a tierra húmeda y a la higuera del vecino que asomaba por encima de la tapia. Un gorrión en el tejado del cobertizo. El sol de octubre bajando ya hacia el oeste.

Tomás aplastó el cigarrillo que no había encendido contra la pared, lo recogió, lo tiró en el cubo.

Entró a buscar la chaqueta.


CAPÍTULO 12

EL ARGUMENTO

La chaqueta de Tomás llevaba tres días en el gancho de la entrada.

Elena la encontró el jueves por la tarde, cuando fue a buscar el lápiz que guardaba en el bolsillo interior porque el lápiz de la cocina había desaparecido, como desaparecían todos los lápices de la cocina de manera sistemática y sin explicación razonable. No buscaba nada más. No buscaba nada en particular. Metió la mano en el bolsillo interior y no encontró el lápiz sino una tarjeta de cartón blanco con un número de teléfono y un nombre: M. Solano.

La sostuvo un momento.

La leyó.

La devolvió al bolsillo donde estaba.

Fue a la cocina, encontró un bolígrafo en el cajón de los cubiertos, escribió lo que tenía que escribir, y siguió con lo que estaba haciendo.

La cena fue normal.

Tan normal que Tomás, que tenía calibrado el termómetro de Elena con veintidós años de práctica, no encontró nada que lo distinguiera de cualquier otra cena de jueves: el guiso de judías, el pan, la conversación de Hugo sobre el taller, las preguntas de Celia sobre las migraciones de las cigüeñas que esa semana habían sustituido a las hormigas como animal de referencia. Elena sirvió, recogió, respondió, preguntó. Todo en orden. Todo en su sitio.

Demasiado en su sitio, pensó Tomás. Pero lo pensó con la vaguedad de alguien que nota algo sin querer notarlo, y lo dejó pasar.

Después de cenar, Hugo subió. Celia subió. Elena lavó los platos y Tomás los secó porque era jueves y los jueves también eran suyos desde que Elena había señalado, con la misma paciencia de otras veces, que la semana tenía siete días y el fregadero no descansaba ninguno.

Secó los platos.

Los puso en su sitio.

Elena se fue al salón con el libro.

Tomás fue al patio con el pretexto del tabaco, que era el pretexto de los jueves igual que el de los miércoles, y se quedó diez minutos en el frío de octubre mirando el cielo sin ver el cielo.

La tarjeta de Mauricio seguía en el bolsillo de la chaqueta.

Las cuarenta y ocho horas vencían el viernes por la tarde.

A las doce y media Tomás apagó la televisión y subió.

Elena estaba despierta en la oscuridad, de espaldas, con la respiración del que está despierto pero no quiere estarlo, que Tomás conocía de otras noches y que tenía un ritmo distinto al de cuando dormía de verdad.

Se tumbó. El techo. La mancha.

Diez minutos de silencio.

—Tomás.

—¿Qué.

—¿Quién es M. Solano?

El silencio que siguió duró cuatro segundos. Tomás los contó sin querer contarlos.

—¿Has mirado en la chaqueta?

—Buscaba el lápiz.

Otro silencio. Más corto.

—Es el tipo del hostal —dijo Tomás—. El que me preguntó por La Hoya en el bar.

—Lo sé quién es. Te he preguntado quién es.

Elena se incorporó despacio. No encendió la luz. Se quedó sentada en el borde de la cama, de espaldas a él, con los pies en el suelo, las manos en las rodillas. En la oscuridad, su silueta era la silueta de alguien que ha tomado una decisión sobre cómo va a tener esta conversación y la ha tomado hace tiempo.

—¿Cuándo vino a La Hoya?

Tomás cerró los ojos.

—El jueves. Esta mañana.

—¿Y cuándo ibas a decirme algo?

—Cuando tuviera claro—

—No. —La voz de Elena era baja, completamente baja, el volumen justo para que llegara a él sin llegar al pasillo. Era una voz que Tomás reconoció con el estómago antes que con los oídos: la voz de Elena cuando estaba herida y había procesado el dolor y lo que quedaba era algo más frío y más limpio que la ira—. No me digas cuándo. Dime qué.

Tomás se incorporó. Se sentó también. Los dos en la oscuridad de la habitación, de espaldas el uno al otro, con el espacio de la cama entre los dos que de noche era un espacio neutro y ahora tenía otro tamaño.

Se lo contó.

La visita a La Hoya. El Trafic entrando por el portón abierto. La propuesta: sesenta mil euros en cuarenta y ocho horas, colección completa, declaración retirada. La tarjeta en el muro. Los cuarenta y dos horas que quedaban.

Lo contó sin abreviar, sin suavizar, con la misma voz de las otras noches cuando contaba las cosas que necesitaban contarse. Cuando terminó, el silencio era distinto al de antes: más denso, con más dentro.

Elena no se movió durante un momento.

Luego se levantó. Fue a la ventana. Se quedó de pie mirando la calle oscura de la calle del Caño, los brazos cruzados, el moño deshecho del pelo de noche suelto sobre los hombros. Desde la cama Tomás veía su perfil contra el rectángulo gris de la ventana.

—Sesenta mil —dijo ella.

—Sí.

—Frente a doscientos y pico legales.

—Ya sé la diferencia.

—¿Y llevas todo el día pensándolo?

No era una pregunta. Era una confirmación de algo que ya sabía y que estaba verificando en voz alta para que quedara entre los dos sin posibilidad de revisión.

—He estado pensando —dijo Tomás.

—Eso ya lo veo. —Pausa—. ¿Sabes qué he estado haciendo yo?

No respondió.

—He estado pensando que habíamos declarado. Que habíamos hecho lo correcto. Que por una vez en tres años el dinero iba a llegar de una manera que no nos iba a dejar con una deuda nueva o con un problema distinto. —Se volvió. En la oscuridad sus ojos no eran visibles pero su postura era la de alguien que no va a ceder en nada—. Y mientras yo pensaba eso, tú llevabas todo el día con una oferta en el bolsillo sin decirme nada.

—No iba a aceptarla.

—¿No ibas?

—No.

—¿Entonces por qué no me lo has dicho esta tarde? ¿O a la hora de cenar? ¿O cuando hemos fregado los platos juntos durante veinte minutos?

Tomás no respondió porque no tenía una respuesta que sostuviera el peso de la pregunta. Tenía explicaciones, que no era lo mismo. Tenía razones pequeñas que sumadas hacían una razón grande que era fundamentalmente la misma razón de siempre: que había querido entenderlo solo primero y contárselo después, que era el patrón que Elena llevaba señalándole desde hacía años con más o menos paciencia dependiendo de lo que hubiera costado cada vez.

Esta vez le había costado.

—El lunes de la carta —dijo Elena, con la voz todavía baja—. La consulta hipotética a Aurelio. El mensaje de Jacinto que no me enseñaste hasta que llegamos al ayuntamiento. Y ahora esto. —Una pausa larga—. ¿Ves el patrón, Tomás?

—Elena—

—¿Lo ves o no lo ves?

—Lo veo.

—Bien. —Se cruzó de brazos más fuerte, ese gesto que hacía cuando sujetaba algo que podría soltarse—. Porque yo también lo veo. Y llevo veintidós años viendo ese patrón y aguantándolo porque la mayor parte del tiempo no importa demasiado. Pero ahora hay un hombre que sabe dónde está la vasija, que conoce nuestros nombres, que ha entrado en La Hoya como si fuera suya, y que nos está pidiendo que hagamos algo ilegal. Y tú llevas doce horas sabiendo eso y yo me he enterado porque he buscado un lápiz.

La calle del Caño afuera completamente quieta. Una farola. El frío de octubre entrando por el sello mal puesto de la ventana.

—¿Qué quieres que haga? —dijo Tomás.

—Lo mismo que siempre. —Volvió a la cama. No se tumbó: se sentó en el borde, cerca ahora, y habló con la voz de quien elige cada palabra antes de ponerla—. Quiero que mañana por la mañana llames a ese número y le digas que no. Sin más. Sin negociar, sin condiciones, sin buscarle alguna manera de hacer que funcione. Que no. Y quiero que me lo digas a mí cuando lo hayas hecho.

—De acuerdo.

—Y quiero que la próxima vez que pase algo, Tomás, y va a pasar, porque esto no ha terminado, me lo digas a mí primero. Antes de pensar. Antes de entenderlo. —Pausa—. ¿Puedes hacer eso?

—Sí.

—¿Seguro?

—Sí, Elena.

Ella lo miró en la oscuridad durante un momento. Luego asintió una vez, ese asentimiento que no era perdón todavía sino la decisión provisional de seguir adelante.

—Y si el lunes no ha llamado ese hombre o ha vuelto a presionar, llamamos nosotros a la Guardia Civil. Sin más esperas, sin más pensarlo. ¿Entendido?

—Entendido.

—No es una sugerencia.

—Ya lo sé.

Otro silencio. Diferente al de antes: el primero había sido el silencio de antes de la tormenta y este era el de después, que no es tranquilidad sino el cansancio de haber dicho cosas que necesitaban decirse y que ahora están dichas y ya no pueden desdecirse.

Elena se tumbó. Se volvió hacia el lado de la pared. Tomás se tumbó también.

El techo. La mancha de humedad. El reloj en la mesilla.

—Elena.

—Duerme.

—Sé que—

—Mañana, Tomás. —No era frialdad ya. Era agotamiento, que era peor porque el agotamiento no se resuelve de noche—. Mañana hablamos lo que haga falta. Ahora duerme.

Tomás cerró los ojos.

No durmió.

Tenía el plan del viernes por la mañana: llamar a Mauricio, decir que no, contárselo a Elena. Era un plan sencillo. Era lo correcto. Era lo que había debido hacer doce horas antes, que era el espacio exacto de tiempo en que había tenido la oferta en el bolsillo sin decirle nada a nadie y que ahora, revisado desde el techo de la habitación a la una de la mañana, tenía las dimensiones justas de un error.

No un error enorme. Uno de los pequeños, de los que no son desastres sino costuras que se aflojan, que en veintidós años había cosido y descosido suficientes veces para saber dónde quedaban las marcas.

Pero la mirada de Elena en la oscuridad, esa mirada de quien esperaba más y ha llegado a un acuerdo con lo que hubo, no era la mirada de una costura aflojada. Era la mirada de alguien que tiene una cantidad finita de paciencia y que esta noche había gastado un poco más de lo que le sobraba.

El Casio en la mesilla marcaba la una y veinte.

Era la una y dieciocho.

Cerró los ojos.

El sonido llegó a la una y cuarenta y dos.

Fue un sonido pequeño, desde abajo, desde el garaje. No el crujido del edificio ni el ruido del viento: un sonido con intención, el sonido de alguien que intenta no hacer ruido y que hace el ruido exacto que hace quien intenta no hacerlo.

Tomás abrió los ojos.

Escuchó.

El sonido paró.

Luego volvió: un roce, una caja que se movía, el chirrido brevísimo de algo metálico sobre cemento.

Alguien estaba en el garaje.


CAPÍTULO 13

EL INTRUSO DEL GARAJE

Tomás no encendió la luz del pasillo.

Bajó la escalera con la mano en la pared, descalzo, contando los peldaños desde arriba porque los conocía todos y sabía cuál era el undécimo que crujía si uno pisaba en el centro y no en el borde, y pisó en el borde. En el pasillo de abajo: la oscuridad completa, el olor de la casa de noche, el frío del suelo de baldosa subiendo por las plantas de los pies.

Se paró.

Escuchó.

El garaje estaba al fondo del pasillo, detrás de la puerta de madera maciza que cerraba con pestillo por dentro. La puerta tenía una rendija de dos centímetros por abajo que en verano dejaba pasar el olor a aceite de motor y en invierno dejaba pasar el frío y siempre dejaba pasar el sonido.

El sonido había parado.

Tomás esperó treinta segundos contados, inmóvil en el pasillo oscuro, respirando despacio. No volvió a oír nada. Pensó que habría sido el viento, o el gato del tejado, o cualquiera de esas cosas que hace una casa vieja de noche sin que signifiquen nada. Volvió a subir.

Lo que Tomás no llegó a oír, porque ya estaba en la escalera cuando ocurrió, fue la voz de Hugo, dentro del garaje, con el tono de quien acaba de recibir un susto considerable y lo gestiona con los dieciséis años que tiene:

—¿Quién coño eres tú?

Jonás Solano Casas llevaba veinte minutos en el garaje.

Había entrado por la ventana del patio, la misma ventana que Hugo dejaba sin el pestillo del todo desde que había descubierto, dos veranos antes, que así podía salir de noche sin pasar por la puerta principal. La ventana cedía si uno empujaba desde abajo con los dedos en el ángulo correcto, y Jonás había tardado cuatro minutos en encontrar el ángulo, que era suficientemente rápido para no quedarse demasiado tiempo en el patio expuesto y suficientemente lento para que el corazón le fuera a una velocidad que no era la velocidad de alguien que hace esto con regularidad y comodidad.

No lo hacía con regularidad.

Lo hacía porque su tío le había dicho que lo hiciera y porque con su tío las alternativas a hacer lo que decía siempre eran peores que hacerlo, que era la ecuación simple y deprimente que gobernaba la mayor parte de las decisiones de Jonás desde que tenía uso de razón.

Las instrucciones habían sido precisas: entrar en el garaje, buscar la vasija, no tocar nada más, salir. Jonás tenía veintiocho años y llevaba un tercio de ellos haciendo cosas para Mauricio que no elegiría hacer si tuviera donde elegir, que era la ecuación que gobernaba la mayor parte de los trabajos que había tenido y que seguiría gobernando los que tendría, porque las ecuaciones no cambian solas. Mauricio le había descrito el espacio con la exactitud de quien ha obtenido la información de algún sitio: el banco de trabajo, los estantes, las cajas de piezas de motor. Busca debajo del banco, en el estante inferior. Es cerámica, del tamaño de una bola de bolos. La reconocerás.

Jonás la había buscado.

Había movido las cajas con cuidado, usando el móvil como linterna con el brillo al mínimo, revisando el estante inferior de izquierda a derecha. Trapos, cajas de cartón con piezas envueltas, una garrafa de aceite de motor, un bote de silicona, dos tubos de sellante. Nada que fuera cerámica. Nada del tamaño de una bola de bolos.

La había buscado en el banco de trabajo. En el estante del medio. Había mirado detrás de la caja de herramientas. Había revisado el rincón donde estaba la moto desmontada, levantando las lonas que cubrían las piezas.

Nada.

Llevaba doce minutos buscando sin encontrar cuando oyó la puerta de la cocina abrirse al fondo del pasillo. Se quedó quieto, con el móvil apagado, en el rincón más oscuro del garaje, detrás de la moto.

Pasos en el pasillo.

No hacia el garaje: hacia la cocina. El ruido del grifo. Agua. El grifo cerrándose.

Pasos de vuelta.

Jonás esperó. Diez segundos. Veinte. Cuarenta.

Cuando empezó a moverse de nuevo para seguir buscando, la puerta del garaje se abrió.

Hugo había bajado a por agua.

No era la primera vez que bajaba a por agua de noche. Tenía el sueño ligero de los que piensan demasiado cuando se tumban, que era un rasgo que había heredado de su padre aunque no lo sabía, y cuando no dormía tenía la costumbre de levantarse, bajar a la cocina, beber un vaso de agua fría del grifo, y volver, que era una rutina que funcionaba el sesenta por ciento de las veces.

Esta noche no había dormido por el asunto de Dani y lo que le había dicho su padre el martes. No dormía bien desde el martes. Tenía la sensación de quien ha metido la pata en algo importante sin querer meterla y que no puede desmetérsela porque ya está metida y lo único que queda es convivir con las consecuencias, que era una sensación nueva y desagradable que los dieciséis años no habían procesado todavía del todo.

Bebió el agua.

Dejó el vaso en el fregadero.

En el pasillo, al pasar junto a la puerta del garaje, se paró.

Había algo.

No un ruido. Una presencia, que es diferente: el tipo de señal que el cuerpo registra antes que la mente, ese instinto antiguo que dice aquí hay algo que no debería estar.

Hugo tenía dieciséis años pero había pasado suficientes horas en ese garaje para conocerlo en la oscuridad como se conocen los espacios que son los propios: sabía cómo olía a las once de la noche y cómo olía a la una de la mañana y la diferencia entre el olor habitual y el que notó en ese momento, que era el olor de alguien que no era él ni su padre.

Abrió la puerta.

Encendió la luz.

Los dos se miraron.

Jonás estaba detrás de la moto desmontada, de pie, con el móvil en la mano y la expresión de alguien al que han pillado haciendo exactamente lo que estaba haciendo, que era lo que era. Tenía veintiocho años y la cara de alguien que lleva tiempo sin dormir bien, ojos hundidos y una tensión en la mandíbula que no era agresividad sino miedo mal disimulado. Llevaba ropa oscura, zapatillas de deporte, una mochila pequeña a la espalda.

Hugo estaba en el umbral con el vaso de agua vacío en la mano, en pijama, descalzo, con el pelo aplastado del sueño en un lado. Tenía quince centímetros más que dos años antes y todavía no había terminado de acostumbrarse a ellos.

—¿Quién coño eres tú? —dijo Hugo.

Jonás no respondió.

Se miraron durante un segundo que fue más largo que un segundo.

Luego Jonás se movió.

No hacia Hugo: hacia la ventana del patio. La cruzó en tres pasos, la abrió empujando desde dentro, la abrió del todo, y estaba a medio cuerpo fuera cuando Hugo reaccionó, que fue tarde porque la reacción de Hugo fue el grito instintivo de quien ve que algo escapa antes de decidir si quiere retenerlo:

—¡Eh!

Jonás no miró atrás. Terminó de salir por la ventana, cayó en el patio con un golpe sordo de zapatillas en tierra, y Hugo oyó los pasos alejándose rápido hacia el fondo del patio, el chirrido de la puerta del callejón que daba a la calle de atrás, y luego nada.

Silencio.

El garaje con la luz encendida, la ventana abierta al frío de la noche, la moto desmontada con la lona movida, las cajas del estante inferior con las marcas de alguien que había estado buscando algo entre ellas.

Hugo se quedó de pie en el umbral con el vaso en la mano durante varios segundos. Luego fue a la ventana, la cerró, corrió el pestillo, el pestillo que nunca cerraba.

Se apoyó en la pared.

Le temblaban las manos. No mucho, lo suficiente para que el vaso vacío hiciera un sonido pequeño contra sus dedos.

Arriba, al fondo del pasillo, nada. Sus padres no habían oído. La casa seguía en silencio.

Hugo miró el estante inferior. Las cajas movidas. El hueco donde no había nada.

El hueco donde debería haber estado la vasija de su padre.

Subió a su cuarto.

Se sentó en la cama.

Se quedó mirando la pared durante un tiempo que no calculó, con el vaso vacío todavía en la mano porque no había pensado en soltarlo.

La vasija no estaba en el garaje. Lo sabía desde el lunes, cuando su padre le había dicho que la había movido, aunque no le había dicho a dónde. Lo que acababa de pasar era que alguien había entrado en su casa, en su garaje, a buscarlo. A las dos de la mañana. Por la ventana que él dejaba sin pestillo.

Procesó esto.

El tipo del hostal. El agente inmobiliario que no era agente inmobiliario, que su padre había mencionado en la cena y sobre el que había dicho que no se preocuparan porque no había aceptado nada. El tipo que había entrado en La Hoya a hacer una oferta. El tipo cuya tarjeta había aparecido en la chaqueta de su padre.

Ese tipo tenía gente.

Esa gente había estado en el garaje de su casa a las dos de la mañana.

Lo que tenía que hacer era bajar y decírselo a sus padres. Eso era lo que tenía que hacer, era obvio, era la decisión correcta. Su madre lo había dicho hace tres días: cuando pase algo, me lo dices a mí. Esto era algo. Esto era exactamente algo.

Hugo se quedó sentado en la cama.

No bajó.

No bajó porque eran las dos de la mañana y sus padres estaban dormidos, o lo estaban haciendo lo mejor que podían, y él había oído desde su cuarto la voz baja de su madre antes, el tono de esa conversación que no se oye pero se siente, y la idea de bajar ahora con este problema encima del que ya había creado con lo de Dani era una idea que se le atravesaba en la garganta.

Había metido la pata con Dani. Ya. Eso estaba. Y ahora esto.

Se tumbó en la cama con la ropa puesta.

Miró el techo.

El techo de su cuarto tenía un póster de una Ducati que llevaba ahí desde los doce años y que ya era demasiado infantil para la versión actual de él pero que tampoco había quitado porque quitarlo requería decidir qué poner en su lugar y esa decisión la había ido aplazando. La Ducati en el techo. La moto desmontada en el garaje. El tipo que había entrado por la ventana que él dejaba sin pestillo.

Si me hubieran pedido que no lo hiciera, pensó, si me hubieran dicho que alguien podía entrar por esa ventana, yo—

No terminó el pensamiento.

Se lo sabía de memoria. Habría dicho que sí, que lo cerraría, y probablemente lo habría cerrado. Pero nadie le había dicho nada porque nadie sabía que la dejaba sin pestillo excepto él y Dani, que lo sabía porque Hugo se lo había contado en el garaje la misma tarde que le había contado lo de la vasija.

Se incorporó.

Se quedó sentado con la espalda contra la pared y las rodillas contra el pecho y estuvo así mucho tiempo, el tipo de mucho tiempo que a los dieciséis años se mide en pensamientos y no en minutos.

El tipo se había ido. No había cogido nada porque no había nada que coger: la vasija no estaba. Eso era bueno. Nadie había salido herido. Sus padres dormían. Era las dos de la mañana y en unas horas sería de día y con la luz del día las cosas tenían dimensiones distintas.

Se lo diría mañana.

Por la mañana, en cuanto sus padres se levantaran, se lo decía.

Se tumbó otra vez.

Cerró los ojos.

Los abrió.

Cerró los ojos.

El tipo había entrado por la ventana que él dejaba sin pestillo.

Abrió los ojos.

El póster de la Ducati en el techo. Las dos y cuarto. Las tres menos diez. Las tres y media.

A las cuatro Hugo se levantó, fue al baño, se mojó la cara con agua fría. Se miró en el espejo del baño: la cara del sueño que no había llegado, los ojos que habían estado abiertos demasiado tiempo. La cara de alguien que sabe que tiene que decir algo y que no ha dicho nada y que cada hora que pasa sin decirlo hace que decirlo sea más difícil, que era un mecanismo que funcionaba igual a los dieciséis que a los cuarenta y siete aunque uno no lo supiera todavía.

Volvió a su cuarto.

Se tumbó.

A las cuatro y media oyó a su padre en el pasillo.

Pasos que bajaban despacio, la mano en la pared, el undécimo peldaño pisado en el borde. El padre que también estaba despierto, que bajaba a ver qué había en el garaje porque también había oído algo y también había esperado para comprobarlo.

Hugo escuchó.

Los pasos en el pasillo de abajo. La pausa. La puerta del garaje. La luz encendida que se colaba por debajo de la puerta de su cuarto. Un silencio largo. La luz apagada. Los pasos de vuelta. El undécimo peldaño.

Su padre pasó por delante de su puerta y siguió hacia el dormitorio.

Hugo esperó.

Cinco minutos. Diez.

No salió.

No llamó.

Siguió en la cama con los ojos abiertos en el techo hasta que el rectángulo de la ventana empezó a grisear con el amanecer, la luz fría de las siete de la mañana de octubre filtrándose por las contraventanas, y el pueblo empezó a hacer los ruidos del pueblo que despierta: un motor, un perro, el camión de la basura tres calles más allá.

Hugo se levantó.

Fue al baño. Se lavó la cara. Se miró otra vez en el espejo.

En el pasillo, de camino a la escalera, se paró frente a la puerta cerrada del dormitorio de sus padres.

Oyó a su madre al otro lado, el movimiento de alguien que se levanta, el cajón de la mesilla. Luego la voz de su padre, baja, preguntando algo que Hugo no entendió.

Puso la mano en el pomo.

La quitó.

Bajó a la cocina, puso el cazo de la leche al fuego, y esperó sentado a la mesa con las manos planas sobre la madera y la ventana del garaje en la cabeza y el póster de la Ducati y la cara del tipo escapando por la ventana con las zapatillas golpeando el suelo del patio, y el pestillo que él no había corrido, y Dani al que le había contado el secreto, y su padre pintando bordillos mientras el banco mandaba cartas, y el tipo del hostal en el bar de Siempre pidiendo una caña y mirando a su padre con la expresión de quien ya sabe todo lo que necesita saber.

Cuando Elena bajó a las siete y veinte y lo encontró sentado a la mesa con la leche ya fría y las manos planas y una expresión que no era la expresión de un miércoles normal, se paró en el umbral de la cocina y lo miró.

—Hugo.

—Mamá.

—¿Qué pasa?

Hugo levantó la vista del tablero de la mesa. La miró. Dieciséis años y la cara de su padre y el cuerpo más largo que todavía no sabía cómo llevar, y los ojos de quien ha pasado la noche cargando algo que pesa más de lo que calculó que pesaría.

—Anoche —dijo— entró alguien en el garaje.


CAPÍTULO 14

EL NUEVO ESCONDITE

Elena escuchó a Hugo sin interrumpirlo.

Lo escuchó con la quietud específica de quien está recibiendo información importante y sabe que interrumpir cuesta más de lo que ahorra: sentada al otro lado de la mesa, las manos alrededor de la taza de café que no había bebido todavía, mirando a su hijo con una atención que no era alarma sino concentración pura, el mismo modo en que leía los documentos del ayuntamiento cuando algo no cuadraba.

Hugo lo contó todo. La sed. El pasillo. La puerta del garaje. El tipo detrás de la moto desmontada, la ropa oscura, la mochila, los ojos de alguien que lleva sin dormir varios días. La ventana. Los pasos en el patio. El callejón.

Cuando terminó, la cocina tuvo un silencio de diez segundos.

—¿Te hizo algo? —dijo Elena.

—No. Salió corriendo.

—¿Te vio bien?

—Sí. Y yo a él.

Otro silencio.

—¿Por qué no bajaste a decirnos nada anoche?

Hugo miró la mesa. La leche fría en el vaso. Las manos planas sobre la madera.

—Eran las dos. Y lo de Dani ya—

—Hugo.

—Ya lo sé, mamá.

—Mírame.

Lo miró.

Elena sostuvo esa mirada durante un momento. No era la mirada de la regañina ni la del reproche: era la mirada de alguien que está evaluando el daño real, separándolo del daño hipotético, calculando lo que queda por hacer.

—Está bien —dijo—. Estás bien. Eso es lo que importa ahora mismo.

Hugo asintió.

—La ventana del garaje —dijo Elena—. ¿La que no cierras con pestillo?

Pausa.

—Sí.

—¿Cuánto tiempo lleva sin pestillo?

—Dos años. Más o menos.

—¿Lo sabe alguien más además de ti?

Hugo abrió la boca.

La cerró.

Elena lo miró.

—Dani —dijo Hugo, en voz muy baja.

El nombre cayó en la cocina como cae algo que ya no puede recogerse. Elena no dijo nada durante tres segundos. Cogió la taza de café, bebió un sorbo, la dejó. El gesto deliberado de alguien que necesita un segundo para procesar la secuencia completa: el secreto que Hugo le contó a Dani, el padre de Dani en el bar, el rumor que llegó al hostal, el tipo que llegó al pueblo, el tipo que sabía dónde estaba la ventana.

La cadena era corta. Era de dos eslabones.

—Sube a vestirte —dijo Elena—. Y despierta a tu padre.

Tomás bajó en tres minutos.

Venía con la cara del que no ha dormido pero lleva despierto un rato, ese estado de la vigilia temprana donde el cuerpo está funcionando pero el cerebro todavía está ajustando parámetros. Se sentó a la mesa. Elena le puso el café delante sin decir nada. Él miró a Hugo.

Hugo se lo contó por segunda vez, más corto, con los mismos hechos.

Tomás escuchó con las manos alrededor del café sin beberlo, los codos en la mesa, la cabeza ligeramente inclinada hacia adelante. Cuando Hugo terminó, se quedó mirando la taza durante un momento.

—¿La vasija sigue donde la dejé? —dijo.

—En el garaje no está —dijo Hugo—. Eso lo busqué yo también.

—No. La moví el martes.

Hugo lo miró.

—¿A dónde?

—La Hoya.

Silencio.

—La cisterna —dijo Elena, que no lo sabía pero lo dedujo con la velocidad de quien conoce el inventario de decisiones de su marido.

—Debajo de la laja.

Elena asintió. No dijo nada sobre cuándo lo había movido ni si se lo había contado antes de moverlo. Lo anotó en la columna interna y siguió.

—Entonces esta noche han buscado aquí y no han encontrado nada.

—No. Pero saben que no está aquí.

—Y saben que La Hoya es tu finca.

Tomás dejó el café. Se pasó la mano por la cara, ese gesto de los dedos abiertos de arriba abajo que hacía cuando necesitaba un segundo y el segundo no alcanzaba.

—Tengo que moverla —dijo.

—Sí —dijo Elena.

—Esta noche.

—Esta noche no —dijo Elena—. Ahora. Esta mañana. Antes de que ese hombre se levante y decida ir a La Hoya él solo.

Tomás la miró.

—Son las siete y media.

—Ya lo sé qué hora es.

Salió a las ocho menos cuarto.

Elena se quedó en casa con los niños: Hugo con instrucciones de no ir al instituto todavía, que era una instrucción que Hugo recibió con la mezcla de alivio y culpabilidad de quien no hubiera ido de todas formas pero prefiere tener permiso. Celia dormía todavía, que los viernes su colegio empezaba tarde.

El 307 en la calle del Caño a las ocho menos cuarto de un viernes de octubre. Tomás metió la marcha atrás, salió, tomó la calle que llevaba a la carretera. El pueblo dormía todavía en su mayor parte: una luz en la panadería, el coche del médico rural ya aparcado junto al centro de salud, el perro del número once en su sitio habitual.

Dos kilómetros de pista.

Entró en La Hoya con el portón abierto de un empujón, condujo hasta el centro del campo, paró el motor. El amanecer de octubre era ese amanecer de la meseta que no llega de golpe sino que se va construyendo desde abajo, la luz empezando por el horizonte y subiendo despacio por el cielo como si tuviera todo el tiempo del mundo, que lo tenía.

El almendro. El muro. La cisterna al fondo.

Tomás fue a la cisterna.

Era una construcción de obra de los años cuarenta, un rectángulo de metro ochenta por metro veinte, cubierta con una laja de piedra caliza que pesaba lo suficiente para que nadie la moviera por accidente pero no tanto como para que un hombre no pudiera levantarla si sabía dónde agarrar. Había aprendido a levantarla de niño, cuando la cisterna todavía tenía agua y su padre le había enseñado cómo comprobar el nivel sin caerse dentro.

Levantó la laja.

La apoyó contra la pared de la cisterna.

Metió el brazo. El fondo estaba a metro y medio. La mano encontró los trapos, la bolsa de deporte, el peso familiar de la vasija dentro.

La sacó.

La dejó en el suelo a su lado, en la tierra fría de octubre, y se quedó en cuclillas mirándola durante un momento con las manos en las rodillas.

Diecinueve siglos debajo de ese muro. Tres días en el garaje de Hugo. Dos noches en la cisterna. Ahora esto.

¿Adónde vas ahora, pensó. ¿Adónde te llevo que no sepan o no lleguen?

La respuesta no era un lugar. La respuesta era una persona. Y la persona estaba en la calle de la Fuente con su Vespa del año ochenta y nueve y sus libros y su paño de terciopelo verde y su frase de decláralo hoy, no mañana.

Tomás volvió al coche con la bolsa de deporte.

Don Aurelio abrió la puerta en pijama completo esta vez: los pantalones de franela y la chaqueta de franela a juego, un conjunto de color azul marino que tenía la dignidad anacrónoca de los pijamas de los hombres que se los ponen de verdad para dormir y no como sustituto de otra cosa. Eran las ocho y tres minutos y el café todavía no estaba hecho.

Miró a Tomás. Miró la bolsa de deporte.

—Entra —dijo.

Aurelio escuchó el relato completo con el café haciéndose al fondo, el borboteo de la cafetera italiana como ruido de fondo, sentado a la mesa de la cocina con las manos juntas y la expresión de quien está recibiendo información que esperaba pero que esperaba más tarde.

Cuando Tomás terminó, Aurelio se levantó, sirvió dos cafés, los puso en la mesa, se sentó.

—¿Elena sabe que estás aquí?

—Le he dicho que venía.

—Bien. —Bebió el café—. ¿Y la vasija está en esa bolsa.

—Sí.

—¿Tienes el justificante de la declaración del ayuntamiento?

—Elena lo tiene.

Aurelio asintió. Cogió la bolsa con cuidado, la puso sobre la mesa, la abrió, miró dentro sin sacar nada. Luego cerró la bolsa.

—Aquí no puede quedarse —dijo.

—Ya lo sé.

—No porque no quiera. Porque si ese hombre tiene los recursos para enviar a alguien a tu garaje a las dos de la mañana, tarde o temprano va a calcular que podrías haberla traído aquí.

—¿Y entonces?

Aurelio se bebió el café. Dejó la taza. Miró por la ventana la calle de la Fuente, que a esa hora tenía la quietud completa del pueblo que todavía no ha decidido despertar.

—Hay una opción —dijo—. El museo provincial tiene un protocolo de custodia preventiva para hallazgos en proceso de declaración cuando el descubridor acredita riesgo de sustracción. Con el justificante que tienes del ayuntamiento y una solicitud escrita, pueden tener la pieza en depósito seguro en menos de cuarenta y ocho horas.

—¿Y si el procedimiento tarda?

—El depósito es independiente del procedimiento de tasación. La pieza está protegida mientras el expediente avanza. —Pausa—. Pero para eso necesitas ir hoy al museo. Con los papeles. Y con la vasija.

—Está a sesenta kilómetros.

—Noventa. Pero la carretera está bien.

Tomás miró la bolsa de deporte en la mesa.

Noventa kilómetros. El 307 con la calefacción en días pares. El justificante en el cajón de la cocina de Elena. El museo provincial que abría, supuso, a las nueve o las diez.

—Llama a Elena —dijo Aurelio—. Que traiga los papeles. Vais los dos.

Tomás sacó el teléfono. Marcó.

Elena contestó al primer tono.

—¿Cómo está la vasija? —dijo ella, antes de que él dijera nada.

—En casa de Aurelio. Dice que hay que llevarla al museo provincial hoy. Con los papeles.

Pausa de dos segundos.

—¿A qué hora abre el museo?

Tomás miró a Aurelio. Aurelio levantó nueve dedos.

—A las nueve.

—Son las ocho y doce. Si salimos a las ocho y media llegamos para cuando abran. —Otra pausa—. ¿Tiene coche Aurelio?

Tomás miró a Aurelio. Aurelio negó con la cabeza.

—Tiene la Vespa.

—Entonces venís en el tuyo. Paso a buscarte en diez minutos.

Lo que ninguno de los tres sabía en ese momento, porque ninguno de los tres estaba en La Hoya a las ocho y veinticinco de la mañana, era lo que estaba pasando en La Hoya a las ocho y veinticinco de la mañana.

Lo que estaba pasando era esto:

Celia Herrero Vaquero, nueve años, pelo a lo paje, cuaderno de tapas verdes en la mano, estaba sentada en el muro del lado sur de La Hoya con los pies colgando y miraba la cisterna abierta, la laja apoyada contra la pared, el hueco vacío donde hasta hacía media hora había habido algo.

Había seguido a su padre en bicicleta.

No porque su madre se lo hubiera dicho. Porque su madre no le había dicho nada excepto quédate en casa, y quédate en casa era una instrucción que Celia procesaba como información sobre lo que no debía hacer, no como una prohibición, que era una distinción filosófica que los adultos presentes no habrían compartido pero que para ella era perfectamente sólida.

Había salido por la puerta trasera mientras Elena hablaba por teléfono en la cocina. Había cogido la bici del patio. Había pedaleado los dos kilómetros de pista de tierra con el cuaderno en la cesta delantera y llegado a La Hoya justo cuando el 307 de su padre salía por el portón.

Había entrado.

Había visto la cisterna abierta.

Había visto la laja apoyada.

Había visto el hueco.

Abrió el cuaderno. Escribió con su letra grande e inclinada, la q en forma de cola de pez, la fecha en el margen izquierdo como siempre:

Papá ha sacado la vasija de la cisterna. La ha llevado en la bolsa de deporte azul. La cisterna está vacía. La laja está apoyada en la pared del lado norte.

Bajó de la bicicleta. Fue a la cisterna. Se asomó al borde, que le llegaba a la cintura, y miró el fondo. Tierra oscura. Una piedra pequeña. Nada más.

Luego miró la laja de piedra caliza.

En la cara inferior de la laja, la cara que había estado hacia abajo, había algo que Tomás no había visto porque Tomás había levantado la laja con las prisas de la mañana y la había apoyado sin mirar: unas iniciales grabadas en la piedra con algo afilado, con la letra torpe pero inconfundible de alguien de nueve años que había tenido tiempo y determinación.

C.H.V.

Celia Herrero Vaquero.

Celia miró las iniciales durante un momento. Luego miró el cuaderno. Luego volvió a mirar las iniciales.

Añadió al cuaderno:

Las iniciales que grabé en la laja siguen ahí. Si alguien viene a buscar la vasija va a ver que la cisterna está vacía pero también va a ver las iniciales. Esto puede ser un problema.

Se quedó pensando.

Debajo añadió, con el subrayado doble que usaba para las conclusiones importantes:

Hay que decírselo a mamá.

Se montó en la bicicleta.

Pedaleó de vuelta al pueblo, los dos kilómetros de pista de tierra en el frío de la mañana de octubre, con el cuaderno en la cesta y el viento dándole de frente y la determinación específica de alguien que acaba de entender que la investigación ha llegado a un punto donde necesita apoyo externo.

Lo que Celia no sabía, porque no había mirado hacia la carretera comarcal cuando salía de La Hoya, era que un Renault Trafic gris oscuro con matrícula de Murcia había pasado por allí cuatro minutos antes, despacio, y que el conductor había visto el portón de La Hoya abierto y había frenado un momento y había mirado y había visto la laja apoyada contra la cisterna y el hueco vacío y había seguido conduciendo con la misma calma con que hacía todo, pero con algo añadido en los ojos, en él era simplemente la decisión de acelerar los tiempos.

CAPÍTULO 15

EL RASTRO DE PAPEL

El museo provincial abría a las nueve.

A las nueve y cuatro, el 307 de Tomás estaba en el aparcamiento del museo con el motor apagado y los tres dentro: Tomás, Elena y Aurelio, que había insistido en venir con la autoridad tranquila de quien no admite discusión sobre según qué cosas. Elena llevaba el sobre con los justificantes. Tomás llevaba la bolsa de deporte en el regazo. Aurelio llevaba una carpeta de cartón marrón con copias de su artículo del noventa y cuatro y tres folios de documentación adicional que había preparado mientras Tomás y Elena desayunaban de pie en su cocina a las ocho y veinte.

—Preguntad por Virtudes Alcolea —dijo Aurelio—. Es la conservadora jefe. La conozco desde hace treinta años. Está esperando.

Elena lo miró.

—¿La ha llamado ya?

—Hace un rato. Mientras vosotros desayunabais.

Tomás miró a Aurelio.

—¿Cuándo exactamente?

—A las ocho y media. Le he explicado la situación en términos generales. —Pausa—. Está esperando.

Salieron del coche.

Virtudes Alcolea tenía sesenta años y el aspecto de alguien que ha pasado tres décadas en un museo sin que los museos la hayan vuelto solemne: llevaba el pelo gris recogido con un lápiz, una chaqueta de punto sobre los hombros, y la expresión de quien ha visto suficientes hallazgos arqueológicos para saber distinguir los que importan de los que no importan en los primeros treinta segundos.

Los recibió en la puerta del despacho de conservación, al fondo del pasillo principal, antes de que el museo abriera al público. Saludó a Aurelio con la familiaridad de treinta años, a Elena con la eficiencia de quien ya sabe quién es, a Tomás con una mirada que duró lo necesario para evaluarlo.

—Sentaos —dijo.

Se sentaron.

Tomás dejó la bolsa de deporte sobre la mesa. Virtudes la miró pero no la tocó todavía.

—Aurelio me ha explicado lo básico. —Cogió los folios que le tendió Elena, los leyó despacio, sin saltar líneas—. La declaración está en regla. La descripción preliminar está firmada. Las fotografías están datadas. —Levantó la vista—. ¿Cuándo se produjo el hallazgo?

—El domingo pasado—dijo Elena.

—¿Y hoy es el once. Cuatro días. El plazo reglamentario para la declaración es de cuarenta y ocho horas desde el descubrimiento, pero en la práctica—

—Lo declaramos el martes —dijo Elena—. Al mediodía.

Virtudes asintió. No juzgó. En treinta años de conservación había visto plazos de cuatro días y plazos de cuarenta años y sabía que la diferencia entre los dos no era siempre mala fe.

—¿La presión exterior que Aurelio me ha mencionado?

—Un hombre en el hostal del pueblo —dijo Tomás—. Dice ser agente inmobiliario. Ha hecho una oferta en efectivo. Anoche mandó a alguien a buscar el objeto en nuestra casa.

Virtudes lo miró.

—¿A buscarla.

—Entró por una ventana del garaje. No encontró nada porque yo ya lo había movido esa misma tarde, después de que ese hombre viniera a La Hoya a hacer la oferta.

—¿Tiene nombre ese hombre?

—Solano. Mauricio Solano.

Virtudes escribió el nombre en un bloc sin decir nada más. Luego se levantó, fue al archivador, volvió con un formulario de dos páginas.

—Esto es la solicitud de custodia preventiva. —Lo puso sobre la mesa—. Lo firmáis los dos, adjuntáis el justificante de declaración, y el objeto queda en depósito seguro del museo mientras el expediente de tasación avanza. —Miró a Tomás—. ¿Tiene objeción?

—Ninguna.

—¿Puede abrirla?

Tomás abrió la bolsa. Sacó la vasija envuelta. La desenvolvió sobre la mesa.

El silencio de Virtudes Alcolea al ver la vasija fue el silencio de alguien que lleva treinta años esperando ser sorprendida y que muy pocas veces lo ha sido de verdad. Duró cuatro segundos exactos. Luego se puso los guantes de algodón que tenía en el cajón, cogió la vasija con las dos manos, la giró despacio.

—¿El contenido está completo?

—Todo en el interior excepto el medallón, que está—

Tomás abrió la bolsa lateral de la mochila. Sacó la cajita de los pendientes. La abrió.

Lo que hizo Virtudes cuando vio el medallón fue diferente a lo que había hecho con la vasija. Con la vasija había sido la sorpresa controlada de la profesional. Con el medallón fue algo más pequeño y más auténtico: una inhalación breve, casi imperceptible, el tipo de reacción que escapa antes de que el filtro profesional pueda interceptarla.

Lo cogió con el pulgar y el índice por los bordes.

Lo puso bajo la lupa de escritorio.

Aurelio, desde su silla, la miraba con la expresión de alguien que ya ha pasado por ese momento y que sabe exactamente lo que está viendo ella.

—Dios mío —dijo Virtudes, en voz muy baja, sin apartar la vista de la lupa.

—Eso mismo dijimos nosotros —dijo Aurelio.

Firmaron los formularios a las diez menos veinte.

El objeto quedaba en custodia preventiva del museo provincial con número de expediente, recibo en duplicado, y la garantía legal de que mientras ese número de expediente existiera, nadie podía mover la pieza sin autorización de la Consejería. Virtudes nombró conservador de referencia para el caso con la velocidad de quien tiene autoridad para hacerlo y no necesita consultarlo con nadie: ella misma.

—Os contactaremos para la tasación provisional en un plazo de tres semanas —dijo—. Aurelio, necesito que pongas por escrito tu identificación preliminar del medallón. Firmada y fechada.

—Lo tengo ya —dijo Aurelio, y sacó de su carpeta un folio mecanografiado con membrete de la facultad que todavía tenía en casa por razones que no explicó pero que eran evidentemente previsoras.

Virtudes lo cogió. Lo leyó. Levantó la vista hacia Aurelio con una expresión que era entre admiración y exasperación.

—¿Cuándo escribiste esto?

—Esta mañana, a las ocho.

—¿A las ocho.

—Soy jubilado, no inválido.

Virtudes guardó el folio en la carpeta del expediente. Se levantó para acompañarlos a la salida.

En el pasillo, junto a la vitrina de cerámica ibérica que llevaba ahí desde los ochenta, se volvió hacia Tomás.

—Una cosa —dijo—. El nombre que ha mencionado. Solano.

—Mauricio Solano.

Virtudes asintió despacio, con el gesto de quien está verificando algo internamente.

—No es la primera vez que ese nombre llega a este departamento —dijo—. Hace ocho años hubo un caso en la provincia de Teruel. Hallazgo en finca privada, propietario presionado para vender extrajudicialmente. El objeto apareció en una colección privada en Bélgica dos años después. —Pausa—. Nunca se pudo probar nada directamente. Pero el nombre circuló en los informes.

Tomás la miró.

—¿Y qué hicieron?

—Lo que podíamos hacer sin pruebas: nada. —Virtudes lo miró a los ojos—. Ahora tenéis las pruebas. Usadlas.

Salieron al aparcamiento a las diez y cuarto.

El sol de octubre ya estaba alto, sin niebla, limpio. El aparcamiento del museo con tres coches y un autobús escolar que estaba descargando niños en fila. La bolsa de deporte vacía en la mano de Tomás, que pesaba nada y que pesaba mucho de todas formas.

Elena sacó el teléfono.

—Hugo sigue en casa.

—Llámalo —dijo Tomás.

—Ya lo sé. —Marcó. Esperó—. Hugo. Estamos de camino. Noventa minutos. —Pausa—. ¿Ha pasado algo? —Pausa más larga—. Bien. No abras a nadie que no conozcas. —Pausa—. Sí. Te lo digo en serio, Hugo.

Colgó. Guardó el teléfono.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Tomás.

—Nada. Celia ha vuelto.

Tomás la miró.

—¿Celia ha salido?

—Por lo visto. —Elena lo miró con la expresión de quien tiene demasiadas cosas en la cabeza para añadir una más pero la añade de todas formas—. Ha ido en bici a La Hoya.

Silencio de dos segundos.

—Tiene nueve años —dijo Tomás.

—Ya lo sé cuántos años tiene.

—Elena—

—Ya hablaremos de Celia cuando lleguemos. Ahora súbete al coche.

Aurelio, que había escuchado todo esto desde su posición junto al capó con las manos en los bolsillos del chaleco, dijo:

—¿Ha ido a La Hoya sola?

—Eso parece.

—¿Y ha vuelto bien?

—Sí.

Aurelio asintió con la expresión de quien procesa una información y la archiva sin comentario, reservándose el comentario para más tarde o para nunca, según la utilidad.

Se subieron al coche.

En el trayecto de vuelta Aurelio iba en el asiento trasero con la carpeta en las rodillas y la vista en el campo que pasaba por la ventanilla. Llevaban quince minutos en carretera cuando sacó el teléfono. Buscó en la agenda. Encontró un número. Marcó.

Contestaron al tercer tono.

—Soy Mengíbar. —Pausa—. Bien, gracias. Oye, Paco, necesito preguntarte algo. —Pausa—. Los tiempos reales para la tasación de una pieza de numismática tardorrepublicana de singularidad excepcional. No la versión oficial. La real. —Pausa larga—. Ya. ¿Y si el perito especializado estuviera en Valencia con lista de espera? —Pausa—. Entendido. Una cosa más: ¿conoces a Mercedes Iranzo? —Pausa—. Sí, la de la Consejería. Bien. Gracias, Paco.

Colgó.

Elena se volvió desde el asiento del copiloto.

—¿Paco?

—Francisco Medina. Jefe de numismática del museo nacional. Nos conocemos desde el noventa y dos. —Aurelio guardó el teléfono—. Los tiempos del procedimiento son más largos de lo que Virtudes ha dicho. El perito que necesitáis está en Valencia y tiene lista de espera. Podría ser más de un año para la tasación.

Tomás apretó el volante.

—Un año.

—O catorce meses. —Pausa—. Pero la custodia preventiva es inmediata y el embargo de la finca puede suspenderse antes del mes. Son dos problemas distintos con dos soluciones distintas en dos plazos distintos. Hay que separarlos.

—¿Y el dinero?

—El dinero tarda. La tranquilidad no tiene que tardar tanto. —Aurelio miró por la ventanilla—. Hay que separar las dos cosas en la cabeza, Tomás. Si las mezclas te ahogas.

Tomás no dijo nada.

Elena miraba la carretera.

Lo que ninguno de los tres sabía en ese momento era lo que había pasado en Valdenuño mientras ellos conducían de vuelta desde el museo.

Lo que había pasado era esto:

Mauricio Solano había pasado la mañana en el banco de piedra del lado oeste de la plaza, leyendo el periódico. A las doce, sin buscarlo, había oído a dos mujeres hablar delante de la farmacia sobre que los Herrero habían llevado la cosa al museo de la ciudad en el coche, esa mañana temprano, con el viejo del catedrático.

No necesitó más.

Dejó el periódico en el banco. Sacó el teléfono. Marcó.

—Soy yo —dijo—. Han movido el objeto. Está en custodia en el museo provincial. —Pausa—. Sí. Esta mañana. —Pausa—. No. Eso cambia el planteamiento. Necesito otro ángulo. —Pausa muy larga—. Ya lo sé. Dame hasta el lunes.

Colgó.

Metió las manos en los bolsillos de la chaqueta gris.

La plaza de Valdenuño. Los tilos amarillos. El sol de octubre sin niebla, limpio, dando de lleno en la fachada del ayuntamiento con su bandera todavía liada en el mástil como un vendaje mal puesto.

Mauricio miró el ayuntamiento durante un momento.

Luego miró el hostal Camino al final de la calle Mayor.

Luego miró, sin que pareciera que miraba, la calle del Caño que empezaba en la esquina de la farmacia.

Echó a andar sin prisa.

El error de Aurelio, que no era un error de mala fe sino de confianza razonable en gente razonable, había trazado una línea de puntos desde Valdenuño hasta Madrid en pocas horas. Era una línea invisible, sin nombre, sin registro, del tipo que no aparece en ningún papel y que sin embargo existe con la misma solidez que las líneas que sí aparecen.

En la calle del Caño, el número siete. La fachada con el tejado que llevaba filtrando desde 2019. Las macetas en la ventana del primero. La puerta de madera con el timbre de latón.

Mauricio pasó por delante sin detenerse.

Solo mirando.

Calculando.

El lunes, había dicho. Hasta el lunes.

Lo que en el lenguaje de Mauricio Solano no significaba que esperara hasta el lunes sino que el lunes era el momento en que el nuevo planteamiento estaría listo, que era una distinción que para él era completamente natural y que para los Herrero, de haberla conocido, habría tenido el peso exacto de las cosas que cambian todo lo que viene después.


CAPÍTULO 16

LA PRESIÓN

El lunes amaneció con viento.

No el viento suave de los días anteriores sino el viento de verdad de octubre en la meseta, el que llega del norte sin aviso y en dos horas cambia el color del cielo de azul a blanco y baja la temperatura seis grados y hace que las hojas de los tilos de la plaza se vayan todas a la vez, como si hubieran estado esperando una señal. Tomás lo notó cuando salió a las ocho con el mono de trabajo: el frío en las manos, el polvo levantado en la calle, la bandera del ayuntamiento finalmente desenredada del mástil y ahora tirante y horizontal, apuntando al sur con una convicción que los días sin viento nunca había tenido.

Tenía trabajo en el paseo: los árboles del paseo municipal necesitaban una poda de formación antes de que llegara el frío de verdad, y el alcalde había dicho que si no estaba hecha antes del veinticinco de octubre estaba hecha en primavera, y en primavera era tarde. Tomás cogió la furgoneta, cargó la sierra de poda y la escalera de aluminio, y fue al paseo.

Podó tres árboles.

A las diez y media paró para el bocadillo.

El teléfono no había sonado desde el viernes. Ni Mauricio, ni el hostal, ni ningún número desconocido. Elena lo había notado el sábado y el domingo con la misma atención con que notaba las ausencias de ruido que deberían estar: el silencio del viento antes de la tormenta, el silencio del grifo que no gotea cuando ha estado goteando tres semanas. Demasiado tranquilo, había dicho el domingo por la noche, y Tomás le había dado la razón porque tenía la misma sensación, esa quietud que no era paz sino preparación.

El lunes por la tarde, tenía que ir a La Hoya.

No por la vasija, que ya no estaba. Por el muro: quedaba todavía el tramo del lado este sin reparar, y si no lo reparaba antes de las primeras heladas las piedras se asentarían mal y habría que rehacerlo en primavera, lo cual era más trabajo del doble por haberlo dejado. Era un argumento práctico y completamente honesto que también era, reconocía, una manera de ir a La Hoya porque La Hoya era el sitio donde las cosas tenían dimensiones distintas que en el pueblo.

Terminó los tres árboles del paseo a la una menos cuarto.

Comió en casa. Elena había hecho lentejas. Celia estaba en el colegio. Hugo en el instituto. La mesa de los dos, el silencio cómodo del mediodía, el viento golpeando la ventana de la cocina con ese sonido intermitente de algo que quiere entrar.

—Esta tarde voy a La Hoya —dijo Tomás.

Elena lo miró.

—¿Para qué.

—El muro este.

Pausa.

—¿Solo?

—Es reparar un muro.

—Ya. —Elena recogió los platos—. Vuelves antes de que oscurezca.

—A las seis estoy aquí.

—A las cinco y media.

—Elena.

—A las cinco y media, Tomás.

La pista de tierra estaba seca todavía pero el viento la había cruzado de hojas secas y pequeñas ramas que el 307 aplastaba con un crujido continuo. Tomás entró en La Hoya a las tres menos veinte. Aparcó junto al almendro, que el viento había dejado con cuatro hojas y el aspecto honesto de algo que ha dejado de fingir.

Sacó las herramientas. Fue al muro este.

El tramo era de unos seis metros, con dos sectores donde las piedras superiores habían rodado hacia dentro durante el invierno anterior. Trabajo de dos tardes tranquilas o una tarde con ganas. Tomás empezó por el extremo norte, evaluando las piedras caídas con las manos, buscando el orden natural del encaje.

El sonido del motor llegó a las tres y cuarto.

El Renault Trafic entró despacio, como siempre, sin prisa, como si La Hoya fuera un sitio al que viniera habitualmente y al que tenía todo el derecho de venir. Tomás no levantó la vista hasta que el motor se apagó. Luego se incorporó despacio, se quitó los guantes, los colgó en la piedra.

Mauricio bajó del Trafic.

Venía diferente al jueves. No diferente en la ropa, que era la misma neutralidad calculada de siempre. Diferente en algo más sutil: la postura, quizá, o la manera en que caminaba hacia él sin la cadencia consultiva de la primera visita. El jueves había venido a hacer una oferta. Hoy venía a otra cosa.

Se paró a dos metros.

—Han movido el objeto —dijo, sin preámbulo, sin buenos días.

Tomás no respondió.

—Al museo provincial. El viernes por la mañana. —Mauricio metió las manos en los bolsillos de la chaqueta—. Custodia preventiva, número de expediente, conservadora jefe asignada. —Pausa—. Virtudes Alcolea. Treinta años en el museo, muy competente. Una buena elección.

El viento entre los rastrojos. El almendro sin hojas. El cielo blanco y alto del norte.

—¿Qué quiere? —dijo Tomás.

—Lo mismo que antes. Aunque las condiciones han cambiado.

—No vendo nada.

—Ya lo sé. —Mauricio lo dijo sin entonación, como quien registra un dato conocido—. Eso ya me quedó claro el jueves. No estoy aquí a hacer otra oferta. —Una pausa que no era vacía: era el espacio que Mauricio dejaba deliberadamente para que el otro llenara, y Tomás no lo llenó—. Estoy aquí a explicarle una situación.

—No necesito que me explique nada.

—Creo que sí. —Mauricio sacó las manos de los bolsillos. Cruzó los brazos, gesto que en él no era defensivo sino estructural, como quien organiza lo que va a decir—. La declaración se produjo con casi un día de retraso sobre el plazo reglamentario de cuarenta y ocho horas. [...]

—Ha declarado con retraso. Y desde entonces ha consultado con un particular sin avisar a la administración, ha movido el objeto en más de una ocasión, y ha recibido una oferta de compra extrajudicial que no ha denunciado a las autoridades competentes.al que no ha denunciado a las autoridades competentes. —Mauricio lo decía con la voz de quien lee un informe en voz alta, sin acento, sin carga—. Cualquiera de esas cosas por separado es matizable. Juntas componen un cuadro que un fiscal con ganas podría llamar ocultación de patrimonio histórico y obstaculización de procedimiento administrativo.

El viento.

Tomás tenía las manos a los lados, los guantes colgados en la piedra del muro, los pies plantados en la tierra de La Hoya con la solidez de alguien que conoce el suelo donde está.

—Eso es mentira —dijo.

—No es mentira. Es una interpretación. Las interpretaciones dependen de quién las hace y con qué información. —Pausa—. Si yo informo a las autoridades de lo que sé sobre los últimos diez días, la interpretación que van a hacer no va a ser la más favorable para usted.

—¿Y qué sabe exactamente?

Mauricio lo miró durante un segundo.

—Sé que el domingo siete de octubre abrió usted una vasija romana en esta finca. Sé que la llevó a su casa envuelta en una cazadora. Sé que al día siguiente fue a consultar con Aurelio Mengíbar sin declarar nada. Sé que el martes por la tarde movió el objeto a esta cisterna. —Señaló la cisterna con un gesto mínimo de la cabeza—. Sé que el jueves le hice una oferta que no aceptó y no denunció. Sé que el viernes a las ocho de la mañana sacó el objeto de la cisterna y lo llevó al museo en el asiento trasero de un Peugeot 307 gris con doscientos veinte mil kilómetros.

Cada dato era exacto.

Tomás lo escuchó y cada dato exacto era un peso más en una balanza que ya tenía demasiado peso, y la balanza era el conocimiento de que había hecho cosas que no debería haber hecho o que había dejado de hacer cosas que debería haber hecho, y que ese hombre lo sabía con una precisión que no era casualidad sino trabajo, que alguien había hecho ese trabajo y que ese alguien tenía recursos que Tomás no había calculado cuando todo esto era todavía la azada contra algo que no era piedra.

—Lo que ha descrito —dijo Tomás, despacio— es lo que pasó. Todo.

—Sí.

—Y lo que pasó es que encontré algo, tardé cuatro días en declararlo por ignorancia del procedimiento, y lo declaré. Y ahora está en el museo.

—Con una interpretación generosa, sí. Eso es lo que pasó.

—Con cualquier interpretación. Porque es la verdad.

Mauricio lo miró durante un momento. Luego asintió levemente, el asentimiento de quien concede un punto sin conceder la partida.

—La verdad tiene muchas caras, Herrero. —Descruzó los brazos. Metió una mano en el bolsillo interior de la chaqueta y sacó algo: un sobre sin dirección, sin nombre, cerrado—. Dentro hay una oferta revisada. Ochenta mil euros. —Lo puso sobre el muro, al lado de los guantes de Tomás—. El objeto está en el museo, eso complica la logística pero no la imposibilita. Hay procedimientos legales para retirar una solicitud de custodia preventiva cuando el solicitante alega cambio de circunstancias. Con la asesoría correcta—

—No.

Mauricio paró.

—No voy a retirar nada. No voy a coger ese sobre. No voy a vender nada. —Tomás lo dijo sin levantar la voz, sin moverse del sitio, con la voz de alguien que ha llegado al fondo de algo y desde el fondo habla con más claridad que desde arriba—. Y si tiene algo que decirle a las autoridades sobre lo que sabe, váyase a decírselo. Yo les cuento lo mismo que le acabo de contar a usted.

Silencio.

El viento movió las hojas secas del suelo entre los dos.

Mauricio miró a Tomás durante cuatro o cinco segundos con una expresión que era difícil de leer porque no estaba diseñada para ser leída. Luego miró el sobre en el muro. Luego miró el campo, el almendro, la cisterna con la laja en su sitio.

—Tiene un embargo sobre esta finca —dijo—. Vence en diecisiete días.

—Ya lo sé.

—Y la tasación del museo puede tardar catorce meses. O más.

—Ya lo sé.

—Y mientras tanto—

—Ya lo sé todo lo que me va a decir —dijo Tomás—. Lo sé desde hace diez días. —Se agachó, cogió los guantes del muro, se los puso—. Y si no sale de mi finca en los próximos dos minutos, voy a llamar a la Guardia Civil desde aquí mismo.

Otro silencio.

Más largo.

Mauricio miró el sobre en el muro. Lo cogió. Lo guardó en el bolsillo interior de donde había salido, con el mismo gesto cuidadoso con que lo había sacado. Luego se volvió, caminó hacia el Trafic, abrió la puerta, subió.

No arrancó inmediatamente.

Tomás lo miró desde el muro con los guantes puestos y las manos quietas y el corazón a una velocidad que no era la del trabajo físico sino la del esfuerzo de sostener algo que pesa sin que se note que pesa.

El motor arrancó.

El Trafic giró despacio, describió un arco en el campo, salió por el portón.

El sonido del diésel en la pista, alejándose, hasta que el viento lo cubrió.

Tomás se quedó solo en La Hoya.

Se quedó de pie junto al muro este durante un tiempo que no calculó, con las manos en los guantes y la vista en el portón abierto y el campo y el cielo blanco y el almendro sin hojas. Luego se agachó, cogió una piedra del montón, evaluó el peso y la forma, encontró el hueco donde encajaba, la colocó.

Otra piedra.

El trabajo del muro. El movimiento de siempre: evaluar, encajar, avanzar. El cerebro vaciándose de todo lo que no era la piedra y el hueco y el peso.

A las cuatro y media sacó el teléfono.

Marcó el número de Elena.

Contestó al segundo tono.

—Tomás. ¿Estás bien?

—Sí. Ha venido.

Pausa.

—¿Qué ha dicho?

—Ha amenazado con denunciarnos por ocultación. Y ha subido la oferta a ochenta mil.

—¿Y tú?

—Le he dicho que no. Y que se fuera.

Silencio de tres segundos.

—¿Se ha ido?

—Sí.

—¿Ha dicho algo más?

Tomás miró el portón por donde había salido el Trafic. La pista vacía. El campo de enfrente con sus rastrojos y su silencio de lunes de octubre.

—Ha mencionado el embargo —dijo—. Los diecisiete días.

—Ya.

—Y los catorce meses de tasación.

—Ya.

Silencio.

—Elena.

—Dime.

—He hecho bien, ¿verdad?

La pregunta salió sin que él la hubiera preparado, con la desnudez específica de las preguntas que se hacen cuando ya no queda energía para envolverlas. Era una pregunta que a los cuarenta y siete años no debería necesitar hacerse pero que en ese campo, solo, con el viento del norte y la pista vacía, necesitaba hacerse.

Elena tardó un segundo.

—Sí —dijo—. Has hecho bien.

—Aunque el embargo—

—Aunque el embargo. Sí.

Tomás cerró los ojos un momento. Los abrió. El campo. El almendro. El muro con el tramo nuevo que estaba poniendo y el tramo que faltaba.

—Voy a acabar el muro este —dijo.

—A las cinco y media estás en casa.

—A las cinco y media.

Colgó.

Cogió otra piedra del montón.

La evaluó. Encontró el hueco. La colocó.

El viento del norte seguía empujando desde el horizonte con la indiferencia completa del viento, que no sabe nada de embargos ni de medallones ni de hombres que entran en las fincas ajenas con ofertas en el bolsillo. Solo empuja. Solo mueve las hojas y las ramas y el polvo.

Y el muro, piedra a piedra, iba siendo el muro.


CAPÍTULO 17

EL PLAN ESTÚPIDO

La idea le llegó el martes por la mañana mientras pintaba el último tramo de bordillos de la calle del Moral.

Llegó de la manera en que le llegaban las ideas a Tomás: no de golpe, sino por capas, como cuando se despeja la niebla y el paisaje aparece de a poco, y uno piensa que lo está viendo por primera vez aunque el paisaje ha estado ahí todo el tiempo. Primero fue una sensación vaga, algo que no cuadraba del todo en la manera en que había planteado el problema. Luego fue una pregunta. Luego fue la respuesta a la pregunta. Y luego, con la brocha en el bordillo y el sol de octubre en la nuca, fue un plan.

El plan era este:

Las monedas de plata ordinarias, los doscientos ochenta y siete denarios, eran monedas romanas corrientes. Comunes. Del tipo que aparecía en excavaciones por toda la Península con relativa frecuencia. Su valor individual era modesto, su valor como lote era el de la suma de partes modestas, y en el mercado paralelo de antigüedades ese tipo de piezas circulaba con una fluidez que el medallón de César nunca tendría porque el medallón era único y lo único era siempre más visible, más rastreable, más difícil de mover sin dejar huella.

Las monedas de plata se las vendía a Mauricio.

El medallón lo declaraba.

O más bien: ya estaba declarado. La declaración incluía la vasija completa, sí, pero los inventarios preliminares en los procedimientos de hallazgo casual no eran documentos de precisión quirúrgica. Eran aproximaciones. Eran monedas de plata en cantidad, monedas de oro en cantidad, y una pieza excepcional. Los números exactos los establecía el conservador en la tasación oficial, que tardaba catorce meses, y para entonces—

Para entonces Tomás tendría los sesenta mil, o parte de ellos, de las monedas de plata vendidas a Mauricio, y también tendría la compensación legal del medallón, que era la pieza que valía de verdad, y el embargo estaría resuelto, y el tejado reparado, y—

La brocha se quedó quieta en el bordillo.

Tomás se incorporó.

Miró la calle del Moral. Los bordillos blancos de un extremo al otro, el trabajo de tres días, la línea limpia y uniforme que era lo que pedía el alcalde y que nadie iba a mirar más de dos veces.

El plan tenía una lógica.

Una lógica que él podía ver completa, de principio a fin, con sus piezas en su sitio.

Se limpió las manos en el trapo. Cogió el móvil. Marcó.

Aurelio contestó al cuarto tono con la voz de quien estaba haciendo otra cosa.

—Tomás.

—Aurelio. ¿Está en casa?

—Estoy en casa. ¿Qué pasa?

—Necesito contarle una cosa. Tengo un plan.

Pausa.

—¿Un plan.

—Un plan para resolver el problema del embargo sin perder la compensación del medallón.

Silencio de dos segundos.

—Ven —dijo Aurelio.

Aurelio lo escuchó sentado a la mesa de la cocina con el café de la mañana ya frío y las manos juntas delante, los dedos entrelazados, la postura de quien está aplicando una atención mayor de la habitual a lo que está oyendo.

Tomás lo explicó bien. Lo contó con la claridad de quien ha estado dándole vueltas durante dos horas y ha encontrado la secuencia correcta para presentarlo: primero el problema, luego la lógica, luego la solución, luego las ventajas. El problema incluía la segunda visita de Mauricio, la oferta subida a ochenta mil, la amenaza de denuncia por ocultación. Lo contó todo. Esta vez no dejó nada en el bolsillo.

Cuando terminó, Aurelio no dijo nada.

Se quedó mirando las manos entrelazadas sobre la mesa durante varios segundos. Luego se quitó las gafas. Las limpió con el faldón del chaleco, despacio, con la atención minuciosa que ponía en ese gesto cuando lo que necesitaba no era ver mejor sino pensar.

Se las volvió a poner.

Levantó la vista hacia Tomás.

Y se tapó la cara con las dos manos.

No durante mucho tiempo. Fue un gesto breve, tres o cuatro segundos, las palmas planas sobre los ojos y la nariz y la boca, el gesto universal de alguien que está procesando algo que supera la capacidad de respuesta inmediata del sistema.

Bajó las manos.

—Tomás —dijo.

—¿Qué.

—¿Has hablado de esto con Elena?

—Todavía no.

—Bien. —Aurelio cogió el café frío, lo miró, lo dejó—. No se lo cuentes todavía.

—¿Por qué?

—Porque antes tengo que explicarte por qué esto no puede funcionar, y si te lo explico a ti solo tienes que escucharlo una vez.

Tomás lo miró.

—¿Por qué no puede funcionar?

—Por varias razones. Empezamos por la más simple. —Aurelio levantó un dedo—. La declaración que presentaste en el ayuntamiento incluye una descripción de contenidos basada en los dos folios que yo firmé. En esos dos folios están listados, con descripción y estimación de cantidad, los denarios de plata, los aurei de oro y el medallón. Virtudes Alcolea tiene esa documentación. Virtudes es conservadora jefe con treinta años de trayectoria y una memoria que yo envidio. Si en la tasación oficial aparecen doscientos ochenta y siete denarios de plata y en el inventario hay cero denarios de plata, Virtudes no va a pensar que ha habido un error de recuento.

Silencio.

—Va a pensar lo que va a pensar —dijo Aurelio—. Y lo que va a pensar constituye un delito penal con nombre específico: expolio de patrimonio histórico. No una irregularidad administrativa. Un delito. —Segundo dedo—. La segunda razón es que Mauricio Solano no es el tipo de persona que compra doscientas monedas de plata y se va a casa tranquilo. Si le das las monedas, tienes una transacción ilegal documentada en la que tú eres el vendedor. Eso no desaparece. Eso existe. Y si en algún momento le conviene usarlo, lo usa.

—Pero si no le cuento que—

—Tomás. —Aurelio lo dijo con la voz de quien interrumpe porque seguir oyendo cuesta esfuerzo—. Ese hombre sabe cuántas monedas hay en la vasija. Sabe el contenido porque yo lo documenté y porque tiene acceso a esa documentación de una manera que todavía no hemos determinado del todo. Si le llevas las monedas de plata y le dices que son todo lo que tiene, va a saber que no son todo lo que tiene.

Pausa larga.

Tomás miró la mesa.

—Y la tercera razón —continuó Aurelio, levantando el tercer dedo con la parsimonia de quien tiene más dedos que razones y podría seguir—. La vasija está en el museo. En custodia preventiva. El museo tiene el inventario. Para sacar las monedas del museo necesitas una autorización que requiere alegación de causa, firma del conservador jefe y notificación a la Consejería. No puedes simplemente ir y pedirlas prestadas.

Silencio.

—Ah —dijo Tomás.

—Sí.

—No había pensado en eso.

—Ya lo veo.

Tomás miró la ventana. La calle de la Fuente afuera. La Vespa de Aurelio junto a la puerta. El cielo blanco del martes con el viento todavía, más suave que el lunes pero todavía ahí.

—O sea que el plan no funciona.

—El plan no funciona.

—Por ningún lado.

—Por ninguno de los lados que he mencionado, no. Puede haber más.

—¿Más?

—No he terminado de analizarlo. Pero con tres razones de peso suficiente para hundirlo creo que podemos dar la cuestión por cerrada.

Tomás se frotó la cara con las palmas. El gesto de los dedos abiertos de arriba abajo. Lo dejó.

—Es que el embargo —dijo.

—Ya sé lo del embargo.

—Quedan dieciséis días.

—Ya sé cuántos días quedan.

—Y el museo va a tardar catorce meses o más.

—También lo sé. —Aurelio se levantó, fue a la cafetera, hizo café nuevo porque el viejo estaba frío y esta conversación requería café caliente—. Tomás, el embargo es un problema real con una solución real que no pasa por venderle nada a nadie. La solución pasa por el procedimiento de suspensión provisional que te mencioné la primera vez. Con el expediente del museo y una solicitud al juzgado de primera instancia, se puede pedir la suspensión del embargo mientras el procedimiento patrimonial está activo. El banco no puede ejecutar una finca que tiene un expediente patrimonial abierto sobre ella. No sin un proceso judicial que les llevaría más tiempo del que les compensa.

—¿Y eso funciona?

—Funciona si lo hace alguien que sabe hacerlo. —Aurelio puso el café al fuego—. Necesitas un abogado. No un abogado del pueblo, uno que conozca la legislación de patrimonio histórico y el derecho civil registral. —Pausa—. Conozco a alguien en la ciudad. Trabajó en la Consejería doce años. Se llama Mercedes Iranzo. Sabe cómo funciona esto.

—¿Cuánto cuesta?

—Menos de lo que pierdes si lo haces mal.

Tomás procesó esto.

—¿Y cuánto tarda?

—La solicitud de suspensión provisional, presentada correctamente, puede resolverse en una semana. El banco puede oponerse pero la oposición tarda más que el plazo del embargo, que es lo que importa ahora mismo.

El café borboteó en la cafetera.

Aurelio lo sirvió. Puso las dos tazas en la mesa. Se sentó.

—¿Por qué no me has dicho esto antes? —preguntó Tomás.

—Te lo dije el primer día. Te dije que había maneras de gestionar la suspensión del embargo. Te dije que necesitabas un abogado. —Pausa—. Lo que pasa es que el primer día tenías otras cosas en la cabeza.

Tomás cogió el café. Lo bebió. Estaba caliente y amargo y era lo que hacía falta.

—¿Puedes llamar a esa abogada? —dijo.

—Puedo llamarla. —Aurelio sacó el teléfono—. Hoy, si quieres.

—Hoy.

Aurelio marcó. Esperó. Tomás miró la cocina de Aurelio: los libros, el atlas, la cafetera italiana en el fuego, el reloj de pared con su tictac metódico. El orden tranquilo de un hombre que había resuelto su vida de una manera que le dejaba espacio para pensar, que era un lujo que Tomás reconocía sin envidiar del todo porque también reconocía lo que había costado llegar ahí.

La llamada duró seis minutos. Aurelio explicó la situación en términos precisos, escuchó, tomó notas en el margen del periódico de la mañana que tenía a mano, hizo dos preguntas. Colgó.

—Mañana a las once. En su despacho. —Le pasó a Tomás el periódico con la dirección anotada—. Lleva el DNI, la escritura de propiedad de la finca y el justificante de la declaración del ayuntamiento.

—Elena tiene los justificantes.

—Ya lo sé que Elena tiene los justificantes. Por eso te digo que lleves los justificantes.

Tomás cogió el periódico. Miró la dirección. La ciudad, calle céntrica, segundo piso.

—¿Es cara?

—Es razonable. Y es buena.

—¿Cómo de buena?

—Lo suficientemente buena para que cuando vayas a verla no intentes explicarle ningún plan alternativo que se te haya ocurrido en el camino.

Tomás lo miró.

Aurelio sostuvo la mirada con la serenidad del hombre que dice lo que dice sin necesidad de añadir nada.

—El plan del martes era una mierda, Aurelio.

—Sí.

—Ya lo sé.

—Bien.

—Pero tenía lógica. En mi cabeza tenía lógica.

—Las cosas más peligrosas son las que tienen lógica en tu cabeza. —Aurelio bebió el café—. La lógica en tu cabeza es tuya. La realidad es de todos. Cuando chocan, gana la realidad.

Tomás miró el café.

—¿Se lo cuento a Elena?

—¿El plan?

—Que he venido aquí a contarte el plan.

Aurelio dejó la taza.

—Tomás. Llevas dos semanas tomando decisiones y luego pensando cuándo contárselas a Elena. ¿Cuándo vas a aprender que el orden correcto es el inverso?

—Cuando me salga solo.

—Pues hazlo salirte solo esta tarde. —Se levantó, fue a la ventana, miró la calle con las manos en los bolsillos del chaleco—. Cuéntale el plan. Cuéntale que has venido aquí. Cuéntale que el plan no funciona. Cuéntale lo de Mercedes Iranzo y lo de mañana a las once. —Se volvió—. Cuéntaselo todo y cuéntaselo esta tarde, que es la misma tarde en que ha pasado, que ya es un avance considerable respecto al patrón que llevas.

Tomás se levantó. Cogió el periódico con la dirección. Se lo metió en el bolsillo.

—¿Usted siempre ha sido así de directo?

—Siempre. Es lo que le pasó a mi matrimonio.

Tomás lo miró.

Aurelio hizo un gesto con la mano que podía significar muchas cosas y que en ese contexto significaba no es para tanto, sigue.

—Aurelio.

—¿Qué.

—¿Cree que esto se va a resolver bien?

La pregunta era la misma del lunes en La Hoya, la misma desnudez, el mismo agotamiento de cargar algo sin saber cuánto queda. Aurelio lo miró durante un momento con la expresión que reservaba para las preguntas que merecían respuesta real y no respuesta de consuelo, que eran dos cosas distintas y él siempre había sabido cuál era cuál.

—Creo —dijo— que has hecho las cosas en el orden equivocado y que eso ha creado problemas que no tenías que tener. Y creo que ahora estás haciendo las cosas en el orden correcto, que es tarde pero no demasiado tarde, que hay una diferencia. —Pausa—. Y creo que tienes a Elena, que vale más que cualquier plan que se te ocurra a ti solo en una calle pintando bordillos.

Tomás asintió.

Fue hacia la puerta.

En el pasillo, junto al perchero donde Aurelio colgaba el casco de la Vespa, se paró.

—El plan tenía lógica —repitió, una última vez, con la voz de quien necesita que conste.

—Tenía la lógica de los planes que resuelven el problema equivocado —dijo Aurelio desde la cocina—. Resolvía el dinero a corto plazo. No resolvía nada de lo que importa.

—¿Y qué es lo que importa?

Silencio de dos segundos.

—Sal ya, Tomás. Ve a contárselo a Elena.

Tomás salió.

La Vespa de Aurelio junto a la puerta, color hueso, el espejo retrovisor izquierdo girado hacia adentro como siempre. El viento suave de martes moviendo las últimas hojas de la higuera de enfrente.

Caminó hacia casa con las manos en los bolsillos y el periódico con la dirección de Mercedes Iranzo y el plan que no funcionaba todavía en la cabeza, que era donde vivían los planes que no funcionaban hasta que se iban solos, que tardaban más de lo que uno quería pero que al final se iban.

El Casio marcaba las doce y veinte.

Eran las doce y dieciocho.

Elena estaría en casa. Era martes, no tenía ayuntamiento.

Tomás aceleró el paso.


CAPÍTULO 18

EL PUEBLO SABE

El miércoles por la mañana había tres jubilados en La Hoya con detectores de metales.

Tomás los vio cuando pasó por la carretera comarcal en la furgoneta municipal de camino a recoger unas señales de obras que habían sobrado del verano y que el alcalde quería guardadas antes de que alguien las robara, que era algo que pasaba con las señales de obras en los pueblos pequeños con una regularidad que ya nadie encontraba sorprendente. Frenó. Miró. Los tres jubilados estaban dentro de su finca, dos en el campo abierto y uno cerca del almendro, con los detectores balanceándose sobre la tierra como péndulos de búsqueda.

Reconoció a los tres: Cirilo Marchante, que tenía setenta y ocho años y llevaba cuarenta esperando que apareciera el oro de la República; Abundio García, que era cuñado de Fermín Casas y que por tanto tenía acceso directo al canal de distribución de Puri la peluquera; y un tercero que Tomás tardó un momento en identificar porque llevaba un sombrero de ala ancha que no era del tiempo y que resultó ser Macario Herreros, el que había sido cartero durante veinte años y que desde la jubilación dedicaba su energía a aficiones que sus hijos describían como manías y él describía como investigación histórica.

Tomás aparcó en el arcén.

Bajó de la furgoneta.

Entró por el portón que estaba abierto, lo cual ya era de por sí una información.

—Buenos días —dijo.

Los tres lo miraron con la expresión específica de la gente a la que han pillado haciendo algo que no es ilegal pero que tampoco está del todo bien y que han decidido de antemano que si los pillaban iban a mantener la compostura.

—Tomás —dijo Cirilo, con la dignidad de los setenta y ocho años—. Qué casualidad.

—Mi finca —dijo Tomás.

—Estábamos dando un paseo.

—Con detectores de metales.

—El ejercicio es muy importante a nuestra edad.

Abundio, que tenía menos temple que Cirilo, miró el detector que llevaba en la mano con la expresión de quien recuerda en ese momento que sostener un detector de metales durante un paseo matutino requería alguna explicación adicional que no había preparado.

—Oímos que habías encontrado cosas —dijo Abundio, con la honestidad involuntaria de quien ha decidido que la dignidad ya no compensa el esfuerzo—. Pensamos que igual había más.

—Todo lo que hay en esta finca está declarado en el ayuntamiento y en custodia en el museo provincial —dijo Tomás—. Por si les sirve de orientación.

Silencio.

—¿Todo? —dijo Cirilo.

—Todo.

Cirilo miró el campo con la expresión de alguien que ha dedicado cuarenta años a una búsqueda y que acaba de recibir una información que no le gusta pero que su sentido de la realidad, que seguía funcionando, le obliga a procesar.

—¿Y el oro de la República? —preguntó, con la voz de quien hace la pregunta que lleva cuarenta años haciendo porque ya que está.

—No había oro de la República, Cirilo.

—¿Estás seguro?

—Bastante.

Cirilo asintió despacio, con la resignación serena de los hombres que han aprendido a convivir con la frustración de sus búsquedas sin que eso las interrumpa.

—Bueno —dijo—. Por preguntar.

Los tres recogieron sus detectores con la dignidad relativa de la situación y salieron por el portón. Tomás los vio alejarse por la pista, los tres en fila, los detectores al hombro como fusiles de una guerra que nadie había declarado oficialmente.

Cerró el portón con el candado.

A las once fue al despacho de Mercedes Iranzo.

Era en la ciudad, calle céntrica, segundo piso, con el letrero de abogada en la puerta y el olor específico de los despachos que trabajan con documentos y que han acumulado suficiente papel para que el papel mismo sea parte del ambiente. Mercedes Iranzo tenía cuarenta y cinco años, el pelo negro recogido, y la manera de escuchar de quien ha pasado doce años en la Consejería y sabe que los detalles que parecen menores son frecuentemente los que sostienen todo lo demás.

Tomás le contó la situación. Le llevó veinte minutos. Ella no interrumpió una sola vez.

Cuando terminó, Mercedes abrió una carpeta.

—El expediente del museo lo tenemos como documentación base. La solicitud de suspensión provisional va al juzgado de primera instancia esta semana. —Pausa—. El banco puede oponerse, pero la oposición les cuesta más que la espera. No creo que se opongan.

—¿Cuánto tarda?

—Diez días, dos semanas. —Lo miró—. El embargo vence en dieciséis. Tenemos margen.

Tomás hizo el camino de vuelta con la cabeza más ordenada y un plazo concreto: la solicitud estaría presentada el jueves. Era suficiente. Era, pensó en la carretera comarcal con el sol de mediodía, lo que Aurelio llevaba diciéndole desde el principio: que los problemas que tienen solución real no necesitan soluciones inventadas.

La versión del rumor que circulaba ese miércoles en Valdenuño era la decimotercera desde el martes de la semana anterior.

No la decimotercera versión completa: la decimotercera variante significativa, porque entre versión y variante había una diferencia que el pueblo no hacía pero que alguien con tiempo y afición a la taxonomía podría haber establecido. Las variantes menores, las que solo cambiaban un detalle o una cantidad, eran incontables. Las variantes con identidad propia, con narrativa distinta y conclusiones distintas, eran trece.

La versión original: monedas romanas en la finca de los Herrero. Trescientas, más o menos. Fuente: Dani Moraleda.

La segunda versión: monedas de oro y plata romanas y una estatua de un rey. Fuente: Maribel Cano en la almoneda de los Palomino.

La tercera versión: tesoro de los moros con una figura de un califa. Fuente: señora Angustias, cuya especialidad en el procesamiento de la información era la amplificación.

La cuarta versión: monedas nazis escondidas por el ejército alemán durante la Segunda Guerra Mundial. Fuente: desconocida, pero con una coherencia interna que sugería que alguien había confundido el Renault Trafic gris con matrícula de Murcia con algo vagamente centroeuropeo.

La quinta versión: el oro de la República. Fuente: Cirilo Marchante, que no necesitaba evidencia nueva para esta versión porque llevaba cuarenta años sustentándola con la convicción pura.

La sexta, la séptima y la octava eran variaciones sobre las anteriores que no aportaban narrativa nueva sino volumen: más monedas, más valor, más misterio, con el mecanismo de amplificación que tienen los rumores en los pueblos pequeños donde cada repetición añade algo porque añadir algo hace la historia más interesante y más interesante significa que más gente la escucha.

La novena versión había aparecido el lunes y era la más elaborada: los Herrero habían encontrado el Santo Grial. Esta versión tenía una cadena de razonamiento que sus autores, los tres jubilados del banco de la plaza que ese lunes no tomaban el sol porque no había sol, no supieron explicar del todo pero que tenía que ver con los romanos, con el tiempo de Cristo, con un viaje hipotético de algún discípulo por la Meseta, y con el hecho de que si había monedas romanas también podía haber otras cosas romanas. Era un razonamiento que no resistía el análisis pero que tampoco necesitaba resistirlo porque su función no era ser analizado sino ser contado.

La décima, undécima y duodécima eran versiones de corrección que habían aparecido cuando la gente que sabía algo más preciso intentó contrarrestar la inflación narrativa: no es el Grial, son monedas, no son nazis, son romanas, no hay estatua, hay un medallón. Estas versiones correctoras habían tenido menos éxito que las que pretendían corregir porque la corrección es siempre menos interesante que el error que corrige, que era una ley de la comunicación humana tan antigua como la comunicación humana.

La decimotercera versión había aparecido el miércoles y era la que más preocupaba a Tomás cuando llegó al bar Nuevo a la hora del bocadillo y la oyó de labios del propio Abundio García, que se la estaba contando a Eli con el entusiasmo del hombre que ha estado en el lugar de los hechos esa mañana y tiene por tanto autoridad testimonial.

—Lo que hay en esa finca —decía Abundio— es una cámara subterránea romana completa. El medallón que han encontrado es solo la parte que asomaba. Debajo hay una sala entera con estatuas, mosaicos y más monedas de las que se pueden contar. Por eso lo han declarado tan rápido, para que el Estado venga y lo excave.

Eli lo escuchaba con la expresión de quien lleva una semana escuchando versiones distintas del mismo suceso y ha desarrollado un escepticismo funcional que le permite atender sin comprometerse.

—¿Una sala entera? —dijo.

—Una cámara. Los romanos las hacían debajo de las mansiones. Como una bodega pero con tesoros.

—¿Y tú cómo sabes eso?

—Esta mañana he estado en La Hoya. He visto los agujeros donde han excavado.

—Abundio —dijo Tomás, que había llegado al bar sin que Abundio lo notara— los agujeros que has visto los hizo la azada cuando abrí el muro. No hay ninguna cámara.

Abundio se giró. Tuvo la decencia de parecer ligeramente avergonzado durante aproximadamente un segundo y medio, que era el tiempo máximo que la vergüenza podía sostenerse en competencia con la convicción narrativa.

—Bueno —dijo—. Eso es lo que tú dices.

—Es lo que pasó.

—Claro, claro. —Abundio cogió su caña—. Pero tampoco ibas a decirlo si no fuera así, ¿verdad?

Tomás miró a Eli. Eli puso cara de que no era asunto suyo.

—Ponme un bocadillo de jamón —dijo Tomás.

Lo que Tomás no vio esa tarde, porque a las tres tenía que revisar el alumbrado de la plaza con el electricista del ayuntamiento y la jornada no dejaba margen, era lo que estaba pasando en la plaza de Valdenuño entre las once y las doce.

Lo que estaba pasando era esto:

Mauricio Solano había pasado la mañana en el banco de piedra del lado oeste de la plaza, el que daba al sol cuando había sol y que ese miércoles con el viento suave y el cielo despejado era el mejor sitio para sentarse si uno quería estar al aire libre sin que el frío de octubre resultara excesivo. Llevaba ahí desde las diez y media con un periódico que leía de verdad, o que parecía que leía de verdad, que en Mauricio era difícil distinguir porque su capacidad de hacer varias cosas a la vez era una de sus herramientas principales.

Mientras leía el periódico, escuchaba.

No tenía que esforzarse. El banco de piedra del lado oeste de la plaza de Valdenuño era, por razones de orientación solar y distancia a los dos bares, el nodo de circulación de información oral más eficiente del pueblo. Por él pasaban, entre las diez y las doce de cualquier mañana de entre semana, una media de doce personas que se saludaban, se paraban, intercambiaban lo que sabían sobre lo que fuera y seguían. Era un sistema de difusión que funcionaba con la misma eficiencia que habría tenido en el siglo segundo, cuando el pueblo no existía todavía pero el mecanismo ya era el mismo.

Lo que Mauricio escuchó esa mañana, en fragmentos, en piezas sueltas que organizaba mentalmente mientras fingía leer sobre política nacional:

El tesoro estaba en el museo. Confirmado por cuatro fuentes distintas que lo decían con distintos grados de certeza y distintos grados de información, pero todas apuntando en la misma dirección.

El embargo de la finca vencía pronto. Dos semanas o así, según la señora Concha, que lo sabía por la señora Carmen del ayuntamiento, que lo sabía por los documentos que pasaban por su mesa, que era una cadena de información con una solidez considerable.

El peón había ido a la ciudad esa mañana. A ver a una abogada, según dos fuentes. El nombre Iranzo apareció una vez, en boca de alguien que lo había oído al pasar por la calle de la Fuente cuando Aurelio lo mencionaba por teléfono.

Y lo que más le interesó, lo que anotó mentalmente con la precisión del dato que cambia el cálculo: el viejo Mengíbar había hecho llamadas. Varias. A gente del mundo de los museos, según la señora Puri que lo había oído de su Fermín que lo había oído en el bar de Siempre de alguien que había visto a Mengíbar con el teléfono en la mano en la calle de la Fuente hablando durante un buen rato tres veces en los últimos cuatro días.

Mauricio dobló el periódico.

Se quedó mirando la plaza.

Los cuatro tilos amarillos ya sin apenas hojas, el viento del norte habiéndoselas llevado casi todas. La fuente con el azulejo roto desde primavera que nadie había arreglado. La bandera del ayuntamiento tirante. Las palomas.

La expresión de Mauricio en ese momento era la expresión que tenía cuando estaba recalculando: no era tensión ni contrariedad, era simplemente el ajuste visible de alguien que trabaja con variables y que cuando una variable cambia revisa las otras.

Las variables que había recalculado:

El objeto estaba en el museo. Eso cerraba el canal directo.

El descubridor no cedía a la presión económica ni a la presión legal. Eso era inesperado y era un dato sobre el hombre que Mauricio había subestimado inicialmente, lo reconocía.

El viejo Mengíbar era más activo de lo que parecía. Más conectado. Más estratégico.

La abogada —que ya no era probable sino confirmada— podía acelerar la suspensión del embargo esta misma semana, lo cual eliminaba la palanca temporal que era la única que le quedaba.

Y el pueblo sabía demasiado.

Ese último punto era el que más cambiaba el cálculo. En sus otros trabajos, los pueblos pequeños eran entornos donde la información circulaba en su favor: los descubridores estaban aislados, sin redes, sin saber a quién llamar. Este pueblo era diferente. Este pueblo tenía a Mengíbar, que era una red en sí mismo. Y tenía esa forma específica de los pueblos que han cerrado filas alrededor de algo propio, esa solidaridad incómoda que Mauricio había subestimado porque hacía años que no la encontraba y había empezado a pensar que ya no existía en los pueblos de la meseta.

Existía.

Se levantó del banco.

Dobló el periódico. Lo metió bajo el brazo.

Echó a caminar hacia el hostal Camino con las manos en los bolsillos y el paso de siempre, el paso de quien no tiene prisa porque la prisa es para quien no ha calculado suficientemente.

Lo que quedaba por calcular era esto: el objeto estaba protegido, el descubridor no cedía, la abogada iba a eliminar la presión del embargo antes de que venciera, el pueblo estaba alerta y el viejo catedrático estaba haciendo llamadas. Las palancas directas se habían cerrado una a una.

Quedaba una palanca.

No era una palanca que Mauricio usara con gusto. Era la de los flancos, la de los puntos débiles que no son el objetivo principal sino los que rodean al objetivo. La familia. Los hijos. Las cosas que la gente protege más que a sí misma.

No violencia. Eso nunca. La violencia era para los que no tenían otro recurso y Mauricio siempre había tenido otro recurso.

Pero el miedo no era violencia.

El miedo era información presentada de cierta manera.

Llegó al hostal. Subió a la habitación dos. Se sentó en la cama con el periódico en las rodillas y el teléfono en la mano.

Marcó un número.

Jonás contestó al tercer tono con la voz del que espera una llamada que no quiere recibir.

—Soy yo —dijo Mauricio—. El jueves por la noche. La finca. Necesito que vayas otra vez, pero esta vez a mirar, no a buscar. Quiero saber si hay cámaras, si hay candado nuevo, si hay alguna señal de que han reforzado el acceso. —Pausa—. Solo mirar. ¿Entendido?

—Sí —dijo Jonás.

—Nada más que mirar.

—Sí.

Mauricio colgó.

Dejó el teléfono en la mesilla.

Miró el techo de la habitación dos del hostal Camino, que tenía una mancha de humedad en la esquina noroeste que llevaba ahí probablemente desde antes de que él llegara y que estaría ahí después de que se fuera, que era la naturaleza de las manchas de humedad en los hostales de pueblo.

El lunes había dicho que hasta el lunes tenía un nuevo planteamiento.

Ya era miércoles.

El planteamiento todavía no era completo. Pero se estaba formando con la paciencia de las cosas que se forman despacio y que cuando están formadas del todo son más sólidas que las que se forman rápido, que era una filosofía que Mauricio aplicaba a los planes igual que a otras cosas.

En el patio, la higuera sin hojas.

El viento del norte, más suave hoy, moviendo las ramas secas con un sonido que era casi música si uno tenía la clase de paciencia que Mauricio tenía.

Casi música.


CAPÍTULO 19

LA DETECTIVA

El cuaderno de tapas verdes tenía, a esas alturas, cuarenta y tres entradas.

No todas eran del caso Herrero, que era como Celia llamaba mentalmente a lo que estaba pasando desde que su padre había vuelto de La Hoya un domingo con cara rara y había aparcado muy despacio. Había entradas anteriores: la investigación sobre quién rompía los cristales del cobertizo de los Romero, que había resultado ser el gato de los Fuentes y no los niños del colegio como todo el mundo decía; el seguimiento del horario de la señora Concha para verificar su teoría de que la señora Concha no iba al médico los martes sino a otra parte, que había resultado ser cierta aunque la otra parte era simplemente el mercadillo de la ciudad y no algo más interesante; y tres entradas sobre el comportamiento migratorio de las cigüeñas que eran investigación paralela, no relacionada con nada criminal pero que Celia consideraba igualmente válida desde el punto de vista metodológico.

Las entradas del caso Herrero empezaban el lunes siete de octubre con Papá ha encontrado algo en La Hoya y llegaban hasta el miércoles dieciséis con el recuento de los tres jubilados con detectores que Celia había observado desde la carretera comarcal en bicicleta antes de ir al colegio, porque los miércoles el colegio empezaba a las nueve y media y eso le dejaba una hora de margen que gestionaba con criterio propio.

La entrada más importante era la del jueves nueve:

He visto al hombre del coche gris oscuro. Matrícula: MU-4418-KT. Murcia. El coche es una furgoneta Renault Trafic. El hombre tiene el pelo gris y ropa gris y no habla con nadie pero mira mucho. Se llama Solano según el papá. Está en el hostal Camino habitación del patio (se ve luz por la noche en la ventana que da al patio de la higuera).

Y debajo, en la entrada del viernes diez:

Hay otro. Más joven. Pelo oscuro, zapatillas blancas, mochila negra pequeña. No se aloja en el hostal Camino. Viene en un coche distinto, un Seat Ibiza rojo con la aleta trasera derecha golpeada. Matrícula: no he podido verla todavía. Lo he visto dos veces: martes cerca de la farmacia y jueves cerca del bar de Siempre. No habla con el hombre del pelo gris en público pero el martes los vi a los dos en la carretera de salida al norte con los coches aparcados uno detrás del otro.

El jueves dieciséis, Celia tenía la matrícula del Ibiza rojo.

La tenía porque el jueves por la tarde, después del colegio, había apostado en la esquina de la farmacia con el cuaderno y el bolígrafo y la paciencia específica de alguien que ha aprendido que la mayor parte de la investigación de campo es esperar, que era una lección que había sacado de los cuatro libros de detectives que había leído ese año y que la experiencia práctica de las últimas dos semanas había confirmado como exacta.

El Ibiza rojo había aparecido a las cinco menos veinte aparcando en la calle Mayor, a cincuenta metros del hostal Camino.

Celia había anotado la matrícula: GR-2291-MF. Granada.

Y luego había anotado: El hombre del Ibiza se llama Jonás. Lo sé porque el hombre del pelo gris lo llamó así desde la ventana del hostal cuando el del Ibiza pasó por delante. Solo dijo el nombre, nada más. Jonás no levantó la vista.

El viernes por la tarde, Jonás Solano Casas estaba en la calle de la Fuente.

No porque tuviera ningún motivo específico para estar en la calle de la Fuente a las cinco de la tarde de un viernes. Estaba ahí porque su tío le había dicho que mirara la casa del catedrático, que era relevante por razones que su tío no había explicado del todo pero que Jonás había aprendido a no preguntar porque las preguntas a su tío generaban respuestas que eran peores que la ignorancia.

La casa de Mengíbar estaba en el número diecisiete. La hiedra roja de octubre en la fachada. La Vespa junto a la puerta. Una ventana encendida en el primero, la cocina probablemente.

Jonás estaba apoyado en la pared del número ocho, al otro lado de la calle, con el teléfono en la mano en el gesto universal de quien está mirando el teléfono, que era el camuflaje más eficiente del siglo veintiuno porque nadie miraba a alguien que miraba el teléfono.

Llevaba diez minutos.

Notó la mirada a los cinco minutos de estar ahí, pero la descartó porque las miradas en los pueblos pequeños eran parte del paisaje y no necesariamente información. Siguió mirando el teléfono. Siguió mirando la casa del número diecisiete con el rabillo del ojo.

A los diez minutos volvió a notarla.

Era una mirada distinta a las demás. Las demás eran las miradas de la gente que pasa y registra sin detenerse, el escaneo automático del que camina por su pueblo y reconoce lo que no reconoce. Esta era fija. Tenía una duración que superaba el tiempo socialmente aceptable para mirar a un desconocido en una calle, que era aproximadamente un segundo y medio, y llevaba más tiempo que eso.

Jonás levantó la vista del teléfono.

En la esquina de la farmacia, que estaba a unos treinta metros, había una niña.

Tendría nueve años, quizá diez. Pelo a lo paje. Abrigo azul. En las manos, un cuaderno de tapas verdes que sostenía abierto con las dos manos y en el que escribía algo sin dejar de mirarlo a él, con la coordinación específica de quien ha practicado la escritura sin mirar el papel.

Jonás la miró.

Ella lo miró.

Ninguno de los dos desvió la vista durante varios segundos.

Jonás bajó el teléfono.

La niña siguió escribiendo en el cuaderno sin dejar de mirarlo, con la serenidad de una persona cuatro veces mayor que no hubiera hecho nada malo y que por tanto no tuviera ningún motivo para apartar la vista.

Jonás se apartó de la pared.

La niña anotó algo. Miró el reloj de la pared de la farmacia, que era visible desde donde estaba. Anotó algo más.

Jonás cruzó la calle lentamente, en dirección contraria a la niña, sin girarse. Llegó a la esquina, giró, aceleró el paso. Llegó al Ibiza rojo, entró, arrancó.

Cuando salió de la calle de la Fuente hacia la carretera del norte, miró por el retrovisor.

La niña estaba en la esquina de la farmacia con el cuaderno.

Anotaba la matrícula.

Celia llegó a casa a las cinco y cuarto.

Elena estaba en la cocina preparando la cena, que los viernes era tortilla de patata y ensalada, el mismo menú que los lunes porque la semana tenía dos días de tortilla y Elena los había establecido en los extremos con la lógica de quien sabe que los extremos necesitan puntos de apoyo fiables.

—Llegas tarde —dijo Elena, sin volverse.

—He estado investigando.

—¿Investigando qué.

Celia dejó la mochila en la silla, el cuaderno encima de la mochila, se sentó. Estuvo un momento quieta, que era su manera de preparar la presentación de información importante: organizar antes de hablar, no al revés.

—El hombre del Trafic gris se llama Mauricio Solano. Ya lo sabes. Está en la habitación del patio del hostal Camino. —Pausa—. Hay otro. Se llama Jonás. Tiene un Ibiza rojo de Granada, matrícula GR-2291-MF. —Otra pausa—. Esta tarde estaba en la calle de la Fuente mirando la casa de Don Aurelio.

Elena se volvió despacio.

Miró a Celia.

Luego miró el cuaderno encima de la mochila.

—¿Me puedo sentar? —dijo.

—Sí.

Elena se secó las manos en el paño de cocina. Se sentó al otro lado de la mesa. Miró el cuaderno y luego a su hija.

—¿Puedo verlo?

Celia lo consideró durante un segundo. Era el cuaderno de investigación, que era un documento personal con metodología propia y que no estaba diseñado para lectores externos. Pero Elena era la persona con más autoridad en el caso después de ella misma, eso era innegable.

—Sí —dijo—. Pero no toques las páginas de las cigüeñas. Son de otra investigación.

Elena cogió el cuaderno.

Lo abrió por la primera entrada del caso Herrero.

Lo leyó.

Lo leyó despacio, de principio a fin, pasando las páginas con cuidado, sin saltarse nada. Celia la observaba con la atención de alguien que ha presentado un informe y espera la evaluación.

Elena tardó doce minutos.

Cuando terminó, cerró el cuaderno con la misma delicadeza con que lo había abierto. Lo dejó sobre la mesa. Juntó las manos encima, como hacía Aurelio cuando pensaba, que era un gesto que Celia había anotado mentalmente como gesto de procesamiento adulto.

—Celia —dijo.

—¿Qué.

—¿Cuándo has seguido al hombre del Trafic?

—El martes, el miércoles y el jueves de la semana pasada. Y el lunes de esta semana desde lejos, que es más seguro.

—¿Sola?

—Sola.

—¿Y al otro, al del Ibiza?

—Esta tarde en la calle de la Fuente. Y antes desde lejos dos veces.

Elena asintió muy despacio, el tipo de asentimiento que procesa múltiples cosas al mismo tiempo.

—¿Sabe el hombre del Ibiza que lo has visto?

—Sí. Me ha visto anotando su matrícula. Se ha ido en el coche.

—¿Te ha dicho algo? ¿Se ha acercado?

—No. Se ha ido directamente.

Otro asentimiento.

—Celia. Lo que has hecho es muy útil. La información es importante. —Pausa—. Y también es peligroso. Esos hombres no son buenos, y tú no puedes seguirlos sola.

—Soy discreta.

—Lo sé que eres discreta. Pero eso no—

—Y rápida en bicicleta.

—Celia.

—¿Qué.

—Mírame.

Celia la miró.

—No vas a volver a seguir a ninguno de esos dos hombres. Ni a ningún otro que tenga que ver con esto. ¿Entendido?

Pausa.

—¿Y si veo algo importante?

—Me lo dices a mí. Y lo anoto yo.

—Tú no tienes cuaderno.

—Usaré el tuyo.

Celia procesó esto. La oferta de usar el cuaderno era una concesión considerable, reconocía eso. Significaba continuidad metodológica aunque cambiara el operativo de campo.

—¿Y si yo superviso desde un sitio seguro?

—No.

—¿Desde muy lejos?

—No, Celia.

—¿Desde—

—No.

Silencio.

—Vale —dijo Celia, con la voz de quien acepta una restricción operativa bajo protesta pero con reconocimiento de la autoridad que la impone.

Elena la miró durante un momento más. Luego abrió el cuaderno por la última entrada, la de esa tarde, y la leyó otra vez.

Jueves 17 de octubre, 17:02h. Hombre identificado como Jonás, Ibiza rojo GR-2291-MF, calle de la Fuente, número ocho, apoyado en la pared. Observando casa de Don Aurelio. He anotado hora de llegada y salida. Salida: 17:09h. Ha visto que lo observaba. Ha cruzado la calle y se ha ido en el coche. Al salir ha girado hacia la carretera del norte. Nota: este hombre estuvo en nuestro garaje el jueves de la semana pasada según Hugo.

Elena se quedó mirando esa última línea.

Este hombre estuvo en nuestro garaje.

El hombre que había entrado por la ventana que Hugo dejaba sin pestillo. El hombre que Hugo había visto a las dos de la mañana. El mismo hombre que esa tarde había estado mirando la casa de Aurelio.

Cerró el cuaderno.

—Voy a llamar a tu padre —dijo.

Tomás llegó a las seis menos diez.

Elena lo esperaba en la puerta de la cocina con el cuaderno en la mano y una expresión que Tomás reconoció al entrar con la misma velocidad con que se reconocen las expresiones que significan tenemos que hablar y que en Elena además significaban tenemos que hablar ahora.

Tomás colgó la chaqueta. Se lavó las manos. Se sentó.

Elena puso el cuaderno sobre la mesa y lo abrió por la primera entrada.

—Lee —dijo.

Tomás leyó.

Tardó más que Elena porque su velocidad lectora no era la de Elena, pero leyó con atención, sin saltarse nada, pasando las páginas con cuidado. Cuando llegó a la última entrada se quedó un momento con la vista en el papel, luego levantó la vista hacia Celia, que estaba sentada al otro lado de la mesa con las manos en el regazo y la expresión de quien aguarda veredicto.

Tomás miró a Celia durante tres segundos.

—MU-4418-KT —dijo.

—Trafic gris oscuro —confirmó Celia—. Mauricio Solano.

—GR-2291-MF.

—Jonás. Ibiza rojo, aleta trasera derecha golpeada.

Tomás asintió despacio.

Cerró el cuaderno.

Lo empujó por la mesa hacia Elena.

Luego miró a Celia con la mirada que reservaba para las cosas importantes, las pocas, las que cuando llegaban llegaban sin envolver.

—Celia. ¿Sabes cuánto vale esto?

Celia lo consideró.

—¿El cuaderno o la información?

—La información.

—Bastante —dijo Celia, con la modestia de quien conoce el valor de su trabajo pero entiende que la ostentación no es metodológicamente útil.

—Bastante es quedarse corto. —Tomás miró a Elena. Elena lo miró—. La matrícula de Jonás. Eso es lo que necesitábamos.

—¿Para la Guardia Civil? —dijo Elena.

—Para la Guardia Civil.

Silencio de dos segundos.

—El lunes —dijo Elena—. Habíamos dicho el lunes si había más presión.

—Ya hay más presión. Ha estado mirando la casa de Aurelio esta tarde.

Elena asintió. Miró a Celia.

—¿Has merendado?

—No.

—Ve a merendar.

Celia se levantó. Fue a la nevera, sacó el brick de leche, puso el cazo. Se quedó de espaldas a sus padres, de cara al fuego, con la paciencia de quien sabe que la conversación que viene a continuación no es para ella pero que eso no impide escuchar.

—Esta noche hablamos con Aurelio —dijo Tomás, en voz baja.

—Esta noche —confirmó Elena.

—Y el lunes vamos a la Guardia Civil.

—El lunes a primera hora.

Tomás abrió el cuaderno otra vez. Miró la matrícula de Jonás. GR-2291-MF. La letra grande e inclinada de Celia, la q en forma de cola de pez, la fecha en el margen izquierdo.

La leche en el cazo empezó a humear.

Celia la apartó del fuego antes de que hirviera, que era algo que los adultos de la casa nunca hacían a tiempo y que ella siempre hacía porque prestaba atención a las cosas mientras pasaban, que era la diferencia fundamental entre su manera de estar en el mundo y la de la mayor parte de los adultos que conocía.

Sirvió la leche en el vaso.

Se sentó.

Tomás y Elena estaban hablando en voz baja sobre Aurelio y la Guardia Civil y el lunes y los tiempos, y Celia bebió la leche y los escuchó y abrió el cuaderno por las páginas de las cigüeñas porque las cigüeñas también tenían su procedimiento y su metodología y su seguimiento, y no era justo abandonar una investigación porque otra se volviera más urgente.

Eso no era rigor.

Anotó dos observaciones sobre los patrones migratorios que había leído esa tarde en la biblioteca del colegio.

Luego cerró el cuaderno.

Miró a sus padres.

Luego miró la ventana de la cocina, que daba a la calle del Caño, y más allá de la calle del Caño el pueblo, y más allá del pueblo la carretera del norte por donde había salido el Ibiza rojo de Jonás a las cinco y nueve minutos de esa tarde.

GR-2291-MF, pensó.

Lo sabía de memoria.


CAPÍTULO 20

LA CONVERSACIÓN

La llamada a Aurelio duró veinte minutos.

Tomás habló desde el salón con el cuaderno de Celia abierto en la mesita, leyendo las entradas en voz alta mientras Aurelio escuchaba sin interrumpir. Cuando terminó hubo un silencio que Tomás ya conocía, el silencio de trabajo de Aurelio, y luego la voz tranquila con una calidad nueva dentro, algo más firme:

—El lunes a las nueve en el cuartel. Yo voy con vosotros.

—No hace falta que—

—Voy con vosotros, Tomás.

Tomás no discutió. Cuando Aurelio decía las cosas con ese tono no había nada que discutir porque la discusión era una forma de perder el tiempo que él destinaba a otras cosas.

Colgaron.

Hugo estaba en su cuarto. Celia se había dormido a las nueve y media con el cuaderno en la mesilla y el bolígrafo en diagonal encima, igual que siempre, como si incluso dormida quisiera tenerlo a mano por si pasaba algo que requiriera anotación. Elena había ido a apagar la luz de su cuarto y había vuelto a la cocina con la expresión de alguien que ha terminado una cosa y tiene pendiente otra.

Pusieron la televisión sin verla.

A las once Elena apagó la televisión.

Se quedaron en el salón en silencio durante un momento, con la única luz de la farola de la calle entrando oblicua por la ventana.

—¿Café? —dijo Elena.

—Manzanilla.

Fueron a la cocina.

La cocina de los Herrero a la una de la mañana tenía la calidad específica de los espacios nocturnos que de día son otra cosa: más pequeña, más concreta, con los bordes más definidos por la única luz del flexo sobre la mesa. El olor a guiso de la cena ya disuelto, el olor a noche que es el olor de la casa sin movimiento. Las tazas de manzanilla entre los dos. El sobre del ayuntamiento en el cajón. El cuaderno de Celia en la encimera donde Elena lo había dejado.

Llevaban diez minutos en silencio, cada uno con su taza, cuando Elena dijo:

—¿Puedo preguntarte algo?

—Sí.

—Algo que no es sobre la vasija.

Tomás la miró.

—Sí —repitió.

Elena tuvo sus manos alrededor de la taza, las palmas contra el calor de la cerámica. Miraba la mesa, no a él, que era su manera de hablar de las cosas que importaban: de frente a la cosa, no de frente a la persona, para que hubiera espacio.

—La finca —dijo—. La Hoya.

—¿Qué pasa con La Hoya.

—No me refiero al embargo ni a lo que hay debajo. Me refiero a por qué no la has vendido.

Tomás cogió la taza. La dejó sin beber.

—Es de mi padre.

—Ya lo sé que era de tu padre. Eso no responde la pregunta.

—Elena—

—No es un reproche. —Levantó la vista—. De verdad. Es una pregunta. Llevamos tres años con el banco encima por una finca que no produce nada, y yo nunca te he preguntado de verdad por qué no la vendes. He esperado. He pagado facturas con lo que había. He ido postergando cosas que quería postergar porque el momento no era bueno. —Pausa—. Pero nunca te he preguntado la razón de verdad.

Tomás miró la taza.

Fuera, el viento del norte más suave que el lunes pero todavía ahí, ese sonido intermitente de octubre que entraba por el sello de la ventana y movía ligeramente la llama de la vela que Elena ponía en la cocina los viernes y sábados y que ese miércoles había puesto también porque era uno de esos miércoles que necesitaban vela.

—Cuando murió mi padre —dijo Tomás— la finca era lo único que quedaba de él que era concreto. Las herramientas las repartimos con mi hermano. La casa la vendimos porque no había otra. Pero La Hoya era del abuelo de mi padre, que la había recibido del suyo, y tenía el nombre inscrito en el catastro desde 1923 y yo—

Paró.

—Tú —dijo Elena, sin prisa.

—Yo pensé que si la vendía era como si esa cadena se rompiera. Como si yo fuera el que la había roto. —Pausa—. No lo había pensado así con esas palabras hasta ahora mismo.

Elena asintió.

—¿Y si no la hubieras heredado tú?

—Si la hubiera heredado mi hermano, se habría vendido hace quince años. Y yo lo habría entendido.

—¿Pero tú no puedes?

—Yo no podía. Hasta ahora no podía. —Tomás miró la vela—. Ahora ya no sé. Con todo lo que ha pasado, con lo que hay debajo de ese suelo que llevaba ahí desde el siglo segundo sin que mi padre ni su padre ni ninguno de los que vinieron antes lo supieran, La Hoya ya no me parece lo mismo que me parecía hace dos semanas.

—¿Qué te parece ahora?

Tomás pensó durante un momento real, no el segundo cortés de quien finge pensar sino el tiempo de alguien que está buscando la respuesta verdadera entre las otras.

—Me parece un sitio —dijo—. Un sitio que fue de mi familia y que encontró algo debajo que no era nuestro y que fue siempre de todos. —Pausa—. No sé si eso la hace más mía o menos mía.

Elena no respondió de inmediato. Bebió la manzanilla. La dejó.

—Cuando nos casamos —dijo— yo tenía veintidós años y tú veinticinco y los dos pensábamos que íbamos a vivir en la ciudad.

Tomás la miró.

—Sí.

—Me acuerdo de que tú decías que aquí solo para las Navidades. Que ibas a buscar trabajo en la ciudad, en construcción o en lo que saliera. Que en un pueblo de ochocientos habitantes no había futuro para una familia.

—Lo decía.

—Y luego murió tu padre y volviste para el entierro y te quedaste para ayudar a tu madre y luego tu madre se fue mejor y ya habías encontrado lo del ayuntamiento y— —Elena hizo un gesto pequeño con la mano, el gesto de quien describe una secuencia que los dos conocen—. Y aquí llevamos.

—Sí.

—¿Te arrepientes?

La pregunta llegó sin envoltura, directa, con la sencillez de las preguntas que llevan mucho tiempo esperando.

Tomás la miró. La miró de verdad, con la atención completa que la pregunta merecía.

—No —dijo.

—¿Seguro?

—Seguro. —Pausa—. ¿Tú?

Elena tardó.

Fue una tardanza honesta, no de duda sino de exactitud, la de alguien que busca la respuesta precisa entre las parecidas.

—A veces pienso en la carrera que no terminé —dijo—. Derecho. Me faltaban dos años. Pienso en eso, sí. No con rabia. Con curiosidad, más bien. Qué habría pasado si.

—¿Por qué no la terminaste?

—Porque estaba embarazada de Hugo y habías vuelto al pueblo y yo no quería estar en la ciudad sola con un niño y una carrera y tú aquí. —Lo dijo sin acento de reproche, como un hecho—. No me lo pediste tú. Fue mi decisión. Pero fue mi decisión entre opciones que no eran iguales.

Tomás escuchó esto.

Lo escuchó con el silencio de quien recibe algo que no sabía cómo era hasta que lo oye con esas palabras y en ese orden.

—Elena—

—No es un reproche, Tomás. Ya te lo he dicho. Es la respuesta a tu pregunta. ¿Me arrepiento? No. Pero hay cosas que no se hicieron y que a veces pienso en ellas. Eso no es arrepentimiento, es memoria. Las dos cosas pueden existir juntas.

La vela. El viento en la ventana. La taza de manzanilla ya casi fría.

—¿Por qué nunca me lo habías dicho?

—Porque no era el momento.

—¿Y ahora lo es?

Elena lo miró.

—Ahora llevamos dos semanas al límite de algo, y el lunes vamos a la Guardia Civil, y hay un hombre en el hostal que sabe nuestros nombres y el nombre de nuestros hijos, y nuestra hija de nueve años ha estado siguiendo a ese hombre por el pueblo con un cuaderno. —Pausa—. Cuando las cosas están así de cerca, ya no tiene sentido guardar las otras cosas en el cajón. Se ponen todas encima de la mesa.

Tomás asintió.

Miró la mesa. La taza, la vela, el flexo, el cuaderno de Celia en la encimera. Las manos de Elena alrededor de la cerámica de la taza. Sus manos que siempre estaban haciendo algo y que ahora estaban quietas, que era cuando más las notaba.

—¿Qué querías hacer? —dijo—. Si hubieras terminado derecho.

—No lo sé exactamente. Algo con patrimonio, creo. Historia del derecho, quizá. —Una pequeña pausa—. Tiene su ironía.

—Sí.

—Puede que si lo hubiera terminado no estaríamos ahora en este lío. O puede que sí y con más vocabulario técnico.

Tomás sonrió. Fue una sonrisa pequeña, de las que llegan solas sin que uno las busque, la sonrisa de reconocer algo que es simultáneamente triste y exacto.

—Con más vocabulario técnico no habría ayudado —dijo.

—No. —Elena también sonrió, la misma sonrisa pequeña—. No habría ayudado.

El silencio que siguió era distinto a los anteriores de la noche. Era el silencio de después de decir cosas que se necesitaban decir, que no es paz pero se parece: el peso de las palabras que ya están sueltas y no hay que cargar más.

—Tomás.

—¿Qué.

Elena lo miró a los ojos, sin rodeos, sin preparación.

—¿Sigues confiando en mí?

La pregunta.

Tomás la oyó y supo de inmediato que era la pregunta real, la que estaba debajo de todo lo demás, la que llevaba dos semanas esperando bajo el peso de las otras: el medallón, el embargo, la oferta, la declaración, el plan que no funcionaba, las noches mirando el techo. Debajo de todo eso, quieta, esperando el momento, esta pregunta.

No respondió de inmediato.

No porque no supiera la respuesta. La sabía. Sino porque la respuesta merecía el tiempo real de llegar desde donde estaba hasta la superficie, sin atajos, sin el sí reflejo que es más fácil que el sí verdadero.

La vela.

El viento.

La cocina con sus dos personas y sus veintidós años y lo que habían dicho esta noche y lo que no habían dicho en todos los años anteriores y la diferencia entre las dos cosas.

—Sí —dijo Tomás.

Elena lo miró.

—Más que a nadie —añadió—. Más que a mí mismo, que es el problema.

—El problema no es que confíes en mí. El problema es que no siempre actúas como si confiaras.

—Ya lo sé.

—Son cosas distintas.

—Ya lo sé, Elena. —Lo dijo sin defensiva, con el reconocimiento limpio de quien ha llegado al fondo de algo y ya no necesita defenderse porque ya no hay nada que defender—. Confío en ti y luego cargo solo porque creo que cargando solo te protejo de algo. Y lo que hago en realidad es dejarte fuera. Y dejarte fuera es lo contrario de la confianza aunque venga de ella.

Elena lo miró durante un momento.

Luego asintió.

Fue un asentimiento diferente a los de antes. No el de quien verifica ni el de quien acepta: el de quien reconoce. Ese asentimiento pequeño y preciso que tiene la gente cuando alguien dice lo que necesitaba que dijeran, sin añadir ni quitar, con las palabras en el orden correcto.

—¿De dónde has sacado eso? —dijo.

—De Aurelio, más o menos. Me lo dijo el martes con otras palabras.

—¿Y tardas una semana en entenderlo?

—Soy lento.

—Eso ya lo sé.

Otra pausa. Más ligera.

—El año que viene —dijo Elena—. Cuando esto se resuelva y tengamos algo de dinero y algo de margen. Hay una habilitación para titulados que no terminaron la carrera. La llevo mirando desde el año pasado.

Tomás la miró.

—¿Derecho?

—Derecho. Dos años, a distancia. Se puede compaginar con el ayuntamiento. —Una pausa—. Si el dinero llega como esperamos, hay margen para pagarlo.

Tomás no dijo nada durante un momento.

—¿Por qué no me lo habías dicho?

—Porque no era el momento —dijo Elena—. Y porque tenía miedo de que dijeras que sí por compromiso y no porque lo vieras posible de verdad.

—Lo veo posible.

—¿De verdad?

—Elena. Llevas veintidós años siendo la persona más competente de esta casa y del ayuntamiento tres mañanas por semana. —Pausa—. Si alguien puede hacer eso a distancia mientras lleva esta familia eres tú. Yo ya lo veo. Lo que no entiendo es por qué tú no lo ves.

Elena lo miró.

Tomás sostuvo la mirada.

Era la mirada larga de las personas que llevan mucho tiempo juntas y que de vez en cuando, en los momentos menos esperados, se ven de verdad, sin la capa de costumbre que se va depositando sobre todo lo que uno conoce bien. Elena lo veía a él y él la veía a ella y lo que veían los dos era lo que había estado ahí siempre, que era considerable, que en ese momento con la vela y el viento y la cocina nocturna resultaba visible de una manera que durante la semana normal y las facturas y los bordillos y los embarazos no siempre lo era.

—¿Cuánto tiempo llevas mirando esa habilitación? —dijo Tomás.

—Desde enero.

—¿De este año?

—Del año pasado.

Tomás procesó esto: dieciséis meses de su mujer mirando una cosa, sopesándola, esperando el momento que nunca terminaba de ser el momento, cargándola sola con la misma lógica exacta con que él cargaba las otras cosas.

—Elena —dijo.

—¿Qué.

—La próxima vez que tengas algo así.

—Ya —dijo ella.

—En serio.

—Ya, Tomás. —Una pausa, y luego con la voz que tenía cuando algo le hacía gracia aunque el contexto no fuera exactamente de risa—. Somos los dos iguales.

—Tú eres mejor.

—Soy más organizada. No es lo mismo.

—Para mí es lo mismo.

Elena cogió la taza. La terminó. La dejó.

Se levantó, fue al fregadero, enjuagó la taza. Tomás la miraba desde la mesa con la suya entre las manos, ya fría, sin beberla.

—¿Sabes lo que me da más miedo de todo esto? —dijo Elena, de espaldas, con el agua corriendo.

—¿Qué.

Cerró el grifo. Se secó las manos.

—Que salga bien. —Se volvió—. Que el lunes vayamos a la Guardia Civil, que ese hombre se vaya, que la tasación llegue, que el dinero llegue. Todo eso. —Pausa—. Me da miedo que cuando pase volvamos a ser los de antes. Los que aplazan y callan y cargan solos y pagan las facturas con lo que hay.

Tomás la miró.

—Los de antes no estaban tan mal.

—No. Pero podían estar mejor.

—Sí.

—¿Y vamos a estar mejor?

Tomás dejó la taza. Se levantó. Fue al fregadero, enjuagó la suya, la dejó al lado de la de Elena.

Estaban los dos junto al fregadero en la cocina de la una de la mañana, la vela casi consumida, el viento en la ventana, la casa durmiendo encima de ellos con sus dos hijos y sus cuadernos y sus motos desmontadas y sus investigaciones sobre cigüeñas.

—No lo sé con certeza —dijo Tomás—. Pero esta noche hemos hablado más de lo que hemos hablado en los últimos seis meses. Eso es algo.

Elena lo miró.

—Es algo —confirmó.

—Y el año que viene, cuando esto se resuelva, te apuntas a esa habilitación.

—Si el dinero—

—Te apuntas. El dinero se arregla.

Pausa.

—¿Seguro?

—Elena. El dinero se ha arreglado siempre. Mal, a veces. Tarde, casi siempre. Pero se ha arreglado. —Una pausa—. Lo que no se arregla solo es lo demás.

Elena lo miró durante un momento.

Luego apagó el flexo.

La cocina quedó sólo con la vela, que era ya casi nada, un centímetro de cera y una llama pequeña que duraba porque el aire no la movía.

—El lunes a las nueve —dijo Elena.

—El lunes a las nueve.

—Con Aurelio.

—Con Aurelio.

—Y el cuaderno de Celia.

—Y el cuaderno.

La vela se apagó sola.

La cocina en la oscuridad completa excepto por la farola de la calle del Caño entrando por la ventana, esa luz amarilla que Tomás había visto toda su vida desde la misma ventana y que de noche, cuando todo lo demás desaparecía, era suficiente para ver la silueta de los objetos sin verlos del todo, que era suficiente, que era lo que había y que era, pensó Tomás, bastante más de lo que había calculado cuando la noche empezó.

Subieron.

El undécimo peldaño pisado en el borde.

El pasillo. Las puertas cerradas de los cuartos de los hijos.

La habitación. El techo. La mancha de humedad que seguía siendo la mancha.

Elena se tumbó. Tomás se tumbó.

El Casio en la mesilla marcaba la una y cuarenta.

Era la una y treinta y ocho.

Tomás cerró los ojos.

Durmió.


CAPÍTULO 21

LA CISTERNA

Mauricio aparcó el Trafic a quinientos metros de La Hoya.

No en el arcén de la carretera comarcal, que era visible desde la pista, sino en el desvío de tierra que llevaba a la finca de los Palomino, que llevaba vacía desde agosto y cuyos herederos de Guadalajara no habían vuelto desde que se llevaron los muebles de la almoneda. Apagó el motor. Apagó las luces.

La una y cuarenta y cinco de la mañana.

El mismo momento exacto, aunque ninguno de los dos lo sabía, en que Tomás cerraba los ojos en la calle del Caño número siete y por primera vez en dos semanas se dormía de verdad.

—Esperamos diez minutos —dijo Mauricio.

Jonás, en el asiento del copiloto, miró por el parabrisas. El campo. La noche de octubre sin luna, nublado, el tipo de oscuridad rural que la gente de ciudad no acaba de creer cuando la encuentra porque no ha visto nunca oscuridad sin ninguna fuente de luz en el horizonte.

—¿Para qué diez minutos?

—Para asegurarnos de que no hay nadie en la pista.

Jonás miró el reloj del salpicadero. Esperó. No tenía otra opción que esperar, que era la condición fundamental de trabajar con Mauricio: había que esperar siempre el tiempo que Mauricio consideraba necesario, que era siempre más del que Jonás habría esperado solo, lo cual probablemente era la razón por la que Mauricio llevaba doce años en esto y Jonás no tenía historial comparable.

A las dos menos cinco Mauricio salió del coche.

Jonás lo siguió.

Caminaron por el borde de la pista, no por el centro, en el lado de los rastrojos donde el suelo era más blando y los pasos hacían menos ruido. Mauricio llevaba una linterna pequeña de haz estrecho que usaba solo cuando era imprescindible. Jonás llevaba el teléfono con la linterna al mínimo por si acaso.

El portón de La Hoya estaba cerrado con el candado.

Mauricio lo examinó con la linterna apagada, solo con las manos. Era un candado de arco largo, el tipo de seguridad simbólica que Jonás había aprendido a abrir en su adolescencia con un clip doblado y paciencia. Tardó cuarenta segundos. El candado cedió con el sonido pequeño y satisfactorio de los mecanismos que ceden.

Entraron.

La Hoya de noche era un espacio distinto a La Hoya de día.

De día era el campo de Tomás: el almendro, el muro, la tierra de color ocre, el silencio con textura de viento y pájaros. De noche era otra cosa: más grande de lo que parecía, con los bordes perdidos en la oscuridad, el almendro convertido en una silueta que podía ser cualquier cosa, el suelo de color neutro bajo los pies, el silencio con otra textura, más densa, sin viento, sin pájaros.

Mauricio fue directamente a la cisterna.

No necesitó la linterna para orientarse. Había estudiado el plano satelital suficientes veces para saber dónde estaba cada elemento: el almendro al norte, la cisterna al sur, el muro perimetral. Se movió con la certeza de quien ha memorizado un espacio antes de entrar en él, que era una disciplina que Jonás reconocía en su tío aunque nunca la hubiera cultivado en sí mismo.

La cisterna.

La laja encima.

Mauricio se agachó, examinó la laja con la linterna encendida un segundo, la apagó. Se la pasó a Jonás.

—Sostén esto.

Jonás la sostuvo apagada mientras Mauricio ponía las manos en el borde de la laja y tiraba. Era una laja de caliza de unos cuarenta kilos, lo suficiente para que un hombre solo necesitara un momento pero pudiera. Mauricio la levantó, la desplazó, la apoyó contra la pared de la cisterna.

El hueco.

Mauricio encendió la linterna. La metió dentro.

Tierra oscura. Una piedra pequeña. Nada más.

Se quedó inmóvil durante tres segundos exactos mirando el fondo vacío de la cisterna.

Luego apagó la linterna.

Se incorporó.

—La movieron el viernes —dijo, en voz baja, más para sí que para Jonás—. Al museo.

—Ya lo sabías —dijo Jonás.

—Lo sabía. —Mauricio miró el hueco todavía un momento—. Pero quería verificarlo.

Jonás no preguntó por qué había que verificar lo que ya se sabía, porque esa era el tipo de pregunta que su tío respondía con una mirada que costaba más que la respuesta.

Mauricio fue a poner la laja de vuelta en su sitio. La cogió por el borde, la levantó, la giró para colocarla como estaba. Y fue en ese momento, con la laja girada y la cara inferior hacia la luz de la linterna que Jonás sostenía en el ángulo equivocado para sostenerla pero en el ángulo exacto para iluminar lo que iluminó, cuando Jonás lo vio.

—Espera —dijo.

Mauricio paró.

—Hay algo grabado.

Mauricio cogió la linterna. La dirigió a la cara inferior de la laja.

Las letras eran pequeñas, trazadas con algo afilado sobre la caliza, con la presión desigual de quien no tiene práctica grabando en piedra pero tiene determinación suficiente para terminar lo que empieza. Tres letras seguidas de un punto:

C.H.V.

Mauricio las miró durante un tiempo que era largo para él, que normalmente procesaba las cosas en menos.

—¿Qué es eso? —dijo Jonás.

Mauricio no respondió de inmediato. Dejó la linterna apuntando a las letras otro momento. Luego la apagó. Colocó la laja en su sitio con cuidado, con más cuidado del que había usado para levantarla, como si algo hubiera cambiado en la naturaleza de la laja entre el momento de levantarla y el de ponerla.

Salieron de La Hoya en silencio.

Mauricio volvió a cerrar el candado.

Caminaron de vuelta al Trafic por el borde de la pista, sin linterna, en la oscuridad completa, y Jonás esperó hasta que estuvieron en el coche para preguntar otra vez:

—¿Qué son esas letras?

Mauricio arrancó el motor. Lo dejó en punto muerto un momento, mirando por el parabrisas la pista de tierra y los rastrojos y el cielo sin luna.

—C.H.V. —dijo—. Herrero Vaquero. —Pausa—. La niña.

Jonás procesó esto.

La niña del cuaderno verde. La niña que lo había mirado desde la esquina de la farmacia con la serenidad de alguien que lleva tiempo mirando y que no tiene miedo de que la vean mirar. La niña que había anotado su matrícula.

—¿La que me vio en la calle de la Fuente? —dijo.

—La misma.

Silencio.

Jonás miró por la ventanilla la noche del campo.

Había cosas que no le gustaban de este trabajo. La mayor parte de las cosas de este trabajo no le gustaban, si era honesto, que no lo era con frecuencia porque la honestidad con uno mismo sobre este tipo de cuestiones era un lujo que costaba demasiado. Pero había cosas que no le gustaban más que otras. Las que tenían que ver con niños eran las que no le gustaban más que todas.

—Mauricio —dijo.

—¿Qué.

—Esa niña tiene nueve años.

—Ya lo sé.

—Si sabe lo suficiente para grabar sus iniciales en una piedra debajo de la vasija, sabe lo suficiente para—

—Ya lo sé, Jonás.

—¿Y?

Mauricio metió primera. Sacó el Trafic del desvío con cuidado, sin luces hasta que estuvo en la carretera comarcal.

—Y nada. —Encendió las luces—. Volvemos al hostal.

—¿Y la niña?

—La niña no nos importa.

—Mauricio—

—La niña no nos importa —repitió, con la voz que tenía cuando cerraba un tema—. Lo que nos importa es que tiene un cuaderno donde anota cosas, y ese cuaderno ya ha llegado a sus padres, y sus padres ya saben suficiente para ir a la Guardia Civil. —Pausa—. Lo que cambia esta noche es el tiempo. Ya no tenemos hasta el lunes. Tenemos hasta mañana por la mañana.

Jonás miró la carretera.

—¿Qué hacemos mañana por la mañana?

—Yo hablo con Herrero. Solo.

—¿Y yo?

—Tú esperas en el coche.

Jonás asintió.

Miró por la ventanilla el campo oscuro que pasaba a ochenta kilómetros por hora, los rastrojos y los postes de la luz y alguna casa aislada con una ventana encendida a lo lejos.

Pensó en las iniciales grabadas en la piedra.

C.H.V.

La niña de nueve años con el cuaderno verde y la letra grande inclinada que había estado siguiéndolo por el pueblo con la paciencia de alguien que tiene todo el tiempo del mundo y que no tiene miedo, y que había grabado sus iniciales en la piedra que cubría el escondite de su padre con el mismo instinto de alguien que sabe que los documentos son lo que da existencia oficial a las cosas.

Jonás no tenía hijos.

Pero tenía treinta años de memoria de haber sido niño en una familia que se parecía más a la de los Herrero que a la de Mauricio, y en esa memoria había algo que reconocía en esas tres letras sobre la caliza que no podía nombrar exactamente pero que pesaba de una manera específica en algún sitio entre el pecho y el estómago.

—Mauricio —dijo.

—Duérmete, Jonás.

—Mañana, cuando hables con Herrero—

—Jonás.

—Solo pregunto qué vas a decirle.

Silencio de varios segundos.

—Lo que haga falta —dijo Mauricio.

Jonás miró la carretera.

Lo que haga falta era la frase que su tío usaba cuando no quería responder la pregunta real, que era la pregunta de si había un límite y dónde estaba ese límite y si esta vez iban a llegar a él. En doce años de trabajo esporádico para Mauricio, Jonás había visto ese límite rozarse dos veces. Las dos veces había habido miedo físico de por medio, no violencia, pero el tipo de presión que en el momento de ejercerse no se diferencia de la violencia en nada relevante.

Las dos veces había habido adultos.

Esta vez había una niña de nueve años con iniciales grabadas en una piedra.

Jonás cerró los ojos.

No durmió.


CAPÍTULO 22

EL TELÉFONO DE ROSI

El viernes por la mañana, Tomás desayunó con Elena y los niños.

Era la primera vez en dos semanas que desayunaba sentado, sin prisa, con el café caliente y el pan tostado y la mermelada de membrillo que Elena compraba en la cooperativa y que era lo único de la cooperativa que compraban porque la cooperativa no tenía muchas cosas que comprar pero la mermelada de membrillo era buena.

Celia tenía el cuaderno en la mesa. Elena le dijo que no. Celia lo cerró. Hugo comió dos tostadas y media y habló del taller y de que el sábado el padre de Dani había dicho que igual los llevaba al desguace de Fuentes si el tiempo acompañaba, que era la primera vez que Hugo mencionaba a Dani desde el martes anterior y que pasó sin que nadie lo comentara pero que todos notaron.

A las ocho y media los niños salieron. Elena fue al ayuntamiento, que el viernes sí tenía turno.

Tomás se quedó solo en la cocina.

Se quedó sentado con el café que ya estaba frío, mirando la mesa, con la sensación específica de alguien que ha dormido de verdad por primera vez en mucho tiempo y que el cuerpo todavía está procesando lo que significa dormir sin el peso de las cosas pendientes, que es una sensación parecida al silencio después del ruido continuo: no es agradable, solo es distinta, y distinta ya es algo.

Tenía trabajo. Las cunetas de la carretera de entrada, que el alcalde quería limpias antes del fin de semana. Cogió la chaqueta. Cogió las llaves de la furgoneta. Fue a la puerta.

El teléfono.

Lo cogió del gancho, lo miró por costumbre. Una notificación de correo del ayuntamiento, un mensaje de Hugo que decía solo ok en respuesta a algo que Tomás no recordaba haber enviado, y un número desconocido.

El número desconocido había llamado a las ocho y veintidós, mientras los niños desayunaban y el ruido de la cocina cubría el teléfono en el gancho. No había dejado mensaje de voz.

Tomás lo miró.

Número de móvil, prefijo de la ciudad. No era Mauricio, que tenía el número guardado y habría aparecido el nombre. No era el museo. No era el abogado, que tampoco tenía guardado pero cuyo número reconocería del prefijo de despacho.

Marcó para devolver la llamada.

Contestaron al primer tono.

—Soy Rosario Campos. —Una voz de mujer, cuarenta y tantos, el tono de alguien que ha tomado una decisión hace tiempo y la está ejecutando antes de cambiar de opinión—. No me conoce. Pero necesito que me escuche cinco minutos. —Pausa—. Tiene que ver con Mauricio Solano.

Tomás se quedó quieto en el pasillo con la chaqueta puesta y las llaves en la mano.

—Le escucho —dijo.

Rosi Campos llevaba cuatro días durmiendo mal.

Llevaba cuatro días durmiendo mal desde la tarde del lunes, cuando había visto en las noticias culturales de la web del periódico provincial una nota breve sobre el depósito de un hallazgo arqueológico excepcional en el museo provincial, con referencia al procedimiento de custodia preventiva y al nombre del municipio de Valdenuño. La nota no decía el nombre del descubridor. No hacía falta: Rosi sabía perfectamente quién era el descubridor y sabía perfectamente lo que significaba que el objeto estuviera en el museo y no donde Mauricio quería que estuviera.

Significaba que el peón municipal había aguantado.

Había aguantado la oferta, había aguantado la presión, había declarado correctamente y había llevado el objeto al museo antes de que Mauricio pudiera hacer otra cosa. Eso era lo que significaba.

Y lo que significaba para Rosi era algo más específico: que ella había iniciado esto. Había hecho la llamada. Había dado la información. Y lo que había resultado de esa información no era una transacción discreta de la que nadie supiera nada sino una semana de presión sobre una familia de un pueblo pequeño que tenía dos niños y un embargo bancario y un peón municipal que pintaba bordillos.

Rosi tenía una tienda de antigüedades. Tenía un veinte por ciento de negocio que no era completamente limpio. Tenía ocho llamadas hechas a Mauricio Solano a lo largo de tres años que eran ocho decisiones pequeñas que la habían llevado a un sitio más complicado de lo que había calculado.

Pero no tenía hijos asustados.

No todavía.

Y si Mauricio llegaba al punto donde los niños entraban en la ecuación, que era el punto al que Rosi había visto llegar a Mauricio en otro caso, hace cinco años, en una provincia que no era esta y con circunstancias diferentes pero con la misma lógica de fondo, entonces ella era parte de eso.

Cuatro noches durmiendo mal.

El jueves por la tarde había redactado la declaración. Tres folios a ordenador, con fechas, con nombres, con los números de las ocho llamadas, con lo que sabía sobre los canales de exportación que usaba Mauricio, con el nombre del coleccionista de Singapur que le había oído mencionar una vez y que había anotado porque los nombres se anotaban por si acaso. Lo que Rosi sabía no era suficiente para una condena, probablemente. Pero era suficiente para crear un problema serio.

Lo había imprimido. Lo había metido en un sobre. Lo había dejado en el cajón de la tienda.

El viernes por la mañana, a las ocho y veinte, había buscado el número de los Herrero en la guía online de Valdenuño.

Había llamado.

Tomás escuchó los cinco minutos que Rosi había pedido.

Los escuchó de pie en el pasillo con la chaqueta y las llaves y la espalda contra la pared, sin interrumpir, con el mismo silencio de trabajo que había aprendido de Elena y que era más útil que las preguntas en el momento en que alguien está diciendo algo que necesita decir del tirón.

Rosi habló con la voz de alguien que ha ensayado lo que va a decir y que aun así lo dice más rápido de lo que había ensayado, con esa velocidad de las confesiones que se aceleran solas porque el cuerpo quiere terminar antes de que algo las detenga.

Dijo que había sido ella quien había llamado a Mauricio desde la almoneda el martes anterior. Dijo que llevaba tres años pasándole información sobre hallazgos en la comarca a cambio de un dinero que no era mucho pero que era suficiente para que lo hiciera. Dijo que entre esa información estaba el contenido del formulario de declaración, al que había tenido acceso por un canal que Tomás no quiso saber con exactitud y que tenía una declaración escrita con todo lo que sabía sobre Mauricio, sus canales, sus contactos, el coleccionista de Singapur. Estaba dispuesta a entregársela a la Guardia Civil.

Luego dijo:

—Tiene que saber que anoche fueron a La Hoya. Los dos, Mauricio y el chico. Sé que fueron porque el chico me llamó esta mañana. No para contármelo, para preguntarme si yo sabía dónde había movido usted el objeto. Le dije que no lo sabía y que no llamara más.

Tomás procesó esto durante un segundo.

—¿Por qué me llama? —dijo.

Pausa.

—Porque soy la que empezó esto. Y porque si hay niños de por medio prefiero que no sea cosa mía haberlos metido.

—¿Sabe que hay niños?

—Sé que tiene hijos. El rumor del pueblo incluía eso. —Otra pausa—. Y sé cómo trabaja Mauricio cuando las cosas se complican. He visto lo que hace cuando decide que necesita otro ángulo.

Tomás miró la pared del pasillo. El gancho de las chaquetas. La foto de las vacaciones de hace cuatro años en el marco torcido que nunca había enderezado.

—¿Cuándo puede ir a la Guardia Civil?

—Hoy —dijo Rosi—. Puedo ir hoy. Necesito que me diga a quién me dirijo y que cuando llegue sepan quién soy.

—Nosotros íbamos el lunes.

—El lunes puede ser tarde.

Tomás lo procesó.

Era la una y cuarenta y cinco de la mañana cuando Mauricio había ido a La Hoya. Las iniciales de Celia en la laja. El tiempo se había acortado de una manera que Tomás todavía no había calculado del todo pero que Rosi, que conocía a Mauricio desde hacía tres años, había calculado ya.

—Necesito llamar a alguien primero —dijo Tomás—. Le devuelvo la llamada en quince minutos.

—Estaré aquí.

Colgó.

Marcó a Aurelio.

Aurelio contestó al segundo tono.

Tomás le contó la llamada en noventa segundos, los datos esenciales, sin relleno. Aurelio escuchó.

—Llama al cuartel —dijo Aurelio cuando terminó—. El número del cuartel de la comarca, no el cero seis diecisiete. Pregunta por el sargento Morales, que es el responsable de la demarcación. Le dices que tienes una denuncia por presión sobre hallazgo arqueológico y que hay un testigo externo dispuesto a declarar hoy.

—¿Conoce al sargento?

—Lo conocí hace doce años en un asunto de expolio en una finca del sur de la comarca. Es un hombre correcto. —Pausa—. Tomás.

—¿Qué.

—No esperes al lunes. Llama ahora.

—Ahora son las nueve menos veinte.

—El cuartel está abierto a las ocho. —Una pausa brevísima—. Y Tomás.

—Dime.

—Llama a Elena.

—Está en el ayuntamiento.

—Ya lo sé. Llámala.

Tomás llamó a Elena.

Le contó la llamada de Rosi en el mismo tono que le había contado todo lo demás en los últimos cuatro días: con los hechos en orden, sin omitir nada, sin esperar a entenderlo solo primero. Elena escuchó. Cuando terminó dijo:

—Llama al cuartel. Yo salgo ahora.

—No hace falta que—

—Llama al cuartel, Tomás.

Llamó al cuartel.

El sargento Morales era un hombre de voz tranquila que escuchaba sin interrumpir y que cuando interrumpía era para pedir precisión, no para añadir. Tomás le dio los datos: Mauricio Solano, hostal Camino, habitación del patio, Renault Trafic gris MU-4418-KT. Jonás Solano Casas, Seat Ibiza rojo GR-2291-MF. Testigo externo con declaración escrita dispuesto a personarse hoy. Hallazgo arqueológico en proceso de declaración oficial, objeto en custodia preventiva en el museo provincial, número de expediente.

El sargento anotó.

—¿Dónde está usted ahora? —preguntó.

—En mi casa. Calle del Caño número siete, Valdenuño.

—¿Está en riesgo inmediato?

Tomás pensó en la conversación del lunes en La Hoya. La voz de Mauricio. Lo que haga falta. Las iniciales de Celia en la laja. El tiempo que se había acortado.

—No lo sé —dijo—. Pero creo que el tiempo importa.

—Estaremos allí antes de las once. No salga de casa hasta entonces.

Colgó.

Llamó a Rosi.

—El sargento Morales, cuartel de la comarca. Dígale que le ha llamado Herrero y que viene con la declaración sobre el caso de Valdenuño. —Pausa—. Y señora Campos.

—Dime.

—Gracias.

Silencio al otro lado de la línea durante un segundo.

—No me las dé todavía —dijo Rosi—. Cuando salga bien, me las da.

Colgó.

Elena llegó a las nueve y diez con los justificantes en el bolso y el cuaderno de Celia bajo el brazo, que había pasado a buscarlo por casa antes de ir, con la previsión de alguien que sabe qué documentos van a necesitarse antes de que nadie lo pida.

Entró. Miró a Tomás.

—¿Has llamado a Aurelio?

—Está de camino.

—¿Y los niños?

—En el colegio y el instituto.

Elena asintió. Fue a la cocina. Puso agua para el café. Se quedó de pie junto a la encimera con las manos planas sobre la superficie, mirando por la ventana la calle del Caño con el sol de la mañana y el viento del norte que seguía ahí aunque más suave.

Tomás entró a la cocina.

Se paró junto a ella.

Los dos miraron la calle del Caño por la ventana. La misma calle de siempre. Los bordillos blancos que Tomás había pintado la semana anterior, limpios todavía. La bicicleta del niño de los Romero apoyada en la pared. El gato del número once en su sitio habitual.

—Elena —dijo Tomás.

—¿Qué.

—Te he llamado antes de pensar.

Elena lo miró.

—Sí —dijo.

—Esta vez sí.

—Esta vez sí, Tomás.

No era un elogio. Era un reconocimiento, que era algo distinto y más duradero. Elena lo miró un momento más con esa mirada que era la de siempre, la de veintidós años, la que sabía todo lo que había que saber sobre él y que de vez en cuando, en los momentos donde las cosas eran exactamente lo que eran sin la capa de costumbre encima, lo veía de la manera en que él necesitaba ser visto.

La cafetera borboteó.

Elena sirvió el café.

Se sentaron a la mesa a esperar, con las tazas entre las manos y el cuaderno de Celia en la encimera y el sobre con los justificantes en el bolso de Elena y el teléfono de Tomás en la mesa con el número del cuartel en el historial de llamadas.

El sol de octubre daba de lleno en la ventana de la cocina en ese ángulo de las nueve de la mañana que duraba veinte minutos al día.

Duró veinte minutos.

Luego el sol siguió su camino y la cocina volvió a su luz normal, la luz de todos los días, que era suficiente.

Afuera, en algún sitio del pueblo que todavía no sabían cuál, el Renault Trafic gris oscuro con matrícula de Murcia estaba aparcado.

Esperando.


CAPÍTULO 23

LAS SIETE DE LA MAÑANA

El sábado amaneció limpio.

Sin niebla, sin viento, con el cielo de octubre en su versión más honesta: azul profundo desde el horizonte hasta arriba, sin una nube, el sol saliendo por el este con esa claridad específica de los días que van a ser fríos pero luminosos, el tipo de día que en la meseta castellana tiene una belleza que no necesita justificarse.

Tomás lo vio desde la ventana de la cocina a las seis y cuarenta y cinco, mientras esperaba que el café estuviera.

No había dormido mal. Había dormido diferente: el sueño ligero de alguien que tiene pendiente algo importante y que el cuerpo gestiona con una vigilia de fondo, un nivel de alerta bajo pero constante que no es insomnio sino preparación. Elena dormía todavía. Los niños dormían. La casa en silencio de sábado por la mañana, que era el silencio más completo de la semana.

Tomás bebió el café de pie junto a la encimera.

Pensó en la llamada del sargento Morales del día anterior, que había dicho estaremos allí antes de las once y había llegado a las diez y veinte con un coche patrulla y otro agente, y había tomado la denuncia en la cocina con una eficiencia que no era urgencia sino competencia, que a veces se parecen pero no son lo mismo. Había escuchado a Tomás, había revisado los documentos, había visto el cuaderno de Celia con la expresión de alguien que procesa una pieza de evidencia que no esperaba encontrar en ese formato.

—¿Quién ha hecho esto? —había preguntado, mirando las entradas con las matrículas y los horarios.

—Mi hija —había dicho Tomás.

El sargento lo había mirado. Luego había mirado el cuaderno. Luego había vuelto a mirar a Tomás con una expresión que era difícil de clasificar pero que contenía, entre otras cosas, algo parecido al asombro.

—¿Cuántos años tiene su hija?

—Nueve.

El sargento había anotado algo en su libreta.

Rosi Campos había llegado al cuartel a las once y media con el sobre. Tomás lo sabía porque el sargento lo había llamado a las doce para confirmarlo y para decirle que iban a localizar a los dos hombres del hostal para tomarles declaración como testigos en primera instancia, que era el lenguaje oficial para algo que en lenguaje no oficial significaba que iban a ir al hostal Camino y que Mauricio Solano iba a saber que el procedimiento había cambiado.

Eso había pasado el viernes.

El sábado era el sábado, y el sargento había dicho que le informaría, y Tomás estaba en la cocina a las seis y cuarenta y cinco bebiendo café y esperando sin saber qué esperaba.

El Renault Trafic llegó a las siete en punto.

Tomás lo oyó desde la cocina: el motor diésel en la calle del Caño, el sonido que ya reconocía de la misma manera que reconocía el chirrido de la Vespa de Aurelio o el traqueteo del carro de la señora Remedios, con esa memoria involuntaria del oído que archiva los sonidos de las cosas que importan.

Se quedó quieto con la taza en la mano.

El motor se apagó.

Silencio.

Luego pasos. Lentos, sin prisa, con la cadencia que Tomás había aprendido a reconocer como la de Mauricio: el paso de alguien que no tiene prisa porque la prisa la considera información que no quiere dar.

El timbre.

Tomás dejó la taza en la encimera.

Fue al pasillo. Se paró un momento frente a la puerta. Luego la abrió.

Mauricio Solano estaba en el umbral de la calle del Caño número siete a las siete de la mañana de un sábado de octubre con la misma ropa de siempre, el mismo gris neutro, el mismo azul oscuro, y la expresión de alguien que ha venido a terminar una conversación que empezó hace una semana y que esta mañana va a terminar de una manera u otra.

Detrás de él, en la calle, el Trafic aparcado con Jonás dentro, visible por el parabrisas, inmóvil.

—Buenos días —dijo Mauricio.

—Buenos días —dijo Tomás.

No se miraron como dos desconocidos. Se miraron como dos personas que llevan una semana en el mismo espacio sin estar nunca en el mismo espacio, y que ahora sí estaban, con un metro de umbral entre los dos y el sol de octubre entrando oblicuo por la calle desde el este.

Tomás no se apartó.

No invitó a pasar. Se quedó en el marco de la puerta con el ancho exacto de sus hombros llenando el espacio, las manos a los lados, los pies plantados en el suelo de la entrada con la misma solidez con que había estado plantado en La Hoya el lunes y que era simplemente la solidez de alguien que está en su sitio.

—Ha ido a la Guardia Civil —dijo Mauricio.

No era una pregunta.

—Ayer —dijo Tomás.

—Y la mujer de la tienda de antigüedades también.

—También.

Mauricio asintió levemente. El asentimiento no era sorpresa ni era cálculo: era reconocimiento, el gesto de quien verifica que la información que tenía era correcta.

—¿Cuánto sabe el sargento?

—Suficiente.

—¿Tiene el nombre del coleccionista de Singapur?

—El sargento tiene lo que tiene. No soy su portavoz.

Mauricio lo miró durante un segundo.

—Ha jugado bien —dijo.

—He hecho lo que había que hacer.

—No todo el mundo lo hace.

—Ya.

El silencio entre los dos duró tres segundos. En la calle, el Trafic con Jonás dentro. Más allá, la calle del Caño en la mañana de sábado, vacía todavía, con los bordillos blancos que Tomás había pintado hace dos semanas y que el sol de octubre iluminaba con esa claridad que hacía que las cosas corrientes parecieran más reales de lo habitual.

Fue en ese momento cuando apareció Elena.

Llegó desde el pasillo con el pelo suelto del sueño y la bata azul y las zapatillas, con la expresión de quien ha oído el timbre desde arriba y ha bajado con la velocidad suficiente para estar presente pero sin la urgencia del miedo, que era una distinción que requería el tipo de temple que Elena tenía y que no todo el mundo tenía.

Se paró a un paso detrás de Tomás.

Miró a Mauricio.

Mauricio la miró.

El cuadro de los cuatro: Mauricio en el umbral, Tomás en el marco, Elena detrás de Tomás, y en el Trafic detrás de Mauricio la silueta de Jonás inmóvil detrás del parabrisas.

—¿Viene a algo concreto? —dijo Elena.

Su voz era completamente normal. No había en ella alarma ni hostilidad ni ninguno de los tonos que la situación podría haber justificado. Era simplemente la voz de alguien que hace una pregunta directa porque quiere una respuesta directa, que era la forma en que Elena hacía todas las preguntas que importaban.

Mauricio la miró un momento. Luego miró a Tomás.

—He venido a decirle que me voy —dijo.

Tomás procesó esto.

—¿Cuándo?

—Hoy. Esta mañana. —Pausa—. Quería decírselo en persona.

—¿Por qué?

Mauricio consideró la pregunta durante un segundo, con la seriedad de quien no descarta ninguna pregunta por simple que parezca.

—Porque he pasado una semana en su pueblo y la semana ha terminado de una manera que no había calculado. —Pausa—. Y porque calcularlo mal fue un error mío. —Otra pausa—. Eso no es frecuente.

Tomás lo miró.

—¿Es una disculpa?

—Es un reconocimiento. No es lo mismo.

—No.

El sol de octubre en la calle. Los bordillos blancos. La bicicleta del niño de los Romero apoyada en la pared de enfrente.

—El sargento va a querer hablar con usted —dijo Tomás.

—Ya lo sé. Tengo un abogado. —Una pausa breve—. Lo del garaje. El miércoles por la noche.

—¿Qué pasa con el garaje?

—Fue innecesario. No debería haberlo mandado.

Era lo más cercano a una disculpa que Mauricio Solano iba a dar en esa conversación, y los dos lo sabían, y era suficiente o no lo era pero era lo que había.

—Mi hijo tiene dieciséis años —dijo Tomás.

—Lo sé.

—Y mi hija nueve.

—Lo sé, Herrero.

Silencio.

Mauricio metió la mano en el bolsillo de la chaqueta. Tomás no se movió, pero algo en su postura cambió, esa tensión imperceptible del cuerpo que prepara una respuesta que espera no necesitar. Mauricio sacó la mano. Traía solo las llaves del Trafic.

—Que le vaya bien con el procedimiento —dijo.

Se volvió.

Caminó hacia el Trafic.

Abrió la puerta del conductor.

Y fue en ese momento, en el momento en que la puerta del Trafic se abría y el pie de Mauricio subía al estribo y la mañana de sábado de Valdenuño tenía todo el aspecto de que aquello iba a terminar así, sin más, con un hombre subiendo a un coche y yéndose, fue en ese momento exacto cuando sonó el chirrido.

Inconfundible.

El chirrido de una Vespa 125 del año ochenta y nueve a la que le falta un poco de aceite en la transmisión y cuyo motor tiene una voz propia que en Valdenuño todo el mundo reconocía de lejos.

Don Aurelio Mengíbar Santos dobló la esquina de la calle del Caño en la Vespa color hueso a las siete y ocho minutos de la mañana, con el casco puesto y el chaleco gris bajo el anorak de invierno que sacaba en octubre, y aparcó detrás del Trafic con la precisión de quien lleva treinta años aparcando en espacios pequeños.

Bajó.

Se quitó el casco.

Miró a Mauricio, que tenía el pie en el estribo y la puerta abierta.

Miró a Tomás en el umbral.

Miró a Elena detrás de Tomás.

—Buenos días a todos —dijo Don Aurelio, con el tono de alguien que llega a una reunión a la hora convenida aunque nadie le haya dicho a qué hora era la reunión.


CAPÍTULO 24

LA CABALLERÍA RURAL

Aurelio había dormido mal.

No por miedo, que era una emoción que había ido dejando atrás con los años hasta quedarse en algo más pequeño y más manejable, sino por la actividad específica de un cerebro que no para de procesar cuando debería parar. Había revisado mentalmente la secuencia de la semana cuatro veces antes de las tres de la mañana: lo que sabía, lo que no sabía, lo que Rosi Campos había declarado, lo que el sargento Morales tenía y lo que faltaba. A las tres y media había encendido la luz, había ido a la cocina, había hecho un té.

A las cinco y cuarto había tomado la decisión.

No la decisión de llamar al alcalde, que esa la tomó a las cinco y media. Sino la decisión anterior, la de ir a la calle del Caño a las siete de la mañana, que era la hora a la que Mauricio Solano hacía sus movimientos cuando los hacía, que era información que Aurelio había deducido de los patrones que Celia había documentado en el cuaderno y que se ajustaba a la lógica de un hombre que operaba en las horas donde los testigos eran escasos.

A las seis había llamado al alcalde.

El alcalde se llamaba Victoriano Muñoz, tenía cincuenta y ocho años, llevaba doce en el cargo porque en Valdenuño los alcaldes se quedaban hasta que se cansaban o hasta que el pueblo se cansaba primero, y dormía con el teléfono en la mesilla porque en los pueblos pequeños los alcaldes nunca están del todo fuera de servicio.

Contestó al segundo tono con la voz del sueño interrumpido.

—Victoriano —dijo Aurelio—. Soy Mengíbar. Escúchame.

Le explicó la situación en cuatro minutos. Los datos esenciales, sin relleno, con la misma precisión que usaba para explicar un tema a sus alumnos cuando el tema era importante y el tiempo limitado. El hallazgo, la presión, la Guardia Civil, la declaración de Rosi Campos, y la conclusión: que esa mañana había que estar en la calle del Caño y había que estar en número.

Hubo un silencio.

—¿A qué hora? —dijo el alcalde.

—A las siete menos cuarto. Por si acaso.

—¿Y qué quieres que hagamos?

—Estar. —Pausa—. A veces con estar es suficiente.

Otro silencio.

—Voy —dijo el alcalde.

Aurelio llegó a las siete y ocho.

Lo que encontró en la calle del Caño era la escena que había calculado que encontraría: Tomás en el umbral, Elena detrás, Mauricio con el pie en el estribo del Trafic. La geometría de un final que podía ir de varias maneras y que su presencia contribuía a inclinar hacia una de ellas.

Mauricio lo miró desde el estribo.

Aurelio lo miró desde junto a la Vespa.

Los dos hombres se miraron durante un momento con el reconocimiento de quienes no se conocen en persona pero que llevan días siendo el uno información para el otro.

—Don Aurelio Mengíbar —dijo Mauricio. No era una pregunta.

—El mismo. —Aurelio se guardó el casco bajo el brazo—. ¿Se va?

—Me iba.

—Bien. —Pausa—. El sargento Morales querrá saber dónde encontrarle.

—Mi abogado se pondrá en contacto.

—Mejor en persona. —Aurelio lo dijo con la amabilidad tranquila de quien hace una sugerencia que en realidad es otra cosa—. El sargento Morales es un hombre meticuloso. Prefiere las conversaciones en persona.

Mauricio bajó el pie del estribo.

Se quedó de pie junto al Trafic con la puerta abierta, mirando a Aurelio, luego a Tomás, luego de vuelta a Aurelio. Evaluando, que era lo que hacía cuando la situación cambiaba de parámetros y los nuevos parámetros necesitaban ser procesados.

Fue entonces cuando llegó el segundo sonido.

Un coche. El Seat Ibiza del alcalde, color burdeos, que dobló la esquina de la calle del Caño a las siete y once con el alcalde Victoriano Muñoz al volante en pijama bajo la chaqueta de pana que había cogido lo primero que había encontrado al levantarse. Aparcó detrás de la Vespa de Aurelio. Bajó.

El alcalde tenía el pelo aplastado del sueño en un lado y la expresión de alguien que ha tomado la decisión de estar antes de estar del todo despierto, que era una clase de valentía que no era la de las películas pero que requería sus propios recursos.

—Tomás —dijo el alcalde.

—Victoriano —dijo Tomás.

—¿Todo bien?

—De momento.

El alcalde miró a Mauricio. Mauricio miró al alcalde. El alcalde tenía la dignidad relativa de alguien en pijama que ha decidido que la situación es más importante que el pijama, lo cual era completamente cierto.

El tercer sonido llegó antes de que nadie dijera nada más.

Pasos. Rápidos al principio, luego más lentos al doblar la esquina. Puri la peluquera, con el abrigo sobre el camisón y las tijeras todavía en la mano derecha, que había salido de casa tan rápido que no había tenido tiempo de dejarlas. Las tijeras no eran una amenaza. Eran simplemente las tijeras que tenía en la mano cuando había sonado el teléfono y que no había soltado porque en la prisa no había pensado en soltarlas.

Detrás de Puri: su Fermín, con la expresión de alguien que ha seguido a su mujer sin saber exactamente adónde iba pero que ha considerado que seguirla era mejor que no seguirla.

Detrás de Fermín: la señora Concha, que vivía en la calle paralela y que había visto a Puri pasar corriendo por debajo de su ventana y había decidido que lo que fuera que pasaba merecía su presencia.

Y detrás de la señora Concha, con la parsimonia de los setenta y ocho años y la determinación de quien ha esperado cuarenta años que apareciera el oro de la República y no va a perderse ahora que parece que pasa algo: Cirilo Marchante, con el abrigo sobre el pijama y el detector de metales bajo el brazo, que se lo había llevado por costumbre o por instinto o simplemente porque en el momento de salir estaba al lado de la puerta.

Se plantaron en la calle del Caño.

No en fila. En el tipo de agrupación informal que hacen las personas cuando se reúnen sin haberlo planeado: Aurelio y el alcalde más adelante, Puri y Fermín y la señora Concha detrás, Cirilo al fondo como retaguardia.

Seis personas en la calle del Caño a las siete y doce de la mañana.

Más el padre de Dani, Jacinto Moraleda, que había salido de su casa tres calles más abajo al oír pasar a la gente y que llegó a las siete y trece sin saber muy bien por qué había venido pero que estaba. Y los dos hermanos Calleja, que vivían en el número tres y que habían abierto la ventana al oír voces y que habían bajado porque las ventanas abiertas en la calle del Caño a las siete de la mañana eran suficiente motivo.

Ocho personas.

Más Aurelio, más el alcalde.

Diez personas en la calle del Caño de Valdenuño a las siete y catorce de la mañana de un sábado de octubre, frente a la puerta del número siete, mirando al Renault Trafic gris oscuro y al hombre junto a él y al otro hombre en el asiento del copiloto que no se había movido desde que llegaron.

No dijeron nada especial.

No necesitaron decirlo.

Los pueblos pequeños tienen una memoria larga y una solidaridad que se activa con la misma facilidad con que se activa el fuego cuando ya hay brasas: no hace falta mucho, hace falta el momento. El momento en la calle del Caño era este: uno de los suyos en la puerta, un desconocido junto a un coche con matrícula de fuera, y la suma de una semana de rumores y versiones y preguntas que no habían tenido respuesta pero que todos habían sentido en la manera en que se sienten las cosas que no se dicen pero están.

Mauricio los miró.

Los miró a todos, despacio, de izquierda a derecha, con la expresión de quien hace un recuento. Diez personas. Más Tomás en la puerta. Más Elena detrás.

Miró a Aurelio.

Aurelio sostuvo la mirada con la serenidad de los setenta y dos años y treinta de profesorado.

—La Guardia Civil llega antes de las once —dijo Aurelio—. El sargento Morales es de los que prefiere hablar en persona, ya se lo he dicho. —Pausa—. Hay un bar en la plaza que abre a las ocho. Si quiere esperar allí hasta que lleguen, el café es aceptable.

Mauricio miró el detector de metales de Cirilo.

Miró las tijeras de Puri.

Miró al alcalde en pijama.

Y entonces pasó algo que Tomás no esperaba, que Elena no esperaba, que quizá solo Aurelio esperaba porque Aurelio llevaba setenta y dos años observando cómo la gente tomaba decisiones bajo presión y sabía que la presión correcta en el momento correcto producía a veces resultados que la lógica del interés puro no explicaba del todo:

Mauricio se apoyó en el Trafic.

Cruzó los brazos.

Y esperó.

No con la actitud de quien ha rendido ni con la de quien planea algo. Con la actitud de quien ha calculado que las opciones que le quedan son estas y no otras, y que entre ellas esta es la que tiene más sentido, que era la actitud con que Mauricio Solano hacía todas las cosas: con la lógica fría del que siempre busca la opción de menos pérdida.

Tomás lo miró desde el umbral.

Elena, detrás, puso una mano en su espalda. No un gesto de miedo: de estar ahí.

La calle del Caño en la mañana de octubre con el sol ya sobre los tejados, limpio y frío. Los bordillos blancos. Los diez vecinos de Valdenuño en distintos estados de vestimenta y distinto nivel de comprensión de lo que estaba pasando pero todos con la misma certeza de que estar era lo correcto.

Puri bajó las tijeras.

Las metió en el bolsillo del abrigo.

—¿Alguien quiere café? —dijo—. Que tengo el de casa recién hecho.


CAPÍTULO 25

ROSI

El coche de la Guardia Civil llegó a las diez y cuarenta y siete.

No solo el coche del sargento Morales: dos vehículos, el del sargento y un segundo con dos agentes más, que aparcaron en la calle del Caño con la discreción de quien llega a un sitio donde ya está pasando algo y necesita un segundo para leer la situación antes de entrar en ella.

La situación que leyeron era esta:

En la acera del número siete, Mauricio Solano sentado en la silla que Puri había sacado de su casa a las ocho y cuarto porque era un sábado y iba a ser largo y la gente mayor necesitaba sentarse. A su lado, Jonás Solano, que había bajado del Trafic a las ocho y media cuando la señora Concha le había ofrecido un vaso de agua con la amabilidad de quien ofrece un vaso de agua sin ninguna implicación táctica, solo porque hacía frío y un vaso de agua caliente era lo que tenía. Jonás había bajado y había cogido el vaso y se había quedado en la acera con el vaso en las manos sin saber muy bien qué hacer con el resto del cuerpo.

En la puerta del número siete: Tomás, Elena, Aurelio, el alcalde.

En la acera de enfrente: el resto, que a las diez y cuarenta y siete ya eran quince personas porque la mañana había avanzado y la noticia había avanzado con la mañana y había llegado gente que venía de camino al mercado y había decidido que el mercado podía esperar, y gente que no iba a ningún sitio y había venido directamente, y los hermanos Calleja que habían subido a cambiarse y habían vuelto con ropa de calle y con su madre que tenía ochenta y un años y que llevaba media hora sentada en la silla de jardín que habían bajado expresamente y que miraba el conjunto con la expresión de alguien que ha visto suficientes cosas en ochenta y un años para saber que esto era de las interesantes.

El sargento Morales bajó del coche.

Era un hombre de cuarenta y cinco años, complexión media, con el uniforme de la Guardia Civil con las hombreras del rango y la expresión profesional de quien llega a resolver algo que alguien más ha complicado.

Miró la calle.

Miró a Aurelio.

Aurelio le hizo un gesto mínimo con la cabeza que significaba todo está como lo dejamos, pueden proceder.

El sargento fue hacia Mauricio.

Lo que pasó en los siguientes cuarenta minutos Tomás no lo vio del todo porque parte pasó en el interior del coche patrulla y parte en la acera en conversaciones en voz baja que el sargento mantenía con un agente aparte. Lo que sí vio: el sargento hablando con Mauricio, Mauricio respondiendo con la misma calma de siempre, el agente anotando, los documentos que Mauricio sacó del bolsillo interior de la chaqueta y que el sargento examinó. Y en un momento determinado, Mauricio al teléfono, probablemente el abogado, con la voz demasiado baja para escuchar pero con el tono de quien da instrucciones precisas a alguien que sabe recibirlas.

Jonás fue otro asunto.

Jonás entregó la documentación cuando el segundo agente se la pidió y la entregó con la expresión de alguien que lleva tiempo esperando que alguien se la pidiera. Respondió las preguntas con monosílabos al principio y luego con frases más largas, y en algún punto de la conversación con el agente algo cambió en su postura: los hombros bajaron un centímetro, la mandíbula dejó de estar tan apretada, el vaso de agua que todavía tenía en la mano se quedó quieto.

Tomás lo observó desde el umbral.

Jonás lo miró una vez, brevemente, y luego apartó la vista. Era la mirada de alguien que reconoce a la persona a la que ha causado un daño y que no sabe cómo mirarla directamente todavía, que era una mirada que Tomás conocía porque él mismo la había tenido en algunas ocasiones y que no requería respuesta, solo reconocimiento.

Tomás asintió levemente.

Jonás apartó la vista.

El coche de Rosi Campos llegó a las once y veinte.

Era un Citroën Berlingo blanco con el logo de El Arcón en la puerta del conductor, el tipo de coche de trabajo que no pretende ser otra cosa. Aparcó al final de la calle, detrás de los coches patrulla. Rosi bajó.

Tenía cuarenta años y el aspecto de alguien que ha dormido poco pero que ha decidido que la falta de sueño no es excusa para no ir donde hay que ir. Llevaba el abrigo de trabajo, el bolso colgado del hombro, y en la mano el sobre que Tomás no había visto nunca pero que reconoció de inmediato por la manera en que ella lo llevaba: con la firmeza específica de algo que ha costado traer y que ahora que está traído pesa diferente.

Caminó por la acera hacia el sargento.

Pasó junto a Mauricio.

No lo miró.

Mauricio la miró a ella durante un segundo y luego apartó la vista hacia el otro lado de la calle, el gesto mínimo de quien procesa algo y decide no reaccionar, que era la reacción de Mauricio ante casi todo pero que esta vez tenía una carga adicional que Tomás, observando desde el umbral, percibió sin poder nombrarla exactamente.

Rosi llegó junto al sargento.

—Rosario Campos —dijo—. He llamado ayer. Traigo la declaración.

El sargento la miró. Miró el sobre.

—Acompáñeme —dijo.

Fueron al segundo coche patrulla. El agente abrió la puerta trasera. Rosi entró. El sargento entró por el otro lado.

La puerta se cerró.

Tomás bajó del umbral.

Cruzó la acera. Fue hacia donde Aurelio estaba de pie junto a la Vespa con las manos en los bolsillos del chaleco y la expresión de quien observa el desarrollo de algo que ha contribuido a poner en marcha y que ahora sigue su curso propio.

Se pusieron uno al lado del otro.

Miraron la calle.

Los dos coches patrulla. Mauricio en la silla de Puri con el agente al lado. Jonás con el segundo agente. El coche de Rosi al fondo. Los quince vecinos de Valdenuño en la acera de enfrente con el detector de metales de Cirilo y las tijeras de Puri guardadas ya en el bolsillo y la madre de los hermanos Calleja en su silla de jardín con una taza de café que alguien le había traído.

—Aurelio —dijo Tomás.

—¿Qué.

—¿Cómo sabía que había que venir esta mañana?

Aurelio consideró la pregunta durante un momento.

—No lo sabía con certeza. Lo calculé. —Pausa—. Un hombre como Mauricio Solano, cuando el procedimiento legal empieza a moverse en su contra, tiene dos opciones: irse antes de que llegue el procedimiento o intentar una última presión que cambie el resultado. —Otra pausa—. Conociendo lo que sé de él por los casos anteriores, era más probable la segunda.

—¿Y si se hubiera ido sin más?

—Entonces yo habría dado un paseo matutino en Vespa y bebido un café en el bar Nuevo. Lo cual no es un mal resultado tampoco.

Tomás lo miró.

Aurelio tenía la misma expresión de siempre: la calma de los hombres que han decidido hace mucho tiempo qué cosas importan y que se mantienen cerca de esas cosas con la constancia que no necesita justificarse.

—¿Y el alcalde? —dijo Tomás—. ¿Y Puri? ¿Y los demás?

—Al alcalde lo llamé yo. A Puri la llamó el alcalde. A los demás los llamó Puri. —Pausa—. Es un pueblo, Tomás. Así funciona un pueblo cuando hay algo que defender.

—¿Y si Mauricio hubiera—

—No lo hizo. —Aurelio lo dijo con la finalidad tranquila de quien cierra una rama del árbol de posibilidades que ya no es relevante—. No lo hizo porque calculó que con testigos el coste superaba el beneficio. Eso es lo que hace la gente presente: cambia el cálculo.

Tomás miró la silla donde Mauricio estaba sentado con el agente al lado. La silla de Puri sacada a las ocho y cuarto. Una silla de plástico verde de jardín con el logo descolorido de una cerveza que ya no se fabricaba.

—Le ha salido bien lo de la silla —dijo Tomás.

—A Puri siempre le salen bien esas cosas. —Aurelio miró hacia donde Puri estaba en la acera de enfrente hablando con la señora Concha—. Lleva cuarenta años gestionando la información de este pueblo. Sabe cuándo la información hay que contarla y cuándo hay que sentarla.

Tomás sonrió.

Fue una sonrisa pequeña y real, la primera sonrisa sin reservas desde el domingo de La Hoya, desde antes del domingo de La Hoya, desde antes de la carta del banco bajo el salero.

Elena llegó desde la puerta y se puso a su otro lado.

Los tres en la acera: Tomás, Elena, Aurelio. El sol de octubre sobre los tejados de la calle del Caño. El frío limpio del norte.

—El sargento va a necesitar vuestras declaraciones formales —dijo Aurelio—. Probablemente esta tarde o el lunes.

—Lo que haga falta —dijo Elena.

—Y el cuaderno de Celia.

—Ya lo sabe el sargento. Lo vio ayer.

—Bien. —Aurelio sacó las manos de los bolsillos, se las frotó contra el frío—. ¿Sabéis lo que le va a pasar a Rosi Campos?

—¿Qué le va a pasar? —dijo Tomás.

—Va a perder el veinte por ciento de su negocio. Que es el veinte por ciento que no debería haber tenido. Y puede que algo más, dependiendo de cómo el fiscal vea su grado de implicación. —Pausa—. Pero ha venido. Con el sobre. Sabiendo lo que iba a costar.

Tomás miró el coche patrulla donde Rosi estaba con el sargento.

—¿Por qué lo ha hecho?

—Por lo mismo que hacemos casi todo lo que tiene algún valor. —Aurelio se volvió hacia él—. Porque llegó al punto donde no hacerlo costaba más.

La puerta del coche patrulla se abrió.

Rosi salió.

Tenía el mismo aspecto de antes: el abrigo, el bolso, los ojos con el sueño de cuatro noches mal dormidas. Pero el sobre ya no estaba en la mano, que era la diferencia entre llevar algo que pesa y haberlo soltado, que físicamente no cambia nada y emocionalmente lo cambia todo.

Caminó hacia el Berlingo.

Pasó junto a Tomás.

Se paró.

Lo miró.

—¿Sale bien? —dijo.

Tomás la miró.

—Sale bien —dijo.

Rosi asintió una vez. Siguió hacia el coche. Abrió la puerta, entró, arrancó. El Berlingo blanco al final de la calle del Caño, el logo de El Arcón en la puerta, saliendo despacio hacia la carretera.

Tomás lo miró hasta que dobló la esquina.

Luego miró a Elena.

Elena miraba el punto donde el Berlingo había desaparecido con la expresión de alguien que está haciendo una cuenta que no es de dinero, la cuenta de lo que las personas son capaces de hacer cuando llegan al punto donde Rosi había llegado, que era una cuenta difícil de hacer porque los resultados eran impredecibles y a veces salían bien y a veces no y la diferencia entre los dos casos no era siempre evidente de antemano.

—¿Le has dado las gracias? —dijo Elena.

—Le he dicho que sale bien.

—No es lo mismo.

—Ya lo sé. —Tomás miró la esquina—. La próxima vez.

Elena asintió.

A las doce menos cuarto, el sargento Morales vino a buscarlos para tomarles declaración preliminar en el coche patrulla, que era incómodo y hacía frío pero era donde estaba el equipamiento necesario para tomar declaraciones formales. Entraron los dos. El sargento, en el asiento delantero girado hacia ellos, sacó la libreta.

—Empezamos por el principio —dijo—. El domingo del hallazgo.

—Estaba reparando el muro —dijo Tomás.

Y lo contó todo.

Desde el principio, en orden, con los hechos en su lugar y los tiempos en su lugar, sin omitir nada, con la voz de alguien que ya no tiene nada que cargar solo porque lo está poniendo todo en el único sitio donde podía acabar desde el principio: en el papel, con el peso exacto de lo que era, sin añadir ni quitar.

Elena, a su lado, asentía cuando el sargento miraba hacia ella para verificar, y en los momentos donde la versión de Tomás necesitaba un detalle adicional lo añadía con la precisión de alguien que ha estado presente en todo y que tiene la memoria ordenada.

Afuera, en la calle del Caño, los vecinos de Valdenuño se iban dispersando poco a poco, algunos al mercado, algunos al bar Nuevo, algunos de vuelta a casa. La madre de los hermanos Calleja fue la última en irse, con su silla de jardín bajo el brazo y la taza de café vacía en la mano, a las doce y cinco, con la expresión satisfecha de alguien que ha visto algo que valía la pena ver y que tiene suficientes años para saber reconocerlo cuando lo ve.

Cirilo Marchante se fue el penúltimo.

Con el detector de metales al hombro, por si acaso.

CAPÍTULO 26

EL FIN DEL CERCO

La declaración de Tomás duró cuarenta minutos.

El sargento Morales era meticuloso de la manera en que son meticulosos los investigadores que han aprendido que el detalle que parece irrelevante es frecuentemente el que sostiene todo lo demás: preguntó por fechas, por horas, por la secuencia exacta de cada movimiento del objeto desde el momento en que la azada golpeó la vasija hasta el momento en que Virtudes Alcolea firmó el recibo de custodia preventiva. Tomás lo contó en orden. Elena añadió lo que hacía falta. El sargento anotó.

Cuando terminaron con la declaración de Tomás, el sargento miró a Elena.

—¿Usted también quiere declarar?

—Sí —dijo Elena.

Declaró en quince minutos. Más corta que Tomás, más precisa, con los datos en el orden que los datos necesitaban para ser útiles. El sargento anotó con la expresión de alguien que aprecia la eficiencia aunque no lo diga.

Cuando Elena terminó, el sargento cerró la libreta.

—El cuaderno de su hija —dijo.

Elena abrió el bolso. Sacó el cuaderno de tapas verdes. Lo puso en el asiento delantero.

El sargento lo cogió. Lo abrió por la primera entrada del caso Herrero, leyó despacio, pasó páginas. Llegó a la última entrada, la del viernes, con los nombres y las matrículas y los horarios. Lo leyó dos veces.

—¿Puedo quedarme esto? —dijo.

—Es el cuaderno de nuestra hija —dijo Elena—. Tiene también investigaciones sobre cigüeñas que no tienen que ver con nada de esto.

El sargento la miró.

—Le haré una fotocopia de las páginas relevantes en el cuartel y se lo devuelvo esta tarde.

—Esta tarde —repitió Elena, con el tono de quien no hace una pregunta sino un contrato.

—Esta tarde —confirmó el sargento.

Bajaron del coche.

Mauricio Solano llevaba tres horas en la calle del Caño.

Lo había pasado sentado en la silla de Puri con el agente a su lado y el teléfono en la mano, alternando entre llamadas cortas a su abogado y periodos de silencio donde miraba la fachada del número siete con la expresión de alguien que está calculando algo que ya no puede cambiar pero que revisa de todas formas por costumbre.

A las doce y veinte el sargento fue hacia él.

Le habló en voz baja, lo suficientemente baja para que Tomás, que estaba a diez metros, no oyera el contenido exacto pero sí el tono, que era el tono de alguien que explica una situación con precisión y sin hostilidad innecesaria. Mauricio escuchó. Respondió. El sargento asintió.

Tomás observó la cara de Mauricio durante esa conversación.

No cambió. No cambió de la manera en que cambian las caras de los que no saben disimular, con el músculo que tiembla o el ojo que parpadea. Mauricio tenía el control de sus expresiones que tienen los hombres que han pasado años cultivándolo, y ese control seguía ahí incluso ahora.

Pero había algo.

Era pequeño. Era en los hombros, quizá, o en la manera en que sostenía el teléfono, que era diferente a la manera en que lo había sostenido antes. No era derrota. Era el ajuste de alguien que ha recalibrado sus expectativas y que ha llegado a la conclusión de que las opciones que le quedan son menores de las que había calculado al principio.

Para Mauricio Solano, que vivía de calcular bien, eso era suficiente.

El sargento volvió hacia Tomás.

—Hemos verificado la documentación del señor Solano —dijo—. La declaración de la señora Campos identifica actividades que requieren investigación formal. El señor Solano y su acompañante van a acompañarnos al cuartel para una declaración extendida.

—¿Se queda detenido?

—En principio no. Es declaración voluntaria. Su abogado va a estar presente. —Pausa—. Pero no van a salir de la comarca hasta que el procedimiento lo autorice.

Tomás asintió.

—¿Qué pasa con el joven?

El sargento lo miró.

—¿Con el acompañante?

—Sí.

El sargento tardó un segundo.

—Eso depende de lo que declare. —Pausa—. ¿Tiene usted algo que añadir sobre él específicamente?

Tomás pensó en Jonás detrás de la moto en el garaje, a las dos de la mañana, con la expresión de alguien que no quería estar ahí. Pensó en las iniciales de Celia en la laja. Pensó en la mirada de Jonás esa mañana cuando había bajado del Trafic, el vaso de agua en la mano, los hombros bajos.

—Que la noche que entró en mi garaje no hizo daño a nadie aunque podría haberlo hecho —dijo Tomás—. Y que esta mañana ha bajado del coche cuando la señora Concha le ofreció agua. —Pausa—. Eso es lo que tengo que añadir.

El sargento lo miró durante un segundo. Anotó algo en la libreta.

—Bien —dijo.

Llevaron a Mauricio al coche patrulla a las doce y cuarenta.

Caminó los diez metros desde la silla hasta el coche con las manos libres, sin esposas, con el paso de siempre y la ropa de siempre y la expresión de siempre. El agente abrió la puerta trasera. Mauricio se agachó para entrar.

Antes de entrar se volvió.

Miró a Tomás, que estaba en la acera con Elena y Aurelio.

No dijo nada. Tomás no dijo nada. No era el tipo de momento que necesitaba palabras; tenía su propio peso sin ellas.

Mauricio entró al coche.

La puerta se cerró.

El segundo coche llevó a Jonás, que entró sin que nadie tuviera que pedírselo dos veces, con la expresión de alguien que ha esperado este momento más tiempo del que era evidente desde fuera y que ahora que ha llegado siente principalmente alivio, que es la emoción más honesta que existe y la más difícil de fingir.

Los dos coches salieron de la calle del Caño a la una menos cinco.

El sargento, antes de subir al suyo, se volvió hacia Tomás.

—El cuaderno esta tarde. Antes de las seis.

—Antes de las seis —confirmó Elena.

El sargento asintió. Subió. El coche arrancó.

La calle del Caño se quedó vacía.

Vacía en el sentido de sin coches patrulla y sin Renault Trafic, que no era vacía del todo: estaban Tomás y Elena y Aurelio y la Vespa color hueso junto a la acera y el sol de octubre sobre los tejados y la silla de jardín verde de Puri que se había quedado en la acera porque Puri se había ido al mercado y se la habían dejado.

Tomás miró la silla.

Era una silla de plástico verde con el logo descolorido de una cerveza que ya no se fabricaba y con una pata ligeramente más corta que las otras tres, lo cual la hacía balancearse cuando alguien se sentaba si no la colocaba bien. Una silla completamente ordinaria que esa mañana había sido el sitio donde un hombre que llevaba doce años moviéndose entre las sombras había esperado tres horas a que el procedimiento legal llegara hasta él.

—Tengo que devolver la silla —dijo Tomás.

—Luego —dijo Elena.

—¿Entramos? —dijo Aurelio.

Entraron.

La cocina de los Herrero a la una de la tarde del sábado tenía la calidad de los espacios que han pasado por algo y que lo llevan visible en el aire de una manera que no es el desorden ni el ruido sino algo más difícil de nombrar: la densidad específica de los sitios donde han pasado cosas importantes y que ahora están quietos.

Elena puso el café. Aurelio se sentó en la silla de siempre, la que había ocupado aquel martes de Octubre cuando vino con el paño de terciopelo verde y la lupa de cuarenta años. Tomás se quedó de pie junto a la encimera mirando la calle por la ventana.

La calle del Caño. Los bordillos blancos. La silla de Puri en la acera.

—¿Qué pasa ahora? —dijo Tomás.

—Ahora —dijo Aurelio— el procedimiento sigue su curso. La Guardia Civil instruye el caso contra Mauricio Solano con la declaración de Rosi Campos y lo que han recogido esta mañana. El procedimiento de tasación en el museo avanza en paralelo. La abogada, Mercedes Iranzo, presenta la solicitud de suspensión del embargo esta semana con el expediente del museo como documentación. —Pausa—. Y vosotros esperáis.

—¿Cuánto?

—Lo que haga falta.

—Ya —dijo Tomás.

—Ya —confirmó Aurelio.

Elena sirvió el café. Tres tazas. Las puso en la mesa. Se sentó.

Tomás se apartó de la ventana y se sentó también.

Los tres con el café. El sol de octubre en la ventana de la cocina en ese ángulo de las dos de la tarde que era diferente al de las nueve pero igual de limpio. El silencio de la cocina después del ruido de la mañana, el silencio que no es vacío sino el que queda cuando algo que ha estado pesando durante mucho tiempo deja de pesar.

—Aurelio —dijo Elena.

—¿Qué.

—¿Le ha dado usted la razón a Tomás alguna vez en los últimos quince días?

Aurelio consideró esto.

—Una vez —dijo—. Cuando ha dicho que no al señor Solano en La Hoya el lunes. —Pausa—. El resto del tiempo, no.

Elena miró a Tomás.

Tomás miró a Aurelio.

—Muchas gracias —dijo Tomás.

Aurelio bebió el café.

—De nada —dijo—. Es lo que hay un vecino.


CAPÍTULO 27

LA COCINA LLENA

Hugo y Celia llegaron a las dos y veinte.

Los habían llamado a las diez, cuando el sargento Morales estaba tomando declaración y la situación estaba lo suficientemente controlada como para que Elena considerara que llamarlos era informar y no alarmar, que era la distinción que había estado manteniendo toda la semana y que esa mañana podía finalmente sostenerse sin esfuerzo.

Hugo había venido en bici desde el instituto donde el sábado tenía taller voluntario, pedaleando los tres kilómetros en un tiempo que sugería que la llamada de su madre había producido un nivel de pedaleo que el taller voluntario nunca había conseguido. Llegó con la cara del viento y la expresión de quien quiere saber todo de golpe.

Celia había venido con Elena, que la había recogido del colegio donde los sábados había actividades de media mañana. Llevaba el abrigo azul y la mochila y el gesto de alguien que ha procesado el resumen que Elena le había dado en el coche y que ahora necesita los detalles.

—¿Se han ido? —preguntó Celia, antes de quitarse el abrigo.

—Se han ido con la Guardia Civil —dijo Tomás.

—¿Los dos?

—Los dos.

Celia procesó esto. Fue a la encimera. Miró donde normalmente estaba el cuaderno.

—El sargento tiene el cuaderno —dijo Elena—. Lo devuelve esta tarde.

—Esta tarde —repitió Celia, con el tono de quien establece un plazo.

—Antes de las seis.

Celia asintió. Fue a sentarse a la mesa con la parsimonia de alguien que ha terminado de verificar lo que necesitaba verificar y puede ahora dedicarse a las demás cosas.

Hugo se quedó de pie en el centro de la cocina mirando a su padre.

Tomás lo miró.

—¿Estás bien? —dijo Hugo.

—Estoy bien.

—¿Y mamá?

—Estamos bien los dos.

Hugo asintió. Fue a sentarse junto a Celia. Se quedó callado durante un momento, con las manos en la mesa, los nudillos todavía rojos del frío del viento en la bicicleta.

—Lo de la ventana del garaje —dijo.

—¿Qué pasa con la ventana.

—Que debería haberlo dicho antes. Esa noche. —Miró la mesa—. Lo sé.

Tomás lo miró durante un momento.

—Lo has dicho por la mañana.

—Por la mañana era tarde.

—Era tarde, sí. Pero lo dijiste. —Pausa—. Eso cuenta.

Hugo levantó la vista. La misma mirada de la noche del consejo de familia, la del orgullo que no era fácil sino el otro, la que Tomás había visto entonces y que ahora era ligeramente diferente porque tenía una semana más de peso en ella.

—Lo de Dani también —dijo Hugo.

—Lo de Dani ya está.

—Pero—

—Hugo. —Tomás lo dijo con la voz de los finales—. Ya está.

Hugo asintió.

Fue suficiente.

El conservador del museo provincial llegó a las cuatro de la tarde.

No lo había anunciado. Había llamado a las tres y media al teléfono de Tomás para decir que venía, que la situación del caso aconsejaba una visita de verificación y que si era posible estar presentes. Era posible. Lo era.

Se llamaba Rodrigo Valls, tenía cuarenta y tantos años, barba de tres días y el aspecto de alguien que prefiere los objetos a las personas pero que ha aprendido a tratar con las personas con la eficiencia necesaria para poder seguir dedicándose a los objetos. Llevaba un maletín negro y una carpeta con el expediente del caso, que tenía ya suficientes folios para ser un expediente serio.

Llegó en un coche del museo, un Renault de servicio oficial con el logo de la Consejería en la puerta.

Elena abrió. Lo hizo pasar. La cocina.

La cocina de los Herrero a las cuatro de la tarde del sábado diecinueve de octubre tenía ocho personas dentro.

Rodrigo Valls, con el maletín. El sargento Morales, que había llegado cinco minutos antes con el cuaderno de Celia y que se había quedado cuando había visto llegar el coche del museo porque su instinto de coordinación era mayor que su ganas de irse a comer. Aurelio, que había llamado a las tres para preguntar si hacía falta algo y que cuando Elena había dicho que venía el conservador había dicho que en veinte minutos estaba. El alcalde Victoriano Muñoz, ya cambiado, sin pijama, que había venido a ver cómo estaban y que se había encontrado con el conservador en la puerta y había decidido que quedarse era parte de su responsabilidad institucional. Tomás. Elena. Hugo. Celia.

Ocho personas en una cocina de dieciséis metros cuadrados.

La cocina lo absorbió con la dignidad de los espacios que llevan años siendo el centro de gravedad emocional de una familia y que saben que su función es precisamente esa: contener.

Elena puso café para todos. Hugo trajo las sillas del salón. Celia se quedó de pie en la escalera con los pies en el segundo peldaño, que le daba la altura necesaria para ver la mesa por encima de los hombros de los adultos.

Rodrigo Valls abrió el maletín.

Sacó la vasija.

La puso sobre la mesa de la cocina de los Herrero, bajo el flexo, envuelta todavía en el paño de protección del museo. La desenvolvió con los guantes de algodón, despacio, con la delicadeza de quien trabaja con cosas frágiles por oficio y que ha hecho ese gesto miles de veces pero que cada vez lo hace como si fuera la primera porque la alternativa es no hacerlo bien.

La vasija.

La misma cerámica ocre rojiza. La misma pátina de diecinueve siglos. El sello de resina ya roto, los bordes donde Tomás había metido el destornillador el domingo de octubre en La Hoya, que parecía mucho más que dos semanas.

Luego sacó la cajita.

La abrió.

El medallón de César bajo el flexo de la cocina de los Herrero.

El silencio.

Era el silencio de cuando algo que ha estado en la oscuridad sale a la luz en presencia de gente que sabe lo que está viendo: no el silencio del vacío sino el del reconocimiento, el que se hace cuando la realidad de una cosa es mayor que cualquier descripción que uno pudiera haber hecho de ella.

Rodrigo Valls lo sostuvo con los guantes.

Lo inclinó bajo la luz.

—El cuarto documentado en la Península —dijo Rodrigo, casi para sí, con la lupa todavía sobre la pieza—. Y el mejor conservado. —Levantó la vista—. El estado de conservación es excepcional. Virtudes me había dicho. Verlo en persona es otra cosa.Aurelio, que estaba sentado al fondo con el café en la mano, asintió con la expresión de alguien que ya lo sabía pero que nunca se cansa de verlo confirmado.

El alcalde miraba el medallón con los ojos de alguien que está intentando calibrar qué significa para el pueblo que esto haya pasado aquí, que era una calibración legítima aunque no urgente.

El sargento Morales lo miraba con la expresión profesional de quien ha pasado la mañana con los aspectos menos luminosos del caso y que ahora, viendo el objeto por el que todo eso había pasado, encuentra que el objeto tiene una presencia que justifica la escala de lo que ha ocurrido.

Hugo lo miraba con los ojos abiertos del todo, los ojos de los dieciséis años ante algo que supera la escala habitual de lo que uno espera encontrar en el mundo.

Celia lo miraba desde el segundo peldaño de la escalera con el cuaderno que el sargento le había devuelto ya abierto, y escribía, y la q en forma de cola de pez seguía siendo la q en forma de cola de pez.

Tomás lo miraba.

Lo miraba como lo había mirado aquel domingo en La Hoya, con el sol de octubre entrando oblicuo en el campo, solo, con el vértigo de encontrar algo que no esperabas encontrar y que cambiaba el fondo de todo lo que venías pensando sobre el suelo donde estabas. Pero ahora era diferente porque ahora no estaba solo, estaba en su cocina con ocho personas y el flexo y el olor a café y el ruido de Celia escribiendo en el segundo peldaño.

Elena, a su lado, puso la mano sobre la suya en la mesa.

Sin decir nada. Solo la mano encima, la calidez del contacto, el gesto simple de estar.

Tomás la miró.

Ella miraba el medallón.

Él la miró a ella.

Luego miró el medallón.

Diecinueve siglos en la tierra de La Hoya. El suelo del bisabuelo del abuelo del padre de Tomás Herrero Madrigal. La tierra que no había producido nada desde hace ocho años excepto silencio y deudas y la sensación de cargar con algo que no podías soltar aunque te hundiera.

Y esto.

Esto debajo.

Esperando.

—Rodrigo —dijo Aurelio.

Rodrigo Valls levantó la vista del medallón.

—¿Cuánto tiempo para la tasación? —dijo Aurelio—. La tasación real, no la oficial optimista.

Rodrigo lo miró con la expresión de alguien a quien le hacen la pregunta que no quería responder en este momento pero que tiene la honestidad de responderla igualmente.

—El perito especializado está en Valencia. Tiene lista de espera. —Pausa—. Ocho meses si todo va bien. Doce si hay complicaciones administrativas.

—¿Y la compensación?

—Tres meses después de la tasación, aproximadamente. Con los plazos de la Consejería.

Silencio.

—Once meses —dijo Elena—. Como mínimo.

—Como mínimo —confirmó Rodrigo, sin suavizarlo.

—¿Y el embargo? —dijo Tomás.

—El embargo es un procedimiento separado —dijo Aurelio—. Mercedes Iranzo presenta la solicitud la semana que viene. El embargo puede suspenderse en quince días. Ese problema tiene solución antes.

Tomás asintió.

Once meses. Once meses era mucho y era lo que había y era suficiente porque era la verdad y la verdad, incluso cuando era difícil, era siempre más manejable que lo que uno se había imaginado que podía ser.

—¿Puedo cogerlo? —dijo Hugo.

Rodrigo lo miró. Miró a Tomás. Tomás asintió.

Rodrigo le pasó el medallón a Hugo con los guantes puestos, indicándole que lo cogiera por los bordes.

Hugo lo cogió.

Lo sostuvo entre el índice y el pulgar, con el cuidado excesivo y exacto de alguien que nunca ha cogido algo así y que sabe que no volverá a cogerlo. Lo inclinó bajo la luz. El perfil de César. La nariz larga, el cuello fuerte, la corona de laurel.

—¿Es de verdad él? —dijo Hugo—. ¿De verdad de Julio César?

—Con toda la probabilidad que permite la numismática —dijo Aurelio—. Sí.

Hugo lo miró durante un momento más.

Luego lo pasó a Celia, que había bajado del segundo peldaño y estaba junto a la mesa con el cuaderno bajo el brazo.

Celia lo cogió. Lo miró. Escribió algo en el cuaderno. Lo volvió a mirar. Escribió algo más.

—¿Qué estás escribiendo? —preguntó el alcalde.

Celia levantó la vista.

—La descripción —dijo—. Para el expediente.

El sargento Morales miró a Celia. Luego miró su libreta. Luego volvió a mirar a Celia con la misma expresión que había tenido el día anterior cuando había leído el cuaderno por primera vez: la expresión de alguien que está recalibrando sus expectativas sobre lo que una persona de nueve años es capaz de hacer.

Celia le devolvió el medallón a Rodrigo Valls.

Rodrigo lo envolvió. Lo metió en la cajita. Metió la cajita en el maletín junto con la vasija, ahora de vuelta en su envoltorio de protección.

—Vuelve al museo esta tarde —dijo—. El expediente sigue su curso.

Cerró el maletín.

Se levantó.

Y en el momento en que se levantó, con el maletín en la mano y el expediente bajo el brazo y el medallón de César dentro del maletín camino de vuelta al museo provincial donde estaría bajo llave y bajo luces de conservación y bajo todos los protocolos que protegen las cosas que llevan diecinueve siglos esperando, en ese momento exacto Elena Vaquero Herranz miró la mesa de la cocina del número siete de la calle del Caño de Valdenuño donde habían estado el flexo y la vasija y el medallón y donde ahora sólo estaban las tazas de café y el cuaderno de Celia y las manos de ocho personas.

Y pensó que era una mesa bastante buena para lo que había aguantado.

CAPÍTULO 28

EL TIEMPO DE ESPERA

Las seis semanas que siguieron tenían la textura de las cosas que pasan después de que algo grande ha pasado y que el mundo vuelve a ser el mundo pero con los muebles ligeramente cambiados de sitio: todo en su lugar, todo reconocible, pero la distancia entre las cosas es diferente y uno camina de otra manera por los mismos pasillos.

Rosi Campos cerró la trastienda de El Arcón en noviembre. Tomás lo leyó en la notificación del procedimiento judicial que le mandó el sargento. La llamó para decírselo. Ella no contestó.

Jonás Solano Casas colaboró con la instrucción desde la primera declaración. El sargento Morales se lo confirmó a Tomás por teléfono a finales de noviembre: atenuante de colaboración, posible suspensión de condena si no había antecedentes, que no los había. No era una buena noticia ni una mala noticia. Era, simplemente, una noticia razonable, que era más de lo que la mayoría de las decisiones de Jonás solían producir.

Mercedes Iranzo, abogada, presentó la solicitud de suspensión provisional del embargo el martes siguiente.

Le mandó un mensaje que decía solo: bien.

Mercedes Iranzo, abogada, presentó la solicitud de suspensión provisional del embargo el martes siguiente.

El juez de primera instancia la resolvió en once días.

El banco, notificado formalmente de la existencia del procedimiento patrimonial sobre la parcela 47-B del polígono 12 del término municipal de Valdenuño, consideró que la oposición al embargo era más costosa que la espera y no se opuso.

El embargo quedó suspendido el cinco de noviembre.

Tomás lo supo por una carta que llegó un martes por la tarde y que Elena dejó sobre la mesa sin el salero encima, directamente visible, porque era una carta diferente a las otras cartas del banco y merecía otro sitio.

Tomás la abrió.

La leyó.

La dejó en la mesa.

—¿Y bien? —dijo Elena.

—Suspendido.

Elena asintió. Fue a la nevera, sacó la botella de vino que guardaban para las ocasiones que lo eran, la abrió, sirvió dos copas. Las puso en la mesa.

Se sentaron.

Bebieron el vino de la suspensión del embargo en silencio, que era la manera correcta de beberlo porque el silencio tenía en ese momento más contenido que cualquier cosa que pudieran decirse.

El tejado.

Tomás lo miró el primer sábado de noviembre desde el patio trasero, con la cabeza echada hacia atrás y las manos en los bolsillos. Había tres tejas rotas en el tramo sur, dos más en el norte donde la filtración había empezado, y una sección de canalón torcido que desde hacía cuatro años dirigía el agua de lluvia hacia el punto de la pared donde la humedad había hecho la mancha del techo del dormitorio.

Fue al almacén del ayuntamiento y pidió prestada la escalera grande, que era un privilegio que tenía como peón municipal y del que nunca había abusado y que en este caso usó sin el menor remordimiento.

Subió al tejado el sábado por la mañana.

Hugo le pasó las tejas desde abajo, las que Tomás había comprado en la ferretería de la cooperativa con el dinero del sueldo de octubre, que alcanzaba para las tejas porque el embargo estaba suspendido y porque había cosas que no podían seguir esperando.

Trabajaron en silencio la mayor parte del sábado.

Hugo en el suelo pasando materiales, Tomás en el tejado colocando y sellando, los dos con la comunicación mínima del trabajo conjunto que no necesita muchas palabras porque cada uno sabe lo que hace el otro sin tener que preguntarlo. Era la primera vez que trabajaban juntos de verdad, no el pasarle una llave o sujetar una cosa mientras el otro aprieta, sino trabajo real, con su ritmo y su duración y su resultado.

A las doce y media Tomás bajó por la escalera y se sentó en el escalón del patio con el termo del café.

Hugo se sentó a su lado.

—¿Cómo está? —dijo Hugo.

—Mejor. Quedan dos secciones para la semana que viene.

—¿Solo?

—¿Quieres venir?

Hugo lo pensó durante el tiempo que tardó en decidir que sí.

—El sábado que viene —dijo.

—El sábado que viene.

Bebieron el café del termo.

El patio trasero con el fío de noviembre, el cielo encapotado que prometía lluvia antes del lunes, la higuera del vecino sin hojas. Dos personas en el escalón con el termo entre las dos.

—Papá —dijo Hugo.

—¿Qué.

—Lo que encontraste. La vasija.

—¿Qué pasa con ella.

—¿Sabes que en el instituto lo saben todo? —Pausa—. No solo Dani. Todo el mundo.

—Ya me imagino.

—Me preguntan cosas. Que cuánto vale, que cuándo llega el dinero, que si ya somos ricos.

—¿Y tú qué les dices?

Hugo miró el cielo encapotado.

—Les digo que mi padre encontró algo mientras arreglaba un muro y que lo declaró. Y que el resto está en el museo. —Pausa—. Y que somos los de siempre.

Tomás lo miró.

—¿Y eso les convence?

—No. Pero es lo que hay.

Tomás asintió.

—Es lo que hay —confirmó.

Celia preguntó todos los días.

No siempre la misma pregunta, que habría sido repetición y Celia no era de repeticiones. Era la misma pregunta con variaciones metodológicas:

¿Han llamado del museo? (lunes)

¿Ha dicho algo Mercedes Iranzo? (martes)

¿Cuántos días faltan para los ocho meses? (miércoles, con la calculadora del móvil de Elena)

¿Si el perito de Valencia tuviera menos lista de espera cuánto tardaría? (jueves, pregunta hipotética con implicaciones reales)

¿Han llamado del museo? (viernes, vuelta al principio)

Elena respondía a cada pregunta con la misma paciencia que dedicaba a todo lo que requería paciencia: completamente, sin acortar, sin el ya te diremos cuando haya algo que habría sido más fácil y menos honesto.

El cuaderno de Celia había recobrado su lugar en la mesilla después de que el sargento lo devolviera el sábado antes de las seis, como había prometido. Tenía las páginas del caso Herrero fotocopiadas, con la marca de la copistería del cuartel visible en el margen superior.

Celia las miró una tarde.

—Han fotocopiado mal el margen izquierdo —dijo.

—Lo sé —dijo Elena.

—Se pierde parte de la fecha del jueves nueve.

—Sí.

—¿Se lo digo al sargento?

—Si lo consideras necesario para el expediente.

Celia lo consideró.

—Lo dejo estar —dijo—. La fecha está en la entrada anterior y se puede inferir.

Cerró el cuaderno.

Abrió las páginas de las cigüeñas.

Siguió.

Aurelio los invitó a comer el primer domingo de diciembre.

Cocinó él, que cocinaba con la misma parsimonia con que hacía todo: sin urgencia, con atención, con el resultado de algo que no necesita ser espectacular para ser lo que debe ser. Hubo sopa de ajo y cordero al horno y vino de la cooperativa y cuatro postres distintos porque Aurelio tenía debilidad por los postres y no veía razón para elegir.

Fueron los cuatro: Tomás, Elena, Hugo, Celia.

La mesa del comedor de Aurelio, que era más grande que la cocina y que normalmente estaba cubierta de libros y papeles y que ese domingo estaba completamente despejada excepto por el mantel de hilo que Aurelio había puesto porque era domingo y había visita.

Comieron durante dos horas.

Hablaron de muchas cosas. Hugo habló del taller y del Yamaha del desguace de Fuentes que al final habían ido a ver y que no tenía el motor casi entero sino el motor casi roto, que era lo contrario de lo que el padre de Dani había dicho, pero que Hugo había encontrado de todas formas tres piezas aprovechables que habían valido el viaje. Celia habló de las cigüeñas, cuya investigación había llegado a una conclusión provisional que requería verificación en primavera cuando volvieran. Elena habló de la habilitación de derecho, que había solicitado plaza en enero, que tenía plaza, que empezaba en febrero.

Aurelio la escuchó hablar de la habilitación con la atención completa de quien recibe una buena noticia que esperaba recibir.

—¿Cuánto dura? —dijo.

—Dos años. A distancia.

—¿Y el ayuntamiento?

—El ayuntamiento sigue. Son compatibles.

Aurelio asintió.

—Patrimonio histórico —dijo Elena—. Es la especialidad que me interesa.

Aurelio la miró durante un segundo con algo que era más que aprobación: era reconocimiento.

—Tiene sentido —dijo.

—Ya lo creo —dijo Elena.

Tomás las miró a los dos. A Elena que hablaba de la habilitación con la voz de alguien que ya ha tomado la decisión y que el hecho de contarla en voz alta la vuelve más real. A Aurelio que escuchaba con la atención del profesor que reconoce a alguien que debería haber llegado antes a donde está llegando y que en vez de señalarlo simplemente recibe la llegada.

Después del cordero, en el tiempo tranquilo del café y los cuatro postres, Aurelio fue a la estantería pequeña de la cocina y volvió con el libro de tapa azul gastada con el lomo reforzado con cinta adhesiva, el que había abierto el primer lunes ante Tomás para enseñarle la fotografía en blanco y negro de la moneda con el perfil de César.

Lo puso en la mesa frente a Elena.

—Para la habilitación —dijo—. El capítulo cuatro sobre legislación de patrimonio en época franquista es especialmente relevante para entender la ley del ochenta y cinco.

Elena lo cogió.

Lo miró.

—¿Me lo presta?

—Te lo doy. Tengo otro igual en el estudio. —Pausa—. Cuando termines la habilitación me lo devuelves o no, según.

Elena lo miró un momento más. Luego lo dejó junto al plato con la naturalidad de alguien que acepta las cosas que se le dan sin hacerlas más grandes ni más pequeñas de lo que son.

—Gracias, Aurelio —dijo.

—De nada —dijo Aurelio—. ¿Quién quiere postre?

Celia levantó la mano.

Hugo levantó la mano.

Tomás levantó la mano.

Elena levantó la mano.

Aurelio trajo los cuatro postres.

En diciembre llovió por fin.

Llovió tres días seguidos, el tipo de lluvia de noviembre que se había retrasado hasta diciembre con la inconsistencia climática que caracterizaba los últimos años. Llovió sobre los campos y sobre el pueblo y sobre La Hoya, donde el muro del lado este que Tomás había terminado de reparar en octubre aguantó sin ceder, que era lo que hacían los muros bien hechos cuando llegaba el agua: aguantaban.

En el tejado de la calle del Caño número siete, el sábado de la reparación conjunta de padre e hijo más los dos sábados siguientes que también fueron conjuntos, no entró agua.

Elena lo comprobó el primer día de lluvia subiendo al dormitorio a las diez de la noche con una linterna para alumbrar los rincones donde la mancha de humedad había estado años creciendo.

Seca.

Fue a la cama.

Se tumbó.

Miró el techo.

Seca.


CAPÍTULO 29

LA TASACIÓN

La carta llegó un jueves de enero.

No llegó anunciada, que era la manera en que llegaban las cartas importantes: sin aviso, en el correo ordinario, entre una circular del ayuntamiento y la factura de la electricidad, con el membrete de la Consejería de Cultura en el sobre y el nombre de Tomás Herrero Madrigal escrito en la ventanilla con la impersonalidad de la administración pública que no sabe, ni tiene por qué saber, el peso específico que un sobre con ese membrete tiene en la mesa de una cocina concreta en una calle concreta de un pueblo de ochocientos veinte habitantes.

Elena la vio primero.

Había bajado a buscar el correo a las nueve, que era la hora en que llegaba el cartero los jueves, y la había encontrado entre las otras dos. La había separado. La había mirado durante un momento en el pasillo con el abrigo puesto todavía, el frío de enero entrando por la puerta entreabierta.

La había dejado en la mesa de la cocina.

Sin el salero encima. Sin nada encima. Sola en el centro de la mesa, con el membrete visible, en el sitio más visible de la mesa.

Y había ido al ayuntamiento porque era jueves y el jueves tenía turno.

Tomás llegó a las dos.

Venía de la poda de los pinos del cementerio, que era el trabajo más solitario del año y que el alcalde le encargaba siempre en enero porque en enero no había más nada urgente y los pinos del cementerio necesitaban su poda anual o se ponían de una altura que complicaba el trabajo del enterrador. Traía la chaqueta con olor a resina de pino y las manos con esa rigidez específica del trabajo en frío que tardaba un rato en irse aunque uno se las calentara.

Abrió la puerta.

Colgó la chaqueta.

Fue a la cocina.

La carta en el centro de la mesa.

Se quedó quieto en el umbral de la cocina mirando el sobre durante varios segundos, con las manos en los bolsillos todavía rígidas del frío. Luego fue a la encimera, se lavó las manos con agua caliente, se las secó despacio.

Fue a la mesa.

Se sentó.

Miró el sobre.

Lo cogió.

No lo abrió todavía.

Lo tuvo en las manos un momento, ese momento específico que existe antes de abrir las cartas importantes, el momento donde todavía se puede no saber, donde la realidad es todavía la de antes porque lo que hay dentro no ha salido. Era un momento que Tomás conocía bien de otras cartas en otros años, pero que esta vez era diferente porque las otras cartas habían sido siempre del tipo que uno quería retrasar y esta era del tipo que uno había estado esperando durante tres meses y que sin embargo, ahora que estaba aquí, producía la misma sensación de querer quedarse un momento más en el antes.

La abrió.

Eran cuatro páginas con membrete oficial, referencias numéricas en el encabezado, firma del perito tasador al pie de cada página y firma del conservador jefe del museo provincial, que era Virtudes Alcolea, al final de la última.

El perito tasador se llamaba Fermín Roca Baena, era catedrático de numismática de la Universidad de Valencia, y había producido un documento que empezaba con cuatro párrafos de metodología que Tomás no entendió del todo y que continuaba con los números.

Los números estaban en la tercera página.

Tomás leyó los cuatro párrafos de metodología despacio, con la atención de quien sabe que no es el destinatario natural de ese lenguaje pero que respeta el esfuerzo de quien lo ha escrito. Luego pasó a la tercera página.

Los denarios de plata: doscientos ochenta y siete piezas, valor medio por pieza cuatrocientos cuarenta euros en estado de conservación óptimo, valor total del lote: ciento veinte y seis mil doscientos ochenta euros.

Los aurei de oro: catorce piezas, valor medio por pieza ocho mil trescientos euros, valor total del lote: ciento dieciséis mil doscientos euros.

El medallón áureo con retrato de Cayo Julio César: tasación individualizada, estado de conservación excepcional, rareza documental en la Península Ibérica, valor de tasación oficial: ciento setenta y ocho mil euros.

Valor total del hallazgo: cuatrocientos veinte mil cuatrocientos ochenta euros.

Compensación al descubridor según artículo 44 de la Ley de Patrimonio Histórico Español: cincuenta por ciento del valor de tasación oficial.

Doscientos diez mil doscientos cuarenta euros.

Tomás leyó la cifra una vez.

La leyó dos veces.

La leyó una tercera vez con el dedo en el papel, siguiendo cada número, verificando que los había leído en el orden correcto y que no había un punto donde debería haber una coma o una coma donde debería haber un punto, que era la clase de error que uno buscaba cuando una cifra era mayor de lo que había calculado y el cerebro necesitaba encontrar el fallo para poder creerla.

No había fallo.

Pasó a la cuarta página.

La cuarta página era la nota del conservador, firmada por Virtudes Alcolea, que decía que la compensación quedaría sujeta a retención fiscal del IRPF según el tramo correspondiente y a las tasas de gestión administrativa, y que el importe neto aproximado, una vez aplicadas las retenciones estimadas, sería de entre ciento veinte y ciento treinta mil euros, dependiendo de la declaración anual.

Tomás leyó la nota del conservador.

Luego miró la ventana.

La calle del Caño en enero, el frío en los cristales, el cielo blanco de invierno sin sol todavía a las dos de la tarde. Los bordillos que había pintado en octubre, que el invierno había ido desgastando en los bordes pero que todavía eran reconociblemente blancos, todavía reconociblemente el trabajo de tres días de brocha y rodillas en el asfalto frío.

Elena llegó a las tres.

Entró, colgó el abrigo, fue a la cocina.

Tomás estaba en la mesa con la carta desplegada frente a él y las manos planas sobre la madera a cada lado, la postura de alguien que lleva un rato mirando algo y que ha llegado a un estado que está más allá del procesamiento activo y es simplemente estar con ello.

Elena miró la carta.

Miró a Tomás.

Se sentó al otro lado.

Leyó.

Tardó menos que Tomás porque Elena leía más rápido y porque no necesitó releer los números tres veces para creerlos, que era una diferencia de carácter que llevaba veintidós años siendo evidente.

Cuando terminó, dejó la carta en la mesa.

Miró a Tomás.

Tomás la miró.

Los dos en la cocina de enero con la carta entre los dos y el silencio de la casa a las tres de la tarde, Hugo en el instituto, Celia en el colegio, el frío en los cristales, el cielo blanco.

—Podemos arreglar el tejado bien esta vez —dijo Tomás.

Elena lo miró.

—Ya lo has arreglado tú —dijo.

Tomás pensó en los tres sábados en el tejado con Hugo. Las tejas. El canalón torcido. El frío de noviembre en los dedos.

—Sí —dijo—. Pero el mío gotea por tres sitios.

Elena lo miró durante un segundo.

Luego sonrió.

Fue una sonrisa pequeña, de las que salen solas, la sonrisa de reconocer algo que es lo que tiene que ser: ni más ni menos, en el momento preciso, con las palabras en el orden correcto.

—El mío también —dijo.

—¿El tuyo también qué.

—Que gotea. En la esquina del baño, cuando llueve mucho. —Pausa—. Lo he tapado con una toalla vieja desde noviembre.

Tomás la miró.

—¿Y no me lo has dicho?

—Había otras cosas.

—Una gotera—

—Había otras cosas, Tomás.

Tomás la miró durante un momento. Luego miró la carta. Luego la miró a ella.

—El lunes llamo al tejero —dijo.

—El lunes.

—Y la habilitación de febrero—

—La habilitación ya está pagada.

—¿Con qué?

—Con lo del ayuntamiento de enero. —Elena lo miró con la expresión tranquila de quien ha gestionado una cosa que necesitaba gestionarse y que no requería comentario adicional—. Era lo que había que hacer.

Tomás asintió.

Miró la carta otra vez. Los números en la tercera página. Ciento veinte, ciento treinta mil euros netos. La cifra que llevaba cuatro meses siendo un número en el aire y que ahora era un número en un papel con firma y membrete oficial, que era la diferencia entre una posibilidad y una realidad.

—La finca —dijo Tomás.

Elena lo miró.

—¿Qué pasa con la finca.

—El embargo está suspendido. Con esto se puede pagar la deuda completa. Queda dinero. —Pausa—. ¿La vendemos?

Elena no respondió de inmediato.

Fue una pausa real, no la del que no sabe sino la del que sabe pero necesita el tiempo para decirlo bien.

—¿Tú qué quieres? —dijo.

Tomás miró la carta. Luego miró la ventana. Luego miró sus manos sobre la mesa.

—Creo —dijo despacio— que ya no es la finca de mi padre. Ya no es eso. —Pausa—. Es el sitio donde estaba la vasija. Donde está el hoyo del muro que tapé y el almendro y la cisterna con las iniciales de Celia en la laja. —Otra pausa—. No sé si eso es razón para quedársela o razón para dejarla ir.

Elena lo escuchó.

—¿Cuánto piden las deudas? —dijo.

—Con los intereses acumulados, cuarenta y dos mil.

—¿Y el resto?

—Ochenta, noventa mil libres.

Elena miró la carta.

—Págala —dijo—. La deuda. Que la finca sea tuya de verdad, sin el banco encima. Y luego ya veremos qué es. —Pausa—. Pero no la vendas todavía.

Tomás la miró.

—¿Por qué no todavía?

—Porque todavía no sabes qué es. Y vender algo sin saber qué es es exactamente lo que llevas años sin querer hacer con ella.

Tomás la miró durante un momento.

Luego asintió.

Una vez, despacio, con el asentimiento de quien ha escuchado algo que ya sabía pero que necesitaba escuchar con palabras de otra persona para saber que lo sabía.

—El tejado —dijo.

—El tejado.

—La habilitación.

—La habilitación.

—La deuda del banco.

—La deuda del banco.

—Y lo que quede.

—Lo que quede —dijo Elena— lo pensamos con calma. Que es algo que no hemos podido hacer en mucho tiempo.

Tomás miró la carta una última vez.

Luego la dobló.

La metió en el sobre.

La dejó en la mesa, esta vez no en el centro sino en el borde, en el lugar donde se dejan las cosas que ya se han procesado y que ahora esperan el paso siguiente, que era el paso de llevarlas a la carpeta de los documentos importantes donde Elena guardaba todo lo que tenía que guardarse y donde esta carta iba a quedarse junto al justificante de la declaración del ayuntamiento y los dos folios de Aurelio y el recibo de custodia preventiva del museo.

El archivo completo de las tres semanas de octubre que habían cambiado lo suficiente para que lo que no había cambiado resultara más visible.

Que era bastante.

Hugo llegó a las cinco.

Entró por la puerta, dejó la mochila en el gancho, fue a la cocina con el hambre de los dieciséis años que tienen el instituto y el taller y el frío de enero.

Vio a sus padres en la mesa.

Los miró.

—¿Ha llegado? —dijo.

Elena empujó la carta hacia él.

Hugo la cogió. Leyó. Llegó a la tercera página. Leyó los números.

—Joder —dijo, en voz muy baja.

—Hugo —dijo Elena.

—Perdón. —No lo dijo con el tono del perdón automático sino con el tono de quien está absorto de verdad en lo que está leyendo y que la interrupción llega desde muy lejos—. Es que es mucho.

—Es lo que es —dijo Tomás.

Hugo siguió leyendo hasta el final. Dejó la carta. Miró a su padre.

—¿Arreglamos el tejado? —dijo.

Tomás lo miró.

—El tejado ya está arreglado.

—El de La Hoya. El almacén tiene tres tejas torcidas desde el verano.

Tomás lo miró durante un segundo. El almacén de La Hoya, que era una construcción pequeña de piedra en el ángulo sureste de la finca, anterior incluso al muro, con tres tejas que llevaban torcidas desde que una tormenta de julio había pasado por encima con más energía de la necesaria.

—¿Tú cómo sabes que tiene tres tejas torcidas?

—Fui en noviembre con Dani. A mirar la cisterna. —Pausa—. Solo a mirar.

Tomás lo miró.

Elena lo miró.

Hugo los miró a los dos con la expresión de quien ha dicho algo que en el momento de decirlo ha sonado más complicado de lo que pretendía.

—Solo a mirar —repitió.

—¿Y? —dijo Tomás.

—Y la cisterna está bien. La laja en su sitio. Las iniciales de Celia. —Pausa—. Y las tres tejas del almacén.

Tomás asintió.

—El sábado —dijo.

—¿El sábado qué?

—Que el sábado vamos a La Hoya y miramos las tejas.

Hugo sonrió. Fue una sonrisa rápida, de las que se van antes de que uno pueda sostenerlas, pero real.

—¿Y me llevas en el coche?

—Te llevo en el coche.

Celia llegó a las seis menos cuarto.

Entró, dejó la mochila, fue directa a la cocina con la certeza de quien lleva semanas esperando este momento y que cuando llega va hacia él sin rodeos.

Miró a sus padres.

Miró la mesa.

El sobre con el membrete en el borde de la mesa.

—¿Es la carta? —dijo.

—Es la carta —dijo Elena.

Celia se sentó. Alargó la mano. Elena le pasó el sobre. Celia sacó la carta, la desplegó, empezó a leer con la misma atención metódica que ponía en todo lo que leía.

Llegó a los números.

Los leyó.

Los releyó.

Luego fue a la encimera, cogió el cuaderno de tapas verdes, lo abrió en una página nueva al final del caso Herrero, y escribió:

Jueves 16 de enero. Ha llegado la carta de la tasación. Medallón: 178.000€. Colección completa: 420.480€. Compensación total: 210.240€. Neto estimado: entre 120.000 y 130.000€.

Luego, debajo, con el subrayado doble de las conclusiones importantes:

El caso está resuelto.

Se quedó mirando lo que había escrito durante un momento.

Añadió, en la línea siguiente, sin subrayar:

Ha durado desde el domingo 7 de octubre hasta hoy. 101 días.

Cerró el cuaderno.

Lo dejó en la mesa.

Miró a su padre.

—¿Puedo ver la lupa? —dijo.

—¿La lupa?

—La de Don Aurelio. La que usó para ver el medallón.

—Eso tendrías que preguntárselo a Aurelio.

Celia consideró esto.

—¿Me llevas mañana?

—Mañana es viernes y tienes colegio.

—El sábado.

—El sábado vamos a La Hoya con Hugo.

—¿Puedo ir?

Tomás la miró.

—¿Para qué quieres ir a La Hoya?

Celia lo miró con la expresión de quien tiene una respuesta que es evidente para ella y que no entiende del todo por qué necesita explicarla.

—Para ver cómo está la cisterna —dijo—. Y las iniciales.

Tomás la miró durante un momento.

—Puedes ir —dijo.

Celia asintió, satisfecha.

Fue a buscar la merienda.

Esa noche, a las once, cuando Hugo dormía y Celia dormía y la casa tenía el silencio de la casa dormida, Tomás y Elena estaban en la cocina con las manzanillas de siempre.

No habían planeado estar los dos en la cocina a las once. Había pasado de la misma manera en que pasan las cosas que se repiten hasta que se vuelven hábito: Elena había bajado a buscar agua, Tomás había bajado sin saber del todo por qué, y los dos habían terminado en la cocina con las manzanillas porque era lo que había y era suficiente.

La carta estaba en el cajón de los documentos importantes.

El tejado no goteaba.

El embargo estaba suspendido.

La vasija estaba en el museo a noventa kilómetros con número de expediente y conservadora jefe asignada.

Aurelio tenía los folios de la identificación firmados en su carpeta de cartón marrón.

Celia tenía el cuaderno con las ciento y pico páginas del caso Herrero y las páginas de las cigüeñas que esperaban la primavera.

Hugo tenía identificadas las tres tejas del almacén de La Hoya y un sábado por la mañana en perspectiva.

Elena tenía la plaza confirmada en la habilitación de derecho que empezaba en febrero.

Tomás tenía el Casio dos minutos adelantado en la muñeca y la cocina de las once de la noche y la manzanilla y esto.

Esto.

—Elena —dijo.

—¿Qué.

—¿Estás bien?

No era la pregunta habitual. No era la pregunta de cortesía ni la de verificación cotidiana. Era la otra, la que se hace cuando uno quiere saber de verdad y tiene el tiempo y el silencio necesarios para recibir la respuesta que sea.

Elena lo miró.

Bebió la manzanilla.

La dejó.

—Sí —dijo—. Estoy bien.

Y luego, después de un segundo:

—¿Tú?

Tomás pensó en la azada contra algo que no era piedra. En el peso de la vasija en las manos en el campo. En el brillo por la fisura. En las noches mirando el techo. En La Hoya a las siete de la mañana con el frío y el almendro y la cisterna. En la silla de Puri en la acera. En la cara de Hugo cuando había pasado el medallón. En las iniciales de Celia en la laja.

En Elena en el umbral de la puerta el sábado de octubre con la bata azul, mirando a Mauricio sin moverse, llenando el espacio con la sola autoridad de estar.

—Sí —dijo—. Estoy bien.

Y lo estaba.

Apagaron la luz de la cocina a las once y cuarto.

Subieron.

El undécimo peldaño pisado en el borde.

La habitación. El techo. La mancha de humedad que ya no crecía.

El Casio en la mesilla marcaba las once y veinte.

Eran las once y dieciocho.

Tomás cerró los ojos.

Durmió.


CAPÍTULO 30
LA PIEDRA AL REVÉS
(Epílogo)
El muro norte de La Hoya llevaba desde octubre terminado.
El muro este lo había terminado Tomás en noviembre, un sábado de lluvia inminente con Hugo pasando piedras desde abajo y los dos callados durante horas con la comunicación mínima del trabajo que no necesita palabras. El muro sur había aguantado el invierno sin novedades, que era lo que hacían los muros sur de las fincas de la meseta: aguantar, porque el sol les daba de frente y el viento los respetaba más que a los otros.
El muro oeste era el que quedaba.
No era el más largo ni el más castigado. Era simplemente el que quedaba, el que Tomás había dejado para el final por razones que no había examinado del todo pero que tenían que ver con la manera en que algunas cosas se dejan para el final no porque sean las más difíciles sino porque son las que uno quiere hacer cuando ya ha terminado todo lo demás y puede hacerlas bien, sin prisa, con la atención que merecen.
Fue un sábado de marzo.
El primer sábado de marzo con sol de verdad, el sol que en la meseta castellana llega de golpe y sin aviso, sin la transición gradual que en otros sitios anuncia la primavera: un día es febrero y niebla y frío seco y al día siguiente es marzo y el cielo es azul desde el horizonte y el suelo todavía frío desprende un olor que es el olor de la tierra que recuerda que puede estar viva.
Tomás llegó a La Hoya a las nueve de la mañana.
Solo, primero. Elena había dicho que llegaría más tarde, con los bocadillos y algo de beber. Hugo tenía taller por la mañana. Celia tenía actividades, que los sábados de marzo también tenían actividades porque el colegio era generoso con las actividades.
Abrió el portón. El candado nuevo, que había puesto en noviembre, que abría con la llave que llevaba en el llavero de casa junto a las de la puerta principal y la del garaje, que era el lugar correcto para las llaves de las cosas que son de uno.
Entró.
La Hoya en marzo era diferente a La Hoya de octubre.
Todavía no era verde, que verde vendría en abril si llovía lo suficiente, pero ya no era el ocre muerto del invierno. Era algo intermedio, esa transición de color que los campos de secano tienen en el paso de una estación a otra y que no tiene nombre exacto porque es demasiado breve para que nadie se haya molestado en nombrarlo: tierra que empieza a recordar que puede.
El almendro tenía flores.
Blancas, pequeñas, aferradas a las ramas que dos semanas antes eran completamente secas y que ahora tenían eso, flores blancas que en la meseta en marzo son siempre un argumento contra el pesimismo aunque uno no sea consciente de que necesitaba el argumento.
La cisterna con la laja en su sitio. Las iniciales de Celia en la cara inferior, que él sabía que estaban aunque no se veían desde fuera, que era una de las cosas que sabía sobre La Hoya que no estaban en ningún catastro ni en ningún papel pero que eran tan reales como los que sí estaban.
El almacén con las tres tejas que Hugo y él habían arreglado en febrero, aprovechando un sábado sin lluvia y con el tejero de Fuentes que les había prestado el material y les había cobrado la mano de obra con la moderación de alguien que conoce a la familia desde hace veinte años.
El hoyo del muro norte, ya tapado, donde había estado la vasija. No había marca especial. Era simplemente el suelo, la tierra de siempre, con la hierba nueva de marzo empezando a salir en los bordes de las piedras.
Tomás miró el hoyo tapado durante un momento.
Luego fue a por las herramientas.
El muro oeste tenía cuatro metros de tramo caído.
No caído del todo: había piedras que habían rodado hacia dentro y piedras que habían rodado hacia fuera y un tramo de metro y medio donde las piedras superiores se habían asentado mal durante años hasta que el último invierno las había terminado de mover. Era trabajo de una mañana si uno se ponía con ganas, de media tarde si uno se tomaba su tiempo.
Tomás se tomó su tiempo.
El trabajo del muro de piedra seca en marzo tenía algo que no tenía en octubre: la temperatura. En octubre hacía frío suficiente para que moverse calentara y el calor fuera bienvenido. En marzo el sol ya calentaba por sí solo, no demasiado, lo justo para que trabajar fuera cómodo en lugar de necesario, que era la diferencia entre el trabajo que uno hace porque tiene que hacerse y el que uno hace porque quiere hacerse.
Este era el segundo tipo.
Tomás evaluaba las piedras con las manos, encontraba el hueco, colocaba. Algunos encajes eran inmediatos: la forma de la piedra y el hueco eran evidentemente complementarios, y ponerla en su sitio producía ese pequeño clic de satisfacción que tiene las cosas que encajan bien, que no hace ruido pero que se siente. Otros había que probarlos, ajustar el ángulo, retirar la piedra y buscar otra.
El cerebro en ese estado que Tomás conocía bien: vaciado de todo excepto del trabajo en las manos.
No pensó en la carta de la tasación.
No pensó en el embargo suspendido ni en los números de la tercera página ni en los ciento veintitantos mil euros que Mercedes Iranzo había gestionado hacia la cuenta corriente de los Herrero con la eficiencia discreta de alguien que hace bien su trabajo sin necesitar que se lo reconozcan en voz alta.
No pensó en el proceso judicial contra Mauricio Solano, que había seguido su curso con la lentitud específica de los procesos judiciales, que era una lentitud que Tomás había aprendido a aceptar porque la alternativa era la urgencia y la urgencia no cambiaba los plazos solo los hacía más incómodos.
No pensó en Jonás, que había declarado como testigo colaborador y cuya situación el sargento Morales había descrito como en proceso de resolución, que era el lenguaje oficial para algo que Tomás esperaba que resultara razonable porque era la clase de esperanza que costaba poco y que a veces resultaba en algo.
No pensó en nada de eso.
Pensó en la piedra. En el hueco. En el encaje.
El sonido de la Vespa llegó a las once y media.
El chirrido inconfundible de la transmisión que necesitaba aceite pero que Aurelio no terminaba de ponerle porque llevaba treinta años sin ponérselo y la Vespa seguía funcionando y él consideraba que eso era evidencia suficiente de que el aceite no era urgente.
El chirrido se acercó por la pista. Se detuvo junto al portón.
Aurelio entró caminando, con el casco bajo el brazo y el chaleco gris bajo el anorak de primavera, que era el anorak que sacaba cuando el chaleco ya no era suficiente pero el abrigo era ya demasiado.
Miró a Tomás.
Miró el muro.
Fue hacia él con el paso tranquilo de los setenta y dos años que no tienen prisa porque hace tiempo que aprendieron que la prisa es principalmente un gasto sin retorno.
Se paró a dos metros.
Evaluó el tramo de muro que Tomás había levantado esa mañana: metro y medio de piedra seca recolocada, con las hiladas horizontales razonablemente niveladas y los encajes sólidos. El trabajo de alguien que lleva toda la vida haciéndolo y que esta mañana lo ha hecho con atención extra.
—¿De camino a ningún sitio? —dijo Tomás, sin volverse.
—De camino a ningún sitio —confirmó Aurelio.
Se quedó de pie mirando el muro.
Tomás siguió trabajando.
Durante un rato ninguno de los dos dijo nada, que era una de las cosas que Tomás había aprendido a apreciar de Aurelio en estos meses: que sabía estar sin necesitar llenar el estar con palabras. Era un talento que no todo el mundo tenía y que con la edad se volvía más valioso porque uno aprendía cuándo el silencio era incómodo y cuándo era simplemente silencio.
Este era simplemente silencio.
Con el sol de marzo encima y el almendro con sus flores blancas y el olor de la tierra que empieza a recordar que puede.
A las doce y cuarto Tomás llegó a la última piedra.
Era una piedra mediana, de las que van en la capa superior del muro, con una forma ligeramente irregular en un costado que hacía que en el ángulo habitual no encajara del todo bien: quedaba un poco alta en el extremo izquierdo, un poco baja en el derecho, sin la horizontalidad limpia de las que la rodeaban.
Tomás la probó de una manera. No encajaba bien.
La giró. La probó de otra. Mejor, pero todavía no del todo.
La sacó. La evaluó. La giró ciento ochenta grados, poniéndola del revés respecto a como había estado antes.
La colocó.
Encajó.
No perfectamente, que perfectamente era un estándar que los muros de piedra seca no usaban porque no la necesitaban para sostenerse. Pero sí bien: horizontal, estable, con las dos caras apoyando en las piedras de abajo con el peso distribuido de la manera correcta.
Tomás se incorporó.
Se limpió las manos en el trapo.
Miró el muro.
Los cuatro metros del lado oeste, terminados. Las hiladas. Los encajes. La última piedra en su sitio al revés.
—Tomás —dijo Aurelio.
—¿Qué.
—Esa piedra va al revés.
Tomás la miró.
La miró durante un momento con la atención de quien verifica algo que ya sabe.
La dejó así.
—Así aguanta mejor —dijo.
Aurelio miró la piedra. Miró a Tomás. Volvió a mirar la piedra.
Luego hizo algo que Tomás no le había visto hacer muchas veces: se rio. Fue una risa breve, seca, completamente auténtica, la risa de alguien a quien algo le ha hecho gracia de verdad y que no tiene razón para no mostrarlo.
—Hombre, Tomás —dijo—. Si fuera tan sencillo como parece.
—Lo sería —dijo Tomás.
Los dos miraron el muro.
Elena llegó a las doce y media.
El 307 por la pista de tierra, el sonido familiar del motor y los doscientos veinte mil kilómetros. Aparcó junto a la Vespa de Aurelio. Bajó con una bolsa de tela: bocadillos, una botella de vino, vasos de plástico que había metido en el último momento porque los vasos de cristal en un campo en marzo eran una invitación al desastre.
Entró por el portón.
Vio el muro.
Vio a Tomás y a Aurelio de pie frente al muro.
Se acercó.
Miró el trabajo de la mañana: los cuatro metros del lado oeste, la piedra final en su sitio.
—¿Lo has terminado? —dijo.
—El oeste —dijo Tomás—. Los otros tres estaban hechos.
Elena miró el muro completo, los cuatro lados de La Hoya con el perímetro cerrado, la geometría irregular de la piedra seca que llevaba ahí desde antes de que ninguno de los que estaban vivos recordara y que seguiría ahí después de que ninguno de los que estaban vivos pudiera verlo.
—¿Cómo está? —dijo.
—Sólido —dijo Aurelio.
—La última piedra va al revés —dijo Tomás.
Elena miró la última piedra. Luego miró a Tomás.
—¿Y?
—Que así aguanta mejor.
Elena lo miró durante un segundo. Luego miró a Aurelio. Aurelio tenía la expresión de alguien que ya ha procesado esta información y ha llegado a la conclusión de que no hay nada que añadir que mejore el resultado.
Elena sacó los bocadillos de la bolsa.
Los puso sobre el muro.
Sacó la botella de vino.
Sacó los vasos de plástico.
—Siéntate —le dijo a Tomás.
Tomás se sentó en el muro. Aurelio se sentó a su lado. Elena se sentó al otro lado de Tomás, con la botella entre las rodillas mientras la abría, con la destreza de quien ha abierto botellas en sitios más complicados que un muro de piedra seca en una finca de cuatro hanegadas en marzo.
Sirvió tres vasos.
Los repartió.
El sol de marzo sobre La Hoya. El almendro con las flores blancas. El cielo azul desde el horizonte hasta arriba. El olor de la tierra que empieza.
Los tres con el vaso en la mano.
No hubo brindis. No hacía falta brindis: los brindis son para las cosas que necesitan ser declaradas y esto no necesitaba ser declarado porque estaba ahí, concreto y visible, en el muro terminado y el sol y los bocadillos y los tres en el borde de la piedra con el vino de mediodía.
Tomás bebió.
Miró La Hoya.
El campo. El almendro. La cisterna con la laja. El hoyo tapado donde había estado la vasija. El muro perimetral completo por primera vez en años, los cuatro lados, la geometría imperfecta y sólida de las cosas que no necesitan ser perfectas para sostenerse.
Miró el Casio en la muñeca izquierda.
Las doce y treinta y ocho.
Eran las doce y treinta y seis.
Dos minutos adelantado.
Como siempre.
Tomás lo miró durante un momento. Pensó, no por primera vez, en corregirlo. Pensó en los dos minutos de diferencia entre lo que el reloj decía y lo que era, en el pequeño margen de error que llevaba años siendo el mismo margen de error porque él no lo había corregido y porque mientras no lo corrigiera el reloj seguiría siendo el reloj de su padre y no simplemente un reloj.
Lo dejó.
Así iba con tiempo.
—¿Tienes hambre? —dijo Elena.
—Sí.
Ella le pasó el bocadillo.
Jamón, hecho esa mañana en la cocina de la calle del Caño, envuelto en papel de aluminio que todavía guardaba el calor de la cocina aunque ya no estuviera caliente, el calor de las cosas que han sido cuidadas antes de que uno las recibiera.
Tomás lo desenvolvió.
Le dio un mordisco.
Estaba bueno.
Estaba tan bueno como siempre, ni más ni menos, con el punto de sal que Elena ponía sin que él tuviera que pedirlo, que era una de las cosas pequeñas que hacen que veintidós años sean veintidós años y no otra cosa, y que en ese campo en marzo con el sol y el muro terminado y la última piedra al revés era suficiente.
Era más que suficiente.
Era todo.
Valdenuño, octubre-marzo. La vasija está en el museo. El muro está en pie. El reloj sigue dos minutos adelantado.
FIN
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