ORBALLO

CARLOS PÉREZ

Copyright © 2025 Carlos Pérez

Todos los derechos reservados.

ISBN: 9798264880322

Quen ve a Santa Compaña, a morte oírá chamar.

Quien ve a la Santa Compaña, la muerte oirá llamar.

"A todo porco lle chega o seu San Martiño.

A todo cerdo le llega su San Martín.

DICHOS POPULARES

AGRADECIMIENTOS

Escribir esta novela ha sido caminar en medio del orballo: uno nunca sabe si avanza o si la lluvia fina lo está envolviendo para siempre.

Por eso, lo primero es dar las gracias a quienes me tendieron una mano cuando la ruta parecía perderse.

A mi familia, por su paciencia infinita, por entender que a veces uno escribe en silencio para poder estar más presente después.

A mis amigos de siempre, que me recuerdan quién soy cuando las páginas me llevan demasiado lejos.

A mis lectores de Morriña, que con sus mensajes, teorías y preguntas me demostraron que los personajes pueden tener más vida que sus propios autores. Y que me empujaron a volver a mi amado norte.

A quienes, sin saberlo, inspiraron paisajes, gestos y silencios. Las rías, los bosques, los bares que existen y los que solo caben en la ficción.

Gracias por dejarme robar un poco de vuestra realidad para inventar la mía.

A los lectores cero que se adentraron en este laberinto antes que nadie, señalando incoherencias, rescatando detalles y empujándome a no conformarme nunca con la primera versión.

Vuestro ojo crítico es el mejor faro en noches de niebla.

Y, por último, a ti que ahora sostienes este libro.

Sin tu curiosidad, las historias no serían más que cuadernos cerrados.

Que el orballo de estas páginas te acompañe,

no para perderte, sino para recordarte que hasta la lluvia más leve puede mostrarte el verdadero camino.

Nota del autor

Esta es una obra de ficción.

Algunos de los lugares mencionados —como Ribadeo, Figueras o la ría del Eo— existen realmente y han servido de inspiración para construir la atmósfera de esta historia. Sin embargo, otros escenarios, como la escuela vieja de Castropol o ciertas ubicaciones rurales, son invenciones literarias, creadas para dar forma a una trama que transita entre la memoria, la imaginación y el silencio.

Del mismo modo, todos los personajes que aparecen en esta novela son ficticios. Cualquier semejanza con personas reales, vivas o fallecidas, es pura coincidencia. Las referencias a hechos pasados, desapariciones, figuras políticas o instituciones son parte del tejido narrativo, no documentos históricos.

La morriña, el orballo, las meigas, la Santa Compaña… Existen.

Tal vez no como figura legal, pero sí como parte del paisaje emocional del norte.

Y como tal, habitan estas páginas sin pedir permiso.

Sumario

1. Uxía – Fin de curso

Ribadeo. Viernes, 21 de junio. 18:43 h

El calor de junio se pegaba a la piel como una promesa de libertad. Era ese tipo de día en el que el asfalto reblandece y el aire se siente denso, casi masticable. En el patio del colegio público de Ribadeo, los niños corrían con coronas de cartulina y camisetas pintadas a mano. Globos enredados en las ramas de los plátanos, música desde un altavoz distorsionado, padres sudorosos con bolsas de regalos improvisados. Todos celebraban el fin de la penitencia anual, sin sospechar que el silencio de las vacaciones sería distinto esta vez.

Uxía no prestaba atención al discurso de la directora. Tenía los ojos puestos en Mateo, que jugaba con la cremallera de su mochila como si escondiera dinamita. Mateo no era de planes; era de impulsos, pero este era diferente. Llevaban una semana ensayando la mirada exacta que debían compartir para activarlo.

—¿Todo listo? —susurró él sin mirarla.

Uxía asintió. El corazón le latía más fuerte que cuando tocaba la batería en las clases extraescolares. La adrenalina le cosquillea en la garganta. Era el secreto más grande que jamás había guardado. Era el plan perfecto. Diez minutos, sin hacer ruido, y nadie se daría cuenta. Solo tenían que esperar la distracción adecuada.

Cuando sonó el último aplauso y los móviles volvieron a los bolsillos, se alejaron discretamente entre risas y pasos. El tumulto les sirvió de capa. Se movieron como peces pequeños en una corriente fuerte, casi sin esfuerzo. Rodearon el aula de infantil, pasaron detrás del cobertizo de jardinería, y salieron por el acceso de servicio, el que casi siempre quedaba mal cerrado. No miraron atrás. La sensación de libertad era tan fuerte que les quemaba la piel.

El sol estaba bajando cuando la madre de Uxía se dio cuenta de que no estaba. Al principio, creyó que era un juego, una travesura de fin de curso, pero el patio se vació demasiado rápido. La buscó entre los grupos, en los baños, en el aula. Luego llamó a su marido. A los cinco minutos, a la policía.

La Guardia Civil llegó cuando el cielo se tornaba violeta. Los faros de sus coches barrieron el patio ya desierto. El contraste entre la algarabía de hacía media hora y ese silencio repentino era insoportable. Nadie los había visto salir. No había cámaras útiles. Ninguna llamada, ningún mensaje. Nada.

A las ocho de la tarde, un barrendero encontró la mochila de Uxía tirada junto a una papelera en la avenida Rosalía de Castro, con los libros aún dentro y el estuche abierto. Un barrendero que solo hacía su trabajo se convirtió, sin querer, en el primer testigo de la ausencia. La de Mateo apareció unas horas más tarde flotando en el puerto, manchada de grasa y algas.

Los dos tenían once años. Y se los había tragado la tierra.

Orballo.

La infancia se rompe en silencio.

Y a veces, lo único que deja atrás… es una mochila vacía

2. Helena Barreiro — Primera alerta

Ribadeo. Viernes, 21 de junio. 20:12 h

El teléfono vibró apenas una vez. Helena no lo escuchó, lo sintió. Una vieja costumbre, una alerta silenciosa que su cuerpo había aprendido a registrar después de tantos años.

Helena lo cogió al vuelo, todavía con las manos manchadas de tierra. Estaba plantando unos geranios en la terraza del cuartel, tratando de engañar al cemento con un poco de color, un intento de vida en medio de tanto gris. Un intento inútil, pensó, ya que siempre que la llamaban, la vida se volvía a teñir de ese mismo color.

—¿Dígame? —respondió Helena, al reconocer el número desconocido. Su voz, normalmente firme, se había atenuado ligeramente para la llamada.

La voz al otro lado llegó cortada, como si hablara desde un pozo:

—Mi hija… no ha vuelto del colegio… Uxía… la niña no está…

Helena se incorporó. El corazón le latía con una cadencia distinta. La tierra fresca resbaló de sus dedos, dejando un rastro oscuro en el pantalón.

—Tranquila. ¿Nombre completo de la menor?

—Uxía Ares López. Tiene once años. Salió con su primo, Mateo. Pero no volvieron. No cogen el móvil. Nadie los ha visto…

Helena ya iba hacia dentro mientras tomaba notas mentales. Desaparición de dos menores. Zona escolar. Carencia de móvil activo o contacto. Lo habitual.

En el pasillo se cruzó con Sara Aguilar, que acababa de salir del archivo con un té matcha en la mano. Tras unos meses de baja, ambas habían aceptado volver al norte para cerrar viejas heridas

—¿Alerta? —preguntó Sara, sin necesidad de explicaciones.

Se habían conocido en una investigación anterior, la clase de caso que no termina aunque lo cierres en un informe. Helena era una de las mejores, pero su archivo personal estaba lleno de nombres que jamás pudo tachar. Esa carga se le notaba en la forma de caminar. Desde entonces, sabían leer el miedo en la voz de la otra sin necesidad de palabras. Sara vio la rigidez en los hombros de Helena, la forma en que su cuerpo se había tensado ante la llamada. Eso era suficiente.

Durante meses habían fingido estar lejos: Sara con su traslado a Lugo, Helena con la idea de dejarlo todo atrás. Pero el cuartel volvió a reclamarlas, como si Ribadeo no las dejara escapar. Ni juntas ni separadas pudieron romper ese vínculo. Ahora estaban aquí, de nuevo en el mismo pasillo, listas para ignorar sus heridas previas y atender la nueva que se abría en el pueblo.

—Dos menores no localizados. Colegio Gregorio Sanz. Salieron hace más de una hora y nadie los ha visto desde entonces. Uxía y Mateo.

Sara tragó un sorbo del té sin azúcar. El líquido le supo a ceniza. Dejó el vaso sobre el borde de una estantería, sabiendo que no volvería por él.

—Vamos.

Subieron al coche patrulla. El motor rugió en el silencio del cuartel, una promesa de movimiento que no calmaba nada.

El cielo sobre Ribadeo tenía el color de las malas noticias. Un púrpura enfermizo que presagiaba una noche larga y vacía.

Unas gotas finas empezaban a ensuciar el parabrisas. El orballo había empezado. Siempre comenzaba cuando tocaba.

—¿Crees que es una fuga? —preguntó Sara.

—Ojalá —respondió Helena.

No dijo nada más. No había tiempo para los deseos. Solo para los hechos.

A veces, la experiencia no sirve para saber lo que va a pasar.

Solo para saber cuándo algo huele mal.

Orballo.

Todo empieza con una llamada.

Pero el silencio entre frases... también dice cosas.

3. Sara Aguilar — Pistas en borrador

Cuartel de la Guardia Civil, Ribadeo. Viernes, 21 de junio. 23:22 h

Sara abrió el portátil mientras Helena colocaba las dos mochilas sobre la mesa. El aire en la oficina olía a  desesperación contenida. La noche había caído con el peso de la urgencia.

—¿Alguna marca? —preguntó sin dejar de teclear.

—Solo el llavero. Mario Bros, en una. La otra tiene pegatinas de grupos coreanos. Nada extraño.

Ambas sabían que lo más importante estaba en lo que no estaba. El peso de la ausencia era más denso que cualquier objeto tangible.

—¿Llamadas recientes? —dijo Sara.

—Móviles apagados desde las 18:51. Uno se conectó brevemente a una red abierta del puerto. Poca señal. Lo rastrea Iván. Le he escrito.

—¿Iván Lázaro? ¿El friki con alma de hacker? —preguntó con media sonrisa.

Sara, a diferencia de Helena, usaba el cinismo como armadura. Era la analista de datos, la que prefería los hechos fríos a las intuiciones dolorosas. Su apodo para Iván era una de las pocas licencias que se permitía en el cuartel. La única señal de su inquietud era la forma obsesiva en que alineaba los bolígrafos sobre el escritorio; todo en su entorno debía ser predecible si los datos no lo eran.

Hacía meses que no trabajaban juntas. La última vez, las cosas habían terminado peor de lo que nadie quiso admitir. Pero si alguien podía rastrear el eco digital de un fantasma, era él.

—Ese mismo. Está en la zona.

Sara asintió. Su mirada se hizo más intensa, concentrada en los datos que empezaban a volcarse en la pantalla.

Sobre la pizarra había dos nombres escritos con rotulador azul:

Uxía Ares López

Mateo Varela Ares

Once años. Primos. Estudiantes en el Gregorio Sanz. Buen expediente, sin incidencias previas, sin fugas anteriores.

—¿Y la familia? —preguntó Sara.

—Asustada. Pero… algo no cuadra. La madre de Mateo ha tardado más en denunciar. Y parece más molesta que angustiada. El nerviosismo y la culpa de los padres siempre dejaba un rastro difícil de ignorar.

Sara se apoyó contra la pared, pensativa.

—¿Y si no salieron solos? ¿Y si alguien los convenció? Alguien que conociera el colegio, que supiera cuándo mirar y cuándo no ser visto.

—¿O los arrastró? —dijo Helena.

Por la ventana, la niebla empezaba a colarse como un invitado no invitado. Era la niebla que siempre llegaba a medianoche a Ribadeo, envolviendo la ría y el miedo en un manto húmedo.

Sara la miró sin decir nada. Solo asintió. Ambas entendían que el orballo era más que lluvia fina; era el velo que lo ocultaba todo.

Orballo .

Las primeras pistas nunca cuentan toda la historia.

Solo enseñan el lugar donde mirar.

4. Sara Aguilar — Cortinas gruesas

Casa consistorial de Ribadeo. Sábado, 22 de junio. 09:47 h

—El alcalde les recibirá enseguida —dijo la secretaria, sin levantar la vista de la pantalla. Su tono era plano, profesional, como si anunciara el tiempo que faltaba para el siguiente autobús.

Sara odiaba los despachos tanto como las esperas. Venía de meses de traslados, de fingir que el trabajo rutinario de Lugo bastaba para olvidar lo ocurrido tiempo atrás. Pero algunas heridas no se curan a base de informes. Observó el escritorio de la secretaria,  donde un pequeño pisapapeles de cristal reflejaba la luz tenue. Si no lo tocaba, si no estaba torcido, la mente de Sara podía concentrarse.

Se llamaba Berta Casal; se limaba una uña con método y decía “enseguida” como quien dice “cuando yo decida”. El roce del cartón de la lima contra su uña de gel era un sonido irritante, una pequeña fricción que a Sara le taladraba los nervios. El clic de sus uñas contra el teclado marcaba el compás de la espera.

Sara recorrió con la mirada el despacho: cortinas gruesas, del color de la tapicería vieja, madera barnizada con exceso de celo, diplomas que nadie leía y un par de fotos en blanco y negro demasiado grandes. Todo olía a humedad controlada. Y a política antigua. La luz exterior apenas lograba perforar las telas, dejando la estancia en una penumbra calculada.

Sara, que contaba silencios para no perder la paciencia, llegó a quince antes de parpadear. La voz de su madre, un eco lejano de advertencia sobre la impuntualidad, cruzó su mente. No era impaciencia, era urgencia lo que sentía ahora.

Marcos Rivas entró con paso firme y camisa remangada. Su entrada fue coreografiada, ocupando el espacio, proyectando una imagen de autoridad accesible.

Dos vueltas exactas en cada manga; la tercera habría parecido impostura. Sonrisa de foto, mirada de cálculo. Tenía los ojos demasiado brillantes, y una sombra de cansancio bajo ellos que su pose de hombre activo no lograba disimular.

Les tendió la mano como quien entrega un sobre cerrado.

—Buenos días, agentes. ¿En qué puedo ayudarles?

Helena fue directa:

—Dos menores han desaparecido. Necesitamos colaboración inmediata: cámaras de tráfico, permisos para acceder al puerto y zonas rurales, y máxima discreción.

Alineó el bolígrafo con el borde de la carpeta; era su forma de poner orden antes de empezar. Helena se había sentado de forma que la luz de la ventana, tenue y filtrada, iluminaba ligeramente su rostro, dándole una ventaja en la lectura de gestos.

El alcalde se dejó caer en la silla como si eso le costara un esfuerzo extra. Un gesto calculado de hombre agobiado por el cargo, pensó Sara.

—Ya… Lo de los niños. Sí, me han informado. Pero aún es pronto para alarmar al pueblo. El señor Rivas ajustó el nudo de su corbata imaginaria, buscando un punto de control.

Sara se inclinó un poco hacia adelante.

—Han pasado más de quince horas. No es una travesura. Su voz era tranquila, baja, pero llevaba el peso de un ultimátum. Era una voz que no toleraba el eufemismo.

—No estoy diciendo que no sea grave. Solo digo que aquí nunca pasa nada así. No me gustaría que se montara una caza de brujas.

—Y a nosotras no nos gustaría que acabaran dos cuerpos flotando en la ría —respondió Sara, seca. La frase era un dardo, precisa y sin anestesia, diseñada para perforar la fachada política.

Berta dejó de teclear un segundo en la antesala. El silencio hizo más ruido que la frase.

Marcos tragó saliva. Sus ojos, por un instante, se desviaron hacia las cortinas como si buscaran una vía de escape.

—Cuenten con mi apoyo… dentro de los cauces.

—Eso esperamos —dijo Helena, levantándose ya. El movimiento fue un cierre de conversación, no una petición de permiso.

Desde el pasillo, una voz se asomó por la puerta entreabierta: —Si necesitan café, Merche ha subido una jarra a secretaría—. El pueblo siempre llegaba antes que los oficios.

En la puerta, Sara miró de reojo al hombre detrás del escritorio.

Era el tipo de persona que había aprendido a sobrevivir sin decir nada. Y si había algo que el alcalde sabía manejar, era el arte de la omisión.

Y que cuando hablaba, lo hacía para protegerse, no para ayudar.

Orballo.

Los silencios del poder no son vacíos.

Son muros donde rebotan las verdades.

5. Helena Barreiro — La salida equivocada

C.E.I.P. Gregorio Sanz, Ribadeo. Sábado, 22 de junio. 10:28 h

El colegio olía a cartulina húmeda y suelo encerado. Era un olor agrio, de limpieza excesiva que intentaba barrer la euforia infantil de la víspera.

Una mezcla que a Helena siempre le había recordado a algo que no lograba ubicar. Niñez, tal vez. O encierro. O el silencio pesado que queda después de que la música se detiene.

—Salieron por aquí —dijo la directora, llevándolas al lateral del edificio.

Era una mujer nerviosa, con una carpeta apretada contra el pecho como si le protegiera. Helena notó el temblor ligero en sus dedos, un síntoma de que la normalidad de su centro se había roto irremediablemente. Ella misma había visto esa misma expresión en demasiados rostros.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó Sara.

—El conserje los vio. Dijo que iban deprisa. Hacia la ría. La directora no miraba a Sara; miraba las ventanas de las aulas vacías, buscando una explicación en el vacío.

—¿Está disponible para hablar?

—Sí. Está en el aula de mantenimiento. No ha querido irse a casa. Está muy afectado.

El conserje resultó ser un hombre flaco, con manos grandes y voz de fumador. Se llamaba Antón. Llevaba más de veinte años en ese colegio; conocía el nombre de cada baldosa rota. Estaba sentado en un banco, con la espalda encorvada por la culpa.

—Sí, los vi. Iban por el pasillo del fondo, el que da al huerto. Iban hablando en voz baja, con ese tono de conspiración que tienen los niños cuando traman algo importante. Me pareció raro, pero pensé que tendrían permiso. No era mi trabajo preguntar.

—¿Hora exacta? —preguntó Helena.

—Dieciocho y cuarenta, más o menos. Justo antes de que empezara a llover. Helena repasó mentalmente el tiempo: tres minutos después de que la madre de Uxía se despistara, siete antes de que el móvil de Mateo se desconectase. Precisión mortal.

Sara anotó algo en su libreta. Su lápiz se movía con la prisa que la voz de Antón le negaba.

—¿Estaban solos? ¿Alguien más cerca?

—No lo creo. Y esa puerta… —señaló una salida de emergencia al final del pasillo— no siempre cierra bien. Ya lo he dicho muchas veces. Es un sistema viejo, la cerradura está dada de sí.

La directora palideció al oír la confirmación de la negligencia.

La puerta cedió con facilidad cuando Sara empujó. El chirrido metálico fue el sonido más ruidoso de la mañana.

Daba a un callejón trasero sin cámaras. Una grieta en la seguridad, ignorada por la costumbre. El camino de baldosas resbaladizas estaba flanqueado por cubos de basura y cajas de cartón aplastadas. Apenas veinte metros de un camino que llevaba directo hacia la ría.

Helena entrecerró los ojos. El sol, ya alto pero filtrado por la bruma, no iluminaba el callejón, solo lo resaltaba como una herida abierta.

—Pudieron salir sin que nadie los viera. En menos de un minuto.

Sara asintió.

—Y nadie se daría cuenta hasta que ya fuera tarde. El lugar era perfecto para una fuga. Demasiado perfecto.

Ambas se miraron. La intuición de Helena chocó con el análisis de Sara. El conserje tenía razón: era una salida equivocada, pero para ellas era la confirmación de que no había habido violencia, al menos en el inicio.

A veces, los errores no eran trágicos… hasta que lo eran.

Orballo.

Las puertas que nadie vigila

suelen ser las que más se usan para desaparecer.

Flashback I. Uxía y Mateo, hace una semana

C.E.I.P. Gregorio Sanz, Ribadeo. Martes 18 de junio, 12:42 h

El patio estaba en silencio. Era la hora de comer en el comedor, y solo quedaban los ecos de los últimos gritos de recreo. El sol de mediodía dibujaba un rectángulo de luz polvorienta en el suelo de baldosas del pasillo, justo al lado del tablón de anuncios.

—Si te digo que lo vi, ¿me creerías? —preguntó Uxía, en voz baja, mientras jugaba con el borde de su manga. Su voz era apenas un susurro que se perdía en el eco del pasillo vacío. Nunca había sonado tan seria.

—Depende —respondió Mateo, sin mirarla—. ¿Qué viste?

Ella apuntó con la barbilla hacia el final del pasillo.

Donde la puerta del sótano estaba entreabierta. Era una puerta de madera pesada, con un candado de metal oxidado que rara vez se usaba. Todo el mundo sabía que no debías acercarte a ella.

—Al delgado. El que nadie ve. El del mito. Estaba ahí. Me miró.

Mateo se rió por lo bajo, nervioso.

—Eso lo decía Sindo para asustar a los turistas. ¿El delgado? ¿En serio? Es solo una leyenda vieja del pueblo para que no nos metamos donde no debemos.

Uxía se cruzó de brazos. La sombra de la indignación le oscureció la cara.

—No me lo estoy inventando. Olía raro. A tierra mojada. No a la que usan en el huerto escolar, sino a tierra profunda, de raíz vieja. Y a hierro… como en el bosque, cuando llueve.

Mateo dejó de sonreír. La burla se desvaneció de sus ojos; la intensidad de Uxía era convincente.

—¿Y qué hizo?

—Nada. Solo me miró. Pero no fue una mirada de persona. Fue como si un insecto gigante te observara, sin parpadear. Sin intención, solo por existir. Pero cuando lo hizo... sentí frío. No fuera. Dentro. Justo debajo de las costillas.

Un timbre agudo cortó el silencio. El sonido mecánico les devolvió el golpe de la realidad.

La clase de lengua.

Los niños salieron corriendo entre gritos y mochilas rebotando. El pasillo se llenó de vida, pero el misterio no se fue, solo se encogió en la garganta de Mateo.

Mateo se quedó un segundo más, mirando la puerta entreabierta. El chirrido metálico del candado parecía más fuerte ahora. O más cercano.

Juraría que alguien, desde dentro, la estaba cerrando con lentitud. La madera se movió despacio, sin el golpe seco que se esperaría de un conserje. Fue un movimiento deliberado, final.

Como si supiera que lo estaban observando.

Orballo.

Algunas leyendas no nacen para asustar.

Nacen para avisar.

6. Sara Aguilar — Barro sin lluvia

C.E.I.P. Gregorio Sanz, Ribadeo. Sábado, 22 de junio. 11:16 h

Sara se detuvo en seco antes de pisar el último peldaño del pasillo trasero. El aire en ese callejón era frío, a pesar de la mañana. Olía a moho y a residuos orgánicos.

—¿Esto estaba aquí ayer?

Helena se inclinó. Su cara reflejaba la luz grisácea del día nublado.

Una mancha de barro cortaba la baldosa blanca como una cicatriz húmeda. Era un rastro pequeño, apenas una pisada arrastrada, pero su presencia en el cemento pulido era como un grito.

Se agachó con una mueca, y tocó la tierra con el dorso de los dedos.

—El viernes llovió un poco… pero esto no viene de ahí. No es agua de patio ni de acera. No es el sedimento salino que deja la ría. Esto es barro espeso, con hoja podrida. Tierra vegetal, compacta. Viene de algún camino sin asfaltar. De la zona rural o de un huerto viejo.

Sara ya tenía una bolsa de pruebas en la mano. Siempre llevaba el equipo esencial, lista para la evidencia que nadie más notaba.

—¿Sabes lo que más odio de este sitio? —murmuró—. El barro tiene memoria. Como las madres. Nunca olvida.

Helena la miró con media sonrisa. Sara era una enciclopedia de aforismos oscuros.

Sara hablaba con objetos. Lo hacía sin darse cuenta. Esta vez, lo hizo mientras guardaba la muestra:

—Vale, barro. Cuéntanos tu versión. ¿Entraste o saliste? ¿Estabas aquí o te trajeron?

Se incorporó, levemente molesta por la humedad que empezaba a calarle las zapatillas. Ese detalle, el roce molesto en la piel, la anclaba a la realidad cruda del trabajo de campo.

—¿Puerta mal cerrada? —preguntó.

—Sí. El conserje lo dijo. A veces no engancha bien. Lo suficiente para que dos niños se escabullan, o para que alguien más entre.

Sara iluminó el marco.

Pequeños arañazos, leves. Como si alguien hubiera empujado con prisa. No eran marcas de palanca o violencia. Eran de uñas, o de un objeto pequeño y puntiagudo. Algo hecho por alguien de once años.

—¿Sabes lo que dicen en Lugo? —soltó, mientras volvía a alinear mentalmente los hechos con los objetos hallados—. Si quieres entrar sin que te vean, entra con barro seco. Si quieres salir sin dejar huella… espera a que empiece a llover. Pero ellos salieron justo antes de que la lluvia lavara el rastro. No hubo tiempo para eso.

Helena se giró lentamente hacia la ría, al fondo.

No dijo nada. Pero se llevó la mano al cuello.

Tocó el cuarzo blanco. Un gesto leve. Como quien tantea una frontera. El talismán invisible al que se agarraba cuando la lógica fallaba.

Sara lo notó. No lo comentó. No era su trabajo juzgar los rituales de supervivencia de Helena.

—¿Hora estimada? —preguntó.

—Entre las 18:40 y las 18:50. Justo antes de que el móvil de Mateo se apagara. Y justo cuando la lluvia era solo una amenaza, no un diluvio.

Silencio. El caso, de simple fuga, empezaba a tomar la textura densa del barro bajo sus pies.

—Té matcha después de esto —dijo Sara. Una necesidad, no un deseo.

—Café solo para mí —respondió Helena, sin apartar la vista de la calle. Necesidad de concentración, no de consuelo.

Orballo.

Algunas huellas hablan más que las voces.

Pero hay que saber escucharlas con los pies mojados.

7. Helena Barreiro — Todos mienten mal

Cuartel de la Guardia Civil, Ribadeo. Sábado, 22 de junio. 12:37 h

El chaval tenía once años, una camiseta con un Pikachu descolorido y los cordones deshechos. Se llamaba Yago. Sus ojos eran grandes y brillantes, pero estaban programados para no ver nada importante.

Sentado frente a Helena, no dejaba de mover las piernas como si quisiera correr sin moverse. El taburete metálico chirriaba con cada balanceo, un ruido que a Helena le resultaba tan irritante como la propia evasión.

—¿Y dijiste que Mateo te pidió una linterna?

—Sí. El jueves. Para un trabajo, creo. Me dijo que la necesitaba para una cueva, o algo así, pero Mateo siempre inventa cosas.

—¿Le diste una?

—No. Me pareció raro. Además, la mía no tiene pilas. Era una excusa mala, y lo sabía. Nunca hace trabajos.

En la sala contigua, Sara hablaba con otra niña. La sala de interrogatorios estaba fría, y Helena sentía el peso del cuartel vacío sobre sus hombros.

Uxía había estado muy callada esa semana. Se había peleado con una monitora. La monitora confirmó el enfado: una discusión sobre un dibujo que Uxía había destruido. Puro drama adolescente, pero suficiente para justificar un castigo o un escape.

Otra alumna, entrevistada más temprano, juró haberlos visto el viernes por la tarde saliendo “con un señor que no era del cole”. Un hombre alto, delgado, con una gorra, pero los detalles se diluían entre la imaginación y la realidad. Un fantasma borroso.

Ninguno de los niños parecía tener miedo. Su nerviosismo era por la mentira, no por el evento.

Pero tampoco decían todo.

Y eso sí daba miedo. La conspiración infantil, una muralla de silencio pactado que era casi impenetrable.

—¿Qué más recuerdas? —insistió Helena, bajando el tono de voz para acercarse a la complicidad.

El niño se encogió de hombros.

—Nada más. Todo normal. Su mirada, finalmente, se desvió hacia la ventana, evitando la de Helena.

La puerta se entreabrió un segundo y asomó Estrela Meilán, la mujer de la limpieza del cuartel, con una fregona al hombro. Estrela llevaba la vida entera en Ribadeo y era la auténtica hemeroteca del pueblo; no había silencio que no conociera.

—Perdonen, ¿les paso el mocho ahora o luego? Necesitaba fregar, el suelo del pasillo ya tenía un brillo opaco de tanto ir y venir.

Helena negó con la cabeza y ella desapareció, pero no sin dejar caer una frase al aire:

—El chico que vi ayer en la puerta del cole llevaba las zapatillas llenas de barro. Un barro que no era normal a esa hora, lo sé porque yo limpio aquí desde hace diez años. Y con la poca lluvia que cayó, eso no era normal.

Sara entró y cerró la puerta sin hacer ruido. Había oído la frase de Estrela. Sus ojos se encontraron, confirmando el hallazgo anterior. El barro era la única verdad tangible que tenían.

—Esta generación miente peor que la nuestra —murmuró Sara, con un punto de exasperación controlada—. Pero por lo menos miente en grupo. Están coordinados, sea lo que sea.

—Están protegiendo a alguien —respondió Helena, mientras se levantaba. El comentario de la limpiadora había encendido una luz roja. El barro. El nexo que unía a la desaparición con un lugar sin asfaltar.

—¿A quién? ¿Un adulto? ¿Otro niño?

—Todavía no lo saben. Pero ya han decidido hacerlo. La lealtad de la pandilla era más fuerte que el miedo a la policía, por ahora. Helena se dirigió a la puerta. Sabía que debían volver al barro y rastrear su origen antes de que Estrela lo borrara todo.

Orballo .

Hay lealtades que nacen del miedo.

Otras… de algo mucho más profundo.

Flashback II — Mateo, unos días antes

Ribadeo. Miércoles, 19 de junio. 19:11 h

Mateo estaba tumbado boca arriba en la colchoneta del salón, los pies descalzos y la mirada clavada en el techo. En la pared, un póster de una banda pop que ya no escuchaba le recordaba un tiempo más sencillo, o al menos, menos ruidoso.

Su madre discutía por teléfono en la cocina. Otra vez. La puerta estaba cerrada, pero el yeso de la pared era fino y la frustración se filtraba. Era el sonido de la vida adulta colapsando lentamente.

Él ya había aprendido a no escuchar las palabras. Solo el tono. Y el de hoy sonaba a reproche, pero sin lágrimas. Eso le tranquilizaba un poco. Era una batalla conocida; si no había llanto, la guerra terminaría antes de la cena.

Uxía había traído un cómic raro esa tarde.

Viejo. De esos con papel que se deshace al tocarlo. Tenía ese olor inconfundible a celulosa oxidada y a naftalina olvidada, como si hubiese estado sellado por décadas.

Decía que lo había encontrado en una caja en el desván. Mateo sospechaba que lo había robado de la biblioteca de algún pariente, pero no preguntó.

Tenía dibujos de una procesión rara, gente encapuchada, ojos brillantes en medio del monte. Eran trazos antiguos, grabados en blanco y negro, con la textura áspera de una pesadilla folclórica.

—¿Crees que es de verdad? —preguntó ella, sentada en el suelo, pasando la yema del dedo sobre un dibujo de unas antorchas menguantes.

—¿La Santa Compaña? No. Eso son historias de viejas. Pero molaría.

—A lo mejor no son fantasmas. A lo mejor son personas. Los "os de fóra" de los que habla mi abuela. Que se esconden. Que caminan en fila porque no pueden volver a casa. Como si hubieran perdido el camino hace mucho tiempo y ya no recordaran cómo era.

Mateo giró la cabeza y la miró.

Uxía hablaba como si alguien se lo hubiera contado. Su voz era plana, con la autoridad de una verdad recién descubierta. No como quien lo inventa.

—¿Dónde lo encontraste de verdad? ¿Por qué este?

Uxía no respondió. Su silencio era una pared.

Solo le pasó la última página.

En ella, una niña miraba al lector desde dentro del bosque. El dibujo, a diferencia del resto, parecía hecho con más detalle, la niña salía de la bruma como si se hubiera colado del mundo real al de papel.

Tenía la misma trenza que Uxía. Y una cara muy parecida. Eran casi idénticas, salvo por la expresión de la niña del cómic, que era de una calma gélida y absoluta.

—¿Y si esta soy yo? ¿Y si esta historia es nuestra historia?

Mateo no se rió.

No podía. El aire del salón se había condensado. El sonido de la discusión de su madre en la cocina pareció apagarse por completo.

Porque en ese momento, sin saber por qué, sintió que no estaba tan lejos de ser cierto. Sintió la humedad del dibujo en el salón seco.

Orballo .

A veces, el miedo no nace en lo que ves.

Si no en reconocer lo que se parece demasiado a ti.

8. Sara Agui lar — Detalles que   chocan

Cuartel de la Guardia Civil, Ribadeo. Sábado, 22 de junio. 13:48 h

Sara extendió las dos hojas sobre la mesa. El papel de baja calidad se arrugaba bajo la luz fluorescente del techo, que solo servía para enfatizar el ambiente clínico.

Ambas tenían la misma cabecera:

DECLARACIÓN TESTIGO MENOR – CONFIDENCIAL

Diferente nombre. Mismo curso. El mismo colegio. Y la misma neblina cubriendo los hechos esenciales.

—¿Ves esto? —dijo, señalando una línea—. La niña dice que vio a Mateo con una linterna el jueves en el recreo. El otro niño dice que se la pidió a última hora. ¿A quién le creemos? Son once años. La memoria a esa edad es una esponja que absorbe fantasía.

Helena se encogió de hombros mientras se servía café del termo metálico. El café era fuerte y negro, un veneno necesario para seguir despierta.

—¿Y si ambos dicen la verdad? La linterna de un juego y la de un plan. Podría haberla tenido y luego pedir otra.

—O podría haber querido tener varias. O mentir —respondió Sara. Se tocaba el pelo, un gesto nervioso que reservaba para los callejones sin salida de la lógica.

Sus ojos no se apartaban de los papeles. Buscaban el punto de ruptura en el patrón.

Marcó con subrayador rosa dos frases casi idénticas.

—Esto también: los dos dicen que Uxía y Mateo estaban juntos en la salida del viernes. Pero uno afirma que salían “riéndose”, y el otro que ella iba “muy seria, como enfadada”. ¿Cómo puede ser? No hay término medio emocional. O estaban felices por el escape, o ella estaba obligada.

—Depende del momento exacto. Del ángulo. De lo que quieras recordar —dijo Helena. O de lo que te hayan dicho que recuerdes.

Sara sacó su libreta de tapas negras. Anotó:

Testigo 1: contradicción emocional. Posible omisión.

Testigo 2: detalle contradictorio. Fijarse en lenguaje corporal.

Mientras escribía, se detuvo. La punta del bolígrafo flotó sobre el papel, y el tic-tac invisible de la incertidumbre se hizo audible.

Pasó el pulgar por el borde de la hoja, dos veces. Un ritual para ordenar el caos. Lo hacía siempre que no estaba segura.

—¿Sabes qué creo? Esto no es un juego de niños.

—Dímelo.

—No mienten para protegerse a ellos. Si fuera una travesura, ya hubieran cantado. Mienten para proteger a alguien más.

—¿Y por qué no mienten sobre el hombre alto? —preguntó Helena.

—Porque el hombre es una excusa. El chivo expiatorio que han aprendido a nombrar. Lo que temen es lo que no tiene nombre.

Y todavía no saben a quién. O peor, quién es.

Helena asintió sin decir nada. La conclusión era fría y lógica, como Sara.

Se llevó la mano al cuarzo blanco que colgaba de su cuello, sin darse cuenta.

Sara la miró de reojo.

—¿Cuándo haces eso? ¿El toque de magia en medio de los datos?

—¿Qué? Helena bajó la mano con una brusquedad casi imperceptible.

—Tocarte esa piedra.

—Cuando algo no cuadra… pero sé que lo hará. El cuarzo era su ancla entre la razón y la morriña, la sensación de que el pasado siempre regresaba. El café ya estaba frío. El caso, sin embargo, empezaba a quemar.

Orballo.

Las contradicciones no rompen la verdad.

La afinan.

9. Helena Barreiro — El corte

Bosque de Vilaselán, Ribadeo. Sábado, 22 de junio. 17:04 h

El bosque no hacía ruido. El Sol filtraba una luz débil entre las copas de los castaños viejos, pero el ambiente era de penumbra.

Ni viento. Ni pájaros. Nada que pudiera justificar el movimiento de las ramas más altas.

Solo el crujido húmedo de las botas sobre hojas viejas. El suelo aquí nunca se secaba del todo, reteniendo el eco de cada paso.

—Según el testigo, los vio por aquí. Caminaban hacia la ría, pero luego se desviaron —dijo Sara, revisando el mapa con el móvil en alto. El GPS, por fortuna, funcionaba, aunque Sara desconfiaba de la tecnología en lugares tan antiguos.

—¿Testigo fiable?

—Un pescador. Dice que los vio “por el rabillo del ojo”. Mientras echaba las redes. Lo cual, en términos técnicos, significa que se lo inventó o se lo imaginó. O que la morriña le juega una mala pasada, como a todos por aquí.

Helena se agachó junto a un claro. El aire se sentía más denso en ese punto, con un ligero olor a humedad mineral.

La tierra estaba removida. Unos pasos marcados. Dos pares de pisadas pequeñas. Eran frescas, la presión justa para hundir la hojarasca y dejar visible la tierra negra.

—Estuvieron aquí —dijo. Helena ya no dudaba. Era la verdad más sólida que habían encontrado.

—¿Y después? ¿Cuál era el siguiente paso lógico en el camino a la ría?

Helena caminó unos metros. Avanzó lentamente, como si cada paso pudiera romper la evidencia. El rastro se interrumpía abruptamente.

Como si los pies hubieran dejado de tocar el suelo. Se detuvo, respirando profundamente. Era el tipo de corte que solo se veía en las películas de terror.

Ni arrastre. Ni vuelta atrás. Era una interrupción limpia, imposible de explicar por un simple salto o un cambio de dirección.

Sara examinó los árboles cercanos. Buscó marcas, rasguños, cualquier signo de fuerza o violencia. Nada. Solo la corteza áspera y silenciosa.

—No hay ramas rotas, ni pisadas más allá. Como si hubieran desaparecido. Como si una escoba gigante hubiera barrido la tierra justo en ese punto.

Ambas se quedaron en silencio. Era un silencio pesado, de bosque, que tragaba el sonido y lo devolvía como miedo.

Helena se agachó y rozó la tierra con la punta de los dedos.

No era barro. Era suelo viejo. Pisado no hace mucho. El sol había calentado levemente las pisadas; estaban allí, pero ya no estaban.

Sara se alejó un poco. Encontró algo colgado de un arbusto bajo. Casi oculto por las hojas nuevas.

Un trozo de tela. Azul marino.

—¿Uniforme? La esperanza de un rastro tangible.

—Parece de los pantalones del colegio. La costura era industrial, de las que solo llevan los uniformes.

Confirmaremos con la madre. Era, sin duda, la única prueba material que tenían.

Guardó la muestra en una bolsa y apuntó: rastro interrumpido en seco, 600 metros desde la escuela. El punto de quiebre. El lugar donde el plan de escape se convirtió en otra cosa.

—¿Sabes qué me pone más nerviosa que el bosque? —dijo Sara. Su voz era apenas un murmullo.

—¿Qué?

—El silencio que hay en el. Parece que respira, pero no se nota. Es un silencio tramposo. Como si tú fueras el ruido.

Helena se levantó.

—O como si alguien más estuviera callando contigo. O peor, como si el bosque supiera la respuesta y no quisiera hablar. Se tocó el cuarzo. El frío del cristal era el único alivio en el aire denso y sin vida.

Orballo.

Cuando el bosque se calla,

a veces es porque ya ha visto demasiado.

Flashback III — Lara, 2004

Escuela vieja de Ribadeo. Octubre, 2004. Última hora.

La lluvia golpeaba los cristales como si quisiera entrar. No era orballo, era un aguacero denso, de esos que convierten la luz de la tarde en noche. El viejo edificio de piedra crujía, absorbiendo la humedad y el sonido.

Lara se había quedado sola en clase. No por castigo. Por decisión. La monitora había recogido su bolso hacía diez minutos, sin molestarla, sabiendo que Lara era feliz en su propio silencio.

Le gustaba el sonido del aula vacía. El silencio amplificaba los pequeños ruidos del mundo: el goteo constante en el tejado, el chirrido lejano de un coche.

El eco de las patas de la silla cuando la arrastraba, el clic de su boli sobre el papel cuadriculado.

Escribía frases sueltas. Pensamientos desordenados que no cabían en la cabeza. Poemas sin forma. A veces solo nombres.

Ese día escribió el suyo, en la esquina inferior derecha:

Lara.

El bolígrafo rascó el papel con rabia contenida. Era una firma, un intento de anclarse a la realidad.

Debajo, escribió otro:

Xela.

Después lo tachó. Una línea fuerte, negra, como si intentara borrar un error irreparable. El nombre le había llegado a la mente sin saber por qué, pero al escribirlo sintió una punzada, un eco que no era suyo.

Miró hacia la puerta del aula.

Estaba entornada. Justo lo suficiente para que la franja oscura del pasillo se colara en la clase.

Podía jurar que alguien la había abierto. No un golpe de viento, sino una presión deliberada.

Pero no oyó pasos. Solo sintió algo: aire frío. No de fuera. La calefacción estaba encendida, pero la sensación era de frío metálico. Del pasillo. Un frío que olía a piedra húmeda y a tiempo detenido.

Se levantó despacio. Su corazón empezó a latir con la cadencia sorda de un tambor lejano. Caminó hasta la puerta. La empujó.

Nada.

Pasillo vacío. Solo las taquillas y el corcho de anuncios bajo la luz mortecina.

Pero al fondo, en el corcho de anuncios, alguien había clavado una ficha de dominó. Estaba fijada con una chincheta roja, justo donde debería haber una nota sobre la excursión de la semana siguiente.

Doble tres. Limpia. Perfecta. Fuera de lugar.

Lara no sabía qué significaba. Nunca había jugado a ese juego. Era un mensaje cifrado, dirigido solo a ella. Recogió la ficha, sintiendo la madera fría en su palma. Al hacerlo, notó que el papel de debajo estaba húmedo, no por la lluvia exterior, sino por la humedad condensada.

Pero desde aquel día… empezó a soñar con una niña. La niña aparecía siempre en el mismo lugar.

Rubia. Con el pelo enmarañado y los ojos demasiado grandes.

Callada. Nunca decía nada, pero su silencio era un reproche.

Que la miraba desde detrás de los árboles. A veces, justo detrás de su ventana.

Orballo.

Hay nombres que escribimos sin querer.

Y otros que tachamos… cuando ya es tarde.

10. Helena Barre iro  — Señal fantasma

Bosque de Vilaselán, Ribadeo. Sábado, 22 de junio. 18:19 h

La niebla había bajado como una cortina. No era la que trae el orballo suave; esta era blanca, opaca y fría, robando el color y la perspectiva.

Densa. Fría. Silenciosa. Se pegaba a la ropa y al pelo, obligándolas a avanzar con los sentidos al límite.

Apenas se veían a cinco metros. El bosque se había convertido en un laberinto uniforme de gris y negro.

—No me gusta esto —murmuró Sara, limpiando con la manga el cristal de sus gafas. El gesto era inútil; la humedad reaparecía al instante.

—¿La niebla? —preguntó Helena. El aire era tan denso que la voz apenas viajaba.

—No. Que parezca que no hay nadie. El silencio que no es natural. Y sin embargo… sientes que no estás sola. Es la sensación de que te observan sin hacer ruido, justo lo que odiaba de Ribadeo.

Avanzaban despacio, guiadas por unas coordenadas GPS que Iván acababa de mandarles: una señal intermitente, registrada apenas por segundos. Un latido digital débil, captado por el satélite como un error.

“Algo se encendió aquí”, había escrito Iván. “Y luego, silencio.” El mensaje no necesitaba más explicación. Era un rastro, una miga de pan tecnológico que contradecía el corte físico del rastro anterior.

Helena se detuvo. El crujido de sus botas cesó.

—¿Oyes eso?

—¿El qué?

Un pitido. Corto. Repetido. Bajo. Como un corazón mecánico tratando de reactivarse.

Siguieron el sonido hasta un claro húmedo. El helecho se sentía empapado bajo sus manos. Bajo uno aplastado, algo parpadeaba. Una luz débil, azulada, tratando de vencer a la niebla.

Sara se agachó.

Era un móvil. Sin señal pero con la pantalla aún encendida. Un híbrido inquietante: la ausencia de comunicación coexistiendo con la vida eléctrica.

El fondo era una foto borrosa: dos niños haciendo el gesto de paz con los dedos. Eran Uxía y Mateo, sonriendo sin saber el destino que les esperaba.

Sara lo cogió con un guante. El plástico estaba frío, cubierto de una fina capa de rocío.

—Pantalla bloqueada. Sin tarjeta SIM. Lo habían vaciado de su función comunicativa. Pero la batería está al 32%. Alguien se aseguró de que no muriera del todo.

Helena miró alrededor.

La niebla era un muro. La humedad, una advertencia. La sensación de claustrofobia se hizo intensa.

—¿Cómo ha llegado aquí? No hay pisadas de adultos, ni de niños.

—No lo sé. Pero alguien lo puso. No lo tiró. Si lo hubiera tirado, estaría enterrado o golpeado. Estaba como esperando a ser encontrado.

Sara alzó el móvil. La luz de la pantalla iluminó brevemente su rostro, dándole un aspecto fantasmal.

Intentó abrir la cámara. Apareció un error: “Memoria insuficiente”.

—Mierda. Algo tiene dentro. Mucho. Datos ocultos, borrados a medias, o quizás un archivo muy grande.

Ambas se quedaron en silencio. La niebla parecía cerrarse sobre ellas, esperando que hablaran en vano.

El bosque, por un segundo, pareció contener la respiración.

Helena se tocó el colgante de cuarzo. El cuarzo estaba frío, pero ella lo sentía vibrar en la palma.

Sara lo notó.

—¿Otra vez eso?

—No soy supersticiosa. Es solo una confirmación de la intuición.

—No. Solo estás programada para no ignorar lo invisible. Y por aquí, lo invisible es lo más peligroso. Sara suspiró, sabiendo que el caso ya no era de desaparición, sino de ocultamiento deliberado.

Orballo.

A veces, la señal no vuelve.

Pero lo que queda encendido… aún quiere ser visto.

11. Iván L ázaro — Teoría del caos controlado

Cuartel de la Guardia Civil, Ribadeo. Sábado, 22 de junio. 20:01 h

—Vale, lo diré solo una vez: si alguien ha metido mano a este móvil sin saber lo que hacía, voy a gritar internamente durante tres días. Y mi cerebro dejará de ser útil para las matemáticas.

Había prometido no volver a meterse en nada que oliera a investigación policial. Pero las promesas, como los fantasmas, siempre encuentran la forma de volver. En el caso de Iván, volvían disfrazadas de bytes corruptos.

Iván Lázaro hablaba sin levantar la vista de su portátil, los dedos volando sobre el teclado como si estuviera hackeando el Pentágono. La luz azul de la pantalla iluminaba las profundas ojeras que delataban su escaso contacto con el sol.

Llevaba los auriculares colgando del cuello, uno girado hacia afuera “por si el mundo decía algo interesante”, una costumbre suya desde la adolescencia. Era su forma de mantener un pie en la realidad.

Sara lo miró desde la puerta, apoyada en el marco con los brazos cruzados. Su postura era de impaciencia contenida, pero su curiosidad era palpable.

—¿Estás dramatizando?

—Un poco. Pero es que esto no es un móvil cualquiera. Es un mensaje en clave. Enterrado. Vivo. Tiene miedo, Sara. Y el miedo de una máquina es el desorden perfecto.

El móvil que habían encontrado en el bosque descansaba sobre una bandeja metálica, conectado por cable a dos dispositivos distintos. Un pequeño ventilador USB giraba al lado. Estaba usando un sistema de enfriamiento de baja potencia para evitar que el calor destruyera la evidencia. En la esquina, un termo con café.

Y una taza de Luna. Una taza de cerámica blanca con un pequeño dibujo de un sol borroso.

Iván no la usaba. Solo la tenía.

Luna era su hermana, y decía que así “Luna estaba en todas las investigaciones, incluso cuando no quería”. Y la colocaba siempre a su izquierda, como si le hablara en silencio. Era un ancla, un recordatorio de la promesa de estabilidad que había hecho y roto al mismo tiempo.

Nadie del cuartel mencionaba a Luna, y él prefería que siguiera así. Algunos nombres pesan más cuando se pronuncian en voz alta. Era un acuerdo no verbal entre los tres: ese nombre era un punto ciego que respetaban.

—¿Qué tienes? —preguntó Helena. Su voz era baja, consciente de la burbuja de concentración de Iván.

—Imágenes corruptas. Fragmentos de audio. Un archivo encriptado que está usando una clave del sistema de archivos MS-DOS, de los años 90. Es un protocolo que no se ve desde los archivos de la Guerra Fría. Esto no lo monta un niño de once años. Esto lo hizo alguien que sabía lo que quería ocultar. O mostrar, si alguien sabía mirar. Es demasiado intencional.

Sara se acercó. Se inclinó sobre el escritorio, sintiendo el aire frío que emanaba de la mesa de trabajo de Iván.

—¿Puedes acceder?

—Dame media hora y otra dosis de cafeína. Iván tecleó tres comandos más, y una barra de progreso apareció en la pantalla, lenta y tortuosa.

—¿Siempre trabajas así, rodeado de trastos? —preguntó Sara, mirando un viejo joystick en la mesa. El joystick estaba desgastado, con un solo botón funcional.

—No son trastos —corrigió él—. Son llaves para puertas que nadie más sabe que existen. Son recuerdos de mi infancia, de cuando las cosas eran más sencillas que los algoritmos de encripción.

—¿Luna sabe que estás metido en esto?

Iván levantó los ojos por primera vez. Su mirada se encontró brevemente con la de Sara, un reproche mudo.

—No. Y tampoco se lo voy a decir. Ella me pidió, expresamente, que me mantuviera al margen de cualquier caso de desaparición. Pero no puedo. No si hay alguien ahí fuera usando sistemas viejos para ocultar cosas en móviles nuevos. Es una declaración de guerra digital.

—¿Y por qué te importa tanto? —preguntó Sara.

—Porque yo era ese niño raro. El que entendía los códigos mejor que a las personas. Y porque si alguien lo hizo para que lo encontráramos… quiero ser el que entienda por qué. Hay una lógica detrás del caos, y mi trabajo es encontrarla.

Orballo.

Algunos códigos no se rompen con fuerza.

Se descifran con heridas parecidas.

Flashback IV — Iván L ázaro , hace tres semanas

Casa del pueblo. Figueras. Domingo, 2 de junio. 00:17 h

La pantalla del portátil parpadeaba con una carpeta abierta: su contenido era un dolor constante que se negaba a cerrar.

“Proyecto Morriña”. **El nombre, un recordatorio del fracaso y de la promesa rota.**

Dentro: documentos, audios, fotografías desenfocadas, nombres cruzados en rojo. Un archivo de datos que era en realidad un archivo de culpas.

Iván llevaba dos horas sin teclear. El tecleo era acción, y la acción significaba riesgo. Solo miraba. A veces a la pantalla. A veces a la ventana. Fuera, la ría del Eo era una mancha de tinta negra y silenciosa.

La luna llena entraba como una sospecha. Iluminaba el polvo flotando en el aire y hacía que las sombras parecieran moverse.

En el sofá viejo del salón, Luna dormía encogida bajo una manta de cuadros. Respiraba con un ritmo constante, artificialmente pausado, gracias al cansancio.

Un cómic a medio leer sobre el pecho. Ella, siempre buscando un escape en las páginas, y él, buscando la verdad en los códigos.

Una taza vacía con restos de cacao. Un intento fallido de consuelo nocturno.

Los pies descalzos apoyados en la mesa, llena de migas. Su desorden era su refugio.

Afuera, solo se oía el bosque. Un murmullo constante, casi humano. Y ese zumbido eléctrico que tiene el silencio profundo de las casas alejadas de todo. El sonido de la soledad.

Iván bajó el brillo del monitor. El esfuerzo por ser discreto era casi tan agotador como el propio trabajo.

No quería despertarla. No quería ver en sus ojos el reproche de haber vuelto al agujero.

Pero tampoco podía parar. La adicción a la verdad era más fuerte que cualquier promesa.

Había algo nuevo. Un fichero que no había notado en los cientos de archivos escaneados. Un archivo sin fecha. Un nombre en un cuaderno digitalizado. Un trazo infantil, casi borrado.

Lara. Un nombre corto, que se clavaba como un cristal.

Ni Clara, ni nadie más. No era el nombre que la policía había buscado en el pasado.

Lara. Iván tecleó el nombre en la barra de búsqueda y el monitor se llenó de resultados vacíos.

No estaba en los informes del caso anterior. Era una sombra nueva, un cabo suelto que nadie había querido atar.

No había sido mencionada en Morriña. Había permanecido oculta, guardada como un secreto del pueblo.

Y sin embargo… ahí estaba. Era la pieza que faltaba, el eslabón perdido entre el pasado y el presente.

Como si hubiera estado esperando que alguien volviera a mirar. Y ese alguien era él, el único que se atrevía a reabrir la caja de Pandora.

Luna murmuró algo entre sueños. Un sonido ininteligible, una advertencia.

Iván la miró. Su cara reflejaba la desesperación y la inevitabilidad.

Y por un momento, pensó en apagarlo todo. Solo dormir. Fingir que no había visto nada. Regresar a la calma.

Pero no lo hizo. Porque sabía que si no lo hacía él, el pasado encontraría otra víctima.

Orballo .

No todas las sombras vienen del pasado.

Algunas llevan demasiado tiempo esperando que abras la carpeta correcta.

12. Sara Aguil ar  — El nombre que no encaja

Cuartel de la Guardia Civil, Ribadeo. Domingo, 23 de junio. 09:24 h

Sara hojeaba el cuaderno de Uxía por tercera vez. El olor a lápiz y goma de borrar le recordaba un pasado que ella prefería mantener hermético.

Era pequeño, con tapas de unicornio y esquinas mordidas. Un objeto infantil, demasiado frágil para contener la clave de una desaparición.

Dentro, dibujos a lápiz, notas de clase, palabras sueltas. Un pequeño universo de once años, revisado con ojos de treinta.

Y entre ellas, algo que no debería estar allí. Una certeza ajena a la inocencia.

—¿Te suena este nombre? —preguntó, señalando una página. Su voz era baja, pero cargada de una expectación que no se permitía mostrar.

Helena se acercó. Su mano se posó suavemente sobre el cuarzo blanco, un reflejo inconsciente.

En el margen inferior, con letras muy pequeñas, se leía:

Lara. ¿Por qué nadie la recuerda?

—¿Lara quién? —murmuró Helena. Su respiración se hizo apenas audible.

—No lo sabemos. Aún. Pero se sentía como si el aire de la sala se hubiera enrarecido de repente.

Iván, al otro lado del escritorio, giró su portátil y les enseñó una pantalla. El brillo del monitor era la única luz clara en la sala oscura de la certeza.

Los tres habían aprendido a trabajar sin explicaciones. La conexión entre ellos no necesitaba cables ni protocolos. No hacía falta hablar del caso anterior: cada uno llevaba su propia versión grabada bajo la piel. Pero cuando volvían a coincidir en un pasillo o frente a una pantalla, el silencio entre ellos decía más que cualquier informe. Era el lenguaje mudo de los supervivientes.

—Confirmado. En las búsquedas del móvil de Uxía hay varios resultados sobre "desapariciones antiguas en Ribadeo", y una entrada a un foro cerrado donde alguien mencionaba a una chica desaparecida en 2004. Solo la llamaban “L”. El foro era un rincón oscuro de la web, dedicado a leyendas urbanas y mitos de la zona.

—¿Coincidencia? La pregunta de Helena era retórica, buscando un último salvavidas lógico.

—O conexión. Iván ajustó las gafas, sus ojos fijos en los datos. A veces los niños ven cosas que nosotros ya no vemos —dijo Iván. Y a veces encuentran cosas que nosotros hemos querido enterrar.

Sara frunció el ceño. Su escepticismo luchaba contra la evidencia.

—¿Qué hace una niña de once años buscando eso? Normalmente, a esa edad buscan vídeos de TikTok o juegos online.

—Tal vez encontró algo. Tal vez oyó algo —respondió Helena—. O tal vez el pasado se la ha tragado.

Tal vez alguien se lo dijo. Helena miró el nombre de 'Lara' en el cuaderno. No era una pregunta, era una acusación al vacío.

—¿Quién? Sara sentía que los muros del cuartel se le venían encima.

Silencio. Un silencio denso, cargado de las culpas del pasado.

La pizarra seguía llena de preguntas. Ahora, todas giraban en torno a un único nombre.

Ahora, había una más.

¿Quién era Lara? Una sombra que había cruzado veinte años de historia.

Iván tecleó algo más.

—Tengo una dirección IP. Y una fecha. Esa búsqueda la hizo el martes antes de desaparecer.

Sara cerró el cuaderno con cuidado. El sonido seco fue la única respuesta.

—Si quería respuestas… las buscó en el lugar equivocado. El lugar equivocado para encontrar un final feliz.

Helena la miró de lado.

—O en el único donde creía que las podía encontrar. Donde la verdad se esconde en las leyendas.

Orballo.

A veces no buscas una historia.

La historia te busca a ti.

13. Helena Barreiro — No todas las abuelas olvidan

Plaza del Campo, Ribadeo. Domingo, 23 de junio. 11:02 h

La anciana estaba sentada en su banco habitual, con una bolsa de tela a los pies y una chaqueta de punto que parecía tejida hace décadas. Todo en ella era un ejercicio de paciencia y espera; una pieza inamovible del paisaje. La Plaza del Campo estaba tranquila, apenas con el rumor del mercado cercano, pero ella prefería la calma de su rincón, bajo el sol de la mañana.

Helena se acercó sin prisa, sin libreta, sin uniforme. Había aprendido que la verdad, a veces, se rendía mejor a la discreción que a la autoridad. Solo con una foto de Uxía en la mano.

—¿La ha visto? Helena mostró la imagen de la niña desaparecida, una sonrisa forzada y brillante.

La mujer la miró de reojo, sin contestar. Sus ojos, acuosos y viejos, parecían ver más allá de la fotografía.

Sacó una bolsa de caramelos y le ofreció uno. El gesto era un ritual, una prueba de acceso.

Helena lo aceptó sin abrirlo. Un compromiso silencioso.

—La niña... ¿Es la que salió en la tele?

—Sí. Desaparecida desde el viernes. El aire se cargó de la urgencia contenida de Helena.

—Ajá. El sonido era neutral, pero el asentimiento de su cabeza, lento y medido, denotaba conocimiento.

Silencio. Un silencio denso, el tipo de silencio que solo la gente que ha visto demasiado sabe guardar.

Un gorrión picoteó junto al banco. El único testigo de la conversación.

Helena no insistió. Esperó. Dejó que el peso de la foto hablara por ella.

Pasaron dos minutos. Tal vez tres. La espera de Helena era una trampa de calma.

Entonces, la anciana habló. Su voz era áspera, como hojas secas al viento.

—A mí me recuerda a otra. Hace años. La revelación no era una sorpresa, sino una confirmación que Helena había estado buscando.

—¿Otra niña desaparecida? Helena sintió un escalofrío que no tenía que ver con la temperatura.

—No tan niña. Dieciséis. O diecisiete. No me acuerdo bien. Pero tenía esa mirada. De las que no agachan la cabeza. Una mirada de desafío, de quien sabe que lleva un secreto.

Helena se tensó. Apretó el caramelo en su mano, un acto reflejo para evitar temblar.

—¿Recuerda su nombre?

—Lara. El nombre resonó en la plaza, un eco del pasado.

Así, seco. Cortante.

Como si lo hubiera tenido guardado desde hacía veinte años. O como si estuviera esperando a que alguien, finalmente, se atreviera a preguntar.

—¿Qué le pasó? Helena se inclinó hacia adelante, la foto de Uxía casi tocando la chaqueta de punto de la mujer.

La mujer se encogió de hombros. Un gesto de resignación que lo decía todo.

—Un día dejó de venir al colegio. Dijeron que se había ido a vivir con una tía. Una mentira cómoda, aceptada por todos. Pero yo no lo creí. Nadie lo creyó. Pero nadie dijo nada.

—¿Y nadie lo investigó?

—Aquí no se investiga. Aquí se entierra. Y el olvido es el mejor cómplice.

Helena sacó su libreta esta vez. El acto de escribir era un juramento.

Pero la anciana ya se levantaba. La misión estaba cumplida; su papel, terminado.

—No me cite. No me nombre. Ya sabe cómo es este sitio. La petición era un claro signo de miedo.

—¿Cómo es?

La mujer la miró por primera vez a los ojos. La intensidad de su mirada era una advertencia.

—Aquí, la gente desaparece cuando deja de ser conveniente. Y a veces, la verdad también.

Orballo.

Algunos recuerdos no son recuerdos.

Son advertencias que nadie quiso escuchar.

14. Sara Aguilar — Lo que no dijo Xela

C.E.I.P. Gregorio Sanz, Ribadeo. Domingo, 23 de junio. 13:14 h

La profesora Xela Solla tenía los ojos del color del mar cuando está a punto de llover. Grandes, claros, pero con una sombra de ansiedad permanente.

Sentada frente a Helena y Sara, se retorcía el anillo del pulgar como si quisiera sacarlo sin hacerlo del todo. El gesto era nervioso, repetitivo, casi un tic.

—¿Lara? —repitió—. Claro que la recuerdo. El nombre salió con una pausa, como si tuviera que quitarle el polvo. Era alumna del centro. 2004, si no me equivoco. Tenía carácter. Lista, reservada. Muy buena con las letras. Era la clase de niña que sabes que dejará huella, para bien o para mal.

Sara cruzó las piernas despacio. Su movimiento era lento y calculado, diseñado para que la espera se sintiera más larga.

—¿Qué pasó con ella?

—Nos dijeron que se había trasladado a vivir con una tía, en A Coruña. Era otra época. No hacíamos tantas preguntas. La versión oficial era un muro de hormigón que nadie se atrevía a cruzar.

—¿Tú creíste esa versión?

Xela dudó. El silencio que siguió fue más largo que su respuesta. El anillo giró media vuelta más.

—No lo sé. En aquel entonces, no se hablaba tanto de desapariciones. Solo... de huidas. O de chicas “difíciles”. Ella se tragó la palabra 'huidas', como si fuera amarga.

—¿Chicas difíciles? —repitió Helena. El tono era neutro, pero la pregunta era una acusación sutil al pasado.

—Así las llamaban. El eufemismo sonaba peor que el insulto. Las que pensaban demasiado. Las que hacían preguntas. O las que no querían ser lo que esperaban de ellas. Lara era todas esas cosas.

El silencio cayó como un telón. La oficina de la profesora, luminosa y llena de trabajos escolares, se sintió de repente asfixiante.

Sara se fijó en los libros del estante tras Xela. Literatura juvenil, psicología, pedagogía. Todos eran libros sobre cómo entender a los niños. Y, apoyado boca abajo, un cuaderno de tapas negras sin título. Era el único objeto que parecía fuera de lugar, demasiado sobrio, demasiado viejo.

—¿Sabías que Uxía estaba investigando sobre Lara? —preguntó Helena. El cambio de tema fue directo, rompiendo la tensión sobre el pasado.

Los ojos de Xela se abrieron levemente. Apenas. Pero fue suficiente para que Sara lo notara.

—No. ¿Cómo lo sabes?

—Apareció su nombre en el cuaderno de la niña. Escrito a mano, como un fantasma que vuelve. Y en su historial de búsqueda. Buscado en silencio, en la oscuridad de la noche.

—¿Y qué relación tienen?

—Todavía no lo sabemos —respondió Sara—. Pero la certeza de la conexión era palpable en la sala. Pero alguien no quiere que se sepa. Alguien que ha guardado el secreto durante veinte años.

Xela bajó la mirada. Su atención se centró de nuevo en su mano, como si estuviera a punto de confesar algo terrible.

El anillo ya no giraba. Se había detenido en el mismo punto.

Ahora lo sujetaba con fuerza. La presión blanca en sus nudillos era una bandera blanca.

—Lo que pasó entonces... no fue solo una desaparición. Era algo más profundo, un fallo sistémico. Fue un error.

—¿De quién? —preguntó Helena. La pregunta clave, lanzada con la precisión de un dardo.

La profesora no respondió. Simplemente negó con la cabeza, una lágrima silenciosa asomando en su ojo. No podía, o no quería, nombrar al responsable. Su miedo era un mapa para las investigadoras.

Orballo.

Algunos silencios no protegen.

Solo alimentan lo que no se atreve a hablar.

15. Helena Barreiro — Lo que queda en los archivos

Parroquia de Ribadeo. Domingo, 23 de junio. 17:22 h

La sacristía olía a cera vieja y papel húmedo. Era el olor de la memoria inmutable, de cosas que no se mueven aunque pasen los siglos. La luz que se filtraba por las estrechas ventanas de celosía apenas iluminaba el polvo en suspensión, dándole al aire una textura casi palpable.

El cura, don Eliseo, era de los que nunca se quitaba la sotana, ni siquiera para servir el café. Era una armadura de tela pesada, diseñada para proteger y ocultar.

Tenía manos grandes y nerviosas, y una voz baja que parecía arrastrar siglos. Su incomodidad era evidente en la forma en que evitaba el contacto visual.

—¿Dibujos? —repitió, abriendo una caja con carpetas amarillentas—. Aquí no guardamos arte, solo catequesis. El arte es demasiado peligroso; la fe, predecible. Pero algunas niñas solían dibujar en los márgenes.

Sara y Helena esperaron en silencio mientras él hojeaba fichas polvorientas con nombres manuscritos: Alba, Carla, Judith, Marta... Cada nombre era una vida infantil; una vida que ya había olvidado la existencia de Lara.

Hasta que se detuvo. Su dedo se detuvo sobre una carpeta más delgada, con un clip oxidado.

—Aquí. Esta me llamó la atención en su momento.

Era de una tal L. S.

La fecha: marzo de 2004. El pasado se hacía presente de forma física, tangible.

Helena cogió la hoja con guantes. Trataba el papel con la delicadeza de un fragmento de hueso antiguo.

En los márgenes, rodeando una oración copiada con caligrafía insegura, había figuras encapuchadas, una cruz torcida y una niña que caminaba sola hacia un bosque. Los trazos eran infantiles, pero perturbadores. Había una obsesión por la oscuridad y la figura solitaria.

Sara la comparó con el cuaderno de Uxía. Ambas se agacharon, juntando el pasado y el presente sobre el mismo escritorio polvoriento.

Los dibujos no eran idénticos, pero sí similares. Demasiado. No era una coincidencia, sino un lenguaje secreto que se transmitía a través de los años, de niña a niña. Era el mismo estilo de trazo ansioso, la misma temática de ocultación.

—¿Conserva más de esta chica? La voz de Sara era urgente, pero controlada.

—Solo esta ficha. Don Eliseo cerró la caja con un golpe seco, como si quisiera sellar el pasado. Luego dejó de venir. Dijeron que se mudó. La misma excusa, el mismo muro de mentiras.

—¿Quién lo dijo? Helena no aceptó la respuesta.

—La dirección del centro. Y el alcalde, que ya estaba entonces. La mención del alcalde Rivas trajo un nuevo escalofrío. El poder siempre había estado en el centro de la ocultación.

Helena notó que don Eliseo evitaba mirarlas a los ojos. Su miedo era palpable, un perfume en el aire de la sacristía.

—¿Usted cree que se fue? La pregunta de Helena era directa, buscando la confesión detrás del silencio.

El cura guardó la ficha sin contestar. La enterró de nuevo en la caja.

Luego sonrió, pero sin alegría. Una mueca triste, llena de resignación.

—Hay personas que no se van. Simplemente no vuelven. Se apagan. Y la luz nunca regresa a ese rincón.

Orballo.

Hay dibujos que no explican.

Acusan.

16. Sara Agui lar — Viñetas que no son ficción

Casa de Uxía Ares. Domingo, 23 de junio. 19:11 h

La habitación de Uxía olía a colonia suave y rotuladores secos. Era un olor a infancia reciente, a tareas sin terminar. Las cortinas cerradas, la cama sin deshacer, una taza con lápices sobre la mesilla. Todo en la habitación era un testimonio del abandono abrupto.

Sara se movía despacio, como si el aire pudiera romperse. Su protocolo era no dejar ninguna huella nueva, solo detectar las viejas.

Los padres no estaban. Helena se había quedado fuera, hablando con la tía, Sabela. La tía, la única presencia familiar que aún se sostenía.

Iván la acompañaba. Tenía guantes. Y prisa. La prisa del hacker que sabe que cada segundo es un dato que se pierde.

—¿Estás seguro que esto es relevante? —preguntó Sara. Su escepticismo era una armadura; la lógica, su única defensa.

—No —dijo Iván, ya arrodillado junto al escritorio—. Pero si lo ha escondido, es porque lo es. Lo importante no es el contenido, sino el acto de ocultación.

En el segundo cajón del escritorio, debajo de una carpeta de fichas escolares, había un cuaderno grapado con tapas negras. No era un objeto para mostrar; era para guardar bajo llave, aunque la llave fuera una carpeta de mates.

Hecho a mano. Rústico, con bordes desiguales.

Un cómic. El formato era infantil, pero el contenido, oscuro.

Sara lo ojeó. El tacto del papel áspero contrastaba con el silencio de la habitación.

Los dibujos eran torpes, pero inquietantes. La mano de una niña, el horror de un adulto.

Una fila de figuras encapuchadas, caminando por el bosque. Idénticas a las encontradas en los archivos de la parroquia de Lara, pero más elaboradas.

Una niña rubia al frente, que nunca miraba atrás. La niña que dirigía el camino, que no temía a la oscuridad.

Velas flotando. Un símbolo parecido a un reloj de arena roto. La simbología no era casual; era un código.

Iván apuntó con el móvil y fotografió varias páginas. Digitalizando la prueba, convirtiendo la viñeta en evidencia.

—¿La Santa Compaña? —dijo Sara. El mito gallego, siempre presente en las sombras.

—Sí. Pero mezclada con otra cosa. El folclore adaptado, actualizado. Mira esta página.

En ella, la niña del cómic se giraba. El giro era abrupto, un momento de quiebre en la narración.

Y tenía el rostro de Uxía. Idéntico. Los mismos ojos grandes y el pelo recogido en una trenza. Sara se quedó paralizada. Era la versión de Uxía de la niña dibujada por Lara veinte años atrás.

Sara tragó saliva. El silencio se hizo más pesado.

—¿Es una historia que inventó?

—O que escuchó. O que heredó. La palabra 'heredó' resonó con un escalofrío. Implicaba un linaje de conocimiento o de víctima.

Helena entró sin hacer ruido. Su intuición la había llamado.

Sara le tendió el cómic sin hablar. No hacían falta palabras.

Ella pasó las páginas en silencio. Sus ojos registraban la narrativa visual, la conexión con los dibujos de la catequesis.

Al llegar al final, murmuró:

—Esta no es una historia. Es una advertencia. Un mensaje cifrado, esperando ser encontrado por quien supiera leer la verdad oculta.

Esta vez, sin embargo, no buscaban un fantasma del pasado. Buscaban entender por qué el presente parecía repetir la misma historia con otros nombres. Y por qué Uxía había elegido narrar su propia desaparición.

Orballo.

Hay leyendas que no se escriben para asustar.

Se dibujan para no olvidar.

Flashback V — Uxía, una semana antes

Habitación de Uxía. Domingo, 16 de junio. 22:47 h

Tenía una linterna bajo la sábana y el cómic abierto sobre las piernas. La luz amarilla creaba un pequeño santuario bajo las sábanas, un mundo a prueba de padres y responsabilidades. Era su tercera versión. Esta vez lo había grapado con ayuda de Mateo. Un pacto sellado con metal.

Releyó la viñeta final. Su dedo, con la uña mordida, siguió el trazo del lápiz.

La que no enseñaría a nadie. Era solo para ella, o para quien pudiera encontrarlo después.

La niña se giraba. El quiebre de la cuarta pared, la mirada directa a la lectora.

Y tenía su cara. La certeza de que la leyenda había cruzado la línea y ahora le pertenecía.

Oyó pasos por el pasillo. Un crujido en el suelo de madera, un sonido familiar y, sin embargo, amenazante.

Apagó la linterna. Esperó. El pulso acelerado le golpeaba en los oídos.

Silencio. El aliento se le cortó hasta que el crujido se alejó.

Volvió a encenderla. La bombilla hizo un clic suave.

Abrió su cuaderno personal, el que escondía bajo la caja de rotuladores. La verdadera caja fuerte, donde guardaba los secretos más peligrosos.

Escribió una frase sin levantar la punta del boli: Letras firmes, deliberadas.

“Si desaparezco, no es porque me fui. Es porque me encontraron.” La frase era una confesión y una acusación a la vez.

Debajo, dibujó una figura alta, con brazos demasiado largos, y sin cara. El trazo era rápido y nervioso, pero la forma era inequívoca.

Era su versión del “delgado”. La criatura de los rumores, convertida en un monstruo personal.

El que nadie veía. El que solo ella y Mateo se atrevían a nombrar.

O el que todos fingían no ver. La verdad más aterradora de Ribadeo.

Guardó el cuaderno. Lo deslizó bajo los rotuladores y cerró el cajón con suavidad.

Se tapó hasta la frente. Buscando el refugio final en el edredón acolchado.

Y esa noche soñó con árboles que susurraban. El bosque la llamaba.

Y con una niña. Con Lara, o con la versión antigua de ella misma.

Que no era ella. Pero compartía sus miedos.

Pero también lo era. Compartía su destino.

Orballo.

Hay secretos que no se dicen por miedo a que se hagan reales al nombrarlos.

17. Helena Barreiro — Casa sellada

Barrio Alto, Ribadeo. Domingo, 23 de junio. 20:36 h

La casa estaba en la última curva antes de que el asfalto se transformara en monte. El asfalto parecía rendirse, pero el monte avanzaba. Calle Torreón, número 8. Era una de esas propiedades abandonadas que la gente de Ribadeo utilizaba como recordatorio silencioso de que algunas historias terminan mal.

Tejado hundido en una esquina. Persianas cerradas desde hacía años. No solo cerrada, sino sellada por el tiempo y el olvido.

Una parra muerta cubría la fachada como un velo torcido. La naturaleza había intentado borrarla, pero solo había logrado cubrirla.

Helena se detuvo frente al portón oxidado. El metal estaba frío, incluso en la noche de verano.

Consultó la nota que le había pasado la anciana de la plaza, escrita a lápiz: Un pedazo de papel arrugado, una confesión anónima.

“Calle Torreón, número 8. Lara vivía allí con su abuela.”

Empujó la verja. Un sonido violento que rompió la paz del anochecer.

Chirrido. El eco del óxido.

Aire seco. Un aire viejo, estancado en el interior.

El tipo de silencio que no suena igual en otro sitio. El silencio cargado de preguntas que nunca se hicieron.

No tenía orden para entrar, pero tampoco esperaba encontrar cerraduras vivas. Helena actuaba por impulso, guiada por la frustración de las mentiras colectivas.

La puerta cedió con un crujido. El sonido de una barrera que se rompe, liberando el polvo y el recuerdo.

Adentro: polvo denso, olor a madera podrida y algo más… Un olor dulce y mohoso, a vida truncada.

Algo metálico. Como hierro oxidado y ropa húmeda. El olor de la ría, de la humedad constante y la descomposición lenta.

Recorrió el pasillo con la linterna del móvil. El haz de luz creaba círculos blancos en la oscuridad opaca.

Las paredes tenían restos de papel pintado, flores descoloridas. La decoración alegre de la abuela, ahora cubierta de tristeza.

Un espejo rajado. Que solo reflejaba la distorsión.

Unos zapatos pequeños bajo un perchero. Zapatos de colegiala, detenidos en el tiempo.

La habitación del fondo conservaba la cama hecha. Una señal de que nadie había salido de allí por la mañana, sino que la vida se había detenido de golpe.

Sobre la almohada, una cinta de casete sin carcasa. Un vestigio anacrónico, como si Lara hubiera huido con prisa, dejando atrás solo la música.

Y en la pared, apenas visible bajo una capa de polvo y desconchones: Helena acercó la linterna, sintiendo el aliento frío en la nuca.

Un dibujo a lápiz. Trazos rápidos, hechos con la desesperación de quien quiere grabar un recuerdo en la piedra.

Una figura encapuchada. El delgado.

Una niña delante. Lara, guiando a la sombra.

El mismo trazo que en los dibujos de Uxía. La confirmación visual. El mismo fantasma dibujado por dos generaciones de niñas separadas por veinte años. La casa se convirtió de repente en el punto de inicio.

Helena no sacó fotos. No las necesitaba. El dibujo ya estaba grabado en su mente.

Solo se quedó allí. Respirando el aire viejo, sintiendo el peso de la historia.

Intentando entender si aquello era una tumba sin cuerpo… El final de Lara.

O una advertencia que nadie quiso escuchar. El principio de Uxía y Mateo.

Orballo.

Las casas olvidadas no están vacías.

Solo guardan el eco de quienes no pudieron irse.

18. Sara Aguilar — El cajón equivocado

Archivo municipal, Ribadeo. Lunes, 24 de junio. 08:51 h

La sala de archivos olía a polvo filtrado y a papeles viejos con tinta vencida. Era el olor de las historias que se oxidan, de los secretos que se guardan en el tiempo.

Una funcionaria con voz ronca la guió hasta una estantería oxidada. El metal era tan viejo como los documentos que guardaba.

—Todo lo de 2004 está aquí. Si encuentra algo útil, será milagro. La resignación de la funcionaria era un resumen de la actitud del pueblo.

Sara no contestó. Ya no le importaban las opiniones.

Tenía guantes de látex y una carpeta bajo el brazo. Su ritual de respeto por la evidencia.

Había aprendido que los fantasmas modernos vivían en fichas mal grapadas y expedientes con tachones. Los verdaderos monstruos no eran los de las leyendas, sino la burocracia.

Revisó las cajas. El trabajo era lento, metódico, transportando el tiempo hacia atrás con cada folio.

Después de una hora, encontró el nombre: Una pequeña victoria en un mar de olvido.

Lara S. V. Las iniciales eran firmes, a pesar de la fragilidad del papel.

Un solo folio. La prueba de que la vida de una adolescente se había reducido a una sola página.

Una denuncia de desaparición fechada en abril de 2004, firmada por su abuela. La desesperación de una mujer mayor.

“Última vez vista saliendo del colegio. No volvió a casa.” La misma versión que Xela había ofrecido, pero más cruda.

Nada más. El vacío era la prueba.

Ni diligencias. Ni llamadas, ni entrevistas, ni peritajes.

Ni búsqueda. Un simple acto de ignorancia oficial.

Solo un sello en rojo: Un golpe seco de la tinta, la sentencia final.

ARCHIVADO. CAUSA CERRADA. Sin indicios de criminalidad.

La justificación burocrática del encubrimiento.

Sara se quedó mirando la palabra “archivado” como si fuera un insulto. No era solo un error, era un acto de complicidad.

Tomó una foto. Luego otra. Convirtiendo el olvido en evidencia digital.

Abrió una segunda carpeta, por intuición. Buscando el contexto, no solo el hecho.

Expedientes escolares. La historia social, la etiqueta que le habían puesto a Lara.

Lara había sido amonestada tres veces en un mes por “conducta disruptiva” y “cuestionamientos inapropiados a la autoridad”. La adolescente que pensaba, la que era incómoda para el sistema.

Al final de su ficha académica, una frase a mano: Un juicio personal sin firma ni autoridad.

“Madurez precoz. Inestable. Necesita corrección emocional.” El diagnóstico, la excusa perfecta para explicar su "huida".

Sin firma. Anónimo, pero institucional.

Sara cerró todo. El peso del papel era insoportable.

Guardó el teléfono en el bolsillo.

—¿Encontró algo? —preguntó la funcionaria desde la puerta. La voz ronca, la curiosidad disfrazada de desinterés.

—Nada que les importara en su momento —respondió sin mirar atrás. La acusación era para toda la estructura de Ribadeo.

Orballo.

Algunos casos se archivan.

Otros… se entierran con cuidado.

19. Helena Barreiro — El límite invisible

Casa consistorial de Ribadeo. Lunes, 24 de junio. 11:13 h

Marcos Rivas las esperaba en su despacho, con las mangas remangadas y una sonrisa que casi le llegaba a los ojos. La oficina era de diseño moderno, limpia y minimalista, un contraste forzado con la arquitectura vieja del pueblo. Sobre la mesa, un pisapapeles de mármol pulido que parecía más un arma que un adorno.

—Agentes —saludó, con un tono falsamente cordial—. ¿Tan pronto otra vez por aquí? Parecía más el dueño de una cofradía de pescadores que un funcionario público.

Sara entró sin devolver el gesto. Helena tampoco. Sara se movió hacia la ventana, observando la plaza, como si buscara algo que no estuviera bajo el control del alcalde.

—Tenemos preguntas sobre una menor desaparecida en 2004 —dijo Helena, directa. No había tiempo para rodeos. Marcos Rivas entendió la gravedad inmediatamente.

El gesto de Marcos no cambió. La máscara era perfecta.

Pero sus dedos tamborilearon dos veces sobre el escritorio antes de detenerse. Un temblor muscular, el único indicio de incomodidad.

—Uf. Eso es historia antigua. ¿Qué tiene que ver con el caso actual? La pregunta era retórica; él ya conocía la conexión.

—Los dibujos coinciden. Las circunstancias también. Y la niña desaparecida buscaba información sobre ella. Helena dejó que las palabras "coinciden" y "buscaba" flotaran en el aire.

—Cuidado con lo que sugiere, agente Barreiro. Ribadeo es un pueblo tranquilo. Marcos se inclinó, usando el escritorio como una barrera. No queremos abrir heridas innecesarias. El uso del plural sugería que hablaba en nombre de una comunidad, no solo del ayuntamiento.

Sara se cruzó de brazos. Su postura era de desafío silencioso.

—¿Heridas innecesarias… o verdades incómodas? Sara rara vez intervenía con la ironía tan marcada, lo que hizo que la sonrisa de Marcos se tensara.

El alcalde sonrió. Un acto reflejo.

Era ese tipo de sonrisa que no enseñaba dientes, solo poder. La amenaza era implícita: yo sé más de lo que ustedes pueden probar.

—El ayuntamiento colabora en todo lo que está dentro de sus competencias. La palabra "competencias" era el límite que él trazaba. Pero remover historias olvidadas puede hacer más daño que bien. A veces… hay cosas que es mejor dejar como están. La mirada de Marcos se dirigió brevemente a un viejo retrato familiar colgado en la pared, un gesto que Helena notó.

Helena se inclinó levemente hacia la mesa. Acortando la distancia física y emocional.

—Y a veces, alcalde, no tenemos elección. Helena sabía que el miedo de Marcos era una pista. Él temía lo que ellas pudieran descubrir.

—Ya. Pero recuerden que están aquí por cortesía, no por orden judicial. El recordatorio de su falta de jurisdicción era el dardo final.

Y la cortesía, como todo, se puede agotar. La amenaza ya no era sutil.

Sara sacó una libreta. Anotó algo sin mirar. Registrando no las palabras, sino el miedo que Marcos intentaba ocultar.

Helena se levantó sin decir más. El encuentro había terminado. Habían confirmado que el enemigo no era solo una leyenda.

En la puerta, Marcos añadió, suave: Una última estocada, diseñada para sembrar la duda.

—Las niñas imaginan mucho. Y algunas historias… se repiten porque alguien las fuerza. No porque sean verdad. El acento en "fuerza" sonó como una acusación directa a las agentes por estar fabricando una conexión.

Orballo .

Hay frases que no se gritan.

Se escupen con guantes de seda.

20. Helena  Barreiro — Lo que no entra en el informe

Casa de Sabela López, Ribadeo. Lunes, 24 de junio. 15:07 h

Sabela vivía en una casa baja con geranios en las ventanas y olor a pan tostado. La fragancia era de hogar y de calma, un contraste directo con la frialdad del ayuntamiento de Marcos Rivas.

Era la hermana menor de la madre de Uxía, aunque no se parecían en nada. La madre de Uxía era nerviosa; Sabela, pausada.

Tenía voz suave, pelo corto y ojos que parecían mirar desde otro plano. Sus ojos no se enfocaban en la superficie, sino en el fondo de las cosas.

—Pueden pasar, he hecho té de menta. Su hospitalidad era genuina, no una táctica de evasión.

Sara dudó, pero entró. Helena asintió con una sonrisa leve. Sara desconfiaba de la calma, Helena la aceptaba.

La casa estaba llena de plantas, libros desordenados y tazas sin juego. Un lugar donde la vida fluía sin estructuras rígidas.

Sabela se movía con calma, como si el tiempo fuera otro en su cocina. Era una mujer que se tomaba su tiempo, una rareza en la urgencia de la investigación.

—Sé por qué están aquí —dijo sin que nadie preguntara—. Y no. No sé dónde está. La frase no fue una confesión, sino una declaración de hechos.

Pero sé que Uxía... lo presentía. La primera clave real que no venía de un expediente, sino de la intuición.

—¿El qué? —preguntó Helena. Su tono era suave, invitándola a seguir.

—Que algo venía. Que algo la buscaba. Sabela usó el verbo "buscaba", confirmando que Uxía era el objetivo, no la fugitiva.

Sara levantó una ceja. Su lado racional exigía datos concretos.

—¿Lo dijo literalmente? Sara necesitaba pruebas, no premoniciones.

—No. Pero llevaba semanas durmiendo mal. Se despertaba diciendo frases que no entendía. Una acumulación de rarezas, no un evento aislado.

Una vez, me miró muy seria y me dijo: El recuerdo era vívido, sin dudar.

“Tía, si me pasa algo, búscame donde se cruzan los caminos.” Una referencia clara a un cruce de carreteras o, simbólicamente, al cruce de la vida y la muerte, un concepto muy gallego.

Helena anotó. Aunque era un dato que no serviría en el juzgado, era oro en la búsqueda.

—¿Qué crees que quería decir? Helena la miró con respeto, reconociendo que la respuesta iba más allá de lo lógico.

—No lo sé. Pero hace dos noches soñé con ella. La confesión de Sabela, su conexión con la niña.

Estaba en un bosque. Descalza. Me miraba. Pero no hablaba. La imagen de la vulnerabilidad total.

Solo señalaba hacia atrás. Una dirección, un pasado.

Y detrás había una niña más grande, de pelo oscuro, que también me miraba.

Y lloraba. El dolor del pasado, transmitido al presente.

Sara cerró su libreta sin escribir. Entendió que ese testimonio no entraba en el informe, pero lo llevaba grabado.

—¿Tiene antecedentes de trastornos del sueño, señora López? La pregunta profesional y escéptica de Sara, una obligación.

Sabela sonrió, serena. La calma de quien ha visto lo suficiente para no temer al juicio.

—No. Solo tengo sueños que no me pertenecen. Desde hace años. Una insinuación de que la morriña no es solo un estado de ánimo, sino una herencia.

Helena la observó un momento más. Helena no buscaba la mentira, sino la verdad subyacente.

No era una mujer rota. Su paz era perturbadora.

Era alguien que había aprendido a vivir con los hilos invisibles del mundo. La aceptación de lo inexplicable que Ribadeo negaba.

Orballo.

Algunas personas no sueñan.

Recuerdan en voz baja lo que otros olvidaron.

21. Sara Aguilar — Nadie manda mensajes inocentes

Cuartel de la Guardia Civil, Ribadeo. Lunes, 24 de junio. 18:02 h

El correo llegó sin asunto. Era la marca de la cautela, el sello del anonimato profesional.

Solo un archivo de texto adjunto. Un peso digital mínimo que contenía una verdad monumental.

Remitente anónimo. VPN enmascarada. Sin rastro. Iván ya había intentado rastrearlo, la frustración era palpable en el aire.

Sara lo abrió en su portátil. La luz fría del monitor se reflejó en sus gafas.

Iván, sentado frente a ella, alzó una ceja. Su único gesto de impaciencia.

—¿Spam?

Ella no respondió. Su silencio era más elocuente que cualquier palabra.

Leyó la línea, seca, centrada, como si alguien la hubiera tallado con cuchillo: La frase, limpia de contexto, era brutal.

“No eran los primeros.”

La confirmación que vinculaba a Uxía y Mateo con Lara, y quizás con otros casos olvidados.

Eso era todo. La brevedad aumentaba el impacto.

Iván se acercó. Su curiosidad de hacker superaba su promesa de mantenerse al margen.

—¿Eso es lo que creo que es? No necesitaba nombrar a Lara, ni a los dibujos, ni a la morriña.

—Una advertencia. O una confirmación. Sara sopesaba la intención, pero no la veracidad.

—¿Y si es un farol? La única opción lógica para desacreditarlo.

Sara cerró el portátil. Un acto definitivo. El juego había terminado.

Se levantó despacio, con las manos en los bolsillos. El gesto de quien toma una decisión irreversible.

—Entonces alguien se ha tomado muchas molestias por un farol. La inversión de tiempo y tecnología del remitente eliminaba la hipótesis del bromista.

Salió del despacho sin decir más. El final de la discusión; la verdad ya no era debatible.

Pero antes de cruzar la puerta, murmuró: Una premonición que cerraba el círculo.

—Y si es verdad… estamos mirando solo la punta del iceberg. El caso no era la desaparición de dos niños, sino el encubrimiento de una cadena de eventos.

Orballo.

Los que saben más de la cuenta no siempre hablan.

A veces, sus palabras llegan en sobres sin remite.

22. Helena Barreiro — Lo que no arde del todo

Monte de Arante, Ribadeo. Lunes, 24 de junio. 19:45 h

El sendero no estaba en los mapas. Una ruta secreta, conocida sólo por los lugareños o por quienes querían esconderse.

Era uno de esos caminos que solo los perros y los viejos del pueblo conocen. La vegetación lo tragaba todo, pero alguien había pasado hacía poco. Se notaba en las ramas recién partidas y en el olor a tierra removida.

Sara caminaba delante, machete en mano. Su lado pragmático al servicio de la intuición de Helena.

Iván resoplaba detrás, sin quejarse, pero claramente fuera de su elemento. El tecnólogo, incómodo en el mundo físico y silvestre.

—Allí —dijo Helena. Su voz era baja, apenas un susurro.

La cabaña apareció de golpe, como un recuerdo que uno no quiere tener. No era una ruina natural; era una ruina forzada, violenta.

Pequeña, de piedra sin encalar, con el tejado hundido y una puerta que colgaba como una lengua rota. La imagen de abandono absoluto.

Entraron con linternas. La luz artificial rompiendo la oscuridad del encubrimiento.

Dentro, solo ruina. Polvo, escombros, el eco de la desidia.

Pero en el rincón más alejado, sobre un suelo de tierra endurecida, había ropa parcialmente quemada. El punto de quiebre.

Prendas infantiles. Una camiseta de dibujos. La evidencia de la víctima infantil que ya no podía negarse.

Y lo peor: un zapato de lona, sin su par, medio derretido. El zapato, un símbolo universal de la infancia interrumpida.

Sara se agachó sin tocar nada. Su profesionalidad se impuso al horror.

—No hay sangre —dijo. Buscando desesperadamente una prueba que excluyera el peor escenario.

—Pero hay fuego. Eso siempre es intencional —respondió Helena. La calma de Helena, más perturbadora que cualquier grito.

Iván tomó fotos. Documentando la evidencia digitalmente, su refugio ante la realidad física.

Luego señaló una pared: allí, alguien había trazado un símbolo con hollín. Un mensaje deliberado, no un accidente.

Parecía una espiral torcida, o una “S” abierta. Un trazo infantil, o la burla de un adulto.

Nadie dijo nada. El silencio de la cabaña se hizo denso.

Sara olió el aire. El instinto de forense, intentando fechar el evento.

Aún quedaba algo de humo. La certeza de que el incendio había sido reciente, posiblemente tras la desaparición de Uxía y Mateo.

—¿Esto fue para borrar pruebas?

—O para mandar un mensaje —dijo Helena. La respuesta era la misma que la del correo anónimo: no eran los primeros.

Orballo.

El fuego no siempre destruye.

A veces, señala lo que arde por dentro.

23. Sara Aguilar — Entre la niebla

Monte de Arante, Ribadeo. Lunes, 24 de junio. 20:28 h

La niebla había vuelto. Más densa, más pesada, como si el incendio hubiera activado algo en el bosque.

Había algo en ese lugar que la invocaba. Sara sentía la presión en el pecho, la misma que en la morgue, la certeza de que la lógica se estaba desvaneciendo.

Y algo en ese aire que decía que no estaban solos. Los tres se movían más pegados, sus linternas se cruzaban como espadas.

—¿Oís eso? —preguntó Iván, bajando la voz. El primero en percibir la anomalía acústica.

—No —dijo Sara. Se esforzó por concentrarse en el crujido de las ramas, en la respiración de Iván.

—Exacto. Demasiado silencio. La ausencia de vida animal era una alarma.

Helena giró sobre sí misma. Ella no buscaba sonido, sino presencia.

La linterna barría ramas, arbustos, troncos viejos. La visibilidad se reducía a un cono de luz temblorosa.

Entonces lo vieron. Un parpadeo en la niebla, una figura que desafiaba la luz.

A unos metros. Ni acercándose ni alejándose, solo quieta.

Una silueta entre la niebla. Larga, estirada, como una rama pelada.

Quieto. Alto. Delgado. La descripción coincidía con el "delgado" del cómic de Uxía, pero este era de carne y hueso.

—¡Alto! —gritó Sara, mano en la cartuchera. La reacción automática de la policía, romper la parálisis.

Pero el chico no se movió. Impasible, sin miedo ni agresión.

Cuando se acercaron, vieron que era joven. Dieciocho, tal vez veinte. Pero sus ojos lo hacían parecer mucho mayor.

Ropa sucia, cazadora vieja, pelo oscuro, ojos demasiado quietos. Los ojos, el rasgo más perturbador, llenos de conocimiento antiguo.

—¿Nombre? —preguntó Helena, sin gritar. Entendiendo que el grito no funcionaría con él.

—Damián —respondió. Su voz era monótona, como la de alguien que recita un guión.

Y luego, como si fuera una continuación lógica:

—Ya sabía que vendríais. Una frase que borraba el factor sorpresa de la investigación.

—¿Nos conoces? Sara, intentando anclarlo a la realidad.

—No. Pero ellos sí. La distinción sutil y escalofriante entre Damián y "ellos".

—¿Ellos? Helena, siguiendo el hilo de lo inexplicable.

Damián señaló hacia la cabaña, como si la niebla no fuera obstáculo. Su dedo apuntó directamente al lugar del crimen.

—Los que estuvieron aquí antes. Yo los vi. No os puedo decir más.

Aún no.

Sara avanzó un paso. Su impaciencia era palpable.

—¿Desde dónde los observas?

—Desde donde no me ven. Una respuesta que implicaba un conocimiento privilegiado del bosque.

—¿Y por qué no hablaste antes?

Damián clavó los ojos en ella. Un examen lento, como si leyera sus dudas internas.

Sereno. Inquietante.

—Porque aún no estabais preparados para entender lo que vieron los niños. La frase final, un juicio sobre la incapacidad de los adultos para ver la verdad.

Orballo.

Algunas presencias no se anuncian.

Solo esperan a que tú llegues al lugar exacto.

Flashback VI — Damián, años atrás

Casa de acogida. Ribadeo. Año 2015. Tarde de lluvia.

La sala común olía a lejía y a frustración contenida. Era un espacio diseñado para el olvido, pero Damián no quería olvidar. La luz amarilla de los fluorescentes se reflejaba en el suelo de linóleo.

El monitor de la sala común no le caía bien. Siempre le preguntaba lo mismo. Un hombre grande, con barba descuidada, que confundía la curiosidad con la sanación.

—¿Por qué dibujas figuras tapadas? ¿Por qué no les haces la cara? El monitor insistía en buscar la lógica donde solo había terror.

Damián no contestaba. Su silencio era un muro infranqueable.

Solo seguía con su rotulador. El único lenguaje que su mente le permitía usar.

Trazos negros. Ojos tapados. Caminos que se perdían en montes sin nombre. Una cartografía del miedo, el mismo bosque que acababan de visitar Helena y Sara.

Un niño pequeño intentó mirar su hoja. Buscando un dibujo de superhéroes o coches.

Damián se la quitó de un manotazo. Defendiendo la única verdad que poseía.

—¿Quién es ese? —preguntó el monitor, señalando a una figura que destacaba: más alta, con los brazos demasiado largos. La figura que ya conocíamos por el cómic de Uxía.

—El que no habla —respondió Damián, sin levantar la vista. El apodo que le daba al «delgado», la personificación del encubrimiento.

—¿Y los otros?

—Los que lo siguen porque tienen miedo. Una referencia sutil a los adultos cómplices, a los que saben y callan.

El monitor se rió. La risa fácil del adulto que trivializa la experiencia infantil.

Damián no. Su rostro era una máscara de seriedad pétrea.

Pasó la siguiente media hora rellenando la figura de El que no habla, dándole una negrura absoluta.

Cuando el monitor se acercó de nuevo, Damián dobló la hoja y se levantó.

Después, solo una frase más, mientras guardaba el dibujo doblado en cuatro: La sentencia final, dirigida al monitor, pero también a sí mismo.

—A veces los niños ven cosas. Cosas que la lógica adulta no quiere aceptar.

Lo difícil es olvidarlas después. Y lo imposible es convivir con ellas.

Orballo.

Hay recuerdos que no se explican.

Se dibujan en bucle hasta que alguien los entienda.

24. Helena Barreiro — Lo que no se dice, se dibuja

Monte de Arante, Ribadeo, Lunes, 24 de junio. 20:57h

El crepúsculo ya había cedido completamente a la noche. Las únicas luces eran las linternas y el halo gris de la niebla que venía subiendo del mar.

Damián rebuscó en el bolsillo interior de su chaqueta. El gesto fue lento, deliberado, como si el folio que buscaba fuera un mapa del tesoro o una sentencia.

Sacó un folio doblado en cuatro, arrugado por los bordes. Un dibujo que había vivido, que había sido tocado y escondido muchas veces.

Lo extendió sin decir nada y se lo tendió a Helena. La confianza del chico no estaba en la policía, sino en su intuición.

Ella lo abrió con cuidado. Sara e Iván se acercaron por inercia, formando un círculo tenso alrededor de la luz.

El papel estaba manchado de humedad, pero el dibujo era claro. El trazo, aunque adulto, reflejaba el mismo terror infantil visto en la cabaña y en el cuaderno de Uxía.

Dos niños: uno con coleta, otro con camiseta a rayas. Inconfundibles: Uxía y Mateo.

Estaban de pie, mirando al frente. Una pose que implicaba expectación o, peor, resignación.

Junto a ellos, una figura tapada con una tela negra, sin rostro, sin manos. Solo una silueta alta, que parecía flotar. El Delgado. La misma figura que Damián dibujó en la casa de acogida años atrás. El bucle se cerraba.

—¿Lo hiciste tú? —preguntó Sara. Su voz era apenas un susurro de asombro y horror.

—Sí. La confirmación fue tranquila.

—¿Lo viste?

—No así. Damián evitó la mentira directa. Pero sé que es eso lo que vieron ellos. Una verdad transmitida por la atmósfera del lugar.

Iván se inclinó para mirar el dibujo. Buscaba píxeles, metadatos, cualquier cosa menos la verdad simple de un lápiz.

Había detalles minúsculos: huellas a sus pies, ramas que se curvaban hacia dentro, una cruz torcida al fondo. Detalles que solo un observador del bosque notaría.

—¿Qué significa esta figura? —preguntó Helena. Ya no lo llamaba "el delgado".

—No sé. Solo sé que está siempre donde no debería. Una respuesta críptica que ampliaba el significado del Delgado más allá de una simple persona.

A veces lo ves en el bosque.

A veces... cuando cierras los ojos.

Sara guardó el dibujo en una funda plástica. Tratando la premonición como evidencia forense.

—¿Por qué ahora?

Damián bajó la mirada.

—Porque no sé cómo ayudar de otra forma. Una confesión de impotencia.

Y porque, esta vez... no quiero que termine igual que antes. La frase que unió los tres casos: Lara, los niños de Morriña y Uxía y Mateo. El patrón era fatal.

Helena sintió un escalofrío. El dibujo no era un recuerdo. Era una amenaza. Y con él, Damián les había entregado la última pieza que necesitaban para enfrentarse a quienes llevaban veinte años enterrando verdades en el bosque.

Orballo.

Hay quienes no pueden contarlo.

Así que dibujan hasta que alguien les cree.

25. Sara Aguilar — Fechas imposibles

Cuartel de la Guardia Civil, Ribadeo. Lunes 24 de junio. 22:11h

La noche había caído pesada sobre Ribadeo, y dentro del cuartel, la luz artificial parecía incapaz de disipar la oscuridad que venía del bosque. El único sonido era el zumbido constante del ordenador de Iván.

Sara pasó el dibujo bajo la lámpara LED del escritorio. La figura del Delgado parecía más alta bajo el frío resplandor.

Con guantes, giró la hoja. En la esquina inferior derecha, en lápiz tenue, casi borrado por la humedad:

23/06.

—¿A qué hora nos encontramos con Damián? —preguntó en voz alta. Su voz era plana, profesional, luchando contra la incredulidad.

—A las 20:35 —respondió Iván, sin levantar la vista de su portátil. Aún anclado en la lógica del código.

—¿Y hoy es...?

—Lunes 24. ¿Por?

Sara le tendió el dibujo.

—La fecha que puso es de ayer. La simple frase detonó la quietud de la sala.

Helena se acercó. Lo leyó. No dijo nada al principio. Su intuición ya había captado el mensaje, pero su mente se negaba a procesarlo.

—¿Puede haberse equivocado? Sara, buscando una rendija de lógica.

—Puede.

Pero no lo parece. Helena recorrió el número con la vista.

La escritura es firme.

Lo puso antes de dárnoslo. La conclusión era inevitable: Damián había terminado el dibujo en la fecha que marcaba, el domingo, antes de que ellos llegaran al monte ese mismo lunes.

Iván miró el reloj.

—Entonces… o lo dibujó antes de que ocurriera… o sea, antes de que ellos llegaran y vieran los restos de la ropa... o ya sabía exactamente lo que iba a pasar. El código de la realidad se había roto.

Sara apoyó ambas manos sobre la mesa. El gesto era de quien busca afirmación en la materia.

Lentamente.

Como quien siente que algo se ha desplazado bajo sus pies sin verlo. La niebla mental de Ribadeo finalmente entraba en el cuartel.

—¿Y si no lo imaginó? Sara se negaba al camino de la premonición o la locura. ¿Y si simplemente… lo estaba copiando? Copiando de un original que existía en el tiempo de ayer.

Helena susurró:

—¿Copiando de dónde? La pregunta que abría el abismo.

Si Damián no era un oráculo, sino un copista, significaba que alguien más había visto la escena de los niños desaparecidos un día antes. Alguien que no había hablado, y que posiblemente era el causante.

Orballo .

Hay  cosas que se ven antes de tiempo.

Lo raro es cuando se dibujan sin querer.

26. Helena Barreiro — Bajo tierra

Cuartel de la Guardia Civil, Ribadeo. Lunes 24 de junio. 23:03h

La revelación de la fecha en el dibujo había dejado un vacío de incredulidad. El ambiente en el cuartel era pesado, saturado de cafeína fría y la negación de lo imposible. Sara no se había movido del escritorio; Helena observaba el mapa del pueblo pegado a la pared. Iván había dejado de teclear, sintiendo la inutilidad de los algoritmos.

Damián estaba sentado en una silla, en el centro de la habitación, con la misma calma inquietante del bosque. No parecía un testigo interrogado, sino un mensajero.

—Están bajo la escuela. La frase resonó en el silencio, brutalmente simple y directa.

Damián lo dijo sin levantar la voz, como quien enumera la lista de la compra.

Sara dejó caer el bolígrafo sobre la mesa. El ruido, seco, pareció romper el hechizo.

Helena se inclinó hacia él. Su perfil se endureció, pasando del escepticismo a la acción.

—¿Qué escuela?

—La vieja. La que cerraron en 2006. Dio la fecha con la misma precisión con la que se marcó el dibujo. La que dicen que está vacía, pero nadie se atreve a comprobarlo.

—¿Por qué lo dices? ¿Lo viste?

Damián negó.

—No hace falta ver algo para saberlo. La clave de su conexión. A veces basta con escucharlo.

Sara se cruzó de brazos.

—¿Escucharlo cómo? Sara, volviendo a la lógica del sonido.

—Hay cosas que se oyen si te quedas muy quieto. Su mirada se perdió en un punto invisible.

En ese sitio… si te sientas al lado de la puerta de atrás, puedes oír voces.

Pero no como las de ahora. Hizo una pausa, como si estuviera sintonizando una frecuencia muerta.

Son como ecos…

Voces que no quieren ser encontradas. Helena recordó las voces de los sueños de Sabela López, el alma del pueblo hablando a través de los sensibles.

Helena intentó mantener la calma.

—¿Y estás seguro de que los chicos están allí?

Damián asintió.

—No están enterrados. Una corrección importante.

Están debajo.

Esperando. La palabra resonaba con el abandono de Lara.

Iván, desde el fondo, dejó de teclear. Finalmente, la lógica del código se rendía al dato puro. Se puso de pie, su rostro pálido por la falta de luz solar y la intensidad del momento. Se unió al círculo, el trío estaba completo para la acción.

Sara se levantó sin decir palabra. Sabía que la orden vendría en segundos. La única duda era la legalidad.

Helena se quedó un segundo más.

—¿Por qué nos lo cuentas ahora? La pregunta sobre la moralidad de su silencio.

Damián la miró.

Tenía los ojos cansados de alguien que nunca durmió en paz. Una empatía instantánea entre la agente y el testigo.

—Porque no quiero que vuelvan a desaparecer.

Como ella.

—¿Quién?

—La otra. El fantasma. La que nadie busca ya.

Helena asintió. No necesitaban una orden judicial. El dibujo con la fecha equivocada, la ropa quemada, la mentira del alcalde y ahora, la pista de Damián; todo era suficiente para actuar de inmediato. El tiempo se había acabado. Era hora de bajar a donde nadie quería mirar.

Orballo.

Lo más profundo no siempre está bajo tierra.

A veces, está justo debajo de donde todos caminan sin mirar.

27. Helena Barreiro — La escuela que no olvidó

Escuela vieja de Ribadeo. Martes, 25 de junio. 07:46 h

El amanecer sobre la ría había traído consigo una niebla espesa y fría, como si Ribadeo no quisiera que el día comenzara. La escuela vieja de San Xoán, abandonada desde 2006, se alzaba como un monolito silencioso en el límite del pueblo. Sus muros grises, desfigurados por el tiempo, parecían absorber la luz.

El edificio seguía en pie, pero no del todo entero. Ventanas rotas. Persianas medio bajadas. Grafitis antiguos sobre otros más nuevos.

Un cartel oxidado decía:

C.E.I.P. San Xoán. Clausurado 2006. Prohibido el paso.

Helena retiró una cinta policial antigua, deshilachada por el tiempo. La misma cinta que quizás se usó para sellar la desaparición de Lara.

Sara la seguía con la linterna en mano. Iván esperaba fuera.

—¿Seguro que podemos entrar sin orden? Sara tenía la pragmática preocupación de las formas.

—A estas alturas —dijo Helena—, esto no es allanamiento. Es urgencia. Su voz era dura, sin rastro de duda. La ética había superado a la ley.

El pasillo olía a polvo estancado y humedad vieja. Pinturas escolares descoloridas en las paredes: soles con sonrisa, árboles de colores. Una ironía macabra, el contraste entre la inocencia y el abandono.

Todo cubierto por telarañas y silencio. El silencio era la capa protectora del secreto del pueblo.

En una de las aulas, quedaba un pupitre volcado y un globo terráqueo sin base. La biblioteca estaba vacía. Solo quedaban dos sillas apiladas y un póster caído de la pared:

“Lee. Imagina. Sé libre.” Helena leyó la frase en voz baja.

Sara bajó la voz.

—¿Dónde dijo Damián que se oían las voces?

—Puerta trasera. Al fondo. Helena ya no dudaba de Damián; su conexión con la verdad era más fuerte que cualquier informe.

Avanzaron. La puerta de servicio estaba cerrada, pero oxidada.

La abrieron con un golpe seco.

Detrás: un pequeño vestíbulo, con escaleras que descendían.

Un sótano.

Sara encendió la linterna. El haz de luz, débil, intentaba penetrar el pasado.

El haz de luz no alcanzaba el fondo.

—¿Qué es esto? La estructura parecía deliberadamente oculta.

—No lo sé —dijo Helena—. Pero no parece haber estado sellado. Solo disimulado. Alguien seguía teniendo acceso.

Un olor extraño subía por las escaleras.

No a muerte.

Sino a algo más viejo. Más rancio.

A silencio húmedo.

A tiempo encerrado. Un olor a historia viva, a un secreto que no terminaba de morir.

Sara y Helena intercambiaron una mirada. Sin mediar palabra, comenzaron a bajar las escaleras. Abajo, en la oscuridad, esperaban encontrar no solo a los niños, sino la respuesta que Ribadeo había guardado durante veinte años.

Orballo.

Hay lugares donde el olvido se vuelve tangible.

Y sigue esperando a que alguien lo nombre.

28. Helena Barreiro — Lo que sellaron

Sótano del C.E.I.P. San Xoán. Martes, 25 de junio. 08:31 h

El descenso olía a humedad encerrada. Una atmósfera densa que se pegaba a los pulmones, una mezcla de yeso, polvo y moho.

Los escalones crujían bajo las botas. Un sonido amplificado por la oscuridad, rompiendo el silencio que había guardado el sótano durante años.

Sara iba delante, linterna en mano. Helena detrás, una mano cerca de la funda del arma. No por precaución, sino por instinto, una respuesta física al peso de ese lugar.

El sótano era estrecho, con techos bajos y paredes de piedra sin revestir. Viejas estanterías oxidadas, una pizarra volcada, restos de sillas escolares. Parecía un depósito de castigos olvidados, un archivo de la infancia de Ribadeo.

Y al fondo, una pared que no encajaba.

Ladrillos más nuevos. Cemento fresco, aunque ya cuarteado por el tiempo. La pared era una anomalía geológica, un parche en la historia.

Sara se detuvo.

—Esto está construido encima de algo. Su ojo de perito no fallaba: era una estructura sobrepuesta.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque está mal hecho. Porque no hay razón para tapiar un hueco… a menos que quieras esconderlo. El instinto policial de Sara se mezclaba con la verdad geométrica.

Helena pasó la linterna por los bordes.

En uno de los ladrillos, había una mancha seca, de color oscuro. Parecía un vestigio olvidado, un accidente de obra o algo peor.

Iván, que había bajado con cautela, hizo una foto desde arriba. Su cámara era la única prueba legal que tendrían de ese lugar.

—¿Es sangre? La voz de Iván salió un hilo de aire, despojada de la habitual confianza tecnológica.

—O pintura vieja. Pero está en el lugar justo para incomodar. Helena no quería nombrarlo, pero la posibilidad flotaba en la humedad.

Sara golpeó con la linterna. Sonó hueco.

—Aquí detrás hay espacio. Y puede que algo más.

Helena retrocedió un paso.

—No lo abrimos sin orden. Aún no. La agente, obligada a respetar las formas, incluso al borde del abismo.

Sara asintió, pero sin convicción.

—¿Y si no llegamos a tiempo?

—Entonces tendremos que encontrar otra forma de entrar… Helena ya estaba pensando en la logística, en traer a la policía local y forzar el acceso con una orden de registro de urgencia.

O alguien que ya haya estado dentro. La mirada de ambas volvió a enfocarse en Damián, o quizás, en el fantasma de Lara.

Las tres linternas apuntaron al muro.

El cemento agrietado parecía latir. El secreto guardado era tan grande que la pared parecía respirar con él.

Orballo.

Lo que fue tapiado no siempre está muerto.

A veces, solo espera a que lo escuchen.

Flashback VII — Lara, primavera de 2004

C.E.I.P. San Xoán. Aula 2C. Miércoles, 17:19 h

Todos se habían ido. El silencio que llegaba con el fin de la jornada no era paz, sino abandono.

La clase olía a goma de borrar y miedo. Un olor químico y emocional que solo Lara, la niña inestable, parecía percibir.

Lara se quedó sola.

No era castigo. Era costumbre. Un ritual de soledad y observación.

Le gustaba quedarse al final, cuando el sol entraba de lado y nadie pedía que sonriera.

Ese día, sin embargo, algo la hizo quedarse más quieta que de costumbre. Se había sentado en su pupitre, mirando las motas de polvo bailar en el rayo de luz.

Un sonido.

No arriba.

No en el pasillo.

Debajo. Un reconocimiento inmediato, profundo.

Golpes sordos. Como si alguien arrastrara una silla en una habitación sin suelo. El sonido que Damián, años después, diría que escuchaba.

Se levantó.

Miró hacia la puerta del aula.

Nada.

Salió al pasillo. La curiosidad venció al miedo, impulsada por la certeza de que algo andaba mal.

El colegio estaba vacío.

Avanzó hasta el final del ala vieja.

Allí, una puerta cerrada con candado.

La de abajo.

La que nadie usaba.

Pegó la oreja.

Un murmullo.

No palabras.

Una especie de canto… ahogado. Como si la escuela estuviera intentando respirar a través de las piedras.

Retrocedió un paso.

Otro.

Giró.

Volvió al aula.

Metió el cuaderno en la mochila.

En la última página, escribió solo una frase:

“Aquí no se enseña. Aquí se entierra.” La sentencia final, la advertencia que Sara encontraría veinte años después.

Orballo .

Hay lugares donde nadie grita…

porque ya aprendieron que el silencio sobrevive más.

29. Sara Aguilar — Permiso denegado

Casa consistorial de Ribadeo. Martes, 25 de junio. 11:28 h

El despacho de Marcos Rivas estaba igual que la última vez: persianas a media luz, café humeante, una sonrisa más gélida que amable. El alcalde irradiaba una calma forzada, la máscara del poder local.

—Agentes —saludó, levantándose apenas—. Me han dicho que andan por el colegio viejo. Su tono no era de pregunta, sino de advertencia.

Sara no se molestó en asentir.

Helena fue directa:

—Hemos encontrado un acceso tapiado en el sótano. Creemos que puede haber algo relacionado con los menores desaparecidos.

—¿Creen? ¿O desean encontrar algo? El alcalde utilizaba la duda como arma burocrática.

Sara se adelantó. Su paciencia había llegado al límite.

—Necesitamos autorización para abrir ese muro. Si no la conseguimos por vía rápida, lo haremos con orden judicial. Una amenaza clara, poniendo en la mesa la jurisdicción estatal.

Marcos suspiró. Se giró hacia la ventana. Un gesto calculado para evitar el contacto visual.

—Ese edificio pertenece al ayuntamiento. Lleva cerrado casi veinte años. Y por razones que no tengo por qué detallar, es propiedad administrativa protegida.

—¿Quiere decir que no podemos entrar?

—Quiero decir que no pueden destruir nada sin una orden judicial. Enfatizó la palabra "destruir" con un matiz de amenaza legal.

Y menos basándose en rumores, dibujos y teorías sin prueba. Descartando el testimonio de Damián y la premonición del cómic.

Helena respiró hondo.

—¿Sabe lo que puede haber allí debajo?

—Sé lo que hay encima. Historia, burocracia, y un montón de polvo. Negando la existencia de la verdad.

Y sé que agitar fantasmas solo sirve para ensuciar más. El alcalde estaba protegiendo el secreto del pueblo por encima de todo.

Sara lo miró sin parpadear.

—¿Y si hay un niño ahí abajo? La pregunta más dura, directa al centro moral.

Marcos se encogió de hombros. Una indiferencia aterradora.

—Entonces háganlo bien. Orden judicial. Protocolos.

Mientras tanto…

No autorizaré nada. La negativa era oficial.

Helena se giró para salir.

Pero Marcos añadió, sin mirarlas:

—A veces, cuando uno abre puertas cerradas, encuentra cosas que no quería ver.

Y otras veces… no las encuentra. Pero alguien paga por haberlo intentado. La amenaza era explícita, señalando a sus carreras.

Orballo.

Hay permisos que no se niegan por ley.

Se niegan por miedo a lo que revelan.

30. Iván L ázaro — El ojo que nadie miraba

Casa del pueblo, entre Figueras y Rebordelo. Martes, 25 de junio. 14:07 h

El aire dentro de la  casa olía a desesperación y electrónica recalentada. Las persianas estaban corridas, creando un ambiente de búnker donde la única luz provenía de las pantallas. Fuera, el tiempo seguía suspendido bajo el orballo, pero dentro, el tiempo corría implacable. Habían pasado casi tres horas desde la negativa gélida de Marcos Rivas, y la espera de una orden judicial por vía normal era impensable.

Iván, ajeno al café frío y al mundo exterior, estaba sumergido en su universo de datos. Su rostro, iluminado por el resplandor azul, mostraba una concentración absoluta.

La pantalla de Iván mostraba cuatro ventanas abiertas: la izquierda con mapas, la central con códigos, la derecha con coordenadas, y una pequeña, pero crucial, con un recorte de imagen.

El café se había enfriado. No lo había tocado. Un lujo que su cerebro no podía permitirse.

Sara observaba desde el fondo, sin interrumpir. Su cuerpo permanecía inmóvil, pero sus ojos estaban fijos en el rastro digital, su última esperanza antes de la acción directa.

—Esta cámara no estaba conectada a la red principal —explicó Iván, su voz tensa por el esfuerzo—. Es antigua, analógica, pero alguien del concello la mantuvo activa. La había descubierto buscando anomalías en el sistema de cableado municipal, una aguja en un pajar de obsolescencia digital. Quizá para vigilar el almacén municipal… o por simple olvido.

Helena se acercó. Su chaqueta impermeable aún estaba húmeda, el sudor frío de la tensión comenzaba a mezclarse con el ambiente pesado.

—¿Dónde apunta?

—A la parte trasera del colegio viejo. Zona de carga. Precisamente el área contigua al sótano donde habían encontrado el muro tapiado.

Aquí —marcó con el ratón—. Esta esquina. Un círculo rojo parpadeaba sobre el vídeo de vigilancia en baja resolución.

La imagen era borrosa, blanco y negro.

Pero en una secuencia de la madrugada del domingo 23, algo se movía. El movimiento era lento, casi espectral, apenas perceptible para el ojo no entrenado.

—Parece un animal —dijo Sara. Buscando la explicación lógica, la última línea de defensa contra lo inexplicable.

—No. Mira el tamaño. Iván ajustó un filtro para realzar el contraste y eliminar el noise.

Y repite el vídeo.

Lo hicieron.

La figura avanzaba lentamente.

No corría.

No huía.

Solo caminaba hacia el lateral del edificio… y desaparecía de plano. El movimiento tenía una intención, un destino claro que no era el azar.

—¿Puedes ampliar? —preguntó Helena. Su respiración se hizo más superficial. Era el momento de la verdad.

Iván lo hizo. Cuadro por cuadro. El proceso era lento, frustrante, pero cada pixel importaba. Usó un algoritmo de mejora de imagen, forzando la resolución hasta el límite.

La figura se detenía antes de desaparecer. El encuadre se detuvo, revelando una forma delgada y juvenil.

Y algo brillante se encendía en su mano. Un pequeño punto de luz, la única fuente clara en la noche.

—¿Un móvil? —dijo Sara, su voz saliendo como un suspiro. La tecnología moderna irrumpiendo en la leyenda antigua.

—Parece.

Y el tamaño… encaja con Mateo. El chico de once años. Ya no era una figura, era un niño en la oscuridad.

Se hizo el silencio. La confirmación era un golpe seco, irrefutable.

—¿Dónde fue? —preguntó Helena, sin apartar la vista de la pantalla. La pregunta era la orden de ataque.

Iván señaló la esquina donde se veía un ángulo del muro trasero.

—Exactamente hacia donde ahora está tapiado. No era una coincidencia. Era la puerta, el acceso que Marcos Rivas negaba. Y Mateo había entrado por su propio pie, posiblemente siendo guiado por su propia investigación.

Sara y Helena se miraron. La burocracia, la amenaza del alcalde, las formas, todo se desvaneció. No iban a esperar la orden. Tenían un niño de once años que, dos días antes, había caminado voluntariamente hacia el secreto del pueblo. La inacción ya no era una opción.

Orballo.

A veces las cámaras no graban milagros.

Solo capturan lo que otros fingen no ver.

31. Helena Barreiro — El niño que fue hacia el muro

Casa del pueblo, entre Figueras y Rebordelo. Martes, 25 de junio. 14:43 h

La pequeña habitación de la casa  se había transformado en la sala de control de una operación de rescate no autorizada. El único sonido era el golpeteo de las teclas de Iván y el zumbido de los filtros de vídeo aplicándose sobre la imagen granulada. Sara estaba de pie, bebiendo el café frío de Iván, como si la amargura la ayudara a mantenerse despierta. La hora de la decisión había pasado; ahora era la hora de la ejecución.

—Dale atrás —pidió Helena, su voz baja y grave, conteniendo la frustración de la burocracia y la prisa del tiempo.

Iván retrocedió cinco segundos en el vídeo. El timestamp en la esquina inferior izquierda marcaba 01:13:55.

Allí estaba de nuevo:

Una figura pequeña, encapuchada, avanzando bajo la luz débil de una farola. El halo de luz apenas definía los contornos del chico.

Andaba despacio, como si supiera adónde iba… no con miedo, sino con propósito.

o como si le hubieran dicho adónde ir. Esa era la variable que aterrorizaba a Sara: la posible inducción.

Sara no parpadeaba. Había dejado la taza a un lado, inclinándose hacia el brillo de la pantalla.

—¿Ese es Mateo?

—Por la altura, la forma de caminar… sí —respondió Iván. Había pasado los últimos quince minutos cruzando la altura estimada con la información del registro escolar.

—¿Y Uxía? La pregunta flotaba en el aire, pesada y sin respuesta.

Silencio.

En toda la grabación, no aparecía nadie más. Solo Mateo. La niña, Uxía, seguía siendo una pieza faltante, un fantasma que nunca había existido en el mundo digital.

El niño llegó al borde del encuadre, giró hacia el lateral del colegio, y desapareció. En el último fotograma visible, el destello del móvil se apagaba, como un interruptor de la realidad.

Helena apretó los puños. La evidencia era clara: Mateo se dirigía hacia el muro tapiado por voluntad propia, pero ¿por qué?

—¿A qué hora fue eso?

—01:14 de la madrugada. Del domingo al lunes. Justo un día antes de que Damián hiciera el dibujo con la fecha escrita.

Sara anotó. La secuencia temporal era lo único sólido en un caso lleno de fantasmas.

—¿Puedes mejorar la imagen? Sara quería ver la cara, la expresión.

Iván probó un filtro, luego otro. El software luchaba contra el ruido inherente a una cámara antigua de circuito cerrado.

La resolución no daba para milagros, pero algo apareció justo antes de que Mateo desapareciera del plano:

Una sombra más alta, quieta, esperándolo junto al muro. No era una persona que se moviera o un coche que pasara. Era una estática, una presencia paciente y deliberada.

Helena se inclinó hacia la pantalla. Su aliento empañó brevemente el cristal.

—¿Eso estaba ahí antes? El miedo de Helena era que hubiese estado ahí todo el tiempo, invisible hasta que fue necesaria la verdad.

—No lo había notado —dijo Iván—. Tuvo que admitir que solo había buscado movimiento, y la figura no se movía.

No se mueve. Pero está. Era una pared, una columna, o algo vivo que se había quedado perfectamente quieto, esperando el encuentro.

Sara tragó saliva. La conexión con el dibujo de Damián era ineludible: la figura sin rostro.

—¿Y si no entró solo? La pregunta cambiaba el juego de la desaparición al del secuestro o la entrega organizada.

El silencio que siguió fue la confirmación de la decisión. La orden judicial era irrelevante. Tenían a un niño de once años, una figura quieta y un muro tapiado. Era el momento de tomar un martillo y terminar la investigación de Ribadeo por su cuenta.

Orballo.

Lo que se ve no siempre es lo más importante.

A veces, lo que espera en la esquina es lo que lo cambia todo.

32. Sara Aguilar — La certeza que empieza a agrietarse

Casa del pueblo, entre Figueras y Rebordelo. Martes, 25 de junio. 15:03 h

Sara se apartó de la mesa. Caminó hacia la ventana con la botella de té matcha en la mano. No estaba bebiendo, pero la abría compulsivamente, como si dentro hubiera respuestas. La quietud de la botella reflejaba su propia contención, la calma tensa que precede al huracán. Había una verdad que se negaba a encajar, una asimetría en el caso que acababa de identificar.

—¿Y si nos equivocamos desde el principio? La pregunta era un puñetazo al aire, dirigido a la única certeza que tenían.

Helena levantó la vista desde el cuaderno. Iván dejó de teclear. Ambos entendieron que Sara no estaba divagando; estaba en la fase de destrucción creativa.

—¿A qué te refieres?

—A que puede que Uxía no desapareciera con Mateo. La voz de Sara era firme, técnica, basada en la ausencia de la niña en el vídeo de vigilancia.

Puede que desaparecieran el mismo día.

Pero no… juntos. Esta distinción cambiaba el móvil, el método y, sobre todo, la lista de sospechosos.

Helena se tensó. Con el pulgar, acarició sin darse cuenta su colgante de cuarzo blanco. Un gesto de arraigo ante la repentina quiebra de la lógica.

—Pero las mochilas estaban juntas. Y salieron del colegio a la misma hora. Helena se aferraba a los hechos físicos que la investigación había establecido.

—Eso creemos —dijo Sara, dando un sorbo breve—. Eso nos contaron. La palabra clave era 'contaron', poniendo en tela de juicio la versión oficial de los padres y el colegio.

Pero no hay una sola imagen en la que se les vea marcharse juntos.

Solo el móvil, el dibujo, y ahora este vídeo.

Y en este vídeo… Mateo está solo. Solo él, caminando con el móvil encendido, como si fuera una cita, no un huida.

Iván se giró en la silla, reacomodando sus cables como quien necesita orden externo para entender el caos. La ausencia de Uxía en el plano digital era un error estadístico, una variable que su sistema no podía ignorar.

—¿Y si ella ya estaba dentro? Iván, aplicando la lógica del problema de contenedores: la chica ya había sido recogida.

Sara caminó hacia la pizarra. Agarró el borrador y limpió con más fuerza de la necesaria una línea entera. El ruido del borrador raspando el acrílico fue violento y definitivo.

Tachó sin vacilar:

“Uxía y Mateo desaparecen juntos (viernes, 18:45 h).” El borrado físico de la hipótesis se sintió como una liberación.

—Tal vez nos hemos empeñado en encajar las piezas en un puzzle que no tiene esa forma —murmuró, mirando el resto de los hechos incompletos que quedaban en la pizarra—.

Y cuando haces eso… a veces rompes la imagen real por intentar forzar la que esperabas. La imagen real era: Mateo y una sombra, dos días después de la hora oficial.

—Perfecto —dijo Iván, abriendo una aplicación nueva—. El caso ya era raro. Ahora además desafía la lógica. Como todo lo bueno. Iván era el único capaz de celebrar el caos, pues significaba que el código estaba roto y tocaba la acción.

Helena, en voz baja, sintiendo el peso de la culpabilidad de no haber cuestionado el primer informe de Ribadeo—:

Si Uxía desapareció antes… hay alguien que lo sabe. Alguien que mintió desde el primer momento sobre el paradero de la niña.

Y no lo dijo. Una mentira activa de las familias o el entorno, que permitió que Mateo la siguiera al vacío.

Sara asintió, sin girarse. La botella seguía en la mano. Cerrada. No necesitaba más té. Tenía la última certeza: habían ganado tiempo, pero perdido el rastro inicial de Uxía.

El silencio se convirtió en una orden no verbal. El reloj marcaba más de las tres de la tarde. La luz de la ventana, aunque tamizada por la niebla, les recordaba que el tiempo se acababa. Con la nueva hipótesis, ya no había necesidad de esperar órdenes. La urgencia para encontrar a Uxía, posiblemente desaparecida desde el viernes, era absoluta. Era hora de volver al sótano.

Orballo.

A veces, la verdad no es lo que falta.

Es lo que has estado viendo mal desde el principio.

33. Helena Barreiro — La huida anterior

Casa de la familia de Mateo. Ribadeo. Martes, 25 de junio. 17:42 h

El interior de la casa familiar, normalmente un refugio, se sentía ahora opresivo. Era la hora de la tarde en que el sol debería iluminar la sala, pero la niebla de Ribadeo lo impedía. El salón tenía fotos familiares, una planta casi muerta —un ficus que luchaba por la vida— y el sonido lejano y rítmico de una lavadora, un eco de normalidad que no encajaba con el desastre.

La madre de Mateo llevaba las manos entrelazadas, los nudillos blancos. El temblor en sus brazos era visible, no solo por el miedo a la verdad, sino por el agotamiento de tres días de mentiras autoimpuestas.

Sara estaba sentada al borde del sofá. Su postura era tensa, pero su tono era de absoluta calma, diseñada para disipar la defensiva de la mujer.

Helena, apoyada contra la estantería, con el cuarzo en la mano y sin tocarlo. Había entendido la nueva dinámica: Sara iba a la mentira, y ella aseguraría la coartada de la mentira. Había que entender el miedo de la madre antes de juzgarla.

—¿Está segura de que no había antecedentes? —preguntó Sara con suavidad. La pregunta clave, la que venía del análisis del vídeo y la fecha del dibujo.

La mujer tragó saliva. Sus ojos estaban inyectados en sangre, la humedad constante del orballo se había metido hasta en sus lágrimas.

—Eso fue lo que dije al principio. Lo que... quería creer. La admisión era dolorosa, una liberación parcial.

—¿Qué pasó?

—En abril. Solo unas horas. Hace dos meses. El primer ensayo.

Mateo se escapó. Se fue del colegio y no volvió a casa. No fue una huida de la adolescencia; fue una desaparición silenciosa.

Lo encontraron por la noche, en el paseo del espigón. El punto más solitario del puerto, donde la ría y el mar se encuentran.

Estaba bien. Solo... distante. La madre enfatizó la palabra, el rasgo de Mateo que nadie entendía.

Helena anotó algo. No en su libreta oficial, sino en una hoja suelta. Este dato era off the record.

—¿Dijo por qué lo hizo?

—No. No habló de ello. Ni entonces, ni después.

Solo me miró y dijo: “Es que no quería volver.” La frase, simple y desoladora, era un rechazo a la vida familiar, no un capricho.

Y nada más. Se había encerrado en un silencio impenetrable, el mismo silencio que guardaba Ribadeo.

Sara giró el bolígrafo entre los dedos. Su mirada no era de reproche, sino de comprensión. Entendía la mecánica del miedo.

—¿Y por qué no lo mencionó al denunciar la desaparición?

—Porque pensé que si lo decía, no lo buscarían. La mujer rompió a llorar, llevándose las manos a la cara.

Pensé que lo tratarían como un niño problemático. La etiqueta de 'problema' pesaba más que la verdad para ella.

Y que eso haría que nadie se moviera.

Se le quebró la voz.

—Y si no lo buscan… no lo encuentran. ¿Verdad? La pregunta era un ruego, una necesidad de absolución por la mentira.

Nadie contestó. El silencio de las agentes era la respuesta más dura. Había perdido un tiempo crucial.

Helena guardó la libreta. La entrevista había terminado. Tenían la confirmación de la mentira y la razón para actuar sin orden judicial.

La madre de Mateo se levantó, fue hasta una estantería y volvió con algo doblado: Se acercó a un estante donde guardaba recuerdos de infancia.

Una camiseta infantil con el dibujo de un zorro. El animal arquetípico, asociado a la astucia y al ocultamiento.

—Se la puso esa vez. Y no volvió a querer llevarla. La camiseta era la reliquia de su primera travesura.

Dijo que olía a “cemento mojado”. El detalle final. El olor. El cemento.

Sara la cogió sin decir nada. Era el vínculo material, la conexión entre la huida de abril y el muro tapiado que encontraron en el sótano. El olor a 'cemento mojado' era el olor del secreto que Ribadeo había enterrado.

Con la camiseta en la mano, Sara y Helena sabían que no podían esperar ni un minuto más. La mentira de la madre solo había servido para confirmar que el secreto no estaba en las familias, sino en el pueblo. La acción final era inminente.

Orballo.

Lo que se calla por miedo a perder…

a veces termina perdiéndose igual.

34. Sara Aguilar — El nombre que corta

Camino de acceso al monte. Cerca de la cabaña. Martes, 25 de junio. 19:13 h

El sol empezaba a descender, y con él, la temperatura. La humedad del orballo se condensaba en las hojas, reflejando una luz opaca. Sara y Helena habían abandonado la Casa del Pueblo, volviendo al punto de partida, al lugar donde todo había comenzado a romperse: el monte donde encontraron los restos de la ropa. Ahora buscaban algo más, la prueba física que uniera a la víctima de hace veinte años con los desaparecidos de hoy.

Helena se agachó junto a una raíz levantada. Su atención estaba fijada en el suelo, sus dedos enguantados siguiendo el tenue zumbido del detector de metales que Iván había ajustado a la sensibilidad mínima.

El detector de metales había pitado leve, casi por accidente. Un sonido apenas audible, pero persistente, en una tierra que parecía devorar todo rastro.

Sara la observaba desde el camino, con la chaqueta atada a la cintura y el ceño fruncido. La prisa interna por volver al colegio se veía frenada por este último, inesperado hallazgo.

—¿Qué es eso?

—Metal. Algo pequeño. Helena movió la tierra con la precisión de un arqueólogo.

Helena escarbó con los guantes. La tierra estaba blanda.

A los pocos segundos, emergió algo plano, oxidado por los bordes. No brillaba; la oxidación era profunda, testigo de años de abandono.

—¿Una navaja? —dijo Sara.

—Sí. Antigua.

Pero no cualquiera. Helena limpió el barro con un pañuelo, revelando el detalle crucial.

La sostuvo con cuidado.

En el mango, casi borrado, pero aún visible:

LARA

Sara se acercó.

La cogió como si pesara más de lo que debía. El nombre de la niña olvidada pesaba más que cualquier herramienta.

—¿Estás segura?

—No es común marcar una navaja con el nombre de otra persona.

Esto era suyo. La pertenencia era innegable. La navaja de Lara, perdida o abandonada aquí, en el lugar donde Damián dibujaba y donde aparecieron las ropas.

Iván, que había llegado tarde tras reconfigurar el GPS de su equipo, tomó una foto con su móvil. El contraste de la tecnología avanzada y la reliquia oxidada era el resumen del caso.

Llevaba puesta una camiseta negra con letras pixeladas:

“If it’s encrypted, it’s interesting.” Una frase que definía su enfoque: lo oculto es lo que merece ser descifrado.

—¿Dónde se compra algo así?

—No se compra —dijo Helena—. Se graba a mano. En sitios como Taramundi. Helena recordó las ferias de artesanía, la vieja tradición de los artesanos de la zona.

Sara giró la navaja entre los dedos. El metal frío se sentía como una extensión de su propia frustración.

—Entonces Lara no solo existió. Sara miró el monte circundante, que ya no parecía un lugar de naturaleza, sino una tumba mal sellada.

Alguien quería que su nombre no se olvidara.

O no quería soltarlo. La posibilidad de un perpetrador con una obsesión de veinte años se hizo palpable.

Helena acarició el cuarzo por reflejo. El nombre de Lara en el metal era un corte a la lógica; un recordatorio de que la verdad tiene dientes.

—¿Y si esta navaja no es una pista?

¿Y si es una promesa rota? La promesa de un cómplice, de un amigo, de alguien que no cumplió con lo acordado y guardó el nombre como penitencia.

El hallazgo ató los cabos sueltos: la camiseta con olor a cemento, el vídeo de Mateo dirigiéndose al muro, el dibujo de Damián y ahora, el nombre de Lara grabado en el metal. Todo apuntaba al mismo lugar: el sótano de la escuela. Las tres agentes se dirigieron hacia el vehículo, la navaja de Lara guardada en una bolsa de pruebas. La investigación había terminado. La operación de rescate ilegal estaba a punto de empezar.

Orballo.

Hay nombres que no se borran.

Solo se oxidan esperando que alguien los vuelva a decir.

35. Helena Barreiro  — El muro cede

C.E.I.P. San Xoán, sótano. Miércoles, 26 de junio. 07:42 h

La mañana siguiente amaneció sin la habitual niebla; la atmósfera era inusualmente clara, como si el propio Ribadeo hubiera decidido dejar de ocultarse por un momento. Helena, Sara e Iván estaban de vuelta en la escuela vieja. Esta vez no eran intrusos.

El permiso llegó a las 06:17 h. La jueza de guardia, informada del vídeo, la huida previa de Mateo y la negativa del alcalde, había actuado con la rapidez que el protocolo se negaba a dar.

Firmado por la jueza de guardia.

Corto, seco, oficial: "Autorizado acceso y extracción en inmueble de titularidad pública con fines de investigación criminal." El documento era la victoria de la ética sobre la burocracia.

Sara lo imprimió dos veces. Lo dobló con precisión quirúrgica. El papel, ahora arrugado por la tensión, era su armadura legal.

—¿Lista?

Helena asintió. Ya estaba junto al muro. El cemento agrietado y los ladrillos fuera de lugar ahora eran un desafío directo.

El mismo que habían encontrado dos días antes.

El mismo que, desde entonces, parecía observarlas en silencio. Ahora, el silencio no era de espera, sino de rendición inminente.

Un operario del equipo forense, llegado desde el destacamento de Lugo, colocó la primera herramienta. Un martillo neumático, ruidoso y violento, un contraste brutal con la tranquilidad rural.

Sara se puso la mascarilla. No solo para el polvo; también para el olor a verdad rancia que sabían que encontrarían.

Iván documentaba todo con su móvil, sin hablar. Sus ojos, acostumbrados a la luz azul, ahora registraban la suciedad y el caos.

Llevaba una camiseta azul con letras blancas:

“I void warranties.” La frase reflejaba el espíritu del momento: estaban rompiendo todas las garantías para llegar al fondo.

—Vamos —dijo Helena. La palabra fue una orden de ejecución.

El golpe sonó seco. El primer impacto del martillo resonó por todo el esqueleto del colegio abandonado.

Después otro.

Y otro. Cada golpe era un eco de la voz de Damián, de la promesa rota de Lara, de la mentira del alcalde.

El cemento se agrietó.

Los ladrillos, uno a uno, empezaron a ceder. El polvo fino y denso llenó el aire, un fantasma gris que lo cubría todo.

Detrás… oscuridad. Una oscuridad más densa que la del sótano, una negrura absoluta que el tiempo no había tocado.

El operario retrocedió, su trabajo físico había terminado.

Helena apuntó con la linterna. El haz de luz tembló, no por su pulso, sino por la magnitud de lo que estaba a punto de revelar.

Sara se acercó.

—¿Ves algo?

—Todavía no. Solo la entrada a lo desconocido, a un espacio que había permanecido sellado durante décadas.

El hueco era estrecho, irregular, como si lo hubieran cerrado deprisa. Una obra apresurada, hecha para ocultar, no para construir.

Pero más allá… se intuía una cavidad. La linterna captaba una extensión más allá del muro.

Un espacio que no figuraba en los planos. El “espacio residual” de la arquitectura, el lugar perfecto para enterrar un secreto sin dejar rastro.

Un espacio construido para no ser encontrado.

Iván bajó el móvil. Por primera vez, el hardware no era suficiente. Había que usar los ojos.

Su voz fue un susurro: El tono de alguien que se enfrenta a una revelación fundamental.

—¿Y si esto no es un sótano?

¿Y si es una tumba? La pregunta que finalmente nombraba el horror.

Nadie respondió. El único sonido era el goteo constante de la humedad en la oscuridad, un tic-tac en el tiempo muerto.

Helena y Sara se miraron. Sara tomó la iniciativa, deslizando la navaja de Lara en su bolsillo. Con un asentimiento, se preparó para entrar. Primero la verdad, luego la ley. Era la única manera.

Orballo.

Lo que se abre con esfuerzo…

a veces revela más de lo que nadie estaba preparado para ver.

Flashback VIII — Lara, primavera de 2004

Cuaderno personal. Sin fecha.

Hoy en clase Xela me miró raro. Xela, la maestra, era uno de los pocos adultos que Lara aún no había descartado por completo.

No me regañó. Solo… me miró como si supiera algo que yo aún no. La mirada, ese lenguaje silencioso de los adultos que esconden verdades.

Es peor que un castigo.

Los demás dicen que estoy rara.

Que me invento cosas.

Pero yo no me invento nada. La frustración de la niña por ser la única que capta la sintonía del horror.

Ellos no quieren ver.

Esta noche he vuelto a soñar con el pasillo largo.

Ese en el que no hay puertas. Solo pasos.

Y una niña que canta de espaldas. La premonición, el presagio que la abuela intenta silenciar.

No sé quién es.

Pero cuando se gira… tiene mi cara.

La abuela me ha dicho que me calle. Que ya es suficiente. La abuela, la voz de la tradición y el silencio de Ribadeo.

Que “no hay que tocar lo que duerme bien enterrado”. La frase clave, la que justifica el tapiado y la mentira colectiva.

Pero yo no quiero dormir.

Ni quiero enterrar nada.

Hoy he escrito mi nombre al revés. El juego lingüístico para romper el hechizo, para intentar ver la realidad desde otra perspectiva.

Para ver si me reconozco así.

No lo he conseguido. Un fracaso, la confirmación de que estoy atrapada en mi propia identidad y destino.

Orballo.

Algunas niñas no se pierden.

Las dejan fuera, como si no encajaran en ningún sitio.

36. Helena Barre iro  — La letra de una niña rota

C.E.I.P. San Xoán. Aula cerrada del fondo. Miércoles, 26 de junio. 13:05 h

El tiempo se había detenido en la escuela vieja. Era pasado el mediodía, pero la oscuridad del sótano y la revelación del muro les habían robado el apetito. Después de confirmar que la cavidad era demasiado estrecha para entrar sin un equipo de rescate, las agentes habían vuelto al ala vieja de la escuela, buscando un rastro que les permitiera adelantar el trabajo forense. El silencio en el aula era inusual, una calma tensa de sitio abandonado donde aún flotaba la reverberación del sonido de niños.

Un crujido. Una sombra. Y todo parecía que iba a empezar otra vez. Era la sugestión que Ribadeo ejercía sobre los visitantes.

Sara rebuscaba en un armario viejo, revisando libros de texto con el lomo partido. Su búsqueda era metódica, buscando un registro, una lista, una clave administrativa.

Helena, en cambio, se agachó junto al radiador. No buscaba por lógica, sino por el instinto que le había dado el caso Lara, el de buscar lo que se esconde por miedo y no por maldad. La rejilla tenía un tornillo suelto. Una pequeña imperfección, un lugar para guardar un secreto infantil.

—Aquí —susurró.

Sacó un paquete envuelto en tela. El material era áspero y deshilachado.

Polvo, humedad, olor a tiempo. Un olor a historia personal, mucho más fuerte que el moho.

Dentro, un cuaderno de espiral, forrado con pegatinas descoloridas. Pegatinas de caballos y estrellas, vestigios de una infancia normal.

Y una página arrancada clavada con un alfiler oxidado. El alfiler era la firma del mensaje urgente que contenía el cuaderno.

Sara dejó lo que estaba haciendo. El sonido del hallazgo era más importante que cualquier dato administrativo.

—¿Es de…?

Helena abrió la primera hoja.

La letra era infantil, nerviosa. Trazos rápidos, inseguros, con la prisa de quien escribe a escondidas.

Una fecha: 14 de abril de 2004. Dos meses antes de la desaparición oficial de Lara.

"Si alguien encuentra esto, es porque no me escucharon a tiempo." La primera línea era una sentencia, una acusación directa al futuro.

Sara se sentó a su lado. La jerarquía se deshizo; ahora eran dos personas leyendo una carta de ultratumba.

Leyeron en silencio. Las palabras de Lara llenaron el aula, rompiendo el silencio de veinte años.

Lara hablaba de castigos silenciosos. De pasillos vacíos. De secretos que no podía contar a nadie porque no sabría cómo. La incapacidad de la niña de nombrar el horror que sentía. El secreto era más grande que su vocabulario.

"A veces siento que algo me sigue cuando salgo de clase.

No siempre lo veo. Pero siempre lo siento." La sensación física de la amenaza, una entidad no visual.

"Xela me cree. Pero tiene miedo. Y cuando uno tiene miedo…

también se vuelve parte del silencio." La maestra, Xela, confirmada como la única adulta que sabía, pero que cedió a la presión del pueblo.

Helena pasó las páginas con cuidado.

Dibujos. Frases cortas. Marcas de lágrimas. Las páginas eran un mapa emocional de su último año de vida.

Una esquina doblada varias veces. Un marcador, un punto de especial importancia.

Sara no dijo nada.

Pero apretaba los labios con fuerza. La frustración era absoluta: el caso había estado escrito en este cuaderno durante dos décadas.

Al final del cuaderno, una frase sola:

"Me llamo Lara. Y no quiero desaparecer sin que alguien lo sepa." La última súplica, cumplida veinte años después por dos desconocidas.

Helena cerró el diario.

La tela que lo envolvía era de uniforme escolar. Un detalle crucial: Lara había usado su propia ropa, su propia identidad, para proteger su confesión.

—Esto cambia todo —dijo Sara. El diario era la evidencia definitiva, la prueba de que no estaban buscando fantasmas, sino un crimen.

—Sí —respondió Helena—. Pero no sé si a mejor o a peor. El diario traía la verdad, pero también la confirmación de la terrible soledad de la víctima.

Ambas se levantaron, el peso del cuaderno en sus manos era mayor que el de un expediente completo. La confesión de Lara significaba que la policía local había sabido, o había tenido la oportunidad de saber. El objetivo ya no eran solo los niños desaparecidos, sino la verdad sobre el secreto de Ribadeo. La navaja de Lara, el olor a cemento, el diario: todo estaba conectado.

Orballo.

Algunas voces solo se escuchan

cuando ya han dejado de gritar.

37. Sara Aguilar  — Los márgenes del cuaderno

Comisaría de Ribadeo. Sala de pruebas. Miércoles, 26 de junio. 19:12 h

El sol ya se había puesto sobre la ría, y la comisaría, normalmente tranquila, era ahora el centro neurálgico del caso. El diario de Lara, puesto sobre una mesa de metal bajo una luz de trabajo fría, era el único objeto que importaba. Las agentes sabían que el muro del colegio sería abierto en las próximas horas por la policía científica; ahora buscaban la hoja de ruta que Lara había dejado.

Sara leía despacio. Se había quitado los guantes; sentía que el contacto con el papel era necesario para la empatía.

No por dificultad, sino por respeto. Las palabras eran sencillas, pero el dolor subyacente era complejo.

El diario estaba lleno de repeticiones, frases inconexas, dibujos que ocupaban páginas enteras.

Lara escribía como quien lanza botellas al mar. Cada página era un SOS desesperado en un océano de silencio.

"Hoy Xela no me miró a los ojos. Le conté lo del pasillo y dijo que era imaginación. Pero lo dijo sin voz."

"Me dejaron sin recreo otra vez. Por no hablar. Por no reír. Por ser como soy." "He contado las baldosas del aula: son 193. Como los días que llevo aquí sin ser yo."

"Xela me dio un libro. Me dijo que me ayudaría. Era sobre un pájaro que no sabía cantar." Un último intento de ayuda por parte de la maestra, un gesto simbólico, pero insuficiente.

Helena se había unido a ella, dejando el cuarzo a un lado y tomando su propia libreta para registrar las palabras clave.

Ambas se turnaban las páginas, a veces sin decir palabra. El silencio entre ellas era de profunda comprensión mutua.

Un dibujo en el margen llamó la atención de Sara. No era una fantasía, sino un diagrama.

Era una figura pequeña, rodeada de flechas que apuntaban hacia ella.

Debajo, en letras temblorosas: “Todo va hacia mí. Pero nadie viene conmigo.” La soledad de ser el centro de la atención sin tener apoyo.

—¿Qué opinas? —preguntó Helena, con voz baja.

Sara cerró el cuaderno unos segundos, sopesándolo en sus manos.

—Que Xela no fue cómplice. Pero tampoco inocente. Sara hacía una distinción crucial entre complicidad activa y pasiva.

Ella creía que Lara estaba en peligro, pero no pudo o no quiso arriesgarse a desafiar al pueblo.

Quizás pensó que callar era proteger. Protegerse a sí misma, proteger su vida, su trabajo.

Y eso… eso siempre termina mal. El precio de la cobardía moral era la vida de Lara.

En ese momento, Iván apareció en la puerta, con el móvil en la mano. Había estado comparando datos y finalmente había encontrado una correspondencia.

—He cruzado los dibujos con los que tenía Uxía. Hay similitudes. La conexión entre la víctima de 2004 y la víctima de ahora era  innegable.

Figuras parecidas.

Y algunas no son simbólicas. Son reales. Lugares. Rincones del colegio. Lara había dibujado la verdad, y Uxía, la última desaparecida, la había copiado.

Sara se levantó. La fatiga desapareció, reemplazada por una urgencia eléctrica.

—Entonces Lara no escribía fantasías. Escribía mapas. La revelación era un golpe de aire fresco. El diario era el plano del secreto.

Helena recogió el diario con delicadeza, como si sujetara algo vivo. Ya no era una prueba, sino una reliquia, un mapa del tesoro más oscuro de Ribadeo.

Orballo.

A veces, lo que creemos delirio…

es sólo una forma distinta de pedir ayuda.

38. Helena Barreiro — Las reliquias de Sabela

Casa de Sabela López. Ribadeo. Jueves, 27 de junio. 11:07 h

Después de la tensa noche en la comisaría, la visita a Sabela López se sentía como entrar en otro universo, uno donde las reglas de la lógica eran negociables. Habían decidido ir directamente a la fuente de la intuición, la mujer que veía los hilos invisibles de Ribadeo. La casa de Sabela no olía a viejo. Olía a hinojo, incienso y libros subrayados, una mezcla embriagadora que combatía la humedad constante del exterior.

Helena se fijó en los detalles: las tazas con frases escritas a mano, las cortinas pintadas con símbolos celtas, los montones de revistas esotéricas mezcladas con ensayos de psicología. Sabela era un collage de misticismo y conocimiento académico, lo que la hacía peligrosa y fascinante.

Sabela las recibió con una sonrisa amplia y una túnica imposible. Su atuendo era un desafío abierto a la formalidad de las agentes.

—¿Café de cebada? ¿Infusión de salvia? ¿O directamente un oráculo exprés? Su tono era ligero, pero sus ojos eran serios.

Sara alzó una ceja. No le gustaba el juego de Sabela, pero respetaba su potencial informativo.

—Solo venimos a hacerle unas preguntas.

—Lo sé. Las vi venir anoche —dijo Sabela, señalando una piedra negra que llevaba al cuello—. La turmalina se puso a vibrar como loca. La piedra, un ancla psíquica, confirmaba que el encuentro no era casual.

Helena ya la había visto antes. Sabía que rodeos con Sabela solo llevaban a callejones sin salida. Fue directa: La paciencia se había agotado; ahora necesitaban la verdad desnuda.

—¿Usted conocía a Lara? La pregunta que cortaba el ambiente, sacando el nombre del olvido.

Sabela se puso seria. De golpe, como si cambiara de canal, su rostro adoptó una expresión de grave respeto.

—Sí. Era la niña de mi vecina. Iba un curso por delante de mi hermana pequeña.

Tenía algo… distinto.

No raro.

Distinto. Sabela entendía la sensibilidad de Lara, la capacidad de ver más allá de la capa de Ribadeo.

Sara miró alrededor. Buscaba una prueba física, algo que anclara la conversación a la realidad policial.

—¿Y guardó algo de ella?

Sabela fue hasta una estantería. Sacó una caja de madera con símbolos tallados. Una caja que parecía ser el repositorio de todos los secretos del pueblo.

La abrió.

Dentro, la otra mitad del diario. El hallazgo era asombroso; no un cuaderno, sino dos. Una fractura que reflejaba la personalidad de Lara.

Más amarilla, más sucia, más viva. La suciedad era la evidencia de que había pasado mucho tiempo oculta, de que Sabela la había guardado con celo.

—Mi madre lo encontró años después. Dijo que era de “la hija de la de al lado”. La madre, la voz del pueblo que minimiza el horror.

Pero yo lo supe enseguida.

Por los dibujos.

Por cómo hablaba del miedo. Sabela había reconocido su propia sensibilidad en los garabatos de la niña.

Helena lo tomó entre las manos. El papel era más frágil que el primer cuaderno, casi deshaciéndose.

Las hojas temblaban un poco.

O quizá era ella quien temblaba. La inestabilidad era real: la conexión entre el cuarzo, la navaja y ahora el diario estaba completa.

—¿Por qué no lo entregó a la policía? Helena necesitaba entender la moralidad de ese silencio, si era igual al de Xela.

Sabela la miró, sincera. Sus ojos no mostraban miedo, sino convicción.

—Porque pensé que a veces, las palabras sólo sirven cuando alguien quiere escucharlas.

Y en aquel entonces… nadie quería. La sentencia de Sabela era la condena de todo Ribadeo: la incapacidad de escuchar una verdad incómoda. El silencio de Sabela no era cobardía, sino estrategia.

Sara y Helena se quedaron en silencio, el peso de los dos cuadernos ahora era insoportable. Con la primera mitad habían encontrado el mapa del secreto; con la segunda, tendrían el nombre del culpable. El juego de las reliquias había terminado. Era hora de leer la última confesión de Lara.

Orballo.

Hay verdades que se guardan como reliquias.

No por miedo. Sino por respeto a quien ya no puede defenderlas.

39. Sara Agui lar — Las palabras que no se dicen

Colegio de Castropol. Aula de reuniones. Jueves, 27 de junio. 13:03 h

El traslado fue rápido. Encontraron a Xela trabajando en un colegio cercano, con una baja laboral intermitente. La citación fue formal, pero el ambiente era íntimo; solo ellas tres y el peso de una verdad que llevaba veinte años esperando su turno.

Xela estaba sentada con las manos cruzadas sobre la mesa.

Las uñas bien cuidadas. La mirada baja. El contraste entre el cuidado externo y la ruina interna.

Parecía más frágil a plena luz del día.

Sara colocó sobre la mesa el cuaderno que Helena sostenía con una bolsa transparente. El primer cuaderno, el del mapa.

La mitad del diario de Lara.

Y al lado, la otra mitad, más desgastada. La segunda parte, la de la confesión y el nombre.

Xela no levantó la vista. Pero sus labios temblaron. La visión de los dos objetos juntos era la prueba innegable de su traición y su silencio.

—Lo encontramos en un doble fondo.

Y la otra parte… la tenía una vecina de su madre. Sabela López —dijo Helena. El nombre de Sabela era la conexión con el lado sensible del pueblo, el que Xela había intentado negar.

Silencio. La palabra de Sabela se cernía sobre la sala.

Solo el tictac del reloj de pared, que marcaba segundos como cuchillos. Cada tic-tac era un recordatorio del tiempo perdido y de la urgencia del presente.

Sara se inclinó hacia ella. Su tono no era de fiscal, sino de terapeuta. Necesitaba la verdad, no una confesión forzada.

—Lara escribía sobre castigos. Sobre aislamiento. Sobre cosas que pasaban en este colegio.

Y la mencionaba a usted.

Como la única que la escuchaba.

Pero no hizo nada. La acusación no era legal, sino moral.

Xela apretó los puños. Un gesto de defensa que no era contra ellas, sino contra su propio pasado.

—¿Y qué iba a hacer? ¿A quién iba a acudir?

¿A Marcos? ¿A la inspectora que venía cada seis meses y decía que todo iba bien? Xela señaló la red de silencio y complicidad institucional que la había acorralado.

Helena observó su reacción, pero no vio rabia. Vio miedo antiguo. Un terror heredado, el miedo a ser la próxima en ser tragada por Ribadeo.

—Era una niña —dijo Sara, más suave—. Pedía ayuda.

Y usted era su profesora. Su referente. Sara usó el peso de la responsabilidad profesional.

Xela levantó la cabeza. Tenía los ojos vidriosos. Finalmente, la máscara se rompía.

—Yo le di libros. La animé a escribir. A dibujar. A soñar con salir de aquí.

Pero tenía dieciséis años. Y yo… yo aún no había aprendido a hablar de lo que me dolía. La revelación crucial: Xela se vio reflejada en Lara; su silencio era un reflejo de su propio trauma no resuelto.

Helena se apoyó en la silla. El escepticismo de la agente se desvaneció ante la verdad humana.

—¿También le pasó algo a usted?

Xela no respondió.

Pero su silencio fue más claro que cualquier confesión. El ciclo de la victimización se hacía palpable.

Sara asintió con lentitud. La comprensión de la dinámica del pueblo era total.

—A veces, cuando alguien rompe el ciclo… el pueblo lo señala.

Y cuando no lo rompes… la culpa te acompaña toda la vida.

Xela desvió la vista hacia la ventana.

—Lara merecía algo mejor.

Pero este sitio se traga a las que se salen del camino. Una admisión tácita de que Lara fue sacrificada, no desaparecida por accidente.

Sara y Helena se miraron. Xela no tenía el nombre, pero tenía la dinámica. Con la confirmación del miedo y el silencio institucional, la última pieza solo podía estar en el diario.

Orballo.

No siempre callamos por cobardía.

A veces, callamos porque nadie ha enseñado a hablar sin miedo.

40. Helena Barreiro  — La fractura silenciosa

Colegio de Castropol. Sala de profesores. Jueves, 27 de junio. 13:49 h

La pequeña sala de profesores era más acogedora que el aula de reuniones, con una cafetera apagada y un par de carteles motivacionales sobre el éxito educativo. Pero la atmósfera seguía siendo de confesionario, cargada de la culpa que Xela llevaba arrastrando dos décadas.

Helena no dijo nada durante el trayecto desde el aula.

Solo le pidió a Xela que la acompañara a una sala más tranquila.

Sara se quedó fuera. A veces, una conversación necesita menos testigos para no romperse. Helena sabía que Xela necesitaba un entorno menos formal para dejar caer las últimas defensas.

Xela estaba sentada, más rígida que antes.

Tenía un pañuelo en la mano y los ojos aún húmedos.

La luz de la ventana le daba justo en la cara, como si buscara quitarle la máscara. El sol la forzaba a la verdad.

—No hace falta que se defienda —empezó Helena, en tono bajo—.

Lo que queremos saber es lo que no quedó escrito.

Lo que no pudo poner Lara en el diario. Helena buscaba el secreto guardado a cal y canto por la propia Xela.

Xela se tapó los labios un segundo. Como si las palabras fueran a escapar. La reticencia era física, no intencional.

—No sabía cómo ayudarla.

Yo… lo intenté. De verdad.

—¿Cómo?

—Le dejaba libros en su pupitre. Le hablaba de mujeres que habían escapado, de historias donde las raras eran las fuertes. Los intentos de Xela eran desesperados, mensajes codificados de aliento.

Una vez… la llevé a la biblioteca del piso de arriba. Le mostré una llave.

Una llave que abría una puerta que ya no se usaba.

Le dije que si alguna vez tenía miedo, podía ir allí.

Que ese sitio era suyo. Solo suyo. La revelación clave: un refugio, un acceso.

Helena la miró con atención. Su mente ya estaba haciendo la conexión con el sótano sellado de la escuela vieja.

—¿Lo usó alguna vez?

Xela asintió, muy despacio.

—Un día encontré una nota dentro. Decía: “Aquí no grita nadie”.

Hubo un silencio largo. La revelación pesaba sobre ambas, la maestra que intentó salvarla y la agente que intentaba vengar su silencio.

—¿Y por qué no lo denunció?

Xela apretó el pañuelo.

—Porque cuando yo tenía su edad… también quise gritar.

Y nadie escuchó.

Porque aquí, en este colegio, las niñas listas asustan.

Y las niñas asustadas… se convierten en fantasmas. El trauma de Xela era un espejo del destino de Lara.

Helena sintió un escalofrío. No por las palabras. Por la forma en que las dijo.

Como si aún llevara a Lara dentro. La niña asustada dentro de la mujer adulta.

—¿Sabe quién la seguía? La pregunta final, la más peligrosa.

—No. Pero ella me lo decía: “No es un monstruo. Es alguien con llaves.” El atacante era una autoridad, alguien institucional, un miembro del establishment del pueblo.

Helena se puso de pie, asimilando la información. Alguien con acceso total al edificio, alguien que podía abrir y cerrar puertas sin levantar sospechas. El alcalde, el director, un conserje. El círculo se cerraba. Tenían el mapa (el diario), la ubicación (el sótano), la urgencia (Mateo y Uxía) y ahora, el perfil del captor (alguien con llaves). Era el momento de volver a Ribadeo.

Orballo.

A veces, proteger no basta.

A veces, lo único que queda es contar la historia que nadie quiso escuchar.

Flashback IX — La llave de arriba

C.E.I.P. San Xoán. Piso superior. Otoño de 2003. Martes, 25 de noviembre. 18:19 h

—¿Por qué me ha subido aquí? —preguntó Lara, con los brazos cruzados.

—Porque aquí no vienen los demás —dijo Xela, sacando una pequeña llave de su chaqueta.

La cerradura chirrió como si llevase años sin abrirse. Dentro, una sala pequeña, con estanterías desordenadas, olor a polvo viejo y libros con telarañas en las esquinas.

—Antes era una biblioteca auxiliar. Nadie la usa ya —dijo Xela, encendiendo una lámpara de escritorio.

Lara no respondió.

Sus ojos recorrían los lomos desgastados, los mapas en las paredes, el pupitre único junto a la ventana.

Parecía un escondite de verdad.

—¿Y por qué me lo enseña?

Xela se sentó con cuidado en el borde del escritorio.

—Porque hay momentos en que una necesita saber que tiene un lugar donde no hace falta explicar nada.

Lara se mordió el labio.

Tenía las uñas pintadas con rotulador negro.

—A veces siento que nadie me ve —susurró.

—Te veo —respondió Xela.

Lara alzó la mirada.

Xela sacó la llave del bolsillo y la dejó sobre la mesa.

—Es tuya. Solo tuya.

La chica la cogió como si fuera de cristal.

—¿Y si preguntan dónde estoy?

—Diré que estás leyendo. O que me estás ayudando a ordenar papeles.

Y si eso no basta… también puedo mentir un poco.

Aquí arriba, no hay reglas.

Lara sonrió. Apenas.

—Gracias, profe.

Xela la observó mientras se acercaba al ventanuco.

La luz del atardecer bañaba su rostro de cobre.

Orballo.

Algunas llaves no abren puertas.

Abren refugios.

41. Sara Aguilar — Hilos invisibles

Cuartel de la Guardia Civil. Ribadeo. Jueves, 27 de junio. 18:14 h

La oficina estaba sumida en el silencio. El bullicio de la mañana, tras la excavación en el colegio, se había disipado, dejando solo el rastro del café quemado y el murmullo del aire acondicionado. Sara estaba sola en su escritorio, rodeada de documentos amarillentos que había solicitado del archivo municipal: listas de alumnos, registros civiles, y fotos de grupo.

Sara apagó la pantalla con un suspiro. Llevaba tres horas buceando en certificados, registros parroquiales, partidas de nacimiento duplicadas y expedientes medio borrados. La verdad no estaba en lo que se decía, sino en lo que se firmaba y se guardaba con celo.

—Esto no es una familia, es un laberinto —murmuró, y bebió un trago de té frío que alguna vez fue matcha. La amargura del té reflejaba la amargura del descubrimiento.

Helena entró con un gesto de pregunta en la frente. Acababa de volver de una reunión infructuosa con la inspección educativa.

—¿Algo?

Sara asintió con lentitud.

—Más de lo que esperaba. Y menos de lo que me gustaría. Una respuesta críptica que resumía la frustración de la investigación.

Extendió sobre la mesa una hoja plastificada con varias flechas en rojo. Un árbol genealógico improvisado y lleno de agujeros.

—El padre de Mateo, Elías Vila, estuvo matriculado en el mismo colegio que Lara. Tres o cuatro años mayor. Un cruce generacional crucial.

Coincidieron. Hay una foto de grupo donde aparecen juntos.

—¿Se conocían?

—Más que eso. Hay una mención en el diario de Lara: “E. me mira como si supiera que no puede decir nada”. La letra 'E' ahora tenía un rostro adulto y un posible pasado.

Podría ser él. La posibilidad de que el padre de Mateo fuera el cómplice silencioso o la última persona en ver a Lara era muy real.

Helena cruzó los brazos.

—¿Y Uxía?

—Por ahí no hay nada raro… aún. Pero prepárate para esto: la madre de Elías fue hermana de la madre de Sabela López. El círculo se cerraba sobre Sabela, la mujer que había guardado la mitad del diario y que también había soñado con las voces.

Helena frunció el ceño.

—¿Eso hace a Sabela…?

—Tía abuela de Mateo. Y también, por vía colateral, pariente lejana de Lara. El parentesco era una telaraña; todos estaban conectados, todos eran potencialmente protectores del mismo secreto.

Las ramas se cruzan tanto que parece un nido de pájaros. Un nido donde los secretos se incuban y se heredan.

Se hizo un silencio tenso.

—¿Por qué nadie lo mencionó antes?

Sara levantó una ceja.

—Quizá porque en este pueblo todos son algo de todos, y ya nadie pregunta demasiado. La indiferencia ante el parentesco, la aceptación de la endogamia social y de secretos.

Helena desvió la vista hacia la ventana.

Empezaba a llover, esa llovizna constante que no moja del todo pero lo impregna todo. El orballo reflejaba la verdad: no era un secreto visible, sino una humedad constante que lo corrompía todo.

—¿Y si no es una casualidad? —murmuró—. ¿Y si todo esto es el mismo círculo repitiéndose? La sospecha de un patrón, de un predador que actúa cíclicamente.

Sara tragó saliva.

—Entonces alguien lo cerró. Y alguien está intentando abrirlo. La tarea de las agentes era cortar los hilos, no desenredarlos.

Orballo.

A veces las raíces no sostienen.

A veces... asfixian.

42. Helena Barreiro — Elías Vila

Bar del puerto. Ribadeo. Viernes, 28 de junio. 10:03 h

El puerto olía a sal y a pescado. El bar era uno de esos lugares de suelo pegajoso y luz tenue, donde los secretos se susurraban al calor de una taza. Helena había elegido ese lugar a propósito: un espacio público, pero lo suficientemente ruidoso para forzar la confianza.

Elías Vila tenía manos de hombre que arregla cosas sin pedir ayuda. Manos grandes, curtidas, que jugaban con la taza de café como si fuera una piedra pulida por la corriente. Un mecánico, un hombre práctico, incapaz de lidiar con fantasmas o verdades intangibles.

—No sé por qué me han citado aquí. Ya dije todo lo que sabía —murmuró. Su voz era áspera, defensiva.

Helena se sentó frente a él. Sara, de pie, permanecía al fondo, vigilando sin intervenir. Un juego de presencias: Helena, la cercana; Sara, la amenaza silenciosa.

—Queremos hablarle de Lara Souto.

Elías dejó la taza en el platillo con un golpe seco. El sonido seco del choque de la cerámica era la única fisura en su calma forzada.

—Eso fue hace mucho. Yo era un crío.

—Tenía 17 —apuntó Helena, sin levantar la voz—. Usted, 19. La diferencia de edad era mínima en la adolescencia, pero enorme a efectos de madurez y responsabilidad.

Coincidieron dos cursos. Después… usted se fue a Gijón. Ella se quedó.

—¿Y?

—En su promoción hay una foto de grupo. Aparece usted con el brazo sobre sus hombros. Helena no preguntó; afirmó. La prueba documental era irrefutable.

Elías desvió la mirada hacia el puerto.

Los barcos mecían la bruma como si arrastraran secretos. Cada ola era un recuerdo borroso que Elías luchaba por no nombrar.

—Éramos amigos. Nada más.

—¿Seguro?

Silencio. El silencio era una negación, no una respuesta.

Sara intervino con suavidad. Su voz, inesperada y tranquila, lo obligó a volver al presente.

—Hay una entrada en el diario de Lara. Habla de “E.”. De cómo se sentía observada. De cómo dejó de ir a la biblioteca. La mención del diario era el gancho, la prueba de que sabían más de lo que él creía.

Elías apretó la mandíbula.

—Yo no le hice nada. Nunca. La negación sonó demasiado rápida. Pero sí… la veía cambiar. Cada vez más ausente. Asustada.

—¿Le contó algo?

—No. Pero un día, vino a mi casa. Me pidió una grabadora de voz. No dijo para qué. Una grabadora: el primer indicio de que Lara estaba documentando algo, buscando una prueba objetiva en un mundo de mentiras.

Helena frunció el ceño.

—¿Qué grabadora?

—Una de esas viejas. De casete. Yo grababa maquetas con unos amigos. Ella insistió. Me la devolvió dos semanas después. No sé qué hizo con ella. Solo sé que… al poco tiempo, desapareció. La grabadora era un eslabón perdido. ¿Qué había grabado Lara antes de desvanecerse?

Sara avanzó un paso.

—¿Y nunca dijo nada?

Elías bajó la cabeza. La vergüenza y el miedo eran palpables.

—¿A quién iba a decírselo? ¿A Marcos, que entonces ya mandaba más que el alcalde viejo…? ¿O a Xela, que parecía temerle más que a Dios? La confesión de la atmósfera opresiva del pueblo, donde la desconfianza hacia las figuras de autoridad era la norma.

Helena no insistió. Había obtenido la confirmación de la grabadora y del silencio institucional.

Solo sacó una copia del dibujo que Damián les había entregado: la figura tapada, los niños, el fondo oscuro. La imagen perturbadora, la premonición de la verdad.

Se lo dejó delante.

Elías lo miró… y palideció. El reconocimiento fue instantáneo, físico.

—Ella me enseñó algo parecido —susurró—. Dijo que si algún día desaparecía, buscara eso.

Pero nunca supo qué significaba. Elías era un cómplice involuntario del secreto, un testigo al que le habían dado una clave que no supo descifrar.

Orballo.

El silencio no siempre es cobardía.

A veces… es herencia.

43. Sara Aguilar — Huellas de sangre vieja

Cuartel de la Guardia Civil. Ribadeo. Viernes, 28 de junio. 13:22 h

El sol intentaba abrirse paso entre las nubes cargadas, creando reflejos húmedos sobre el asfalto. Elías Vila se había ido hacía una hora, dejando tras de sí el eco de la grabadora perdida y la sombra de un secreto compartido. Sara esperaba la llamada.

Sara colgó el teléfono sin decir nada. La frialdad de los datos había borrado la necesidad de palabras.

Se quedó unos segundos mirando la pared, como si algo invisible acabara de dibujarse allí. El árbol genealógico, ahora completo, era una monstruosidad.

Helena la observaba desde su escritorio.

—¿Problemas?

Sara negó lentamente.

—Más bien… respuestas que no sé si quería. A veces, la verdad es un peso insoportable.

Le tendió un informe en papel.

La portada decía: «Solicitud cruzada de filiación. ADN indirecto. Urgente». El lenguaje técnico para un drama humano.

Helena lo leyó en silencio. Sus ojos recorrían las cifras, las probabilidades, la conclusión final.

Luego levantó la vista, muy despacio.

—¿Estás diciendo…?

—Hay una coincidencia inequívoca. Mateo Varela es hijo biológico de Lara Souto. La afirmación simple que reescribía quince años de historia.

El aire en el despacho se volvió más denso. La respiración se hizo pesada con el peso de la revelación.

Helena dejó el informe sobre la mesa, como si pesara demasiado.

—¿Y Claudia?

—Claudia Ares figura como madre en el registro —explicó Sara—. Hace años se sometió a un tratamiento de fertilidad, aunque no llegó a completarlo. Los médicos certificaron que el procedimiento quedó interrumpido, pero en el pueblo se supo que “estaba en tratamiento” y nadie volvió a preguntar. El rumor como cortina de humo, el silencio como complicidad.

—¿Entonces?

—Claudia nunca estuvo realmente embarazada. La hicieron pasar por madre desde el principio. Al parecer, atendió a Lara durante el parto en una casa de campo de unos primos en Gijón. El acta de nacimiento se firmó allí, con la ayuda de un médico conocido. Oficialmente, el bebé fue fruto de aquel supuesto tratamiento. Una operación de engaño a gran escala, organizada meticulosamente por Claudia y, presumiblemente, por Marcos.

Helena apretó los labios.

—¿Y Elías?

—El informe confirma su paternidad biológica, aunque lo más probable es que ni siquiera lo supiera. Lara desapareció poco después del parto. Claudia y su marido presentaron a Mateo como propio, y el pueblo aceptó la versión. Elías, el padre biológico involuntario; Lara, la madre borrada; Mateo, el niño robado a su propia historia.

Helena pasó los dedos por el cuarzo blanco de su bolsillo, buscando un ancla.

—Toda una vida construida sobre un secreto.

Sara asintió.

—Y ahora ese secreto nos está devolviendo la mirada. El rostro de Mateo era la huella viva del delito de Lara.

El silencio se prolongó, húmedo como el orballo que golpeaba los cristales. La lluvia sutil, pero incesante, que destapaba las capas de la mentira.

Helena cerró los ojos un segundo.

—Esto ya no es solo una investigación —dijo al fin—.

Es un espejo roto que nos obliga a mirar. La necesidad de enfrentar la verdad, sin importar las consecuencias personales o profesionales.

Orballo.

A veces no buscamos la verdad.

Buscamos que no nos destruya.

Flashback X — Lara Souto, 2004

C.E.I.P. San Xoán. Biblioteca cerrada. Jueves, 22 de abril. 19:16 h

El olor a papel viejo y cera de suelo se mezclaba con la tensión que flotaba en el aire estancado de la biblioteca. Afuera, la tarde se desdibujaba en un gris tranquilo, ajeno al pánico silencioso que se desarrollaba dentro.

Había aprendido a caminar sin hacer ruido. Una habilidad para la supervivencia, no para la vida.

A respirar por la nariz.

A no mirar a nadie cuando entraba o salía.

Y, sobre todo, a esconder bien la grabadora. El único testigo mudo que podía validar su miedo.

Lara Souto tenía 17 años y una carpeta forrada de constelaciones. Un universo de fantasía como escudo contra una realidad oscura.

Dentro no había apuntes.

Solo hojas escritas a mano, con frases sueltas, flechas, garabatos, nombres.

Muchos nombres.

Y un símbolo: un círculo entrelazado por una cruz doble inclinada. El símbolo de la sociedad, la marca de la propiedad.

Lo había visto en la pared del sótano.

Y en el cuello de Marcos, cuando se agachó a recoger unas llaves. Un tatuaje, un juramento silencioso.

—No soy la primera —susurraba a la grabadora—. Lo dicen los dibujos. Lo dijo Xela una vez sin querer. El descubrimiento de un patrón, la certeza de que la historia se repetía.

Un ruido la hizo girarse.

Era él.

Marcos.

Apoyado en el marco de la puerta. No era una coincidencia; era una emboscada.

—Lara —dijo, como si su voz no pesara nada. La calma en su voz era la verdadera amenaza.

Ella ocultó la carpeta tras la espalda.

—No sabía que quedaba nadie en el edificio.

—El conserje me dejó pasar. Solo vengo a ver que todo esté en orden. El orden. El control. Ese era el verdadero lenguaje de Marcos.

—¿A estas horas?

Marcos sonrió. Un gesto que no tocó sus ojos. La sonrisa del depredador.

—A veces, lo más importante ocurre cuando nadie mira.

Lara retrocedió un paso. Luego otro.

El corazón se le disparó como si adivinara lo que su mente aún no procesaba. El instinto gritando la verdad que el miedo le impedía nombrar.

—No voy a callarme —murmuró.

—Claro que no —dijo él, dando un paso hacia adelante—. Por eso eres especial. La toxicidad de ser "elegida".

Por eso… eres necesaria.

Ella salió corriendo. La huida instintiva.

Pero mientras bajaba las escaleras, algo dentro de su carpeta vibró.

La grabadora seguía encendida.

Y esa cinta… fue la única que nunca apareció. La última pieza de evidencia, el único rastro que sobrevivió al borrado total.

Orballo.

La verdad no siempre muere.

A veces se esconde en los márgenes de una libreta.

44. Helena Barreiro — Segundo acceso

Periferia del colegio antiguo. Ribadeo. Viernes, 28 de junio. 19:11 h

El aire olía a pino, a tierra mojada y a esa melancolía particular que envuelve los edificios abandonados. La búsqueda en el perímetro del antiguo colegio no había arrojado nada, hasta que la obsesión de Iván por los detalles cambió la perspectiva.

Fue un zorro.

Rojo, ágil, casi fantasmal.

Cruzó el sendero junto al muro norte del antiguo colegio, donde la maleza hacía tiempo que había borrado el camino.

Y si no fuera porque Iván Lázaro tenía la mala costumbre de mirar a donde nadie miraba, se habría escapado sin más. El detalle irrelevante que conduce al descubrimiento crucial.

—Espera —dijo Iván, deteniéndose.

Sara, que caminaba distraída, se giró con un gesto de fastidio. Llevaba más de media hora sin cobertura y su termo de té matcha estaba vacío. La frustración del trabajo de campo contrastada con la concentración de Iván.

—¿Otra señal del bosque encantado?

—No —replicó Iván, agachándose—. Esto es una puerta. La revelación: lo que parecía maleza era una entrada oculta.

Helena se acercó. Lo que Iván señalaba parecía solo un montículo cubierto de hiedra y musgo. Pero al retirar con cuidado algunas ramas, apareció algo más:

Un marco de piedra. Recto.

Con una losa que claramente no era natural.

Y sobre ella, un símbolo grabado: un círculo con una cruz doble en el centro. El signo de la sociedad, la firma del secreto.

Sara tragó saliva. La confirmación de sus peores sospechas.

—Ese símbolo… lo dibujó Uxía. Y también Damián.

—Y lo llevaba Lara en su carpeta —añadió Iván, con los ojos encendidos—. Estoy seguro.

Helena se acuclilló, palpando la losa.

Había una rendija lateral.

Y en ella, barro reciente. La evidencia de que el secreto seguía activo.

—Alguien la ha abierto hace poco —dijo—. No lleva cerradura. Esto se levanta desde fuera.

Intentaron abrirla, pero era pesada. Sellada por el tiempo y la humedad.

—Necesitaremos palancas —concluyó Helena—. Y testigos. La necesidad de ser cautelosos y legales.

—¿Vamos al cuartel? —preguntó Sara.

Helena negó. Su instinto le decía que la ruta oficial podía alertar a alguien.

—Primero, vamos a llamar a Sabela.

—¿Sabela?

—No es solo tía de Uxía. Es quien conoce cada rincón de este lugar.

Y si hay algo que nadie ha querido contar… ella lo sabrá.

Iván ya había empezado a tomar fotos. Documentando la escena antes de alterarla.

—¿Queréis que lo suba a la nube?

—A la nube no —dijo Sara—. A nuestra carpeta privada.

Por ahora… esto solo lo sabemos nosotros. Manteniendo el círculo de conocimiento cerrado.

Orballo.

Algunas puertas no necesitan llaves.

Solo que alguien se atreva a mirar donde no se debe.

45. Sara Aguilar — Bajo tierra

Acceso norte. Antiguo colegio. Ribadeo. Sábado, 29 de junio. 08:02 h

La mañana era fresca y silenciosa. La niebla, ese orballo persistente que parecía conocer los secretos de Ribadeo, apenas había levantado, dejando el ambiente junto al muro norte vibrando con una expectación cargada de presagios. Sabela López se mantenía rígida, como una estatua de sal. Sus ojos no miraban el hueco, sino un punto lejano en el tiempo, una fecha de hacía veinte años que olía a derrota.

No hizo falta orden judicial.

La burocracia policial requería un sello, pero la historia de aquel pueblo exigía algo más profundo. Solo testigos, y Sabela, de pie junto a la entrada, con el pelo recogido y los ojos nublados por el dolor contenido, fue más útil que cualquier sello oficial. Su mera presencia era el permiso moral que el pueblo necesitaba para actuar.

Cuando los operarios de obras públicas vieron que ella asentía con un movimiento apenas perceptible de la cabeza, empezaron a palanquear. El hormigón viejo de la losa cedió con un gemido grave y un crujido que olía a tierra vieja, humedad y hierro oxidado. La tierra respiró un aire viciado que llevaba demasiado tiempo atrapado.

El hueco era estrecho, apenas practicable, un corte quirúrgico en la tierra. Unos escalones toscos de piedra bajaban en espiral, desapareciendo en una oscuridad tan completa que parecía absorber la luz. Era un descenso a la verdad más incómoda, la entrada a una sala rectangular, sin ventanas, sin ventilación, sin vida.

Iván fue el primero en bajar, manejando con cautela un foco portátil de luz blanca y cruda que apenas conseguía vencer a la penumbra. Helena le siguió, su expresión una máscara de concentración absoluta. Sara, manteniendo la distancia profesional, permaneció junto a Sabela.

—¿Estuvo usted aquí? —preguntó Sara en un tono bajo, sin esperar realmente una respuesta.

—Todos estuvimos aquí —murmuró Sabela, su voz áspera—. En esta escuela. Pero nadie vio el sótano. Nadie quiso verlo.

El foco se movió dentro de la sala, revelando las paredes de cemento crudo, chorreando humedad. El silencio era opresivo, solo roto por el constante tic-tac del goteo de agua. En un rincón, casi fundido con la pared, encontraron un armario de madera podrida y, junto a él, sobre una mesa polvorienta que parecía puesta allí a la fuerza, una cinta de cassette sin etiqueta. Un trozo de tecnología analógica, oxidada por el tiempo, guardando un secreto digital.

Iván la tomó con guantes, casi con reverencia, y la sopló suavemente para quitarle el polvo. Habían traído un viejo radiocasete, una reliquia para la tecnología de la Guardia Civil, por si la grabadora digital no funcionaba. Por suerte, Iván pudo conectar el casete a su equipo moderno.

La cinta, con un chirrido inicial, empezó a girar.

Primero, un zumbido eléctrico grave y monótono que llenó la sala.

Luego, el ruido de fondo, una estática sucia.

Goteos intermitentes.

Y después, un sonido más perturbador, muy cercano al micrófono: una respiración entrecortada, pesada, como de alguien que lucha por tomar aire o por contener una emoción violenta.

Y entonces, la voz. Grave. Masculina. Distorsionada por la humedad de la cinta y quizás intencionadamente alterada.

—Tú no entiendes. No lo entiendes.

(Un silencio breve, cargado de premeditación).

Esto no es castigo.

Es ofrenda.

Sara sintió un escalofrío que no tenía nada que ver con el frío del sótano. La palabra 'ofrenda' resonó con un matiz fanático, desquiciado. El ambiente se tensó hasta el punto de la ruptura.

Un grito. Agudo. Ahogado. Un instante de dolor puro.

El grito fue seguido por un llanto infantil, débil, que se deshizo rápidamente en sollozos entrecortados. Podría ser Uxía. Podría ser Mateo. Era el sonido de la indefensión total.

Y luego… silencio. Un silencio absoluto, definitivo.

Solo el goteo de fondo, y un sonido raro, metálico, que rompió el mutismo final. Como si se cerrara una puerta pesada. Un cerrojo. El sonido del encierro.

Sara hizo un gesto brusco. Iván detuvo la reproducción.

Nadie dijo nada durante unos segundos. El silencio de la sala, después de lo escuchado, era diez veces más ruidoso que el eco de la grabación. Sabela, afuera, se había llevado las manos a la boca.

—¿Reconoces la voz? —preguntó Iván a Helena, casi en un susurro, temiendo la respuesta.

Helena asintió. Sus ojos, fijos en el radiocasete, brillaban con una intensidad fría.

—Sí.

Su voz era firme, pero con un filo de acero.

—Y no soy la única que lo hará.

Orballo.

A veces el miedo no es lo que oyes…

sino lo que reconoces en lo que ya has oído antes.

46. Helena Barreiro — La voz

Antiguo colegio. Ribadeo. Sábado, 29 de junio. 08:14 h

El hueco del sótano, que apenas unos minutos antes había representado el final de la búsqueda, ahora se sentía como el epicentro de un nuevo terror. El objeto más importante del caso era una reliquia polvorienta.

El aparato era una reliquia: un radiocasete plateado con los botones gastados, marcas de cinta adhesiva en los bordes y un altavoz que distorsionaba cualquier sonido.

Iván lo había encontrado en un armario olvidado, junto a un montón de libros de texto cubiertos de polvo y telarañas.

—Listo —dijo, encendiendo el “play” con un clic que retumbó en el silencio.

Primero, un zumbido bajo.

Luego, goteos.

Un murmullo grave, casi como una letanía.

—Tú no entiendes. No lo entiendes.

Esto no es castigo.

Es ofrenda.

Helena se inclinó hacia adelante.

La sensación fue inmediata: no solo reconocía la voz… sino el peso que llevaba. Como si cada palabra arrastrara barro, sal y años de secretos. El acento y la inflexión eran inconfundibles, grabados en su memoria por demasiadas reuniones, demasiadas entrevistas.

Sara estaba rígida a su lado.

No pestañeaba. Su mano derecha tamborileaba contra la funda de la pistola, un tic que aparecía cuando la tensión le subía al cuello.

—Ponlo otra vez —pidió Helena. Su tono no admitía réplica.

Iván rebobinó. El chirrido de la cinta al retroceder sonó como un cuchillo sobre cristal.

Volvió a darle al “play”.

Otra vez el zumbido.

Otra vez el goteo.

Otra vez esa voz, cargada de una calma cruel.

Sara rompió el silencio:

—¿Lo dices o lo digo yo?

Helena tragó saliva. La confirmación le quemaba en la garganta.

—Es Marcos Rivas.

Las palabras se quedaron flotando en el aire, tan densas como la humedad que impregnaba el sótano. El nombre de un hombre respetado, una pieza clave en el mapa social de Ribadeo.

Iván pausó la grabación, expulsó la cinta y la metió en una bolsa precintada.

—Si esto sale a la luz… no solo es prensa. Va a mover muchas piedras. Y debajo de esas piedras siempre hay algo vivo.

Sara respiró hondo, pero sus dedos seguían inquietos.

—La voz por sí sola no nos sirve. Lo negará. Dirá que está manipulada.

Y en cuanto lo sepa, empezará a cubrir sus huellas.

Helena miró hacia el pasillo oscuro que conducía al acceso tapiado.

Sabía que tenían que actuar rápido.

Pero en el fondo, esa voz había despertado algo más que rabia.

Había despertado miedo. El miedo antiguo, el que te dice que el monstruo no solo es real… sino que ya te conoce.

Orballo.

El sonido del miedo no siempre viene del futuro.

A veces viene del pasado… con nombre y apellidos.

Flashback XI— Lara, 2004

Antiguo colegio. Ribadeo. Lunes, 12 de abril. 18:19 h

La luz del atardecer apenas se colaba por las rendijas de las contraventanas, cortando el aire denso en finos haces dorados. El aula estaba vacía, el eco amplificaba el sonido de una gota cayendo rítmicamente en algún punto invisible del suelo de madera, como un metrónomo marcando el tiempo hasta el castigo. El olor a tiza vieja y a humedad estancada le picaba en la nariz.

Lara estaba sentada en la última fila, los pies colgando sobre las baldosas frías, balanceando el tobillo en círculos. Era un movimiento frenético, una forma inconsciente de drenar la adrenalina que le hacía temblar las rodillas. Apretó el cuaderno contra el pecho. Era un escudo inútil. Lo había hecho. Había roto la regla. Xela le había preguntado y no había sabido mentir bien.

Él entró sin hacer ruido. La puerta se cerró con un suave 'clack', pero el sonido fue tan definitivo como un cerrojo. No necesitaba alzar la voz; su mera presencia bastaba para llenar el espacio, empujando el poco aire que quedaba.

—Te lo dije, Lara —su voz era grave, controlada. No había ira, solo una decepción agotadora—. No se cuentan estas cosas. La gente no entiende. ¿Tú crees que van a entender?

Ella hundió el mentón en el cuaderno.

—No lo haré más —susurró, sintiendo que las lágrimas se le congelaban en los ojos antes de que pudieran caer.

El hombre avanzó un paso lento. Sus zapatos brillantes crujieron contra el parquet gastado. Su sombra, alargada por el ángulo bajo del sol, la cubrió entera, envolviéndola en una oscuridad artificial que olía a colonia cara y a peligro. Se detuvo junto a la mesa del profesor, donde las iniciales de otros niños estaban grabadas en la madera.

—Esto no es castigo. El castigo es para los que obran mal. Y nosotros no obramos mal, ¿verdad? —La pregunta no esperaba respuesta. Era una declaración de dogma.

Se agachó ligeramente, hasta que sus ojos oscuros estuvieron casi a la altura de los de ella.

—Es… ofrenda.

La palabra se clavó en su cabeza como un alfiler, helada y afilada.

Ofrenda.

No como un regalo, sino como si alguien pudiera ser entregado, sacrificado, envuelto en silencio para un propósito que ella no alcanzaba a comprender. Era la palabra que justificaba el dolor, la palabra que lo hacía parecer necesario.

Lara sintió el frío de siempre, pero más intenso. No era el frío de la tarde asturiana que se filtraba por las paredes, sino el que empezaba en el estómago y subía hasta los dientes, haciéndola castañetear. El frío que se había instalado en el centro de su corazón y prometía quedarse.

Marcos Rivas le acarició la mejilla con un dedo, la suavidad del gesto era más aterradora que cualquier golpe.

—Ahora lo entiendes, pequeña. Y lo vas a guardar. Por tu bien.

Dio media vuelta y salió del aula tan silenciosamente como había entrado.

Lara se quedó inmóvil, mirando la mancha de sol en el suelo, que ahora parecía una jaula vacía. Sabía que no podría correr. Ni gritar. Porque aquí, en el colegio, la voz de Marcos Rivas sonaba más fuerte que cualquier campana, y su silencio era una promesa cumplida.

Orballo.

A veces la humedad no moja por fuera,

sino que se instala en el corazón y nunca se seca.

47. Helena Barreiro —  Confirmación

Exterior del antiguo colegio. Ribadeo. Sábado, 29 de junio. 19:42 h

La cinta aún estaba sobre la mesa, en su caja de plástico amarillento, como un objeto maligno que esperaba que alguien, por fin, lo borrara. Helena no la miraba; la escuchaba todavía en su cabeza. Esa voz. Esa cadencia que se quedaba flotando en el aire incluso después del silencio, como el poso de un veneno muy lento.

Sara hablaba con Iván a unos metros, ya en modo operativo, planeando el volcado y la preservación del audio como prueba irrefutable. Helena se alejó unos pasos, moviéndose hacia la sombra proyectada por un viejo castaño. Sabía que el micrófono de su móvil seguía encendido, capturando cualquier cosa que dijera, y no quería que esta admisión quedara registrada todavía. No era una prueba, era una cicatriz.

—Es él, claro que es él… —susurró para sí misma, con una mezcla hirviente de rabia y resignación. No había espacio para la duda, no había matices en esa frialdad: Marcos Rivas. El alcalde que sonreía en cada foto de fiesta patronal, el hombre de las promesas de prosperidad para la comarca. El mismo que había minimizado todo desde el primer día, ofreciendo consuelo vacío a Mateo y Uxía.

La garganta se le secó al recordar la primera vez que lo escuchó, apenas unos días atrás, en el pulcro despacho del ayuntamiento. Marcos hablaba sobre presupuestos, licencias y obras menores con un tono afable, como quien intenta ganarse a su interlocutor con sinceridad. En la cinta, esa misma voz había perdido el barniz social. Ahora era un filo frío y sin disfraz, una amenaza que no necesitaba subir el volumen para ser letal, pronunciando la palabra que, veinticuatro horas antes, había sido la llave para todo: “ofrenda”.

Se volvió hacia Sara, que finalizaba su conversación con Iván.

—No lo vamos a arrestar aún. Si lo hacemos sin cerrar el círculo, alguien más quedará libre —dijo, su voz reducida a un hilo. La confirmación no era el final, era el inicio de la verdadera cacería.

Sara asintió, pero su mandíbula estaba tensa, el gesto le marcaba una sombra bajo el pómulo. Helena vio en sus ojos que compartían el mismo peso: la confirmación de algo que, en el fondo, ya sabían desde que las piezas de la "ofrenda" y el colegio encajaron. El monstruo tenía nombre, rostro y poder político.

Iván miraba a una y otra, los ojos inquietos, como quien sigue una conversación en un idioma que entiende a medias. No necesitaba palabras: el peso en el ambiente ya le había dicho que estaban señalando a alguien con autoridad intocable. Y en ese terreno, su teclado y su pericia técnica no servían de escudo, solo de arma arrojadiza.

Helena sacó la piedra de cuarzo blanco de su bolsillo y la apretó. Era lisa y fría, un punto de contacto real en medio de la irrealidad de la conspiración. Una manía, una superstición o tal vez un ancla para no perderse antes de dar el siguiente paso.

Orballo.

A veces no duele descubrir la verdad,

sino confirmar que ya la conocías y no hiciste nada antes.

48. Sara Aguilar —  Negación en voz alta

Casa consistorial de Ribadeo. Sábado, 29 de junio. 22:15 h

Marcos Rivas los recibió en su despacho como si fueran una delegación de urbanismo, tarde en la noche, con la misma afabilidad pulcra que usaba para cortar cintas inaugurales. La luz amarillenta de las lámparas halógenas caía sobre los diplomas enmarcados en la pared, proyectando un brillo que apenas alcanzaba a ocultar el cansancio, o quizás la tensión, en su rostro. Se sentó detrás de su amplio escritorio, invitándolos con un gesto de la mano a tomar asiento. Ninguno lo hizo.

Sara no esperó invitación para hablar. La cortesía había muerto en el momento en que escuchó la voz de la cinta.

—Tenemos una cinta. Una voz. La suya. No hay margen de error —dijo Sara, manteniendo su tono firme, profesional, evitando que la furia se filtrara en el timbre. No estaban allí para una acusación emocional, sino para una jugada de ajedrez.

Marcos arqueó una ceja y sonrió con un gesto medido y aprendido. Era la sonrisa de la incredulidad amable.

—¿Una cinta? —inquirió, su voz llena de un fingido desconcierto—. ¿De dónde procede? ¿Quién la grabó? Permítame que le diga que eso es peligrosamente endeble. Cualquiera podría haber manipulado un audio de esa naturaleza. Y con lo que hay en juego… no me extrañaría que viniera directamente de mis rivales políticos. Ya sabe cómo funcionan estas campañas difamatorias.

Helena dio un paso al frente, clavando los ojos en él con la intensidad de un taladro.

—No estamos hablando de campañas, Marcos, ni de rumores de prensa. Se trata de dos niños desaparecidos. Alguno de ellos, o los dos, podrían estar muertos —esta mención  fue deliberadamente cruda, un intento de romper el hielo de su máscara.

El alcalde golpeó suavemente la mesa con las yemas de los dedos, tac-tac-tac, como marcando un compás en el silencio.

—Eso es gravísimo, inspectora, y estoy con ustedes en cada paso para encontrar a los verdaderos responsables. Pero si me acusan a mí, si usan un audio sin validar como prueba, solo lograrán desviar la atención de los culpables. Lo digo por la investigación: no tengo nada que ver. Es un montaje. Una lamentable y obvia caza de brujas para desestabilizar la alcaldía.

Sara no se dejó arrastrar por la teatralidad ni la negación.

—¿También fue un montaje cuando trató de detener nuestra entrada en la escuela abandonada? ¿O cuando minimizó las desapariciones en la prensa, alegando que eran simples fugas adolescentes?

Marcos apretó los labios por un instante fugaz, pero la sonrisa —la barrera— regresó enseguida.

—Hago lo que haría cualquier alcalde sensato en una crisis. Proteger la calma y la estabilidad de mi pueblo. No voy a permitir que conviertan esto en un circo mediático basado en una grabación clandestina.

Iván, que esperaba detrás de ellas con su portátil cerrado bajo el brazo, se removió incómodo. Este teatro de poder no era su terreno, pero tampoco pudo quedarse en silencio. Rompió el tenso intercambio con un comentario casi en voz baja, dirigido más al aire que al alcalde:

—Lo curioso de los montajes, Señor Rivas… es que siempre suenan mucho mejor cuando el original es auténtico.

Helena lo miró con rapidez, en parte agradecida por la irreverencia que rompió la tensión, en parte preocupada por lo expuesto que quedaban.

Marcos Rivas desvió la mirada hacia Iván por un instante, evaluando al informático como un insecto molesto, antes de volver a centrarse en las dos mujeres. Se inclinó hacia adelante, los codos sobre la mesa de caoba, la voz descendiendo a un susurro aterciopelado que era mucho más intimidante que un grito.

—Si siguen por este camino, Sara, Helena… no solo arruinarán esta investigación. Arruinarán sus carreras. Y me temo que nadie saldrá ganando con eso. Ni siquiera los niños.

La amenaza flotó en el aire, envuelta en cortesía política y el olor a autoridad. Era una línea trazada en la arena, clara y definitiva.

Orballo.

El poder rara vez grita.

Susurra, confiado en que el eco hará el resto.

Flashback XII — Uxía y Mateo

Ribadeo. Martes, 18 de junio. 19:16 h

Uxía estaba sentada en el porche trasero de la casa de su tía, con las rodillas cubiertas de manchas de rotulador rojo y azul. Dibujaba con una concentración feroz, la punta del marcador de fieltro presionando con fuerza el papel de gramaje bajo. Había trazado una figura larga, envuelta en una capa o un sudario, con la cabeza inclinada. La figura estaba rodeada por una docena de cruces torcidas y figuras geométricas irregulares.

Mateo apareció por la esquina de la casa, agitando una bolsa de gusanitos de maíz que ya estaba medio vacía. Se dejó caer con un suspiro dramático al lado de su prima, haciendo que la bolsa crujiera.

—Eso no parece un superhéroe —dijo Mateo, observando el oscuro garabato con una mezcla de curiosidad y desaprobación. Él prefería los dibujos de naves espaciales y dinosaurios.

—No es un superhéroe —respondió ella sin levantar la vista de la capa que estaba sombreando—. Es alguien que camina aunque no tenga dónde ir.

Mateo frunció el ceño, el gusanito a medio camino de su boca, pero no insistió en la interpretación. Sabía que Uxía tenía una forma diferente de ver las cosas, a veces demasiado adulta. Le arrebató el rotulador rojo de la mano y garabateó un sol enorme y estridente en una esquina despejada del papel, añadiéndole una sonrisa desproporcionada.

—Pues yo digo que mañana hará sol —declaró, en un intento de contrarrestar la oscuridad del resto del dibujo.

Uxía sonrió apenas, una curva ligera en la comisura de los labios, como si supiera algo que él no. Dejó caer el rotulador y, con una lentitud inhabitual, dobló el dibujo en dos, luego en cuatro, y lo guardó con extremo cuidado en un bolsillo interior de su mochila, la misma mochila roja y gris que días después aparecería cubierta de barro, húmeda y sola.

Mientras, Sabela, la tía de Uxía, los llamaba desde la cocina, su voz resonando con un eco doméstico.

—¡Niños, que se enfría la tortilla! ¡Vengan a cenar!

Ellos se levantaron a toda prisa, el reclamo de la cena más fuerte que el misterio del papel. Corrieron hacia la puerta, como si el dibujo se hubiera olvidado en el suelo. Pero Uxía, justo antes de cruzar el umbral, se giró para lanzar una última mirada rápida a la mochila colgada. Era una mirada posesiva, como si supiera que aquel papel doblado y manchado iba a ser más importante que cualquier otra cosa que hubieran hecho esa tarde.

Orballo.

Los juegos de la infancia a veces son solo eso.

Otras, esconden advertencias que nadie quiere leer.

49. Uxía —  El regreso roto

Carretera comarcal, a las afueras de Ribadeo. Sábado, 29 de junio. 22:35 h

El coche patrulla se detuvo en seco al borde del arcén, las ruedas levantando gravilla y polvo. La luz intensa de los faros halógenos iluminó de golpe una silueta tambaleante que avanzaba por el centro de la calzada, en la oscuridad del monte.

Era Uxía.

Su aspecto era devastador. El pelo oscuro, lacio y pegado a la frente por el sudor y la humedad. La camiseta rasgada, el pantalón manchado. Caminaba descalza, con los pies ennegrecidos de barro seco y un rastro de sangre. La niña tropezaba más que andaba, como un animal herido.

Sara salió disparada del coche antes de que el motor se apagara del todo, el corazón latiéndole furiosamente contra las costillas.

—¡Uxía! —gritó, corriendo y alcanzándola para sujetarla suavemente por los hombros. La textura de la piel bajo sus dedos era como papel de seda frío.

La niña parpadeó, sus ojos grandes e inyectados en sangre, como si no reconociera el rostro de Sara, ni las luces, ni el sonido de la sirena apagada. La mirada se le iba hacia un punto indeterminado en la oscuridad del horizonte, más allá de la capa de niebla que empezaba a formarse.

—Agua… —susurró, con la garganta seca, su voz apenas un rasguido.

Helena, que había llegado a su lado con una manta térmica plateada, la desenvolvió y la envolvió alrededor del cuerpo diminuto. El contacto con el material metálico hizo que Uxía temblara convulsivamente. El cuerpo de la niña estaba helado, demasiado frío para una noche que, aunque húmeda, era de verano.

—Tranquila, pequeña. Ya estás a salvo —dijo Helena, sintiendo cómo sus propias defensas se resquebrajaban ante el estado de la niña. Ni ella misma creía del todo que estuvieran a salvo.

Uxía intentó hablar de nuevo. Se agarró a la chaqueta de Sara con una fuerza inesperada. Las palabras se le pegaban a la lengua y su respiración era irregular.

—Mateo… se quedó… —y la voz se quebró en un sollozo seco, ronco, que venía del fondo de su pecho.

Sara la estrechó con fuerza, acunándola, como si al sostener a Uxía pudiera sostener también al niño que faltaba.

—¿Dónde está? ¿Qué le pasó? ¡Dinos dónde!

La niña alzó una mano temblorosa, la muñeca cubierta de arañazos, y dibujó en el aire un rectángulo invisible, pequeño.

—Una… habitación… sin ventanas. Oscura. Olía a pintura vieja… Él… estaba herido.

Nadie dijo nada. Iván había salido del coche y se había quedado inmóvil, observando la escena. El silencio de la carretera se cargó como una tormenta. Tenían una ubicación, o al menos, una descripción.

En la manta, Helena notó algo rígido que la niña había estado apretando con desesperación contra su pecho. Con la suavidad de un cirujano, se lo retiró.

Era un papel arrugado, manchado de tierra y humedad, casi deshecho. Un dibujo infantil, hecho a lápiz con trazos gruesos y temblorosos: dos figuras simples cogidas de la mano en un paisaje abstracto… pero una de ellas, la figura de la izquierda, estaba tachada con una línea gruesa, desesperada, como una cancelación.

Sara tragó saliva con dificultad, notando el metal frío del colgante de cuarzo de Helena.

—Hay alguien más escribiendo esta historia —murmuró, refiriéndose a quien quiera que hubiera tachado el dibujo. O quizás… refiriéndose a la propia Uxía.

Helena guardó el papel en una funda plástica de pruebas. Luego apretó el cuarzo blanco que siempre llevaba bajo la blusa. No por superstición. Esta vez, era una necesidad física: necesitaba no romperse.

Uxía, exhausta y al borde del shock, cerró los ojos y se desplomó contra Sara. El último hilo de voz apenas se oyó, un aliento que se llevó el viento:

—Todavía… nos ve.

Orballo.

A veces regresar no significa estar de vuelta.

Significa traer consigo la sombra de donde uno ha estado.

50. Uxía —  La grieta

Cuartel de la Guardia Civil, Ribadeo. Sábado, 29 de junio. 23:27 h

Uxía estaba sentada en una sala pequeña, lo que se usaba como zona de descanso para los agentes de la noche, con la manta térmica todavía sobre los hombros, un envoltorio crujiente de aluminio y calor. Tenía un vaso de agua a medio beber sobre la mesa de fórmica, y aunque la enfermera del cuartel le había tomado las constantes —la tensión baja, el pulso acelerado—, lo que más preocupaba a Sara y Helena era lo que todavía no había dicho.

Sara se inclinó hacia ella, con las manos apoyadas en la mesa, la voz baja y sin urgencia aparente, como si hablara a una porcelana a punto de romperse.

—Necesitamos saber, Uxía. Tu primo. ¿Dónde está Mateo?

La niña bajó la mirada. Sus dedos, finos y sucios, jugaban con el borde del vaso, girándolo una y otra vez sobre la humedad condensada de la mesa.

—Yo… me escapé. La puerta no tenía cerradura por dentro. Y era tan fácil como empujar. Él… no.

Helena se acercó un paso, su postura tensa, profesional.

—¿Por qué no salió contigo? ¿Estaba atado?

Uxía respiró hondo, un sonido áspero. El aire le dolió en los pulmones, recordándole su propia fragilidad.

—Estaba herido. Una pierna. Un golpe o un corte, no sé. Había… mucha sangre. No podía correr. Me dijo que me fuera, que corriera rápido… que buscara la luz.

El silencio fue brutal. El único sonido era el tic-tac irregular del reloj de pared del cuartel, que sonaba demasiado fuerte.

Sara tragó saliva. La confirmación de la violencia física lo cambiaba todo.

—¿Herido cómo, pequeña? Descríbelo.

La niña se llevó la mano al muslo, presionando suavemente como si recordara el dolor o el gesto de consuelo.

—Un corte grande. Y el suelo… frío, muy frío, y mojado. Como… como piedra viva. Como las piedras de la orilla, pero sin ser arena. No es una casa normal.

Helena y Sara se miraron. Esa descripción no encajaba con ninguna estancia de un chalé o un sótano normal. Era una celda, o algo peor.

Uxía levantó la vista por fin, los ojos grandes, húmedos, llenos de un terror mudo.

—La puerta se cerró detrás de mí, la abrí y se cerró. Yo… no la pude volver a abrir. Él gritaba que me fuera… y entonces oí pasos. Alguien entró. No lo vi… no puedo recordarle la cara… pero sé que nos miraba desde antes.

Con el mismo movimiento desesperado que había usado en la carretera, sacó del bolsillo interior de la manta térmica el papel arrugado que Helena había guardado y le devolvió en secreto. Con manos temblorosas, trazó otro garabato sobre el dibujo tachado: una figura alta, alargada, un poco encorvada, con la cabeza inclinada, casi sin cuello.

—Él. El que nadie quiere nombrar. El delgado.

El lápiz, ya maltratado, se rompió en su mano y rodó por la mesa. Sara reaccionó de inmediato y la abrazó antes de que pudiera seguir hundiéndose. Helena, con un movimiento rápido, apartó el dibujo y lo guardó, esta vez en una bolsa de evidencias.

Uxía susurró al oído de Sara, con una convicción que no encajaba con su fragilidad:

—No me preguntéis cómo, pero sé que Mateo aún me escucha.

Orballo.

Hay heridas que no sangran solo en la piel.

Se abren en la memoria, y no se cierran aunque escapes.

51. Uxía —  Habitación sin ventanas

Cuartel de la Guardia Civil, Ribadeo. Domingo, 30 de junio. 00:14 h

Uxía cerró los ojos un momento, la respiración entrecortada. Era como si tuviera que reunir todas sus fuerzas para volver allí dentro solo con la memoria, arriesgándose a traer la oscuridad de vuelta. Helena, experta en interrogar sin presionar, le habló despacio, sin apuntes ni grabadora a la vista, intentando no romper ese frágil hilo que la mantenía conectada a la realidad.

—Cuéntanos lo que recuerdas. Lo que viste cuando Mateo te mandó buscar la luz.

La niña asintió apenas, sus manos aferrando el borde de la manta. Todavía estaban húmedas de sudor, como si siguieran tocando esas paredes invisibles.

—Era una habitación… —empezó, la voz ganando un tono monótono, descriptivo, como si leyera una lista de horrores—. No había ventanas. Ninguna. Solo una bombilla colgando, muy alta, que parpadeaba… A veces quedaba todo completamente oscuro.

Sara, apoyada en la pared detrás de Helena, tragó saliva, apuntando mentalmente cada detalle: bombilla alta, sin ventanas, cemento.

—¿Y la puerta? —preguntó Helena. Debía haber una entrada.

Uxía negó con un gesto rápido y tembloroso.

—No había puerta que yo pudiera ver. Cuando me escapé, empujé y se abrió un hueco, pero cuando se cerró, era como si estuviéramos metidos en un bloque entero de piedra. Las paredes… eran de cemento frío, rugoso. Cuando apoyabas la cara se quedaba el olor, como hierro mojado y tierra húmeda.

Hizo una pausa, y el aire en la sala de interrogatorios se volvió espeso, pesado.

—Sonaba agua —continuó—. Un goteo constante, lento, en un rincón. Y a veces pasos, muy despacio, alrededor… pero no dentro. Como si alguien caminara por el techo o por fuera, midiendo.

Sara se inclinó hacia ella, preocupada por el estado de Mateo.

—¿Tu primo estaba contigo cuando te escapaste?

Uxía asintió, sus ojos vidriosos reflejando el cansancio.

—Sí. Dormía y despertaba, como si se apagara y encendiera. Yo le hablaba, le cantaba bajito la canción de cuna que me cantaba mi madre… pero cada vez respondía menos. Me dijo que me fuera porque ya no podía mover la pierna.

Helena se tensó, notando el frío del cuarzo en su bolsillo, una necesidad de aferrarse a algo tangible. Mateo tenía que estar desangrándose, o inconsciente. La búsqueda era ya una carrera contra el tiempo.

Uxía bajó aún más la voz, hasta el susurro, obligando a las dos agentes a acercarse más, a entrar en la órbita de su miedo.

—Lo peor no era la oscuridad. O el frío. Era cuando la bombilla encendía de golpe. Y veías que había dibujos en las paredes. Dibujos de niños. De hace años.

La última frase salió rota. Se tapó la cara con ambas manos, sollozando con la garganta cerrada.

Sara y Helena intercambiaron una mirada muda, desolada. Esa “habitación sin ventanas” no era un escondite improvisado. Era un zulo, un lugar preparado. Con memoria propia. Un cementerio.

—Rivas no es el monstruo —dijo Sara, su voz áspera, mirando el cemento frío de la sala, no el rostro de la niña—. El monstruo es el delgado. Y ha hecho esto antes.

Orballo.

Un cuarto sin ventanas no solo encierra cuerpos.

Encierra también las sombras de quienes pasaron antes.

52. Damián Rego —  La puerta en el bosque

Bosque de Obe, frontera entre Asturias y Galicia. Domingo, 30 de junio. 07:26 h

La niebla se deslizaba entre los troncos desnudos de los castaños y los robles como un animal silencioso, creando un túnel de humedad entre los árboles. Damián caminaba delante, los hombros encogidos y el cuerpo tenso, las manos escondidas en los bolsillos de una chaqueta demasiado grande para él.

Sara y Helena lo seguían con cautela, sus botas resonando apenas sobre la alfombra de hojas mojadas, atentas a cada gesto del chico, que parecía seguir una ruta invisible. Iván, detrás de ellas, registraba el terreno con la cámara del móvil encendida, grabando el entorno como si esperara que algún detalle vibrara o se iluminara en la pantalla.

—¿Estás seguro de dónde vamos, Damián? —preguntó Sara, con la voz baja, casi tragada por la bruma.

Damián no respondió. Se detuvo de golpe frente a un macizo de avellanos. Sacó una hoja de papel arrugada de su mochila y la desplegó con cuidado: era un dibujo rápido en carboncillo, marcado con líneas nerviosas. Mostraba la misma figura alta y alargada que Uxía había descrito la noche anterior, y justo debajo, una puerta sin marco, incrustada en una pared rugosa.

—Está aquí —murmuró, su voz apenas un soplido helado.

Avanzó unos pasos más y apartó con violencia unas ramas húmedas de avellano que colgaban pesadamente. Delante de ellos apareció una ladera cubierta de musgo y helechos moribundos. Helena pensó que era una roca cualquiera, parte del paisaje, hasta que vio el detalle que la hizo detenerse: una línea recta y demasiado precisa cortaba la superficie irregular. Una junta fina, casi invisible.

Una puerta. Sin pomo, sin bisagra a la vista.

—¿Cómo lo encontraste? —preguntó Helena, sintiendo cómo el frío habitual se le clavaba en la espalda, más allá del ambiente.

Damián bajó la mirada, incapaz de sostener la de ella.

—Lo soñé primero. La grieta. Sentía el frío. Luego vine… y estaba.

Sara se acercó y pasó los dedos por la grieta apenas visible entre la piedra y el cemento viejo. El tacto era de piedra fría, dura, pero al presionar un punto más bajo, justo donde el musgo era más oscuro, notó que cedía con un leve crujido. Algo se movió por dentro, el sonido amortiguado, como si las entrañas del bosque respiraran aliviadas.

Un aire denso y húmedo emergió por la rendija, un vaho casi imperceptible. Tenía el mismo olor metálico que Uxía había descrito hacía apenas unas horas: hierro mojado, sangre vieja.

Iván retrocedió un paso, tragando saliva ruidosamente. El ambiente, de repente, era insoportable.

—Esto… no parece un acceso cualquiera —dijo Iván, el miedo filtrándose en su tono profesional.

Helena apretó la piedra de cuarzo en su bolsillo, un ritual inconsciente, y clavó los ojos en la puerta. Ya no había dudas, ni necesidad de más búsquedas. Habían llegado al límite de la luz.

—Da igual lo que sea —dijo, la voz firme, autoritaria—. Aquí empieza lo que hemos estado buscando.

Orballo.

A veces, las puertas no conducen a un lugar.

Conducen a una herida que nunca se cerró.

53 .  Mateo Varela  —  El silencio más hondo

Interior de la puerta oculta. Bosque de Obe. Domingo, 30 de junio. 07:42 h

El aire, al otro lado de la grieta, era irrespirable. Una mezcla sofocante de humedad extrema y un olor metálico y acre que punzaba la garganta. El corredor era estrecho y descendía rápidamente, excavado toscamente entre paredes de piedra húmeda y raíces. Helena encendió la potente linterna táctica, y el haz de luz blanca y cruda cortó la penumbra, revelando marcas en el suelo de tierra y barro: huellas pequeñas, demasiado separadas, y una línea de arrastre sutil, como si un peso muerto hubiera sido deslizado.

—Van hacia abajo —susurró Sara, ajustando su respiración. Iban en fila india, protegidas por las paredes de roca.

Damián, que había entrado primero, se detuvo en el quicio del túnel. Tenía los ojos clavados en el suelo, como si ya supiera, con una certeza espeluznante, lo que iban a encontrar.

El túnel desembocó de pronto en una estancia baja, sin ventanas, que coincidía con la descripción exacta de Uxía. El olor metálico era insoportable, mezclado con humedad rancia y algo más dulzón, pútrido. En el centro de la habitación, sobre un colchón viejo, sucio y empapado, yacía un cuerpo diminuto.

Helena no necesitó acercarse. La linterna de Iván, que venía detrás, se detuvo en el rostro y la inmovilidad del cuerpo.

—Mateo…

El niño estaba tumbado de lado, en posición fetal. La piel, de un tono grisáceo cerúleo, contrastaba con las sábanas mugrientas. Los labios entreabiertos, secos. Sus manos pálidas aún parecían aferrarse a algo invisible.

Sara, sin esperar un segundo más, cayó de rodillas a su lado, ignorando el fango. Buscó un pulso frenéticamente en la muñeca, luego en el cuello, en una vana esperanza que murió antes de nacer.

—No… no puede ser… —murmuró, su voz se rompió, convirtiéndose en un sonido hueco.

Iván retrocedió hasta chocar contra la pared, el móvil que grababa cayendo de su mano con un clac sordo. La linterna temblaba en la mano de Helena, que luchaba por mantener la calma.

En las paredes de cemento áspero, colgadas con clavos oxidados, había decenas de hojas de papel. Dibujos infantiles, de varios estilos y épocas: casas torcidas, árboles de colores ácidos, y rostros sin ojos que miraban el techo. Y en medio de ellos, siempre la misma figura alta, sin rasgos, encapuchada, el hombre delgado. Un macabro muro de trofeos.

Helena tragó saliva y se obligó a dar un paso al frente, haciendo un esfuerzo sobrehumano para no vomitar. Acarició el cabello húmedo del niño como si ese contacto tardío pudiera devolverle el aliento.

—Llegamos tarde —dijo, su voz apenas audible, una sentencia silenciosa en el pequeño altar.

Damián sacó de su bolsillo un nuevo papel arrugado, el que contenía el dibujo que lo había guiado hasta allí. No se lo enseñó a nadie, solo lo apretó con tanta fuerza que sus nudillos se pusieron blancos.

Sara se levantó de pronto y gritó. Un grito desgarrador, animal, que llenó la habitación como un disparo. No era solo dolor por la pérdida de Mateo. Era rabia, una furia impotente. La certeza de que el monstruo les había ganado la partida, y que la habitación estaba vacía porque Uxía, milagrosamente, se había escapado de la cacería final.

Helena cerró los ojos, apretando el cuarzo. Sabía que ese lugar no era solo un escondite o una prisión. Era un altar, construido para ser testigo del silencio más hondo.

Orballo.

No hay peor derrota que encontrar lo que buscabas…

y descubrir que ya no puedes salvarlo.

54. Helena Barreiro  — La galería de las sombras

Interior de la sala subterránea. Bosque de Obe. Domingo, 30 de junio. 07:56 h

Helena alzó la linterna con la mano firme, forzándose a ignorar el peso inerte de Mateo a pocos metros. El haz de luz blanca recorrió lentamente las paredes, y fue entonces cuando lo vieron de verdad. El descubrimiento de Mateo había cegado temporalmente su visión, pero ahora el horror se reveló en su dimensión completa.

Cada centímetro de las paredes de cemento húmedo estaba cubierto de papeles amarillentos y arrugados. Eran dibujos infantiles, clavados de forma caótica y violenta: con clavos oxidados, con alfileres doblados, e incluso con cuchillas incrustadas en la piedra, como si el acto de fijarlos fuese tan importante como el contenido. No había orden; algunos se superponían, cubriendo dibujos más antiguos, otros parecían arrancados directamente de cuadernos escolares, con los márgenes manchados de tinta o algo peor.

Sara se apartó de Mateo, con las manos todavía manchadas de barro y restos orgánicos. Giró sobre sí misma en el centro de la estancia. Sus ojos brillaban, una mezcla intensa de rabia y un espanto helado.

—Esto… esto no lo ha hecho un niño. Esto es un coleccionista.

Los dibujos repetían motivos obsesivos y perturbadores: bosques oscuros, figuras altas y delgadas con capuchas que ocultaban el rostro, casas sin ventanas, y círculos que debían ser ojos, pero que estaban sistemáticamente tachados o vaciados. Algunos de los papeles mostraban manchas marrones, antiguas, que definitivamente no parecían tinta.

Iván, pálido hasta el color del yeso, acercó su linterna a un rincón donde la humedad había despegado una capa de dibujos más reciente. Allí, entre decenas de hojas, encontró una fecha escrita con letras torcidas y temblorosas, de la mano de un niño.

—Veinte cero cuatro —leyó en voz baja—. Es… es la época de Lara. Esto no es solo de ahora.

Helena se acercó despacio a otro dibujo, uno de los más grandes y recientes: una figura femenina con el cabello largo y suelto, de pie junto a un árbol de tronco retorcido. A su lado, dos círculos negros como ojos vacíos. En la parte inferior, una palabra que había sido repetida hasta desgarrar el papel, como un mantra silencioso: “calla”.

El cuarzo blanco de Helena estaba húmedo de sudor en su mano cerrada, pero el frío que sentía era interno.

—Esto es un archivo —dijo en voz baja, casi para sí misma—. Un registro. Es una galería de todos sus miedos… o de todas sus víctimas.

Damián, que había estado inmóvil en el umbral, dejó caer el papel que había apretado. No era un papel nuevo, ni un mensaje onírico. Era otro dibujo arrancado de esa misma pared. Mostraba a un niño pequeño en el centro de un pasillo oscuro, sin salida. El rostro, aunque dibujado con trazos simples, era inconfundiblemente el de Mateo. El chico lo había quitado de ahí.

Sara golpeó la pared de piedra con el puño, un impacto seco. El papel crujió bajo la rabia.

—¡Maldito enfermo! ¿Quién demonios eres?

Nadie respondió. El silencio se hizo tan denso como la niebla que aún aguardaba fuera de la puerta. Solo los dibujos parecían mirarles desde cada ángulo, miles de ojos de papel que acusaban a todos por haber llegado tarde.

Orballo.

El papel no grita, pero guarda voces.

Y a veces, las clava en la pared para siempre.

55. Sara Aguilar  —  El dibujo repetido

Interior de la sala subterránea. Bosque de Obe. Domingo, 30 de junio. 08:12 h

El eco del golpe que Sara había dado a la pared todavía vibraba en el aire viciado de la sala, un recordatorio físico de su rabia impotente. Se mordió el labio hasta sentir el sabor de la sangre. El cuerpo de Mateo era la prueba de la derrota, pero los dibujos eran un mapa de la locura.

Iván, temblando visiblemente pero obligado por su formación a documentar la escena, se inclinó sobre uno de los papeles medio desprendidos de la pared. Parecía más reciente que otros, menos amarillento.

Lo arrancó con cuidado, aunque el clavo oxidado se resistió con un chirrido metálico que pareció romper el silencio. Lo desplegó en el aire rancio de la sala.

—Un momento… —murmuró, y lo giró hacia la luz de la linterna de Helena, que ahora se enfocaba en la pared y no en el centro de la estancia.

Sara reconoció los trazos al instante, el corazón dándole un vuelco seco contra las costillas. Era una figura humana alta, desproporcionada, tan delgada que parecía una sombra estirada, con brazos larguísimos que parecían hundirse en la tierra. Y junto a ella, dibujados con líneas más torpes, dos niños tomados de la mano. El detalle era inconfundible, el que Sara había memorizado al pie de la letra: el pelo largo y lacio de la niña, y el mechón rebelde y alborotado que coronaba la cabeza del chico. Mateo y Uxía.

—Dios… —Sara se llevó la mano a la boca, intentando contener un gemido.

Helena lo vio también. Su respiración se hizo entrecortada, más rápida.

—Esto es idéntico al que encontramos en la carpeta de Uxía —dijo, recordando aquella tarde en la casa de la niña, cuando hojeaban los cómics mezclados con aquellos papeles sueltos, tratando de entender la mente de la niña. El dibujo que Sara había descartado como producto de una pesadilla.

Iván, sintiendo el peso de la revelación, asintió, apretando el papel como si necesitara convencerse de que era real y no una alucinación inducida por la falta de oxígeno.

—No es parecido. Es el mismo. Mismo trazo grueso de rotulador negro, mismo pulso inestable, mismas sombras marcadas. Uxía lo hizo. Es su letra de niña.

El aire se volvió más pesado, como si las paredes se cerraran sobre ellos.

Sara tragó saliva, sintiendo un sudor frío recorrer su espalda. La lógica se enfrentaba al terror.

—Entonces… ¿alguien la obligó a dibujarlo aquí, en esta cueva? ¿Lo usaron para intimidar a Mateo?

Helena negó lentamente con la cabeza, sus ojos grises llenos de una terrible comprensión.

—O peor… ella ya lo había visto, lo había dibujado, antes de que viniera aquí. Antes de que desapareciera.

El silencio se volvió insoportable. Incluso Damián, hasta ahora ajeno y en su propio mundo de culpa, retrocedió un paso al escuchar la posibilidad. Bajó la vista, como si el suelo fuese a tragárselo.

Sara sintió que el suelo se inclinaba bajo sus botas. La certeza se clavó en su estómago como una hoja afilada: lo de Uxía no era imaginación o un cuento mal contado. Aquella niña había retratado lo mismo que ahora empapelaba esas paredes, esa figura alta y delgada.

Y lo había hecho antes de que todo empezara.

Orballo.

Los dibujos de un niño no son advertencias.

Son espejos de lo que nunca debería existir.

56. Antón  — : La carta olvidada

Casa de Antón, Figueras. Domingo, 30 de junio. 18:26 h

El sol de la tarde se hundía en el horizonte de la ría, tiñendo el agua de un naranja sucio. El olor a salitre, a pescado seco, y a madera húmeda se mezclaba en el aire estancado. La casa de Antón, encajada en el borde del puerto de Figueras, parecía un barco encallado en tierra: redes de arrastre colgadas como telarañas, flotadores de corcho descoloridos, una lámpara de aceite cubierta de polvo.

El viejo pescador abrió la puerta con un gesto cansado. Los años no solo le habían curvado la espalda, sino que también habían parecido apagar el fuego en sus ojos azules, dejándolos como el mar en calma tras una borrasca.

—Ya sé a qué venís —dijo, antes de que Helena o Sara pronunciaran una sola palabra.

Se apartó, dejándolas pasar. La estancia principal era pequeña y estaba casi a oscuras, salvo por la luz dorada y vacilante de una vela encendida junto a una vieja caja de madera carcomida, de esas usadas para transportar conservas. Dentro, había papeles doblados y amarillentos, cartas que parecían no haber visto nunca la luz, selladas por el tiempo.

Antón se acercó a la caja y cogió una carta en particular, con dedos temblorosos y nudosos.

—Esto me lo dio Xela, hace muchos años. Se puso de rodillas y me pidió que lo entregara a la Guardia Civil en cuanto se confirmara lo peor. Me dijo que yo era el único en quien confiaba, el único que no tenía miedo de él.

Helena lo miró con la frialdad acerada de una roca. Su voz era apenas un susurro tenso, cargado de la frustración de las últimas horas.

—¿Y por qué no lo hiciste, Antón? ¿Por qué callaste?

Antón se dejó caer pesadamente en una silla de rejilla, el crujido de la madera sonando a protesta. Parecía llevar demasiado tiempo cargando ese peso, un fardo que no era de redes, sino de culpa.

—Porque el mar me tragó el valor —confesó, con la voz rota—. La vi llorar, la vi suplicar. Y aún así, pensé que el silencio me protegería a mí, a mi familia… y al final no protegió a nadie. Nos ahogó a todos.

Sara, sin esperar permiso, se adelantó y cogió la carta de la mano del pescador. El sobre estaba amarillento, frágil, casi desintegrándose por los bordes. La tinta de la dirección, si es que alguna vez la tuvo, era apenas legible. En el reverso, una palabra escrita con prisa, con una mano juvenil y nerviosa: “Urgente”.

Al abrirla, la voz de Lara, la niña que había desaparecido veinte años atrás, se materializó en letras apretadas.

“Me siguen. Lo he visto. No es un juego de niños. Lo siento por Xela, pero no sé si llegaré al verano. Si no aparezco, por favor,  sabed que no fue culpa mía. Que no me fui sola. Y por favor, mirad los dibujos que dejé en la caja azul.”

Helena apretó los labios, mordiéndose por dentro para no estallar en una mezcla de rabia y alivio terrible. Tenían la prueba. La certeza de que el caso de Lara no fue una huida, sino un crimen ignorado.

Antón miraba fijamente al suelo de tablas, sin atreverse a levantar la vista.

—Demasiado tarde para mí —murmuró—. Quizá no para vosotras.

Nadie dijo nada más. Sara sostuvo la carta, el eslabón perdido entre el pasado y el presente. Afuera, las gaviotas chillaban, su graznido áspero sonando como si anunciaran un naufragio que siempre estuvo escrito en la marea.

Orballo.

A veces, los mayores naufragios no suceden en el mar, sino en la memoria de quienes callaron demasiado tiempo.

Flashback XIII — Lara y Xela

C.E.I.P. San Xoán.  Primavera de 2004. 18:12 h

El aula de preescolar ya estaba vacía. La luz del atardecer entraba sesgada por los ventanales, iluminando motas de polvo en suspensión. Solo quedaban tazas de plástico con restos secos de cacao, tizas gastadas por el uso en la pizarra y un reloj de pared que parecía haberse quedado atascado, marcando la hora en que terminaban las clases.

Xela, joven y delgada, recogía los cuadernos con prisa. Sus movimientos eran mecánicos, como si ordenar las cosas ajenas fuera también una forma inútil de ordenar lo que llevaba dentro. De pronto, la puerta se abrió con un chirrido de metal y Lara entró, con la mochila colgando floja de un hombro, su silueta recortada en el marco.

—Me dijeron que te habías ido ya —dijo Xela, sin levantar la vista de la pila de ejercicios.

—No. Quería verte.

Lara se acercó despacio. Tenía esa mezcla de timidez extrema y determinación férrea que la hacía distinta a todos los demás niños, incluso a los mayores. Se apoyó en el borde del pupitre de Xela, dejando caer un sobre arrugado sobre la mesa. No era una carta para ella, sino un encargo.

—Si algún día me pasa algo… Entrégalo.

Xela detuvo su movimiento, sus dedos tocaron el papel con las puntas, como si el sobre quemara.

—¿Qué dices? ¿Qué tonterías estás diciendo, Lara?

—Que no estoy segura de nada. Pero sé que alguien me observa. Y no es solo imaginación —La voz de Lara temblaba, pero sus ojos verdes no parpadeaban, fijos en el rostro de Xela—. Cada tarde. En el camino. Lo sé. Si yo desaparezco, no quiero que se quede todo en silencio como si nada. Quiero que lo encuentren.

Xela intentó sonreír, pero se le quebró el gesto. La seriedad de la niña era demasiado real para ser un simple juego.

—No digas tonterías. Eres una cría. Aquí no pasa nada de eso.

—Eso crees tú. —Lara retrocedió un paso, ya lista para irse—. Solo prométeme que lo harás. Que lo darás a la Guardia Civil en cuanto sepan que me he ido.

El silencio se hizo largo, tan largo y pesado como una despedida definitiva. Xela, superada por la presión y el miedo que emanaba de la niña, asintió con un nudo amargo en la garganta. Lara no esperó una respuesta más, se dio la vuelta y salió sin mirar atrás, dejando en la mesa el sobre que, veinte años después, acabaría en manos de Antón.

Cuando la puerta del aula se cerró y el eco desapareció, Xela cogió la carta y la apretó contra el pecho. Sabía, en el fondo de su corazón, que nunca tendría el valor suficiente para enfrentarse a las dudas de la policía, a las preguntas incómodas, a él. Nunca lo haría.

Orballo.

Hay palabras que pesan más que un océano,

y silencios que duran toda una vida.

57.  Helena Barreiro — Lara temía por su vida

Casa de Antón. Figueras. Domingo, 30 de junio. 18:44 h

El sobre amarillento y con las esquinas dobladas yacía abierto sobre la mesa de madera. El papel, arrugado y con un olor acre a humedad y tabaco rancio, contenía el testimonio final de Lara. Antón, con las manos temblorosas, señaló la letra inclinada y nerviosa de la adolescente.

“Si alguien lee esto, es que yo ya no estoy. Por favor, escuchadme. No me creo loca. No son voces ni sombras. Es alguien. Me sigue. Me espera en los pasillos de casa. He visto su sombra en la ventana, aunque nadie más lo note. Y sé que, si hablo, dirán que exagero, que invento. Pero no. Lo sé en la piel. Lo siento en cada escalón que subo.

No quiero que me recuerden como una chica rara o una fugitiva. Solo quiero que alguien me crea. Que alguien sepa que tuve miedo. Que no fue mi culpa. Si no vuelvo, por favor, buscad los dibujos que dejé en la caja azul. Ellos os dirán quién era y dónde me buscaba.”

Helena tragó saliva, el aliento contenido por la angustia adolescente que transmitía el texto. Sara apretó los labios hasta dejar un hilo blanco, la ira instalándose en su cuerpo.

—No era paranoia —dijo Sara al fin, con voz baja—. La niña no estaba desvariando. Alguien la perseguía.

Antón encendió un pitillo con manos temblorosas. El chasquido del mechero resonó en el silencio. Su rostro era un mapa de culpa.

—Yo nunca quise meterme en líos de gente importante… Pero cuando esa cría me dio la carta, pensé: “algún día me va a hacer falta recordarla”. Y aquí estamos. Veinte años después.

—Sirve —cortó Helena, su voz firme como un ancla—. Sirve para cerrar veinte años de mentiras.

El silencio pesó unos segundos más, denso, cargado de arrepentimiento. Sara volvió a mirar la última frase.

—Los dibujos en la caja azul —dijo Sara, levantando la mirada hacia Antón—. ¿Sabes qué caja es?

Antón exhaló una bocanada de humo, pensativo.

—Lara hablaba de esa caja azul todo el tiempo. La usaba para guardar sus ‘secretos’, cosas que no quería que su madre viera. Una vez la vi con ella. Pero… después de que desapareció, la Guardia Civil recogió sus cosas de la casa.

—¿Y la caja? —insistió Helena.

—No sé qué fue de ella. La única que lo sabría es Xela. La carta menciona a Xela porque ella era su mejor amiga, su confidente. Si la caja contiene dibujos importantes, la persona a la que Lara se la confió sabrá dónde la puso antes de desaparecer.

Sara asintió.

—Necesitamos volver a Xela. Y no solo por la carta que nos dio. Ella es la única que sabe qué hacía Lara con esa caja azul, y dónde la puso cuando empezó a sentir que la seguían. El asesino no solo se llevó a Lara, se llevó la verdad. Y esa caja la tiene.

Orballo.

A veces el miedo no es un presentimiento:

es un testigo adelantado de lo que va a suceder.

58. Helena Barreiro  — Sueños prestados

Casa de Helena. Ribadeo. Lunes, 31 de junio. 03:17 h

Helena despertó sobresaltada, con la garganta seca, como si hubiera estado gritando. La sábana estaba en el suelo, y el aire de la habitación era pesado, impregnado de ese olor metálico que no venía de ninguna parte. Afuera, el orballo golpeaba el cristal de la ventana. Un tamborileo suave, insistente. No era lluvia: era otra cosa. Un recordatorio.

El sueño seguía pegado a su piel. No era suyo. Nunca lo había sido.

Un pasillo de paredes desconchadas. Una bombilla desnuda parpadeando sobre su cabeza . El eco hueco de unos pasos detrás de la puerta. Y una niña. Sentada en un pupitre, con el cabello recogido en dos trenzas y las manos escondidas bajo la mesa, como si pudiera protegerse de esa manera. Lara. No necesitaba verla del todo para saber que era ella.

Helena había sentido el mismo miedo que la niña: ese latido acelerado, esa respiración entrecortada, esa certeza de que alguien la vigilaba desde el otro lado del umbral. Una voz, grave, áspera, hablando con calma, con esa cadencia de poder que no necesitaba levantar el tono para imponer silencio.

Se levantó de la cama con torpeza. Fue hasta la mesilla y tomó el cuarzo blanco. Lo apretó tanto que le dolieron los nudillos. Aquella piedra era su ancla. Su frontera. Su manera de repetir que ella era Helena Barreiro, guardia civil, y no una niña muerta que nunca había conocido en vida.

Encendió la lámpara. La luz amarilla hizo retroceder un poco la sensación, pero no del todo. En el espejo del armario creyó ver un destello: el reflejo de un pupitre vacío. Parpadeó y desapareció.

—No son mis recuerdos —murmuró. Y aun así, el temblor de su voz la traicionó.

Se llevó la mano a la frente, cerró los ojos y respiró hondo. El corazón todavía le golpeaba contra las costillas. Comprendió entonces que aquello no era un simple sueño. Era una herencia. Un mensaje que alguien —o algo— había decidido dejarle.

El orballo seguía en la ventana, como si quisiera entrar.

Y Helena tuvo la certeza de que, aunque amaneciera, la niebla no se disiparía.

Orballo.

A veces la memoria busca un cuerpo ajeno para seguir respirando.

59. Sara Aguilar  — Decisiones en voz baja

Puerto de Figueras. Lunes, 31 de junio. 19:21 h

El sol se escondía entre nubes pesadas , y la ría brillaba como una lámina de plomo. Sara apoyó los codos en la barandilla del puerto, con el aire frío pegándole en la cara. Había pasado demasiados días corriendo detrás de pistas, y ahora que el silencio regresaba, lo sentía casi más incómodo que la tensión.

El Bar Porto quedaba a unos metros. Sus ventanas dejaban escapar retazos de conversación, vasos chocando y una televisión encendida con el volumen demasiado alto. Los marineros hablaban de mareas, del tiempo que venía, de si las sardinas se pagarían bien. Todo normal. Y sin embargo, Sara no lograba sentir que lo fuera. El pueblo entero parecía contener el aliento, como si supiera que la historia no había terminado.

Sacó del bolso una libreta pequeña, la de tapas verdes, donde a veces apuntaba frases sueltas. No informes, no datos oficiales. Solo fragmentos de pensamiento. Escribió despacio: “Aquí hay heridas que nadie quiere cerrar. Si me voy, no sanan. Si me quedo, quizá tampoco. Pero al menos lo intento.”

Suspiró y cerró la libreta.

Su destino parecía haber tomado la decisión por ella antes incluso de que lo hiciera en voz alta. No volvería a Málaga. No todavía. El caso de Uxía y Mateo había removido demasiado, y el nombre de Lara seguía latiendo como una piedra en el zapato.

Le sonó el móvil. Era un mensaje de Helena:

“Mañana quiero que vengas a Castropol. Tenemos que hablar de Xela otra vez.”

Sara sonrió apenas, con esa mezcla de cansancio y determinación que la mantenía en pie.

Se imaginó a Helena con el cuarzo en la mano, y a Iván probablemente peleando con algún archivo imposible de abrir. La extraña familia improvisada que habían formado.

Miró el mar. El orballo empezaba a levantarse sobre la ría, un velo blanco que borraba las orillas poco a poco.

Sara pensó que no podía irse.

Que tal vez ya no quería.

Orballo.

A veces uno se queda en un lugar no porque lo necesite, sino porque ese lugar lo reclama en silencio.

60. Helena B arreiro —  El cerco se cierra

Casa consistorial de Ribadeo. Lunes, 31 de junio. 10:14 h

Los balcones del ayuntamiento estaban abiertos, las banderas inmóviles por falta de viento. La plaza estaba más vacía que nunca. Donde antes olía a pan caliente, ahora solo quedaba un escaparate apagado y un recuerdo incómodo. Decenas de vecinos se habían congregado frente al edificio , con ese aire de domingo roto aunque fuese lunes.

Marcos Rivas salió por el pasillo central, flanqueado por dos guardias uniformados. Llevaba la misma camisa blanca de campaña que había usado para inaugurar fiestas y cortar cintas, solo que ahora estaba arrugada, como si hasta la tela se negara a obedecer.

No opuso resistencia. Tampoco bajó la mirada.

—Esto es un montaje político —dijo con la voz serena, mirando a los flashes de las cámaras locales.

Nadie respondió. El murmullo del pueblo era más fuerte que cualquier frase ensayada.

Sara, a un lado de la escalinata, apretó el móvil en el bolsillo. Había mensajes acumulados de medios pidiendo declaraciones, pero no contestó. Helena, unos escalones más arriba, se mantenía firme, como si la piedra de cuarzo que guardaba le prestara entereza.

—Marcos Rivas, queda detenido en calidad de sospechoso —leyó en voz alta un agente, sin adornos.

El alcalde sonrió con la seguridad de quien cree que todo se desmoronará sin tocarle de verdad.

—No tienen nada. No habrá confesión.

La plaza guardó silencio. El único sonido fue el de una cámara que se atascó en su disparo continuo.

Helena lo observó mientras lo introducían en el coche patrulla. No había miedo en su cara, solo cálculo. Y eso le pesó más que cualquier grito.

Cuando el vehículo se alejó, algunos vecinos aplaudieron, otros bajaron la vista, otros simplemente se marcharon. El pueblo seguía dividido, como siempre.

Sara caminó despacio hacia Helena.

—¿Crees que es verdad lo que ha dicho? ¿Que no tenemos nada?

Helena respondió sin dudar:

—Tenemos demasiado. Lo que falta es que alguien lo diga en voz alta.

Orballo.

La justicia rara vez llega con una confesión.

A veces, basta con un silencio que ya no se puede sostener.

61. Helena Barreiro  — La ausencia

Casa de Helena. Ribadeo. Martes, 1 de julio. 00:23 h

El diario de Lara estaba abierto sobre la mesa, con un marcapáginas improvisado: un sobre de cartas arrugado. Helena había repasado esas páginas tantas veces en los últimos días que empezaba a sentir que las palabras no eran de Lara, sino suyas.

El papel estaba amarillento, con manchas que parecían lágrimas secas. Algunas frases estaban escritas a toda prisa, con tachones. Otras, en cambio, mostraban una caligrafía más serena, casi infantil, como si Lara quisiera hablarse a sí misma y calmarse.

Helena pasó de nuevo la hoja marcada, deteniendo el dedo sobre el lomo. Y ahí estaba: el salto.

El número de página no coincidía. Entre la 42 y la 44 había un vacío tan limpio que resultaba violento.

No era un simple error de impresión. Helena acercó el cuaderno bajo la luz de la lámpara. El borde, donde la hoja 43 debería estar, no estaba rasgado. Estaba arrancado. El desgarro era preciso, ejecutado con paciencia, como si el autor no quisiera dejar huella de celulosa o dañar el texto adyacente. Era una ausencia limpia. Intencionada. La acción de alguien que tenía prisa, pero que también se sentía seguro.

Helena cerró los ojos y sintió un escalofrío que no tenía nada que ver con la niebla exterior. Se llevó el cuarzo blanco al puño y lo apretó con fuerza. La piedra se sentía glacial, como si reflejara el agujero negro del cuaderno, el vacío de la verdad que había sido robada.

«Una página falta, pero no el mensaje», pensó con una claridad dolorosa. El silencio que dejaba Lara era ahora la prueba más fuerte. Lo escrito era importante. Lo que se borró era vital. Alguien había querido ocultar, proteger o condenar algo que estaba contenido en esas líneas desaparecidas.

Se levantó. El reloj del salón marcaba la medianoche pasada. En la calle, la niebla ya había engullido la farola más cercana, creando una atmósfera densa e irreal.

Encendió la lámpara de pie, cuya luz amarilla calentó un poco la estancia. Tomó su móvil y, con una meticulosidad casi forense, fotografió cada página que rodeaba el hueco. Hizo una foto de macro al lomo, capturando los micro-restos de papel que probaban la extracción. El hueco, en la pantalla del móvil, parecía gritar.

Cuando guardó el aparato, la verdad la atravesó no como un pensamiento, sino como la convicción absoluta de un recuerdo ajeno, un susurro que no venía de su memoria ni de su boca:

—No es que faltase la página cuando Lara desapareció. Es que alguien la tiene. Está en poder de quien estuvo en su casa.

Helena dio un paso atrás, con el pulso acelerado. No sabía si lo había dicho ella, o si la voz, helada y certera, venía de fuera.

Orballo.

A veces lo que falta pesa más que lo que se conserva.

62. Helena Barreiro  — La otra orilla

Ciudad de A Coruña. Martes, 1 de julio. 18:45 h

El tren llegó con retraso, como casi siempre. Helena bajó al andén con paso cansado. La estación de San Cristóbal hervía de gente que regresaba de la playa: familias cargadas de bolsas de rafia, turistas con mochilas que no sabían leer las señales, el ruido áspero de la vida urbana. El contraste con la humedad y la quietud fantasmal de Ribadeo era violento. Se sentía como un espectro que avanzaba entre la multitud, el bolso colgado al hombro y el diario de Lara envuelto en una carpeta como si fuese un artefacto radiactivo.

Luna Lázaro la esperaba en la salida, apoyada contra una columna de cemento. Luna, la hermana de Iván. Se habían conocido en el epicentro de la tormenta de Morriña, y aunque el tiempo que llevaban de conocerse era escaso, la intensidad de lo vivido las había unido más que años de amistad convencional. Luna era el opuesto total de Helena: mientras la Guardia Civil abrazaba el rigor del derecho y la lógica, Luna había escapado de A Mariña para convertirse en pintora, en alquimista de la luz en A Coruña.

Llevaba un vestido largo, de gasa, estampado con flores y aves de colores imposibles, y el pelo oscuro recogido en un moño descuidado. Tenía un cigarrillo apagado entre los dedos, y esa manera de mirar, intensa e intuitiva, como si no existiera el ruido de alrededor. Sus uñas estaban manchadas de pintura acrílica y sus ojos, siempre vigilantes, se iluminaron al verla.

—Menuda cara traes —dijo, su voz ronca de fumadora—. Parece que te ha perseguido toda la niebla de Lugo.

La abrazó con fuerza, un contacto físico que le pareció a Helena una descarga eléctrica, como si quisiera sacudirle la escarcha del cuerpo y el alma.

—No sé ni por dónde empezar —murmuró Helena, devolviendo el abrazo y aferrándose a ese único punto fijo.

Subieron a un quinto piso sin ascensor, cerca del Orzán. El apartamento de Luna era un caos organizado y creativo, un refugio. Todo olía a incienso barato de sándalo y a infusión recién hecha. Había lienzos semiacabados apoyados contra la pared, vinilos de jazz por el suelo, y un par de guitarras abiertas en el sofá como si formaran parte de la decoración. Era el refugio desordenado que necesitaba.

Helena se dejó caer en una silla de madera vieja. Luna le puso delante una taza humeante con té verde y le acercó un azucarero de cerámica.

—Tranquila. Aquí no tienes que correr ni fingir que la ley tiene todas las respuestas. —Luna se sentó en el suelo, más cómoda allí que en cualquier sillón.

El diario de Lara salió despacio de la carpeta. Helena lo abrió, no en una página cualquiera, sino en el hueco vacío, en el desgarro limpio que ahora sabía que era la clave. Luna no preguntó. Lo miró en silencio, analizando el espacio en blanco con la misma intensidad con la que estudiaba un lienzo.

—Siempre hay un hueco, ¿no? —dijo al fin, con voz baja, sin dejar de acariciar el borde dañado—. En la música, en los cuadros, en los recuerdos… Lo que no está, también habla. El vacío es el mensaje.

Helena asintió y, por primera vez en días, sintió que podía vomitar la verdad sin ser juzgada. Desglosó la lista de espectros: la frialdad distante de Uxía, la ambición peligrosa de Mateo, el peso de la cinta grabada, la sombra de Marcos… Cada palabra la hacía sentir un poco más ligera y, a la vez, un poco más consciente de lo frágil que era el entramado de su vida.

Luna escuchó sin interrumpir, jugando con un mechón de su pelo, como si sintonizara mentalmente una frecuencia oculta.

—Helena, no es tu culpa —dijo cuando terminó el relato—. Pero si esa página falta, no es un final. Es una baliza. Alguien quiere que la encuentres. Y tú siempre fuiste de las que no paran hasta entender lo que duele.

Helena la miró, sintiendo que el nudo en su pecho cedía apenas un milímetro. La verdad no era un peso muerto; era, como decía Luna, una baliza. Un camino. Y por primera vez, no estaba sola en él.

Orballo.

A veces la verdad no se soporta sola:

necesita dos voces para no hundirse.

63. Luna Lázaro  — Cuerdas sueltas

Piso de Luna, A Coruña. Martes, 1 de julio. 20:12 h

El estudio de Luna era un caos meticuloso. El aire olía a aceite de linaza, aguarrás y el incienso de sándalo que usaba para "limpiar las vibraciones". El ambiente era cálido, una guarida de madera y colores vivos, un contraste total con el minimalismo frío del piso de Helena.

El disco giraba lento en el tocadiscos: Janis Joplin cantando Piece of My Heart como si el corazón se le fuera a salir por la boca. La aguja crepitaba, llenando los silencios ásperos entre las frases de Helena, que aún repasaba el diario de Lara, las páginas manchadas de tinta y prisa.

Luna, descalza y con unos pantalones de yoga cubiertos de pintura, se había sentado en el suelo de madera, rodeada de pinceles secos, botes de acrílico y hojas de pentagramas arrugados con garabatos musicales incomprensibles. Escuchaba a Helena hablar de nombres y fechas. Luna, en cambio, miraba el hueco: la página que faltaba, el blanco de la traición.

—No me malinterpretes, Lena —dijo Luna, con esa calma que parecía flotar sobre cualquier urgencia—. Sé que investigas con la cabeza. Analizas la sintaxis, buscas el móvil. Pero esto no va solo de pruebas. Aquí hay una conexión emocional que no has resuelto, y esa conexión está bloqueando tu análisis.

Helena levantó la vista del cuaderno, su gesto de Guardia Civil profesional e inmutable.

—¿Emocional? Todo es emocional en un crimen, Luna. El asesino, la víctima, incluso la policía que busca justicia. Pero yo me atengo a los hechos.

—No me refiero a la justicia abstracta —Luna encendió un cigarrillo, lo sostuvo entre sus dedos sin llevarlo a la boca, observando cómo el humo se elevaba—. Me refiero a ti. Esa chica, Lara… alguien la quiso. Alguien intentó protegerla, aunque fallara. Y tú lo sientes como si fuera algo personal. Como si parte del terror de Lara se hubiera colado en ti.

Helena notó un escalofrío. Se apoyó contra el respaldo de la silla, sintiendo la madera fría en su espalda.

—Estás inventando una narrativa para dar dramatismo a la investigación. Son los datos, no yo. El diario es una prueba de que alguien la persiguió. Es un patrón lógico.

—No. —Luna sonrió, ladeando la cabeza y mostrando una sombra de tristeza—. Tú llevas siempre la herida de Morriña abierta, aunque no lo admitas. Te culpaste tanto por no ver la verdad que ahora tienes que verla en este caso. Necesitas salvarla para salvarte un poco a ti misma. Quizá por eso atraes a los que también sangran. O a las historias que sangran.

El humo del cigarro dibujó un círculo lento, casi perfecto, antes de disolverse en el aire saturado de pigmentos. Helena bajó la mirada al cuarzo blanco que siempre llevaba. Lo apretó en la palma de su mano. Lo había sacado de su bolsillo por costumbre, buscando la certeza fría de lo mineral. Apretó hasta que le dolieron los dedos, tratando de anclar su mente a la realidad tangible de los informes policiales, de las llamadas, de las fechas.

Luna puso un vinilo nuevo. Salió Janis y entró una melodía suave, melancólica y profunda de Leonard Cohen: Suzanne. La voz grave del poeta canadiense inundó la estancia, trayendo consigo el peso de la tristeza aceptada.

—El orballo es eso, ¿sabes? —dijo Luna, sus ojos fijos en el rincón más oscuro del techo, donde el yeso se había agrietado—. Es esa llovizna fina de Galicia. Agua que no se ve caer, que no hace ruido, pero que cala. Te empapa hasta los huesos. Lo tuyo con esta historia también. No lo estás viendo entero, no lo has admitido, pero ya estás empapada, Lena.

Helena finalmente cerró el diario de Lara. El cuero envejecido rozó sus dedos. El hueco, la página en blanco, seguía allí. Y el eco de las palabras de Luna, desnudando su propia motivación, resonó con una verdad que la incomodaba profundamente. Ella, la profesional racional, estaba siendo guiada por una cuerda emocional que ni siquiera sabía que tenía sujeta.

Orballo.

Hay heridas que no son tuyas…

pero deciden quedarse contigo.

64. Sara Aguilar  — El silencio de los padres

Casa de los Souto, afueras de Ribadeo. Miércoles, 2 de julio. 10:04 h

Sara aparcó frente a la casa con las contraventanas siempre a medio cerrar, como párpados pesados que se negaban a mirar el sol. La vivienda era un chalet de ladrillo rojizo, un modelo de prosperidad de principios de los 90. El jardín estaba cuidado, pero de ese modo mecánico, sin cariño: césped recién cortado, flores alineadas con precisión matemática , ni una hoja fuera de lugar. Como si el orden pudiera tapar el desorden del pasado, manteniendo la apariencia de una vida que nunca se había roto.

Al llamar, Sara notó el hedor leve pero persistente de un ambientador floral, un intento desesperado de ocultar el olor real de la casa: polvo viejo y aire estancado.

La madre de Lara, de nombre Carmen, abrió. Su gesto era un muro: rígida, sin maquillaje, ojos apagados y hundidos en una fatiga que no tenía que ver con la falta de sueño, sino con el esfuerzo constante de contener un grito. El padre, Fernando Souto, apareció detrás, apoyado en un bastón de madera clara. Sara notó inmediatamente la coreografía: Fernando no usaba el bastón para apoyarse en el suelo, sino para gesticular y ocupar espacio, un accesorio de autoridad que fingía debilidad.

Se sentaron en una sala de estar donde los muebles de caoba parecían más antiguos que los propios padres. Los cojines estaban inflados, el tapete de lana central perfectamente alineado. Nadie ofreció café ni agua. La entrevista sería corta, y eso lo dejaron claro antes de que Sara pudiera abrir su portafolio.

—Gracias por recibirme, aunque hayan pasado tantos años —dijo Sara con una suavidad deliberada. Su voz, tranquila y baja, buscaba penetrar la coraza de resentimiento—. Pero necesitamos entender qué ocurrió en 2004.

Carmen Souto bajó la mirada a sus manos, nudillos blancos.

—Nuestra hija… se fue. Eso es lo que dijo la policía entonces. Que no había pruebas de nada. Que no lo compliquemos.

—La policía cerró el caso —replicó Sara, corrigiendo con exactitud—. Pero las piezas nunca encajaron.

Fernando Souto, el padre, golpeó el bastón en el suelo con un clac seco que resonó en el silencio, sin mirarla. Su voz era grave, impaciente.

—No remueva lo que está enterrado, señorita Aguilar. Ya no sirve. Solo trae dolor.

Sara apoyó las manos sobre las rodillas. El té matcha que había tomado temprano le revolvía el estómago, como si toda la energía que había absorbido se estuviera convirtiendo en frustración. Intentó cambiar de estrategia, yendo directa al punto que más les dolía.

—Eso no es lo que dice el diario encontrado en el colegio —replicó Sara, despacio, dejando que el peso de la palabra "diario" se asentara—. Allí queda claro que su hija sufría. Y que alguien la vigilaba. No es el relato de una huida adolescente, señora Souto. Es el miedo de una niña.

Carmen tembló. Un movimiento casi invisible en su mandíbula, pero que Sara captó como un destello en la oscuridad. El padre tensó su agarre sobre el bastón.

—¿Quién la seguía? —presionó Sara, enfocando su pregunta en la madre, buscando la fisura en su control.

Carmen se obligó a levantar la vista, pero sus ojos estaban vacíos, buscando refugio en la pared detrás de Sara.

—No sabemos nada —murmuró, la voz pastosa y extraña, como si no la hubiera usado en años—. Nunca supimos. Nos culparon por ser unos padres descuidados. La policía nos hizo sentir culpables, ¿y ahora viene otra vez a remover...?

—La culpa de la policía es una cosa, y la verdad de Lara es otra —intervino Sara, su tono ahora más firme—. Si alguien la estaba amenazando, si alguien la llevó a esconder ese diario… no pueden seguir protegiendo a esa persona con su silencio. Es lo último que pueden hacer por ella.

Fernando se inclinó ligeramente hacia adelante, cortando el ambiente. Su rostro era una máscara de desafío.

—Usted ha oído nuestra versión. No hay nada más. Le rogamos que se vaya.

Sara entendió que cualquier palabra más sería inútil, o peor, provocaría un cierre aún más hostil. Se levantó, recogiendo su portafolio con calma. El aire en la casa estaba denso, y el tic-tac de un antiguo reloj de péndulo en el pasillo marcaba el paso del tiempo como un latido enfermo, un recordatorio constante de que la vida se había detenido aquí.

En la puerta principal, Sara asintió con un gesto de despedida, resignada a la negativa. Estaba a punto de cruzar el umbral cuando sintió una mano fría y débil aferrarse a su brazo. Era Carmen.

La madre de Lara no la miró a los ojos, sino que se concentró en un punto fijo del marco de la puerta. Su respiración era rápida y superficial.

Le susurró, tan bajo que Sara tuvo que esforzarse para escucharlo sobre la brisa:

—No era la primera.

El secreto, liberado tras veinte años, era tan frágil como la voz que lo pronunciaba. Antes de que Sara pudiera reaccionar, la mujer se apartó bruscamente y cerró la puerta de madera con un golpe seco y violento que retumbó en la calle silenciosa. Un sonido más fuerte y más significativo que toda la negación anterior.

Sara Aguilar se quedó sola en el porche, procesando la frase: No era la primera. La primera en desaparecer.

Orballo.

El silencio no siempre oculta ignorancia.

A veces es el único refugio del miedo.

65. Helena Barreiro  — La página arrancada

Casa de Sabela López. Ribadeo. Miércoles, 2 de julio. 12:28 h

La casa de Sabela López era un santuario de la memoria desordenada, un lugar donde el tiempo se había detenido sin pretenderlo. Helena hojeaba los álbumes viejos  que Sabela guardaba en un aparador macizo, de madera oscura. El aire olía a naftalina y a cera de muebles, un perfume pesado de cosas guardadas.

No era allí donde esperaba encontrar una evidencia forense. Buscaba más bien un sentimiento, un hilo que la conectara con Lara y Uxía antes de que la tragedia se consumara. Sabela, la tía-abuela de Uxía, insistía en mostrarle todo lo que tenía de "los viejos tiempos", fotos de bautizos y primeras comuniones, instantes congelados de una felicidad ordinaria.

Mientras revisaba un tomo de tapas de terciopelo verde, el lomo cedió. El álbum se abrió demasiado y, con un ligero roce, algo cayó al suelo. No era una foto, sino un papel.

Una hoja doblada en cuatro, amarillenta por el tiempo y la humedad. Sus bordes eran irregulares, rasgados, como si hubiera sido arrancada con rabia o prisa. El papel reposó un instante en la alfombra de lana antes de que Helena lo recogiera con una reverencia involuntaria, sintiendo cómo el material crujía con la fragilidad de un hueso seco.

Sabela, que calentaba agua en la cocina, palideció al ver el papel en las manos de Helena. Entró en el salón con el rostro demudado.

—Eso… —su voz se quebró—. Eso no debería estar ahí. Lo daba por perdido.

Helena desplegó la hoja despacio, con el pulso ligeramente acelerado. La letra era inconfundible, la misma caligrafía infantil y apretada que había visto en el diario de Lara. Inclinada hacia la derecha, con trazos que parecían escritos deprisa, bajo una presión intensa.

Leyó las frases en voz baja, como si temiera que el aire las borrara:

“El que sabe, calla.

El que calla, mata sin tocar.

Y yo no quiero callar más.”

Helena tragó saliva. Aquellas frases no eran un lamento, sino una sentencia, una declaración de guerra. La urgencia con la que habían sido escritas aún se podía sentir, fresca en el papel envejecido. Debajo, había más líneas, más garabatos: menciones a nombres tachados con furia, alusiones a alguien que vigilaba desde las sombras del pasillo del colegio, a amenazas en voz baja cuando nadie más escuchaba. Era la página que faltaba. La verdad arrancada del diario de Lara.

—¿Por qué nunca lo entregaste? ¿A la policía? ¿Alguien? —preguntó Helena, sin apartar la vista del papel, que sostenía con un temblor casi reverencial.

Sabela se frotó las manos, inquieta. Se sentó pesadamente en el sillón más cercano, sus ojos vidriosos.

—No lo encontré hasta después… Cuando Lara ya no estaba. Estaba en el forro de su mochila. Se lo di a mis cuñados, los padres de Lara, pero ellos lo quemaron, dijeron que era una tontería de niña. Pero yo hice una copia a mano, una transcripción. Y esta… esta debió deslizarse del forro y acabar aquí, en ese álbum de hace tanto. Pensé que no importaría.

—Claro que importa —murmuró Helena. Pensó en la madre de Lara, en el silencio denso y el miedo absoluto que había visto apenas unas horas antes. Pensó en Luna, diciéndole que su herida personal la estaba guiando. Ahora, esa herida se sentía justificada.

Helena respiró hondo, sintiendo el frío reconfortante del cuarzo blanco en el bolsillo de su pantalón. Era un ancla, pero el ancla ahora la arrastraba hacia adelante, no la detenía.

—Esta es la prueba. La prueba de que no se fue, Sabela. Tenía un secreto, y ese secreto fue la razón.

Se puso de pie, sosteniendo la página en alto, sin arrugarla.

—Pues ahora van a escucharnos. A Lara y a ti. Te lo prometo.

Sabela cerró los ojos y asintió lentamente, como si esa promesa, después de veinte años de silencio y culpa, la aliviara y la aterrara a la vez.

Orballo.

Algunas palabras no se entierran:

germinan en silencio hasta romper la tierra.

Flashback XIV — Lara: La hoja

C.E.I.P. San Xoán. Primavera de 2004. 19:17 h

El silencio de la tarde en el colegio solo lo rompía el zumbido eléctrico de los fluorescentes, sobre un aire denso a desinfectante industrial y el leve residuo dulzón de la pintura de dedos.  Las aulas, ya cerradas, proyectaban largas sombras en un pasillo donde solo quedaba el eco lejano de los últimos portazos. Los murales del “Fin de curso” secaban pegamento en silencio sobre las paredes de corcho.

Lara entró en el aula de plástica, que estaba en una esquina olvidada, cerró la puerta sin hacer ruido y se sentó junto a la ventana. Afuera, el orballo golpeaba el vidrio y empañaba el cristal como un aliento frío que no se iba. Ribadeo parecía hundida en el gris melancólico.

Abrió su cuaderno por una página en blanco. Respiró hondo, sintiendo el nudo tenso en el estómago. No era un ejercicio de escritura, sino de supervivencia. Empezó a escribir deprisa, la punta del bolígrafo raspando el papel con una furia contenida, como si alguien pudiera aparecer en cualquier momento y arrebatarle la frase de la mano:

El que sabe, calla.

El que calla, mata sin tocar.

Y yo no quiero callar más.

Las letras se le inclinaron hacia la derecha, urgentes, reflejando el pánico.

De pronto, escuchó pasos en el pasillo, lentos, pesados, y el tintinear metálico de unas llaves que se acercaban. Se le encogió el cuerpo. Cerró el cuaderno de golpe, dudó un segundo, y con un tirón limpio y doloroso arrancó la página que acababa de escribir. La sostuvo en el aire; le temblaba la mano.

En ese momento de extrema ansiedad, su manía se activó como un resorte sin pensar: alineó los lápices de colores por longitud, recolocó la barra de pegamento, enderezó la regla de plástico sobre la mesa. El orden como talismán contra el caos que sentía.

Los pasos se detuvieron justo al otro lado de la puerta. La voz del cura —baja, cansada, pero con una autoridad ineludible— cruzó la fina madera como un hilo de veneno:

—Hay cosas que no deben escribirse, Lara. Las paredes oyen. Y lo que se escribe, tiene testigos.

Lara no contestó. Se levantó sin ruido, doblando la hoja en cuatro partes perfectas. Buscó desesperadamente dónde esconderla, un lugar que nadie buscaría, ni siquiera ella misma. En la mesa del fondo, junto a unos botes de témpera secos, había un álbum de fotos del AMPA, de tapas azules y gastadas, lleno de recortes de excursiones y meriendas antiguas.

Lo abrió por la mitad y deslizó la hoja doblada tras una foto grupal borrosa de la ría, que llevaba la inscripción: “Rastrillo solidario, 1999”. Volvió a cerrar el álbum, presionando las tapas con las palmas de las manos hasta que el papel dejó de crujir. La foto la cubría como una tumba de papel.

La manilla de la puerta vaciló, pero no llegó a girar. El corazón de Lara martilleaba.

—Mañana —dijo la voz al otro lado, en un tono que era a la vez una amenaza y una promesa de castigo—. Mañana te espero para hablar. Y reza, por si acaso.

El eco de la llave se alejó finalmente.

Lara abrió la mochila y metió el cuaderno, ya con su hueco: la herida limpia del papel arrancado. Miró el álbum azul una última vez. Tenía una etiqueta pegada al lomo: “Material para rastrillo — AMPA”.  Si algo sobrevivía, no sería por una custodia segura, sino por el más puro azar.

Salió del aula. En el pasillo, una sombra alta se retiró de la pared con demasiada rapidez, como si hubiera estado pegada a ella, escuchando. Lara no corrió. Caminó recta y rígida hasta la puerta trasera. El metal estaba frío; al abrirla, la mano le dejó una marca roja.

—No quiero callar más —repitió, pero tan bajo que solo el orballo pareció oírla.

Orballo.

Las palabras arrancadas no desaparecen:

aprenden otro camino para llegar.

66. Sabela López — La frase

Casa de Sabela López. Ribadeo. Miércoles, 2 de julio. 18:19 h

El salón de Sabela olía a alcanfor y a ropa guardada demasiado tiempo, una fragancia de luto y olvido. Las paredes, recargadas de fotos familiares en marcos de madera, parecían vigilarlas en silencio. Había una sensación extraña, como si aquella casa no quisiera que se hablara demasiado alto, como si el dolor se hubiera cristalizado en el aire.

Sabela se acercó al aparador. Abrió un cajón con una lentitud reverencial. Sus dedos, finos y manchados por la edad, se detuvieron un instante, dudando, antes de sacar un sobre doblado tantas veces que sus pliegues parecían cicatrices. Lo colocó sobre la mesa de centro con un gesto seco, definitivo.

—Esto no es la carta que encontraste, Helena —dijo Sabela con voz áspera—. Esto es lo que Lara llevaba en su bolsillo el día que… que la buscamos. Es la otra mitad.

Helena lo desplegó con cuidado. El folio era de un bloc de dibujo, más grueso que el papel del diario, con bordes limpios. No había texto, sino un dibujo a lápiz, simple y apresurado, con trazos fuertes:

Era un diagrama. En el centro, un círculo tachado con una X. A su alrededor, cuatro elementos dispuestos en los puntos cardinales, unidos por flechas:

Norte: Un faro estilizado.

Sur: Tres pinos idénticos.

Este: Una línea ondulada que terminaba en un cuadrado (una casa o cabaña).

Oeste: El símbolo de un pájaro volando, con una anotación minúscula al lado: "12:28".

La imagen atravesó la estancia. Era la representación gráfica de la desesperación de Lara.

Sara se inclinó, comparándolo de inmediato con su lista de nombres y fechas. Iván dejó de teclear en el portátil.

—El dibujo no es metafórico —murmuró Helena, pasando la yema del dedo sobre el lápiz—. Es una clave. Un punto de encuentro. Y esa hora… 12:28…

Iván, reaccionando rápidamente, sacó una impresión intentando interpretar esas notas como coordenadas en un mapa. Las colocó junto al dibujo.

—Este diagrama tiene que ver con las coordenadas. Es una leyenda. El faro debe ser el punto de referencia. Pero, ¿qué es ese círculo tachado?

Sabela se encogió en la silla. Sus ojos estaban vidriosos.

—Lara sabía cosas. Cosas que no podía decir. Intentó dejar la casa la mañana de su desaparición, me dijo que iba a ver a una amiga, pero estaba nerviosa, como si huyera. Este dibujo es su plan de escape. Iba a reunirse con alguien.

—No iba a reunirse, Sabela —corrigió Helena, señalando el pájaro y la hora—. Iba a declarar. Esta es la prueba que une el mensaje de "no callar más" con una ubicación real.

Sara respiró hondo, su mirada fija en el pequeño cuadrado al este del círculo tachado, la casa o cabaña. Ese punto, y solo ese, no tenía ninguna anotación de fecha o nombre.

—Ahora tenemos tres cosas: El mensaje, la ubicación GPS, y el plano de Lara. Hay que ir a ese faro. Ahora.

Orballo.

Hay palabras que parecen susurros.

Pero cuando vuelven del pasado, rugen como tormentas.

67 . Antón  — “Lo supe en silencio”

Puerto de Figueras. Miércoles, 2 de julio. 19:11 h

El sol se hundía detrás de la línea del horizonte, pintando las nubes con tonos óxido y violeta, pero la luz que quedaba era fría. El aire en el puerto olía a salitre, a motor diésel y a una melancolía persistente. Antón seguía sentado en el banco de siempre, una figura sólida y obstinada, gorra hundida hasta las cejas y la mirada fija en las redes apiladas que no había usado en años.

Cuando vio acercarse a Helena y Sara, hizo un gesto de fastidio con la mano, como si pudiera repelerlas físicamente.

—No tengo nada más que contar, inspectora. Ya he dicho todo lo que tenía que decir sobre la marea y las redes de arrastre. De lo otro… no sé nada. —masculló, sin alzar la cabeza.

—Antón, estamos aquí porque Sabela López nos ha dado el mapa de Lara. Y en el diario, Lara escribió: “El que calla, mata sin tocar.” —Helena no usó un tono de interrogatorio, sino de súplica—. No dejes que el silencio de este pueblo la mate otra vez. Tú miraste al mar; ahora, míranos a nosotros.

El viejo pescador se frotó las manos ásperas, moviéndolas sin descanso, como si quisiera borrar la memoria de sus propias palabras antes de decirlas. Por fin, con un esfuerzo visible, levantó la mirada hacia el agua oscura y estancada del puerto.

—Lara… estaba embarazada —soltó al fin, con la voz rasgada, como si ese secreto fuera un anzuelo oxidado clavado en su garganta.

Sara se tensó, el cuerpo rígido, y sacó su pequeña libreta de notas con una rapidez profesional. Helena, en cambio, guardó silencio, asimilando el peso de la palabra. La verdad se reveló con la brutalidad de una ola que te arrastra.

Antón respiró hondo, tragándose la vergüenza que le había corroído durante veinte años.

—Yo no lo vi con mis propios ojos, ¿entiendes? Pero Doña Elvira, la del estanco, sí que se fijó. Tenía ojo para esas cosas, para las tristezas de la gente. Una tarde me lo comentó bajito, casi como si se confesara, temiendo que la oyeran las paredes: “La rapaza anda rara, Antón. Con la mirada perdida y un brillo distinto en la piel que no es de felicidad. Y fíjate en cómo se recoge la chaqueta delante de la tripa, aun con el calor que hace, como quien quiere tapar lo que no se puede tapar”. Eso me dijo. Me dio escalofríos.

Antón calló un instante, mirando sus botas embarradas, evitando el juicio en los ojos de las mujeres.

—Al poco tiempo, Doña Elvira enfermó y se la llevó la ambulancia. Nunca volvió del hospital. Murió sin contárselo a nadie más. Y yo... yo callé. Porque en este pueblo, si hablas de más, si te atreves a señalar a alguien, lo único que consigues es que te miren como si fueras tú el culpable, el chismoso, el que perturba la paz. La gente aquí prefiere creer una mentira cómoda que una verdad que obliga a actuar.

El aire olía a salitre y a hierro mojado. Antón levantó por fin los ojos, enrojecidos de rabia contenida y autodesprecio.

—En este pueblo todos sabíamos algo, inspector. Sabíamos del acoso, de la tristeza, del cambio en los ojos de Lara. Pero este pueblo se construyó sobre el silencio. Y yo… yo elegí ese silencio. Yo preferí mirar al mar.

Sara, superando la conmoción inicial, tomó la palabra.

—Si estaba embarazada, esto cambia el móvil. No hablamos solo de acoso escolar. Hablamos de una coacción, de una amenaza para destruir su vida. El que la sabía en ese estado tenía poder absoluto sobre ella. Esto es lo que estaba dispuesta a confesar el día que desapareció. El mapa que nos dio Sabela y la hora de las 12:28... es el punto de encuentro con su verdugo.

Helena asintió, su rostro endurecido por una determinación fría. El cuarzo blanco en su bolsillo ya no era un recuerdo, sino un arma.

—La verdad no se enterró con Lara, Antón. Se enterró en el miedo de los que la rodearon. Gracias por sacarla a la luz.

Antón ya había girado la cabeza hacia el horizonte, cerrándose como una puerta vieja, el peso de su confesión agotándolo.

—No vuelvan a preguntarme. Ya he dicho demasiado. El mar es mi único compañero ahora.

Helena y Sara se alejaron sin insistir, la revelación del embarazo resonando en la oscuridad creciente. La urgencia por llegar al lugar del mapa se hizo crítica, sabiendo que la verdad que iban a desenterrar no era solo la de una muerte, sino la de una doble tragedia silenciada.

Orballo.

A veces el verdadero crimen no está en lo que se hace,

sino en lo que se calla.

Flashback XV — Lara

Casa familiar de Lara, Ribadeo. Primavera de 2004. Noche

La buhardilla siempre había sido su refugio, un santuario de tablas y silencio donde la luz de la luna, filtrada por el cristal sucio, apenas se atrevía a entrar. Pero esa noche, el frío era un invasor palpable, y el refugio se sentía menos como un escondite y más como una trampa. Las paredes de madera, agrietadas y salpicadas por la humedad de la costa, parecían escucharla sin juzgar, pero Lara sentía que hasta ellas la traicionarían en cualquier momento.

El viento de invierno azotaba el tejado como si un gigante intentara arrancarlo. Cada ráfaga hacía vibrar la ventana como un temblor lejano, pero lo que más la inquietaba no era el ruido exterior, sino el eco interior de una presencia que siempre estaba demasiado cerca.

Encendió una vela con olor a vainilla y la colocó en un vaso de cristal grueso. La pequeña llama, su única fuente de calor y consuelo, titubeó con cada corriente de aire, proyectando sombras que se estiraban y encogían en el techo inclinado, transformando las vigas en figuras alargadas y acechantes.

Se sentó en el suelo, protegiendo el cuaderno escolar abierto sobre sus rodillas. La letra apretada llenaba ya la mitad de las páginas, un laberinto de tachones y garabatos que hablaban más de miedo y desesperación que de orden.

«Siento que me siguen. No sé si es alguien del colegio o del pueblo, pero sé que me miran. Cuando salgo, cuando vuelvo. No es una sensación; es real, es una presión constante. Pero si lo digo, ¿quién me va a creer? Nadie me cree. Nadie quiere ver. Prefieren pensar que estoy loca, que soy dramática. Si escribo esto, al menos alguien lo sabrá. No estoy sola.»

Junto al cuaderno, descansaba la peor de sus torturas: un casete de audio sin etiqueta, de plástico gris y aspecto inofensivo. Lo había encontrado dos días atrás, justo en el rellano de la escalera que llevaba a la buhardilla, como si alguien lo hubiera dejado allí para que no tuviera forma de ignorarlo. Nunca se atrevió a ponerlo en el viejo radiocasete de su padre. El miedo a lo que pudiera contener—una voz, una amenaza, una prueba—era más paralizante que el contenido mismo. Lo miró, temblando, y sintió que era una bomba de tiempo que la obligaba a moverse.

Lara bajó la vista a su vientre, la razón profunda de todo su terror y la única fuente de su resistencia. Apenas era una redondez, un secreto que solo ella y Doña Elvira—antes de que la anciana cayera enferma—conocían. Se tocó con cuidado, con la punta de los dedos fríos, como si buscara la certeza de que aquel milagro aterrador era real.

—Te voy a proteger —susurró, las palabras casi tragadas por el aullido del viento. La voz le salió firme, un juramento tallado en la madera de la noche—. Aunque tenga que desaparecer yo.

El peso de esa promesa era tan grande que casi se dobló bajo él. Iba a hacer lo que fuera necesario para que ese secreto no destruyera la única vida que le quedaba.

De repente, un sonido que cortó el murmullo continuo del viento.

Crujido.

Unos pasos en la escalera exterior, la única que conducía a la buhardilla. Esta vez no fue una ilusión, no fue el asentamiento de la vieja casa. El sonido era claro, lento, metódico. Alguien estaba subiendo.

Lara contuvo la respiración, helada. El corazón le latió con tanta fuerza contra las costillas que el ruido ahogó hasta el viento. Se preguntó si debía correr, pero la buhardilla solo tenía una entrada. Estaba acorralada.

Cerró el cuaderno de golpe con una rapidez frenética. Lo más importante era ocultar la evidencia, no solo sus miedos escritos, sino el casete maldito. Levantó una tabla suelta del suelo que conocía de memoria, deslizó dentro el cuaderno y el casete, y empujó una caja vieja de cintas encima, sellando el escondite.

La vela parpadeó fuerte, casi apagándose.

Se quedó inmóvil junto a la pared inclinada, esperando en la oscuridad creciente. Los pasos se detuvieron justo debajo del último escalón. El silencio posterior fue peor que el ruido. Lara esperó, sin saber si la puerta llegaría a abrirse o si, como tantas veces, solo eran pasos que nunca se dejaban ver, una tortura silenciosa y constante.

Orballo.

Algunos secretos no se entierran para protegerse:

se entierran porque nombrarlos sería mortal.

68. Sara Aguilar  — Negación

Casa de los padres de Lara. Ribadeo. Jueves, 3 de julio. 12:19 h

El silencio en el salón era el mismo que Sara había encontrado el día anterior, pero se sentía más pesado, más cargado. Los padres de Lara la habían recibido a regañadientes, solo después de que Sara mencionara el casete y el miedo que su hija había plasmado en su diario. La fachada de orden y control que Fernando y Carmen Souto habían mantenido durante veinte años se había agrietado finalmente.

El salón olía a naftalina y a culpa, con las cortinas aún cerradas. Los muebles pesados y las fotografías en blanco y negro con polvo en las esquinas seguían allí, como testigos de una vida paralizada. Sara notó que Carmen, la madre, ya no estaba sentada rígidamente. Ahora se balanceaba en una mecedora, los dedos nudosos aferrados al pañuelo, pero sus ojos estaban fijos en el suelo, como si esperara que la tierra la tragara. Fernando, el padre, caminaba de un lado a otro, evitando las miradas, incapaz de sentarse.

—Ayer, Carmen, me dijo que Lara «no era la primera» —dijo Sara, su voz tranquila pero firme, enfocada directamente en la madre—. Hoy hemos encontrado un mapa y un cuaderno que su hija escondió. Sabemos que la estaban vigilando. Por favor, necesitamos la verdad, la completa. No solo la de 2004.

—No lo entienden… —murmuró Fernando Souto, casi sin voz. Su bastón ahora estaba apoyado en la pared, el símbolo de autoridad de ayer, abandonado—. Ella era solo una niña. Y cuando descubrimos lo que estaba pasando, nadie quiso ayudarla.

Sara esperó, sin interrumpir. El silencio era su única arma contra tantos años de negación.

Fue Carmen quien, de pronto, se quebró. La mecedora se detuvo con un chirrido.

—Ella… ella estaba embarazada. —Las palabras salieron entrecortadas, como si la lengua le pesara por el peso de la mentira mantenida—. Tuvimos que ocultarlo. Tuvimos miedo de lo que diría el pueblo. De las habladurías... Por eso la teníamos encerrada, señorita. Por eso.

Sara sintió que el aire se volvía más espeso con la confesión. .

—¿Qué pasó con ese niño? —preguntó en voz baja.

La mujer ya no pudo sostener la vista.

—Lo dimos en adopción. Nadie debía saberlo. Lo sacaron de aquí en silencio, para protegerla. Igual que a ella la sacaron después de otra manera.

Sara se inclinó hacia adelante, con una punzada en el pecho.

—¿El bebé de Lara... es Mateo?

Fernando Souto se detuvo en seco junto a una estantería, su rostro se volvió una máscara de rabia y terror. Negó de inmediato, con un gesto brusco y violento que era pura desesperación.

—¡No! ¡No! No. No es ese chico. ¡No lo mezcle! Se lo digo ahora mismo, Sara: Mateo no tiene nada que ver. Es un niño que vino al pueblo hace unos años, con su familia. Es una casualidad.

Sara sostuvo la mirada del hombre. Lo decía con una convicción extraña, demasiado enfática, como si quisiera cortar de raíz cualquier vínculo. Su negación no era lógica; era visceral, defensiva.

Pero había algo en su voz que no sonaba a certeza de los hechos.

Sonaba a miedo. A un pánico terrible de que ese niño, ese secreto vivo, regresara y destruyera el silencio que tanto les había costado mantener.

Orballo.

Los secretos que se entregan en silencio

nunca terminan de desaparecer.

69. Helena Barreiro  — La verdad en los dibujos

Exterior del colegio abandonado. Ribadeo. Jueves, 3 de julio. 19:06 h

El sol se había rendido ante la neblina temprana que subía, densa y fría, desde la ría de Ribadeo. El aire olía a moho, a piedra húmeda y a óxido. El colegio en ruinas, al borde del acantilado, parecía contener la respiración en la penumbra del atardecer, como si sus muros supieran que habían guardado algo demasiado importante durante demasiado tiempo.

Helena estaba sentada en el escalón de granito de la entrada, con la mirada perdida en las estructuras derrumbadas. Acariciaba, sin darse cuenta, el cuarzo blanco que llevaba colgado, un talismán que ahora era casi un refugio contra la avalancha de la verdad.

En el maletín de lona, junto al diario roto de Lara, descansaban los últimos dibujos que Damián le había entregado. Trazos de niño en un cuerpo adulto, figuras que parecían hablar en su lugar. Uno de ellos, más grande y sombreado, mostraba una mujer joven de rostro borroso, con el vientre notoriamente redondeado, rodeada de líneas oscuras que ella interpretaba como sombras o amenazas. Otro, más pequeño y perturbador, representaba un bebé envuelto en líneas torcidas y apretadas, como si estuviera a punto de ser borrado del papel.

Sara llegó corriendo, la respiración agitada por la prisa, y con un sobre arrugado, prueba de la confrontación, aún en la mano.

—Los padres lo confirmaron —dijo sin rodeos, su voz áspera por la frustración y la rabia contenida—. Lara estuvo embarazada. El niño… fue dado en adopción. Es el secreto que les hizo mantener la boca cerrada.

Helena levantó la vista. En ese momento, las piezas encajaron con una claridad brutal. El patrón repetitivo de los trazos de Damián, su pánico al abandono, la conexión no verbal con el trauma… todo se reveló.

—No es Mateo —murmuró Helena, y la firmeza de su voz contrastó con el temblor que sentía por dentro—. Sara, no es una pista, ni una coartada, ni un secuestrador. Ese niño del que Damián ha estado hablando sin saberlo… es él. Damián es el hijo de Lara.

Sara frunció el ceño, como si quisiera negar lo evidente, como si la realidad fuera demasiado cinematográfica para ser cierta. Pero su mirada se posó en los dibujos en el maletín abierto. El vientre, el bebé borrado. Ya no pudo apartar la vista.

—Por eso dibuja lo que no debería recordar —susurró Sara, comprendiendo la magnitud de la tragedia—. Porque lo siente. Lo lleva dentro. Sabe de esa pérdida sin haber estado allí. Sus "recuerdos" son el eco de Lara.

Helena asintió, con un nudo de angustia y comprensión en la garganta, la psique de su paciente ahora completamente expuesta.

—No dibuja recuerdos. Dibuja la herencia de un silencio. El trauma de ser un secreto que nunca debió nacer.

Al fondo, emergiendo de la bruma que engullía el viejo campo de deportes del colegio, la silueta de Damián apareció inmóvil, observándolas. Estaba a unos veinte metros, pero su presencia era imponente. En su mano, sostenía otro papel arrugado, doblado con precisión obsesiva. No necesitaban acercarse para saber que ese trozo de papel sería el siguiente fragmento de una verdad que él llevaba años gritando sin palabras, la única forma que tenía de comunicar la cicatriz de su nacimiento y la desaparición de su madre.

Orballo.

Algunos hijos nacen con cicatrices que no les pertenecen.

70. Damián Rego — El lenguaje de los dibujos

Casa parroquial abandonada. Ribadeo. Jueves, 3 de julio. 20:42 h

La única luz en la antigua casa parroquial entraba por una ventana rota, proyectando un rectángulo de polvo danzante y sombras alargadas. Damián estaba sentado en el suelo de baldosas frías, la espalda apoyada contra una pared desconchada. Tenía el lápiz en la mano, como si fuera un amuleto, el único objeto que le había permitido aferrarse a la verdad. Su figura, alargada y desgarbada, parecía la de un hombre en sombra; pero al mirarlo bien, se veía lo contrario: apenas un chaval. Rostro joven, ojeras marcadas, esa mezcla de adulto precoz y niño atrapado por un trauma ajeno.

Helena y Sara lo rodeaban con cuidado. No había esposas, no había amenazas ni gritos. Solo la certeza de que aquel muchacho arrastraba un peso psíquico demasiado grande para su edad.

—Lo sabías desde el principio, Damián —dijo Helena, sin disfrazar la dureza de su voz, no como acusación, sino como una simple constatación de la verdad.

Damián no levantó la mirada. Trazó una línea abstracta con el lápiz en el suelo, como si estuviera firmando un acta de rendición.

—No lo sabía. Lo sentía —dijo, la voz rasposa, cansada—. Dibujar era la única forma de decirlo sin que me lo arrancaran. Lo que se dice con palabras, se puede quemar. Lo que se dibuja… se queda.

Dejó caer el lápiz sobre el papel que Sara había traído. En el folio medio arrugado había una mujer con el pelo largo y un niño pequeño en brazos. Las líneas temblaban por la emoción o el miedo, pero el mensaje era nítido.

Sara dio un paso adelante, su corazón latiendo con la misma intensidad que el latido que el pueblo había intentado acallar veinte años atrás.

—Eras su hijo. El hijo que nunca debió desaparecer con ella.

Por primera vez, Damián levantó los ojos. Eran los de un joven asustado, pero en su mirada no había ni rastro de la locura que le habían atribuido. Había solo dolor y una lucidez inquebrantable.

—Nunca me lo dijeron. Me lo ocultaron desde el momento en que me adoptaron, inventaron una historia. Pero lo supe cada vez que alguien me miraba en el pueblo como si no perteneciera a este lugar. Lo supe cuando empecé a soñar con ella, aunque nunca la conocí. Soñaba con el miedo, con la casa, con esa niebla…

Helena sintió un escalofrío. El eco de Lara seguía vivo en ese chico, como si la ausencia se hubiera encarnado en él.

—Y tus dibujos… —murmuró— son la voz que te dejaron. La voz de tu madre biológica.

Damián cerró los ojos, aceptando el peso de su origen. Asintió despacio.

—Ella nunca se fue. Solo cambió de piel. Se hizo yo.

Orballo.

Hay verdades que llegan demasiado pronto.

O demasiado tarde.

71. Damián Rego — El último trazo

Mirador de Illa Pancha. Ribadeo. Jueves, 3 de julio. 21:14 h

El mar estaba gris, encrespado, un lienzo de furia bajo un cielo que agonizaba. El viento arrastraba ráfagas frías y gotas de sal que picaban la piel. A lo lejos, el faro de Illa Pancha, elegante y desafiante, iluminaba con un destello intermitente, como un ojo cansado que se niega a cerrarse.

Damián tenía las manos heladas por la brisa, pero aún así sostenía el cuaderno de dibujo con una tenacidad absoluta. Estaban en un pequeño saliente del mirador, lo suficientemente apartados para tener privacidad, lo suficientemente cerca del abismo para sentir el peso de lo que estaban a punto de descubrir. Damián abrió el cuaderno despacio, como si cada hoja restante fuese un secreto que podía desmoronarse con el aire.

Sara y Helena aguardaban sin presionar. Había algo solemne en aquel silencio, algo que no necesitaba palabras ni preguntas.

El muchacho arrancó la última página utilizada, el reverso de una de sus pesadillas tempranas, y la tendió hacia ellas.

El dibujo era simple, pero poderoso: una mujer de pie al borde de un acantilado. Su silueta estaba ennegrecida, carente de detalles faciales, pero los cabellos, largos y ondulados, se agitaban con líneas suaves, casi tiernas, como si la brisa aún pudiera acariciarla. A su lado, el mar se representaba con trazos convulsos y profundos, pareciendo tragarse todo, un abismo infinito.

—Ella venía aquí —dijo Damián con voz rota, mirando no el dibujo, sino el mar real—. O al menos yo la veo aquí cada vez que cierro los ojos. Es el último lugar.

—¿Quién es "ella", Damián? —preguntó Sara, aunque la respuesta era obvia, necesitaba oírlo.

—Lara. Mi madre —respondió él, sellando la conexión de manera definitiva.

Helena sostuvo el papel con cuidado, como si pudiera deshacerse en sus manos. Había una precisión extraña y topográfica en las rocas, en el oleaje roto, incluso en la posición de la figura en el margen. No era una invención onírica. Era un recuerdo heredado, o quizás, una verdad nunca contada sobre un lugar real.

Damián bajó la cabeza, su cuerpo finalmente relajado, como si hubiera vaciado una carga.

—Ya no tengo más dibujos —murmuró—. He vaciado el almacén. Este era el último.

Sara intercambió una mirada rápida con Helena. Ambas comprendieron lo mismo: aquel acantilado no era solo un lugar de dolor. Era una pista final. Una coordenada en forma de trazo infantil. Si Lara había querido que su secreto saliera a la luz, había dejado un punto de anclaje.

Helena guardó el folio dentro de una carpeta transparente y lo selló con firmeza, protegiendo el último mensaje de la mujer.

—Entonces, iremos allí —dijo, mirando la silueta de Damián contra la luz intermitente del faro—. Y veremos qué quiso dejar Lara en el borde del mundo.

Orballo.

Los últimos dibujos no cierran una historia.

Abren la herida donde empieza la verdad.

72. Helena Barreiro — El diario completo

Acantilado de Illa Pancha. Ribadeo. Jueves, 3 de julio. 22:02 h

El faro volvió a parpadear, bañando las rocas y el mar agitado en destellos fríos. La noche no había caído del todo, pero la niebla ya empezaba a trepar desde la ría como un animal lento y silencioso.

Sara sostenía una linterna potente. Ella y Helena se habían dejado el coche arriba, en el mirador, y habían avanzado siguiendo el trazo final de Damián.

Helena descendió con cuidado por la vereda estrecha que conducía a una oquedad en la pared del acantilado. No era una cueva, apenas un hueco abierto por los golpes incesantes del mar a lo largo de los siglos. Sin embargo, entre los restos de algas secas, conchas rotas y piedras sueltas, algo parecía colocado con intención.

—Aquí —dijo Helena, arrodillándose sobre la arena húmeda.

Sara y Damián la alcanzaron. El chico temblaba, y no se sabía si era por el frío que calaba los huesos o por el peso del momento.

Helena apartó con las manos enguantadas las piedras pequeñas y los detritus marinos, hasta dar con un envoltorio de tela empapada y endurecida por la sal. Estaba tan compactado por el tiempo y la humedad que parecía una piedra más. Lo sacó despacio, con la sensación de estar levantando un cuerpo dormido que no quería despertar.

Al desenvolver la tela, descubrió que protegía una pequeña caja metálica de color azul, visiblemente afectada por la corrosión en las esquinas, pero intacta.  El cuaderno grueso, atado con una cuerda deshilachada de esparto, estaba guardado dentro de la caja. El metal había hecho su trabajo: el contenido, aunque húmedo, era legible.

El papel olía a humedad antigua, a encierro y a salitre. Helena lo abrió con la respiración contenida; la luz de la linterna de Sara iluminó la primera página, revelando una caligrafía familiar.

Las primeras páginas estaban intactas, cubiertas de la misma letra firme que ya habían visto en los fragmentos anteriores. Una escritura elegante, pero con trazos que se quebraban hacia el final, revelando la tensión creciente de la autora.

—Es el diario… completo —murmuró Sara, iluminando las páginas con cuidado para no dañarlas.

Los ojos de Damián se clavaron en los renglones, como si tratara de absorber lo que nunca le fue contado, la historia de su madre, de su propia concepción. Lara escribía sobre los castigos, sobre las noches sin dormir, sobre el miedo a voces que la llamaban por la ventana. Había dibujos frenéticos en los márgenes, algunos tachados con rabia, otros de rostros borrosos.

Al llegar al último bloque de escritura, encontraron frases repetidas como letanías, casi un mantra de terror: “Me siguen. Me siguen. Lo saben. Nadie me cree. Si desaparezco, buscadme en el mar. Buscad al que queda.”

Helena pasó la mano sobre la cubierta del cuaderno. El cuero gastado estaba grabado con iniciales. Apenas visibles, desgastadas, pero allí: L.S.

Sara tragó saliva, mirando hacia el mar que rugía bajo ellas.

—No hay duda. Esto es lo que alguien no quería que saliera a la luz.

Helena hizo una pausa, pasando las últimas páginas casi transparentes por la humedad. En el reverso de la contraportada, bajo el cuero gastado, había una última anotación a lápiz, apenas legible:

"D. Eloy lo sabe. Me dijo que la institución es más grande que mi miedo. Que fuese al Archivo y rogase..."

Helena levantó la mirada hacia Sara.

—Don Eloy. El párroco. El que desapareció.

—Y el archivo… —Sara terminó la frase con un escalofrío.

—El archivo parroquial. Es la única esperanza que le quedaba de dejar la prueba en manos de alguien más. La madre de Damián intentó confesarse, y la mandaron a callar y a esconder la verdad en la pila de papeles de la iglesia.

Helena sostuvo el cuaderno contra el pecho, sintiendo el frío de la humedad a través de su ropa. No era un simple hallazgo; era la voz de Lara atravesando dos décadas de silencio, rescatada al borde del mundo por su propio hijo.

Orballo.

Algunas verdades esperan enterradas donde el mar ruge más fuerte.

No para ser olvidadas, sino para regresar con la marea.

73. Helena Barreiro — La sombra del cura

Archivo parroquial. Ribadeo. Viernes, 4 de julio. 10:22 h

Las cajas se amontonaban sin orden en el archivo parroquial, como si nadie hubiera querido enfrentarse a ellas en años. Papeles doblados, sobres con sellos a medio arrancar, polvo acumulado hasta volverlo todo gris. Helena pasó la mano por la tapa de una caja y sintió que el polvo se pegaba a sus dedos como si fuera ceniza .

—Esto parece un cementerio de papel —murmuró Sara, encendiendo la linterna del móvil para iluminar un rincón donde la lámpara de techo, cubierta de telarañas, apenas alcanzaba.

Helena no respondió. Había aprendido a reconocer cuándo los documentos no eran solo papeles. Algunos respiraban, gritaban, acusaban. Y ese archivo estaba lleno de ecos que se resistían a morir, enterrados bajo el peso de la institución.

Abrió una carpeta marcada con tinta corrida: Confirmaciones, 2001-2006. Era un grupo de hojas sueltas y registros desordenados. Entre las hojas sueltas, apareció un sobre abultado, cerrado a medias con una grapa oxidada. Lo arrancó con cuidado, temiendo que el papel se deshiciera, y dejó que el contenido cayera sobre una mesa auxiliar: un cuaderno de tapas duras, pequeño, con las esquinas comidas por la humedad y el tiempo.

El olor a moho se mezclaba con el de cera derretida, como si el libro hubiera estado demasiado tiempo cerca del altar o de alguna vela ritual. Helena lo abrió. Las páginas estaban desordenadas, algunas arrancadas con violencia. Había garabatos en los márgenes, símbolos de círculos mal trazados, cruces inclinadas. Y entre ellos, frases en latín escritas con trazo firme, como si fueran notas de un sacerdote:

"Confessio non data. Periculum evidens."

Sara se inclinó sobre su hombro, frunciendo el ceño.

—¿Qué dice?

—«Confesión no entregada. Peligro evidente» —tradujo Helena, su voz baja y tensa.

El latido en las sienes de Helena se aceleró. No era solo un registro de misas o bautizos. Era un aviso. Un testimonio que alguien había intentado desesperadamente ocultar.

Volvió unas páginas y encontró otra anotación más reciente, con letra apretada y nerviosa, como si el autor hubiera estado escribiendo a toda prisa. Había nombres tachados, fechas, y una referencia clara a una visita domiciliaria a Lara Souto, apenas semanas antes de su desaparición. Al pie de página, una firma ilegible y temblorosa. Y debajo, estampado con tinta oficial, el nombre completo: Don Eloy Fernández, párroco de Figueras.

Sara retrocedió un paso, el aire atrapado en sus pulmones.

—Ese cura… ¿no fue el que desapareció sin dejar rastro? El que el obispado dio por “trasladado”.

—El mismo —respondió Helena, cerrando el cuaderno con calma forzada—. Y ahora tenemos la prueba de que estuvo implicado en lo de Lara, no solo como testigo, sino como alguien que ocultó algo.

—¿Y si lo que escribió es una confesión a medias? Quizá sabía demasiado de Marcos o de los abusos.

—O participó más de lo que estaba dispuesto a admitir —replicó Helena, clavando los ojos en la cubierta sucia del cuaderno. El latín en el interior sugería que había un conocimiento directo de un peligro y una decisión activa de no actuar.

Durante un instante, solo se escuchó el goteo constante de una cañería en mal estado, contando el tiempo perdido. Sara se pasó la mano por el pelo y se giró hacia la puerta.

—Si Marcos encubrió esto, no fue solo por salvar su reputación. Fue porque ese cura guardaba secretos que podían hundirlos a los dos. Lo enterró todo aquí.

Helena no contestó. Guardó el cuaderno en una bolsa de pruebas y lo apretó contra el pecho, sintiendo el frío del cementerio de papel. El caso de Lara ya no era solo un misterio policial; era una conspiración de silencio.

Orballo.

Algunas verdades no se entierran con tierra,

sino con silencio cómplice.

74. Sara Aguilar — Encubrimiento

Casa consistorial de Ribadeo. Viernes, 4 de julio. 13:15 h

Marcos Rivas, recién liberado bajo fianza tras su detención inicial, había regresado a la Casa Consistorial por pura obstinación. Su despacho era ahora un lugar de sombras. La sala de juntas estaba vacía salvo por el sonido lejano del reloj de péndulo que colgaba en la pared.

Sara extendió sobre la mesa el cuaderno hallado en el archivo parroquial y lo abrió de golpe, dejando que el eco de las tapas resonara como una acusación.

Marcos entró con paso lento, ajustándose el nudo de la corbata como si aquello fuera una reunión rutinaria. Fingía aplomo, pero tenía las ojeras hundidas y un tic nervioso en la comisura del labio.

—¿Qué significa esta nueva convocatoria? Me han asegurado que puedo retomar mis funciones... —preguntó, con tono grave.

Helena, de pie junto a la ventana, no se movió.

—Significa que el juego se acabó.

Sara señaló el cuaderno.

—Reconoce la firma, ¿verdad? Don Eloy Fernández. El párroco de Figueras. El mismo que desapareció “misteriosamente” en 2006. Aquí consta que visitó a Lara Souto, semanas antes de su desaparición. Y que dejó escrito lo que callaba en público.

Marcos tragó saliva. Su mirada resbaló hacia el cuaderno, pero no lo tocó.

—Ese hombre estaba enfermo. Mezclaba fantasías con realidad.

—¿Fantasías? —Sara golpeó la mesa con la palma abierta—. ¡Esto no son fantasías! Aquí detalla abusos. Y añade que alguien del ayuntamiento lo sabía.

El silencio cayó como una losa. Helena se giró lentamente, sus ojos fijos en él como cuchillas.

—Lo protegió, Marcos. Encubrió sus crímenes. Y cuando las cosas se descontrolaron, cuando Lara desapareció, dejó que la tierra se tragara al cura y al expediente.

Marcos respiró hondo, los hombros encogidos.

—Yo… hice lo que creí mejor para el pueblo.

Sara dio un paso al frente.

—¿Mejor para el pueblo o mejor para usted? Porque mientras usted sonreía en las fiestas patronales, un hombre abusaba de una niña. Y usted lo tapaba.

El alcalde levantó la voz por primera vez, desgarrado entre rabia y miedo.

—¡No entienden nada! Si aquel escándalo hubiera salido entonces, todo se habría hundido. La parroquia, el colegio, la economía del concejo… No había salida.

Helena no pestañeó.

—Claro que la había. La verdad.

Marcos bajó la cabeza. La máscara de autoridad se había resquebrajado, y en su lugar quedaba solo un hombre que había negociado con monstruos para conservar su silla.

Orballo.

El poder no siempre crea el mal.

A veces, simplemente le abre la puerta y le ofrece una coartada.

75. Helena Barreiro — El hueco del cura

Archivo municipal de Castropol. Viernes, 4 de julio. 17:26 h

La sección de Archivos Parroquiales en Castropol era un laberinto de estanterías metálicas y la atmósfera olía a moho, a celulosa degradada y a silencio oxidado. Una luz amarilla, casi teatral, caía sobre la mesa de consulta, acentuando la solemnidad del acto.

El expediente completo del cura Eloy Fernández, el hombre que había oficiado en Figueras durante casi treinta años, no ocupaba más de diez folios. Demasiado escueto, demasiado limpio. Helena lo examinaba con guantes finos de algodón, pasando las páginas con extrema cautela , como si el papel, al quemarse, pudiera delatar a sus responsables.

En los registros oficiales solo constaba su última homilía: domingo, 12 de marzo de 2006. Después de esa fecha, el registro se convertía en una pared de ladrillo: ni una partida de defunción, ni un traslado a otra diócesis, ni la más mínima nota de baja o jubilación. Era como si el sacerdote hubiera sido borrado con una goma de borrar administrativa.

—Esto no es negligencia —murmuró Sara, sentada a su lado. La punta de su bolígrafo picaba nerviosamente la libreta—. Un archivo tan sensible no se pierde. Esto es un borrado selectivo.

Helena se detuvo en la sección de actas parroquiales. La numeración era consecutiva, la letra uniforme, pero había un salto demasiado pulcro. Señaló con el dedo enguantado.

—Aquí falta una página. El acta número 49. Debe haber existido, pero simplemente fue extraída. El Folio 48 y el 50 están en orden. Esto es exactamente lo mismo que hicieron con las páginas del diario de Lara.

Iván, que seguía la escena desde su portátil, amplió una tabla de datos en su pantalla. El zumbido silencioso de la videollamada era el único sonido tecnológico en la sala centenaria.

—He rastreado las bases de datos parroquiales que dependen del Obispado. Hay una anomalía ineludible en marzo de 2006. No es un fallo del sistema. Alguien con claves de acceso de administrador ejecutó un “delete” masivo de todos los registros de movimientos de personal y correspondencia en esas semanas específicas. No fue un descuido: fue un trabajo quirúrgico de limpieza.

Sara alzó la vista, un frío glacial recorriéndole la columna.

—Marcos. ¿Quién más sino el alcalde tenía ese nivel de control sobre todo el aparato institucional de la zona?

Helena cerró el expediente con un golpe seco que resonó en la sala. La evidencia ya no apuntaba solo al encubrimiento del abuso. Apuntaba a un desenlace fatal.

—Y si borraron los papeles con tanto detalle, es porque lo que no podían borrar era el cuerpo.

Los viejos rumores que habían escuchado en Ribadeo se precipitaron sobre ellas, dejando de ser chismes para convertirse en piezas de un puzle macabro: aquella noche de marzo, la discusión a gritos entre Marcos y Eloy en el atrio; la sotana del cura hallada colgada, empapada y abandonada en la sacristía; la insistente leyenda del enterrador que cavó una fosa una noche y la encontró sellada y sin marcar a la mañana siguiente. Todo el pueblo lo sabía, pero nadie se atrevió a firmar la sospecha.

Sara se inclinó hacia Helena, la voz apenas un susurro que desafiaba el silencio del archivo.

—No desapareció, Helena. Lo hicieron desaparecer.

Helena acarició la superficie pulida del cuarzo blanco que guardaba en su bolsillo. La piedra no tenía la respuesta, pero le daba la entereza para afrontarla. El silencio que envolvía el caso de Don Eloy ya no era una falta de información. Era el pacto de sangre de Ribadeo.

Orballo.

Los muertos no se borran con papeles.

Se entierran con pactos de silencio.

76. Sara Aguilar — Huesos entre escombros

Antigua escuela de Ribadeo. Sábado, 5 de julio. 09:18 h

El patio de la antigua escuela, abandonada desde hacía casi una década, estaba lleno de polvo y de un silencio casi reverencial, roto solo por el chirrido mecánico de la pala de una pequeña excavadora. Linternas portátiles y focos de trabajo iluminaban el interior ruinoso, y un par de perros de rastreo habían convertido el edificio en un escenario a medio camino entre ruina arqueológica y quirófano forense.

Todo había cambiado en cuestión de horas. A primera hora de la mañana, Evaristo, el sepulturero jubilado, se había presentado en el cuartel. Un hombre encorvado, con el rostro hundido y las manos amarillas por el tabaco y los años de tierra. Apenas levantó la vista al hablar, pero sus palabras cayeron con el peso de una lápida:

—Si buscan a quien falta, dejen de buscar papeles y mírenlo bajo el aula grande. Yo lo vi. Una noche de luna. Marcos y otros dos trajeron sacos... muy pesados. Yo tapé la fosa después, porque me lo pidieron. Me pagaron. Y callé… demasiado tiempo.

Nadie respiró durante unos segundos en la sala de interrogatorios. Sara fue la primera en reaccionar, mirando a Helena. La confesión ligaba el borrado de documentos de la víspera con la acción más oscura posible.

Ahora, horas después, Sara observaba el operativo. En el sótano de la escuela, cubierto por una capa de losa fría, los operarios trabajaban con meticulosidad de cirujanos. Cuando lograron levantar la última losa, un soplo de aire viciado escapó del hueco. Olía a tierra húmeda, a hierro oxidado, a cieno… y a algo más profundo, inconfundible y dulce: descomposición antigua y mineralizada.

Un perro pastor belga, guiado por su entrenador, ladró de golpe, histérico, y empezó a arañar con desesperación el suelo recién abierto. Helena intercambió una mirada con Sara. No hacía falta que nadie dijera nada.

Con guantes, palas pequeñas y cepillos, los técnicos forenses empezaron a despejar la tierra compacta. A diez centímetros de profundidad apareció el primer rastro: un trozo de tela ennegrecida, fibrosa, que se deshizo en el momento en que intentaron levantarlo. Tenía el tinte oscuro y el tejido denso de un hábito. Después, empezaron a surgir los restos óseos: huesos largos y quebradizos, apilados sin orden, como si hubieran sido arrojados sin cuidado en un agujero estrecho.

Finalmente, una calavera. Estaba girada hacia un lado, como si en su caída hubiera querido mirar la luz de la salida que nunca tuvo. La tierra le llenaba las cuencas oculares vacías.

Sara se inclinó despacio sobre el borde del agujero. Sintió un escalofrío recorrerle la espalda, ese mismo temblor que ya conocía desde el pozo de Morriña, cuando entendió que algunos secretos no se quedan en el pasado: se entierran vivos y solo esperan a ser exhumados.

—Confirmado —anunció uno de los forenses, levantándose con una bolsa de plástico transparente—. Restos humanos. Varón adulto, por la estructura ósea. Vamos a mover todo al laboratorio.

Evaristo, sentado en un banco cercano, bajo el sol filtrado del patio, se abrazó a sí mismo. No lloraba, pero las arrugas de su cara parecían más hondas que nunca, esculpidas por diecisiete años de culpa. —Perdón—susurró, con la voz rota. Nadie supo si alguien más lo escuchó.

Helena sacó el cuarzo blanco de su bolsillo y lo apretó con fuerza en su puño. La piedra fría parecía absorber la gravedad de la escena.

—Ya no hablamos de rumores ni de encubrimiento —dijo en voz baja, mientras miraba directamente a Sara—. Ahora hablamos de pruebas. Y de homicidio.

Orballo.

Lo que se oculta bajo tierra no desaparece. Solo espera a ser desenterrado por las manos correctas.

77. Helena Barreiro — La certeza bajo el microscopio

Cuartel de la Guardia Civil, Ribadeo. Sábado, 5 de julio. 16:22 h

El sobre era inmaculado, sellado con cera y el frío membrete azul del Instituto Nacional de Toxicología y Ciencias Forenses. Un sobre que contenía la verdad definitiva. Sara lo depositó sobre la mesa de metal como si el papel, pese a su frialdad administrativa, ardiera.

Helena se inclinó, con una lentitud casi ceremonial. Rompió el sello, desdobló las hojas con una precisión que rozaba lo insoportable. El crujido del papel estucado pareció resonar en el pequeño despacho. Leyó las líneas iniciales en silencio, procesando la frialdad técnica de los datos.

—Resultado positivo —anunció al fin, con la voz baja, pero tan firme que no dejaba lugar a dudas—. Coincidencia del 99,98 por ciento. ADN mitocondrial y nuclear... correspondiente a Eloy Piñeiro Fernández, antiguo párroco de Figueras.

El silencio que siguió fue más denso y pesado que cualquier grito. El forense no tenía un nombre para el cuerpo encontrado; solo un código genético que coincidía con la muestra de un cepillo de dientes hallado en la antigua casa parroquial. Sara se dejó caer en la silla, frotándose las sienes con las palmas. Iván, que había entrado solo por curiosidad técnica, guardó el portátil sin decir una palabra.

—Así que es cierto —dijo Sara, mirando el folio como si fuera un puñal oxidado—. No desapareció por voluntad propia. Lo asesinaron y lo enterraron bajo la escuela donde Lara y media comarca aprendieron a leer.

Helena sintió el peso de casi dos décadas de mentiras. Recordó cada susurro de Ribadeo, cada mirada esquiva cuando alguien mencionaba al cura Eloy, la rapidez con que se había olvidado su nombre. El miedo del pueblo no era infundado; era la sabiduría popular que reconoce un crimen sin atreverse a nombrarlo. Ahora, el abuso sexual, el encubrimiento y la desmemoria encajaban en un único patrón macabro.

—Y Marcos lo sabía, Sara —añadió Helena, cerrando los ojos un instante. La voz le salió áspera, sin la menor duda—. No solo lo sabía, sino que lo orquestó. El borrado de documentos de ayer no fue para proteger la reputación del cura; fue para sellar su tumba.

Sara se levantó de nuevo, caminando de un lado a otro. Su rabia contenida era casi palpable.

—Lo encubrió. Lo protegió mientras le fue útil como señuelo para silenciar a las víctimas. Y cuando Eloy se convirtió en una amenaza, cuando quizás amenazó con hablar  lo mandó callar para siempre. ¡Se deshizo de la prueba y del testigo en un mismo movimiento!

Helena apretó entre sus dedos el cuarzo blanco, como si necesitara aferrarse a algo tangible antes de que la enormidad del caso la desbordara.

—Lo calló —repitió, su voz grave—. Y enterró su cuerpo bajo las mismas aulas donde ahora jugaban los hijos de otras familias. El corazón de la mentira estaba en el centro del pueblo.

La frase quedó flotando, un ancla de indignación. En ese instante, Sara tuvo la sensación de que la humedad de las paredes, el crujido de la madera y hasta el persistente orballo  en las ventanas eran parte de la misma conspiración. Años de silencio convertidos en piedra, agua y huesos ocultos. La verdad ya estaba escrita. Solo faltaba entregársela al criminal.

Orballo.

Hay verdades que no resucitan al muerto.

Pero entierran definitivamente las mentiras.

Flashback XVI — La sacristía

Iglesia de Santiago Apóstol, Figueras. Verano de 2004.

La misa de las ocho de la tarde había terminado hacía rato. La luz del sol se extinguía sobre la ría, y los últimos feligreses se dispersaban lentamente por la plaza, comentando trivialidades sobre el tiempo y la cosecha. La humedad de la noche subía desde el mar, dejando una brisa fría en el atrio.

Un niño de no más de doce años esperaba a su abuela, que se había quedado rezando un poco más. Se aburría, jugando con una pequeña piedra en la acera. En ese silencio vespertino, notó un sonido discordante que venía del interior de la iglesia: voces.

La puerta lateral de la sacristía, un pequeño anexo donde el cura se vestía, no cerraba bien. El resquicio dejó escapar un murmullo que fue creciendo rápidamente en intensidad, hasta convertirse en un siseo furioso.

—...te advertí que no volvieras a hacerlo aquí —la voz era grave, gutural, reconocible incluso para un crío: el alcalde de Ribadeo, Marcos Rivas. La autoridad en persona, discutiendo con el cura.

—No puedes darme lecciones tú —respondió Eloy Piñeiro Fernández, el párroco, con una aspereza impropia de un hombre de sotana—. Yo también sé cosas. Cosas que te harían caer mucho más hondo que a mí.

Un silencio breve, cargado como un trueno a punto de estallar. El niño, que se había acercado sin querer, contuvo la respiración. Podía oler el incienso rancio y el miedo.

—Si hablas, Eloy, caes conmigo —sentenció Marcos, su voz apenas un gruñido.

Hubo una pausa forzada, luego un forcejeo violento, rápido. Un golpe seco, amortiguado por las paredes de piedra. Una silla arrastrada contra el suelo de madera, dejando un chirrido agudo. El eco de un objeto de metal al caer y rodar.

El niño, aterrorizado, retrocedió de golpe. Tropezó con el umbral del atrio, pero logró recuperar el equilibrio y se escondió detrás de un seto. Nadie lo vio. Nadie salió a buscarlo.

Cuando su abuela salió finalmente de la iglesia, con la cara iluminada por la paz de la oración, él no dijo nada. Se agarró a su mano con fuerza inusual y caminó rápido hacia casa, sin atreverse a mirar hacia la sacristía.

Muchos años después, en las procesiones de Figueras, nadie volvió a ver al cura Eloy entre los estandartes ni bajo el palio. Para el pueblo, simplemente se lo había tragado el verano. Para el niño, se lo había tragado el silencio tras la puerta de la sacristía.

Orballo.

A veces los secretos no se entierran en la tierra,

sino en la memoria de quienes callan por miedo.

78. Sara Aguilar - Sospechas en voz baja

Cuartel de la Guardia Civil, Ribadeo. Sábado, 5 de julio. 17:22 h

El informe del Instituto Nacional de Toxicología estaba aún caliente, recién salido de la impresora láser, su tinta negra contrastando con el membrete azul. Helena lo había releído en silencio, por tercera vez, deslizando el dedo sobre el párrafo clave: la identificación del 99,98 % con Eloy Piñeiro Fernández. Restos del párroco de Figueras, el mismo que los archivos oficiales daban por desaparecido.

Sara apoyó los codos sobre la mesa, entrelazando las manos bajo la barbilla. No quería decirlo en voz alta, pero la idea le daba vueltas con una insistencia que ya era insoportable.

—Si el cura aparece enterrado allí, bajo la vieja escuela, en un lugar de tan difícil acceso y con el conocimiento de que se iba a construir algo encima... alguien lo puso. Y ese alguien tenía el control absoluto del pueblo y un interés vital en que Eloy callara para siempre.

Helena levantó la mirada de las páginas. El cuarzo blanco se deslizaba entre sus dedos como un talismán, reflejando la luz mortecina del flexo.

—Marcos —dijo Helena, la palabra despojada de cualquier emoción que no fuera fría confirmación.

La palabra se quedó flotando entre ellas. No era una afirmación completa, tampoco una pregunta. Solo un nombre. El más pesado desde que todo había comenzado.

—Encubrió a Lara, protegió los abusos de Eloy y se aseguró de que el pueblo creyera la farsa de su "huida" —Sara bajó la voz aún más, casi hasta un murmullo, consciente de que Iván seguía trasteando con los ordenadores a pocos metros. Se acercó a Helena—: Y cuando el cura se volvió un riesgo, cuando su silencio no estuvo garantizado… pudo deshacerse de él con una facilidad terrible. Lo tenía en su mano.

Helena no respondió de inmediato. En su rostro se mezclaban la rabia justa y una cautela profesional. Había que probar el cómo y el por qué.

—Si lo mató, Sara, no fue solo para protegerse. Fue para que la historia muriera con él. No quería que nadie, ni siquiera el cadáver, pudiera contradecir la versión de los hechos que él había construido durante dos décadas. Quería el silencio absoluto.

El silencio que siguió pesó más que cualquier prueba física. Afuera, la niebla volvía a cerrarse sobre Ribadeo, el orballo golpeaba suavemente los cristales, como si el pueblo mismo quisiera tapar la conversación y el delito.

Iván carraspeó, incómodo, interrumpiendo el tenso momento.

—No soy agente, pero... ¿no creéis que esto es demasiado grande? Asesinato, encubrimiento de abusos, ocultación de un cadáver... ¿Todo en manos de un alcalde de pueblo? Suena a guión.

Sara lo miró directamente. Sus ojos, aunque cansados, brillaron con convicción.

—Aquí, Iván, el poder no se mide en cargos. Se mide en lo que estás dispuesto a enterrar. Y Marcos Rivas ha enterrado muchas cosas.

Orballo.

Hay verdades que no se niegan:

se entierran con las manos de quien más debería protegerlas.

79.  Helena y Sara - El peso de las palabras

Cuartel de la Guardia Civil, Ribadeo. Sábado, 5 de julio. 21:04 h

La sala de reuniones estaba en penumbra. El fluorescente del techo parpadeaba con un zumbido irregular, como si también él dudara de lo que debía iluminar. Helena, sentada a la cabecera de la mesa, hojeaba de nuevo las copias del informe preliminar. Era oficial: Eloy Piñeiro Fernández había sido asesinado y enterrado por alguien con poder. Sara permanecía de pie, mirando por la ventana hacia la ría, donde apenas se distinguían las luces dispersas de los barcos bajo la capa densa de niebla.

—No puedo con esto —dijo Helena, al fin, cerrando el dossier de golpe, el ruido seco resonando en el silencio—. Lo saben, Sara. Lo sabemos. Pero no lo van a decir. Prefieren dejarlo todo en sospechas, en medias verdades.

Sara no se volvió de inmediato. Su voz llegó baja, contenida, amortiguada por el cristal:

—Quizás no necesitemos una confesión. Con las pruebas basta. Las forenses, el modus operandi del encubrimiento… es irrefutable.

—¿Basta para qué? —replicó Helena, casi alzando la voz, dejando que su frustración saliera—. ¿Para un juicio que se arrastre años y termine con un tecnicismo por la prescripción de los abusos? ¿Para que la prensa lo use como espectáculo y el pueblo lo entierre de nuevo bajo capas de silencio institucional?

Sara giró lentamente, los ojos oscuros, serios. La comisura de su boca denotaba el cansancio de días sin dormir.

—¿Y cuál es la alternativa, Helena? ¿Que seamos nosotras las que decidamos qué es justicia? Eso es peligroso. Muy peligroso. La Ley está para algo.

Hubo un silencio largo. Helena apretó el cuarzo blanco que llevaba siempre en el bolsillo del pantalón, como si quisiera arrancarle una respuesta definitiva, una ruta de escape.

—A veces pienso que callar fue lo que mató a Lara, el miedo a hablar —murmuró Helena, más para sí misma que para su compañera—. Y ahora ese mismo silencio, esa cautela... puede proteger a Marcos Rivas. Es como si el sistema estuviera diseñado para que gane el que tiene más que ocultar.

Sara se acercó un paso, rompiendo la invisible barrera.

—No confundas la justicia con la venganza, Helena. Una cosa es hacer que pague por lo que hizo, basándonos en hechos y en el derecho. Otra… es dejar que el odio y el resentimiento nos guíen. Nosotras somos las únicas que quedamos para hacer esto bien.

Helena levantó la vista. Durante unos segundos, ninguna habló más. La distancia emocional entre ellas se volvió un muro invisible, tan denso como las paredes húmedas del cuartel. Allí, en ese choque de convicciones, las dos entendieron que el caso no solo les estaba arrancando tiempo y fuerzas: también las estaba obligando a elegir qué tipo de agentes, y de personas, querían ser.

Orballo.

A veces el silencio es un refugio.

Otras, el eco de una verdad que nadie se atreve a pronunciar.

80.  Helena Barreiro - La nota

Cuartel de la Guardia Civil, Ribadeo. Sábado, 5 de julio. 23:16 h

La noche había caído pesada, con un orballo persistente que pegaba las gotas contra los cristales de la ventana. El cuartel estaba casi en silencio: solo un par de agentes en la garita, el brillo frío de las pantallas y el murmullo lejano de una cafetera que burbujeaba.

Helena había decidido quedarse, incapaz de conciliar el sueño después de la dura discusión con Sara sobre los límites de la justicia. Releía una y otra vez las copias del diario de Lara, pasando la yema del dedo sobre las palabras borrosas, como si cada página pudiera transformarse en una llave que aún no sabía girar.

Fue entonces cuando alguien llamó suavemente a la puerta de su improvisado despacho. No un golpe firme y oficial, sino un roce, un ligero tap, como si la madera hubiese suspirado.

—¿Sí? —preguntó Helena, incorporándose.

Abrió, pero no había nadie. Solo el pasillo vacío, con sus luces amarillentas proyectando sombras largas y fantasmales. La radio de la garita crepitó un instante. En el suelo, justo bajo la línea del quicio, había un sobre de papel manila, doblado en dos, sin remite ni dirección.

Helena lo recogió con sumo cuidado, la piel de los brazos erizada. Estaba seco, lo que indicaba que lo habían dejado allí hacía apenas un momento. Dentro, un papel arrugado, escrito a mano con tinta negra, con una caligrafía dura y firme.

Las palabras eran pocas, pero el peso se le clavó en el pecho como un cuchillo de hielo:

“Fuiste tú quien volvió a abrir la herida.”

Sintió un frío que no venía de la temperatura del pasillo, sino de la cercanía del peligro. Volvió a mirar a ambos lados, buscando alguna sombra, algún indicio de quién lo había dejado allí. Nada. El aire olía a humedad y lejía barata, una mezcla que de pronto le pareció amenazante.

La agente se dejó caer en la silla, la nota aún entre los dedos, sintiendo cómo el pulso se le aceleraba. Una advertencia, una amenaza... o, peor aún, una confesión velada de que el asesino estaba observándola, sabía dónde estaba y lo que estaba haciendo. ¿Quién lo había escrito? ¿Un vecino resentido, alguien del propio cuartel que temía las consecuencias de la verdad, o alguien que conocía demasiado bien lo que escondía el pueblo?

Helena cerró los ojos un segundo y apretó el cuarzo blanco entre la mano y el papel. La piedra siempre había sido un ancla, una conexión con lo que era real y sólido. Ahora sintió que no bastaba para sostener el peso de esas palabras, el recordatorio ominoso de que había despertado algo mucho más grande y oscuro que el recuerdo de una niña.

Orballo.

No siempre es el crimen lo que desgarra,

sino la mano anónima que recuerda que la herida nunca cerró.

81.  Uxía - Palabras entre sombras

Casa de Xela Solla. Ribadeo. Domingo, 6 de julio. 18:11 h

La casa de Xela Solla no parecía la de una profesora retirada a medias, sino la de alguien que había hecho del recuerdo un refugio incómodo. Estantes repletos de libros de pedagogía y novelas juveniles, papeles amontonados en una mesa de estudio que ya no usaba, y en la repisa de la ventana, varias piedras pulidas que recogía cuando caminaba por la playa. El lugar era cálido, pero desordenado, lleno de vida no resuelta.

Uxía estaba sentada en el sofá, hundida en los cojines, los brazos cruzados sobre el pecho como si quisiera protegerse del mundo entero. A ratos, mordía la manga de la sudadera, evitando el contacto visual. No hablaba. No miraba. Solo escuchaba el tic-tac constante del reloj de pared, cada segundo una pequeña condena.

Xela se sentó frente a ella, en un sillón desgastado. Sin libreta, sin grabadora, sin la distancia de una bata blanca. No era psicóloga. Nunca lo había sido. Pero había pasado media vida escuchando a niñas como Uxía, intentando traducir silencios en palabras.

—Aquí no tienes que contarme nada que no quieras —dijo Xela en voz baja, su tono tranquilo y exento de juicio—. No estoy aquí como maestra. Ni como policía. Solo... como alguien que una vez también calló demasiado. Y sé el precio de ese silencio.

La adolescente levantó un segundo la vista. Los ojos hinchados por el llanto reciente, la boca apretada en una línea rígida.

—No me creen —susurró, con la voz rota—. Dicen que invento cosas. Que todo es un cuento.

—Yo te creo —respondió Xela sin dudar, sin un atisbo de condescendencia—. Y a veces, Uxía, eso basta para empezar.

El silencio que siguió no fue incómodo. Uxía sintió esa simple afirmación como un bálsamo. Dejó que las manos se le aflojaran sobre las piernas. Al cabo de unos minutos, sin avisar, comenzó a hablar.

Palabras entrecortadas. Imágenes confusas: una habitación sin ventanas, con una luz áspera y amarilla. Pasos pesados detrás de una puerta que nunca se abría. La sensación de un olor a madera vieja. Y lo más extraño de todo: alguien que la llamaba por un nombre que no era el suyo, un nombre que le sonaba extraño, como si la hubiesen confundido con otra niña.

Xela escuchó sin interrumpir. Cada frase le atravesaba el alma como un espejo de lo que había ocurrido con Lara veinte años atrás. Cada miedo que sentía Uxía era un eco de aquel pasado que Xela nunca había sabido frenar. El nombre que mencionó la niña, un nombre femenino antiguo, hizo que un escalofrío le recorriera la espalda.

Mientras la tarde se deshacía en un gris casi morado tras las cortinas de la sala, Xela comprendió algo fundamental: no podía borrar lo ocurrido en su juventud, pero tal vez aún estaba a tiempo de no repetir el error. Esta vez, las palabras no se quedarían enterradas.

Orballo.

A veces la confianza no nace de un título,

sino de una grieta compartida.

82. Iván Lázaro - Fantasma digital

Cuartel de la Guardia Civil, Ribadeo. Domingo, 6 de julio. 22:16 h

El teclado mecánico de Iván sonaba como un arma de repetición en la sala de juntas vacía. Entre cables enmarañados, switches parpadeantes, pantallas abiertas con líneas de código y un par de post-its con ecuaciones de red incompletas, el friki de los Lázaro había convertido la mesa de la Guardia Civil en un búnker digital improvisado.

A un lado, un termo de medio litro con café frío y un par de bolsas de té verde sin usar. Al otro, la taza de Luna —vacía, intacta, casi como un tótem protector— y un paquete de galletas de chocolate abierto, con solo migas en el fondo.

—Esto no puede ser —murmuró Iván, moviendo la pierna sin parar al ritmo frenético de su pensamiento.

Helena, con la nota anónima sobre el escritorio y los nervios a flor de piel, se inclinó hacia él, su sombra reflejándose en las pantallas.

—¿Qué has encontrado, Iván? Sé conciso.

Iván señaló la pantalla central, donde una serie de códigos verdes parpadeaban como si pertenecieran a una película antigua de ciencia ficción.

—Un número de teléfono. Un número gallego, prefijo antiguo, R de Rías Baixas. Está generando una actividad muy específica en la red desde hace apenas tres horas. Son señales intermitentes. Paquetes de datos, mensajes que nunca salen... pero que tampoco se borran. Es como si el móvil estuviera intentando enviar algo, pero la red lo rechazara.

Sara, apoyada en el marco de la puerta, arqueó las cejas con escepticismo.

—¿Un móvil activo de alguien?

—Ese es el problema, agente. Este número está dado de baja desde hace casi veinte años. El contrato se canceló el mismo mes en que Lara desapareció. Técnicamente, no debería existir en el éter digital —Iván se frotó la frente y soltó una carcajada nerviosa, la única descarga para la ansiedad que sentía—. O alguien lo ha clonado con un equipo muy, muy bueno... o estamos hablando de un fantasma digital. Una dirección MAC que se niega a morir.

Helena sintió un escalofrío que no pudo disimular, el mismo frío que le había provocado la nota.

—¿De quién era el número?

Iván tecleó unos comandos y giró la pantalla hacia ellas. En la base de datos de la antigua operadora, el nombre apareció nítido, imposible de discutir:

Lara Souto.

Sara tragó saliva con un ruido seco que resonó en el silencio de la sala. El peso de lo imposible cayó sobre las tres.

Iván, sin levantar la vista de las secuencias de datos, añadió en voz baja, casi para sí mismo:

—Si alguien está jugando con esto, sabe exactamente dónde tocar para que duela. Sabe que hay un archivo muerto, sabe la fecha exacta de la desaparición y sabe cómo resucitar una señal de forma ilegal. Es alguien con mucha habilidad.

Helena extendió la mano y recuperó su piedra de cuarzo blanco de la mesa —la había dejado allí sin darse cuenta—. La apretó, sintiendo su superficie pulida.

—No creo en fantasmas, Iván. —Su voz era firme, pero sus ojos estaban fijos en el nombre de la niña en la pantalla—. Creo en heridas que nunca cierran. Y en gente que usa cualquier cosa para abrirlas de nuevo.

La pantalla volvió a parpadear. Una nueva señal. Esta vez, parecía haber una coordenada GPS débilmente asociada a la ráfaga de datos, aunque la ubicación era demasiado amplia para ser útil: la costa, cerca de la mina abandonada de Vilaodriz.

Orballo.

A veces, los muertos no descansan porque nunca tuvieron dónde hacerlo.

83. Iván Lázaro – Confirmación

Cuartel de la Guardia Civil, Ribadeo. Domingo, 6 de julio. 23:02 h

El zumbido monótono de los fluorescentes hacía que la sala de juntas pareciera aún más fría y sombría. Iván se había quitado la sudadera y la usaba como cojín improvisado en la silla giratoria. Tenía las pupilas dilatadas por el esfuerzo, la cara cenicienta por el cansancio, pero los dedos no paraban de volar sobre el teclado. El sudor frío se acumulaba en su nuca.

—Ya está. No hay duda. —Su voz sonó seca, grave, desprovista del entusiasmo habitual que le salía cuando resolvía un rompecabezas—. La información está verificada con la central de la operadora y con el registro de bajas.

Sara y Helena se acercaron al monitor principal. En la pantalla, un registro oficial y limpio del operador telefónico confirmaba la base de datos: Lara Souto. Número dado de baja y desasignado en septiembre de 2004.

Helena sintió que el aire le pesaba en los pulmones. Era una confirmación que no quería ver.

—¿Y cómo demonios puede estar activo ahora? —preguntó Helena, incapaz de entender la sofisticación de la intrusión.

Iván se mordió el labio inferior, un tic que le salía solo cuando algo lo superaba técnica o moralmente.

—No debería. El sistema lo tiene marcado como inactivo. Pero alguien está forzando la señal a través de un repetidor local. No solo está activo. Está siendo utilizado: mensajes de texto con contenido encriptado muy ligero y conexiones de datos de alta frecuencia. Y lo peor de todo, y esto es lo que lo confirma como deliberado —golpeó con un dedo tembloroso la pantalla—: lo están haciendo desde dentro de la misma área restringida en la que llevamos buscando a los chicos.

Sara se cruzó de brazos, su rostro endurecido. Ya no había rastro de escepticismo, solo pura rabia y alarma.

—Entonces no es un fantasma. Es alguien con acceso a tecnología de alto nivel, y que está jugando con nosotros.

—Alguien que quiere que veamos esto —añadió Iván, ajustando las gafas con un gesto nervioso—. Y que sabe lo suficiente para resucitar un número que jamás tendría que sonar otra vez. Es una burla muy precisa, teniente. Están usando a Lara como un canal de comunicación.

El nombre Lara Souto permanecía iluminado en el monitor como una cicatriz imposible de borrar en el historial de la Guardia Civil.

Helena cerró los ojos un instante, buscando calma. Apretó la piedra de cuarzo en el bolsillo de su pantalón, sintiendo el frío de la roca.

—Si es ella… o alguien usando su sombra como arma… no va a dejarnos dormir hasta que terminemos. Necesita nuestra atención, y se la vamos a dar.

Orballo.

Hay ausencias que nunca se apagan:

se transforman en voces prestadas para seguir hablando.

84. Helena Barreiro –   La mina y el silencio

Mina abandonada de Vilaodriz. Lunes, 7 de julio. 09:48 h

El GPS improvisado de Iván marcaba la señal inactiva como un latido irregular, cada vez más fuerte cuanto más se internaban en la senda cubierta de helechos y maleza. La vieja mina de lignito de Vilaodriz llevaba décadas cerrada, pero todavía se percibía en el ambiente el olor metálico y húmedo que se quedaba pegado a la garganta. La tierra era oscura, casi negra, y absorbía el sonido.

El hombre que les guiaba con una mezcla de mala gana y obligación, Tomiño, caminaba unos pasos por delante. Tomiño era uno de los pocos vecinos de Vilar que había trabajado en el mantenimiento de la mina antes de su cierre definitivo en los años ochenta. Helena lo había localizado a primera hora para que les ayudase a navegar el terreno. Sin embargo, su actitud era de profundo recelo. Llevaba la gorra calada y las manos metidas en los bolsillos, como si temiera que el terreno lo tragase.

Cada vez que Sara o Helena le dirigían una pregunta sobre el mapa original de las galerías o el historial de la concesión, respondía con evasivas torpes, casi rudas.

—Eso está todo clausurado, Teniente. Son veinte años de derrumbes. No vais a encontrar nada útil por aquí, y menos en esta zona de la superficie. Solo es chatarra y óxido —masculló, mirando fijamente hacia el suelo con una expresión de profundo desagrado.

—Nosotros no buscamos planos, Tomiño, sino algo más reciente —dijo Helena, con calma, entendiendo que el hombre estaba atrapado entre su obligación y algún temor antiguo.

—Entonces, ¿por qué nos has seguido hasta aquí si dices que no hay nada? —saltó Sara, impaciente.

El hombre carraspeó, incómodo, sin atreverse a mirarla.

—Por curiosidad. Los medios están otra vez hablando de Vilaodriz, y a uno le toca la fibra cuando ha pasado media vida aquí. Nada más.

Iván, ajeno al cruce de palabras, no le prestaba la menor atención. Había dejado de lado la tablet y se había agachado junto a una zona de tierra inusualmente removida, cubierta por una fina capa de hojas viejas. Su voz sonó contenida, casi emocionada.

—Aquí. La señal no es estable porque el móvil debe estar apagado o destruido… pero hubo actividad de encendido. Mínima, casi indetectable. Hace menos de veinticuatro horas. Muy cerca de la superficie.

Con un par de palas, comenzaron a retirar la tierra húmeda. La excavación era poco profunda. A los pocos minutos, la pala de Sara golpeó algo con un sonido hueco. Helena se inclinó y con las manos, protegidas por guantes, limpió los restos de barro pegajoso.

Era una caja de herramientas antigua, oxidada, pesada, cerrada con dos cierres herrumbrosos y enterrada de forma deliberada. No era grande, pero su peso sugería que contenía algo denso.

El silencio se hizo denso. Tomiño dio un paso atrás, el rostro desencajado por el pánico. Sus ojos, fijos en la caja, eran incapaces de parpadear. Su temor ya no era solo recelo, era terror.

—No deberíais abrir eso. Os lo digo de verdad. No trae nada bueno. Es mejor que lo dejéis donde estaba —articuló con un hilo de voz.

Sara lo fulminó con la mirada, dejando caer la pala.

—¿Qué sabes, Tomiño? ¿Esta caja estaba aquí antes?

El hombre apretó los labios con fuerza. Conocía el secreto de la mina, y ahora el pasado estaba cavando su propia tumba.

Helena apoyó las manos sobre la tapa y notó la vibración fría del metal, sintiendo que sostenía un objeto cargado de historia y violencia.

—Lo abrimos —ordenó en voz baja, sin apartar los ojos de Tomiño. Él no era el autor del mensaje, pero sí un custodio del miedo que se negaba a romperse.

Orballo.

Algunos silencios no son ignorancia.

Son pactos con el miedo.

85. Sara Aguilar –  El mensaje imposible

Mina abandonada de Vilaodriz. Lunes, 7 de julio. 10:12 h

La tapa de la caja metálica cedió con un chirrido áspero y prolongado que rompió el silencio de la mina. Dentro, envuelto de forma rudimentaria en un paño ennegrecido y apelmazado por la humedad de la tierra, apareció un móvil de carcasa gris. Era un modelo antiguo, un ladrillo con el logo casi borrado de una operadora de telefonía ya absorbida por otra. La pantalla, oculta bajo el paño, estaba agrietada, como si el aparato hubiese pasado una guerra subterránea.

Iván, el analista de sistemas, lo sostuvo con cuidado, casi con reverencia, como si temiera que el simple contacto lo desintegrase. Su portátil abierto mostraba líneas de código en blanco, esperando la conexión.

—No debería encenderse. El circuito interno tiene que estar fundido —murmuró, examinando el puerto de carga—. Y, sin embargo… la batería está ahí.

Con un cable improvisado y una fuente de alimentación de campo, Iván forzó la conexión. La pantalla parpadeó de un verde enfermizo a un blanco roto, como un ojo cansado que volviera a abrirse después de años. Sara contuvo la respiración.

Helena, de pie tras ella, se aferraba al cuarzo blanco que guardaba en el bolsillo como si pudiera protegerla de lo que estaban a punto de descubrir. La presencia de Tomiño a unos metros, inmóvil y temblando ligeramente, lo hacía todo más tenso.

El sistema operativo estaba corroído, apenas un esqueleto digital inútil. Sin embargo, Iván consiguió rescatar un único archivo. Nada más. Un mensaje.

Lo proyectó en la pantalla del portátil, donde las letras, grandes y simples, temblaban con un brillo sucio, como si no quisieran ser leídas o como si fueran demasiado pesadas para la memoria del aparato:

“Perdona. No supe protegerte.”

La voz de Sara se quebró cuando lo leyó en alto. No era solo una frase: era una confesión tardía, un lamento, una herida atrapada bajo tierra. Podía haberlo escrito Lara en su último día, un último mensaje dirigido a alguien importante en su vida. O podía haberlo escrito alguien que intentó salvarla y fracasó.

El eco de esas palabras pesó sobre todos con la fuerza de una lápida. Tomiño dio un paso atrás, farfullando un rezo ininteligible entre dientes, y luego se dio la vuelta, incapaz de seguir mirando. Helena cerró los ojos un instante, asimilando la carga emocional. Y Sara sintió un nudo en el estómago, como si aquel perdón la alcanzara también a ella, aunque no fuese la destinataria.

—¿Quién lo escribió, Iván? ¿De quién es este teléfono? —preguntó Sara en un susurro cargado de frustración.

Iván negó con la cabeza mientras tecleaba frenéticamente.

—No hay registro. La tarjeta SIM no está, y el resto del sistema, la memoria, los contactos… está borrado. Como si hubieran aislado este único mensaje del resto del sistema. Lo pusieran aquí para que alguien lo encontrara… y solo eso. Es el mensaje imposible, Sara. Lleva una firma emocional, pero no una digital.

El silencio posterior fue tan espeso que incluso el viento que entraba por la boca de la mina parecía apagado. El pasado había hablado con una sola línea. Y, aun así, parecía gritar más que cualquier grito.

Orballo.

Hay mensajes que llegan tarde.

Pero nunca lo suficiente para dejar de doler.

86.  Helena Barreiro -  El peso de lo que no se salva

Costa de Figueras. Lunes, 7 de julio. 19:04 h

El sol caía oblicuo sobre las rocas de granito negro y gris, arrancando destellos al mar como si fueran fragmentos de un espejo roto agitados por el oleaje. No era el atardecer dorado de las postales, sino una luz dura y espectral que acentuaba la soledad del paisaje. El aire olía intensamente a sal y a la humedad del toxo quemado por el verano, un aroma que era a la vez memoria y consuelo.

Helena caminó lentamente, dejando atrás el coche camuflado, hasta el borde del acantilado. Este era el punto de la Costa de Figueras donde de niña solía jugar con su hermano, compitiendo para ver quién lanzaba piedras planas que rebotaban más veces en la superficie calma. No había vuelto allí en casi dos décadas. El camino de cabras estaba medio cubierto de maleza espinosa, pero sus pies lo reconocían con una memoria muscular y emocional que la sorprendió, como si la tierra misma la estuviera guiando a casa.

Se sentó sobre una roca que aún estaba tibia por el calor del día, aunque la humedad marina ya la recubría. Sus piernas colgaban sobre el vacío de varios metros, y sintió el vértigo familiar que siempre le recordaba lo frágil que es el control. El cuarzo blanco descansaba en su mano cerrada, tibio por el prolongado contacto con su piel. Lo apretó con fuerza, tanto que los bordes ásperos se clavaron dolorosamente en la palma, como si intentara absorber la calma geológica que tanto necesitaba para no romperse.

Cerró los ojos y, sin el ruido visual de la investigación, los tres rostros que la habían estado persiguiendo se materializaron con una claridad brutal.

Primero, vio el de Mateo: pálido, inerte, roto en la oscuridad terrosa donde lo hallaron. Era la imagen de la derrota reciente, el recordatorio más cruento de que su vida profesional, dedicada a la protección, había fallado en el círculo más íntimo y personal. El peso no era solo de luto; era de culpa por no haber estado vigilante, por no haber visto la sombra que se cernía sobre él.

Luego, el de Lara: reconstruido a retazos en los diarios, en los documentos rotos y en las palabras quebradas de quienes callaron demasiado tiempo. La suya era la imagen de la derrota histórica. Helena sentía que su fracaso con Lara había sido un fracaso colectivo, una traición generacional en la que ella, al igual que su pueblo, había mirado hacia otro lado hasta que fue demasiado tarde. Lara era el secreto que ya había explotado.

Y, por último, vio su propio rostro, reflejado en el cristal del coche patrulla esa misma mañana. Una expresión que no recordaba haber llevado nunca: vacía, con ojeras profundas que parecían marcas de tierra y una dureza que rozaba la crueldad.

La sensación que unía a los tres rostros era siempre la misma: no haber llegado a tiempo. No haber salvado a quien debía, no haber protegido lo que era irremplazable.

El rumor constante del mar al estrellarse y retirarse se mezcló con los pensamientos como una letanía que arrastraba palabras sin sentido. Helena recordó de niña, en este mismo lugar, la creencia mágica y simple de que el mar podía tragarse las cosas malas si uno las arrojaba desde el acantilado: secretos, miedos, incluso pecados. Era un ritual de purificación infantil. Se sorprendió a sí misma sintiendo el impulso físico de lanzar el cuarzo blanco, de deshacerse de ese pedazo de la fosa que la quemaba.

Pero no lo hizo. La piedra de cuarzo seguía ahí, en el centro de la mano, porque el peso que sentía no estaba en el objeto, sino dentro de ella. Respiró hondo, tragándose la humedad y la sal.

Una gaviota graznó sobre su cabeza, un sonido agudo y estridente que rebotó en el acantilado como una respuesta amarga y sin compasión.

Cuando finalmente abrió los ojos, la luz había cambiado por completo. Los tonos cobrizos y dorados habían desaparecido, y las nubes se espesaban en un gris acero hacia el oeste: orballo anunciado, la niebla lenta y fina, pero inevitable. Era hora de volver al cuartel  y al infierno de la verdad a medias.

Helena se levantó, sintiendo el frío subir desde la roca húmeda hasta sus huesos. Se guardó el cuarzo en el bolsillo del pantalón. El mar podía tragar mucho, pensó, podía ocultar barcos enteros y pueblos sumergidos, pero nunca lo suficiente como para borrar del todo el rastro de la impotencia, el peso silencioso de lo que una vez no se salvó.

Orballo.

No siempre duele la muerte.

A veces duele más la impotencia de seguir vivos sin ellos.

87. Helena Barreiro -  El árbol marcado

Costa de Figueras. Lunes, 7 de julio. 19:42 h

El camino de regreso desde el borde del acantilado se hundía casi de inmediato en un pequeño y denso claro de eucaliptos. La brisa marina, antes abierta y potente, se filtraba ahora por el follaje, trayendo consigo un olor más terrenal y complejo: sal y madera húmeda, mezclado con la menta ácida de las hojas rotas. Bajo las botas de Helena crujían sin piedad ramas secas y viejas que, a juzgar por el silencio, nadie había pisado en años, rompiendo la calma vespertina con un sonido áspero.

Helena avanzó sin prisa, como si todavía estuviera retenida por la gravedad de la roca que acababa de dejar. Aún sentía el cuarzo frío y opresivo en su mano, un ancla no deseada al horror reciente. El sol, cada vez más bajo y velado por la llegada del orballo, proyectaba sombras largas y distorsionadas que hacían que cada tronco pareciera doblarse bajo una carga invisible.

Se detuvo.

Un tronco torcido, particularmente viejo,  que se destacaba ligeramente del resto de la arboleda, llamó su atención con una fuerza que no era lógica. Su corteza, agrietada, oscura y llena de protuberancias, guardaba una cicatriz distinta a todas las demás huellas del tiempo: dos iniciales grabadas con una navaja, justo a la altura de la mirada de una persona adolescente. L + X.

El corazón de Helena dio un vuelco, un golpe seco y doloroso contra sus costillas. La marca no era reciente. El tiempo había intentado borrarla con saña: la corteza había crecido alrededor de los surcos, el musgo había cubierto los bordes y las grietas naturales se habían fusionado con el corte artificial, pero aún resistía. Era un testigo silencioso, un juramento grabado en madera que se negaba a pudrirse.

Se acercó, sintiendo que invadía un espacio sagrado, y pasó la punta de los dedos por las hendiduras. Notó cómo la madera se hundía bajo la piel, áspera y firme.

—Lara… —susurró. El nombre era una sílaba de dolor en el silencio.

Y la segunda letra no dejaba espacio para la duda, para el error: Xela.

Era un símbolo simple, ingenuo en su deseo de eternidad, quizás la primera vez que dos personas jóvenes se atrevieron a confesar su afecto con un acto de vandalismo romántico. Pero para Helena, contenía más verdad, más peso y más tristeza que todas las declaraciones y expedientes que había revisado durante las últimas semanas.

No hacía falta que nadie se lo contara, ni que Xela lo admitiera en un interrogatorio oficial: allí, en el húmedo secreto de un bosque apartado, había existido amor. Callado, escondido, prohibido quizá por la época o la familia, pero indudablemente amor. Un sentimiento que había arraigado en la misma tierra que ahora guardaba sus cenizas y sus secretos.

Helena cerró los ojos un instante y sintió algo parecido a una punzada de rabia fría. ¿De qué había servido ese sentimiento puro si al final no había sido suficiente para salvar a Lara de lo que viniera después? ¿De qué servían las lealtades secretas, los afectos que no se nombraban, si terminaban devorados por el silencio y por la cobardía de quienes debían haber hablado?

La lealtad en vida se había convertido en un tormento tras la muerte.

Sacó el móvil y, con manos temblorosas, hizo una foto de la talla, capturando la hora y la ubicación exacta. El árbol parecía mirarla de vuelta, erguido entre los demás eucaliptos como si guardara todavía el pacto adolescente, el juramento de un afecto que nunca se atrevieron a contar en voz alta.

Helena respiró hondo, un aliento que limpió la sensación salina de culpa. Sabía que ese hallazgo lo cambiaría todo, especialmente para Xela. Ya no sería una simple sospecha, ni una intuición forjada en declaraciones contradictorias: era una huella tangible del pasado, un esqueleto de madera donde aún latía el recuerdo de lo que se quiso y no se pudo. Ahora, si Xela seguía negando su vínculo, el árbol la desmentiría. Y si por fin lo admitía, la investigación tomaría un rumbo completamente diferente.

El viento sopló con más fuerza, moviendo las copas altas de los eucaliptos con un silbido penetrante. Por un instante fugaz, Helena creyó oír dos voces jóvenes riendo a su alrededor, una risa cristalina ahogada por la distancia y el tiempo. El eco de lo que fue y que ya nunca, bajo ninguna circunstancia, volvería. El orballo había comenzado a caer.

Orballo.

Algunos amores sobreviven al tiempo.

Lo que no sobrevive es el silencio que los ocultó.

88. Xela Solla -  Confesión

Casa de Xela Solla. Ribadeo. Martes, 8 de julio. 11:09 h

La mañana en Ribadeo había amanecido bajo un cielo bajo y plomizo, la humedad del orballo penetrando hasta el interior de las casas. Xela Solla no se había movido de la mesa de la cocina en horas. Tenía la mirada fija en el paisaje gris que se extendía más allá de la ventana, una extensión melancólica de tejados mojados. La taza de té que había preparado con el primer rayo de luz estaba fría, el líquido turbio, olvidado hacía rato.

Helena y Sara entraron en la cocina sin hacer ruido. El aire se cargó de tensión, no solo por la presencia policial, sino por la certidumbre de que ese era el final de la línea de las mentiras.

Helena no dio rodeos, cansada de diplomacias y juegos de palabras. Se acercó a la mesa, sacó el móvil y, con un movimiento deliberado, lo apoyó sobre la madera rugosa. Giró la pantalla hacia Xela.

La imagen del tronco de eucalipto apareció iluminada, un fantasma digital en la penumbra. La crudeza de la corteza, la sombra proyectada por la luz oblicua de la tarde anterior, y, en el centro, la cicatriz: L + X, grabadas con una profundidad adolescente.

Xela se tensó al instante. No fue un movimiento físico visible, sino una rigidez interna que congeló la respiración en su garganta y detuvo la sangre en sus venas. El color se le fue de la cara de una vez, dejando la piel con la palidez cerúlea de alguien que ha sido expuesto desnudo en mitad de una plaza pública. Era peor que un interrogatorio; era la exhumación de su yo más secreto.

—¿Dónde… dónde estaba esto? —preguntó Xela con un hilo de voz apenas audible, sus ojos fijos en la imagen como si la corteza del árbol pudiera devolverle la mirada de Lara.

—En la costa, en Figueras, cerca del acantilado —respondió Helena. Su tono era firme, inquebrantable, pero carecía de la dureza del juicio. Había comprensión en su voz, la comprensión que solo da el conocer el peso de la culpa—. Y no necesitas que te diga quién lo hizo. Es evidente.

Xela cerró los ojos y se llevó instintivamente la mano al colgante que colgaba de su cuello. Lo apretó, sintiendo su forma irregular contra la palma, una forma de buscar un ancla en medio de la tormenta que acababa de desatarse en su memoria. Los segundos se alargaron en un silencio asfixiante. Solo se oía el débil zumbido del frigorífico y el viento rasgando los postigos de madera. Sara, a un lado, mantuvo su rostro impasible, pero sus ojos estaban fijos en Xela, una silenciosa invitación a la verdad.

Finalmente, Xela Solla soltó el aire acumulado, un suspiro largo y tembloroso, como quien lleva demasiados años conteniendo un dolor profundo.

—Sí —dijo. Y esa sola palabra fue el muro derrumbándose. Las palabras que siguieron cayeron como piedras en un pozo seco—. La quería. La quise desde que la conocí. No era solo amistad. No era… era… todo.

Hizo una pausa, y la confesión se hizo más profunda.

—Era mi secreto, mi futuro, mi castigo. Y era imposible. ¿Cómo iba a decirlo en 2004? Éramos dos jóvenes. Yo, de familia conservadora, en un pueblo donde hasta mirar a alguien más de la cuenta era pecado. Si salía a la luz, nos destruirían. Me destruirían a mí, sí, pero a ella... a ella la harían pedazos.

La justificación sonaba vacía ahora, una excusa patética frente a la realidad de la fosa.

—Yo tenía miedo —continuó, la voz temblorosa de la autocompasión y la vergüenza—. Miedo de mi familia, de que mi padre me echara de casa. Miedo de los alumnos, de perder mi trabajo, de la iglesia que nos enseñó que eso era una aberración. Así que callé. Y ese silencio no fue protección, Helena. Fue la peor forma de traición. Fue cobardía en estado puro.

Xela se cubrió la cara con ambas manos, hundiendo la frente en las rodillas. Las lágrimas, calientes y espesas, le resbalaban entre los dedos, empapando el colgante que había usado como talismán.

—Ella me pedía ayuda —confesó, con voz quebrada—. Me dejó cartas. Me lo suplicaba en los mensajes que me enviaba a escondidas, diciendo que no aguantaba la presión familiar, que si no hacía algo se iría, que no podía vivir con la mentira. Pero yo no me atreví. Temía que si intentábamos escapar juntas, nos encontrarían y el escándalo sería doble. Y cuando desapareció, pensé que si lo confesaba, me señalarían a mí, no solo por el amor prohibido, sino por ser la última en saber. Así que seguí callando. Años enteros. Me construí una vida alrededor de ese vacío.

Helena deslizó el móvil a un lado de la mesa, la imagen del árbol ya no era necesaria. Se inclinó hacia ella, su rostro a la altura de Xela.

—Xela, ahora ya no importa quién entienda o quién juzgue lo que fuisteis en 2004. Ya no importa. Lo que importa es lo que sabes ahora. Lo que ella te contó sobre lo que le estaba pasando. Lara merece ser escuchada y tú eres su única voz, su último testigo.

Xela levantó la mirada. Estaba completamente enrojecida, pero había algo nuevo en sus ojos: la desesperada liberación de quien ha tocado fondo. Por primera vez en veinte, asintió. Se quitó el colgante del cuello, lo puso sobre la mesa, y comenzó a hablar.

Orballo.

El amor escondido puede sobrevivir.

Lo que no sobrevive es el miedo que lo cubre.

89. Xela Solla - La culpa

Casa de Xela Solla. Ribadeo. Martes, 8 de julio. 11:14 h

La cocina de Xela, antes un refugio, se había convertido en una cámara de tortura. Xela se había girado por completo para sentarse frente a la ventana abierta. La brisa marina, cargada con la humedad fría del orballo, le acariciaba la cara, como si pudiese llevarse con ella el peso opresivo que la había acompañado durante toda su vida adulta. El cuarzo, que antes había sido su defensa, ahora yacía olvidado sobre la mesa, un peso muerto.

Helena la observaba en silencio, sentada a su lado, con Sara en la puerta como guardia silenciosa. La detective sabía que esta confesión no necesitaba preguntas ni presión, solo el espacio para que la verdad pudriera salir a la luz.

—Yo la amaba —dijo Xela al fin, con la voz destrozada, apenas una aspereza—. La amaba, pero no como ella necesitaba que la amara.

Se detuvo, como si necesitara organizar dos décadas de justificaciones autoimpuestas.

—Ella necesitaba una salida, necesitaba que yo rompiera mi vida por ella. Que dijera: ‘No me importa el pueblo, no me importa mi familia, nos vamos’. Pero no pude. No podía darle ese futuro. Nadie lo habría aceptado en aquel entonces… Ni el pueblo, ni su familia, ni la mía. Yo era una cobarde, Helena. Tenía miedo, ¿entiendes? Miedo de que nos destrozaran a las dos. Miedo de que nos escupieran en la calle, de que me despidieran del colegio. Miedo de que su padre la encerrara.

Se llevó las manos al rostro, apretando los ojos con tanta fuerza que las venas de sus sienes se hincharon, como si quisiera arrancar los recuerdos dolorosos de cuajo.

—Cuando me enteré de su embarazo… no me lo dijo ella. Nunca me lo habría contado, porque habría sido la prueba de mi derrota. Fue un vecino, Antón el pescador, que la había visto más de una vez salir mareada del estanco de Doña Elvira. Él era un tipo observador, y lo intuyó. Me lo dijo como un chisme, un cotilleo cruel. Yo lo negué. Con toda mi alma quise creer que no era cierto, que Lara seguía siendo inmaculada, solo mía, en la parte secreta que compartíamos. Me aferré a eso. Pero… —la voz se le apagó hasta convertirse en un gemido—. Cuando la vi de nuevo… lo supe.

Helena sintió un nudo frío y duro en la garganta. La verdad que se estaba revelando era mucho más brutal de lo que imaginó.

—¿Sabes quién fue? —preguntó Helena, la voz tensa. Aunque la respuesta ya no era una pregunta, sino una certeza sombría que flotaba en el aire estancado de la sala.

Xela asintió, apenas. Era un movimiento mínimo, de una fatiga infinita.

—Sí. El cura.

El nombre cayó en la sala con el impacto de un disparo. Sara, que había permanecido quieta en el umbral, parpadeó. Era la primera muestra de sorpresa que permitía.

—Ella nunca me lo contó con palabras —siguió Xela, hablando ahora casi para sí misma, con la mirada perdida en la bruma—. Nunca pronunció su nombre, pero lo vi en sus ojos. Vi miedo y… ese miedo lo provoca la violencia. El control. Lo provoca la vergüenza impuesta por una figura de autoridad que debería haberla protegido. Era la única persona en el pueblo que podía ejercer ese tipo de poder sobre ella sin que nadie hiciera preguntas. Un secreto que nadie se atrevería a desafiar.

Se quedó callada unos segundos, el aire silbando entre sus labios resecos mientras recuperaba el aliento.

—Me pidió que hablara con él. Que le dijera que lo dejara. Que la ayudara. Yo lo hice. Fui a la rectoría. Le dije que sabía la verdad. Y él, con esa calma helada que tienen los que creen tener a Dios de su lado, me amenazó. Me dijo que si abría la boca, me arruinaría la vida. Que contaría nuestro secreto a mi padre y al pueblo, y que me echarían para siempre.

La cabeza de Xela se sacudió lentamente, una negación eterna a lo que había sido.

—Y cedí. No la salvé. Por miedo al escándalo. Por miedo a perderlo todo: mi carrera, mi casa, la mentira cómoda que me había construido. Y en ese miedo, la dejé completamente sola.

Helena no replicó. Las palabras eran innecesarias. Todo encajaba: el poder, el silencio, la coacción. Sacó el cuarzo que había llevado en el bolsillo desde el acantilado y lo apretó con tanta fuerza que las esquinas de la roca se clavaron en su palma, como si ella también necesitara anclarse a un dolor físico para no colapsar bajo el peso de esa verdad. La culpa no era solo de Xela, sino de todo un sistema de silencio impuesto por la autoridad.

Orballo.

Algunas culpas no nacen del crimen cometido,

sino del silencio que lo permitió

90. Xela Solla — El último trazo

Casa de Xela Solla. Ribadeo. Martes, 8 de julio. 12:24 h

Xela Solla ya no era una mujer que ocultaba, sino una mujer que desenterraba. Con manos temblorosas que delataban la urgencia y el miedo de su propia acción, caminó hacia el fondo del armario de la despensa. Tras apartar unos paños de cocina y una pila de manteles antiguos, sacó una pequeña caja de lata, de esas que antes contenían galletas de mantequilla, desgastada por los años. La guardaba entre carpetas viejas del instituto y un foulard que, al sacarlo, aún desprendió un tenue aroma a humedad y a un perfume olvidado.

Helena y Sara se miraron en silencio. Ya no había necesidad de palabras; sabían que en esa caja, el último reducto de la memoria de Xela, se encontraba lo que faltaba para completar el puzle de la desaparición de Lara.

Xela se apoyó de nuevo en la mesa de la cocina, la caja abierta y vacía salvo por un único objeto: un papel doblado en cuatro. Lo sacó con una reverencia, un miedo reverencial, pues su tacto era la única conexión física que le quedaba con el pasado. Lo alisó con infinita suavidad sobre la mesa de madera, como si acariciara una herida que nunca había sanado.

Era un dibujo a lápiz, a diferencia de los bocetos de la libreta que Lara había dejado en el coche; este era más detallado y tenía una finalidad distinta. Representaba el rostro de una mujer de facciones afiladas, el pelo largo recogido en un moño improvisado en la nuca, y unos ojos grandes y singularmente cansados que observaban al espectador sin juzgar, pero con una tristeza abrumadora. Claramente no era la Lara adolescente de las fotografías ni la joven veinteañera que todos recordaban. Era Lara adulta, proyectada en el tiempo.

—Lo hizo en sus últimos días —susurró Xela, su voz una carcasa de la emoción—. Me lo dio una tarde, en la parte de atrás de la iglesia. Me lo confió como si fuera un secreto que no debía guardar, sino mostrar. Dijo, con esa extraña certeza que a veces tenía: “Así me veré cuando todo esto acabe. Cuando sea libre.”

Helena sintió un nudo físico en la garganta. El retrato tenía algo profundamente perturbador. No era solo un dibujo de sí misma, sino una proyección de un futuro que nunca llegó a existir. La expresión de Lara no era de esperanza ni de ilusión por la maternidad, sino de una resignación profunda, de una paz forzada, como si hubiese asumido que su única libertad sería la que le otorgaba la muerte. Era la imagen de una Lara que solo viviría en ese trazo de grafito.

Sara se inclinó sobre el papel, sus ojos analíticos escudriñando cada sombra y cada línea. Pasó la yema del dedo sobre la mesa, sin llegar a tocar el dibujo, casi en un gesto de respeto al espíritu plasmado.

—Un autorretrato que es también una despedida —dictaminó Sara. Su voz sonó más dura de lo que pretendía, teñida de una rabia contenida—. Estaba trazando su propia imagen póstuma. Sabía que no saldría de aquello.

Xela cerró los ojos y se mordió la mano. La culpa, esa compañera constante, se le escapó de nuevo en un sollozo breve, seco, un alarido interno que intentó ahogar contra el dorso de la mano.

Helena se obligó a guardar silencio unos segundos, permitiendo que la magnitud de la prueba se asentara. El dibujo, un papel tan frágil, lo desvelaba todo: la intención de Lara de poner fin a su situación, su desesperación, y la completa soledad en la que se encontraba.

—Este dibujo es la declaración final de Lara —dijo Helena, su voz baja, pero con la fuerza del acero—. No solo nos muestra lo que iba a perderse ella, la vida que le robaron… sino de lo que los demás dejamos perder. Usted, Xela, por miedo. Y el pueblo, por la ceguera impuesta por la moral y la autoridad.

En la estancia, el papel parecía brillar con un peso propio. Una prueba más. Un testigo mudo y final de un destino truncado. La última voluntad no escrita de una mujer que fue silenciada.

Orballo.

Algunos dibujos no anticipan el futuro.

Lo escriben como sentencia.

91 — El pueblo entero

Plaza del A yuntamiento , Ribadeo . Miércoles, 9 de julio. 12:00 h

El mediodía en Ribadeo se había detenido. El aire olía a salitre, recién traído por la brisa, mezclado con la resina quemada del incienso que alguien había encendido junto al estrado. Las campanas de la iglesia doblaban despacio, con ese sonido pausado y grave que no marca la hora, sino la ausencia. Nadie hablaba en voz alta; la plaza estaba llena —quizá más llena que en las fiestas patronales—, pero el silencio era tan espeso como el orballo de los amaneceres, capaz de ahogar el sonido de las propias respiraciones.

Sobre un estrado improvisado, montado a la sombra de un viejo castaño, se erigían dos fotografías enmarcadas: Mateo, sonriente, con un balón bajo el brazo, su inocencia ahora un reproche; y Lara, en una imagen de juventud capturada casi en secreto, con la mirada fija en algún horizonte que ya nadie en el pueblo alcanzaría a ver. Entre ambos, los ramos eran pobres en medios, pero auténticos en sentimiento: flores silvestres recogidas en los prados cercanos, margaritas, brezos y tallos de helechos.

Sara observaba la escena desde un lateral, junto al edificio del Ayuntamiento, con los brazos cruzados. Veía rostros que nunca se habían atrevido a mirarse entre ellos en los últimos días: vecinos que hasta entonces se habían escudado en el silencio, en las excusas mezquinas de la ignorancia o en el miedo a la reputación. Ahora lloraban juntos, algunos por primera vez en décadas, como si el dolor compartido fuera el único permiso que tenían para mostrar su humanidad.

Helena no apartaba los ojos de Uxía, la niña. Estaba en la primera fila, sostenida por la mano firme de su tía Sabela, como si se agarrara a un mástil en mitad de un temporal. La niña no derramaba una sola lágrima; su rostro estaba duro, en tensión, demasiado consciente de lo que faltaba en el mundo. Demasiado adulta.

Cuando el sacerdote, un hombre anciano y visiblemente incómodo, comenzó la oración en latín y gallego, casi nadie atendió a las palabras. La atención estaba en otra parte. Lo que pesaba no era el sermón, sino los sollozos contenidos, el sonido de los pañuelos arrugados, el temblor en las manos de los ancianos que habían visto demasiadas campanas doblar por tragedias personales y colectivas.

Al final, cuando el sacerdote se retiró con la dignidad forzada de quien sabe que no tiene autoridad real en ese momento, Iván se adelantó. Encendió un viejo casete que había rescatado de su adolescencia, en el que había grabado una melodía mínima, apenas un par de notas que Lara solía tararear mientras dibujaba. El sonido crujió entre los altavoces, imperfecto y desgarradoramente humano, y en ese instante hasta las gaviotas, que planeaban sobre el puerto, parecieron guardar silencio.

El pueblo no solo lloraba a sus muertos. Lloraba lo que habían permitido con su mutismo, la vida que habían dejado extinguirse en el ostracismo por miedo a una verdad inconveniente. Y, al fin, se reconocía en su propia e ineludible culpa.

Orballo.

Las lágrimas, como la lluvia fina,

no borran la memoria.

Pero la hacen germinar.

92 — El peso de los silencios

Audiencia Provincial de Lugo. Viernes, 11 de julio. 10:03 h

El mármol frío de la Audiencia Provincial de Lugo reflejaba la luz tamizada de la mañana. El murmullo que se había sostenido durante el receso cesó abruptamente cuando el magistrado presidente abrió el expediente final. Las hojas, engrosadas no solo por la documentación reciente sino por los años de polvo que habían cubierto el caso, parecían ahora más pesadas que cualquier libro de leyes. Helena y Sara escuchaban en silencio, alineadas en la primera fila de asientos, como dos vigías que habían empujado una verdad demasiado tiempo sepultada hasta sacarla a la superficie.

El tribunal comenzó a enumerar las pruebas, su voz monótona dotando de solemnidad a cada detalle recuperado: el diario completo de Lara Souto, con aquellas páginas arrancadas ahora perfectamente reinsertadas; los restos humanos encontrados bajo el suelo de la antigua escuela, que confirmaban el horror; el móvil rescatado en la mina, que aún contenía aquel mensaje de texto imposible, la última señal de vida; la cinta de casete y su análisis forense, que revelaba el audio borrado; y, finalmente, los testimonios que habían ido encajando pieza tras pieza gracias a la insistencia de las dos periodistas.

El nombre del sacerdote resonó en la sala como un eco incómodo de la historia más reciente del pueblo. Oficialmente, la sentencia consideró probado que Don Eloy había abusado de Lara y, antes que ella, de otras menores en el secreto de la sacristía y en la oscuridad de la confesión. Su desaparición en 2006 ya no era un misterio, sino una huida desesperada: sus restos habían sido identificados recientemente en una fosa común en otra provincia, donde, al parecer, había terminado su vida sin gloria y sin juicio terrenal. El juez dictaminó que, de haber seguido con vida, la condena habría sido la máxima permitida.

Marcos Rivas, el alcalde que había gobernado Ribadeo con una sonrisa pública y un puño invisible de control, se mantuvo impasible en el banquillo de los acusados. Su defensa se basó en alegar montaje, conspiración política y persecución personal. Pero sus palabras eran huecas frente a la losa de pruebas que lo señalaban como encubridor, conocedor de los crímenes y partícipe necesario en el ostracismo y posterior desaparición de Lara.

El veredicto fue claro: Culpable. La orden de prisión preventiva cayó sobre Marcos Rivas como un martillo inevitable, el final de su reinado de influencias y mentiras.

Nadie aplaudió. Nadie suspiró de alivio o exhaló un grito de victoria. El silencio que llenó la sala tras la lectura de la sentencia fue distinto al anterior: no era de miedo, sino de una profunda y dolorosa vergüenza. Los padres de Lara, sentados al fondo, lloraban en silencio, sin consuelo; algunos vecinos presentes evitaron cruzar la mirada con nadie. La condena, aunque nominalmente apuntaba a dos hombres, señalaba en realidad al pueblo entero, a cada boca cerrada, a cada oído que fingió no escuchar durante años.

Helena miró a Sara, a su lado. Ninguna sonrió. La justicia había llegado, sí, en la forma de un proceso judicial largo y doloroso, pero era una justicia tardía. El expediente se cerraba, la verdad se había impuesto, pero aún quedaban demasiadas heridas abiertas que ni un tribunal, ni una condena, podrían jamás cerrar.

Orballo.

Un fallo judicial puede condenar a dos nombres.

Pero el peso de los silencios… se reparte entre todos.

93 — La carta de Damián

Cuartel de la Guardia Civil, Ribadeo. Lunes, 14 de julio. 08:47 h

La mañana en Ribadeo era gris y húmeda, como si el orballo se hubiera instalado definitivamente sobre la ría y la tierra. El cielo se mezclaba con la bruma marina en un horizonte sin cortes. Dentro del pequeño despacho provisional, Helena repasaba por enésima vez el informe final del caso Lara, el documento que sellaba la verdad. Sara, a su lado, abría el correo apilado en la mesa, tratando de imponer la rutina de las facturas y las notificaciones. Ninguna de las dos se creía del todo que la vorágine hubiese terminado.

Entre la publicidad y los sellos oficiales apareció un sobre blanco, sencillo y sin remite. El papel, de un gramaje escolar barato, estaba arrugado en las esquinas, pero el mensaje interior había sido escrito a mano con una caligrafía firme, inesperadamente madura para alguien de tan corta edad.

Sara lo leyó en voz baja, la voz apenas un susurro en la quietud de la mañana, y luego se lo entregó a Helena, señalando el único párrafo escrito.

“No sé dibujar finales, solo puertas.

Dibujé a los niños porque estaban atrapados, con esa verdad que los hace invisibles. Dibujé a Lara porque nunca la dejaron hablar.

Y a mí mismo… porque nací de un silencio.

Gracias por escuchar lo que nadie quiso mirar en mis dibujos.

No soy culpable de lo que pasó, pero soy hijo de ese miedo. Y quiero vivir sin él.

—Damián.”

Helena guardó la carta con cuidado en el expediente ya cerrado del caso Lara, como si perteneciera allí más que en ninguna otra parte. Era el testimonio final, el epílogo de la víctima indirecta. Sara, en cambio, dejó que sus dedos rozaran el papel unos segundos más, como si quisiera retener la voz pequeña y fuerte que se escondía detrás de aquellas palabras.

El silencio que siguió se prolongó, solo roto por el goteo constante fuera. Por la ventana, la lluvia fina trazaba líneas torcidas sobre el cristal del cuartel. No eran lágrimas, pero se parecían demasiado.

—Él también necesita empezar de nuevo —murmuró Sara, con la voz rota por una emoción que ya no podía contener.

Helena asintió, su rostro inexpresivo mientras apretaba el cuarzo blanco en el puño de su mano izquierda, la herida que no dolía, sino que recordaba. Porque a veces, las pruebas más importantes que la vida nos deja no sirven para condenar a nadie, sino para recordar que hay heridas que, aunque ocultas, todavía respiran y necesitan un poco de aire fresco para empezar a cicatrizar. Había llegado el momento de dejar ir a Figueras.

Orballo.

Los dibujos de un niño no sólo cuentan el pasado.

También dibujan el camino hacia lo que aún puede salvarse.

94. Damián Rego -  Trazos finales

Casa cuartel de la Guardia Civil, Ribadeo. Lunes, 14 de julio. 11:23 h

El sobre de papel escolar permanecía abierto sobre la mesa, como si guardara todavía un último secreto a medio desvelar. Helena lo cogió de nuevo, casi por inercia, y al desplegar la hoja, notó la rigidez del material. No era solo la carta lo que había que leer; en el reverso, casi oculto bajo la arruga que el papel había adquirido por el trato descuidado, apareció un dibujo que ambas habían pasado por alto en la urgencia del mensaje.

No era una ilustración elaborada. El papel, con las esquinas húmedas, mostraba las marcas de haber sido doblado demasiadas veces. En el centro, dos siluetas diminutas trazadas a lápiz: una junto a la otra, sin rostro, sin manos, apenas un esbozo de cuerpos. Debajo, en mayúsculas torpes que parecían temblar, se leían cuatro palabras:

“Gracias por escuchar mis dibujos.”

Sara se inclinó sobre la mesa, clavando los ojos en esas figuras anónimas. La caligrafía infantil convivía con un mensaje de despedida adulto, como si Damián se moviera atrapado entre dos edades, el niño traumatizado y el joven que intentaba escapar. No era un adiós rotundo, sino un cierre silencioso que, precisamente por su fragilidad, resultaba más devastador que cualquier grito de auxilio.

—Es su manera de terminar —dijo Sara, doblando la hoja con cuidado, casi con reverencia, como si temiera que el papel pudiera quebrarse con un gesto brusco—. Para él, todo siempre estuvo en los trazos. Se liberó dibujando.

Helena no contestó de inmediato. Apretó el cuarzo blanco entre sus dedos y comprendió que ese garabato en papel barato pesaba más que cualquier confesión oficial o sumario judicial. Porque un dibujo podía ser más irrevocable que una sentencia; era la memoria convertida en cicatriz, una prueba de que, a pesar de todo, se había salvado algo.

Se quedó mirando el papel un largo rato, hasta que las siluetas parecieron mirarla de vuelta. ¿Eran los niños desaparecidos, Lara y Xela, por fin juntos y en paz? ¿Era él mismo, Damián, buscando compañía en un mundo que siempre lo había dejado solo? Quizás las tres cosas a la vez. Quizás ninguna, siendo solo un trazo de esperanza.

En la sala se impuso un silencio denso, casi reverencial ante el simbolismo de la nota. Fuera, el orballo golpeaba los cristales con la misma cadencia de siempre, pero ahora sonaba diferente, quizás como si el pueblo entero respirara por fin tras años de contener la voz.

Orballo.

Algunas despedidas no pretenden cerrar nada.

Solo dejar constancia de que la herida existió.

95 — El pueblo cambia

Ribadeo. Martes, 15 de julio. 18:02 h

El eco del caso Lara se había extendido por Ribadeo como la humedad que se filtra en las paredes viejas: nadie lo veía a simple vista, pero su presencia estaba en todas partes. Ya no se trataba solo de Marcos ni del cura, ni siquiera de los niños desaparecidos. Era la certeza brutal de que el pueblo entero había convivido demasiado tiempo con un silencio que costaba ya llamar ignorancia.

En la plaza, el centro neurálgico de la vida social, las persianas de varias casas permanecían bajadas desde hacía días. Familias enteras recogían maletas, cargaban coches y partían sin despedirse, como si huyeran de una plaga invisible que no podían nombrar. Los bares cerraban más temprano de lo habitual, las luces se apagaban antes de que anocheciera, como si los dueños prefirieran no ser testigos ni depositarios de lo que se murmuraba en las mesas vacías. Otros negocios, en cambio, parecían querer abrir más tiempo, llenar el aire con conversaciones forzadas, como si la hiperactividad de la rutina pudiera ahuyentar el peso del recuerdo.

En la panadería que había heredado una joven pareja —tras el cierre abrupto del local de Maruxa, años atrás—, se hablaba bajo, entre susurros, pero con un tono que ya no escondía tanto miedo como antes.  “Era verdad… todo era verdad”, decían. Nadie se atrevía a nombrar en voz alta a Lara, pero el nombre de Mateo empezaba a escucharse de nuevo en boca de los niños que jugaban en la calle, como si invocar a uno sirviera, por fin, para rescatar al otro.

Algunos vecinos, los más mayores y los más implicados en la protección del statu quo, optaban por marcharse: decían que no querían vivir con la memoria grabada en las piedras del colegio ni soportar las miradas que les recordaban lo que habían callado. Otros, en cambio, empezaban a organizar reuniones improvisadas en casas y tabernas a puerta cerrada, convencidos de que solo hablando, solo reordenando las piezas de la verdad, podría romperse el ciclo de silencios que había protegido a los culpables durante demasiado tiempo. Estaban debatiendo cómo volver a vivir allí.

Sara lo observaba todo desde el coche, aparcada en un extremo de la plaza, con una taza de café ya frío entre las manos. “El pueblo está respirando por primera vez”, pensó, sintiendo un alivio tardío, pero real. Pero lo hacía entre jadeos, como quien aprende de nuevo a usar los pulmones tras un ahogo prolongado.

Helena, a su lado, con la vista fija en la casa del antiguo párroco, añadió en voz baja, con la autoridad de quien ha visto la verdad detrás de las máscaras:

—El silencio fue su cárcel. Abrir la boca será su castigo… o su salvación. Ahora dependen de sí mismos.

Orballo.

Los pueblos también cambian de piel.

A veces la mudan con palabras; otras, con ausencias.

96. Iván Lázaro -  Archivos abiertos

Piso de Iván, A Coruña. Miércoles, 16 de julio. 00:48 h

La pantalla iluminaba la habitación como un faro improvisado en la noche. Iván llevaba horas sin apartar los ojos del código, los auriculares puestos, un hilo de música instrumental que apenas servía para acallar el zumbido constante en su cabeza. En la mesa, entre cables y vasos vacíos de café, reposaba la taza de Luna. No la usaba, pero nunca la quitaba de allí.

El proyecto había empezado como una idea fugaz en el cuartel: que la historia no se repitiera. Ahora, convertido en obsesión, tomaba forma de web. Un espacio seguro, anónimo, donde cualquiera pudiera dejar un testimonio. No solo sobre Lara o Mateo, sino sobre todo lo que había sido callado durante demasiado tiempo.

Tecleaba rápido, con esa mezcla de furia y precisión que lo caracterizaba. Había blindado la página con protocolos de cifrado poco comunes, capas de protección que aprendió casi de niño en foros escondidos de internet. “Si alguien intenta tumbar esto, lo tendrá que hacer con todo el peso del Estado detrás”, murmuró para sí, con una media sonrisa.

En la portada, eligió un título sencillo: “Voces en el Orballo”. Bajo él, un subtítulo que parecía escrito con la urgencia de alguien que sabía lo que estaba en juego:

"El silencio mata. Hablar puede salvar."

Las primeras entradas ya estaban publicadas: fragmentos del diario de Lara, el mensaje rescatado de su móvil, y un apartado con la cronología de la investigación. Pero lo que más le inquietaba era la pestaña en blanco, la que invitaba a dejar un testimonio anónimo. Se preguntó cuántos se atreverían. Cuántos, al leerlo, reconocerían que habían visto algo y callado.

Se reclinó en la silla, frotándose los ojos cansados. En ese instante, un aviso sonó en la pantalla: una primera entrada anónima había sido recibida. Iván la abrió con un nudo en la garganta. No era un relato completo, solo una frase escrita con torpeza:

"Yo también escuché a la niña en la escuela, pero nunca dije nada."

Iván se quedó inmóvil unos segundos, el pulso acelerado. No sabía si aquello era el inicio de una avalancha o una confesión aislada. Pero sí sabía algo: el muro de silencio acababa de resquebrajarse.

Orballo.

La memoria no se guarda en papeles ni en discos duros.

Vive en quienes se atreven a escribir lo que nunca dijeron.

97. Uxía -  Un comienzo distinto

Ribadeo. Viernes, 18 de julio. 18:09 h

Uxía llevaba una mochila demasiado grande para su espalda pequeña, un peso simbólico que excedía el físico. Dentro apenas había ropa, un cuaderno a medio usar y un muñeco de trapo con un ojo cosido de cualquier manera que le había regalado Lara. Lo demás, lo que de verdad pesaba —los murmullos, el terror en el sótano, el recuerdo de Mateo—, no podía guardarse en tela ni en cremalleras.

Sabela la esperaba en la puerta de su casa, en Ribadeo, el pueblo pesquero vecino a Figueras. Su rostro, habitualmente firme, mostraba un gesto contenido, una mezcla de ternura protectora y profunda preocupación. Sabela había insistido en hacerse cargo de ella, en darle un techo limpio y silencioso lejos del colegio y del eco de las paredes donde todo había empezado a quebrarse. Cuando Uxía subió los tres peldaños de piedra gastada, la mujer le rozó el pelo con suavidad, casi con miedo, como si temiera que la niña se deshiciera en humo si la tocaba demasiado fuerte.

Dentro, la casa olía a caldo gallego recién hecho, un aroma reconfortante, y a madera vieja de las vigas del techo. La luz del atardecer se colaba por la ventana, dejando largas sombras en el suelo de terrazo. Había dos platos puestos en la mesa de la cocina, aunque Sabela intuía que ninguna de las dos tendría hambre real. Uxía se limitó a sentarse en silencio en el banco de la cocina, observando los detalles con una intensidad desarmante: una fotografía de Lara en un marco discreto sobre la nevera, un jarrón con flores frescas recién cortadas, el reloj de pared que parecía marcar el tiempo más lento y benigno que en ningún otro lugar.

Sabela se sentó frente a ella, sin forzar el contacto visual. "Quiero que sepas que mañana vendrá Xela" dijo con voz deliberadamente suave. "No solo para hablar contigo, sino para escucharte. Para que puedas decir lo que no te atreves a decir en voz alta, a nadie. La terapia no es un castigo, Uxía, es una ayuda. Es un permiso para dejar de ser fuerte un rato."

Uxía no respondió con palabras. Clavó la mirada en el cuaderno que sacó de la mochila, un objeto ya familiar, un refugio. Abrió una página nueva, limpia, y sin decir palabra ni levantar la cabeza, dibujó una ventana. Solo una, grande, de trazo grueso, abierta hacia un cielo despejado que llenó de color azul con un lápiz gastado. Era una ventana sin marco, una salida sin cerraduras.

Sabela se inclinó para mirarlo. No era un dibujo de dolor ni de miedo, sino de esperanza. Entendió que aquel gesto era más valioso y elocuente que cualquier frase o confesión. Aquella ventana significaba una puerta distinta, un inicio posible, por fin.

Esa noche, cuando la niña se acostó en una cama que olía a sábanas limpias y almidón, Sabela apagó la luz con cuidado, dejando solo una pequeña lámpara encendida en el pasillo. Afuera, el mar golpeaba suave, casi rítmico, contra el muelle. No era el rugido de la tormenta, sino un murmullo constante y sereno, como si la marea acompañara el ritmo de una respiración cansada pero decididamente viva.

Orballo.

Algunos caminos se cierran para siempre.

Otros apenas empiezan a abrirse, aunque duelan al principio.

98. Helena Barreiro -  Informe cerrado

Cuartel de la Guardia Civil, Ribadeo. Lunes, 21 de julio. 09:34 h

El expediente del Caso Lara Souto ocupaba una carpeta azul con bordes gastados. Helena lo recibió de manos del capitán como quien recibe una sentencia final. La carpeta pesaba más de lo que aparentaba: informes forenses, transcripciones de interrogatorios, dictámenes judiciales, pruebas digitales irrefutables. Todo encajaba en las casillas de un procedimiento cerrado.

—Enhorabuena, Barreiro —dijo el capitán con un gesto solemne—. El caso Lara Souto, por fin, tiene un responsable y una conclusión judicial. Es un triunfo para la Unidad. No todos los casos enterrados vuelven a la luz para resolverse.

Helena asintió con la cabeza, pero no respondió. Sabía lo que tenía entre las manos: una victoria oficial, un triunfo innegable en los papeles. Marcos Rivas detenido, el encubrimiento destapado, los restos del cura identificados. El círculo del Caso Lara estaba, en apariencia, completo.

Volvió a su mesa. El sol entraba perezoso por la ventana, iluminando el polvo en suspensión. Abrió la carpeta y pasó las páginas una a una. Todo ordenado, todo encuadrado.

Y, sin embargo, algo chirriaba con un ruido sordo dentro de ella. Era como escuchar una melodía a la que le falta una nota grave, esencial. Una página arrancada de algún diario, un silencio que nadie había roto del todo. La muerte de Mateo, el niño cuyo cuerpo fue encontrado en aquel lugar abandonado, seguía siendo un cabo suelto. Aunque la policía había descartado la conexión directa con Lara, el nombre de "El Delgado",  seguía resonando en su cabeza. La investigación oficial lo había desvinculado por falta de pruebas, pero su intuición le gritaba que no podía darlo por concluido. Que el expediente no era la verdad completa.

Se llevó la mano al bolsillo y palpó el cuarzo blanco. No para calmarse, sino para recordarse que la intuición también era una herramienta. Y su intuición le gritaba que el caso de Mateo y el de Lara estaban unidos por algo más que la tragedia.

Cerró el informe con un golpe seco, que resonó en el silencio de la oficina, y lo guardó en el archivador marcado con la etiqueta F. Desde fuera, cualquiera lo vería como un final limpio y satisfactorio. Desde dentro, ella lo sentía como el principio de otra herida.

Orballo.

La verdad puede cerrarse en un informe,

pero nunca cabe entera entre las tapas de una carpeta.

99 . Helena Barreiro - El cuaderno escondido

Casa de Helena Barreiro, Ribadeo. Martes, 22 de julio. 07:12 h

El día había terminado con un silencio extraño, pesado, como si el pueblo entero hubiera contenido el aliento tras el homenaje oficial. Helena entró en casa tarde, exhausta, sintiendo la chaqueta aún húmeda del orballo que no había cesado. Sobre el felpudo de la entrada había un sobre sin remite, doblado de forma meticulosa. El papel era de mala calidad, ligeramente rugoso y manchado, como si hubiese viajado demasiado tiempo entre manos distintas.

Lo abrió con cautela, esperando cualquier cosa. Pero dentro encontró un cuaderno escolar de tapas duras azul marino. El olor a polvo y humedad era inconfundible. En la primera página, con letra nerviosa pero clara, un nombre infantil y decidido estaba escrito: Lara Souto, 2003.

Helena se sentó inmediatamente en la mesa de la cocina, encendió la lámpara principal y pasó las hojas con la reverencia que se tiene a un objeto sagrado. No era el mismo diario que ya habían incorporado al sumario. Este tenía frases cortas, apuntes dispersos, casi como claves que Lara hubiese querido dejar escondidas en el tiempo.

"Me siguen cuando vuelvo de clase."

"El coche es rojo, y el señor no sonríe."

"Sabela no puede saberlo todo, nadie debe saberlo."

"Si alguna vez encuentran esto, sabrán que la verdad no terminó conmigo."

Helena se detuvo en esa última línea, la caligrafía era más oscura y profunda, como si hubiese sido escrita con prisa, con el lápiz apretado por la rabia o el miedo. La frase era una advertencia.

Cerró el cuaderno con lentitud y lo sostuvo contra el pecho. El trozo de cuarzo que guardaba en el bolsillo se sintió más pesado.

No sabía si aquel hallazgo, entregado por un fantasma anónimo, era una confirmación o una nueva trampa. Lo que sí sabía era que la historia de Lara aún respiraba, encapsulada en ese cuaderno de tapas azules.

Y que alguien, en la sombra, se había encargado de recordárselo, obligándola a seguir buscando.

Orballo.

Algunas muertes cierran un caso.

Otras, abren heridas que nunca dejan de sangrar.

100 — Orballo

Ribadeo. Domingo, 27 de julio. 06:47 h

El amanecer llegó cubierto por una neblina espesa que parecía tragarse la ría. El pueblo amanecía en silencio, solo el orballo persistía, calando hasta los huesos.

Helena caminaba sola por el muelle, con el cuaderno de Lara bien guardado bajo la chaqueta. Había pasado noches enteras revisando cada frase, cada palabra, convencida de que aquel hallazgo no era un cierre, sino el verdadero principio de la búsqueda.

El viento traía olor a sal y a hierro oxidado. De pronto, la bruma pareció cobrar forma, y le pareció ver a Mateo corriendo por las calles del pueblo; a Uxía, de pie junto a la barandilla; y a Lara, en un rincón, escribiendo en su cuaderno con prisa. Todos, figuras que el orballo deformaba y devolvía como fantasmas de una verdad inacabada.

Se detuvo en el extremo del espigón. Inspiró hondo.

Las palabras regresaron solas, como un eco escrito en el aire:

“A veces el orballo no deja ver el camino, nos confunde y nos oculta los obstáculos…

otras, es lo único que lo muestra, revelando solo aquello que es persistente y real.”

Helena cerró los ojos. No había respuestas fáciles, ni justicia completa. Pero algo se había movido. Algo había comenzado a hablar en un pueblo que llevaba demasiado tiempo callado.

El orballo siguió cayendo, leve, persistente, como un manto que, en lugar de ocultar, revela lo que de verdad permanece.

FIN

Epílogo — A Coruña. Seis meses después

El apartamento de Luna Lázaro olía a te exótico y a incienso barato. La lluvia golpeaba las ventanas, pero era el rugido del mar lo que se imponía aquella noche. Luna había aprendido a distinguirlo: no era una tormenta cualquiera. Era maruxía. El Atlántico enfurecido rompiendo contra las piedras, escupiendo espuma como si quisiera devolver lo que alguna vez había tragado.

Sobre la mesa había cartas sin abrir, facturas, partituras a medio tachar. Entre todo, un sobre blanco. Sin remite. Humedecido en las esquinas, como si hubiera viajado demasiado cerca del agua. Luna lo giró varias veces antes de decidirse. Al abrirlo, el papel crujió.

La caligrafía era inconfundible: letras nerviosas, urgentes, como si la mano que las escribiera temblara contra el papel.

“El silencio no me mató. La maruxía me escondió.”

No había firma, solo unas iniciales trazadas al final: L.S

Luna se dejó caer en la silla. La respiración le temblaba en la garganta, incapaz de decidir si aquello era un cruel montaje o una prueba de que Lara Souto no había desaparecido del todo en la ría. Afuera, las olas golpeaban como puños contra el malecón.

Cerró los ojos un instante, apretando la carta contra el pecho. Y entonces lo sintió: no estaba sola en la habitación.

Abrió los ojos de golpe.

En el espejo del salón, la lámpara oscilante había creado un reflejo extraño. Durante un segundo, no era su propio rostro el que miraba de vuelta, sino otro más joven, con el pelo recogido y una mirada rota que juraría haber visto antes en viejas fotografías policiales.

Clara.

El reflejo se deshizo al parpadear, tragado por la penumbra. Pero el temblor quedó en el cuerpo de Luna, como un recordatorio de que las heridas del pasado no desaparecen: se transforman en presencias que buscan salida.

El sobre volvió a la mesa, abierto, expuesto al aire húmedo de la noche. Luna se asomó a la ventana. Las luces del puerto titilaban, casi borradas por la furia blanca del mar.

La marusía seguía golpeando.

Y en su rugido, Luna creyó escuchar algo más. Una voz femenina. Tal vez Lara. Tal vez Clara. Tal vez las dos.

No pedía ayuda. No pedía perdón.

Solo decía una cosa, una y otra vez, mezclada con el oleaje:

“Aún no ha terminado.”