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          A mi madre, quien me enseñó a leer  


          y me abrió las puertas al mundo 

        
      

    
  
    
      
        

          El ochenta y un por ciento de las participantes han dicho que 


          se les ha preguntado: «Pero ¿a ti te gusta el whisky?» mientras 


          estaban trabajando o efectuaban una compra. 


           


          Resultado de la encuesta 


          de OurWhisky Foundation, julio del 2023 


           


          ¡Mi buen y viejo whisky escocés, mi inspiración! 


          Ya sea rebosando por el borde con ese rico tono marrón 


          o a través de un serpentín en su destilación. 


          Con esa maravillosa espuma, 


          alabaré su nombre y reputación, 


          bizqueando y tartamudeando 


          por lo mucho que me abruma. 


           


          Scotch Drink, de Robert Burns 


           


          Da igual lo jodido que esté el mundo, una buena copa lo hace 


          todo al menos un poco más llevadero. 


           


          Raw Spirit, de Iain Banks 

        
      

    
  
    
      

         

        1 


         

        Eilidh 


         

        2023 


         


        Mi mujer y yo encontramos el primer cadáver dentro de la segunda barrica de whisky que probamos. 


        Lo primero que advertimos fue el olor. Mientras que la barrica inicial tenía un aroma terapéutico, embriagador y amaderado, esta desprendía un tufo penetrante y agrio a aguas residuales. Luego, el color. En lugar del intenso tono ámbar y dorado como el cabello brillante de una joven doncella, este whisky era del color de los excrementos de ganso, una tonalidad verdosa que pronto identificamos porque habíamos pintado el baño de la planta inferior de ese mismo tono después de que su parecido nos hiciera partirnos de risa. La última pista fue el diente humano, un molar, que flotaba en la superficie de la turbia sustancia, en el centro de la piquera. 


        Nos apresuramos a decantarlo y a abrir la barrica. Incluso sin el líquido, seguía pesando una barbaridad. Dentro había un hombre, con el cráneo aplastado por un lado, el pelo rojo, un enorme reloj de pulsera y un espantoso traje de tartán. Quizá no siempre había sido espantoso, pero ahora lo era, eso estaba claro. Tenía los dedos rígidos, retorcidos en todas direcciones, y el cuerpo doblado por la cintura. Así permanecía, en ese momento, sobre el suelo de la polvorienta bodega. 


        —Eilidh, cariño, ¿qué diablos…? 


        Nos había pillado a las dos desnudas, literalmente, y no supe qué contestar, por lo que me agaché para examinar al hombre de cerca. Morag me sujetó la mano antes de que pudiera apartarle el pelo húmedo de los ojos. 


        —No, cariño, te aseguro que no quieres tocarlo. 


        Después de tanto tiempo juntas, a pesar de que tenía una expresión inescrutable, supuse lo que se le pasaba por la cabeza, que ambas nos estábamos dejando llevar por la misma ola de emociones mientras observábamos, embelesadas y asqueadas, la imagen que teníamos ante nosotras, de la que no podíamos apartar la mirada. No creo que ninguna de las dos supiera cómo sentirse. 


        No había duda de que lo habían asesinado y escondido allí, y de que tenía una pinta lamentable. Tampoco había duda de que suponía un terrible problema para dos mujeres que habían invertido todos sus ahorros, se habían endeudado hasta las cejas y tenían a un grupo de fans del whisky rabiosos, exigiendo saber cómo se estaban gastando sus donaciones en esta destilería en ruinas. 


        Pasados unos minutos, me acarició la cabeza y dijo con firmeza: 


        —Muy bien, pongámonos la ropa. Ve a por tus medicinas mientras yo preparo café en la cafetera grande. Vamos a examinar todas las barricas que podamos esta noche. No queremos ninguna sorpresa desagradable cuando aparezca la BBC escocesa. 


        Habíamos estado celebrando la compra de esta vieja destilería con champán y sexo, bautizando aquellos destartalados edificios tanto como lo permitía su seguridad. Después, pensamos que sería divertido probar un par de barricas, quizá empezar a hacer cálculos, a sumar los cientos, miles o millones de libras que podríamos conseguir con esos viejos toneles. Habíamos comenzado por los antiguos a propósito, los que llevaban allí desde principios de los setenta, los que sabíamos que podíamos venderles a ávidos coleccionistas de whisky por cifras desorbitadas con las que pagar los préstamos y conseguir que las reformas y la producción empezaran cuanto antes. 


        Según nuestros informes, el que contenía el cadáver llevaba madurando desde 1971; al menos, no había ningún registro de que se hubiera tocado desde entonces. Además, las últimas inspecciones confirmaron el año. Hoy en día, se pasa el whisky de una barrica a otra durante su largo período de maduración, por lo que puede contener notas de sabores de distintas maderas y alcoholes, pero esperábamos que algunas de las que habíamos adquirido no se hubieran movido nunca. La destilería, Ardkerran, a un paseo de veinte minutos en paralelo al mar desde Campbeltown, había cerrado sus puertas en 1985 y nadie la había tocado desde entonces. A las destilerías de este tipo se las conoce como «fantasmas», ya que no tienen una producción activa, pero tampoco han cerrado del todo. Tuvimos la suerte de que incluso hubiera algunas barricas. Un whisky de cincuenta años podía venderse por millones de libras, pero uno procedente de una destilería abandonada en Campbeltown, madurada en la misma barrica durante tanto tiempo, no tenía precio. 


        Ahora, sin embargo, nos habían estropeado la nuestra. Un hombre. No todos los hombres tienen la culpa, pero siempre es culpa de un hombre, ¿verdad? Supongo que no puedo culpar al que estaba dentro, pero sí al que lo había asesinado. 


        Me tomé una dosis doble de mis medicinas para el tdah, puse a todo volumen la lista de reproducción Angry Pop and Riot Grrrls para que retumbara por las penumbras de la bodega y me remangué las perneras de mi peto de pana. Intenté canalizar un aura de certeza, de resolución, para ocultar el horror y la impresión que me había causado el cadáver. Encontré cuatro bolígrafos de los que le gustan a Morag (sabía que perdería alguno en el proceso), tres lámparas en las habitaciones colindantes, dos portapapeles y mi única e inigualable taza de grandes dimensiones que se había estado pudriendo en el despacho de la planta superior. 


        —Muy bien, he traído a Bruno, una buena cantidad de cafeína y algo para picar. ¿Empezamos? —propuso Morag al entrar, justo cuando Bruno salió corriendo para olfatear emocionado el cuerpo. 


        Agarré al perro por el collar. 


        —Quizá deberíamos dejarlo fuera. 


        —No, ya lleva solo en la caravana un par de horas. Lo tendremos vigilado. Y lejos de… eso. 


        Solté a nuestro labrador negro, que permaneció a mi lado, apoyado con pesadez sobre las patas, mirando hacia arriba con una enorme boca jadeante mientras agitaba la cola. Suspiré. 


        —Muy bien, dividámonos por zonas. Así cubriremos el doble de terreno. 


        Más tarde, me enteré de que Morag había aprovechado la oportunidad de ir a por café y a por nuestro perro para vomitar violentamente. Además, a lo largo de la noche, cada vez que se escabullía unos minutos, asegurando que iba a rellenarse la taza o al baño, era para volver a vomitar. Vi sus ojos llorosos y el enrojecimiento de su cara, pero asumí que se debía al agotamiento y la preocupación. Sin embargo, solo estaba externalizando lo que yo sentía: que nuestro pragmatismo y nuestra manera de priorizarnos por encima de ese hombre estaban mal, que deberíamos haber llamado a la policía enseguida. No obstante, seguimos adelante. 


        Cuando el exterior se encontró invadido por los rayos del sol que se filtraban por las ventanas, ya habíamos probado todas las barricas. Abrimos las de las bodegas, las cinco de la parte posterior del despacho, las pocas que estaban repartidas tras los equipos de maceración y dentro de las alacenas, e incluso la del exterior, medio enterrada, que servía como testimonio de que, al parecer, los escoceses habían entendido el proceso de maduración antes que los irlandeses, ocultando el whisky en el suelo para esconderlo de los arancelarios. Había visitado muchas destilerías en ambos países y en todas se contaba la misma historia. Es una manera fácil de burlarse de los hombres, sea cual sea su nacionalidad. 


        Y entonces apareció otro cuerpo, otro hombre, esta vez mucho más delgado, pero también vestido con un traje de tartán. Igual de espantoso. Ambos se habían conservado en el whisky de malta. No había putrefacción, descomposición ni partes oscurecidas, solo sangre arremolinada con el licor verdusco, todo bajo un macabro filtro color sepia. 


        Por suerte, el resto de las barricas solo contenían whisky. 


        —Bueno, supongo que podemos atraer a los turistas con historias de fantasmas, ¿no? 


        Morag asintió. 


        —Es lo que estaba pensando. Imagina la publicidad. Podríamos organizar catas espiritistas de whisky… 


        Soltamos una carcajada. 


        —¿De verdad crees que llevan aquí desde los años setenta? —planteó. 


        —Se le paró ese reloj chachi piruli el trece de agosto de 1971, así que vaya si lo creo. 


        —Fíjate, qué señorita Marple estás hecha. ¿Has vuelto a tocar el cuerpo? —me reprendió. 


        Le apreté la mano. 


        —Nada de tocar, solo mirar. Lo juro. 


        Intercambiamos una mirada, conscientes del tema que teníamos que abordar a continuación. Permití que ella tomara la iniciativa, ya que solía ser la más decidida de nuestro dúo. 


        —¿Crees…? ¿Deberíamos…? Y ahora ¿qué? —titubeó. 


        No habíamos hablado de lo que debíamos hacer. En lugar de eso, nos habíamos puesto manos a la obra. Pero yo había estado dándole vueltas. Si llamábamos a la policía, ¿quién sabía lo que harían? ¿Acordonar la destilería? ¿Parar las reformas y la producción hasta que hubiera «concluido la investigación»? ¿Cuánto tiempo les llevaría? 


        Era evidente que los pensamientos de Morag habían ido en la misma línea. 


        —Mira, al fin y al cabo, llevan décadas aquí y nadie los ha echado de menos. A ver, podríamos buscar algo de información en Google, pero… 


        —El diagrama de Gannt. 


        —¡El diagrama de Gannt! Exacto. He trabajado muy duro en ese bebé. Tenemos un estricto calendario al que ceñirnos. Mañana vienen los techadores, bueno, hoy en realidad; los que contribuyeron en la recaudación de fondos ya nos están acosando en las redes sociales, en cualquier momento debemos pagar los préstamos… Y están también todas las otras cosas que organicé para que la producción de whisky se reanudara ya. —Morag enunció cada palabra con la fuerza de un ministro, los vestigios de su época en el club de debate. 


        Para ser sincera, me alegró que ella también quisiera esconderlos. Habíamos trabajado muy duro para sacar aquello adelante y aún nos quedaba un largo camino por recorrer. 


        —Muy bien, señorita. Entonces, ¿qué deberíamos hacer? 


        —Volver a meterlos en las barricas, verter sobre ellos el whisky rancio, hacerles una marca y guardarlas al azar entre las demás. —Se quitó las gafas con la montura de un brillante color amarillo y se las limpió de manera minuciosa, usando su gamuza. 


        Sabía que, en parte, las dos pensábamos que ese descubrimiento era una historia increíble y turbia en el mejor de los sentidos. Aun así, aunque se dice que las mujeres valientes hacen historia, no tenía interés en conocer los problemas que podría causarnos si saliera a la luz que sabíamos lo de los cuerpos. Es más, estaba a punto de perder los nervios al pensar en el equipo de cámaras que iba a venir para documentar las reformas. ¿Cómo íbamos a esconderles algo así mientras estaban aquí? Lo dije en voz alta y Morag me envolvió en un enorme abrazo. Bruno también se acercó y, de un salto, nos posó las patas en los costados, deseando volver a ser lo bastante pequeño como para que lo aupáramos como hacíamos antes. 


        —Ya nos ocuparemos de eso cuando llegue el momento. Primero, los techadores, que vienen dentro de una hora. Luego, el equipo de televisión. Después, los cadáveres. Ahora, a ordenar todo esto. 


        Una voz profunda nos llegó de la sala adyacente. 


        —¿Hola? ¿Hay alguien? ¿Morag? Llevo intentando encontrarte una hora. ¿Hola? 


        Corrimos hasta el umbral del que procedía la voz y conseguimos detenerlo antes de que entrara en la bodega. No oía lo que decía debido al ruido acelerado de mi cerebro y deseé no tener los ojos como platos. Mientras hablábamos, el tipo se acercó a la puerta, se inclinó e intentó fisgonear en el interior. Era uno de los techadores. Yo no dejaba de lanzar miradas furtivas a mi peto para ver si cualquiera de las manchas podía hacer que sospechara de nuestras actividades nocturnas, o si todas podían pasar desapercibidas como otro lamparón más de la sopa de fideos que habíamos cenado. 


        De ese modo, los cadáveres permanecieron en la bodega, detrás de nosotras, doblados por la cintura, como habían estado desde que sufrieron el rigor mortis hacía más de cincuenta años. 
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        Tú 


         

        1971 


         


        Adviertes la sangre solo después de haber abierto la última barrica. Mancha todo el mazo y se acumula en los volantes de tu camisa. 


        Los demás llegarán pronto. El sol ya colorea ciertas partes de las baldas y el suelo, y el canto de los pájaros en el exterior se une al coro matutino. Esperas que el aliento se te condense en gélidos penachos o quizá en violentos destellos tras un acto tan frío y oscuro, pero aún es agosto y la brisa marina sigue gozando de una suave calidez. 


        Primero, te limpias, te deshaces de toda la sangre posible. Luego, agarras puñados de barro, polvo y serrín de cualquier parte, los humedeces y manchas con ellos las barricas. Así, las escondes a plena vista entre sus iguales. Decides que más tarde las tirarás al mar. Seguramente acabarán en la costa de Irlanda, donde dejarán de ser problema tuyo. Ya salió en las noticias esta semana: el ejército británico mató a un sacerdote católico, arrestó a cientos de personas y muchas huyeron de sus hogares. A los irlandeses no les importarán un par de escoceses muertos flotando en sus orillas. 


        Sin embargo, ahora tienes varios barriles de whisky, pero ni idea de qué hacer con ellos. El tonelero es perezoso y nunca junta más barricas de las necesarias. Aun así, en mitad de la nebulosa, consecuencia de los asesinatos, has elegido vaciar dos de los barriles llenos y has metido dentro los cadáveres para que compartan el espacio con el whisky recién destilado. 


        El chasquido de los cuerpos ha sido como el de las bombas al golpear el cemento. 
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        2023 


         


        ¿Las cámaras captarán mi culpabilidad? Siempre se me han dado fatal esos juegos que tanto les gustan a nuestros amigos en los que hay que ir de farol, fingir ser quien no eres. Mafia, Chameleon, Poker. Me acusan de mentirosa y de culpable incluso cuando no lo soy. Es por mi cara. Me pongo nerviosa por la persona que está en apuros y se me nota. 


        Incluso mientras esperaba a que el cámara de la BBC montara el equipo, no dejé de enrollar y desenrollar el dobladillo de mi jersey beis. Morag lo había elegido de entre su selecto armario estilo dark academy lleno de marrones y grises para que pareciera lo más creíble posible y atrajera al público, como si yo supiera qué quiere decir con eso. 


        Aunque, en realidad, sí que lo sabía. Llevo escribiendo sobre whisky mucho tiempo. Comencé en la universidad, con diecinueve años, cuando aún fingía que era hetero, ante mí y ante los que me rodeaban. Mis fotografías de esa época, con un falso bronceado, el rictus sonriente y gruesas mechas rubias, hacen que me estremezca. 


        Había acabado en un nuevo pub de la ciudad, en Stirling. Se suponía que estaba en la biblioteca escribiendo un ensayo (por ese entonces, me costaba hacerlo en casa), pero el local se encontraba justo en la siguiente parada del autobús que estaba esperando y que llegaba con retraso. Con letras pintadas a mano, se afirmaba que el bar ofrecía más de cien tipos de whisky y ron. La idea de gastarme las cinco libras que llevaba en el bolsillo en uno de ellos me pareció mucho más atractiva que usarlas para pagar el autobús y pasarme la tarde sentada en la biblioteca. 


        Era la una de la madrugada. El pub ya estaba lleno. Todo hombres. Reconocí a un par de ellos cuyo territorio habitual se encontraba al principio de la calle, pero esta era una ocasión especial. Un nuevo lugar en el que descansar sus huesos, tener una conexión humana real más allá del televisor. Para los que tenían esposas, era un lugar cálido en el que esconderse de ellas durante unas horas. 


        La barman y propietaria era una mujer bajita que usaba un taburete para conseguir la altura necesaria con la que observar la única estancia que tenía su local. Deseosa de complacer a los demás, rápidamente advertí que le encantaban las mujeres que supieran sobre whisky, aunque más tarde descubrí que no toleraba a las borrachas. 


        Ese día entré en el bar con firmeza, abriéndome paso entre los hombres allí reunidos. Olían a gomina y tabaco de liar. Como mi abuelo. Sin embargo, en cuanto llegué a la barra, desconecté. Un arco de roble presidía la pared y rodeaba las decenas de baldas de cristal con botellas multicolores, llenas de líquidos marrones, naranjas y amarillos. 


        —Un… whisky, por favor. 


        El hombre sentado a mi lado, que ya había estado observando a la joven que había invadido su espacio, comenzó a reírse a carcajadas. Winnie me salvó. 


        —Claro. Te va a gustar nuestro especial del mes. Un Springbank de diez años. A estos no les hagas caso; en realidad, no son tan malos, y saben que deberían esforzarse más en darle la bienvenida a los nuevos. —Más tarde me contaría que conocía a muchos de ellos de su época en la barra de otro local de la ciudad. 


        Los hombres arrastraron los pies para darme más espacio en la barra, pero, al parecer, pedir una Pepsi con la bebida fue ir demasiado lejos y bufaron al unísono. 


        —Vale, tienes tres opciones. Puedes pedir un whisky solo, como lo llaman. Tal cual está, ¿entiendes? También puedes añadirle una pizca de agua. —Levantó una pesada jarra de cerámica con la frase: «No seas vago, pide Haig» pintada de un descascarillado color naranja oxidado en la parte frontal. Te lo aseguro, no estaba dispuesta a tomar ni una gota de algo que hubiera estado toda la mañana tan cerca de esos hombres quejicas, irascibles y de brazos peludos—. O puedes tomarlo con hielo. Yo no le echaría más de un cubito si no quieres que te insulten. 


        —Eh…, solo, por favor. 


        La lluvia golpeaba las ventanas. La conversación de los hombres se había vuelto un murmullo y solo quedábamos Winnie y yo. En esa media hora, me enseñó más de lo que había aprendido en el primer año de universidad. Cómo oler, saborear y hacer un ritual con una simple bebida. En cierto momento, trajo una pipeta de detrás de la barra y dejó caer exactamente tres gotas de agua. Lo describió como «abrir» el whisky. Mientras el líquido oleoso se agitaba en un huracán en miniatura, vi cómo se abría ante mis ojos, cómo se transformaba en algo nuevo de manera casi imperceptible. Mi profesora de Literatura había pronunciado la palabra «apreciar» con una «s», en lugar de con una «c», y su voz me invadió la mente. ¿Esta es la clase de epifanías que experimentan las personas que otean pájaros o escalan un Munro? Apresiaaar. 


        Volvía cada vez que me ingresaban el dinero de la beca para probar más whiskies. De repente, la biblioteca de la universidad me pareció más atractiva; tenían un montón de libros sobre el whisky y el sector de las bebidas. Empecé a hacer cosas como visitar Crieff solo para ver la destilería escocesa activa más antigua o viajar a Perth para investigar sobre los hermanos Dewar en la sección de Historia Local de la biblioteca. Una vez, incluso cogí el tortuoso bus de cuatro horas de Glasgow a Campbeltown para probar un Springbank en su lugar de origen. 


        Y ahora, ahí estaba yo, vestida con un jersey beis que no era mío, en Campbeltown, casi veinte años después, con una preciosa esposa, orgullosa de ser bisexual, a cargo de mi propia destilería de whisky ocupada por un par de cadáveres de hace décadas, mientras alguien me hacía preguntas delante de una cámara para un reportaje de la BBC. 


        —Eres muy conocida en los círculos escoceses del whisky por tu exitoso blog, Wisdom in Whisky, la sabiduría en el whisky, con el que llevas años, y por el libro homónimo, nominado a varios premios. ¿Nos puedes contar más sobre tus inicios? Recuerda incluir esta vez la pregunta en la respuesta. 


        —Sí, bueno… 


        —Y mira a la cámara. 


        —Ja, ja, ja. Por esta razón tengo un blog y no un videoblog. 


        A Heather, la periodista, no le hizo gracia. Tiré de las mangas del jersey para cubrirme las manos y estiré los brazos hacia delante, desviando la mirada hacia la orilla del agua purpúrea, como si quisiera asimilarlo todo antes de volver a intentarlo. 


        —Comencé con mi blog, Wisdom in Whisky, mientras estaba en la universidad, en Stirling, porque era lo que me obsesionaba en ese momento. Ya lo había intentado con otros; podéis preguntarles a mis antiguos compañeros de piso por mi marea de hilos enmarañados durante mi fase de ganchillo o por la época en la que no salía de mi habitación porque estaba viendo todos los documentales sobre Jonestown. 


        Heather me dedicó una mirada inexpresiva. Quizá no quería saber nada de eso. Odio cuando el rostro de una persona no deja entrever lo que piensa. No me parece justo porque yo no puedo evitar que se me note lo que me pasa por la cabeza. Proseguí: 


        —Probé mi primer whisky en un nuevo pub que abrieron en 2005 en Stirling. Me hicieron una cata, una cata privada, y, después, lo vi desde una nueva perspectiva. Parecía magia. Algo que en principio solo era un líquido marrón, después se convirtió en capas y capas de experiencias sensoriales que merecían atención. Creo que, al aprender sobre la maduración, me enganché. 


        »Las barricas, los toneles, añaden un toque profundo al líquido. Me encanta que lo que sea que han contenido antes (jerez, bourbon, oporto, incluso otro whisky) influya en el nuevo whisky que vertemos en su interior para que madure. No solo eso: las barricas se tuestan para romper la estructura del roble y los azúcares; lo mucho o poco que tuestes la madera también crea sabores diferentes. Algunas personas incluso dicen que el tipo de suelo en el que crecen los árboles afecta al sabor. Los destiladores tienen en cuenta las lluvias de la zona de origen y cómo se secó la madera. Por no hablar del tamaño de la barrica, las veces que se ha utilizado con anterioridad, el tiempo que ha permanecido allí el líquido, los barriles por los que ha pasado entremedias, el clima que hace mientras se madura y el área geográfica en la que reposa; incluso el modo en el que se cortó la madera originariamente puede afectar al producto final por la forma en la que sus vetas entran en contacto con el alcohol. Y ese es solo un elemento del proceso de creación del whisky. 


        Heather seguía sin inmutarse. 


        —Bueno, me has preguntado por el blog. En resumen, no asistía a las clases por varias razones y empecé a escribir entradas por diversión, en lugar de los ensayos que me pedían mis profesores. Se suponía que cursaba Estudios Ingleses porque se me daba muy bien, pero, tras uno de los primeros seminarios, el clásico sobre la «muerte del autor», me comenzó a interesar más la filosofía. Si hubiera sido más proactiva, quizá me habría cambiado de carrera y habría terminado con una nota decente, pero… 


        Se me había olvidado la pregunta. Heather me animó: 


        —Sí, por favor, háblanos del libro y el blog. ¿Por qué los escribiste? ¿Cómo conseguiste que se fijaran en ti? 


        —Pensé que sería divertido comparar el whisky con cierto filósofo o su… eh… ¿política? No; escuela de pensamiento. En plan, un Auchentoshan con Noam Chomsky o un Glen Livet con Hannah Arendt. Digamos que cuajó, supongo que era una manera distinta de mirar tanto el whisky como la filosofía. Ese fue el punto de partida, aunque el desarrollo real comenzó cuando pasé de los filósofos a los escritores y los pensadores de cualquier tipo. Entonces, la sección de comentarios empezó a contener ensayos. Fue una locura porque, de repente, me invitaban a eventos. También me llegó la oferta de una editorial. Me dieron un año para que escribiera el libro, pero en realidad la mayor parte del contenido lo redacté durante el último mes. Supongo que fue un tímido éxito, todo el éxito que puede alcanzar un libro que no haya escrito Richard Osman o alguien de ese estilo. Fui más allá del pub en Stirling; asistí a catas y festivales en otras partes del país. Gastaba casi todo el dinero de mi beca en eso. Así conocí también a Morag. 


        Miré a mi mujer en busca de ayuda, un asentimiento que confirmara que no estaba divagando y que lo que decía tenía sentido. Sin embargo, ella seguía ocupada con los techadores, quienes habían decidido facturar Dios sabe cuánto solo por echarles un vistazo a los edificios antes incluso de comenzar a trabajar. Hice una pausa y estudié a la entrevistadora. 


        Heather era un poco más joven que nosotras, alguien que parecía haberse saltado los años de incomodidad e inseguridad de la juventud para caer directa en la fase confiada en la que no se sonríe a nadie. Morag la conoció bastante bien en su época de reportera y me había dicho muchas veces que era encantadora y que no leyera entre las líneas de sus severas expresiones faciales. 


        —Gracias, Eilidh. Creo que, por hoy, ya tenemos todo lo que podemos grabar aquí fuera. Es bastante deprimente. 


        Y que lo dijera precisamente ella… 


        —¿Y si grabamos algunos planos del interior, de todas las barricas de la bodega? —continuó—. Aún no tenéis mucho que enseñar a las cámaras. Tal vez podamos buscar una en la que se indique un año significativo e histórico. ¿Qué te parece? 


        Ayer por la mañana, cuando el techador llegó antes de tiempo, todo diligente y consciente de lo terrible que era la ventosa y serpenteante carretera desde Tarbet hasta Campbeltown, aún no habíamos escondido los cuerpos. Fue Bruno quien nos salvó. El enorme, torpe y cariñoso Bruno. Echó a correr y saltó sobre el hombre con tal fuerza que cayó de espaldas. Nuestro perro está bastante bien domesticado, pero a veces se emociona. Además, no había dormido demasiado. Igual que nosotras. Morag se llevó al techador, Rodney, lejos de la bodega para que se recuperara con una taza de té. Así, dependía de mí volver a meter los cuerpos en las barricas que les servían de ataúd, reemplazar el líquido pestilente y quitar de en medio los toneles. 


        Digamos que no le había contado todavía a Morag que mi esfuerzo no había dado demasiados resultados. 
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        Participas en la búsqueda de los desaparecidos. Claro que sí, llevabas trabajando con ellos cinco años. A veces, os tomabais una copa juntos al final de un turno. Además, en una ciudad del tamaño de Campbeltown, su desaparición es una gran noticia, aunque la policía no parezca demasiado interesada. 


        Mientras recorres los oscuros campos de turba por el estrecho camino, intentando pisar el barro con pasos rápidos y resueltos para que tus botas de agua de confianza no se hundan demasiado, recuerdas su manera de tocarte. Su manera de tocarte en secreto. Recuerdas los movimientos, la firmeza de su sujeción y los jadeos mientras los tres os tambaleabais por el suelo y la cama. Casi se había convertido en una rutina. Uno de vosotros dejaba un vaso de cristal bocabajo sobre la barrica elegida y esa era la señal para reuniros. A veces, ocurría por accidente; una noche de varias copas podía dejaros un hormigueo en la piel y el deseo de volver a probaros. 


        Pero ya no. 


        Las botas de agua pertenecieron a tu hermano en el pasado y te quedan un poco grandes. Incluso con algodón en la puntera y un par extra de calcetines, se te desliza el pie dentro de ellas. Sin embargo, son gruesas y robustas, mejores que cualquier bota que te puedas permitir. 


        —No pueden haber desaparecido sin más. ¿Crees que habrán estado haciendo el tonto en el mar como la última vez? 


        Tu compañero de búsqueda tiene ganas de hablar. Suspiras a modo de respuesta, lo que le anima a seguir: 


        —Porque tú no estabas por ahí cerca, ¿no? 


        Te detienes y lo alumbras con la linterna en la cara. 


        —¿Qué quieres decir? 


        —Eso, que os he visto juntos en el pub un par de veces. Tomando un té en el despacho. Jugando a los dardos. 


        ¿Qué es más creíble y recomendable que digas a continuación? ¿Que os llevabais bastante bien y que sabíais cosas los unos de los otros que nadie más conocía? ¿O que conectasteis en lo de los dardos y un par de temas sin importancia? ¿La sensación húmeda y fría que sientes en los pies es un síntoma de ansiedad o es que las botas de agua al final se han roto? 


        —Sí, siempre me han aceptado en el grupo, lo que es agradable. Supongo que siento… que sentía… que nos llevábamos bien. Pero, bueno, ¿quién sabe lo que les habrá pasado? No creo que buscarlos en mitad de la oscuridad vaya a servir de mucho, ¿y tú? 


        Tu acompañante se detiene y enciende un cigarro que te tiende. Luego, se enciende otro para sí. 


        —No, supongo que tienes razón. Deberías estar en casa, no aquí fuera con un viejo como yo. 


        El cielo todavía no se ha oscurecido del todo. Un pálido color violáceo baña los algodones sonrosados de las nubes, pero el cuarto creciente de la luna se presenta ya nítido y afilado. Han pasado dos días desde que los mataste y aún no has asimilado tus sentimientos. 


        Te dejaste llevar por la rabia del momento, claro; pero lo volverías hacer. Hasta ahora, tu intuición no te ha traicionado. 


        El principal problema es que no has podido trasladar las barricas con los cuerpos. El primer día en el que los hombres no aparecieron en la destilería se achacó a una inofensiva resaca, a pesar de que Finola juraba que no los había visto regresar a casa. Trabajaron como cualquier otro día. Ha sido esta mañana cuando la preocupación se ha generalizado. Todo en ese lugar giraba en torno a ellos. Algunos los llamaban «el corazón del whisky», como la parte destilada más deseada en su proceso de elaboración, clara y auténtica. 


        Ojalá los demás hubieran visto su corazón como tú. 
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        La habitual línea recta de la boca de Heather se fue convirtiendo poco a poco en una «u» invertida mientras yo parloteaba, intentando explicarle por qué no podíamos entrar en la bodega. Un peligro para los humanos, vigas putrefactas, el reino de las ratas, astillas del tamaño de un pulgar, demasiada humedad para las cámaras…, pero nada conseguía disuadirla; con cada nueva excusa, solo lograba que alzara la barbilla un poco más. 


        —Creo que podemos grabar en esas condiciones, sí. Fuimos nosotros los que, hace unos años, destapamos la historia de la sospechosa fábrica de bizcochos. Quizá no hubiera ratas, pero sin duda no era un lugar seguro. ¿Verdad, chicos? —El cámara y el chaval de sonido asintieron—. Además, queremos mantener un tono alegre y encantador. Festivo. Creo que serán grandes escenas para el «antes». ¿Y si le preguntamos a Morag? 


        Las botas de agua de Heather dieron un brusco giro hacia la izquierda y el trío se dirigió a la bodega. Me recordaba a Susan, una mujer que conocí cuando comencé en el mundo del whisky y que aún no estaba segura de si me caía bien o mal. Aun así, seguíamos mandándonos notas de voz o enlaces a artículos de vez en cuando. Me sacaba unos quince años. Era una mujer bajita que iba siempre con tacones, pero que nunca se quedaba atrás, incluso avanzaba a buen paso. Solía imaginarme que le proponía una carrera. En mi mente, siempre ganaba ella, incluso con esos zapatos de tacón de aguja de color verde ácido con lazos de plástico negro que tanto le gustaban. 


        Nunca supe qué era yo para Susan. Parecía mostrarse servicial, casi maternal, y frustrada o resentida a partes iguales. Tenía veintiún años cuando nos conocimos, un año después de que mi blog empezara a ganar adeptos y me invitaran a eventos, un respiro agradable para mi cuenta bancaria. Desde entonces, solía disfrutar de bebida y comida gratis, además del pago de las entradas e incluso a veces del transporte y una noche de hotel. 


        Creo que tenía mucho que ver con ser las únicas mujeres de la sala. Ya lo había experimentado en varias ocasiones, ese extraño brillo que parecía rodearme cuando estaba en presencia solo de hombres. Recuerdo que en un festival de whisky, aunque se parecía más a un par de puestos de vendedores en un destartalado salón de baile de un hotel, sentí que los demás asistentes me seguían. Parecía que la multitud se acercaba y se amontonaba en el rincón de la estancia donde estuviera yo. No dejaban de reírse de mis chistes, de competir por que sus historias fueran la continuación de las mías. Querían impresionarme. De repente, era la persona más atractiva de la sala, solo por ser la única con un pecho protuberante y un bolso. Los cautivaba porque era una mujer que sabía de whisky. Si un hombre hubiera dicho lo mismo, no habría brillado tanto. 


        Por eso, la presencia de otra mujer suele llevar a una de estas dos situaciones: o hacemos piña, susurramos un «gracias a Dios» y nos avisamos sobre los hombres que debemos evitar por tener las manos demasiado largas, o parecemos imanes con la misma carga, damos vueltas la una alrededor de la otra y mantenemos la mayor distancia posible, observándonos sin sostenernos la mirada, controlando de manera consciente o inconsciente nuestro atractivo y popularidad. O, al menos, es lo que yo solía hacer. Pensaba que era lo que se esperaba de las mujeres. 


        Me gustaría decir que la situación ha cambiado. Y lo ha hecho en ciertos aspectos. En 2018 se incluyó a la primera mujer en el salón de la fama del whisky, una década después de que Susan y yo nos conociéramos. 


        Susan, antes de que apareciera yo, solía ser la única chica de la sala. Llevaba vestidos ajustados y unos tacones matadores; además, nadie podía negar que no supiera de qué hablaba, más incluso que muchos de los hombres que llevaban en el sector más tiempo que ella. Sin embargo, tampoco se podía negar que lo que la hacía destacar era su género. Las voces de los hombres retumbaban y reverberaban mientras que la de Susan tintineaba y brincaba. Entonces, hice mi aparición; un prodigio solo porque había empezado desde muy joven y me había enamorado hasta las trancas de lo que me gustaba llamar la «sabiduría popular» del whisky. Me sentía como el juguetito nuevo. Un juguetito nuevo y joven. Y debo admitir que lo disfrutaba. ¿A quién no le gusta que le digan que es guapa? ¿Quién no quiere ser «el soplo de aire fresco que necesita este sector»? (Según la Whisky Magazine, enero del 2007.) Y no solo eso: podía comportarme como uno más de los chicos. 


        Porque el papel de las mujeres estaba cambiando. Ya no necesitaban ser femeninas, sino todo lo contrario. Llevaba Converse, no me maquillaba y me ponía relojes masculinos. Sabía de videojuegos y de las películas de Quentin Tarantino. Mi mayor laguna siempre ha sido y será el deporte, pero podía asentir y sonreír para superar esas conversaciones. 


        Susan era astuta. Se había endurecido y conocía esas salas llenas de hombres mejor que yo. Al principio, me daba miedo; pensaba que su brusquedad se debía a que no le gustaba y a que quería competir. En realidad, era su forma de ser, pero la evitaba igualmente en esas reuniones. 


        Hasta que, una vez, tras un largo día oliendo y probando alcohol, al que no tenía tanta tolerancia como proclamaba sin pudor, me salvó. Su mirada fulminante, su lengua gélida y la manera mordaz de sujetarle el brazo al hombre mientras le sugería «que diera por terminada la noche y dejara de comportarse como un capullo» me salvaron. El tipo me había estado arrinconando contra la pared, al mismo tiempo que me pasaba los gruesos nudillos por las caderas, las manos y el pelo. Su aliento se entrelazaba con mi risa nerviosa y quizá lo hubiera seguido escaleras arriba si Susan no hubiera aparecido para salvarme. Creo que no lo deseaba, pero tampoco quería montar un espectáculo y no sabía cómo salir de allí sin hacerlo. 


        Desde entonces, trabajábamos como un dúo, estábamos pendientes la una de la otra, nos animábamos con nuestros respectivos estudios y con datos nuevos e interesantes. Además, desarrollamos un lenguaje culto y figurativo para describir los aromas. Ella pocas veces sonreía, cosa que llegué a respetar. Tenías que ganarte su sonrisa; no la exhibía solo para tranquilizar al resto o para aparentar que algo fuera divertido cuando no era así. 


        Intenté imaginarme a Heather de la misma manera: alguien que había trabajado duro en el mundo de los medios y que ahora buscaba sus propias historias y escribía sus propios guiones. Porque se había esforzado en llegar hasta donde estaba. No se reía de los chistes sin gusto ni sonreía con timidez a los hombres. Simplemente, se ponía manos a la obra. 


        Ella solo intentaba hacer bien el trabajo que se había propuesto aquel día. Tenía una idea y sabía que funcionaría: un plano largo de la bodega, llena de barriles, con la pintura desconchada y las tuberías oxidadas quedaría muy bien. ¿Cómo me dirigiría a Susan en este caso? 


        —Puedo enseñaros una sala mejor. La Cueva de Aladín sobre el cuarto de embotellado. 


        —¿El qué? 


        —Al parecer, un tipo que trabajaba aquí hace décadas y que, según la leyenda, fue despedido y contratado varias veces durante los altibajos de la fama del whisky, lo guardaba todo allí, en esa habitación. 


        —Cuando dices «todo»… 


        —Tenéis que verlo, no sabría explicarlo. Es mágico, distinto a cualquier cosa que hayáis visto. 


        Lo aceptó con entusiasmo. Le había puesto en bandeja una solución mejor, un misterio intrigante que desentrañar. Antes de que pudiera pensárselo demasiado, empecé a caminar hacia el cuarto de embotellado, al mismo tiempo que un viento frío y amargo me azotaba el pelo y la cara. 


        Los cuerpos tendrían que esperar. Recé para que no hubieran empezado a descomponerse. 
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        Ya te has asentado en la nueva rutina. La gente siempre te había tildado de persona extraña, forastera, quizá incluso un poco insolente y, desde los asesinatos, has aceptado ese papel. Te has vuelto más valiente: haces declaraciones sobre la bodega, utilizas tus conocimientos sobre los demás y sobre el whisky, algo que deberían haber valorado antes… Te has adaptado con éxito a todas las áreas del negocio. Te has vuelto indispensable, el corazón palpitante de las operaciones. Ahora confían en ti. 


        Es raro vivir con este poder. Mientras que antes te mantenías fuera de los focos, conocías tu lugar y les dejabas hablar, ahora eres tú quien lleva la voz cantante y dices sin reparos lo que se te pasa por la cabeza. 


        La calidad del whisky ha mejorado, sin duda, en los tres últimos años. 


        En realidad, comenzó cuando empezaste a visitar a los chavales del turno de noche. Cuando cierran los pubs, la gente suele dirigirse a las destilerías, quizá para conseguir tomar uno o dos sorbos y ayudar a mantener cuerdos a los trabajadores. 


        A ti tomar algo no te interesa. Por supuesto, nunca te has negado, pero estás ahí para absorber su sabiduría, los secretos que solo conoce un grupo selecto. Incluso les compraste una vez un casete y algunos álbumes para ayudarlos a pasar el rato. Los Rolling Stones, T. Rex, 10cc, David Bowie… Les encantó. Les encantó que pensaras en ellos durante tu viaje a Glasgow, les encantó imaginarte en una tienda de discos, paseando los largos dedos por la selección, topándote con música que creías que disfrutarían. 


        El truco está en hacer las preguntas correctas, en dar con el punto exacto de su pasión particular con indiferencia, curiosidad y aspecto achispado, inofensivo. A ti eso se te da genial. A Eric hay que interrogarlo sobre el almacenamiento de barricas mientras que Neil logra encontrar el corazón del whisky mejor que nadie. En múltiples ocasiones, él está ahí, explayándose sobre «la niebla despejándose en un lago» y las «proezas sin precedentes de la madre naturaleza», disfrutando del sonido de su propia voz, al tiempo que tú actúas de público cautivado. Hugh es el hombre de confianza para catar las barricas, experimentar con mezclas y echarse unas risas. Más de una vez, os habéis encontrado en una situación comprometida en un rincón oscuro, con el pecho y el suelo manchados de whisky. 


        Comenzaste con suaves codazos, sugerencias y pistas, feliz de plantar una idea en las cabezas de estos hombres durante tus visitas nocturnas y permitirles presentar dichas nociones como propias, atribuirse el mérito. Luego, te presentaste en reuniones a las que no te habían invitado. Veías el panorama general. Las semillas que cultivaste dieron sus frutos y los zarcillos se enredaron a su alrededor cuando todos se beneficiaron de tus previsiones y su confianza en ti germinó. 


        Hoy, tres años y un día después de que guardaran en una barrica tu primera bebida, casi cuatro años después de asesinar a tus examantes, os habéis reunido para catarla. 


        Hugh está tan cerca de ti que te preguntas si podrás distinguir los aromas del whisky de su aftershave Old Spice. Una parte de tu inserción en el círculo interno de la destilería durante todos estos años se ha basado en servir a la gente de tu pueblo y mejorar tu whisky, el alma de esta península. En realidad, otra parte ha consistido en buscar una especie de cómplice, alguien a quien contarle tu maldito secreto, que te ayude a deshacerte de las barricas cuyo ruido al moverlas no será el de un líquido que salpica, sino un golpe seco; alguien que evite que la gente pruebe, cate y utilice esos dos toneles en concreto hasta que te encargues tú. Lo que, desde tu punto de vista, es también parte de tu servicio al pueblo. 


        Esta última misión te ha resultado más fácil de lo que esperabas: antes del asesinato, te dedicabas sobre todo a tareas de oficina, pero ahora te involucran en muchas decisiones a la hora de mezclar y embotellar. Esas dos barricas, junto con alguna más, llevan guardadas mucho tiempo. Tu idea del largo plazo tuvo una buena acogida: conservar ciertos toneles selectos para añadir complejidad a posteriores mezclas, garantizar una bebida fuera de lo común y animar a los clientes a pedir una botella añeja, como con el vino. Por casualidad, esas dos barricas han acabado fuera de la lista de comprobación y nadie aquí se esmera tanto ni está tan centrado en los detalles como para percibir el error. 


        Eres tú quien golpea y quita el tapón del tonel de tu primer whisky destilado. Eres tú quien introduce el extremo de la pipeta para muestras. Eres tú quien vierte el whisky en los vasos. Eres tú quien finge catarlo mientras observas al grupo que te rodea. Preferirías que hablara otra persona. 


        —¿Qué opináis? —los animas. 


        —El color… un poco… Un poco más burdeos de lo habitual. Afrutado, muy afrutado. 


        —Picante. Noto el picante en la punta de la lengua y, en el fondo, percibo… dátiles. 


        —Sí, dátiles y pan de jengibre. 


        —Eso, un pudin de fruta especiado. 


        El silencio, lleno de asombro y avidez, se alarga unos instantes, como los primeros minutos de una cena familiar en Navidad. Te preguntas si será suficiente para salvar esta destilería. 
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        La Cueva de Aladín era digna de admiración. Aún no he encontrado el nombre de la persona del pasado (sin duda un bicho raro con un caso grave de síndrome de Diógenes) responsable del estado de aquella sala, pero nadie puede negar el atractivo, la magnitud de los objetos por tocar, agarrar y observar; un registro visual y muy humano de la Historia. 


        Zahir, el cámara, estaba en su salsa. Lo vi acercar y alejar el objetivo, hacer planos desde arriba y desde abajo, dar vueltas con la cámara. No dejaba de hacer ese movimiento tan raro que empezaba en lo alto y después giraba la cámara mientras bajaba a toda velocidad, acercándose a los objetos. En ocasiones, cogía algo y lo colocaba a tres centímetros de distancia de su posición anterior o lo volteaba unos grados para que mirara hacia un ángulo nuevo. 


        En la mesa más cercana al lugar en el que me encontraba había vasos de cristal, con rombos cruzados cubiertos de polvo de color crema que recordaban a la uniformidad de las orillas secas de un río, y cajas de clavos, teñidos de distintos tonos de óxido, junto a las viejas herramientas de un tonelero. Asumí que eran tal porque, a mi entender, se parecían a ellas. Antes de los descubrimientos de la otra noche y nuestra incursión en YouTube para averiguar la mejor manera de abrir y cerrar barricas de whisky, nunca le había prestado demasiada atención a la tonelería, a pesar de mi interés por las barricas y lo complejo que era aprender a hacerlas (se necesitan más de cinco años de formación para dominar esa habilidad). Cualquiera pensaría, llegados a este punto, que sería un tema por el que ya me habría interesado. Lo añadí a la lista de intereses erráticos de mi aplicación de notas para hacer el seguimiento más adelante. En una esquina también había escobas, tuberías de distintas longitudes, una rueda de tractor, varas carbonizadas. Cubos con la pintura desconchada y mangueras de goma. La escena tenía como bonito remate final unos ventanales de color oro sucio, cuyos alféizares estaban llenos de excrementos de ratón y moscas muertas. 


        No obstante, sin duda, la mejor parte era la caja de cartón que Heather había descubierto bajo el desvencijado escritorio y que hasta ahora ocultaba una sábana manchada de aceite. Tras ella había una urna con las cenizas de alguien, un misterio inquietante de otra época. Dentro de la destartalada caja de cartón había todo tipo de documentos y fotografías. Gruñí al pensar en que tendríamos que clasificar los cientos de páginas de informes escritos a mano, pero las fotografías me atraparon. 


        Heather las sostuvo en alto, una a una, antes de colocarlas al final del montón mientras observábamos juntas las instantáneas. Algunas eran, incluso, a color. Había una imagen del escaparate de una tienda de whisky del pueblo con un rótulo dorado que destacaba sobre la pintura de color verde botella; otra de un grupo de personas a la salida de una bolera, y una más de alguien frente a su velero. Me entusiasmó encontrar algunas del interior y los alrededores de la destilería: un conjunto de hombres y dos mujeres, sentados o de pie frente a las puertas de hierro forjado; una fotografía de los alambiques de cobre que se erguían como lo hacen ahora, aunque más brillantes, y una mujer dirigiéndose a un grupo de hombres en la bodega, repleta de barricas hasta donde alcanzaba la vista. 


        Aunque me había propuesto descubrir todo lo posible sobre las mujeres en el sector del whisky, lo que más me intrigó no fue la extraña presencia de una mujer, claramente en la posición de líder, tantos años atrás, sino que fuera una fotografía de grupo, frente a las puertas. Cuando llegamos, nos encontramos en estas un cartel que decía: destilería cerrada. no se aceptan visitas, y estaban mucho más manchadas y desgastadas que en la imagen. No podía estar segura al cien por cien de si alguno de ellos era uno de nuestros cadáveres, pero en esa fotografía había tres hombres que llevaban trajes de tartán, eso estaba claro. No quería parecer demasiado emocionada ni que Heather se llevara esas instantáneas, aunque sin duda serían un bonito detalle para su documental sobre nosotras y nuestra destilería. 


        Zahir y Gordon, el chico de sonido, se sintieron atraídos por nuestros «¡Oh!», «¡Ah!» y «¡Guau!», por lo que se colocaron a nuestras espaldas. Había más mujeres en las fotografías de las que esperaba. Sé que asumir que se nos excluía de muchas cosas es fallo mío, pero en mi defensa diré que solía ser así y que su nombre se olvida a menudo por eso mismo. Las mujeres aparecen representadas en menos del 0,5 por ciento de los registros de la Historia. Incluso entonces, casi todas se relacionan con un crimen, en la mayoría de los casos como víctimas de este. Sin embargo, personas como Susan ya me habían dicho que no era cierto que no hubiera ninguna mujer en el sector en el pasado. De hecho, los hombres aceptaban a muchas de ellas. 


        Otra fotografía me llamó la atención. Salía la mujer de antes, la que estaba hablando, la que parecía tener la atención de todos los hombres. Sin embargo, estaba sola, con una chaqueta de tartán y una falda a juego, con los brazos cruzados, mirando seria al objetivo. No estaba enfocada del todo, parecía una especie de retrato improvisado. Me pregunté si los demás verían el nerviosismo bajo la superficie de su austera conducta. 


        Siempre he evitado las cámaras. Mis amigos se enfadan conmigo porque odio que me saquen fotos o me hagan vídeos sin avisar, pero, por otro lado, solo me gustan las espontáneas. Mi padre solía decirme de niña: «Sonríe normal», aunque yo pensaba que ya lo estaba haciendo. Mi sonrisa natural es bastante dulce; la fingida, horrible. Además, hoy en día se me suele olvidar que tengo una pequeña papada porque, cuando me miro al espejo, tenso la mandíbula y alzo la cabeza de forma automática; y esta siempre parece salir en cámara, da igual el ángulo del fotógrafo. 


        Cuando mi blog se hizo «viral», como dicen ahora, la narcisista que hay en mí estaba encantada con la atención, extasiada por las invitaciones, la prensa y los premios. Sin embargo, después me fijaba inevitablemente en las imágenes, en mí. Para ir a muchos de estos sitios, me pedían una biografía y una fotografía. Siempre entregaba la misma: la que me sacó una antigua compañera de piso una noche de fiesta en la que iba muy maquillada, me reía bajo el cielo nocturno y llevaba puesta una chaqueta de pelo sintético con estampado de leopardo. Era una versión mucho más glamurosa de mí misma, la que adoptaba como aficionada del whisky. Por supuesto, había borrado digitalmente el cigarrillo John Player Special. 


        Lillian fue la primera fotógrafa que me hizo sentir guapa (o lo que sea que se sienta en estas situaciones). A los veinticinco años, cansada de ver siempre la misma foto, a veces a gran escala en un póster, y tras admitir que entonces parecía bastante mayor que esa adolescente con la chaqueta de leopardo, contraté a una profesional. 


        O semiprofesional, creo. Lillian todavía no había terminado la carrera y solo era su segunda clienta. Su estudio se parecía a la Cueva de Aladín. Era un pequeño rincón en un almacén en la planta alta del mercado Barras de Glasgow, donde su padre guardaba el stock de su puesto junto a toda la basura que había acumulado con los años. Sombreros de copa destartalados, juguetes de plástico de los noventa, viejos televisores, consolas rotas o disfraces de teatro eran su vicio particular. Aquello le venía muy bien a Lillian: más accesorios con los que jugar. 


        Quizá fue porque me pareció mi alma gemela; su mente vagaba tanto que no llegaba a dar forma a las ideas y todo le resultaba «bárbaro». Por su culpa, ahora utilizo mucho esa palabra, cosa por la que Morag no la perdonará jamás. 


        YouTube ya había comenzado a pisarles el terreno a los blogs cuando contacté con Lillian. Aunque sentía que mi público se alejaba de mí a favor de este flamante medio, no soportaba grabarme. Las palabras escritas me proporcionaban la distancia adecuada para poder disfrutar creando contenido sin volverme demasiado crítica o sentirme cohibida. 


        —Muy bien, levántate la falda, enséñame el culo y siéntate sobre ese televisor. Créeme, después de que te haya visto las bragas, te sentirás mucho más a gusto. —Me lo pidió apenas cinco minutos después de empezar la sesión. Sin duda, me habría parecido un pervertido si hubiera sido un hombre, pero, viniendo de ella, fue hilarante. Me resultó raro, pero funcionó—. Y coge esta Sega Mega Drive como si fuera un bebé. Sí, exacto, mécela. Ahora, lánzala al aire y atrápala. Otra vez. Bien, recógela del suelo si se te cae. Ahora, mira más hacia la izquierda. No, hacia la izquierda. Sí. Ponte esta peluca. Bárbaro. —Me quitó la presión de mostrarme sexi, guay y forzada, y permitió que me echara a reír a carcajadas, en lugar de mantener una sonrisa rígida y meter tripa. 


        La mujer con la chaqueta de tartán y el rostro serio de la foto no había tenido esa experiencia. Era evidente que estaba encogiendo la barriga y me la imaginé contrayendo el suelo pélvico en lugar de apretar los dientes. 


        Un repentino golpe cacofónico se produjo al otro lado de la estancia. Un hombre había salido catapultado y se había caído sobre un montón de toneles, algunos de los cuales no estaban vacíos. Aunque me di la vuelta para ayudarlo, tuve tiempo de percibir por el rabillo del ojo cómo Heather deslizaba las fotografías dentro del bolso. 


        —Ah, hola —comenzó a decir el hombre mientras se sacudía el polvo del jersey y se observaba las manchas de los pantalones—. Espero no estar interrumpiendo nada. Solo quería daros la bienvenida a la zona. 


        Por la manera en la que nos estaba mirando a los demás, a la habitación y a mí, era nuestro primer lugareño cotilleando para recabar información. Ya sabía de qué iba aquello. 


        En un primer momento, no le contestamos. Yo estaba trabajando en intentar no complacer a los demás ni hacer falsos cumplidos y ese hombre, sin duda, nos estaba interrumpiendo. Era bastante presuntuoso que hubiera cruzado una verja cerrada con el cartel «no se aceptan visitas», la sala de embotellado, la parte trasera, las escaleras y el pasillo hasta llegar aquí. Me sobresalté al recordar lo que estaba a la vista en el suelo de la bodega y traté de cambiar mi gélida expresión. Proyecté una voz agradable, como cuando hablo por teléfono, y acabé soltando algunos cumplidos. 


        —Gracias, ¡qué amable por su parte! ¿Ha venido aquí directamente? ¿Cómo sabía dónde estábamos? 


        —Bueno, he visto las sombras desde el exterior de esas ventanas mugrientas. Esa muchachita con el portapapeles me ha dicho que podía dar una vuelta. Yo trabajé aquí, ¿sabes? 


        Su conducta serena y el hecho de que nos hubiera buscado, en lugar de correr directo a la policía, permitieron que se me ralentizara el corazón. No había estado en la bodega. 


        Miré a Heather, quien creo que estaba sonriendo. Le temblaban las manos como a mí cuando veo a una gaviota robar una salchicha. 


        —¿Podemos enseñarle algunas fotos? Tal vez reconozca a alguien. O los lugares. Perdone, ¿cómo se llama? Soy Heather y ellos, Zahir y Gordon. Estábamos grabando un documental para la BBC. —Su tono cortés era incluso mejor que el mío. 


        —Soy John, pero me llaman Link o Linksy por mi alto hándicap en el campo. De golf, quiero decir. Y tú, ¿quién eres? 


        —¿Yo? Eilidh. Un placer. —Nos acercamos para apretarnos la mano y me preparé para hacerlo con la mayor firmeza posible (he practicado mucho con los años y disfruto sorprendiendo a los hombres con la fuerza de mi apretón), pero nos separamos un milímetro antes de que nuestras manos se unieran. Tenía la derecha totalmente manchada. Nos echamos a reír y nos apretamos la izquierda. 


        —Debes de ser una de las lesbianas que ha comprado esta destilería, ¿no? 


        —Eh, sí, así es. 


        —Bien. —Volvió a estudiarme. Luego, rodeó un montón desordenado de periódicos y se acercó a Heather—. Enséñame las fotos, venga. 


        Me sorprendió que pasáramos una hora tan agradable. Heather encendió su dictáfono y yo garabateé en mi cuaderno, apuntando todo lo que nos contaba. En general, eran cotilleos («Ah, claro, se lo estaba montando con la mujer del jefe; ya ha muerto»), comentarios sobre si las mujeres se dejaban llevar o si eran unas pesadas, recuerdos de su infancia en Campbeltown («No nos fue tan mal, ¿verdad?») y una sorprendente cantidad de historias ligadas a los distintos partidos de golf que había jugado durante años. 


        Por desgracia, no conocía la identidad de algunos individuos, pero nos ayudó a identificar a bastantes. Sobre la mujer con la falda de tartán, se rascó la cabeza durante un tiempo. Literalmente. Mientras reflexionaba, le caían del cuero cabelludo pequeños copos. 


        —Sí, sé que la conocí, pero… no la he visto desde hace años. Preguntaré por ahí. 


        Algunas imágenes contenían en el dorso, y escrito a lápiz, una indicación del año o el acontecimiento, pero en la mayoría de estas no aparecía ningún nombre. Intenté volver a los tres hombres vestidos de tartán. 


        —¿Y ellos? Parecen la clase de personas que sobresalen entre la multitud, ¿verdad? 


        Hizo una pausa. Gordon había estado vagando durante un rato y ahora intentaba arreglar algo sobre una mesa en un rincón (o quizá solo estaba jugando con las herramientas). Zahir estaba grabando nuestras manos mientras toqueteábamos las fotos. Era un momento mediático que no podía perderse. 


        Estudié el rostro de Linksy. ¿Se estaba haciendo el tonto? Si hubiera asesinado y escondido a dos hombres en barriles y los hubiera dejado allí durante décadas, querría echarles un vistazo a las nuevas propietarias de inmediato, ser el primero en llegar a la escena. ¿De verdad conocía a algunas de esas personas o nos estaba dando pistas falsas? 


        —Ese me resulta familiar, pero no, no sabría deciros. Muchos llevaban traje de tartán en aquel entonces. No todo el tiempo, claro. No debía de ser un trabajador activo. Ya sabes, ninguno de ellos era un tonelero ni nada parecido. Tienen las manos impecables y, como se puede ver, aunque era el día de hacerse fotos, muchos de los otros llevan gorros y delantales. 


        Tenía razón. Quizá así pudiera concretar la búsqueda: personas encargadas de la parte corporativa o de la destilación, lo más probable. 


        —Ay, ¡conozco a este tipo! 


        —¿Quién? ¿Quién? 


        —Es el padre de Donald, no recuerdo cómo se llamaba. Donald dirige el pub local, el Drookit Dug. Los mejores macarrones y patatas fritas de la zona. 


        De los tres hombres con traje de tartán, uno era alto y delgado, como el segundo cuerpo que encontramos, y otro tenía un enorme reloj y bigote, como el primer cadáver. Linksy estaba señalando al tercer hombre. Sentí un vuelco en el estómago. Intuí que ese tipo barbudo guardaba un secreto, como si me estuviera diciendo que tenía algo que ver con los otros dos. Me pareció que el hecho de que fuéramos a grabar dentro de unas pocas noches mi primera cata de whisky en Campbeltown en el Drookit Dug era cosa de la divina providencia. O algo orquestado por ese tercer hombre y su hijo cuando me invitaron en julio para que la organizara allí. 


        —¿A qué te dedicabas cuando trabajabas aquí? —Estaba claro que Heather quería seguir con la conversación y lo más probable es que se me hubiera quedado cara de tonta mientras asimilaba la nueva información que se presentaba ante mí. 


        A Linksy se le iluminó el rostro e hinchó el pecho. 


        —Fui el último aprendiz de tonelero antes de que este lugar se cerrara en los ochenta. Sí, la tonelería era mi reino. Y la bodega. ¿Podría echarle un vistazo? 


        Otra persona a la que alejar de esta maldita bodega. Por suerte, se estaba acabando la tarde, así que pude convencer a todos de que termináramos la jornada, se fueran a tomar el té y nos dejaran a Morag y a mí en paz con el nuestro. Nada motiva más que la comida y la manera en la que esta regula los horarios de nuestras vidas. 


        Con paso decidido, me encaminé hacia la verja, seguida por los otros cuatro. 


        —¿Podría…? Rápidamente. 


        —No, Linksy, lo siento. Me muero de hambre y Morag lleva en pie desde las cinco y media. Espera. —Me detuve, escribí mi número de teléfono en el cuaderno, arranqué la esquina y se lo entregué—. Bueno, ha sido un placer conocerte. Puedes visitarnos sin problema y, por supuesto, estamos deseando saber más, pero, por favor, llama primero la próxima vez. 


        Tuvo la decencia de parecer un poco cohibido. 


        —Sí, sí… claro. 


        —Debemos reunirnos mañana a primera hora para planear los siguientes días porque, después, no volveremos hasta noviembre —intervino Heather—. Además, en estas primeras etapas, debemos pasar tiempo con Morag y contigo; con las dos juntas. —Pobre Morag, no había incluido pasar tiempo con el equipo de la BBC en su diagrama de Gantt. Tendría que ser yo quien le diera la mala noticia. Al menos, Bruno estaría allí para suavizar el golpe. 


        Aceptamos reunirnos a las 7.30 en la puerta de la sala de embotellado. Tan pronto como Heather salió por la puerta, fuera de la propiedad, me acordé. 


        —Perdona, sigues teniendo las fotos, ¿no? Me gustaría que las dejáramos in situ, si es posible. —Bastante lógico, no había mucho que debatir ahí. 


        —Ah, claro. —Creo que oculté mi alegría y alivio cuando metió la mano en el bolso donde las había guardado y me pasó el montón—. ¿Sabes? Mañana podemos echarles un vistazo a los documentos también. Sé que no son tan emocionantes, pero quizá aparezcan algunos nombres que podamos estudiar. 


        Cuando se marcharon, pensé en que tendría que arrastrar a Morag lejos de las llamadas telefónicas y las conversaciones con los albañiles, pero, tan pronto como me acerqué, vi lo cansada que estaba. Se mostró encantada de terminar la jornada. De todas maneras, al parecer, los operarios se habían marchado temprano. 


        —Estamos en sus manos, Eilidh. Saben que no podemos contratar a nadie más en esta condenada península. —Nos abrazamos durante un momento antes de darnos un buen apretón en las costillas. 


        —Entonces, mañana no seas blanda, Morag. Tienes que mostrarte dura de roer desde el principio. Ponte las gafas con la montura roja. Siempre te hacen sentir un poco más empoderada, ¿verdad? —Le apreté la cadera—. Y no te olvides del diagrama de Gantt. 


        —¡El diagrama de Gantt! —gritó al mismo tiempo que yo, lo que hizo que me sintiera agradecida por tenerla, por tenernos. 


        Nos complementamos. Le damos perspectiva a todo. Somos nosotras contra el mundo. Da igual lo grandes u horribles que parezcan los problemas, siempre acabamos el día juntas en la cama, abrazadas mientras le hablo de cualquier madriguera de Wikipedia o Reddit en la que haya caído durante esa jornada o ella me relata historias y escándalos de su mundo real o su mundo tuitero (ahora X). En un par de días, nuestras vidas habían cambiado demasiado. 


        Nos habíamos pasado casi una década en nuestro piso de Edimburgo, escribiendo, enamoradas y, a la vez, hastiadas del mundo creativo. Ella era la editora de una columna en el Scotsman. También escribía artículos como autónoma en varios periódicos y revistas, y lo complementaba con trabajos aleatorios de investigación y transcripción, además de algún maravilloso cheque de sus padres de vez en cuando. Yo seguía trabajando en mi blog cada semana, religiosamente, y en cualquier redacción o viaje que tuviera que ver con el nicho «mujeres y whisky». Íbamos a noches de micrófono abierto y de fiesta cuando podíamos, claro, pero los días no daban más de sí. Estábamos emocionadas con este nuevo capítulo, lejos de la ciudad, de las personas pretenciosas, de los moldes en los que nos habíamos visto obligadas a encajar. Cuando firmamos todos los papeles y préstamos para la destilería Ardkerran, después del crowdfunding, vendimos el apartamento, compramos una pequeña caravana y nos hicimos un viaje de cinco horas hasta Campbeltown junto a nuestro perro. 


        Íbamos a hacer algo real, tangible y significativo. Y lo íbamos a hacer juntas. 


        Esa noche, decidimos cenar en la cama y hacer una fiesta adulta de pijamas. Nos congraciamos con Bruno, vimos Deadloch en el portátil y nos acurrucamos en nuestra pequeña caravana aparcada en el patio de la destilería. 


        Me encontraba totalmente en paz cuando sufrí un sobresalto. ¡Me había olvidado de los cuerpos! 


        —Eh, cariño, bizcochito, pastelito. 


        —¿Sí? ¿Qué pasa? 


        —Tenemos que volver a ponernos los petos sucios… 


        —¿Y salir al aullido del viento? Ya bastante mal se está en este cachivache de plástico. ¿Para qué? 


        No estaba contenta, nada contenta, pero, para ser sincera, ambas habíamos subestimado la dificultad de volver a meter los cuerpos en las barricas y yo sola no podía resolverlo. Esta vez dejamos a Bruno en la caravana. Llevé conmigo la fotografía de los hombres vestidos de tartán para compararlos. 


        No nos pilló por sorpresa que la bodega apestara. Lo que sí nos sorprendió es que nadie se hubiera acercado atraído por el olor. Morag estaba tan emocionada como yo por la fotografía o, al menos, eso fingió al principio. Cuando la colocamos junto a la cara de los cadáveres, nos pareció que coincidían, aunque no podíamos estar seguras porque los hombres de la imagen eran mucho más jóvenes. Bueno, yo no podía estar segura, porque Morag solo pudo mirarlos durante un segundo antes de verse obligada a alejarse de ellos. 


        Cuando observé al tercer hombre de la fotografía de nuevo, sus ojos parecían decirme algo. ¿Era la ilusión del bigote curvo sobre la barba o estaba sonriendo con superioridad? 


        Después de colocar los aros de hierro en los toneles y limpiar el suelo con lejía (Morag hizo todo lo posible por mirar a cualquier otro lado, excepto a la tarea en cuestión), usamos el polvo, el barro y el serrín para camuflarlos. Luego, los hicimos rodar hasta la esquina oscura de la estructura donde habían permanecido durante las últimas cinco décadas. 


        Mientras nos alejábamos, Morag me detuvo. 


        —Amor, creo que no debemos volver a hacer nada con ellos, al menos durante un año. —Incliné la cabeza a modo de respuesta. Me agarró de la mano. La suya temblaba—. A ver, no sabemos si estamos a salvo ni quién lo sabe. Es cierto que nos hemos reído de todo esto, pero ahora… Ha sido al volver a verlos. Me ha parecido todo demasiado real. Demasiado turbio. Demasiado macabro. Por favor, prométeme, como acordamos, que lo vamos a mantener en secreto. Al menos hasta que empecemos con la producción de whisky…; al menos hasta entonces. 


        La acerqué a mí, la rodeé con los brazos y le apoyé la cabeza en mi pecho. 


        —Claro, cariño, claro. —No se me ocurría ni un solo momento en el que la hubiera visto tan cerca de echarse a llorar. 


        Pero mi cerebro… Mi cerebro no lograba olvidarse de esos hombres. 


        ¿Quién o quiénes habían hecho esto, tantos años atrás? ¿Podría haber sido una sola persona? ¿Y por qué? ¿Qué habían hecho esos hombres para merecerlo? Como se suele decir, siempre hay una razón para el asesinato. 


        Me dormí aferrada a la fotografía. 
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        Cumples treinta años. Algunos dirán que se te ha pasado el arroz, pero la verdad es que tú nunca has querido asentar la cabeza. La destilería es tu familia, tu hija, tu extraño y necesitado primo o un abuelo complicado y senil; cada día la ves de una forma. Está aguantando, con las yemas en carne viva y llenas de ampollas. Aunque has logrado mejorar la elaboración del producto, has fracasado con la publicidad. La buena voluntad de los demás y el apoyo que te han brindado no han sido suficientes, y han despreciado tus ideas sobre cambiar las etiquetas o actualizar los anuncios. Con vehemencia, además. Solo tienen un tipo de cliente en mente: los hombres. Mayores, distinguidos y con las manos ásperas, sentados frente a su copa de siempre tras un día de duro trabajo o, mejor dicho, un día tranquilo de caza, pesca o golf. Seguirás investigando. Al final, los convencerás. 


        Tu nuevo aprendiz, Linksy, te ha regalado un partido de golf por tu cumpleaños. Siempre trata de ganarse tu confianza y te halaga que sea así. El menú del club está delicioso y, en ocasiones, hacen una excepción para que puedas unirte a sus comidas. De este modo, te pones el guante prestado en la mano izquierda y les quitas el polvo a los viejos palos de tu padre. Recuerdas a tu madre tejiéndole la funda y no puedes evitar estirar la del patrón morado del palo de madera número 5 para poder meter los dedos en los agujeros, como hacías en tu infancia. 


        Es un día perfecto para jugar y le agradeces a tu madre que se mostrara tan inflexible con que tus hermanos mayores y tú os fuerais todos los sábados con vuestro padre para que ella pudiera «lavar la ropa» en paz. En realidad, aprovechaba la oportunidad para leer, dormir y hacer todo aquello que no le permitían tres curiosos y bulliciosos trastos. Tu padre te enseñó a comprobar el viento, a sentir el alma del césped bajo tus pies, por las piernas y en el corazón, a mantener el cuerpo tenso y la postura firme, a ignorar todo lo demás. A conseguir los puntos justos para que tus compañeros no se enfadaran contigo. 


        Sin embargo, a decir verdad, no has jugado mucho desde que tu padre perdió la vista de ambos ojos a causa de las cataratas, así que es probable que falles algunos golpes. 


        Lo importante del golf no es el juego. En realidad, no. Cualquiera puede darse cuenta si piensa en lo que los comentaristas deciden incluir en sus peroratas; un árbol caído en mitad de un partido o una ardilla bailando en el césped reciben más atención que un buen golpe. 


        No, lo importante es estar al aire libre. Hablar sin tener que mirar a alguien a la cara y calcular qué cantidad de contacto visual es la correcta. O no hablar, no tener que hablar, solo caminar y estar en compañía de los demás. 


        Elegir un palo es como elegir un whisky. Todos tienen una historia, o muchas; todos ofrecen una experiencia concreta, según el humor, las horas de luz y la compañía. Quizá el hierro 6 sea el de confianza, el que te haya sacado las castañas del fuego alguna vez, el que te haya ayudado a esquivar los búnkeres como ninguno. También sirve para recordar otros partidos: «Os acordáis de esa vez que…» o «Nunca me olvidaré de…». 


        Hoy llevas en la petaca un whisky Bowmore, costero y ahumado, para darle sorbos que te ayuden a calcular los tiros y para ofrecérselo a los demás. Nada une más a las personas que la calidez de las provisiones compartidas, sobre todo si vienen en el mismo recipiente; en este caso, la petaca de peltre que ya no usa tu padre. Para conseguir una pizca de buena suerte, delineas con el pulgar las iniciales grabadas. 


        Linksy está en plena forma, la verdad. Es encantador porque es él mismo. Le dan igual los demás. Dirige las conversaciones, apenas deja que nadie termine una historia, siempre tiene algún chascarrillo con el que pisar a quien esté hablando. A ti te viene bien; así puedes asentir y escuchar. Pasas mucho tiempo convenciendo al resto para que te preste atención, por lo que es agradable el cambio, poder dar un paso atrás y permitir que otra persona sea el centro de todo. Bizquea ligeramente, sobre todo cuando bebe y su ojo izquierdo se vuelve un poco vago, lo que te empuja a mirarlo a la cara. 


        Llegar a Machrihanish, o Mach, siempre es una experiencia especial. El dinero de los bolsillos se refleja en las casas, el club de golf y los coches. Tu padre disfruta contándote el relato del momento en el que el tren que conectaba este lugar y Campbeltown cerró en 1933, cuando el carbón perdió su corona. Otra industria del pueblo que había muerto. 


        Te animan a empezar el partido, pero con delicadeza rechazas la oferta de mover la bola más cerca para dar el primer golpe. Durante un momento, sientes esperanzas antes de que una mano invisible coja la bola en el aire, la empuje con brusquedad hacia la izquierda y la haga rebotar tras una de las pequeñas colinas del paisaje. Al menos, no se ha ido hacia el otro lado, hacia la espuma de la playa. 


        Todos silban ante tu desgracia y le das un sorbo a la petaca mientras juegan los demás. No lo hacen mejor y las bolas aterrizan desperdigadas por cualquier parte, excepto en la larga extensión verde correcta. 


        Da igual. La brisa marina agita las nubes y las pinta de tonos violáceos y azulados. No hay ningún otro lugar en el mundo en el que quisieras estar, solo aquí; entre el cielo, la arena y el mar. 


        No obstante, en el noveno hoyo, la calidez y la protección del club de golf parecen muy tentadoras como para seguir al aire libre. Además, ya casi se ha acabado el Bowmore. Aun así, no serás tú quien sugiera que es momento de retirarse. Te arrastrarás hasta el amargo final si tienes que hacerlo. 


        Y así es, sigues adelante durante dos largas horas de juego complicado mientras las colinas se asoman a lo lejos. Eso hace que el primer trago en el interior del club sea aún más dulce, y todos te imitan al pedir un poco de té. 


        Casi te sientes uno de ellos. 


        Casi olvidas lo que les hiciste a esos hombres. 


        Recuerdas cómo a ellos también los dejaron de lado. Nunca los invitaron a un partido de golf. Como mucho, los buscaron por pena cuando desaparecieron. Los reemplazaron y olvidaron rápidamente. Las personas como Linksy ni siquiera los conocieron, solo saben cómo es la destilería sin ellos. 


        Sin embargo, para la segunda ronda, todos pedís un Ardkerran, una de las botellas nuevas, unas que nunca tuvieron nada que ver con este feo asunto. Es delicioso y penetrante, y decides que ha merecido la pena. Además, durante todo este tiempo te has salido con la tuya, por lo que te permites disfrutar un poco de este momento. 

      

    
  
    
      

         

        9 


         

        Eilidh 


         

        2023 


         


        —Las piernas…, son muy densas. 


        Me refería a las marcas que deja el whisky en el vaso al moverlo. La habitación se inundó de murmullos de conformidad mientras movían sus vasos llenos de ámbar. 


        Solo habían transcurrido unos días desde que habíamos devuelto los cuerpos a sus tumbas de whisky y desde que la BBC se había ido para no volver durante un par de meses. Aquello nos había afectado, pero Morag y yo nos habíamos apoyado la una en la otra como llevábamos haciendo más de una década. Al final de cada jornada, con independencia de lo que nos hubiera deparado el día, nos abrazábamos. Nos dábamos las buenas noches, frotábamos los pies fríos contra las piernas de la otra y acariciábamos a Bruno en la cabeza, en ese punto sobre los ojos que tanto le gusta, antes de que se fuera a dormir. Debía valorar más lo que teníamos. 


        Quería hacer una cata de whisky sin demasiada demora porque sabía que sería una manera excelente de que los lugareños nos observaran y comprobaran lo mucho que queríamos formar parte de su mundo. A mí también me serviría para examinarlos, verlos, estudiar quién aparecía en la primera puesta en escena del Ardkerran tras casi cuatro décadas. Y, dado que Linksy había hecho la conexión entre el tercer hombre de la fotografía y el pub Drookit Dug, aparecer por allí sería la forma de descubrir más cosas sobre él. 


         


        Supe que había cautivado a mi audiencia desde los primeros minutos, aunque debo admitir que el fuego crepitante de la chimenea, la luz de las velas que bailaba sobre las paredes de madera y la lluvia que golpeaba los ventanales góticos y romboidales estaban haciendo gran parte del trabajo duro. 


        Cinco mesas se encontraban ocupadas: una estaba compuesta por canadienses de visita que reclamaban parte del patrimonio del lugar, otra bajaba la media de edad al menos treinta años, con mechas y lazos de colores, y el resto era una colección de personas en la cincuentena, algunas de aspecto más extraño que otras. 


        «Drookit Dug» significa «perro borracho», traducción mucho más apropiada que la literal, «perro mojado». Era la mezcla perfecta de viejo y nuevo, cálido y raro, desgastado y acogedor. 


        Siempre empiezo una cata…, bueno, dando un primer sorbo. La manera más rápida de inquietar a la multitud es pasarse los primeros veinte minutos o más hablando del contexto, o sobre ti misma y por qué eres experta mientras observan cómo la condensación baja por las paredes del vaso y se humedecen los labios como si esa bebida fuera lo único que pudiera salvarles de una muerte por deshidratación. 


        —Casi se pueden observar las enormes gotas que se adhieren al cristal. Caen con lentitud, sin avanzar apenas por las paredes del vaso. En muchos sentidos, hacer una cata de whisky y de vino es lo mismo. Se suele acusar al whisky de no tener la delicadeza del vino. Sin embargo, contamos con la misma escenografía compleja, la misma intensidad en la apreciación sensorial. Además, diría que el proceso de elaboración y la búsqueda de equilibrio son más complicados en el caso del whisky. Tiene un toque masculino. Es una bebida ahumada, densa, oscura. Me la imagino como un hechizo, la poción de una bruja, donde cada encantamiento o ingrediente es esencial para asegurarnos de que la magia surte efecto. Al principio, destilar y gestionar las bodegas era un trabajo femenino. 


        Las cinco mujeres de la sala asintieron. A pesar de que suponemos el cincuenta por ciento de los consumidores de whisky en Reino Unido, la publicidad no está destinada a nosotras, aunque tal vez deberíamos estar agradecidas porque, si lo fuera, sería rosa, brillante y se vendería en lotes con velas aromáticas o bombas de baño. Nunca he estado en una cata en la que más de un cuarto de la sala estuviera compuesta por mujeres y, según mis cálculos, he estado en cientos de ellas. 


        En esta, me acompañaba Morag, con el rostro aún rosado por el viento penetrante del exterior; una mujer más joven que nosotras, con el pelo de color azul brillante, y dos mujeres mayores cuyo único rasgo común era la edad. Intenté centrarme en lo que tenía que decir, pero mi cerebro me empujaba a evaluar a todas las personas de la sala. 


        —A continuación, tenemos que olerlo. No debéis meter toda la napia, la nariz, en el vaso. Como en un buen beso, inclinaos casi hasta el final, pero permitid que vuestro amante recorra el último diez por ciento. Bien, probad. Ni siquiera quiero que miréis las fichas todavía, solo quedaos con los recuerdos. Un paseo por el bosque después de la lluvia. Vuestra madre dándoos medicinas y sopa. Ese fuego junto al que la mayoría os habéis sentado más de una vez. Rememorad un momento que hayáis pasado con amigos. O una copa que hayáis tomado tras un partido de golf o durante un agradable día de lectura. ¿Qué aromas notáis? ¿Qué texturas? 


        Si nunca has estado en una cata, no sabrás que la magia se produce al compartirla. Los sabores y aromas de la bebida cambian a medida que las personas añaden ideas a la pizarra metafórica. Los animé a hacerlo. 


        —Noto… ¿Alguna vez habéis tostado semillas o frutos secos picados antes de añadirlos a una comida? Es algo así, como si se empezaran a quemar. Tal vez también… —Olfateé de nuevo—. Tarta de queso. Tarta de queso y vainilla. ¿Y vosotros? 


        Silencio. Modo «profe» activado. 


        —¿Usted? ¿Qué percibe usted? —Hice un gesto con la copa hacia una de las mujeres mayores, vestida de manera impecable, con un juego de pendientes y collar, las uñas de color rojo caoba; alguien que aborda cada acontecimiento como si fuera una ocasión especial. Intenté imaginármela con un coletero de lana, dando un paseo con su perro, llena de barro, pero no pude. 


        Tenía el pelo cortado en línea recta, teñido de rojo y con los extremos detrás de las orejas. Miró al resto del grupo con calma antes de hablar. El whisky se tambaleó en la copa cuando levantó la mano (¿por la edad o por el nerviosismo?). 


        —Una tartaleta de mermelada —contestó, segura. 


        —Piense en todas las tartaletas de mermelada que haya probado en su vida. ¿Destacaría alguna en concreto? —Se extendieron unas risitas nerviosas por el grupo, pero la mujer ya estaba preparada para contestar. 


        —Mi abuela solía hacer la pasta y llenaba antiguas botellas de Schweppes con agua o arroz para que mis primos y yo pudiéramos estirarla. Usábamos tazas para cortar círculos, echábamos mermelada en el centro y después lo enrollábamos con nuestras manitas. Mermelada de frambuesa. Solíamos ir a buscar la fruta y ella la preparaba. 


        Un recuerdo potente. Fue evidente que el grupo así lo veía porque empezaron a hablar entre sí para compartir sus propios relatos sobre las capas olfativas: encontrarse en el garaje de su padre y ayudarlo a perforar el cuero, trabajar con un torno, desenterrar zanahorias del suelo blando, inhalar el aroma de una Biblia usada, un regalo por conseguir una buena nota en un examen del colegio, quedarse atrapados entre las colinas de Killian mientras todo se cubría de niebla, compartiendo una petaca de whisky para entrar en calor, etc. Y solo estábamos oliéndolo. 


        Morag me sostuvo la mirada y sonrió. Creo que estuve a punto de sonrojarme. En ese momento, estaba preciosa. 


        Y fue la primera vez que vi a Heather sonreír. Una enorme y profunda sonrisa que le acercaba las mejillas a las orejas. Sentí una punzada cálida de orgullo, como si ella fuera la maestra y yo, una alumna difícil que por fin hubiera respondido correctamente a su pregunta. Parecía que hubiera estado esperando a que le mostrara todo mi potencial y que había llegado el momento, uno mejor que los conocimientos sobre whisky que le había recitado anteriormente. 


        Zahir tenía la noche libre, por lo que Gordon era el encargado de la cámara en esta ocasión. Esperaba que lo estuviera grabando todo. Aunque seguía sospechando que algunos de los presentes estaban allí para: a) salir en la televisión o b) poder ver de cerca a «una de las lesbianas que compró la destilería», todos parecían estar divirtiéndose. 


        —Ahora tomad un sorbo. Uno diminuto. Mantenedlo en la boca durante tres segundos. Después, tragáoslo lentamente. No digáis nada todavía. Disfrutad de este momento en la intimidad. Hacedlo dos veces más. Escribid algo. Cuando estéis preparados, hablad entre vosotros. 


        Obedecieron. Quizá ahí fue donde se acabó mi paralelismo con una profesora: ella nunca tendría unos alumnos tan atentos. 


        Di una vuelta para escuchar a cada mesa. Me entrometía cada vez que notaba una pausa en la comparación de sabores. En realidad, los estaba tanteando, aprendiéndome sus nombres, evaluando su buena voluntad hacia nosotras, hacia estas recién llegadas al pueblo y lo que representábamos. Intenté unir nombres y caras a las fotografías que habíamos encontrado, pero no parecían cuadrar. 


        Sheena era la mujer mayor con el conjunto, el pelo y las uñas impecables. Casi de inmediato, se ofreció a ayudarnos tanto como pudiera. Ahora estaba casi jubilada y le encantaría pasar más tiempo haciendo algo útil y diferente. La otra mujer mayor, que llevaba un cómodo cárdigan verde tejido a mano, unas gafas redondas y una permanente blanca y brillante, tenía un nombre fácil de recordar porque parecía venirle al pelo: Bunty. Incluso había tomado notas mientras hablaba, lo que me produjo un placer infinito. Acompañó la oferta de Sheena con la suya propia y, aunque aquello debería haber hecho que me sintiera agradecida, noté el frío pedregoso del miedo: ¿hasta qué punto era sensato tener a unas extrañas en un lugar que sabíamos que era la escena de un crimen? Me esforcé por guardar los nombres de las mujeres en la memoria. 


        ¿Qué las había traído hasta aquí esta noche? De nuevo, fui consciente de mis suposiciones misándricas, pero, al ser mujeres de cierta edad, sobre todo en un entorno rural como este, seguramente habrían experimentado de primera mano la idea de que solo hay «un tipo concreto de mujeres» que toma bebidas espirituosas. Incluso en este momento, las posibilidades de que un hombre le pregunte a una mujer que está sentada, disfrutando de un whisky «Pero ¿a las mujeres les gusta el whisky?» son bastante altas. 


        Fue una de las primeras cosas que me empujó a aprender tanto sobre ello; la bebida de los hombres, el sector de los hombres. No hay nada mejor que mirar a un chico a la cara cuando sabes más del tema que él. 


        Y, comparada con mi primera cata de whisky hacía más de una década, aquella era un sueño. Me tomé un momento para disfrutar de lo lejos que había llegado, para devolverle el saludo a mi yo más joven, que observaba a la mujer en la que me había convertido. 


        Siempre he estado llena de contradicciones: me encanta escuchar a extraños, pero odio conocer a gente nueva. Prefiero el tiempo a solas, pero no me gusta mi propia compañía. Adoro leer y nada me produce una felicidad mayor que compartir mis últimos hallazgos, pero detesto hablar en público y destacar. Esa aversión se ha suavizado con el tiempo; ahora que dar discursos se ha convertido en parte de mi vida diaria, me he relajado un poco. 


        Winnie me guio a través de esa primera cata en 2009. En ese momento, ya llevaba visitando su pub varios años. Cada vez era más conocida en el mundo del whisky y fue ella quien me animó a organizar una. Preparó una bandeja de tortas de avena, quesos y uvas, limpió todas las jarras de agua (a petición mía; es más, me aseguré de que usara agua hirviendo) e imprimió los panfletos hechos a mano para distribuirlos entre sus clientes. Me gané diez libras por cada persona que apareció por allí y ella se quedó el resto, por lo que me fui con cincuenta libras en total aquella noche. No estuvo mal para una noche de trabajo, aunque me había pasado días investigando y practicando. Ninguno de los hombres compartió mesa con el resto, como si les asustara que sentarse los unos al lado de los otros indicara que tenían sentimientos o, que Dios los perdone, que se caían bien. 


        Ahí estaba yo, con cinco hombres en cinco mesas distintas, incapaz de conectar al proyector mi viejo y ruidoso portátil porque no tenía el cable adecuado y cinco whiskies por los que guiarlos sin un meticuloso PowerPoint que me respaldara. 


        En ese momento, Winnie me recordó que no se trataba del whisky, sino de las historias. Mientras avanzaba a trompicones por la introducción, los hombres se mostraron impacientes por probar la bebida. Algunos incluso se adelantaron y le dieron largos sorbos como si desearan recordarme que ellos sabían más que yo y que harían lo que les apeteciera. Winnie me detuvo entonces y me pidió que le recordara aquella historia del fuego de Dundee, de los toneles rodando por el puente del Tay. Con lentitud, los hombres dejaron los vasos, intervinieron con sus propias anécdotas y la conexión les robó el protagonismo a las notas de la cata. 


        Nunca volví a intentar usar un PowerPoint, aunque he estado en muchas catas que sí lo usan. A algunas personas les funciona; a mí, no. Suelo grabarme hablando sobre los whiskies con antelación, me escucho y tomo notas que uso de referencia, pero, aparte de eso, la charla la conducimos solo la bebida y yo. 


        Fingí que nadie estaba grabando en el Drookit Dug, lo que pareció atenuar mi tendencia al nerviosismo en cámara. Sabía que tenían buenas escenas y esperaba que mantuvieran la parte en la que le pedía a Sheena que fuera la primera en hablar. Lo normal en cualquier evento, ya sea una cata de whisky, una sesión de preguntas y respuestas con un autor o un comité experto, es que los hombres monopolicen las charlas. No siempre es culpa suya, pero suelen ser proclives a enunciar una serie de afirmaciones o a narrar una anécdota de su vida, en lugar de hacer una pregunta, cosa que, para ser justas, también hacen las mujeres. Los hombres no solo son los que levantan la mano y ofrecen sus ideas con total libertad, sino que también suelen ser los elegidos por los voluntarios encargados del micrófono. A las mujeres se nos da demasiado bien quedarnos en silencio. Me gusta pensar que estoy poniendo mi granito de arena para que esto cambie, aunque sea muy pequeño. 


        Los hombres también hablaron y todas sus historias y preferencias fueron tan divertidas y tiernas como las de las mujeres. Estaba, por ejemplo, un tipo llamado Rob (o Bob) que había sido pescador y recordaba el lago de Campbeltown lleno de barcas de pesca. También un par de granjeros locales, Gregor y Eddie, primos y capitanes de sus respectivos equipos de bolos y dardos. Se alternaban para contar una historia escandalosa al resto de la mesa. A uno de ellos le había dado tal cabezazo una oveja que se le había partido la pierna por la mitad. No tenía cobertura y no podía moverse. No dejaba de hacer señales al tráfico que pasaba, pero nadie se detuvo; todos los coches lo vitoreaban y le devolvían el saludo, probablemente mientras pensaban en lo agradable y pintoresco que era aquel sitio donde los granjeros te saludaban desde el campo. Sin embargo, tenía a mano una petaca de whisky con la que pasó las horas hasta que alguien se dio cuenta de que no había vuelto a casa a tiempo. 


        No sé la edad que tendrían, pero ambos parecían deseosos de impresionarme y de atraerme hasta su grupo durante toda la noche. ¿Era amabilidad o algo más? Linksy también estaba allí, pero con un rostro más serio que el de la última vez. ¿Se sentía avergonzado por la manera en la que se había colado en la destilería o lo que sentía por mí era algo más turbio? Por su parte, los canadienses parecían encantados de estar allí. 


        El resto de la cata fue una experiencia bastante agradable y supe que me había ganado a Donald, aunque fingí que ese no era mi objetivo. Cuando la mayoría se hubo marchado, nos sentamos en la barra y nos contó a Morag y a mí que hacía tiempo que el ambiente del local no estaba tan animado. Como la gente no dejaba de mudarse, los ancianos morían a una velocidad exponencial y había una falta general de dinero, cada vez menos personas elegían el pub para pasar la tarde. A menos que vinieran en busca de calor, en cuyo caso le daban vueltas a una sola cerveza durante una hora o más. Le prometí que organizaría más sesiones, pero intenté aplacar sus expectativas. 


        —En parte, muchos han venido porque soy nueva —sostuve—. Querían estudiarme, ver de qué pie cojeaba. 


        —Ya, tienes razón, pero habéis causado mucha agitación en este pequeño pueblo, ¿sabéis? Esa destilería dio empleo a sesenta personas en su época. Eso es mucho por esta zona. Has estado fantástica, muy culta. Me has recordado a mi padre. A ver, me refiero a los conocimientos, no al corte de pelo; aunque tampoco hay tanta diferencia. 


        Sentí afinidad con él enseguida, no solo por esa mezcla encantadora de bromas raras y atrevidas, sino porque sabía que era propietario de un perro por los pálidos pelos que creaban una constelación sobre la lana negra de su ropa. Y, como me dijo Morag después, que siempre me conoce mejor que yo misma, era mi tipo de hombre: mayor, adorable y tendente a hablar con las mujeres igual que con los hombres. Después, reinterpreté algunos de sus guiños y sonrisas como coquetería, en lugar de como gratitud. 


        A medida que el fuego iba apagándose, dejé que el resto guiara la charla. Reflexioné sobre las personas a las que había conocido esa noche y noté cómo cada fotografía surgía para darme la bienvenida, como si flotara en el agua oscura mientras pensaba en quién sería quién. Ninguno de los nombres coincidía con los que Linksy recordaba y no tenía de dónde tirar. No había dejado de darle vueltas al nombre de la mujer, pero no lo recordaba. 


        Tal vez los documentos que encontramos pudieran iluminarnos sobre los trabajadores ante la verja, los hombres vestidos de tartán y la mujer de la falda con expresión seria. ¿De quién se trataría? Juré que eso sería lo primero que haría durante mi primer café matutino antes de empezar con el trabajo. Con suerte, mi querida esposa no se daría cuenta. 


        Nos encontrábamos a finales de agosto y hasta noviembre no volverían Heather y su equipo. Esperábamos tener todos los edificios arreglados para entonces, techados y pintados, con los alambiques limpios y soldados, así como un montón de tuberías disponibles. 


        Sin embargo, la mañana siguiente nos recibió con una orden judicial. 
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        Hacen trizas tu discurso. Por completo. Del todo. Incluso las personas con las que has trabajado, a las que has consultado, no tienen nada bueno que decir. Tal vez se estuvieran riendo de ti. Excepto Hugh, el encantador, fiable y extraño Hugh. 


        —A ver, creo que tiene cierto… Es decir, a algunas personas podría gustarles. He visto cosas así en televisión, me parece. 


        —Pero no es nuestra esencia, no es Ardkerran. Es… Es… Es una locura, eso es lo que es. 


        —Una herejía. 


        Aquello produce una serie de asentimientos y «ajás». 


        Cualquiera pensaría que has propuesto añadir un falo auténtico o una raja del culo llena de pelos. Lo que has hecho ha sido mostrarle al comité paletas de colores más allá de los habituales verdes, marrones y azules oscuros, así como imágenes de posibles consumidores al pensar que hay un mercado para los más jóvenes que van a la discoteca o cosas por el estilo. Hombres con pendientes. Mujeres con vaqueros. Te preguntas qué de todo eso les habrá parecido más abominable. 


        Les oyes decir lo mismo que todas las otras veces. 


        —Tenemos una marca. El público está compuesto por hombres que pescan, cazan y practican golf. El escenario es un sillón junto al fuego o colinas cubiertas de brezo. O nada, puesto que el nombre habla por sí mismo. Llevamos casi ciento cincuenta años vendiendo whisky en esta región y no hemos cambiado nada del proceso. Eso es lo que les gusta a nuestros clientes. 


        —Pero… —intentas decir. 


        —Pero ¿qué? —incide uno de ellos. Y me ordena—: Tapa eso. 


        —Que sí hemos cambiado el proceso. Durante los últimos diez años, hemos cambiado el origen de la cebada y hemos modificado el proceso de maduración. Sé que no es mucho, pero… 


        —Bueno, debemos adaptarnos a la modernidad. 


        No entienden la ironía. 


        —Solo creo… 


        —¡Por el amor del cielo! ¿Otra vez? 


        —Ya os han gustado algunas ideas que os he presentado. —La rabia te corroe, pero no levantas la voz, aunque quieras. 


        —Esto es distinto. Has demostrado ser una persona fiable, tener una buena nariz. Solo aceptamos tomarte en cuenta por lo que aportas a la compañía. 


        —¿Hablas en serio? —Quizá ahora estés gritando, pero solo porque han empezado ellos. 


        —¡Cálmate! —interviene otro. 


        ¿Que te calmes? ¿Que te calmes? Ahora estás que echas humo. No hay nada que te haga perder los papeles más que la palabra «cálmate». Sabes que es un defecto. No, espera, claro que no lo es. No ves que a los demás se les pida que se calmen tan a menudo como a ti. 


        Aprietas los dientes, hinchas el diafragma y expandes las costillas antes de exhalar con lentitud por la nariz, lo más silenciosamente posible. 


        —Vale —empiezas a decir—. ¿Me dejáis que lo explique? Nos deshacemos de las imágenes, las ignoramos. —Nadie te interrumpe, por lo que continúas—: Bien, entiendo las connotaciones clásicas y tradicionales que tiene el whisky, nuestro whisky. Creo que comprendo lo que os preocupa: que, si intentamos expandir nuestro mercado más allá de los caballeros de más edad —explicas, y esperas haber ocultado la mueca tras esa frase—, estos dejarán de comprar bebidas de nuestra destilería porque nos hemos transformado ante sus ojos. Y sí, son de confianza. Tenemos una base de clientes sólida que siempre compra dos botellas para ellos mismos o sus abuelos por Navidad y quizá una por su cumpleaños. Pero ¿y si las vendiéramos en discotecas? En una sola noche, en un local de Glasgow, podrían servirse varias de nuestras botellas. No podéis negar que nuestras ventas están bajando, que nuestros fieles y viejos clientes están muriéndose, literalmente. Debemos competir contra el vodka, al igual que contra el ron. Por otro lado, las mujeres… 


        Te interrumpen. Entre todos, te dan la lista de contraargumentos: seguimos en el negocio mientras todas las demás destilerías de Campbeltown, excepto dos, han cerrado, justo porque mantenemos nuestra esencia; nuestro whisky tiene un legado; el whisky no se elabora para mezclarse; el whisky es de primera calidad y superior a las otras bebidas; el whisky es un producto de Escocia, un país noble de inventores y rostros serios y sensatos. Tú solo quieres que más personas abandonen esta península, que vean que están en una diminuta y horrible burbuja. 


        No quieren oír hablar de tu investigación sobre Londres, América, Japón, Glasgow, Edimburgo o Dublín. No quieren oír hablar de lo que están haciendo otras destilerías. El logo y la etiqueta de Ardkerran no han cambiado desde 1888 y no van a ser ellos quienes lo hagan. 


        Ves al maestro destilador tomar notas estúpidas con su ridícula caligrafía cursiva. Ves las negaciones de cabeza, las miradas desviadas, la costra de los nudillos de Boris descamarse por rascársela con fuerza. 


        ¿Por qué no lo entienden? Lo intentas por última vez: 


        —Las ventas han bajado desde el año pasado casi un doce por ciento. Y, respecto a hace tres años, un veinte por ciento. No menos de treinta destilerías han cerrado en toda Escocia en los últimos cinco años. No podéis seguir con la cabeza dentro del hoyo. El sector está en problemas. Nosotros estamos en problemas. 


        Pero no se lo tragan. Así se han hecho siempre las cosas y así seguirán haciéndolas. ¿Durante cuánto tiempo conservarán la fe en los viejos métodos? 


        —Admito que es preocupante. Sí, sin duda, pero venga, ¿por qué no te sientas para que podamos hablar de otras estrategias? Quédate si quieres. —Su tono paternalista y falso y la mano en tu espalda te enfurecen casi tanto como cuando te dicen que te calmes. 


        Pero lo haces, te sientas. Te muerdes la lengua. No ofreces sugerencias o intentas intervenir a menos que se dirijan a ti directamente, algo que no hacen, excepto cuando, al final, te preguntan: 


        —¿Alguna idea interesante? 


        —Bueno, si pudiéramos volver a la idea del embajador del whisky… Sé que lo normal es que vaya un hombre a América o a Europa Central, pero ¿y si…? Bueno, ¿y si fuera yo a algún otro sitio? ¿A Asia? 


        Podrían despedirte, claro que podrían. Pero aportas demasiado valor. Te piden que abandones la sala mientras lo discuten, pero, cuando vuelves, aunque sus expresiones son serias, sabes que han aceptado tu idea. 


        Aun así, tienen sugerencias propias respecto a la ropa, la manera de protegerte y la forma de presentar Ardkerran, claro. 


        Lo celebras después con Hugh y su esposa. Tenéis un acuerdo informal e infrecuente, pero que ocurre varias veces al año desde una fiesta de Hogmanay que se salió de control hace cuatro años. Sus hijos están dormidos en la planta de arriba. Una cena ligera, al menos una botella de vino para cada uno, uno o dos sorbos de whisky y os pasáis el resto de la velada gimiendo de todas las maneras posibles en la sala de invitados de su planta baja. Siempre te aseguras de irte a casa antes de que cualquiera se despierte. 
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        En Escocia, dadas las peculiaridades de sus leyes, una orden judicial es lo mismo que se conoce como un interdicto, pero el trasfondo es el mismo: es un aviso para que «interrumpas las actividades nocivas». Debíamos ir al juzgado en diciembre, donde podríamos apelar; en caso contrario, se mantendría la imposición. Mientras tanto, se nos impedía restaurar ciertos edificios y debíamos dejar que cualquier persona de la parte demandante recogiera pruebas de la destilería con total libertad. La emitía el mismo grupo que solía llamarse Campbeltown Cares. Apenas habíamos empezado las reformas y ya estaba la SEPA* llamando a nuestra puerta para darnos una citación. 


        Para empezar, dos de ellos llegaron con los equipos de pruebas dentro de sendos maletines negros y multitud de suspiros y ruiditos cargados de crítica y de desaprobación. Enumeraron una letanía de posibles problemas. La contaminación de las aguas locales, los olores molestos, la incorrecta eliminación de residuos… Al parecer, había incluso unas aves llamadas zarapitos que solían anidar en uno de los edificios que habíamos adquirido. 


         


        —Sí, suelen anidar en otras zonas durante las migraciones, pero se sabe que prefieren áreas más secas que la mayoría de las aves costeras. Y estos pequeños amigos han elegido vuestra destilería para hacerlo. 


        Intenté irradiar calma para aplacar la apoplejía poco disimulada de Morag. No solo habíamos enviado a casa a los albañiles a las once de la mañana tras pagarles el día entero, sino que debíamos centrar las reformas inminentes en tres de los once edificios. No concordaba con el diagrama de Gantt. 


        Tiré de ella hacia el interior de la caravana, aparcada en los límites de la finca, para pasar a solas un momento de tranquilidad. Mientras esperábamos a que la tetera, colocada sobre el pequeño fuego de gas, hirviera, le apreté los brazos contra los costados para que dejara de pasearse. Esbozó una mueca mona de frustración y exhaló despacio, con lentitud. 


        —Vale. —Intenté imitar su habitual firmeza—. Los pájaros son un problema, pero ¿todo lo demás? Podemos gestionarlo. Podemos gestionarlo… 


        Justo cuando estaba enfadada y a punto de enumerar uno a uno los contraargumentos, alguien llamó a la puerta de la caravana. Las dos mujeres de la otra noche estaban ahí de pie. Bunty venía envuelta en una larga y ondulante bufanda rosa que había vivido tiempos mejores, y llevaba una bandeja con algo humeante entre sus manos enguantadas. La pareja contrastaba entre sí. El abrigo de Sheena era largo, con un patrón blanco y negro de pata de gallo, y sus guantes, bufanda y boina pertenecían de manera evidente al mismo conjunto rosa fucsia. Lo que las unía era su carácter acogedor y, aunque quizá no les gustara la comparación, su similitud con las abuelas. 


        —Eh…, ¿hola? 


        —¡Hola, chicas! Solo quería traeros algo para daros la bienvenida como vecinas de este pueblo. ¿Podemos… pasar? —La voz de Bunty sonaba amortiguada por la gruesa bufanda. 


        No había mucho espacio, así que nos apretamos y mandamos a Bruno que bajara del banco mullido y se colocara en el suelo. Soltó un suspiro imperioso, pero sé que tenía un ojo puesto en el regalo cálido de olor dulce que llevaba Bunty entre las manos. Morag se puso en movimiento, como siempre, y preparó té para las cuatro. Aquello aplacaría su ansiedad mejor que cualquier caricia o afirmación lógica que pudiera ofrecerle. 


        Bunty se quitó la bufanda, el abrigo y los guantes antes de tenderme la bandeja. No estaba segura, pero creía que era… 


        —Es un pequeño pudin. La receta fue el regalo de boda que le hizo mi abuela a mi madre. Yo nunca me casé, ¿sabéis? En sitios como Campbeltown no hay mucho donde elegir. A ver, no me asenté aquí hasta que tuve cincuenta… ¿o tenía ya sesenta? Aunque Sheena, que lleva en el pueblo desde, ay, a saber cuándo, nunca se volvió a casar, ¿verdad, cariño? Yo creo que lo entendéis. El regalo de boda de mis abuelos a mi madre hizo que le tuvieran que quitar todos los dientes y ponerle una dentadura postiza. Yo siempre he sido golosa, pero me alegra conservar todos mis piños sin esa tontería de lavármelos dos veces al día. —Me dedicó una amplia sonrisa como si quisiera enseñármelos. Tenía unos dientes amarillos y fuertes. 


        Siempre me ha sorprendido lo rápido que el resto empieza a hablar de su vida cuando está en mi presencia. ¿Es culpa mía? ¿Es normal experimentar el fenómeno de que alguien, en un trayecto en tren de cuarenta minutos, te revele detalles más íntimos sobre su persona de los que conoces sobre tu propia madre? 


        Antes incluso de que pudiera darle un sorbo al té (Morag sabe que, debido a mi impaciencia, debe añadirle mucha leche para que se enfríe más rápido y poder bebérmelo), se produjo otro golpe en la puerta. 


        Era Donald, el del pub; llevaba la misma chaqueta de lana de la noche anterior. Bunty, Sheena y yo nos apretujamos para dejarle espacio y Morag se puso en pie de un salto para servirle otra taza de té. Bruno estudió las piernas y la ingle de Donald de manera meticulosa antes de brincar y colocarle las patas en las rodillas para acceder a la lana llena de pelos de perro. Donald no se inmutó y, con energía, le acarició detrás y entre las orejas. Bueno, entre la oreja, la única que le quedaba al perro tras el accidente que tuvo siendo un cachorro. 


        —Vaya, vaya, debo de oler al mío, supongo. Ah, eres precioso, ¿verdad? ¿Verdad? Sí, eres una criatura preciosa. —Bruno agitó el rabo como respuesta. 


        —Siento que la taza esté un poco agrietada. Y, eh…, siento que sea la única que nos queda. Estamos intentando vivir sin tanta vajilla. Así tenemos menos cosas que fregar. 


        Las cejas de Donald le rozaron el cuero cabelludo cuando inspeccionó la imagen de la taza, que tenía impresa la imagen de un gato con cara de extrañeza y las palabras: «¿Que las lesbianas comen qué?». No parecía estar pillándolo, pero Bunty sí. Morag y yo intercambiamos una mirada y nos preparamos. 


        —Ay, mi madre, chicas. —Bunty pronunció la última palabra alargando mucho la ese—. Las cosas han cambiado mucho desde mi época. Supongo que podría convertir esa imagen en un precioso cojín de punto, ¿qué opináis? 


        Y, durante la siguiente media hora, nos reímos e intercambiamos bromas obscenas y relatos de nuestras respectivas juventudes. En ese momento, me sentí reafirmada. Era bonito y raro que personas relativamente extrañas coincidieran tan bien. Me intrigaba, sobre todo, Sheena. Parecía ser muy inteligente, sincera, consciente de los sentimientos del resto de la sala. 


        Cuando empezamos a soñar con comprar este sitio, con trasladarnos aquí, Morag y yo no teníamos ni idea de cómo nos tratarían. Pocas veces nos dábamos la mano en público, ni siquiera en Glasgow o Edimburgo. La situación en la que nos encontramos puede cambiar de repente; solo hace falta que una persona no esté de acuerdo con tu «estilo de vida» para ponerte en peligro. 


        Quizá nos equivocábamos al asumir que la homofobia estaba viva y asentada en la Escocia rural. 


        Presionamos a Donald para que se llevara los restos del pudin. 


        —Pero recuerda que solo tenemos otro táper, así que devuélvenosla pronto, por favor —le pidió Morag con firmeza. 


        Después, sacó a los tres a la soleada pero muy ventosa tarde de septiembre tras arrancarles la promesa de que nos visitarían de nuevo para ayudarnos. No parecía que estuvieran buscando cotilleos como Linksy. Aunque teníamos pendiente conectar con alguien de nuestra edad, tal vez esas nuevas amistades eran parte de la siguiente etapa de nuestras vidas, donde la edad no importaba. 


        Nos despedimos con la mano, sonrientes, a través de la puerta abierta, hasta que cruzaron la verja. Nuestras sonrisas desaparecieron casi al instante. Nuestra pelea había sufrido solo una pausa y las expresiones cordiales iban dirigidas a los invitados sorpresa. 


        —Eilidh… 


        —Morag. 


        —No intentes tranquilizarme con ese tono. Necesitamos un plan, entrar en acción y reconocer lo jodidas que estamos. 


        Desbloqueé el teléfono para poder revisar juntas el estado de nuestras finanzas, para recordarnos las fechas límite de nuestros recursos y los enormes préstamos, pero había una alerta de Google. La había establecido para que me enviara notificaciones cada vez que se mencionara «Ardkerran». 


        «Nueva destilería en Campbeltown, Ardkerran, destinada al fracaso», era el titular. 


        Mencionaban mi nombre varias veces. Las palabras «arrogante» e «inocente» incendiaban la pantalla, como si estuvieran subrayadas con llamas anaranjadas. Las referencias a Morag se reducían a «experiodista del Scotsman» y «socia de Eilidh». Después, pasaban a llamarnos simplemente «compañeras de piso». Había algunas citas de residentes locales contrariados. La sección de comentarios era peor, si es que era posible. Eso sí, la prosa bien escrita dolía más que aquellos que tenían una ortografía pésima, espaciaban de más las palabras, usaban mayúsculas al azar y hacían una utilización excesiva de exclamaciones dobles y triples. 


        En mi caso, no era nada nuevo. Llevan echando veneno sobre mí desde que empecé el blog hace muchos años y, después, cuando salió el libro. Pensarás que ya debería estar curtida. Creía que así era. Había pasado mucho tiempo desde la época en la que no salía de la cama durante horas, arropada hasta la barbilla, con la luz de la pantalla cegándome los ojos mientras leía una y otra vez comentarios desagradables. Pero seguían atrayéndome; hiriéndome. 


        Hay una persona en concreto (nunca he conocido la identidad real, solo su nombre de usuario, «glencairn_1991») que comenta todas mis entradas. A veces solo es un «zorra estúpida», pero otras veces es mucho peor; amenazas horrorosas. La policía no hizo nada cuando los avisé y me negué a seguir su sugerencia de desactivar los comentarios. Decirle a una mujer que desactive los comentarios o que tenga cuidado con lo que publica es como pedirle que no camine sola por la noche o que no se ponga ciertas prendas, como si fuera nuestro comportamiento el que tuviera que cambiar. Aun así, aquellos primeros años en el blog y todo lo que siguió fueron fundamentales para convertirme en quien soy. 


        Fue así como conocí a mi editora, Margaret. Trabajaba en una pequeña imprenta escocesa cuyo objetivo era ensalzar la historia y cultura de Escocia. Dijo que se había enamorado de mi estilo de escritura, de la manera en la que fusionaba el whisky, la filosofía y el resto de cosas. Se acercó a mí y me ayudó a convertir mis disparatadas entradas en algo más grande, algo con capítulos. Margaret me obligó a enfrentarme a ese puñado de críticas negativas: «Úsalas para propulsarte. Consigue el éxito a través de su desprecio», me dijo en nuestra primera conversación telefónica. Ella fue quien me persuadió para que utilizara los comentarios negativos y mejorara mis escritos. Incluso algunas de las críticas de glencairn_1991 eran justas. Aparte de la misoginia apasionada y la bilis, esa persona (supongo que «ese hombre») había expuesto algunas ideas que eran ciertas. Quizá por eso dolían más, porque sabía que eran verdad. 


        Todas las citas del artículo que Morag y yo estábamos leyendo eran anónimas. Algunas incluso eran acertadas (aquellas sobre los forasteros que vienen sin conocer las necesidades particulares de la zona, ni sobre otros negocios y sobre las personas que nos habían precedido, que habían aceptado préstamos para construir parques eólicos o proyectos similares y que, tras recibir el dinero, habían salido huyendo). No es que pretendiéramos huir, pero ¿quién sabía cómo saldría aquello? Tal vez no pudiéramos sacarlo adelante. Tal vez, solo tal vez, los cuerpos de los hombres fueran un augurio horrible y nos tuviéramos que enfrentar a las terribles repercusiones de intentar esconderlos. 


        Los comentarios procedían de multitud de personas diferentes. Podría ser cualquiera del pueblo. Ni siquiera sabíamos quién nos había denunciado. Morag terminó de leer antes que yo y ya estaba de pie, caminando, pensando en los próximos pasos, en cómo encontrar y pagar a un abogado. No podía seguir lo que estaba diciendo. El sonido se apagó durante unos instantes y fue sustituido por un agudo pitido en mis oídos. 


        El cielo se oscureció, las nubes se abrieron, la caravana tembló y, durante un momento, dio la impresión de que solo estábamos nosotros tres, en el mar, en mitad de una tormenta. 
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        Los últimos dos años han sido un sueño. Vender el whisky por todo el mundo no es una cuestión de vida o muerte, pero tienes cierto poder: ayudas a Escocia a ampliar su influencia global a través de la cultura. ¿Qué hay más universal que la comida y la bebida? No solo vendes Ardkerran, sino también Campbeltown, e incluso toda Escocia. 


        Además… Además, vas evolucionando. 


        Vayas donde vayas, Campbeltown sigue siendo el centro del mundo. Esa tormentosa península de difícil acceso es el origen de todo. Se te nublan los ojos cuando cuentas historias sobre el lago del pueblo, la cautivadora isla de Davaar, su largo camino de guijarros solo transitable con la marea baja, como la casa de la historia de miedo La mujer de negro; el número de entusiastas que recorren el Kintyre Way, los particulares patrones de vuelo de los halcones peregrinos. Da igual las veces que describas Campbeltown en esos lugares extranjeros, da igual lo enmarañados que se hayan vuelto los nudos de sentimientos negativos ligados a ese lugar; siempre está presente. Sin embargo, eres más fuerte por haberlo dejado atrás. 


        Fue un acuerdo mutuo. Te querían fuera de juego, que «dejaras de montar escándalo», y tú deseabas escapar de la sensación de asfixia familiar de tu querido pueblo. La ausencia hace crecer el cariño, según dicen. 


        Esta noche estás en Japón. Exactamente, en la isla de Hokkaido. Hace más de cuarenta años, Masataka Taketsuru llegó a Campbeltown para aprender sobre comercio en la capital mundial del whisky, donde se encuentra una de sus creaciones resultantes. Incluso encontró el amor en Escocia, encontró a Rita, y juntos se mudaron a Japón. También pasó tiempo en Speyside, pero los habitantes del pueblo suelen omitir ese dato. 


        Te han puesto un intérprete y, aunque no crees tener un acento demasiado marcado, lo está pasando mal, sobre todo cuando hablas tan rápido como un rayo con tu habitual cantidad de términos locales. 


        —Aquí tenemos un Ardkerran de doce años. Fijaos en los matices rojizos más oscuros, el rubor del líquido, comparadlos con la copa anterior. Este procede de una barrica de jerez, de cuya madera extrae su color y su sabor. No metáis la napia hasta el corvejón. Perdón, no metáis la nariz hasta el fondo del vaso. Dejad que os reciba. ¿Qué os evoca su dulzura? 


        Taketsuru eligió Hokkaido como sede de su destilería porque tiene un paisaje similar al de Escocia y se cree que la geografía es un elemento clave en el carácter del whisky (tú también lo piensas y, por lo tanto, dudas de las similitudes que pueda haber entre su whisky y el de tu país). Su diversidad de plantas alpinas no tiene nada que ver con el brezo. Desde esta sala de conferencias en el tercer piso vislumbras el mar o, si no es el mar, las conocidas capas de azules, verdes y grises que solo se encuentran ondulando sobre el océano. 


        La estancia está llena de hombres con traje y corbata, indistinguibles, cuya única diferencia es el maletín e, incluso en este caso, solo es un simple matiz en el color del cuero o del metal de los broches y hebillas. Te encanta que estén tomando notas. Tú también lo haces y crees que todos deberían. ¿Cómo si no van a acordarse de algo? Demuestra que estás escuchando, asimilándolo, queriendo añadir esa información a tu repositorio de conocimientos, en lugar de convertirlo en un momento efímero perdido en el tiempo. Es un acontecimiento que se debe rememorar. 


        Ha sido Takeshi Taketsuru, sobrino e hijo adoptivo del fundador, quien te ha invitado. El whisky aún no ha recibido mucho apoyo en la zona, pero lo que están haciendo es increíble. 


        En la reunión de ayer entre Takeshi y tú (bueno, con Söta entre medias como intérprete), ambos quedasteis fascinados, entusiasmados y extasiados al descubrir a otra persona tan apasionada de las bebidas espirituosas como vosotros mismos. 


        ¿Qué es lo que hace que un whisky sea escocés o japonés? 


        ¿Por qué no pueden los consumidores vivir la experiencia de un mezclador y disfrutar de un whisky puro, sin diluir? 


        ¿La tierra influye en la percepción sensorial tras la maduración? 


        ¿Cuál es la diferencia entre la turba de los ríos de Campbeltown y la del río Ishikari? ¿Deberíais carbonizar vuestras barricas? ¿Por qué vendería alguien un whisky puro de malta? ¿Cómo expandir vuestros whiskies por todo el mundo? ¿Podéis convencer a directores cinematográficos para que sus personajes caten una copa de alta calidad? 


        Hacía tiempo que no te sentías con tanta energía. Casi se parece a lo que compartías con aquellos hombres cuyos nombres no soportas recordar, cuyas caras aparecen en tus sueños. 


        La cata de hoy tiene múltiples propósitos. Esperas que la destilería Yoichi compre parte de los productos directamente de Ardkerran para elaborar una mezcla internacional. Esperas aprender de algunos de los mejores destiladores del mundo, que parecen poder promover cualquier cosa que les pase por la mente. Esperas influir en la lengua y el corazón de los japoneses a través del whisky, algo que la destilería Yoichi también espera. 


        La cata en sí no es demasiado emocionante, al menos, no para ti. Desde tu perspectiva, una cata es tan buena como la conversación que fluye a su alrededor, tan buena como el entorno en el que estás, el contexto. Para el primero, tienes en la cabeza los días de investigación, sumados a la reunión de ayer con Takeshi. El escenario, aunque en cierto sentido urbano, da a una corriente de agua y a un cielo de aves marinas poco conocidas, pero a la vez familiares. Sin embargo, hoy la charla se ha estancado. Parece forzada: una opinión tras otra que surge sin más, en lugar de una superposición de ideas. No es culpa suya: para ellos, es una novedad, pero a ti te está costando transmitir tu calidez y tu ingenio habituales a través de un intérprete. Además, intimidas a Söta (o quizá solo esté confuso por tus extrañas expresiones, no lo tienes claro). 


        A pesar de eso, después de la cata, los dos seguís charlando. Te acompaña al hotel. Lejos de las limitaciones del trabajo, se muestra más relajado. Te toca el brazo varias veces. Le invitas a tomar una copa. El bar no sirve whisky y tu risa sobresalta al barman. Sake, entonces. Söta insiste en que lo tomes frío, así puedes percibir mejor las complejidades y la calidad. Te está imitando (a él también le encanta la palabra «napia») y aprovechas el momento como si fuera una cata. Una degustación. Una muestra. Lenta y apreciativa. A veces, abordas la vida de esa manera. Tienes que hacerlo, ¿verdad? 


        Te gusta imaginar que llega el apocalipsis, el fin del mundo. Caen cenizas. Se producen incendios. Todo se acaba, aquí y ahora. Lo que tienes ante ti será lo último que pruebes, por lo que dejas que se derrita en tu lengua (funciona para todo, desde tortas de avena a chocolate, pasando por el sexo). 


        Söta también hace lo mismo, pero contigo, en la planta superior, más tarde y durante el resto de la semana que dura tu viaje a Hokkaido. 
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        La tormenta duró buena parte de la semana. Morag, en un momento de angustia poco habitual en ella, se había encerrado en el baño de la caravana, el único disponible en un radio de un kilómetro, excepto el váter portátil de los albañiles; pero, bueno, a ese prefería no ir. 


        —No sabía que perderías los nervios de esta manera. Pensaba que me había casado con una feminista de la tercera ola, estable e inteligente —espeté, esperando que con un pequeño empujón mordaz recuperara la sensatez. 


        —Sí, señorita Soy-lo-bastante-joven-para-que-TikTok-mechamusque-el-seso. Solo que no pensaba que sería así —replicó. 


        Se acababa de encontrar su primera cana (durante el día de su cuadragésimo cumpleaños) y lo más probable era que no fuera el momento de recordarle que yo había encontrado la mía cuatro años antes y que solía acariciarme las mechas de mapache cuando estábamos hechas una bola ante el televisor. 


        —Morag, cariño, todo va bárbaro, ¿vale? Déjame ver y, sobre todo, ¡déjame hacer pis! 


        Tras abrir la puerta con lentitud, salió con la cabeza inclinada, pero yo no fui capaz de distinguir la cana de la que hablaba. Se lo dije antes de ordenarle que me la mostrara para poder examinarla. Entonces, levantó el brazo por encima de la cabeza; era un solo vello brillante en una mata marrón, un pelo grisáceo y curvo de la axila. 


        Rebuzné como un burro, pero conseguí introducir el pie en el umbral antes de que cerrara la puerta y me dejara otra vez fuera. Tiré de ella para abrirla, saqué a Morag del cubículo y, por fin, liberé la carga de mi vejiga. 


        Cuando mis ganas se convirtieron en un líquido amarillo, le pregunté: 


        —Si la situación fuera a la inversa, ¿qué me dirías? 


        Casi pude oír cómo esbozaba un mohín con los labios. 


        —Te diría que te callaras y que te pusieras algo de She Drew The Gun. 


        Nos abrazamos antes incluso de que me lavara las manos. 


        —Tú no eres así —comenté con tono tranquilizador—. Llevas siendo una lesbiana peluda en contra del patriarcado que ignora los estándares de belleza de izquierdas y de derechas desde la adolescencia. ¿Qué pasa? ¿Son… las reformas? ¿La orden judicial? 


        Recordé el día en que nos habíamos conocido. Corría el año 2012 y Morag estaba saliendo con otra persona, lo que solo consiguió que yo me obsesionara más con ella. Había empezado a escribir para el Scotsman nada más salir de la universidad. Contactos de su familia, según dijo. Cuando la conocí, ya era la editora de la columna «Comida y bebida» y ahí estaba ella, con unas gafas de color amarillo fosforito, unos excéntricos pendientes y una americana vintage, garabateando taquigráficamente en un cuaderno de cuero marrón. Yo estaba dando una clase magistral en el festival de whisky de Islay y me propuso entrevistarme. Era la única mujer que aparecía en la programación de ese año, aparte de la poetisa Liz Lochhead. La única mujer experta en whisky, vaya. 


        Mientras hablaba y escribía, se le mecían y balanceaban los pendientes. Fue así como me enamoré. Morag había hecho los deberes, mucho más que la mayoría de los periodistas que había conocido, quienes pensaban que sabían de whisky, pero solo tenían una simple noción por las botellas compartidas con sus padres en Navidad. 


        Con independencia de lo encantadora y maravillosa que me pareció, fue aquello, ese conocimiento y curiosidad, lo que prendió la chispa. No sé de dónde surgió mi confianza, pero la invité a que quedáramos algún día en la isla y, durante un paseo matutino por la playa, de manera casual, le pregunté por su vida amorosa. Aunque procedió a hablarme de su pareja, el corazón se me inundó de esperanza ante el término «pareja» y después me dio un vuelco cuando utilizó el pronombre «ella» para mencionarla. Ella. 


        Seguimos coincidiendo en distintos acontecimientos, a veces con meses de diferencia, y yo no me abstuve de enviarle artículos que pensaba que «podían ser de su interés» para que no se olvidara de mí. Al final, dos años después, su novia y ella rompieron, lo que me contó en un bar a un par de calles de distancia del evento en el que, supuestamente, debíamos estar en ese momento. Una primera copa se convirtió en unas cuantas y, antes de que nos diéramos cuenta, ya habíamos pasado juntas cuatro días con sus cuatro noches. Me mudé a su apartamento en Edimburgo un mes después. La observé todas las mañanas mientras elegía un color de gafas distinto para ir a juego con su humor y su atuendo, mientras hacía esa cosa asquerosa al lavarse los dientes, mientras me tranquilizaba con una mirada. Siempre tuve la duda de por qué se había fijado en mí, de por qué le gustaba, pero nunca le pregunté. La cuestión es que funcionó. No contábamos los días que pasábamos juntas, no los señalábamos porque todo parecía ir bien, normal. 


        Sin embargo, quizá no entendí el peso de cambiar tanto nuestras vidas, de mudarnos tan rápido, de abordar un esfuerzo tan grande. Mientras esperaba a que contestara a mi pregunta sobre qué le pasaba, pensé en la suerte que tenía de que me hubiera entrevistado aquel día, y de que nos hubiéramos elegido la una a la otra. 


        Morag no habló durante un rato. Se acarició el vello de la axila y, luego, mi espalda. Al final, apoyó la cabeza en mi cuello. 


        —Echo… Echo de menos a mis amigos. Septiembre está pasando muy deprisa y solo quiero un pumpkin spiced latte, ¿vale? Quiero salir de fiesta una noche cualquiera. Quiero que me den un masaje por mi cumpleaños en ese sitio que me gusta. Quiero una maldita pizza decente. 


        »Y sí, claro que la reforma me tiene loca. Hemos visto suficientes programas de Maestros de la reforma para entender que nunca sale como se planea, aunque al menos nosotras tenemos la certeza de que no vamos a quedarnos embarazadas sin querer…, pero nunca pensé en algo así. ¿Y sabes qué más me vuelve loca? Tú, yendo a escondidas y pensando que no sé lo que estás haciendo, que eres muy astuta mientras investigas sobre esos… —dijo las siguientes palabras entre dientes— hombres muertos. 


        Se alejó de mí. Tenía razón, había buscado respuestas en Google de manera compulsiva. 


        Prosiguió: 


        —No quiero pensar en ellos. En absoluto. Me pone enferma. De verdad, en serio. ¿Puedes ayudarme? Lo que prometiste que no ocurriría, ya está ocurriendo. No llevamos aquí ni dos meses y ya estás pendiente de otra cosa. Una nueva obsesión, hiperconcentración o como quieras llamarlo. Conozco los síntomas. Dijiste que no te aburrirías de la destilería y yo te lo repetí una y otra vez: «Vamos a estar metidas en esto durante años, incluso aunque la vendamos en cuanto terminemos la reforma», pero no, no… 


        —Sabes que no es así como funciona —protesté—. No puedo elegir en qué centrarme, qué da vueltas por mi mente. Te puedo asegurar que yo no elijo que mi cabeza repita en bucle la canción The Grand Old Duke Of York varias veces a la semana. Además, en general, las obsesiones solo duran dos semanas, pero la del whisky es distinta. No sé por qué, pero aquí estoy, ayudando… 


        —¡Eilidh, por favor! Si vamos a ocultar los cuerpos, necesito que lo hagamos de verdad. Si esa es la decisión que hemos tomado, no quiero oír hablar de su existencia. Empiezo a sentirme incluso más culpable. Asqueada. Esos hombres… Dios sabe quién los seguirá llorando, o si se merecían siquiera lo que les pasó. Tal vez, como se ha paralizado la reforma de la mayoría de los edificios, deberíamos hacerlo ahora, llamar a la policía y quitarnos la tirita de golpe, como se suele decir. 


        Me quedé anonadada y eso que rara vez uso esa palabra. 


        —Morag, por supuesto que no. Por todas las razones de las que ya hemos hablado y, sobre todo, porque no sabemos durante cuánto tiempo podrían cerrarnos el chiringuito ni si el asesino o asesinos siguen aquí. No es seguro. 


        —Entonces, prométeme que dejarás de buscar pistas. Como acabas de decir: no es seguro. 


        Interrumpir mi búsqueda de pistas era lo último que deseaba. Quizá no tuviéramos un baño como Dios manda. Y tal vez estuviéramos desarrollando cierta claustrofobia al estar juntas en esa caravana, por muy monas que fueran las pequeñas plantas y las guirnaldas de luces que colgamos por todos sitios. Sin embargo, la instalación del maravilloso Internet por satélite hizo que la tentación de investigar fuera imposible de resistir. Además, apenas había penetrado en la superficie de la Cueva de Aladín, que, como estancia, había empezado a ocupar su propio espacio entre las muchas habitaciones de mi cerebro. 


        —¿Podemos llegar a un acuerdo? No hablaré del tema y no investigaré durante más de una hora al día. 


        Hizo un sonido seco, similar al de Marge Simpson. 


        —Vale, pero no quiero oír ni una palabra sobre el tema. Sé que crees que esta conversación se ha acabado, pero dejemos el final abierto, ¿sí? Nada es definitivo. Tienes que estar dispuesta a volver a tratar la cuestión. Es demasiado importante. 


        —Bien —acepté—. Es justo. Ahora, ¿puedo echarles un vistazo a tus pezones por si tienes alguna cana errante, diosa de hierro? 


        Apenas fingió apartarme la mano y su risa resonó clara y genuina. Nos pasamos la tarde en topless, bebiendo un té que se había quedado bastante frío a pesar de que habíamos vestido la tetera con una tela de Xena: la princesa guerrera. 


        Ninguna se había dado cuenta, pero no habíamos tenido un momento íntimo desde la noche en la que encontramos los cadáveres. Supongo que fue suficiente para apagarnos la libido durante un tiempo. Pero, durante nuestra tarde de orgasmos tiernos y temblorosos, ideamos un plan. 


        Morag iba a volver a Edimburgo durante una semana. Se quedaría con sus padres mientras yo permanecía en Campbeltown para agarrar el toro por los cuernos y continuar las obras. No tardó en llenar la parte trasera de un sobre con las actividades que iba a llevar a cabo durante su estancia. Un nuevo piercing, un masaje corporal, comida de Paradise Palms, bebidas con Willow, Blair e Indigo. Todo lo que echaba de menos. 


        Incluso yo debía admitir que, dado que los ferris habían dejado de ofrecer su servicio hasta marzo, comenzaba a sentirme también un poco claustrofóbica. Morag tendría que llevarse nuestro pequeño y destartalado Suzuki para volver a lo que seguía pareciéndome «tierra firme», aunque, en teoría, la península está conectada al resto de la isla. 


        Intenté convencerla para que se subiera al diminuto avión hasta Glasgow. No obstante, era caro y, dado que no lo había pasado bien con el viento intenso mientras estaba en tierra, no se planteó ni por un segundo dejarse zarandear ahí arriba también. 


        Planeaba seguir con la reforma, por supuesto. Pero supongo que sabía (debía saberlo) que aprovecharía la semana para sacar de mi interior la necesidad de investigar sobre los asesinatos. 


        Las dos salíamos ganando. 
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        Tú 


         

        1985 


         


        Cuando te llega la noticia, te encuentras en Galicia. Estás en la cama con María, una pelirroja con un cuerpazo, igual que el vino tinto que elabora, aunque la zona es más conocida por sus blancos. Los pliegues de su torso te cautivan. La redondez de sus brazos se cierne sobre su pecho. Irradia calidez. 


        Te has despertado hace bastante tiempo, has logrado salir de la cama y volver con un café sin molestarla. No te vistes. Te has pasado la última hora mirándola y leyendo un libro, La fábrica de avispas, de Iain Banks, quien es mucho menos agradable que María, pero igual de cautivador. 


        El teléfono suena a tu lado y los pesados parpadeos de sus densas pestañas la vuelven aún más encantadora. 


        —Queres contestar dunha vez? —me espeta, aunque su rabia se ve amortiguada por las mantas con las que se cubre la cabeza. 


        La noticia no es buena. Un artista europeo, excéntrico y rico, ha comprado la destilería. Piensa que le dará un toque elegante incluir una destilería de whisky en su porfolio. Hugh me comenta que ya es dueño de una de las pequeñas islas de la costa occidental de Escocia y que Ardkerran solo es otro sello escocés que añadir a su colección. (Probablemente, después se hará con alguna maldita compañía de fabricación de tweed). 


        Tu trabajo se acaba de volver innecesario hasta que el nuevo propietario decida qué hacer con el lugar. Acabarán con la ronda actual de destilación y eso será todo, al menos, a corto plazo. Se van a desperdiciar los kilos de cebada que sigue habiendo en el silo. De entre el personal, solo ha conservado, como guardas de seguridad, a dos tipos a los que no conoces bien. 


        Algunas de las barricas ya se han vendido, pero Hugh no logra identificar cuáles y tú tampoco quieres presionarlo para no levantar sospechas. 


        Parece que es tu último día en España. No lo sabías cuando llegaste hace dos semanas, pero Galicia es conocida por ser bastante húmeda y no metiste en la maleta la ropa adecuada para el clima. No ha salido el sol ni un ápice, pero has aprendido algunas palabras en gallego que significan lo mismo que «sombrío», «chirimiri» y «llover a cántaros». Tebroso, orballo, chover a caldeiradas. Tampoco sabías cómo era… la Galicia celta. Las gaitas son el instrumento por excelencia y sus palabras relacionadas con la lluvia se han abierto paso entre el léxico español igual que las escocesas en el inglés. 


        En realidad, te hace sentir melancolía y nostalgia. Tal vez esa llamada era el destino. 


        María y tú aprovecháis la última noche en Casa Brandariz. 


         


        Vuelas desde Santiago de Compostela a Edimburgo, coges el tren hasta Glasgow y un autobús hasta Campbeltown. Terminas tres libros en ese tiempo, aunque, a decir verdad, dos son breves autobiografías, seguramente escritas por un negro literario, llenas de imágenes fascinantes de la juventud y las siguientes etapas de los sujetos, a los que ves envejecer ante tus ojos. 


        Pones un pie en Campbeltown por primera vez después de tres años. 


        Antes de visitar a tu madre o la destilería, pasas por la cafetería con vistas al lago, te sientas y lo observas. Las pseudopalmeras inclinan sus cuellos y sus largas y puntiagudas hojas hacia un lado. Incluso desde el interior de la cafetería, oyes las sirenas, los crujidos y ruidos metálicos de los barcos que se agrupan en el puerto. Hay una enorme embarcación cargada con cientos de largas maderas húmedas. Su carga amenaza con caer por la borda. Unas algas turbias se agitan y adhieren a los rincones del embarcadero. No hay nadie fuera, a merced del vendaval de esa tarde oscura. 


        ¿Lo echabas de menos? Quizá. 


        Echabas de menos el olor de tu madre. ¿Cómo vas a olvidar algo así? El eau de parfum de Dior, Lambert & Butlers y el dulce aroma de la lana con un toque a avena. Te abraza y te aprieta contra sí. Alaba tu nuevo peinado tras una sola mirada. Tu padre está en el pub y lo más probable es que se quede allí hasta que cierre. Ya le verás mañana. Tu madre entiende lo que te pasa cuando ve que te marchas tras tomar una única taza de té. El cierre de la destilería es la comidilla de todo el pueblo. De hecho, te anima a que descubras más sobre las circunstancias de la nueva compra para que mañana sea ella el centro de atención gracias a un conocimiento intrínseco que te sonsacará a primera hora del día. 


        Esperas hasta que sabes que la mayor parte de los trabajadores han terminado su turno para dirigirte hacia Ardkerran. A pie, porque tu madre nunca aprendió a conducir y vendiste el coche cuando te marchaste. En los veinte minutos bajo la lluvia aullante, imaginas varios escenarios posibles y planeas conversaciones con cada uno. 


        Sin embargo, la primera estrategia se desarrolla sin problemas: entras como si la destilería fuera tuya. Te diriges directamente hacia la bodega principal, donde están los dos cadáveres; con suerte, doblados por la cintura dentro de los toneles, intactos. 


        Las filigranas de las telarañas cuelgan desde cada viga de madera oscura. Las enredaderas se cuelan entre el techo y los ladrillos. El suelo negruzco y sucio está húmedo, una cosa bastante extraña. 


        Cinco barricas están alineadas a cada lado de la pasarela central como recordabas. Te genera un pequeño sofoco ver los últimos años estarcidos en blanco en las tapas de los barriles, marcados según el momento en que se han cerrado. Todo ha seguido su curso, ¿no? A pesar de tu ausencia. Tu breve período en la cima, en el centro, en el meollo, ha cristalizado. Forma parte del pasado. No te das cuenta de que estás viviendo tu mejor momento mientras lo haces. 


        Uno de los barriles está en el mismo lugar de siempre, cerca de la pared izquierda, entre dos toneles de bourbon. Donde se encontraba el otro, ahora hay una barrica de jerez con la fecha «1984» estarcida sobre ella. «¿Dónde estará?» 


        —¿Quién eres? 


        Te das la vuelta. Es alguien que no conoces. 


        —Ah, hola, soy… 


        Antes de decirle cómo te llamas, tus ojos se acostumbran a los años de más que ha adquirido su aspecto exterior. Una barriga más redonda, una cara más alargada, una calva. También te reconoce. 


        —Ostras, eres tú. No te había reconocido con ese pelo. Ven, tomémonos una taza de té. —Te lleva hasta la sala de los alambiques de cobre, te empuja hasta una silla deshilachada y pone a calentar una tetera—. Creía que vendrías con un buen bronceado. ¿No estabas en España cuando te llamamos? 


        —Ah, sí, yo también cometí ese error. En la parte de España en la que estuve llovía tanto como aquí. Una locura, ¿eh? 


        Pruebas los sonidos escoceses con la lengua una vez más, pero no se adaptan como solían hacerlo antes de marcharte. 


        Os ponéis al día, resumes los años en minutos y te dejas ciertos detalles. Has ganado confianza y comienzas a pasear por la sala. Por simple curiosidad. Coges unos bolis, miras los libros con indiferencia. La respuesta a «¿Dónde estará la otra barrica?» no está ahí. Ahí hay temperaturas y tiempos, pero no el paradero de los productos. 


        —Sí, tenemos que salir de aquí antes del miércoles. ¿Te lo puedes creer? Casi sesenta personas a la calle. Y hay rumores de que el nuevo propietario aún no ha pagado a los granjeros de su pequeña isla, Eigg o Easdale o algo así. Ni siquiera después de seis meses. ¿Qué probabilidades hay de que recibamos el finiquito? 


        Esta quizá sea tu última oportunidad de encontrar la barrica perdida, si sigue allí. Solo faltan dos días hasta que cierren la destilería y le pongan vigilancia. Dios sabe qué ocurrirá después con los productos. 


        Cuando estás a punto de buscar una excusa para pedirle una visita, suena tu teléfono. 


        Tu padre ha muerto, se ha derrumbado sobre una pinta de Guinness a medio beber. 
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        2023 


         


        La mañana en la que Morag se marchó a Edimburgo, me senté y elaboré un plan para toda la semana. Me sumí en mis pensamientos, imaginé toda la información que encontraría antes de que llegara el séptimo día. Pensé que podría resolver el caso enseguida, antes incluso de que ella terminara de beberse el primer cóctel afrutado el viernes por la noche con sus amigos de Edimburgo, tan solo unos días más tarde. 


        La planificación suele ser mi paso favorito de cualquier actividad, sobre todo si incluimos la investigación como parte de esta etapa. Llevar a cabo el plan… no tanto, cosa que he aprendido con el paso de los años. Muchas veces, tengo que recordarme que soy una mujer de treinta y seis años porque suelo juzgar a los demás por no saber qué hacer con su vida mientras que yo sigo siendo incapaz de guardar las bragas y los calcetines una semana después de haberlos lavado y secado. A esta edad, debería conocerme más. Sin embargo, en mi defensa diré que sé que suele irme mejor si ignoro la parte de planificar y me centro directamente en la acción. O, al menos, en la transición hacia la tarea real tras un breve período de preparación. Con los cuadernos que tengo llenos de buenas intenciones podría llenar una biblioteca. 


        Antes de irse, Morag me había entregado su carpeta maestra con el sagrado diagrama de Gantt, entre otras cosas. Hace mucho que he abandonado la idea de que yo también puedo preparar algo tan bonito. Detrás de la cubierta había una foto nuestra de camino a Old Man of Storr en el viaje a Skye hacía cinco años. Tenía las mejillas rojas y el pelo se escapaba de mi moño en todas las direcciones. Morag llevaba la frente cubierta de sudor. Ambas teníamos los jerséis de lana y las chaquetas ceñidos al torso. Habíamos pillado la isla en uno de esos extraños períodos de sequía y mucho calor. Los manantiales de ensueño estaban mustios esa mañana y la nieve habitual se había derretido antes incluso de que bajara por la colina. Hacía tanto calor que no pudimos siquiera llegar a la cima. Por eso le habíamos pedido a un turista alemán muy confuso que nos sacara la fotografía: por si no podíamos continuar. 


        No había llovido durante cinco días y la destilería de Talisker había tenido que reducir a la mitad su producción de whisky. Nos dijeron en el tour, el día después de que nos hicieran esa fotografía, que, si no llovía en las dos jornadas siguientes, tendrían que pararla por completo. 


        La destilería de Ardkerran se llama así por el río Kerran Water, al suroeste. Ard significa «con vistas al río» o «sobre el río» o algo así. En el pasado, se creía que la destilería tenía ese nombre porque extraía agua de él, pero en realidad no es muy apropiado, ya que ni siquiera podemos ver el río. Sin embargo, sería una idea romántica que la extrajéramos de ahí. Algunas destilerías venden incluso su fresca, limpia y escocesa agua junto con su whisky. Por desgracia, la nuestra procede del mismo sitio que el resto del agua que se usa en el pueblo. De ahí arriba, de esa colina que se suele ver fotografiada detrás del icónico campanario de Campbeltown. 


        Me había instalado en el despacho sobre la bodega principal. Era el único sitio que teníamos en funcionamiento. Morag había insistido en que lo priorizáramos porque sería la base de operaciones, el lugar donde pasaríamos la mayor parte del día cuando no estuviéramos en la diminuta caravana. Aunque me había quejado por el tiempo, el esfuerzo y el gasto que esa sala había supuesto, me alegraba de poder contar con ese cómodo rincón con nuestros adornitos y obras de arte. Tenía un cuaderno nuevo, una tetera de chai con miel recién hecha y una falsa chimenea crepitando en mi ordenador mientras Bruno suspiraba sobre el desgastado sofá verde de la esquina. ¿Podía haber algo mejor? 


        En una columna, escribí los días de la semana. En la siguiente, las obras en la destilería que recordaba que había mencionado Morag. Dejé la tercera en blanco para llenarla tras haber terminado mi mapa mental con la basura que tenía en el cerebro, lleno de indicios y posibles ubicaciones de futuras pistas relacionadas con «el Caso Este whisky está de muerte», como había pasado a llamarlo en mi cabeza. 


        Advertí la lista de trabajos que Morag me había escrito e impreso (con pequeñas viñetas para que los fuera tachando) en su carpeta y esbocé una mueca. Primero, debíamos contratar al personal necesario para empezar a funcionar, pero para eso necesitaría telefonear a un montón de gente, lo que menos me gustaba hacer del mundo. 


        Tras media hora garabateando, fantaseando y pintando en el cuaderno, me di cuenta de que el plan era una mierda. Estaba procrastinando; Morag ya me había hecho uno y sabe cómo funciono mejor que yo misma. No había nada que hacer, excepto ponerme manos a la obra durante ese lunes de cielo gris. 


        ¿O qué tal… ir al pub? 


        Etiqueté la visita al Drookit Dug como «exploración». ¿Cómo si no iba a descubrir qué lugareños buscaban trabajo y estaban deseando arrimar el hombro? 


        Sin embargo, me pasé la tarde bebiéndome hasta el agua de los floreros. Acepté con generosidad las enormes copas de vino que me pagaba Sheena, que al parecer era la propietaria de una casa ahumadora cercana, y que ese día iba vestida de manera mucho más austera, y las pintas de Tennent’s que me enviaba el expescador Bob/Rob, cuyo nombre seguía cambiando cada vez que abandonaba su rincón cerca del fuego para pedirse una para él. También compartí unas pequeñas copas con algún turista que se pasó por allí para tomar algo. Entretuve a todos los visitantes con una historia sobre el whisky. Hasta hice énfasis en mi acento escocés para ofrecerles la experiencia completa, ¿sabes? 


        A decir verdad, también descubrí algunos datos. La tasa de desempleo nunca había sido tan alta, pero, según me informó Sheena, no debía esperar que nadie fuera a solicitar un trabajo. Donald me mostró el vídeo de unos agentes de policía pillados haciendo un trío, grabado desde una ventana. Era de hacía un tiempo, pero seguía siendo uno de los incidentes más comentados del pueblo. Me sorprendió la enorme curva de la barriga del primer agente, la forma en la que caminaba a por la botella de cerveza, entre rondas, lo seguro y satisfecho que parecía. 


        Intenté indagar de forma sutil sobre asesinatos locales sin resolver. Al menos, a esos dos hombres se les habría dado por desaparecidos, ¿no? A no ser que el asesino hubiera hecho muy buen trabajo ocultando las pistas. Ni siquiera sabía quién del grupo que tenía delante estaba vivo en los setenta, cuando suponemos que les abrieron la cabeza a aquellos hombres y los metieron en barricas de whisky. No obstante, si aún hablaban tras varios años de «la orgía policial», como acababa de averiguar, seguro que el misterio de estos dos hombres se seguiría debatiendo durante los largos y oscuros inviernos de este pequeño pueblo, ¿verdad? 


        El único resultado a mi interrogatorio fue el de una maleta amarilla que habían encontrado flotando en el agua. Sheena estaba allí ese día. Su ahora exmarido y ella la vieron atravesar con lentitud el embarcadero, entre las gruesas algas, antes de llegar a la explanada. Su ex fue quien la pescó y casi se cayó al agua en el proceso. Las personas que esperaban el autobús a Carradale, que ya llegaba veinte minutos tarde, se acercaron para husmear. 


        Dentro había un cadáver con una identidad desconocida hasta la actualidad. Se pensaba que lo habían lanzado al mar y había flotado hasta allí desde Oban. 


        Sin embargo, mi nuevo grupo, compuesto por Donald, Rob y Sheena, no tardó en cambiar de tema y centrarse en otro asunto: adónde iba el dinero de las destilerías en Campbeltown. 


        Un número reducido de personas tenían coches de lujo e incluso casas con más lujo aún, pero, por desgracia, el resto del pueblo estaba salpicado de muros mojados, ladrillos rotos, puertas gruesas con pintura descascarillada y jardines llenos de carritos de la compra destartalados y envueltos en malas hierbas. 


        No solo se trataba de dónde terminaba el dinero que se obtenía con las bebidas. En Islay, el impuesto pagado por elaborar whisky equivalía a 200000 libras por habitante. Sería más baja en Campbeltown, pero, aun así, ¿cuándo fue la última vez que el Gobierno había invertido allí? Al menos, eso es lo que me contaron los tres entre grandes sorbos de bebida. Incluso Donald empezó a tomar copas tras ponerse el sol, lo que pareció ocurrir demasiado rápido. 


        Mi intención era solo parecer que mantenía el ritmo con las copas, calentarlos para desengrasar los secretos y utilizar mi sexto sentido para intuir la razón de su interés por conocerme. 


        Sin embargo, bebí tanto que llegué al punto de vomitar por primera vez en una década. Creo que fue al cambiar al Baileys. Por lo general, las bebidas cremosas me calman el estómago, pero había perdido la cuenta de las copas que me había tomado y, de repente, me pareció que se me cortaba la digestión. 


        Estaba lo bastante borracha como para invitarlos a la destilería a probar el whisky directamente de las barricas, y a enseñarles la zona. Solo me hizo falta una noche lejos de Morag para sentirme sola. Empiezo imaginándome lo mucho que valoraré el tiempo conmigo misma, los libros que podré leer y el puzle que por fin completaré; en lugar de eso, hago idioteces como esta solo para sentirme acompañada y, en este caso, para traspasar sus fachadas y desbloquear los misterios de los asesinatos en una sola noche (o algo así pensé). 


        Incluso mientras caminábamos bajo la lluvia, con el viento soplando tan fuerte que teníamos que inclinarnos hacia delante de manera dramática para intentar seguir en pie, comprendí que había cometido un error. No conocía a esas personas y no era tan astuta o avispada como creía, sobre todo cuando estaba así de borracha. 


        Sin embargo, no quería que la noche terminara y, al final, acabamos rebuscando entre el polvo de la Cueva de Aladín tras habernos olvidado de los whiskies, entusiasmados por esos extraños cachivaches. 


        —¡Aquí! ¡Mirad esto! 


        Corrí para ver lo que Sheena había descubierto. Una especie de herramienta de tonelero, parecida a un martillo grande de hierro forjado, cubierto de… 


        —¡Sangre! ¿Verdad? Es sangre, ¿no? 


        —No, dámelo. ¿No es óxido o algo así? —preguntó Donald, raspando las manchas con la ancha uña del pulgar. 


        El expescador la cogió a continuación. Se la aproximó al ojo izquierdo. Después, se levantó las gafas hasta la frente para poder acercarla aún más. Vi que se le doblaban hacia atrás las pálidas pestañas. Los otros tres intercambiamos una mirada que parecía decir: «Es raro e intenso, pero déjalo actuar». 


        Entonces, ¡ese loco de remate la lamió! 


        El estómago me dio otro vuelco y vomité en una de las latas, que todavía tenía la tapa puesta y restos de pintura seca. Observé cómo la flema cremosa se deslizaba por un lado hasta crear una mancha de humedad en el polvo. 


        Sentí que me ruborizaba de vergüenza antes de mirarlos. ¿Qué pensarían de mí? 


        Sin embargo, estaban demasiado centrados en el mazo para advertir lo que acababa de pasar. Los tres lo agarraban y lo levantaban y me sentí testigo de un extraño ritual religioso o de una ceremonia prebélica en la que estuvieran a punto de jurar su alianza ante un poder superior. 


        «¿Cuánto debo contarles? ¿A quién conocen? ¿Quién sabe la velocidad con la que podrán extenderse mis palabras en esta comunidad?» 


        Sin embargo, estaba deseando que se enteraran de todo. Estaban muy emocionados. Y quizá fuera la bebida y la tarde tan intensa que había pasado con esas encantadoras personas o la sensación de que el resto del mundo no existiera, como si estuviéramos solos en este cabo, pero noté que entre nosotros se establecía un vínculo rápido y agradable. 


        ¿Qué pensaría Morag? Llevaba fuera apenas un puñado de horas y ya estaba atrayendo toda la atención hacia nuestro horripilante secreto y hacia mí. No era seguro que el mazo fuera el arma del crimen, pero… 


        —¿Me pregunto si…? ¿Pensáis que alguien puede, no sé, analizarlo? ¿Buscar el ADN? 


        —No, no, está demasiado seca, como una pasa. Bueno, quizá. ¿Qué importa? 


        —Es… preciosa, ¿no creéis? 


        Había sido Sheena quien había dicho aquello con una especie de asombro dorado en la voz. Mi conexión con ella se tornó aún más fuerte. Era fascinante. Era bonito. De una manera un poco turbia. 


        Me acerqué al grupo y ellos se separaron para entregarme el objeto casi de forma ceremoniosa. Lo examiné por todos los lados, le di vueltas entre las manos, froté su rugosidad con las palmas y delineé los contornos de las gotas y los riachuelos de sangre. Era difícil verlos sobre el metal negro y entre el óxido naranja, pero allí estaban. 


        Como si alguien lo hubiera usado para romperle la cabeza a una persona. O a dos. 


        —Os lo estoy diciendo, es una vieja herramienta marinera. No recuerdo el nombre, pero es un mazo para arreglar las juntas abiertas. —Rob se toqueteó los mechones canosos que le sobresalían del anillo de pelo en torno a su calva. ¿Intentaba pensar con claridad o estaba nervioso por algo? Parecía haber adoptado el mismo tono rosado que yo, aunque se tambaleaba menos. Los capilares en torno a su nariz bulbosa parecían brillar de un color morado más oscuro que antes. 


        —¿Y qué hace aquí? —preguntó Sheena. 


        Yo tenía la respuesta: 


        —La mayoría de las herramientas de los toneleros procedían de otros ámbitos. Por lo general, de antiguos equipos de las granjas, pero supongo que aquí era más fácil robarlas de un barco. 


        Donald fue el primero en hacer la pregunta más pertinente: 


        —Pero ¿por qué está lleno de sangre? 


        Mi objetivo era que siguieran hablando, así que les hice más preguntas. 


        —Bueno, otra manera de formular la duda de Sheena sería: «¿Qué hace esto, manchado de sangre, aquí?». ¿Por qué no lo han limpiado o escondido? 


        —Bueno, lo he encontrado muy escondido en ese agujeroescondite. 


        —¡¿En ese qué?! —exclamamos al mismo tiempo los otros tres. 


        Sheena nos llevó hasta el rincón en el que había estado rebuscando y vaya, efectivamente, ahí había un agujero. Un agujero grande con forma de ladrillo. 


        —Me he dado cuenta de que la pintura alrededor de los ladrillos parecía mucho más reciente que el resto, por lo que cogí un destornillador y raspé entre ellos. Se coló justo por el borde. 


        Vi el destornillador, cubierto de polvo blanco de pintura y la cantidad de manchas alineadas en el suelo. Paseé la mirada de los ladrillos de su alrededor al agujero abierto en su centro en una espiral cada vez más grande. 


        A Sheena le temblaban las manos. Aunque de manera sutil, vi que intentaba ocultarlo. 


        —¿Qué más había ahí? 


        —Ah, nada, en realidad. Eh, solo el mazo. Nada más. Tampoco he podido mirarlo bien. 


        No la creí. ¿Habría sido maleducado pedirle que se vaciara los bolsillos antes de que se marchara? Me arrodillé en el suelo y me pregunté si me atrevería a meter la mano allí. Rocé con las yemas de los dedos la base del hueco, lo que produjo una nueva lluvia de pintura seca. Me incliné hacia abajo para ponerme a su altura e introduje la mano dentro del ladrillo. Oscuridad. Entonces, hice lo mismo con la otra mano hasta la muñeca. Nada. Presioné los hombros contra la pared y metí todo el brazo. Seguía sin alcanzar el fondo, solo había aire. Toqueteé el suelo de la cavidad. Algo crujió. Saqué el brazo de golpe. Los demás me estaban observando con los ojos como platos. 


        Muy despacio, volví a meter el brazo para poder hacerme a la idea de cómo era el espacio que había tocado. Un ruido seco emanó del hueco al tocar la base dura con la mano, pero insistí. Había algo allí, pero era demasiado complicado agarrarlo desde ese ángulo. Giré todo el cuerpo y logré atraparlo con las yemas de los dedos. Lo saqué. 


        Era un papel, medio húmedo, medio quebradizo. Cartas. Cartas de amor. Me bastó un vistazo a las palabras para comprenderlo. Las extendí sobre la mesa más cercana. 


        Sin hablar, nos dividimos las hojas para examinarlas en equipo. Ninguna estaba entera porque las habían mordisqueado los ratones o se habían mojado, pero había zonas donde la tinta se había conservado. Siempre me ha resultado difícil descifrar la caligrafía cursiva, pero entre todos reconstruimos una de las partes de la relación. Una relación que había permanecido oculta… hasta ahora. 


        Tenía todas las papeletas para ser una relación homosexual secreta. Era la clase de lenguaje que había visto en diarios y cartas que había leído durante años en mis investigaciones profundas sobre la historia queer. No obstante, también usaban algunas palabras en clave o nombres cariñosos, por lo que no estaba del todo segura de que se tratara de dos personas del mismo género. 


        Nos giramos a la vez cuando Donald soltó una áspera carcajada. 


        —Son… Bueno, creo que gracias a estas cartas he aprendido alguna cosa sobre cómo se liga. Es precioso, aunque quizá reciba antes un bofetón que un beso al usar algunas de ellas. 


        Sheena se estaba ruborizando y seguro que yo también. Rob se atusó el pelo de nuevo mientras comparaba todas las relaciones de su larga vida con aquella, de la que solo teníamos algunos retazos. 


        Aproveché esta oportunidad para instarlos a salir del edificio, empujándolos hacia la puerta. Luego, los animé a brindar. 


        —¡Por la pareja desconocida! ¡Que tengamos una conexión igual que la suya! Slàinte Mhath! 


        Todos querían volver porque les había entrado el gusanillo de la curiosidad. ¿Y quién podía culparlos? Mientras Morag no se enterara, todo iría bien, ¿verdad? 
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        El propietario actual aún no ha venido de visita, aunque ya han pasado seis meses desde que compró la destilería. No ha contratado a nadie nuevo ni viejo, nadie ha recibido el finiquito y nadie, ni siquiera los cotillas y fisgones más expertos del pueblo, sabe qué diablos va a pasar a continuación. 


        No puedes entrar para hacer algo con las barricas. Con los muertos. Con los hombres que mataste hace más de una década, los hombres que, visto ahora, con el tiempo, el espacio y la reflexión, no se merecían esas muertes. ¿O sí? Quizá. Ahora que lloras a tu padre, ves el final de una vida con mayor claridad. 


        Has pasado el tiempo con los pensamientos, los recuerdos y la culpa como única compañía. Has bloqueado en tu mente la mayor parte de las escenas del asesinato, tal vez para siempre. No obstante, permanece intacto lo que sentiste, lo que te hicieron sentir. Es lo único que aún te da un respiro, lo único que te empuja a plantearte que fue lo correcto. Y, aun así, no fue suficiente para salvar a este pueblo. O a tu querida destilería. O a ti. 


        Sigues paseando por allí casi todos los días. Notas una herida dolorosa en el corazón por todo lo que has perdido. Incluso después de tantos años lejos, de todo el tiempo durante el cual has podido mirar a Campbeltown desde cientos o miles de kilómetros, siempre pensaste que la destilería sería una constante. Ahora, ese olor dulce a levadura fermentada ha desaparecido. 


        Tal vez estés alucinando, pero sigues oliendo la sangre. Un aroma penetrante y agrio a estaño que destaca sobre todo lo demás. Y, definitivamente, estás alucinando cuando no dejas de verlos. A los dos. 


        A veces es un vistazo rápido, alguien que camina hacia ti por la calle y que se parece a ellos. En algunos casos, son dos apariciones tenebrosas que te saludan desde el otro extremo del bar, que levantan un vaso cuando tú levantas el tuyo. Un asentimiento. En ocasiones, se lo devuelves. 


        A veces, Duncan te sirve té de la tetera, la que le compraste como regalo cuando supiste que quería una pero no tenía claro qué pensarían el resto si se enteraran de que deseaba algo así. La vierte una y otra vez, pero la taza nunca se llena. A veces no es té. A veces es whisky. Se parecen, pero su olor es diferente. 


        A veces es sangre. 
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        Durante la semana sin Morag, intenté de todo para mantener la mente y las manos ocupadas, para dejar de buscar pistas. Sabía que solo conseguiría ponerme en peligro. Cuando recuperé la sobriedad tras la última noche, saciada con un dulce té lechoso y el humo de un cigarrillo electrónico con sabor a kiwi, me eché una buena bronca. Practiqué lo que le diría a cada persona, de manera individual y en grupo, si Donald, Rob o Sheena me pedían una nueva visita para investigar. 


        Retomé un diseño de punto de cruz que había hecho hacía tiempo; era una cita de mi serie favorita rodeada de naranjas, faros y tentáculos retorcidos. Pero, incluso con un pódcast de fantasmas puesto de fondo para intentar llenar mi mente mientras tejía, sentí las manos torpes y lentas. Empecé un puzle de 2000 piezas, pero luego recordé lo mucho que se tarda en terminarlos tras unas horas ocupada con él sin acabar siquiera el maldito borde, por lo que lo reemplacé por otro de 1000 piezas antes de abandonarlo también. Había descuidado el blog durante semanas, pero aquello tampoco me apetecía. A decir verdad, casi era un logro increíble que hubiera conseguido subir una entrada de manera religiosa durante tantos años antes de ese momento. 


        En la última, publicada la mañana de agosto en la que habíamos partido en nuestra caravana delante del camión de mudanzas para hacer el largo y tortuoso viaje hasta nuestro nuevo hogar, explicaba que me iba a tomar un año sabático por primera vez en quince años. Los comentarios eran casi todos acogedores y agradecidos por mi dedicación hasta el momento. Me deseaban que disfrutara reconstruyendo la vieja destilería y esperaban emocionados nuevas noticias. 


        Sentí que, en ese momento, no podía subir otra entrada. No sin saber la verdad detrás de la destilería. Como mínimo, dos hombres habían sido asesinados allí, pero no había obtenido ni un solo resultado sobre su desaparición en mi extensa investigación sobre Ardkerran (había encontrado incluso un vídeo en blanco y negro en YouTube que se había grabado allí a principios de los setenta, cuyo narrador tenía acento pedante), ninguna mención sobre la desaparición de alguien. 


        ¿Lo habrían ocultado? ¿O es que a nadie le importaba que hubieran muerto? 


        Traté de hacer con ahínco todo lo posible para olvidarme de esos hombres; incluso conseguí terminar ciertas tareas en un intento por sacármelos de la cabeza. Ahora teníamos una cuba de maceración más o menos nueva procedente de una destilería de Speyside que había cambiado la suya hacía poco. Y, por fin, había localizado al único hombre del país que podía poner en funcionamiento nuestro molino de grano de cien años de antigüedad. 


        Sin embargo, aquellos hombres eran una presencia constante en mi subconsciente. O en una zona de mi mente consciente. En ocasiones, veo y oigo muchas cosas a la vez, como si tuviera muchos hilos que seguir o varias pantallas encendidas ante mí. Esto antes me resultaba molesto y, cuando me acuerdo de tomarme las medicinas para el TDAH todo suele reducirse a una imagen o a un sonido; pero ahora me encanta poder disponer de tantas ideas y pensamientos al mismo tiempo. No todo el mundo puede hacerlo. 


        Me acostumbré a ir a la Cueva de Aladín después de cenar (por lo general, sopa de fideos chinos con pollo y champiñones, sin soja porque me la bebía del sobre directamente mientras esperaba a que hirviera el calentador de agua). No dejaba de decirme que solo era un sitio en el que leer o trabajar, pero en realidad era para rodearme de todos esos cachivaches, dejar que mi imaginación fluyera, tener un espacio en el que pensar fuera de la diminuta caravana y de un despacho demasiado ordenado. 


        Resistí hasta el jueves por la noche. Entonces, decidí que me merecía poder sentarme y leer los documentos que había encontrado con las fotografías. Algunos eran cartas de los embotelladores, fragmentos de las negociaciones de los precios y los productos. Había varios libros con la cubierta de tela, deshilachados y mordisqueados, llenos de columnas escritas a mano con cifras sobre el peso de la cebada, su altura tras sumergirla en agua, el malteado, la temperatura de los hornos o el abastecimiento de la turba. No había columnas con los años, pero logré averiguar por las fechas y los días a qué época hacían referencia. La caligrafía de los registros de la sala de destilación cambió en 1971. Fue una ligera modificación: el final de los nueves pasó de ser recto a curvo y los sietes tenían una pequeña línea que los cruzaba para dejar claro que eran un 7 y no un 1, como me había enseñado a hacer mi madre (una antigua costumbre de su época como contable). 


        Comparé la caligrafía con la de las cartas que había encontrado Sheena y pensé que la de antes de 1971, no la de después, se parecían. 


        En el resumen semanal del dueño de la destilería había algunos posibles nombres para los hombres asesinados: Roger, Duncan, Alistair, William, Hugh y James. El autor de las cartas debía de ser uno de ellos. Tal vez el receptor era otro. De momento, esos eran los únicos nombres que conocía. El maestro destilador siguió siendo el mismo hasta que se cerró la destilería en 1985, por lo que no podía ser uno de los cadáveres de las barricas. Sin embargo, ¿podría ser el asesino? La fotografía, mi pista principal, se sacó antes de 1971. En ella, los hombres parecían más jóvenes. Aun así, tampoco podía buscar en Google qué le ocurría a la cara de alguien tras varias décadas embalsamado en whisky. 


        Al saber que no había ningún albañil o cualquier otra persona que pudiera cuestionar mi cordura, me pasé la mañana del domingo localizando y golpeando todos los ladrillos de la destilería, por si había otro escondite. 


        Así fue como encontré la camisa. Un pequeño hueco en una sala secundaria del cuarto de destilación principal que no habría descubierto si no hubiera seguido las paredes con los dedos como quien se pierde en un laberinto. No tenía claro si la prenda era de hombre porque la talla parecía de mujer y se abotonaba en el lado contrario a las masculinas. Pero tal vez el problema era que no lograba convencerme de que no había sido un hombre quien los había matado. 


        Sustituí el ladrillo tras examinar los de su alrededor y me llevé la camisa a la Cueva de Aladín. La contemplé durante mucho tiempo. Tenía manchas de sangre. Los volantes de las mangas eran complejos y cautivadores por la manera en que la sangre había goteado por ellos y se había filtrado en la tela. Era una blusa como las que llevaba Morag en su época más victoriana o pirata de su veintena. Sin embargo, las marcas marrones de la parte delantera eran demasiado finas para ser sangre. Titubeé antes de olfatearlas. Luego, las chupé al recordar la confianza de Rob con el mazo ensangrentado. Whisky, sin duda. ¿Estaba buscando a una mujer? ¿O a un hombre vestido de forma extravagante? La coloqué en el hueco de la pared de la Cueva, donde había decidido guardar todas las pistas que hallara, lejos de donde Morag pudiera encontrarlas. 


        Al final, el lunes por la mañana, cuando debía volver Morag, no pude resistirme. Tenía que echar un nuevo vistazo a esas barricas antes de que regresara. No sabía cuándo volvería a tener una oportunidad igual y había comenzado a dolerme físicamente no saber si allí había más pistas importantes escondidas. 


        Había estado soñando con ellas toda la semana. Daba igual el esfuerzo con el que alejara de mi mente los cuerpos por el día, me visitaban por la noche en sueños en los que sentía que me levantaba de la cama, me dirigía a la bodega y abría las barricas donde se atesoraban los secretos. A veces solo había sangre. Otras, los hombres estaban vivos, despiertos, se recolocaban las articulaciones con un crujido y giraban la cabeza para hablarme. Uno intentaba que su reloj roto volviera a funcionar, salpicando gotas de whisky por todas partes. 


        Sin embargo, cuando me desperté en la cama la mañana de ese lunes, solo estábamos Bruno, yo y el edredón que, durante la noche, parecía haber alcanzado los ciento ochenta grados. El perro, en el suelo, abrió un ojo, por lo que me dio a entender que yo había estado dando infinitas vueltas mientras dormía. Suele aguantar cualquier cosa para aprovechar una cama y un edredón, menos si debe enfrentarse repetidas veces a la lucha de mis extremidades agitándose. 


        Eché hacia atrás la cortina de plástico de la ventana de la caravana, salpicada de lluvia, y observé cómo las nubes se movían con brusquedad por el cielo teñido de rosa sobre las colinas de brezo. Conociendo a Morag, habría salido al alba «por si acaso». Tenía, como mucho, una o dos horas. 


        Aunque habíamos abierto y cerrado las barricas juntas, me convencí de que podría apañármelas sola, e incluso más rápido que la primera vez. 


        Cogí una linterna, la cama de Bruno y unas barritas de cereales para ponerme manos a la obra. Tan pronto como salimos, el perro intentó deshacerse de las gotas de lluvia de su pelaje y volver al interior. 


        —No, no, cachorrito, haz tus necesidades, que después tenemos trabajo. 


        Quitar el primer aro de metal fue fácil, satisfactorio incluso. Fingí ser una guerrera temible o una fornida herrera. Entonces, golpeé la tapa de la barrica en el punto exacto que había recomendado el hombre del vídeo de YouTube y se abrió enseguida. Un momento después, me di cuenta de que debería haberme puesto guantes, pero no sentí los arañazos y las heridas, y tuve la fuerza suficiente para quitarla de un tirón. 


        Eché un vistazo al interior. Al hombre se le habían bajado los pantalones y me encontré con el clásico caso de culo de albañil, blanco y brillante entre el líquido verdoso, con algunos vellos flotando entre las cachas como una extraña anémona marina. 


        Decidí que esta vez lo más fácil sería sacarlos del líquido sin decantarlo. A ver, lo logré, aunque no sin mancharme el torso y los brazos. Me empapé hasta los hombros del asqueroso whisky que se derramó. Pero allí estaba él, en el suelo de nuevo. Sin embargo… le faltaba una mano. 


        Retrocedí y sufrí una arcada al ver la muñeca abierta, con el hueso de la piel desgarrada al descubierto. «¿Qué-co-jo-nes?» 


        Volví a mirar dentro. ¿Debía meter el brazo y tantear el interior, como una búsqueda macabra de dulces en un cubo por Halloween? ¿La habríamos pasado por alto al ver los cuerpos por primera vez? Seguro que no, pero, si no estaba allí… 


        Alumbré la barrica con la linterna. La vi, al fondo. Tenía un enorme anillo en el meñique. Por si acaso, eché un vistazo a mi alrededor. Sentía que alguien o algo me estaba mirando, pero ahí solo estaba Bruno, durmiendo profundamente, con las patas traseras cerca de la barbilla. 


        Con dos reglas largas, intenté sujetar la mano desmembrada por cada lado y alzarla. Se resbaló del extremo de mis pinzas improvisadas varias veces y mi frustración aumentó con cada horrible «plof» que hacía que enormes gotas de ese líquido maloliente me saltaran a la cara. 


        Al final, la saqué y la dejé en el suelo detrás de mí. Inspeccioné primero el cuerpo. 


        Tomé nota de la marca de su reloj de lujo, con el día y la hora exactos en los que se había parado y apenas me detuve a considerar lo que iba a hacer antes de decidir hacer un vídeo con el móvil. Le di la vuelta al cuerpo una y otra vez para grabar cada ángulo. El moratón en el codo izquierdo, el agujero en la cabeza por encima de la oreja derecha, la etiqueta dentro de la lengüeta de sus zapatos de cuero. Pensé en narrarlo, como un patólogo en csi, pero un movimiento en mi visión periférica me detuvo. 


        El ruido de una nariz al espirar surgió del umbral de la puerta y me di media vuelta, pero allí no había nada. Volví a centrar el móvil en el cuerpo y proseguí, jadeante. Cuando me giré para grabar la mano, había desaparecido. 


        Se me paró el corazón. Me puse en pie y adopté una postura defensiva mientras el móvil seguía grabando. Bruno se estiró, luego dio un brinco y empezó a olfatear. Sin embargo, no se acercó a la barrica maloliente ni al cuerpo, sino que se dirigió hacia una serie de toneles. Di un paso dubitativo hacia allí hasta que el ladrido de Bruno hizo que me sobresaltara y soltara el teléfono. 


        Detrás de las barricas surgió el perro más pequeño, sucio y desaliñado que había visto en mi vida. Y tenía la mano del cadáver entre los dientes. Gruñó con los colmillos al descubierto y se produjo la persecución: yo detrás de Bruno y él detrás del perro. 


        Corrimos como un sketch ridículo de Benny Hill, por aquí y por allá, entre las filas de barriles y columnas de madera. El perro desaliñado acabó metiéndose por un hueco por el que Bruno no entraba y los gruñidos se intensificaron. Bruno contraatacó con un ladrido persistente y agudo, por lo general reservado a las ardillas que escapaban de él subiéndose a un árbol. 


        —Shhh, cállate, Bruno, por favor. 


        Soltó un último ladrido y se sentó, esperando a que yo lo ayudara en su persecución. 


        Reflexioné durante un segundo. Luego, rebusqué en los bolsillos de mi peto. Sabía que, en algún sitio, entre los pañuelos usados, las bolsas para excrementos de perro y los paquetes de pastillas medio vacíos, tenía unas golosinas. Las rescaté de entre la basura de la mano y las acerqué al hueco en el que gruñía el pequeño perro desaliñado. Intenté usar un tono tranquilizador, calmarlo para que se acercara, asegurarle que era una buena persona. 


        Se produjo un golpe fuerte que supuse que sería la mano al caer al suelo y el perro dio un brinco para lamer y mordisquear las golosinas de mis manos. Bruno me tocó con la pata para recordarme que había sido un buen chico y que las golosinas deberían haber sido para él. 


        Como pude, saqué alguna más del bolsillo derecho con la mano izquierda, manteniendo el otro brazo estirado hacia el perro abandonado. 


        Ya me había metido en otras situaciones raras y mis amigos parecían disfrutar de mis notas de voz incoherentes sobre las «aventuras espontáneas de Eilidh», pero esta se llevaba la palma y no tenía con quién compartirla. 


        Acabé con los dos perros sentados, pacientes, moviendo los rabos como limpiaparabrisas por el suelo polvoriento. ¿Y ahora qué? 


        El nuevo perro no tenía collar. Sabía que algunos isleños y granjeros dejaban libres a sus perros, pero no estaba segura de que fuera normal encontrármelo en un lugar así. Inclinó la cabeza y le acaricié la piel tras las orejas. Le eché un rápido vistazo a la parte bajera y vi que era un macho, con sus huevos y todo. 


        Empezó a golpear el suelo con la pata; era evidente que había encontrado su punto débil. Bruno gimió en busca de atención y pronto los tres estábamos tirados en el suelo para darnos caricias y abrazos. Solo entonces recordé que estaba manchada de sangre y whisky añejo y retiré las manos, lo que solo hizo que los canes me pidieran más atención. Aunque, a decir verdad, el nuevo perro estaba tan sucio que no creía que su situación fuera a cambiar mucho si lo tocaba. Tenía el pelaje enmarañado y le salía polvo del lomo al acariciarlo, lo que me dejó la mano seca y pegajosa al mismo tiempo. Busqué más golosinas y desenterré las barritas de cereales. 


        Entonces, ideé un plan. 


        Las desmenucé en varios trozos y las coloqué una detrás de otra en dirección a la cama de Bruno. Dejé a su lado mi jersey de lana maltratado por el clima como si fuera una alfombra. Sin embargo, el perro pequeño saltó directamente hacia la cama; Bruno lo respetó. Luego, dio vueltas y más vueltas hasta que encontró una postura en la que estaba cómodo. Por el momento, parecían satisfechos. 


        La mano del cadáver estaba hecha polvo, con marcas de dientes y cosas que colgaban de la palma. Se le había desgarrado la piel del pulgar («desollado» fue la palabra que me vino a la mente), pero no se le había movido el anillo porque tenía los dedos hinchados tras años metido en líquido. 


        Entrelacé los míos con los de la mano. Suave y casi viscosa. Casi agradable. ¿Podría arrancarle el meñique? ¿Sería demasiado esponjoso? 


        Unos cuantos golpes con el extremo puntiagudo de un martillo fueron suficientes para separar el dedo de la mano, lo que me maravilló. Me estaba dando asco, sin duda, pero también estaba siendo, con suerte, una experiencia única en la vida. 


        Separé el anillo del extremo del dedo y lo coloqué dentro de uno de los muchos pañuelos usados que llevaba encima. Luego, le dediqué una última mirada al cuerpo. 


        Llevaba algo en los bolsillos que se había convertido en papilla, pero, por lo que pude ver, era un papel con una especie de trazos de tinta azul. Las etiquetas de la ropa no ofrecían ningún dato más, excepto que el traje se había hecho en una sastrería llamada Henson’s. 


        Le abrí el ojo izquierdo. Después, el derecho. Inyectados en sangre. Con iris amarillos verdosos. 


        Entonces, lo vi, adherido a su hombro. Un pelo largo, rojo y ondulado. Demasiado largo para ser suyo. Para ser de hombre, en realidad, aunque quizá eso sea suponer mucho. ¿No había multitud de hombres con el pelo largo en los setenta? 


        Encontré otro pañuelo con el que envolver el pelo. Luego, coloqué los dos descubrimientos en un envase vacío de sopa de fideos chinos. 


        Justo cuando me disponía a hacerme también con su reloj, los perros comenzaron una cacofonía de ladridos al unísono. Mi mujer se encontraba en la puerta y tenía un cabreo de mil demonios. 
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        Hace casi una década que te marchaste de Campbeltown, cuando los fantasmas se volvieron abrumadores. Has encontrado tu lugar en el norte de Irlanda, en una destilería en la costa, cerca de Escocia. Has aprendido a llamarlo whiskey, con «e», a destilarlo tres veces y a morderte la lengua cuando se cuenta una historia sobre la superioridad del whiskey irlandés frente al whisky escocés. 


        También te has cambiado el nombre. A decir verdad, tu apellido siempre ha sido irlandés. Más o menos. Unos antepasados no muy lejanos huyeron de la hambruna cruzando el mar y se cambiaron el nombre de Murphy a Murray en un intento por pasar desapercibidos en un sitio donde aún se colocaba el cartel «prohibidos los negros, los perros y los irlandeses» en los ventanales de los locales. Por eso, creciste siendo Murray. No obstante, la culpa católica os acompañó generación tras generación, incluso cuando tu padre se casó con una muchacha protestante, incluso después de que tus hermanos y tú renunciarais por completo a la religión en vuestra adolescencia. Supones que, aun así, la culpa no te alejó del asesinato. 


        Por eso, ahora eres Murphy y te alegras de ello. Te preguntas qué pensaría de ti tu tataratatarabuelo. 


        A veces, llamas a tu madre por teléfono. No sabe que te has cambiado el nombre; seguramente no entendería la razón. Pones excusas sobre por qué no puedes visitarla. 


        A veces, te sientas en la playa y te imaginas que vislumbras el contorno de la península de Kintyre. 


        A veces, observas el vuelo de pájaros conocidos sobre tu cabeza y crees que te traen un mensaje desde allí. 


        A veces, los fantasmas te visitan también aquí, sobre todo cuando ha pasado mucho tiempo sin que pienses en ellos. Suele ser un retazo o una breve aparición; algo translúcido. 


        No puedes volver a casa. Allí ese algo se volvería real, corpóreo y sólido. 
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        Morag no dijo nada, lo que era peor que si me hubiera empezado a gritar. Pasó de largo y respondió a los dos perros que daban brincos en su dirección. Se arrodilló y les habló con un tono calmado, haciéndole preguntas al perro nuevo y diciéndole a Bruno lo mucho que lo había echado de menos. Parecía más morena y se le marcaban las pecas de las mejillas. 


        —Has estado en una sesión de bronceado, ¿no? —probé a decir. 


        Me ignoró. 


        —¿De dónde ha salido este perro? No me digas que has adoptado a un animal callejero, movida por un capricho, mientras estaba fuera. Un ser pequeño y asqueroso que necesita darse un buen baño. Debemos vivir al menos tres meses más en esa caravana, Eilidh; no podemos hacerle hueco. 


        —Pero ¡es muy peque! —Usar un tono infantil en un intento por parecer mona no fue lo adecuado en ese momento. La expresión de Morag no cambió. No le había resultado nada divertido. 


        Pensé en cómo habíamos adoptado a Bruno. Nuestra relación avanzaba rápido al principio y él apareció en nuestras vidas no mucho después de que me mudara al apartamento cursi de Morag en Edimburgo. 


        Estábamos volviendo a casa tras una noche de juegos de mesa y unas copas en un sitio en el que solo servían alitas de pollo. En nuestros estómagos se agitaban unos batidos Oreo con alcohol y teníamos los dedos pegajosos por todas las salsas que no había podido eliminar ninguna servilleta o jabón. La noche había caído lo suficiente como para que nos sintiéramos seguras al agarrarnos de la mano. Entrelazamos los dedos con un cariño intenso y restos de salsa barbacoa con miel. Nos detuvimos para besarnos bajo una farola al final del parque de los Meadows. 


        Ahí fue cuando Bruno apareció, saltando hacia nosotras; una cosa negra que surgió de la noche oscura. Nos alejamos del camino principal para inspeccionarlo con atención y, de forma muy obediente, nos siguió, trotando con la lengua fuera. Tenía una oreja desgarrada que le sangraba y cortes en el hocico y el vientre. No llevaba collar. No recuerdo que lo debatiéramos; nos lo llevamos a casa directamente. 


        Al día siguiente, el veterinario no logró encontrar un microchip y nosotras ya estábamos enamoradas de él. Quizá nos equivocamos, pero no hicimos demasiados esfuerzos por buscar a sus anteriores dueños. 


        Lo miré en la bodega, reparando en los mechones grisáceos de las cejas, el hocico y las patas. Apenas había perdido energía tras esos primeros saltos en nuestra dirección hacía tantos años. 


        —No sé de dónde ha salido. Ha aparecido de repente hace media hora. No, aún no lo he adoptado, pero parece haber elegido quedarse; al menos, durante un tiempo. Podemos hacer unas llamadas, avisar a la policía o lo que sea; ver si podemos encontrar a sus dueños. Parece que ha estado deambulando por ahí bastante tiempo, ¿no crees? —Traté de tentarla con la pregunta. 


        —Mmm. Claro, pero da igual el perro. Esto, esto de aquí, es justo lo contrario a lo que acordamos cuando me fui. Es una idiotez, una puta idiotez, volver a sacarlos; sobre todo, cuando no paran de venir desconocidos para inspeccionar el lugar. Por favor, dime que solo has sacado a este. 


        —Sí, bueno… No he tenido tiempo de examinar al otro, si te soy sincera. 


        Me di cuenta de que no bajaba los ojos más allá de la cintura, a menos que estuviera mirando directamente a los perros. Estaba evitando el cuerpo, que, por suerte, nos daba la espalda. 


        Yo sabía que Morag esperaba una explicación, por lo que proseguí: 


        —Me quemaba saber que había más pruebas aquí, que no había catalogado nada como debía la primera vez; que quizá, probablemente, podría resolver el misterio enseguida. 


        —¿Y lo has hecho? 


        —No. 


        —Claro, no me sorprende. Voy a deshacer las maletas mientras ordenas todo esto. Los trabajos van a reanudarse pronto. Los malditos albañiles llegarán a las doce, ¿recuerdas, idiota? Luego, puedes pasarte la mañana buscando al dueño de ese cachorrito. Por favor y gracias. 


        No había nada que pudiera decir para evitar que se marchara, para tener una conversación más profunda, para preguntarle qué tal había ido la semana. Ni lo intenté. 


        Volví a guardar el cadáver y lo apretujé un poco más. Había perdido bastantes litros de líquido durante la mañana, por lo que los recuperé con agua del grifo exterior, vertiendo un cubo dentro y acabando con la mitad en los zapatos. 


        No tardé mucho en encontrar al dueño del perro. Llamé primero a Donald pensando que quizá él lo conocería como propietario del pub local, donde los perros eran bienvenidos, y como alguien que sabía mucho de la vida de los demás. 


        —Ah, sí, es Quero. Va donde le place. Suele encontrarse en la playa, pero también viene mucho por aquí y por otros sitios, pidiendo. No te preocupes por él, deja que se vaya. 


        —Sí, bueno, es que no se va. 


        —Ah, ¿y quieres que lo haga? 


        —Al menos, quiero saber dónde se supone que vive, de quién es el perro, por si pasa algo. Además, huele fatal. 


        —Ah, cierto. Dame dos segundos y te doy el número de William. Por cierto, me lo pasé genial la otra noche. ¡Pura diversión! ¿Alguna pista más sobre el caso, mademoiselle Poirot? 


        Me estremecí. Se me había olvidado que les había pedido que me llamaran así en un momento de la velada. Me giré hacia la puerta para comprobar que Morag no me estaba escuchando. 


        —He encontrado un anillo en… eh… otro… hueco. 


        No era del todo mentira, pero era demasiado arriesgado contar que tenía algo más que un mazo lleno de sangre y unas cartas. Contar que, de hecho, guardaba dos cadáveres pálidos y algo hinchados y también una camisa de volantes ensangrentada. 


        Donald pareció intrigado. El discurso ensayado para detenerlo se me secó en la garganta. 


        —Ah, bien. Voy a abrir pronto. ¿Por qué no vienes? Trae a los perros y el anillo. Estoy metido en el ajo y necesito conocer el siguiente capítulo. Es mi vena detectivesca. 


        Fui a la caravana con los perros trotando detrás de mí, leales. Morag no me contestó cuando entré. Le entregué la carpeta y la lista garabateada de trabajos que había hecho mientras se encontraba fuera. Ella estaba metiendo la ropa en una enorme bolsa azul de Ikea para hacer la colada en una lavandería, otra de las concesiones que tienes que hacer si decides vivir en una caravana. 


        —¿Por qué no la llevo yo? ¿Algo más que quieras que haga mientras estoy en el pueblo? 


        Soltó un gruñido. 


        —Claro, llena el depósito del coche, está casi vacío. Y trae algunos sándwiches. Y aceitunas. Me apetecen aceitunas. 


        Normalmente le ponía a Bruno su correa y lo ataba a la parte de atrás del vehículo con un pequeño enganche que hacía las veces de cinturón. Pero no estaba segura de cómo controlarlos a Quero y a él al mismo tiempo. Este último no llevaba collar y parecía un espíritu libre. ¿Se subiría al coche siquiera? 


        Expectante, el perrillo se sentó junto a la puerta del acompañante. La abrí y se subió al espacio para las piernas. 


        —Bueno, solo estamos a cinco minutos —le dije. 


        Quero se alegró mucho de ver a Donald cuando llegamos, sobre todo cuando partió por la mitad una enorme galleta para perros en forma de hueso y se la dio a los dos. Bruno se la acabó en menos de un minuto y luego observó cómo Quero se terminaba la suya. 


        Antes siquiera de que pudiera sacar el anillo del bolsillo, llegó alguien a la puerta y Quero corrió a recibirlo. 


        —Ah, hola, William. No sé si conoces a Eilidh. Es una de ellas, de las mujeres que se están ocupando de la vieja destilería. 


        William me hizo un gesto con la cabeza y acarició la coronilla de Quero antes de sentarse en un taburete a mi lado. Le tendí la mano para que me la estrechara y la aceptó con una risa sombría. 


        —¡Qué sofisticado! Han pasado años desde que le estreché la mano a alguien por última vez. 


        —Eh, bueno… —Intenté entablar conversación—. ¿Quero significa algo? Parece escocés. ¿Es gaélico? 


        Ambos se rieron. 


        —No, es el diminutivo de Queroseno. Su hermana es Diésel. 


        —Veamos ese anillo —se apresuró a pedir Donald. 


        Me quedé paralizada. William me miró expectante hasta que Queroseno se subió a su regazo. 


        —Aj, eres un perrito muy sucio. Recuérdame lanzarte al lago más tarde, ¿vale? ¿Vale? ¿Y qué pasa con ese anillo? 


        —Ah, las chicas tienen un misterio entre manos. —Donald dio un golpe en la barra con los puños—. Sheena encontró un mazo lleno de sangre escondido dentro de una pared. Y unas cartas. Y ahora Eilidh ha encontrado un anillo. Lo has traído, ¿no? Ay, madre mía, también estaban las cenizas de alguien, pero no había nada escrito en la urna. Además, Morag acaba de llegar de pasar una semana en Edimburgo, ¿no? Tenemos que ponerle al día sobre lo que encontramos. 


        Apreté los dientes. ¿No llegué a decirles que no contaran nada? No me acordaba. De todas maneras, ¿de verdad esperaba que esto se mantuviera en secreto en un sitio así? ¿Y cómo conocía los movimientos de mi mujer? 


        —Ah, sí, echémosle un vistazo. 


        Saqué el anillo y lo coloqué en la barra. Brilló con fuerza sobre la desgastada madera oscura. 


        William lo cogió de inmediato. 


        —Sí, he visto a algunos vecinos con uno de estos. Tiene que ver con la masonería o algo así. 


        Me incliné hacia el anillo, pero, antes de que pudiera percibir lo que había visto en él, Donald lo cogió y lo apartó de mí. Luego, me lo devolvió, escondido en su puño, y de repente no pareció interesado en el objeto. Yo no quise presionarlo y él desvió la conversación. Intenté interpretar la expresión de su rostro y la guardé para analizarla más tarde. 


        —Ya que estás aquí, me gustaría darle una vuelta a la próxima cata. 


        Aquello era lo último que tenía en mente, pero le seguí el rollo cuando empezó a hablar sobre cócteles, guarniciones y bebidas infusionadas y ahumadas. Estaba tan consternada que casi no capté lo incongruente que era todo aquello con mi actual idea de su personalidad como un machote un poco desaliñado que despreciaría echarle más de un cubito de hielo al whisky. Me di cuenta de que, de nuevo, había dejado que las suposiciones me guiaran. 


        —Eh…, ¿ahumadas? —pregunté. 


        —Sí, lo vi en YouTube. Si tenéis algunas tablas extra de las barricas, podéis tostarlas con un soplete, colocar los vasos encima y dejar que el humo los envuelva. Está muy guay. 


        Ya lo había visto. De hecho, habíamos pensado en añadirlo como factor sorpresa para nuestro whisky (una vez lo hubiéramos elaborado). Hacer algo que valiera la pena subir a las redes sociales en una época en la que un buen producto ya no era suficiente. En el pasado, me había negado hasta que Morag me enseñó un vídeo que había guardado. No quería que fuera un montaje y me parecía que el humo era demasiado masculino…, pero ¿no era eso lo que pretendíamos cuando anunciamos que «cambiaríamos las normas del mundo del whisky, dominado por los hombres» en el texto para el crowdfunding? 


        Le prometí a Donald que le traería algunas tablas viejas la próxima vez que lo visitara. Luego, llevé a Bruno a dar un paseo por el pueblo. 


        Ya había pasado un mes desde que habíamos llegado a Campbeltown y solo había visitado el Tesco. No esperaba que fuera un lugar ajetreado, ya que se parecía a cualquier otro pueblo escocés, con una calle principal llena de cafeterías, tiendas de regalo y peluquerías. El cine Picture House, uno de los más antiguos, anunciaba una mezcla de proyecciones nuevas y viejas. Hasta los locales de kebab podrían ser los mismos de la calle Sauchiehall en Glasgow, distribuidos por la calle de cualquier manera. 


        Era el lago lo que le daba al pueblo un aura irreal, aunque me recordaba a la localidad de Oban. Antes de mudarnos, molestaba a Morag con continuas interpretaciones de Campbeltown Loch. Había visto a Andy Stewart cantarla una y otra vez en YouTube. J. & A. Mitchell & Co. incluso había sacado una mezcla de whisky con ese nombre. Era evidente que lo habían mezclado anteponiendo el sabor al color, dado que no había dos productos con el mismo tono de ámbar. En cuanto a la mezcla, hacía un buen trabajo representando la zona. O, al menos, eso pensé cuando lo probé. 


        Había romantizado el sitio, la península, el pueblo apartado del resto del país. Ahora comprendía que era igual que cualquier otro en Escocia: preciosos paisajes de colinas en la distancia y librerías con encanto en el centro. 


        Tal vez mi estado de ánimo influyera en el paisaje. Morag y yo no solíamos pelearnos. Era lo primero que decíamos cuando los demás nos preguntaban por el secreto de una relación larga y feliz, de nuestra relación larga y feliz. Cuando había algún desencuentro, y antes de abordar una discusión, hablábamos, llegábamos a un acuerdo, hacíamos una pausa, reflexionábamos y volvíamos junto a la otra tras haber lidiado con nuestras emociones y la razón por la que algo nos había molestado; también con la parte de nuestro pasado que hubiera influido en el presente. Por lo general, nos disculpábamos ambas. 


        Decidí regresar tras haber completado los recados para que las dos pidiéramos perdón. Sin embargo, cuando volví, ella no lo hizo. Yo sí. Dije: 


        —Lo siento mucho. Entiendo por qué estás molesta. A veces no puedo evitarlo y creo que vemos esta situación de una manera distinta. Pensaba que las dos queríamos saber más sobre los cuerpos, sobre la historia de nuestro nuevo hogar. 


        Morag se incorporó en la cama y lanzó el libro al suelo. Las gafas amarillas se le torcieron sobre la nariz por el esfuerzo y dejó colgando una pierna en el aire. 


        —«No puedo evitarlo». ¿Sabes cuántas veces he oído esa puta frase, Eilidh? Antes pensaba que era adorable. Tu impulsividad, tu curiosidad, tu extraña obsesión con las historias macabras. Sin embargo, esto es la vida real. Ya no estamos haciendo el vago en Edimburgo mientras tú vas a breves catas de whisky y escribes cuando te apetece. Mi trabajo, al que renuncié por esto, ya no sirve para mantenernos a las dos. 


        —¿Tú nos mantienes a las dos? Creo que, en realidad, son tus padres quienes lo hacen. Lamento no tener una familia que pueda comprarme un apartamento en el que vivir… 


        —Lo sabía, lo sabía. Lo sabía, maldita sea. Durante todo este tiempo, eso es lo que pensabas, ¿verdad? —Terminó la pregunta con un suspiro de exasperación—. No te quejaste tanto cuando no llegaste a un acuerdo para publicar el segundo libro (porque no lo terminaste, no por cualquiera de las otras mil razones que se te ocurrieron para excusarte ante todos los demás) y te mudaste conmigo nada más empezar a salir. 


        Bruno se desplazó para sentarse entre las dos, tenso, y después soltó un pequeño gemido. 


        Morag se colocó las gafas y se llevó las manos a las caderas con los brazos rígidos. Observé cómo se apretaba la cintura una y otra vez. Estaba intentando mostrarse firme, pero los movimientos de las manos revelaban su ansiedad. Nunca habíamos hecho algo así, nunca nos habíamos dicho cosas de ese estilo. Y quizá no deberíamos haberlo hecho. 


        —Lo único que quería era que empezáramos de cero. Tras haber estado encerradas en el piso, sí, el que pagaron mis padres con total generosidad, el que considerabas tuyo y en el que jugabas a las casitas, excepto por las tareas de cocina y la limpieza que suele hacer cualquier esposa mantenida normal… 


        —¿Desde cuándo somos normales? —la corté. 


        —¿Desde cuándo una relación, una alianza, se supone que es unilateral? Solía pensar que éramos una pareja empoderada. ¿Recuerdas cuando bromeábamos sobre el tema? Pero eso solo ocurre cuando todo va bien, cuando funciona. Llegamos aquí como aliadas para construir algo grande, genial y monumental juntas, para pasar la segunda mitad de nuestras vidas en un lugar bonito, haciendo lo que el resto solo logra imaginar. Teníamos un sueño, pero la realidad es que no arrimas el hombro. Así que, bueno, ahora estamos atrapadas aquí. Lo único que te pido es que te encargues de tus tareas. Sin embargo, en cuanto me voy, se te ocurre hacer lo peor que podrías haber hecho. Volver a abrir esas barricas es la locura más grande que has cometido en tu vida y no puedo… No puedo seguir con esto. —Hizo una pausa y, sin mirarme dijo—: Superemos los primeros meses y luego… ya veremos qué hacemos a continuación. Con la destilería. Con nosotras. 


        Morag no suele llorar, pero me dio la impresión de que se le llenaban los ojos de lágrimas. 
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        Morag no durmió esa noche en la caravana. Bruno estaba muy confuso. No lograba entender a quién debía seguir y por qué ya no nos hacíamos mimos los tres juntos. Esa noche hizo turnos. Unas veces se acurrucaba conmigo en la caravana y otras en su cama en el despacho con Morag. Todo parecía ir mal. 


        Aun así, en efecto, estábamos atrapadas y debíamos seguir adelante. Era culpa mía que hubiéramos emprendido este proyecto y tuviéramos una deuda enorme. Lo vi como la culminación de mi carrera, la manera de cambiar el sector a mejor, de demostrar cómo podía hacerse. Sin embargo, ahora todo me parecía gris. Era, a la vez, un desafío aburrido e imposible y una tarea contaminada por aquello en lo que se había convertido nuestra alianza. ¿Y si nos hubiéramos quedado en Edimburgo, haciendo lo mismo que los últimos años, escribiendo, paseando y riendo? 


        Nos habíamos pasado ocupadas toda la tarde, repartiéndonos los trabajos para hablar lo menos posible. Intenté hacer los chistes terribles y cursis de los que solía reírse a carcajadas, pero permaneció con el rostro impasible. Incluso hice una broma sobre eso, le pregunté si se había puesto bótox, pero nada. 


        Durante las horribles semanas en las que vivimos separadas, aunque estábamos muy cerca, seguimos con nuestras habituales «reuniones familiares» las noches de los domingos, como las llevábamos llamando años; algo dulce y práctico, una copia de las parejas heterosexuales de Pinterest, felizmente casadas y con niños. 


        Solíamos pasar unos treinta minutos viendo en qué punto estábamos cada una en nuestros respectivos trabajos y tareas autónomas, hablando de la salida que íbamos a hacer con amigos el siguiente fin de semana, decidiendo quién paseaba a Bruno cada día o planeando nuestras comidas. Es raro que esas sean las cosas que más se echan de menos, ¿verdad? 


        Esas reuniones se habían convertido en un repaso de nuestras respectivas agendas, un intercambio de notas o documentos y, de vez en cuando, en resolver algún desacuerdo que surgía cuando intentábamos coordinar nuestras siguientes tareas juntas sin tener que hablar. La conversación de WhatsApp pasó de ser una colección de gifs tontos y peticiones para comprar alguna galleta de camino a casa a reacciones ocasionales con el pulgar hacia arriba y frases simples terminadas en puntos y aparte. 


        Morag llevaba las gafas grises. Las serias. Las deprimentes. 


        Habíamos acordado hacía una eternidad aparecer juntas en un pódcast llamado Whisky Witches. Nos había parecido una buena idea en su momento, igual que el documental de la BBC. Cualquier medio con el que promocionar el proyecto y todo eso. 


        Le propuse hacerlo juntas desde el despacho, ya que sería raro hacer Zoom desde sitios distintos, pero ella no paraba de negarse. 


        Sé que es una sugerencia habitual establecer límites y proteger los tuyos propios, pero más de una vez me he preguntado si es justo que alguien tenga límites que ignoren las necesidades de la otra persona. 


        Siempre he pensado que yo misma debería hacer un pódcast; es un medio cómodo entre el blog y el videoblog. Pero nunca he reunido la confianza suficiente. O, en realidad, siempre he sabido lo sentenciosa que puedo ser, por lo que me asustaba abrir una nueva vía por la que el resto de personas pudiera criticarme (o a través de la que criticarme a mí misma por lo que asumía que pensaban los demás). Suelo burlarme bastante de las redes sociales o pódcast de otras personas. Quiero decir, ¿de verdad una cuenta en Instagram sobre poesía es la mejor manera de mostrar tu arte? 


        Recordaba mi libro, lo sólido y real que parecía. Podía sostenerlo entre las manos y ahora tenía una prueba eterna de que había creado algo. El sueño se había convertido en realidad. Tenía a alguien a quien podía llamar mi agente o mi editora, un tema del que hablar. Sin embargo, cuando se publicó, no cumplió mis expectativas. Supongo que las ventas fueron buenas para lo que era, pero no me cambiaron la vida. Lo único que me produjo fue presión por hacer más, por contar lo que haría a continuación, por escribir otro libro. Y no pude hacerlo, ni siquiera con el apoyo de mi editora. Hasta hoy, sigue siendo un proyecto sin terminar (el síndrome del segundo álbum). Me había pasado años escribiendo el blog y transformando sus mejores partes en un libro, uno que me rompió al escribirlo, pero que se consideró «normalito» como mucho. Mi agente no dejaba de sugerirme que abriera horizontes durante un tiempo: vídeos de YouTube, mayor presencia en línea… Interacciones, interacciones, interacciones. 


         


        Las mujeres de Whisky Witches, en realidad, hacían lo que yo esperaba poder hacer, pero eso solo consiguió que viera sus defectos más fácilmente. Todo su numerito se basaba en tres mujeres hablando de whisky. Sin embargo, seguía incluyendo múltiples elementos masculinos. Los segmentos los introducía un hombre con voz profunda y las conversaciones se intercalaban con fragmentos de canciones rockeras. No es que a las mujeres no les pueda gustar el rock. Yo misma me encuentro cayendo en un enfrentamiento entre lo femenino y lo masculino. Intento que la esfera del whisky sea más inclusiva para las mujeres, pero, al hacerlo, suelo reducirnos a nosotras y a los hombres a estereotipos. Simplemente, me parece extraño que un pódcast dirigido por mujeres dependa tanto de lo masculino. De todas maneras, a pesar de esta pequeña queja, sigue siendo mi favorito. 


        —Hoy tenemos con nosotras a Morag y Eilidh McIntyre, dos mujeres que prometen cambiar las reglas de un sector dominado por hombres. Ya hablamos en otra ocasión con Eilidh cuando debatimos el impacto de las mujeres en el sector, por lo que volved al episodio cuarenta y tres y escuchadlo después de este, sobre todo la parte sobre Bessie Williamson, «la primera dama del whisky escocés», quien, entre otras cosas, protegió la destilería Laphroaig durante la guerra. 


        »Bien, por si no lo sabéis, Morag y Eilidh han comprado la destilería Ardkerran en Campbeltown, un lugar que cerró en los ochenta, al igual que muchas otras destilerías durante la quiebra del whisky de esa época. Ya hemos hablado de Springbank y Glen Scotia. Por supuesto, Springbank también abrió Glengyle en un intento por mantener la condición de Campbeltown como región del whisky que, con o sin razón, se veía amenazada. 


        »En cierto momento, Campbeltown se consideró la «capital mundial del whisky» y recibió apodos como Whiskylopolis y Spiritsville, la localidad de las bebidas alcohólicas. En el siglo xix, tenía la combinación perfecta de elementos: acceso a carbón, turba, un tipo de cebada áspera llamada bere y agua con poca cal. Además, hubo un tiempo en el que un barco de vapor hacía diariamente un recorrido entre la localidad y Glasgow. Sin embargo, lugares como Speyside se beneficiaron del ferrocarril durante la Revolución Industrial, cosa que Campbeltown no hizo. En el pasado, llegó a haber trescientas destilerías aquí, en el pueblo más remoto de Escocia. Aunque solo veintidós eran legales. Hay muchas teorías sobre el porqué del colapso de estos negocios en la zona y permanecen abiertas en el sector muchas preguntas relacionadas con ella: ¿Dos o tres destilerías en funcionamiento son suficientes para considerarse «región del whisky»? Y, si es así, ¿otras áreas e islas deberían recibir tal denominación? 


        »Pero, en esta zona, han abierto tres más en los últimos cinco años. Por supuesto, debíamos empezar primero con esta. No solo es una destilería independiente, sino que es la primera en Escocia cuyas propietarias son mujeres. Decidnos: ¿qué pensáis hacer de manera distinta a los hombres? 


        El corazón me dio un vuelco al ver a Morag en la pantalla. Tenía a Bruno detrás de ella, apoyado sobre el hombro. De vez en cuando, colocaba su cara delante de la suya. Era adorable. Me quedé sin palabras. Sentí que me ahogaba. Ella solo sonrió y se quedó callada, quizá esperando a que yo contestara. Luego, tomó la iniciativa: 


        —Bueno, en primer lugar, gracias por invitarnos. Las dos somos grandes fans del programa. —Era mentira. No había escuchado un episodio en su vida, ni siquiera en los largos trayectos. Prefiere la música a los pódcast—. Empezaré con un tema femenino típico, el cuidado de la piel. Mientras investigábamos sobre cómo ser más respetuosas con el medioambiente, nos encontramos un estudio reciente que demuestra que los deshechos del whisky se pueden usar para el cuidado cutáneo. Por cada cien litros de whisky que elaboramos, tenemos suficiente cebada probiótica y líquido restante para elaborar ¡diez tarros de producto para la cara! Ya hemos establecido una alianza con un fabricante de jabones de Edimburgo que nos ha enviado muestras de una enriquecedora crema de día y está trabajando con un técnico de unos laboratorios dedicados al estudio del whisky en Glasgow. Es muy emocionante. Seremos las primeras en poner en práctica este estudio. 


        —Y, Eilidh, ¿qué pasa con el proceso de elaboración de vuestro whisky? ¿Qué haréis o estáis haciendo diferente? ¿O qué conocimientos de los aprendidos mientras escribías sobre whisky vas a poner en práctica? 


        —Bueno, vamos… voy… Mira, lo que se ha demostrado una y otra vez es que las mujeres tenemos mejor nariz. Siempre he deseado que se hicieran estudios para corroborarlo, pero, como anécdota, debo decir que las mujeres suelen hacer mejores whiskies mezclados. Ahora sabemos que vemos más colores que los hombres al tener más fotorreceptores y menos propensión a padecer daltonismo, por ejemplo. Sin embargo, no sabemos por qué ellos son capaces de, bueno, no solo saborear y oler más matices, sino de describirlos mejor. ¿Conocéis a Susan Lafferty? Algunos de mis mejores recuerdos son a su lado, inventándonos notas detalladas en las catas sobre cosas poco habituales o únicas con las que comparar al whisky, como los apuntes en una cata de cerveza que incluían la «tabla de planchar» como comparativa. Os juro que, cuando lo olías, lo entendías. Además, no solo eso, creo que con el paso de los años las mujeres han tenido marcos de referencia totalmente distintos a los de los hombres. Por supuesto, estoy generalizando, y no tienen por qué ser mejores, solo diferentes. Dado que el whisky lleva tanto tiempo siendo un sector dominado por hombres, tal vez, no sé, ellos se han mantenido fijos en sus ideas. ¿Será por el fenómeno de la cámara de eco? Ahora que hay cada vez más mujeres entrando, mirando, oliendo y saboreando, las cosas son un poco distintas, ¿sabéis? 


        No dejo de frotarme la nariz, sorbérmela y aclararme la garganta con fuerza, un tic nervioso que odio que hagan otros y que, cuando lo hago yo, odio todavía más. Me coloco las manos bajo los muslos antes de continuar. 


        —Algo de lo que ya habéis hablado en vuestro pódcast es de la historia de las mujeres en el whisky, que, como sabéis, es algo, eh..., que ya hemos tratado, como has dicho, eh, pero… En esencia, su elaboración formaba parte del trabajo de las mujeres en el hogar. Incluso los espacios dedicados a otro tipo de trabajo, como uno de los hospitales de Glasgow, tenían sus propios alambiques, a menudo ilegales. Con esto quiero decir que quizá no vamos a hacer nada nuevo, pero les recordaremos a todos lo que llevamos haciendo tanto tiempo y de lo que somos capaces. 


        A veces basta con no pensar, solo hablar. Morag seguía sonriendo. ¿A la pantalla? ¿A las demás mujeres? ¿A Bruno que le olfateaba la mejilla? ¿A mí? 


        —Genial, eso es lo que defendemos en Whisky Witches. ¿Ya tenéis un perfil de sabor en mente para vuestra primera destilación? ¿Qué tal van las reformas? ¿Para cuándo la primera botella? 


        Morag intervino: 


        —Dejaré que Eilidh os hable de los sabores, pero, respecto a la remodelación de la destilería, todo va acorde a lo planeado y no ha habido ningún impedimento para llevar a cabo las obras, así que crucemos los dedos. —Otra mentira. Se colocó el pelo tras las dos orejas a la vez. Es uno de sus tics nerviosos; estaba diciendo algo que había ensayado. 


        Antes de comenzar a hablar de nuevo, me aseguré de que hubiera terminado. 


        —En cuanto a los sabores, bueno, la zona es conocida por una turba rubia, con un toque marino, y creo que por su untuosidad en la parte trasera de la lengua y la garganta. Quiero seguir con esa tradición, pero está siendo muy complicado encontrar la turba. ¡Las otras dos destilerías de la zona la importan! Por suerte, la nuestra está algo alejada del pueblo en comparación y construida a partir de viejas granjas, por lo que tenemos algunos terrenos por aquí. Espero que podamos usar la mayor cantidad posible de turba de la zona, igual que la cebada, no solo porque este terreno es un área en expansión de la elaboración del whisky, sino por poner el énfasis en los productos locales en general. No obstante, me está llevando más de lo que esperaba. Para mí, es importante hacerlo bien, que, eh, lo hagamos bien. 


        —Excelente, claro. Decidnos algo sobre vosotras dos. Lleváis juntas mucho tiempo. Aparte de Rita y Takeshi en Japón, debéis ser las únicas socias que son también pareja en este ámbito. ¿Cómo es pasar todo el tiempo juntas y en qué sentido que dos personas se conozcan tan bien es útil para dirigir un negocio? ¿Podremos saborear el amor en cada gota? 


        Todos soltaron una risita. Morag y yo, no. 
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        Era noviembre y nunca me hubiera imaginado que nos quedaban por vivir las peores semanas. 


        Heather y su equipo volvieron para rodar la siguiente ronda mientras la fecha de la vista judicial se cernía sobre nosotras. Por desgracia, las noticias sobre la orden judicial y el artículo lleno de veneno habían llegado a oídos de Heather. Claro que sí. Era una investigadora obstinada y lo habría encontrado enseguida en cualquier búsqueda. Pensaba que «añadiría un conflicto excelente» al documental. Logré contenerme, evité decirle que añadía «un conflicto terrible» a nuestras vidas; vidas de seres humanos reales. 


        Además, ahora debía salir en muchas escenas con Morag (antes no nos parecían suficientes) y teníamos que grabarlas sí o sí. La idea era mostrar que estábamos haciendo realidad un sueño como pareja, juntas. 


        Me recordó a nuestros inicios, a ese primer año, sobre todo, cuando el roce de nuestras rodillas me provocaba un escalofrío, su olor me colocaba e incluso cuando se metía el dedo en la nariz pensando que no la veía notaba que el corazón me revoloteaba. Sin embargo, esos hormigueos siempre estuvieron teñidos de miedo. Miedo a lo que podría perder para siempre, a cuánto me odiaba a mí misma, a lo que ella pensaría de mí. Incluso cuando sonreía, me imaginaba que veía el asco bajo el brillo y los destellos. 


        Al colocarme a su lado, no podía evitar inhalarla. Hasta su champú de frambuesas, que me había prohibido tocar después de que una vez usara medio bote en un solo baño, probablemente porque deseaba empaparme de él, era intenso. Con los años, me había vuelto insensible a su olor. ¿Cómo me había permitido dejar de apreciar lo bien que olía? ¿Es lo que ocurre tras diez años juntas? 


        No sabía si deseaba o no que llegara el momento de grabar juntas. Frente a Heather y los chicos, casi parecíamos las de siempre. Nos provocábamos, retomábamos nuestras bromas privadas, a veces incluso nos cogíamos del brazo. Sin embargo, en cuanto se marchaban, Morag se apagaba, se convertía en una sombra. Incluso se mostraba cruel. 


        Como cuando hicimos un tour por las zonas donde las reformas habían terminado. Nuestras palabras se solapaban al hablar emocionadas sobre el nuevo horno, negro, pesado y de hierro, sobre las tuberías y los tubos que recorrían distintas salas para cargar la cebada y permitir que se desprendiera humo de ella. Ambas saltamos por la nueva sala de embotellado y gritamos por la impresora de etiquetas y el encorchador. Prácticamente corrimos hacia el exterior para presumir de nuestro cobertizo de turba recién construido. 


        Y luego, nada. Como cuando se sale de una videollamada y todo se queda en silencio de nuevo y de repente recuerdas lo solo que estás, con la única compañía de una pantalla encendida, una lata vacía y un piso silencioso. Ese día ni siquiera se despidió antes de irse de nuevo al despacho. 


        Había algunas cosas positivas sobre las instrucciones del equipo de grabación. En primer lugar, y Morag me dio la razón, no hay nada como hablar con otra persona sobre el proyecto y lo lejos que has llegado en poco tiempo para comprender que, en realidad, estás haciendo un buen trabajo. Al no haber aparecido por allí durante un par de meses, ver su reacción a nuestro progreso cuando volvieron fue catártico. Cuando se está en las trincheras de una misión, da igual que sea algo académico como una tesis o físico como un enorme lienzo de arte o un tapiz, es difícil entender que cada palabra, brochazo o hilo del que se tira y se anuda es un pequeño paso hacia la meta. 


        En segundo lugar, Heather me había ahorrado una investigación que no habría podido soportar: había hecho una criba de las personas que podían estar detrás del artículo en el que se nos criticaba. No sé cuál es la ética que rige el periodismo y no era el momento adecuado para preguntar a Morag, pero me parecía que Heather había hecho muchas llamadas y preguntas para «hacer el seguimiento» de lo que se había dicho en el artículo del Courier, a pesar de que era anónimo. Dos personas habían caído en la trampa: David y Lizzie, una pareja del pueblo. 


        A pesar de que hay muchas iglesias en Campbeltown, construidas, con cierta controversia en su momento, por los barones locales del whisky con los beneficios de la bebida, quizá para compensar su incursión en lo que muchos consideraban una vía hacia el pecado, en la actualidad quedaban muy pocos creyentes. David y Lizzie eran dos de ellos. 


        Creo que muchas personas de nuestra época tienen un trauma religioso, sobre todo las queer. Leí en algún sitio que la generación siguiente a la nuestra o la siguiente a esta están perdidas espiritualmente. Mientras que nosotros teníamos algo concreto contra lo que rebelarnos o en lo que basar nuestra identidad, incluso como ateos o agnósticos, ellos no tienen raíces ni guía, excepto las personas a las que siguen en Internet, hacia las que proyectan una especie de fervor religioso «parasocial». 


        Intento no juzgar, racionalizar mi antipatía hacia las personas religiosas (al fin y al cabo, hay ángeles y capullos en todos los grupos y categorías), pero mi educación se sigue colando en mis pensamientos y, probablemente, en mi voz. Recuerdo con total claridad estar sentada en el banco junto a mi madre cuando era adolescente mientras el cura hablaba de la homosexualidad como algo contra natura, sin llegar yo a comprender por qué me sentía incómoda e inquieta. En ese momento, no entendía que el cariño profundo y la intensa fascinación que me provocaban algunas chicas de mi edad era algo más que una admiración amistosa. 


        No pude evitar imaginarme a David y a Lizzie como al peor tipo de cristianos, siempre mirando por encima del hombro sin ayudar al resto. Predicando con cosas que Jesús nunca había dicho. De hecho, a menudo, con lo contrario. 


        Quizá suene extraño, pero, cuando nos mudamos, visité algunas iglesias. A veces buscaba esa certeza queda que me producía de niña estar en una de ellas. En mi opinión, es una muestra interesante del área o la comunidad ver lo que la Iglesia dice que hace en comparación con lo que hace en realidad. En algunas, dedicaban ciertos días y acontecimientos a reunir a las personas y ofrecerles comida y un lugar cálido en el que conectar. Incluso una de ellas nos dejó unos folletos en la caravana, en los que nos invitaban a su comida de Navidad al mes siguiente. 


        Meses antes, al entrar en la de Lizzie y David cuando aún no sabía quiénes eran, me sentí observada. Quizá solo se debía a que era una extraña, pero me pareció que había algo más. Fue desagradable. No era ningún secreto que las nuevas propietarias de la destilería de whisky estaban casadas. Me pregunté si sería cosa mía, que atribuía mis suposiciones a la congregación, pero, cuando Heather me dijo que esos dos estaban detrás de algunas de las palabras de odio, mi intuición me dijo que debía confiar en ella: una vez más, había estado en lo cierto. 


        Y, si yo tenía un trauma religioso, lo de Morag era peor. Hubo un momento en el que su padre la había obligado a ir a un «grupo especial para personas como ella» durante su adolescencia. Con total intención y propósito, era terapia de conversión, aunque desenfadada. Una «charla» semanal como grupo juvenil, con té y galletas de crema. A medida que pasaron los años y la homosexualidad empezó a hacerse más visible y a aceptarse como algo normal en la sociedad, y quizá a medida que Morag crecía y seguía siendo quien era, su padre dejó de plantear la posibilidad de que se casara con un hombre. Durante un tiempo, incluso se volvieron íntimos. A mí, sin embargo, nunca me cayó en gracia. 


        Cuando le pedí permiso para casarme con ella, su asco fue evidente. No mostraba ese lado de sí mismo cuando Morag y yo estábamos en compañía de su familia. Lo reservaba para los momentos a solas. A veces, me ignoraba por completo. En otras ocasiones, no dejaba de enfatizar que Morag y él eran mucho más listos que yo, que su familia tenía mucha más «historia» y «patrimonio» que la mía. Que yo solo era una fase para Morag o que estaba con ella por su dinero. 


        En realidad, ese día no me dio ninguna respuesta, solo me dijo que se lo pensaría. Cuando me marché, con los puños apretados y hablando en voz alta conmigo misma en mitad de la calle, ya había decidido que lo haría igualmente. Me casaría con mi amor. ¿Por qué había hablado con él siquiera? Había sido raro que, en ese momento, pensara que era la única manera de hacerlo bien, pero la realidad era que el mundo había cambiado y los padres ya no eran los dueños de sus hijas. Supongo que la madre de Morag habló con él, porque me llamó esa misma tarde y, sin saludarme siquiera, dijo: «Vale, pero no os podéis casar en nuestra iglesia. Buscaré una alternativa adecuada». Luego, me colgó. 


        La cuestión es que Heather sugirió que nos reuniéramos con David y Lizzie en una cafetería local y habláramos con ellos para intentar limar asperezas, pero salió tal y como cabía esperar. 


        Sentí que éramos dos parejas al final de un programa competitivo de telerrealidad, como Four in a Bed o Me cambio de familia, a punto de enfrentarnos a alguna verdad complicada. ¿Qué había pasado con mantener un tono «alegre y encantador» en el documental? 


        Las cámaras no ayudaban. Había dos para captar todos los ángulos posibles de nuestra incomodidad. 


        David y Lizzie parecían piadosos. Morag, a punto de vomitar. No dejaba de pasear la mirada entre la puerta y la encimera. Se bebió el té con torpeza, dando largos sorbos que se le escapaban por la comisura de los labios. Nunca la había visto así. 


        ¿Debería haberlo cancelado de inmediato? ¿Debería haberla cogido de la mano? 


        Yo estaba muerta de miedo. Heather nos explicó lo que iba a ocurrir, que nos animaría a hablar y que debíamos permitirnos terminar las frases los unos a los otros. 


        Mi aprecio hacia ella menguó. ¿Cuál era el propósito del documental que estaba grabando? Creía que iba a proporcionar una visión dulce e informativa de la primera destilería de whisky dirigida por mujeres en Escocia, no un programa de telerrealidad hortera que se alimentara del dolor de las personas. Incluir nuestras pruebas y adversidades, vale, pero ¿esto? 


        Decidí que no entraría en el juego de ninguno de los tres. 


        —Solo creíamos —comenzó a decir Lizzie— que estábamos defendiendo los intereses de nuestra comunidad. —Su sonrisa era engreída, con el pintalabios claro corrido y un corte de pelo aburrido. Siguiendo las instrucciones de Heather, esperé a que Lizzie terminara (quizá David también quería añadir algo), pero, al parecer, eso era todo. Bien, me alegraba que su silencio se alargara. Con suerte, no se sacaría nada útil de la escena. 


        ¿Qué quería decir con «comunidad»? ¿Qué significaba «nuestra comunidad»? 


        Morag estaba observando la caja registradora, casi inexpresiva. Me preocupaba que estuviera desconectando, que no soportara la situación. No me había parado a pensar que aquello pudiera resultarle difícil. 


        David se aclaró la garganta como si fuera a hablar, pero no lo hizo. Todo era muy incómodo. Heather se dispuso a añadir algo y los cuatro, a la vez, levantamos el rostro con lentitud hacia el suyo, como si dijéramos: «Vale, ¿y?». Creo que ellos tampoco querían estar ahí. 


        Incluso Heather pareció ruborizarse un poco, pero le sostuve la mirada a Lizzie y, por alguna razón, ambas nos echamos a reír. ¡Vaya situación tan ridícula! 


        —Mirad —empezó a decir Lizzie, aplastando la servilleta contra la mesa de formica—. Esto es un poco raro y forzado. No tenemos nada en contra de vosotras. Ni de lo que estáis haciendo. Para nada. Solo tenemos que proteger lo que es nuestro. 


        Aquello me dejó alucinada. 


        —¿Qué es lo vuestro? ¿A qué te refieres? Si queréis poner nuestros préstamos a vuestro nombre, ¡adelante! 


        —No, no, no, no es eso. Mirad. 


        ¿Por qué empezaba todas las frases con «mirad»? Es como las personas que dicen «en el fondo», como si solo su punto de vista fuera el adecuado, despreciando los sentimientos y creencias de los demás, como si estos no observaran con la atención suficiente la realidad de una situación. Hay que ver qué cosas tan raras hacen que me hierva la sangre. 


        —Mirad —repitió Lizzie—, por aquí han pasado muchas organizaciones y compañías y, bueno, han hecho promesas que no han podido cumplir. No os conocemos y, bueno, mirad, quizá deberíamos haber hablado con vosotras antes de criticaros, pero… 


        —Pero ¿qué? —Creo que le grité. Luego, respiré hondo para calmarme, para evitar darles material a las cámaras. 


        —Bueno, no solo somos nosotros. Somos un grupo, de veinte o más personas. Nos hemos visto afectados demasiadas veces. Mirad, ya sabéis lo que dicen: «Si me engañas una vez, la culpa es tuya…». 


        Morag concluyó la frase por ella: 


        —«Si me engañas dos veces, es mía». Si, pero ¿qué quieres decir? ¿Cuándo os hemos hecho nosotras daño? 


        Me alegraba que Morag pareciera estar volviendo al presente, que hubiera estado escuchando y su instinto rebelde se hubiera activado. 


        —Mirad, sé que habéis leído el artículo. Nos lo ha dicho Heather. Ya lo explicamos ahí. La orden judicial en realidad es para asegurarnos de que todo, y me refiero a absolutamente todo, siga la legislación y se haga como es debido. Queremos que sea un éxito, que funcione, pero que se haga como se debe. La orden judicial es la única manera de garantizarlo porque, de esa forma, se comprobará con meticulosidad cada elemento. Y me refiero a que todo, cada tornillo que clavéis, se analice. El futuro de Campbeltown está en juego. El negocio debe ser impecable, y no debemos tener ninguna duda sobre ello. Las otras destilerías atraen a muchos turistas y gente de ese estilo y conservamos a duras penas la condición de «región del whisky». ¿Y si lanzáis por la borda todo eso? 


        Me quedé boquiabierta. Aún no sabía si aquello era bueno o malo. Nunca he salido bien parada del escrutinio. Por eso no me gusta llevar a gente cuando conduzco. Sin embargo, parecía que lo habían hecho por un bien mayor. El examen legal y meticuloso al que nos iban a someter significaba que les importaba que lo hiciéramos bien. No obstante, que entraran y salieran tantas personas de nuestros edificios con el fin de recabar información para el caso había supuesto un estrés añadido innecesario, uno que habríamos sufrido incluso sin cadáveres. 


        Por fin, habló David tras aclararse la garganta de nuevo. 


        —Lo que queremos es transparencia. Obligar a las compañías y lo que seáis vosotras, emprendedoras o algo así, a serlo. Y estando respaldadas por la ley es la única manera de conseguirlo. ¿Sabes cuántas veces hemos puesto nuestras esperanzas en una nueva empresa? Creímos que revolucionaría el pueblo, que haría que los jóvenes estuvieran orgullosos de nuevo, que conseguirían empleo. Sin embargo, al final, todo se quedaba en agua de borrajas. No, mi postura es firme. Lo que Lizzie, el grupo y yo hemos hecho es la única solución. 


        —Vale —contestó Morag—, ¿qué os parece si venís a una reunión en la destilería? O alguien de vuestro grupo, de Campbeltown Cares. ¿Por qué no venís y formáis parte de lo que estamos haciendo? Ya lo veréis. No somos perfectas, solo dos mujeres a las que les importa que esto salga bien. Nos importa de verdad. No somos una gran compañía. Hemos elegido vivir aquí, empezar una nueva vida y… 


        Todos nos giramos para ver lo que estaba mirando en la pizarra, pero no había nada en ella. No dijo una palabra más antes de levantarse, quitarse el micrófono y marcharse. Las cámaras siguieron grabando y yo intenté entender lo que la pareja ante mí estaba diciendo. 


        —Entonces, ¿lo que queréis decir es que nos habéis añadido este estrés y preocupación adicionales, además de retrasar, a decir verdad, la puesta en marcha del negocio y nuestro sueño, para conseguir la confirmación legal de que se siguen las normas? ¿Para aseguraros de que no estamos aquí para fundirnos las ayudas del Gobierno, de que dejamos este lugar mejor de lo que lo encontramos? ¿O, bueno, de que nos quedaremos y lo cuidaremos? 


        Lizzie y David intercambiaron una mirada. Luego, asintieron. 


        —¿Y pretendéis seguir con todo esto? 


        David se aclaró la garganta de nuevo. 


        —¿Qué tal si aceptamos la reunión que ha sugerido Morag? Luego, podremos informar al grupo; tal vez, ver lo que se deduce de las reformas que se han hecho hasta el momento en la destilería. Después, volveremos a hablar. 


        Era lo único a lo que podía aspirar en ese momento. Aunque entendía sus motivos detrás de ese indirecto «bien mayor», debería haber estado enfadada. No obstante, mi rabia se vio eclipsada por mi preocupación por Morag. 


        Les dejé mi número, me negué a acercarme a Heather e intenté seguir a Morag, pero era demasiado tarde. No estaba en el camino a casa, ni en las callejuelas o pasadizos secundarios, ningún lugar cercano a la cafetería donde pudiera encontrarla. Había… desaparecido. Me quedé de pie cerca de la orilla, jadeante, observando, no hacia las lejanas colinas que se alzaban al otro lado del mar, sino abajo, a la espuma que se agitaba y golpeaba las piedras a mis pies. 


         


        Sentía que no había nada que pudiera hacer para arreglar lo mío con Morag. En mi cabeza, lo único que tenía sentido era resolver la situación hasta donde fuera posible, demostrarle que no teníamos que preocuparnos de los cuerpos. No podía deshacerme de ellos, pero sí de su carga. 


        Volví a la Cueva de Aladín para analizar por dónde iba, para seguir investigando el misterio, el frío caso de asesinato que teníamos ante nosotras. Juré que me quedaría despierta toda la noche si tenía que hacerlo. 


        Recuperé algunos de los nombres y los busqué por los documentos. Además, no dejé de introducir en Google variaciones de cada uno, seguidas de «desaparición Campbeltown». 


        A las dos de la mañana, tenía cientos de pestañas abiertas, tres latas vacías de bebidas energéticas y una miríada de papeles antiguos arrugados a mi alrededor. Y ahí fue cuando lo encontré: «Dos lugareños pierden la vida en el lago de Campbeltown». 


        Era breve. En realidad, solo ocupaba parte de una columna, pero allí estaban: las caras de los dos hombres vivos, aunque ahora muertos en la bodega, rodeados de barricas. El artículo explicaba que Alistair y Duncan llevaban dos días desaparecidos cuando se encontró su barco, a la deriva y sin amarres, lleno de vasos hechos añicos y botellas de whisky vacías. 


        Eso fue todo. En agosto de 1971, se consideró que esos dos hombres, cuyos cuerpos nunca llegaron a encontrarse, se habían ahogado en el mar. Borrachos. Era más un aviso hacia los demás sobre los peligros de la bebida que un artículo compasivo sobre dos personas que habían perdido la vida. Ni siquiera mencionaban que trabajaban en la destilería a pesar de la imagen elegida para ilustrar el artículo, pero yo sabía que era así. 


        Subí las escaleras con el mayor sigilo posible y oteé a través de la rendija de la puerta para comprobar si Morag estaba en el despacho. No obstante, solo vi a Bruno dormido sobre un montón de mantas. Durante un momento, me imaginé que había acabado dormida en la cama de otra persona y noté una punzada en el pecho. Empujé la puerta milímetro a milímetro hasta que al final vi una de sus manos, colgada del borde del sofá. Entonces, volví a la caravana, exultante de repente. 


        Guardé la página sobre Alistair y Duncan, y dormí hasta después de las diez de la mañana siguiente. 


         


        Luego, empecé a visitar con regularidad el Drookit Dug. Por la compañía, quizá. ¿Qué si no iba a hacer todas las tardes? Además, allí me trataban como una especie de celebridad. Me colocaba la careta divertida y contaba historias. Alardeaba de mis conocimientos sobre el whisky, les insinuaba a los presentes que era inteligente, sobre todo al compaginar mi verborrea con datos sobre filósofos y otros pensadores interesantes que había recopilado con los años. Me había pasado gran parte de mi veintena investigando lo que suponía que se aprendía en las escuelas privadas: mitología griega y el panteón de los dioses, expresiones idiomáticas en latín, líderes romanos, sus vidas y muertes, personajes clave y tramas de todas las obras de Shakespeare…, solo con el propósito de parecer más culta. 


        A menudo, me llevaba también a Bruno, lo que aumentaba aún más mi popularidad. ¿Quién no iba a querer acercarse a saludar a la dueña de un labrador negro de ojos tiernos que mecía alegre el rabo? Bruno era la clase de perro que se iría a casa de un extraño si le mostraba un mínimo afecto. No era muy leal. O, mejor dicho, le era leal a todo el mundo. 


        Para entonces, ya había llegado diciembre. Seguíamos preguntándonos si la vista en el juzgado se cancelaría o no, si Lizzie, David y su grupo habrían quedado satisfechos con el tour y la reunión. Para entonces, yo había probado todos y cada uno de los asientos del pub. Era un experimento, ¿sabes? Probaba el feng shui, buscaba la mejor zona. Si nadie me hablaba o el local estaba muerto, leía libros o consultaba el móvil. Leí más en esas semanas que en toda mi vida. 


        Era incluso mejor cuando alguno de mis nuevos amigos aparecía (o todos): Rob, Linksy, Bunty o Sheena. A veces coincidían los cuatro, ya que los tres primeros estaban jubilados. El tema de conversación de Sheena, por lo general tras la tercera copa de Merlot, solía centrarse en que nunca viviría con demasiados lujos. ¿Quién le compraría el negocio? Su jubilación era aquello, la casa ahumadora. Había intentado ponerla en el mercado hacía unos años y había vuelto a intentarlo un par de años después. No la compraba nadie porque nadie quería un negocio en aquel lugar. En ese momento, Bunty solía pedir otra ronda de bebidas, quizá como forma de disculparse por su propia independencia económica. Después de un tiempo, me di cuenta de que prefería el cárdigan verde antes que cualquier otra prenda, y de que se lo ceñía al cuerpo como un capullo protector. 


        Solíamos jugar a las cartas. Esas eran las mejores noches, donde nuestro vínculo se volvía más íntimo a través de la competición y los insultos amistosos. Rob conocía los mejores juegos e incluso me enseñó el cribbage, que era adictivo. Yo no dejaba de pensar en todas las veces que Morag y yo habíamos viajado con un mazo de cartas, en que una de las mejores cosas de ir a un sitio nuevo era enseñar o aprender juegos. Pero ya no. Solo la veía cuando quedábamos para hablar de la reforma. 


        Y, como cada vez pasaba más tiempo en el pub, mi relación con Donald se afianzó. Las primeras veces, me preguntaba por Morag, pero luego dejó de hacerlo. Siempre contestaba con un tono liviano y alegre, pero de forma breve. Quizá notó que había problemas en el paraíso. 


        Mis lugares favoritos eran la barra y la esquina junto al fuego, donde podía fingir que había acudido al pub para leer, que me atraía su romanticismo, en lugar de aceptar que no tenía adónde ir. En la barra, tenía al menos garantizada una conversación con Donald, si no la oportunidad de contar historias extravagantes a turistas y lugareños por igual. Ya entrado el invierno, el sol se ponía a las tres y media de la tarde y, en cuanto la luz empezaba a atenuarse, sentía la necesidad de salir de la caravana. 


        Una tarde en la que me encontraba especialmente apagada, la presencia de Donald me levantó el ánimo cuando se acercó y se sentó en mi lado de la barra. Estábamos los dos solos, con Bruno dormido sobre su manta de borlas. Hablamos durante horas y horas. No sé cómo empezó, pero de repente nos estábamos tocando. Un roce de rodillas. Una mano con la que dar golpecitos y acariciar un brazo o una pierna para dar énfasis a las frases. 


        Entonces, nos besamos. 
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        Tú 


         

        2013 


         


        Estás de pie en la explanada, observando cómo los barcos se mecen y siguiendo el vuelo de los pájaros oscuros sobre tu cabeza. La brisa aquí es única, a pesar de todas las costas en las que has estado en los distintos continentes. 


        Es la primera vez que vuelves a Campbeltown desde hace casi tres décadas. Recuerdas colarte por encima y por debajo de esas barandillas pintadas de negro en tu infancia, tu adolescencia e incluso tu edad adulta. Has cumplido sesenta y cuatro años. Tus dedos ya no tienen la fuerza de antes ni tus rodillas son lo que eran. Piensas que podrías contar las capas de pintura desconchada igual que los años que han pasado desde entonces, como los anillos de un tocón. 


        Tu madre ha muerto. Tus hermanos tienen nietos y, de todas maneras, nunca se les ha dado bien esto, la organización, determinación y compasión que se necesita para resolver este tema. Retrasas el camino de vuelta a casa mientras intentas decidir qué hacer a continuación. 


        Quizá sea el momento, el momento de volver, de asentarte, de regresar a casa. Nadie te ha reconocido por ahora y, según tus pesquisas generales, la mitad de las personas a las que tú conocías están muertas. El hijo de Hugh dirige un bar local, pero, al parecer, él y su esposa fallecieron con tres meses de diferencia hace un par de años. Dicen que Hugh murió de un clásico caso de corazón roto y ella, de un clásico caso de cáncer de mama que no pillaron a tiempo por la falta de instalaciones decentes. Glasgow no está ni a setenta kilómetros de distancia, casi nada para el eider común, pero horas para un coche debido a la interesante geografía escocesa. 


        De todas maneras, hace tiempo que te volviste invisible. En el pasado, lo único que necesitabas era entornar los ojos, tocarte los labios con los dedos o reírte de la manera adecuada para tener a todos comiendo de tu mano. Ahora no eres más que una persona anciana. 


        Es más fácil de lo que crees, tan fácil como acudir a la consulta del doctor de la zona (porque huecos en el dentista no hay) y así, por lo menos, poder comprar tus pastillas para la tiroides. 


        Es tan fácil fingir. Lo haces mientras limpias la casa de tu madre, mientras permaneces de pie en su funeral junto a otras dos personas o mientras vas a buscar el periódico local para estirar esas viejas piernas. Mientras todo eso pasa, no te cuesta nada fingir que eres otra persona. 
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        Eilidh 


         

        2023/2024 


         


        Hogmanay. Año Nuevo. En nuestra casa. ¿En qué estaba pensando? 


        No dejaba de buscar trabajos de los que encargarnos Morag y yo. Aun así, ella apenas reaccionó. Tal vez yo solo quería ver cómo reaccionaba. Me había vuelto a dejar llevar, a no pensar en las consecuencias de mis acciones. Además, el grupo de Campbeltown Cares por fin había decidido, a pocas horas de tener que presentarnos en los tribunales, quitar la denuncia contra nosotras. Fue un alivio bienvenido, no solo porque el abogado que habíamos encontrado para que nos ayudara a apelar parecía, como mínimo, un inepto (aunque muy barato), sino porque quizá ahora podríamos disfrutar del proceso de las reformas. Más o menos. Había fantaseado con que Morag y yo saltaríamos sobre los brazos de la otra después de que el peso hubiera desaparecido por arte de magia, pero siguió mostrándose bastante pragmática y brusca conmigo. 


        Además, me sentía culpable por lo ocurrido con Donald y quería estar ocupada para olvidarme de aquello. Él también parecía deseoso de fingir que no había sucedido. 


        Cuando Sheena me contó que Victoria Hall cerraba por primera vez en invierno desde 2020 y que antes de ese momento nadie que estuviera vivo recordaba haberlo visto cerrado, no pude evitar ofrecer nuestras plantas de malteado. 


        De todas maneras, todavía no las estábamos usando. Además, en un tour por una de las otras destilerías de Campbeltown había visto una sala llena de guirnaldas de luces que, según me contaron mientras yo escuchaba con los ojos como platos, en el pasado se llenaba de puestos navideños. Me imaginé las largas estancias de techos bajos inundadas de luces de discoteca y un bajo a todo volumen, con un enorme corro ovalado y tambaleante de personas que se sujetaban de las manos y participaban cantando a pleno pulmón Auld Lang Syne. 


        Fantaseé con que organizaba un encuentro de película en el que Morag y yo tuviéramos que sujetarnos de la mano mientras bailábamos en grupo. Así, ella no podría negar la conexión que aún compartíamos, que todavía quedaba algo en lo que apoyarnos. Y yo podría olvidarme de lo que había hecho con Donald. Ni siquiera me gustaba; ni siquiera le deseaba. Solo la quería a ella. 


        Me sorprendió la cantidad de personas que aceptaron mi invitación de Facebook. Cientos. ¿Entrarían tantas? No tenía claro que fuera legal, pero no iba a comprobarlo. Uno de mis lemas siempre había sido: «Pide perdón, no permiso». 


        Lo único que cobramos en la puerta fueron tres libras para pagar la electricidad y las guirnaldas de luces. Un chaval del pueblo ofreció su sistema de sonido de última generación si, a cambio, podía hacer de dj y nos aseguró que sería un equipo suficiente para llenar de música el espacio. Otro hombre, un profesor de Física del instituto que seguía trabajando incluso después de su edad de jubilación, nos dijo que su banda de ceilidh podía tocar si reservábamos alguna de las primeras botellas de nuestro whisky para cada uno de sus miembros. Sabía que se lo beberían, lo saborearían, contarían la historia de nuestra destilería y nos sacarían del abismo; es decir, que no solo se la guardarían para venderla después. Ya habíamos hablado de aplicar la política de «una botella por cliente» que tenían otras destilerías para que nuestro whisky permaneciera en manos de personas que lo disfrutaran y no se disparara el precio en Internet, lo que solo beneficiaba al vendedor y a unos coleccionistas selectos que podían permitírselo, excluyendo a todos los demás. Cuando Morag y yo habíamos estado fantaseando sobre la destilería, cuando solo era un sueño imposible, antes de que pensáramos siquiera en recaudar dinero para comprarla, habíamos acordado que esa sería nuestra política. El whisky como moneda de cambio no era lo que deseábamos, sino que queríamos que se disfrutara, compartiera y valorara. 


        Además, una parte de mí esperaba que, con nuestro evento por Hogmanay, no solo nos ganáramos el favor de los lugareños, que ya parecían habernos dado el visto bueno, sino también que pudiéramos seguir investigando. Una pregunta inocente introducida aquí o allí. Un análisis del público. Morag y yo no habíamos hablado de cómo organizarnos, pero suponía lo que diría: caminamos por ahí, damos la bienvenida y nos mantenemos ocupadas, lejos la una de la otra. 


        De manera sorprendente, las reformas habían avanzado más rápido de lo que esperábamos, sobre todo al tener en cuenta las limitaciones impuestas por la orden judicial, y me maravilló aún más lo que se podía conseguir sin ella. A ver, no llevábamos el ritmo del diagrama de Gantt de Morag, pero, dado que habíamos dividido y vencido, y puesto que yo había decidido que la mejor manera de recuperar su confianza era hacer lo que me pedía mientras le ocultaba que seguía investigando lo de los asesinatos, habíamos hecho unos progresos increíbles. Incluso empezaba a creer que el problema principal había sido yo. 


        Hasta había contratado a Atlas, un herrere y hallazgo muy poco común que acababa de terminar sus prácticas con Diageo y quería probar en un sitio más pequeño, algo más independiente. Es más, me contó que intentaba congeniar con otros aprendices, todos hombres, pero los chicos no sabían cómo incluir el concepto de persona no binaria en su comprensión del mundo. 


        Cuando apareció en pantalla con su esmalte rojo oscuro de uñas y un elaborado piercing en la nariz durante la entrevista, entendí de lo que me estaba hablando. Intercambiamos historias sobre revelaciones de género durante la pandemia y acordamos que empezaría a trabajar muy pronto. En eso también habíamos progresado, en el alojamiento. 


        Muchas destilerías escocesas eran rurales (en algunos casos, los pueblos surgían en torno a ellas, en vez de fundarse en lugares ya poblados). Así que nosotras queríamos ofrecer alojamientos baratos, una oportunidad que no se le presentaría a Atlas en muchos otros sitios (aunque el oficio de herrero es muy codiciado, por lo que habría tenido la oportunidad de haber ido adonde quisiera). Habíamos convertido un largo edificio en tres viviendas, cada una con un dormitorio, una cocina conectada al salón y un baño; como una especie de Airbnb cursi. Debo reconocerle el mérito a Morag, que había elegido muy bien a los albañiles. Además, en una ocasión, la pillé trabajando en mitad de la noche, con la luz de nuestra linterna de camping, lijando y pintando. 


        Todos los techos de los edificios que nos dejaban tocar estaban terminados, aunque aquello solo nos ocasionó más problemas porque ahora necesitábamos desmontarlos de nuevo para poder quitar y reemplazar las cubas de maceración y otras máquinas más grandes. Esa falta de previsión nos daría muchísimos dolores de cabeza, pero era un problema de las Morag y Eilidh del futuro. Seguía pareciendo que dábamos dos pasos hacia delante y uno hacia atrás, lo que, al menos, suponía cierto progreso. 


        Yo también había contratado a algunas personas para que trabajaran en el horno, la cuba de maceración y los alambiques cuando todo estuviera listo, pero la mayoría ya vivía en el pueblo o cerca de él. Gran parte de ellos no habían tenido trabajo desde hacía años o nunca. Encontrar un equipo nuevo (o, mejor dicho, viejo, adquirido de destilerías mejoradas durante el boom actual del whisky) fue lo más divertido que había hecho desde hacía una eternidad. Incluso me olvidé del misterio de los cadáveres durante toda una semana. Las viejas cubas de maceración seguían allí, mugrientas, podridas y llenas de agua estancada. Esperaba que no hubiera ninguna sorpresa más en el interior, tras esa gruesa capa de espuma. 


         


        La primera hora de la fiesta de Hogmanay fue bastante aburrida porque estaba muerta y, de alguna manera, Morag siempre me daba la espalda, daba igual el lugar que ocupara yo en la sala de malteado. 


        Ella había hecho un trabajo increíble con aquel sitio al colocar largas mesas cargadas de aperitivos cerca de una de las paredes (yo me había asegurado de conseguir exactamente lo que se encontraba en la lista que me dio, ni más ni menos). En un extremo, había marcado el escenario con cinta americana para la banda y el dj. En el otro, había una pequeña colección de mesas y sillas, cubiertas de jarrones con flores frescas y jarras de agua. 


        A las siete, la sala estaba abarrotada. Hacía calor. Dos extraños me invitaron a bailar The Dashing White Sergeant antes de que mi grupo y el de Morag se cogieran de las manos dando ocho pasos en círculo hacia un lado y, después, hacia el otro. No logró cambiarse de sitio lo bastante rápido y acabamos cogidas de las manos, tocándonos, por primera vez desde hacía semanas. Se la apreté, pero no me correspondió. 


        Cuando su grupo y el mío volvieron a juntarse más tarde, se había trasladado al centro para que no volviera a ocurrir. Aun así, podía oler su perfume. Por alguna razón, hacía que me escocieran los ojos y tuviera que pestañear y secármelos entre mis pas de basque. 


        Al final de la canción, les di las gracias a mis dos nuevos amigos, cuyas axilas empapadas en sudor hicieron que me sintiera mejor por las mías, y me retiré a una esquina para observar y analizar a la multitud. Las preguntas invadieron mi mente mientras trataba de representar a una espía despiadada, calculadora y astuta. ¿Quién se juntaba con quién? ¿Quién estaba sentado? ¿Y por qué? 


        Sheena, con su habitual pelo impecable peinado hacia atrás para la ocasión, parecía bailar solo una de cada dos canciones. Se le había corrido el rímel, pero estaba radiante, por lo que no parecía importarle. Rob permaneció sentado todo el tiempo, tamborileando al ritmo de la música con una de las enormes manos sobre sus muslos y rodillas mientras tenía la otra siempre ocupada llevándose pintas, copas o trozos de pizza a la boca. Linksy, como siempre, no dejaba de hablar y se movía de un grupo a otro para colarse en él y regalarle sus historias. Bunty, la pobre, parecía exhausta después de un único baile. Donald había ayudado con el decorado, pero no estaba por ninguna parte. 


        Canadian Barn Dance hizo girar todas las faldas y provocó risas entre los presentes ante alguna palmada ocasional a destiempo. Las idas y venidas de Gay Gordon me recordaron las peleas que Morag y yo habíamos tenido durante años, tratando de averiguar a quién se le daba mejor colocarse detrás. El lento e íntimo St Bernard’s Waltz hizo que se me escaparan algunas lágrimas. Cada vez que los bailarines se ponían de puntillas, tenía que sorberme la nariz para retener el llanto. 


        Al final, no podía seguir mirando, por lo que me alejé hacia las mesas llenas de comida, observando a los más ancianos, puesto que eran las personas a las que podía preguntar de manera casual por sus vidas y sus conocimientos del lugar. En ese momento llegó Donald, que había vuelto de donde hubiera estado, con el mismo y espantoso traje de tartán que los cadáveres. 


        El corazón me dio un vuelco, no supe si por la culpa de lo que había ocurrido hacía unos días o por el miedo. ¿Era la luz o el traje era exactamente el mismo? Me quedé paralizada. Él se acercó y levantó una mano para saludarme, pero no lograba escuchar lo que me estaba diciendo. 


        Con cada paso, las similitudes entre él y el tercer hombre de la foto que llevaba el traje de tartán aumentaban. La misma nariz. La misma barba grisácea que hacía tan poco me había raspado la cara. Exactamente el mismo traje de tartán. 


        Linksy había dicho que el de la imagen era su padre. ¿Y si era el culpable? ¿Y si Donald sabía lo que su padre había hecho y estaba allí ahora, permitiéndome entrar en su vida para proteger ese secreto a cualquier precio? 


        Las luces se intensificaron y la situación se volvió abrumadora. La falta de espacio pareció empeorar. Derribé la bandeja que alguien llevaba en la mano y creo que grité una disculpa antes de salir corriendo al exterior. 


        Me apoyé sobre la pared húmeda de musgo, con las rodillas dobladas, los brazos apoyados en las espinillas, como una falsa uttanasana de yoga. Intenté inhalar, pero una fuerte ráfaga de viento me llenó la boca sin dejarme respirar. 


        Nadie me siguió. Me quedé ahí de pie, desdichada, mientras las lágrimas me corrían por el rostro y ahogaban cualquier ruido. Creo que por eso no llora Morag. Es demasiado; los sentimientos se vuelven abrumadores. 


        Intenté encontrar diez cosas rojas a mi alrededor para calmarme. Una, el óxido de la cañería. Dos, una guirnalda de luces navideñas colgada en una casa en la distancia. Me pasé un tiempo observando a una mariquita bermeja, tres, maravillándome de que estuviera ahí cuando la escarcha se aferraba a la tubería como los restos de puntos negros en una tira nasal. Noté cómo se me ralentizaba y relajaba el diafragma. Cuatro, la sangre del padrastro que me había pasado días toqueteándome hasta arrancarlo. Cinco, las llamas que cubrían la bodega. 


        Seguía buscando el sexto elemento de la lista cuando le eché otra mirada con un gesto digno de un dibujo animado. 


        ¡Fuego! 


        Me debatí entre volver y alertar a los demás o investigar por mi cuenta. Mierda, mierda, mierda. Opté por lo segundo y corrí hacia la bodega. El fuego había empezado en el punto exacto en el que se encontraban las barricas. 


        Mientras permanecía de pie, observando el incendio que se extendía desde un simple metro sobre mi cabeza a varios, el violento calor me quemaba la nariz congelada. 


        Entonces, algo duro me golpeó la nuca. 
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        Las chicas llevan en la destilería desde agosto, pero ese día es la primera vez que tienes la oportunidad de echar un vistazo al lugar desde hace años. Pasas las manos por las ásperas paredes de ladrillo de la sala de malteado, donde todo comenzó durante tu infancia, cuando barrías, cargabas la cebada con una pala y la removías. 


        Todo estaba igual. Como las colinas, los árboles y los riachuelos, que cambian con las estaciones pero siguen siendo una constante en el paisaje. 


        Los últimos diez años que has pasado en Campbeltown han transcurrido sin ningún acontecimiento importante. Has hecho todo aquello que deseabas hacer desde hacía mucho tiempo: pasarte horas leyendo sin descanso, aprender repostería, dar largos paseos al estilo de Nan Shepherd solo con tu monólogo interior y liberando poco a poco emociones que habías adquirido durante mucho tiempo. Has experimentado con la elaboración de bebidas en tu cuarto de la lavandería (primero, con vino; luego, con ginebra, y ahora, con whisky). En realidad, eso es lo único que te falta: la destilería. Pasabas a veces junto a ella para comprobar que seguía cerrada o, como lo haría una fotografía, para refrescarte la memoria. 


        Pero ahora está abierta de nuevo. Has intentado involucrarte, aparentar que querías echar una mano, como por casualidad. Enseguida comprendiste que Morag era la más lista, por lo que la confiada y pequeña Eilidh se había convertido en tu objetivo: querías caerle bien y poder manipularla. No es que tuvieras un plan, solo debías hacer lo posible para deshacerte de los cadáveres. 


        No lo tienes claro, pero lo sospechas. Crees que ella sabe lo de los cuerpos, pero ¿sabe que tú también lo sabes? 


        La primera vez que las viste fue en el pub. Eilidh llevó a cabo una cata tan exquisita que te preguntaste si habría leído tus notas. Ardía de pasión por el whisky, igual que tú. Casi te sentiste mal por lo que había heredado de ti. Pero esta noche es la excusa perfecta para encontrar las barricas de nuevo, para comprobar si se han movido después de tantos años. 


        Traes tus tres libras, una botella de vino casero y un atuendo que en el pasado te quedaba perfecto, pero que ahora te sobra por todas partes. Tus brazos, en el pasado fuertes y musculosos, se han vuelto escuálidos y un poco blandengues. Bueno, muy blandengues. 


        La fiesta está en su máximo apogeo cuando llegas. Ese era el plan: camuflarte entre ellos, observar desde lejos. 


        Hasta lo estás pasando bien; las chicas saben cómo organizar una buena fiesta. ¿Y quién va a resistirse a los rollitos de salchicha? Sobre todo, a los pequeños, con los que puedes engañarte diciendo que has comido poco cuando, en realidad, has tomado el equivalente a tres de tamaño normal. 


        El baile ceilidh es algo de otro mundo. Los extraños se cogen de las manos, las chicas bailan con las chicas y los chicos con los chicos sin montar un escándalo. Incluso cuando se acalla la voz de quien indica los pasos, todos cuentan hasta ocho en su corazón y los repetidos giros, las polkas y los pas de basque fluyen y siguen adelante mientras la sala entera baila al unísono a la perfección. Intervienes en The Dashing White Sergeant (es fácil unirte a una pareja ya existente para formar un trío) y, aunque estás sin aliento al tercer o cuarto set, te esfuerzas hasta el final del baile. Todos los ceilidh del pasado se fusionan y colisionan en este. 


        Cumples el cupo con ese único baile, pero recuerdas una época en la que te negabas a saltarte ni uno, ni siquiera para fumar un cigarrillo a hurtadillas. 


        Ves que Eilidh y Morag no se juntan. Eilidh no para de buscar a Morag con la mirada mientras que esta trata con ahínco de evitarla. ¿Qué pasa entre ellas? 


        Justo cuando vas a por tu quinto (u octavo) rollito de salchicha, Eilidh pasa a tu lado y te tira la bandeja encima. Aterriza con un repiqueteo en el suelo. No la recoges. 


        Decides que es la excusa perfecta para seguirla. Permanece ahí fuera, de pie, sujetándose el costado con fuerza. Ignoras los cálidos restos de comida que se te deslizan por la parte delantera de tu atuendo y sigues de pie entre las sombras, inmóvil, observándola llorar. 


        Recuerdas haber estado ahí, en ese lugar, hace décadas, durante tu infancia. Recuerdas haber estado ahí, en ese lugar, hace décadas, al alcanzar tu edad adulta, en tu primer trabajo. Recuerdas haber estado ahí, en ese lugar, hace solo un par de meses, después de visitar a las chicas en su caravana bajo el pretexto de darles la bienvenida a la zona. 


        Las esquirlas de culpa y miedo se han reproducido en tu pecho y ahora te hacen demasiado daño. Tienes que librarte de las pruebas, las hayan encontrado o no. 


        Sabes que el whisky de esos toneles, parte del cual ayudaste a elaborar, alimentará un incendio tan grande que destruirá todo lo que hay en su interior. Quizá, incluso exploten las barricas. 
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        Me desperté en un sitio extraño. Notaba el cuerpo demasiado pesado para moverme, pero lo único que veía al abrir los ojos era un techo que daba vueltas, por lo que pensé que debía incorporarme. 


        —Shhh, no, no, quédate quieta, cariño. No pasa nada; has sufrido un accidente. 


        Un torrente de lágrimas me inundó los ojos y la nariz, pero mantuve los párpados cerrados. Sentía cómo Morag me secaba las mejillas y me acariciaba la frente. Entonces, percibí el dolor. El dolor en la cabeza. El dolor en la pierna. Intenté volver a incorporarme. 


        —¡No! Quédate tumbada. Por favor. —Había algo en su tono que no había oído desde hacía mucho tiempo: afecto. 


        Tragar fue difícil, pero logré preguntar con voz ronca: «¿Qué…? ¿Qué ha ocurrido?». Las luces bailaban ante mis ojos, pero estaba bastante segura de que seguía manteniéndolos cerrados. 


        —Se produjo un incendio. —Su voz se tornó tan seria como las semanas anteriores—. La policía está investigando… en la bodega. 


        Sentí muchas ganas de incorporarme, pero no lo intenté. 


        —Te encontramos cerca de allí. No sabemos qué ocurrió, pero… quizá tengan que trasladarte a Glasgow o a Fort William. Ya te han hecho una radiografía de la pierna y te han dado puntos lo mejor que han podido, pero aún no me han dicho cómo de graves son las heridas. 


        Le pedí agua y unos analgésicos. Morag me ayudó a tomarlos desde mi extraña posición semitumbada. Aunque esperaba no haber sufrido lesiones demasiado serias, no podía evitar sentir una oleada de emociones hacia ella y deseé estar lo bastante mal como para que tuviera que cuidar de mí durante un tiempo. 


        Me eché a reír y me salieron burbujas por la nariz. 


        —Aj, Eilidh. —Soltó una risita—. Estás sangrando, ¿sabes? 


        Su risa. Me prometí no volver a perder el tiempo y se lo dije. 


        —Ja, ja, ja, no prometas nada que no puedas cumplir —respondió Morag—. ¿Sabes que se convirtió en parte de mi trabajo diario quitar las migas que dejabas en la margarina? Y cerrar todos los cajones y las puertas de los armarios que abrías a tu paso. Sueles tener la mente en otro sitio o en muchos diferentes, así que no creo que puedas dejar de perder el tiempo en tu vida. 


        —Tienes razón. —Volví a toser—. Supongo que tengo el récord de la persona a la que más veces se le ha metido en la cabeza la canción Mambo Número 5. 


        —Seguro. ¿Ahora qué canción estás escuchando? 


        Hurgué en mi cerebro en busca de las capas constantes de ruido que solía contener, pero solo encontré confusión. 


        En ese momento, alguien llamó a la puerta. Noté los ojos menos pegajosos que antes, quizá por las lágrimas o porque estaba más lúcida, no lo sé, pero los abrí de golpe y los hice girar para asimilar la escena. 


        Estaba en un hospital; más o menos. Había una enfermera a los pies de la cama con dos tazas humeantes. 


        —Te he traído un chocolate caliente. Tómatelo y te sentirás mejor. 


        Colocó las tazas en la mesilla junto a mí y, casi sin que me diera cuenta, me tomó la temperatura, me controló el pulso y me colocó el manguito para medirme la presión sanguínea, todo en un único movimiento rápido. 


        Me quedé allí esa noche y, a la mañana siguiente, que amaneció sombría, pude pensar con más coherencia. Al menos, mi cabeza no parecía estar llena de arena húmeda. Ni mis ojos. Morag estaba dormida en una silla de plástico a mi lado cuando me desperté. Me giré sobre el costado, uní las manos en señal de oración y las situé bajo mi oreja izquierda para poder observarla. Me dolía la pierna, pero la ignoré. 


        Morag seguía llevando las gafas puestas, pero se le habían deslizado de forma peligrosa hasta la punta de la nariz. Tenía la barbilla apoyada en el pecho y los brazos cruzados con fuerza bajo las tetas. No hacía ningún ruido. Busqué la verruga en la mandíbula, bajo el hueso del cuello, de la que solía arrancar un pelo cada pocas semanas, sujetándolo entre las uñas del pulgar y el índice, igual que hacía ella con el pelo largo y blanco que me sale sobre el ojo derecho. «Joder, cómo la quiero». 


        Si la vida era eso, si se reducía a arrancar pelos descarrilados la una de la cara de la otra, quería pasarla con ella. En ese momento, por alguna razón, la canción que tenía en la cabeza era Baby Cakes. 


        Alguien se aclaró la garganta a los pies de la cama. Sufrí tal sobresalto que tiré del gotero al que no recordaba estar conectada. 


        Era Donald. Me pareció muy alto. Aún llevaba el traje de tartán puesto. Creo que abrí y cerré la boca como una imitación perfecta de un pez dorado. Aún no podía incorporarme. Me sentía más vulnerable que en toda mi vida, incluso más que cuando le pedí a Morag que se casara conmigo, incluso más que cuando alguien me atracó y me robó las propinas de camino a casa tras un turno en el restaurante. Me aferré a los lados de la cama con toda la fuerza que logré reunir dada mi debilidad. 


        —¿Estás bien? Te encontramos sangrando en el barro y nosotros… 


        —¿Qué? ¿Qué hicisteis? —De repente, me sentí a la defensiva, como una criatura arrinconada. 


        Se encogió de hombros y se sentó a los pies de la cama. Hice todo lo posible por doblar la pierna y alejarla de él. Parecía… ¿dolido? 


        —Se desprendió una viga y te golpeó en la cabeza. Te debiste caer contra algunas de las barricas vacías del exterior que rodaron sobre ti. O quizá te cayeron encima. No sé, fue aterrador. Sé que no estás en condiciones de asimilar todo esto, pero Morag y yo hemos estado hablando. Tengo que decirte algo. 


        Entonces, sentí auténticas ganas de incorporarme. Pareció intuirlo y sacó un cachivache de un hueco a un lado de la cama. 


        —Con esto se cambia la posición. ¿Quieres que te ayude a sentarte? 


        Asentí. Apretó algunos botones y la parte superior de la cama, bajo mi torso, se inclinó cada vez más hacia arriba. Siguió probando hasta que por fin adopté la postura deseada. 


        Crucé los brazos sobre el pecho, con cada mano sobre el hombro contrario, como un vampiro en un ataúd, y me toqué de forma alterna las dos clavículas, dos veces en la izquierda y una en la derecha, un truco que conocía para calmarme y que confirmé que funcionaba en TikTok cuando me hice una cuenta durante los largos días de confinamiento. Con los años, había descubierto, intentado y probado por mi cuenta, sin saberlo, gran cantidad de tácticas o estrategias de adaptación, antes incluso de que me diagnosticaran nada. Me pareció tranquilizador entender que eran reales y que incluso las recomendaban. 


        Dejé de darme golpecitos e hice un gesto con la mano para que continuara. Notaba la boca seca y me dolía la garganta. No te das cuenta de que tragas saliva de forma habitual hasta que no puedes hacerlo. 


        —Mi padre tenía el mismo anillo. —Acercó a la cama la pequeña mesa con ruedas y colocó sobre ella dos anillos idénticos—. Morag te lo encontró en el bolsillo cuando te trajimos aquí y yo se lo pedí prestado. He estado hurgando en viejas cajas que contenían cosas de mi padre. Morag también me enseñó las fotografías que habíais encontrado. 


        Al oír su nombre, la aludida se despertó con un bufido y se inclinó ligeramente hacia delante (¿estaba vacilante ante la conversación o solo conteniendo su emoción?). Me dedicó una rápida sonrisa tranquilizadora antes de recomponerse y adoptar una expresión neutra. 


        Donald sacó la fotografía del grupo ante las puertas de la destilería. Señaló al hombre con barba, el que llevaba el mismo traje de tartán que él. 


        —Es mi padre, Hugh. Este traje es suyo. He encontrado algunas fotografías de la época, pero parece que, en este caso, alguien (bueno, esta es la caligrafía de mi madre) ha escrito los nombres en ellas. Morag dice que te has obsesionado con la historia de la destilería y creo que puedo ayudarte. 


        Cuando la miré en busca de apoyo, Morag me dedicó otra breve sonrisa. Intenté vislumbrar en sus ojos las capas de desdén que los habían inundado durante varias semanas, pero no las encontré. Acepté las fotografías de las manos de Donald para ojearlas y escuché los detalles que añadía sobre nombres y ubicaciones que no conocíamos. 


        Cuando llegamos a una en la que aparecía la mujer misteriosa, se aclaró la garganta y empezó a hablar. Se detuvo. Esperé. Impaciente. No continuó. 


        —¿Y bien? 


        —La mujer pelirroja. Esa mujer solía venir mucho a nuestra casa. Yo… la recuerdo. La recuerdo de cuando era un crío. A veces se pasaba a tomar té por la tarde. Y no se iba; la veía de nuevo por la mañana. Nunca he sido de dormir mucho. Solía despertarme antes que los demás. Y la veía preparándose un té o algo así. En aquella época no me parecía raro, pero ahora que me paro a pensarlo… Sí, en ocasiones se quedaba a pasar la noche. 


        Pelo largo y rojo. Era evidente que se trataba de otra pieza del rompecabezas. Los pelirrojos no son muy habituales, ni siquiera en los países celtas, pero eso no significaba que fuera la misma mujer. 


        —¿Cómo se llamaba? 


        —Julia. Julia Murray. 


        ¿Abrí mucho los ojos? ¿O me pesaban demasiado para que reflejaran mis emociones? Donald no debía enterarse de que mi interés era algo más que curiosidad casual por la historia de mi negocio, de que, desde hacía mucho tiempo, estaba intentando resolver un asesinato casi sin información. Me había dado un nombre real con el que tirar del hilo. Y era un nombre de mujer, lo que coincidía con la blusa femenina cubierta de sangre. Noté algo conocido, el deseo de volver a la destilería para ir tras ella, para encontrarla entre los documentos del destilador. 


        —Morag me ha dicho que buscabas respuestas. Creo que necesitaba alguien a quien contarle todo esto y sabía que tú y yo habíamos pasado mucho tiempo juntos. Me parece que a ti te cuesta menos hacer amigos que a ella. 


        Intenté asentir, pero mi cabeza solo se inclinó hacia uno y otro lado. De lo que Donald hablaba era una de las características que nos convertían en una buena pareja. No me daba miedo acercarme a nuevas personas y situaciones, sobre todo porque se me olvidaba que hay razones para no hacerlo, mientras que ella se mostraba callada y calculadora, aunque no de una manera maquiavélica, sino ansiosa. Siempre nos habíamos complementado. El yin y el yang. Ella me frenaba y yo la aceleraba. 


        —Háblame de los anillos. —Me di cuenta de que me costaba pronunciar la «elle». 


        —Mi padre, Hugh McLafferty, trabajaba en Ardkerran. No sé qué hacía, algo con las barricas, después de meter el líquido en las máquinas y todo eso, creo. Era masón. Mira el compás que hay grabado. 


        Cogí uno de los anillos y me lo acerqué al ojo bueno. Las puntas del compás se percibían mejor tras recibir esa nueva información. Lo que pensaba que se trataba de una V era en realidad una herramienta matemática. 


        ¿Otra pista? Quizá. Rebusqué en mis recuerdos lo que sabía de la organización, pero lo único que obtuve fue algo sobre que los Illuminati controlaban el mundo o alguna tontería de ese estilo. Dudaba que un poder así hubiera llegado tan lejos. 


        Sin embargo, ahora tenía más hilos de los que tirar: masones, Hugh y Julia. Seguía sin saber si podía confiar en Donald, pero mantenerlo a mi lado no me haría ningún mal. 
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        ¡Qué bonito es tu rostro feliz e inocente! 


        De la raza morcillera, su dirigente. 


        De toda ella, eres referente. 


        Tripas, callos o menudos: 


        gozan de una gracia latente, 


        tan firme como mi escudo. 


         


        Donald trajo los haggis, redondos y rollizos sobre la bandeja, presentados por un gaitero amateur del pueblo totalmente equipado con un kilt, morral con borlas, calcetines con adornos y un Dirk Sgian Dubh, una pequeña daga, colocada dentro de uno de ellos. 


        Donald dejó la bandeja delante de Rob, que seguía recitando Address to a Haggis («Oda a un haggis») de Robert Burns antes de pinchar los haggis con el cuchillo y cortarlos longitudinalmente, con lo que desprendió una enorme nube de vaho. 


        Ya habíamos escuchado To a Mouse («A un ratón»), mi poema favorito, y un extracto de Tam O’ Shanter («Boina escocesa con pompón»), un relato sobre las borracheras y las brujas. Es interesante que todos los poetas escoceses clásicos hablen del alcohol. Recuerdo estudiar a Hugh MacDiarmid. Su épico libro A Drunk Man Looks at the Thistle («Un borracho mira al cardo»), en un primer vistazo, es una nimiedad. Sin embargo, es uno de los escritos más profundos y complejos que he tenido la suerte de encontrarme. Eso sí, lo aprecié después de que un profesor me lo mostrara. Me alegra haber asistido a ese seminario en concreto. 


        Era la Noche de Burns y habíamos organizado una cena de Burns. Tres largas mesas se extendían por la estancia sobre la sala de malteado, un espacio cavernoso que pronto se llenaría de montones de cebada. Habíamos limpiado el polvo y los ratones lo mejor que habíamos podido, pero, mientras permanecía allí sentada, me fijé en los tentáculos colgantes de las telarañas que habíamos pasado por alto. Pensé que sería una pena desprendernos de ellas porque añadían sensación de antigüedad al lugar. Hacían que me imaginara a todas las personas que, en el transcurso de los años, habían pasado tiempo allí, formaran o no parte de una ocasión tan agradable como esta. Alguien me contó que su tatarabuela o, quizá, su tataratatarabuela nació en esa estancia, cuando aún era una granja en funcionamiento. 


        La cebada, tras secarse y dejarse en remojo, permanecería allí antes de cargarse en la cinta transportadora hacia el horno. La sala de malteado estaba llena de cebada recién cortada. Nuestro primer lote. Y habíamos contratado a una poetisa local para que recitara a Burns por nosotras. Además, los ávidos lugareños se peleaban por intercalar poemas propios entre los de ella y su narración de la vida de Rabbie Burns. Tuvo doce hijos de cuatro mujeres distintas (no sé qué pensar de este tema), pero se le conocía por ser un alma carismática que enfatizaba la belleza de lo bucólico, la comunión entre la humanidad y la naturaleza. 


        Cuarenta personas flanqueaban las tres largas mesas. Todos habían sido invitados o habían pagado una modesta suma para participar en nuestro ritual escocés. Entre los asistentes había muchos americanos y canadienses que deseaban experimentar sus raíces. 


        Ya había pasado casi un mes desde el incendio y desde que algo (o alguien, no lograba desprenderme de ese presentimiento) me golpeara en la cabeza y me destrozara la pierna. Pero nadie más parecía recelar de lo que había sucedido, así que mantenía en secreto mis sospechas. Creían que el origen del incendio se encontraba en un puro mal apagado durante la celebración y que mi cabeza y pierna habían sido daños colaterales por las vigas y las barricas caídas. Me daba la impresión de que a la policía no le interesaba lo suficiente para investigarlo, algo que, la verdad, nos convenía. 


        De vez en cuando utilizaba las muletas, pero la mayoría de los días lograba soportar el peso sobre la pierna izquierda y doblarla más de noventa grados. Por suerte, yo era la que peor parada había salido. Sí, claro que necesitábamos reparar la bodega, pero, en conjunto, comparado con todo el trabajo que nos quedaba por hacer, no había sufrido graves daños. Todas las barricas permanecieron indemnes. 


        Desde entonces, Morag y yo nos pasábamos cada hora del día juntas; al menos, aquellas en las que ella no estaba ocupada. No dormía conmigo en la caravana, pero se sentaba a mi lado durante el día, en las banquetas o al borde de la cama, con una cara de culpabilidad de la leche. Estábamos sumidas en un círculo de culpa. Ella se sentía avergonzada por la intensidad con la que me había rechazado durante tantas semanas y lo dolorida que me encontraba, aunque le había repetido una y otra vez que no podía haber hecho nada por mí, que el daño que había sufrido no era culpa suya. Y yo me sentía culpable porque se sintiera culpable cuando era yo la que me había besado con otra persona. 


        Todas las mañanas llamaba con suavidad a la puerta de la caravana y me traía un puñado de detalles para hacerme sentir mejor: patatas fritas, chocolate, revistas, crucigramas, cuadernos y bolígrafos. A la hora de comer, volvía con sopa recién hecha y un denso pan con mantequilla antes de ponerme al tanto de los progresos. Todos los días pensaba que ese era el momento en que todo se acabaría, en que descubriría lo que Donald y yo habíamos hecho. 


        ¿Y si ya lo sabía? Yo me había convertido en su último proyecto, y eso me encantaba. Me encantaba que, medio en broma, me diera de comer, que nuestros ojos se encontraran y que le escupiera la sopa caliente sin querer al echarnos a reír por la situación. Me encantaba cada vez que tenía que cambiarme las vendas de la cabeza. Los momentos en los que me separaba y acariciaba el pelo en busca de mis heridas para limpiarlas eran los más bonitos y tiernos. Fingía que vivíamos un romance cursi en el que la enfermera se enamora de su paciente. 


        Y esa noche, el veinticinco de enero, en nuestra cena de Burns, fingí que volvíamos a ser las mismas. Que todo iba bien. 


        Íbamos a mostrar por primera vez nuestro whisky. No lo habíamos hecho nosotras, pero eran las mezclas de lo que quedaba de los anteriores propietarios. Mientras Morag entraba y salía para comprobar que estaba bien, me pasé todo enero brincando con las muletas y una pipeta para muestras, dando pequeños sorbos a varias barricas para rellenar nuestras primeras botellas. Faltaban más de tres años para que pudiéramos llamar Scotch o whisky escocés al brebaje elaborado por nosotras, ya que para ganarse ese nombre debía madurar tres años y un día en una barrica de roble. Hasta entonces, seguiríamos el modelo de Bruichladdich y otras destilerías, que ofrecían pequeños lotes de botellas, cada uno con su propio argumento de ventas o historia. 


        Así, los tres que ofrecimos esa noche fueron: 


         


        1. Extraturbio, Ase Puckle, que significa «la chispa de un incendio», elaborado en parte para satisfacer a los amantes de Laphroaig de este mundo, quienes piensan que, al poder soportar algo que provoca tos, son los más varoniles, y, en parte, para ocultar el intenso yodo de procedencia desconocida, pero que se cree que se debe al aire marino que se filtra en el almacén de materiales. Como muchas botellas de whisky, su etiqueta presentaba un precioso paisaje, una panorámica del lago Campbeltown, aunque con colores fosforitos, rodeado del mar y las colinas en llamas. 


        2. Una mezcla de viejo y nuevo: el Bhuidseach Deoch, una manera de decir «pócima de bruja» o «poción embrujada». Con un veinte por ciento de un whisky de 1976, casado con un ochenta por ciento de uno de 1985, este último trasladado a una barrica nueva a principios de noviembre, un acontecimiento que Heather y su equipo habían grabado. Bastaban unas semanas en un nuevo tonel para que se notara la diferencia. Los azúcares de la madera recién quemada enfatizaban los toques amargos de la antigua. El envase de la botella presentaba una bruja a color con la pose de «Rosie, la Remachadora», los bíceps abultados, una varita en la mano, el sombrero de bruja remendado y caído tocando el extremo superior de la etiqueta y envuelta en volutas de humo esmeralda. 


        3. Viejo, viejo, viejo, llamado Grapus, otra manera de decir «duende». Una diminuta dosis de cinco mililitros de un whisky de 1973 para cada asistente. Sorprendentemente agradable y rico, aunque quizá los sabores se supeditaran al hecho de que es maravilloso verter en un vaso algo elaborado hace tanto e imaginar a aquellos que formaron parte de su proceso de creación. Como es natural, había un duende en la etiqueta, aunque mezclado con una princesa Disney con el pelo largo ondeando al viento, una larga barba llena de flores, enormes ojos de corderito con extensas pestañas y un dedo en los labios. Coqueto y grotesco. 


         


        Las reacciones de los asistentes fueron una maravilla, justo como esperaba. La sorpresa y el rechazo daban paso al deleite ante estos nuevos y extraños modos de transmitir el atractivo de su contenido. 


        La ausencia de Susan fue lo único que mancilló esas creaciones. Había sido fundamental en mis comienzos en el sector y había supuesto que formaría parte de la mezcla inicial. No sé muy bien qué pensaba de ella. ¿Era una figura materna? ¿Una mentora? ¿Una amiga? Sin embargo, siempre había creído que se quedaría con nosotras de vez en cuando y que sería una parte fundamental de nuestro viaje. No obstante, Susan era demasiado astuta, por lo que debía intuir que yo escondía algo. Al ignorar e incluso rechazar las peticiones de visita que nos había hecho con anterioridad, ya había levantado sospechas y sabía que no podía arriesgarme a que viniera porque yo apenas lograba mantener la compostura a través de los breves mensajes de texto que intercambiábamos. No paraba de imaginarme la facilidad con la que confesaría todos mis secretos si la tuviera delante. Su ausencia dolía, pero su presencia nos haría más daño. 


        Aun así, mi nuevo grupo estaba allí, igual que Donald y Rob. Linksy, Sheena y Bunty nos habían estado echando una mano de todas las maneras posibles, desde ser las personas de confianza de nuestras ideas creativas a pintar el exterior de los edificios terminados en una amplia gama de colores. Fueron ellos los que me ayudaron a diseñar y dar nombre a nuestros primeros lotes de botellas. A pesar de ser mayores que yo y que el público al que deseábamos acceder, mostraban un gran entusiasmo y parecían saber mucho más de whisky, publicidad e incluso redes sociales de lo que me habría imaginado en un principio. Bunty incluso me corrigió cuando hice una generalización absurda sobre que las personas mayores de sesenta no tenían Facebook ni sabían usar ordenadores. Con bastante genio, por cierto. Para entonces, los conocía lo suficientemente bien como para saber interpretar sus expresiones, muecas y movimientos. 


        Aun así, y por muy bien que nos lleváramos, cada cosa que hacíamos en una u otra dirección aumentaba mis sospechas. ¿Por qué habían decidido pasar tanto tiempo allí? ¿Qué los motivaba a seguir viniendo? 


        Seguía sin haber descartado la conexión de Donald con los cuerpos, pero cada vez estaba más segura de que la culpable había sido una mujer. Si no era su padre, ¿sería su madre? ¿Y esa tal Julia? Siguió trabajando en la destilería hasta que cerró en los años ochenta, pero, al fin y al cabo, eso lo habían hecho también todos los demás. 


        El amor y el espacio que aquellas personas dedicaban al whisky y a ese pueblo no tenían precedentes. Incluso para alguien como Bunty, que no formó parte del entramado del pueblo hasta mucho después. Era raro pensar que, cuando empecé mi andadura por el mundo del whisky, ella acababa de mudarse a Campbeltown. 


        No sabía cuántos cambios importantes me esperaban en la vida, pero deseaba que en todos estuviera Morag; que nos unieran en lugar de separarnos. Sin embargo, luego recordaba que había estado a punto de fastidiarlo… ¿y para qué? 


        Habíamos adoptado una especie de patrón o ritmo a medida que pasábamos más tiempo juntas. No tenía claro si era peor que cuando no hablábamos porque, al menos entonces, estábamos tan distanciadas que podíamos soñar con un cambio a mejor. Pero lo que hacíamos ahora era fingir que habíamos vuelto a la normalidad cuando nada se alejaba más de la realidad… 


        Un «Ey, Janet, quita las tetas de la salsa» me sacó de mis tristes pensamientos. Miré hacia la susodicha, que se retiraba tras haberse estirado sobre la mesa a por más patatas. La imagen de la enorme mancha de salsa densa y marrón que le goteaba desde el abundante pecho fue demasiado. Bufé con tanta fuerza que tuve que disculparme para ir al espejo a comprobar que no me hubiera salido ningún tipo contenido de la nariz y que este hubiera caído sobre mi propio pecho. 


        Cuando volví, Linksy tenía la palabra: 


        —Estaba hablando del partido de esta mañana… Sabed que enero es un poco pronto para empezar la temporada de golf. Debo admitir que ahora he recobrado cierta calidez en los dedos y el whisky está siendo de gran ayuda, pero el terreno estaba demasiado duro… 


        Alguien se aclaró la garganta con fuerza y Linksy se interrumpió para volver a su argumento inicial. 


        —Ah, bueno, quería decir que no puedo creerme todo el trabajo que han hecho las chicas en un corto período de tiempo. Es un sueño hecho realidad. Pensaba que estaría fiambre mucho antes de que esta destilería volviera a la vida. De hecho, creo que todos los mayores estamos de acuerdo en que pensábamos que no iba a ocurrir. No digo que vaya a dejar de beber un Glen Scotia o un Springbank, pero este sitio tiene un lugar especial en mi corazón. Caminar desde el pueblo hasta aquí siempre era un momento de reflexión sobre cómo me sentía en el campo de golf. Veinte minutos es el tiempo perfecto para pensar sin que tu mente te lleve por derroteros oscuros. Morag, creo que querías decir algo, ¿no? 


        Morag nunca quiere hablar en público, a pesar de los debates que se vio obligada a dar durante su educación privada y lo mucho que embelesa a su audiencia. Hizo lo que le habían enseñado, se colocó las manos con firmeza en las caderas y adoptó una postura abierta y segura. Sé que la tranquiliza y le da confianza, pero resulta un poco artificial. Nunca me he reído de ella, pero siempre me ha recordado a ese episodio de La víbora negra en la que los actores enseñan al príncipe Jorge cómo dar un discurso. 


        Morag llevaba sus viejos pantalones de confianza de terciopelo verde, que la han acompañado durante años. Por lo general, solían aferrársele a las caderas, pero ahora le quedaban sueltos. ¿Por qué no me había dado cuenta de que había perdido tanto peso? 


        Mientras miraba a Morag, pensé que nunca me había considerado una persona muy sexual hasta que la conocí. Antes, solía moverme según lo que pensaba que debía hacer, sentir y decir por lo que había visto en la televisión, leído en libros u oído por parte de otras chicas. 


        Sin embargo, cuando la conocí algo cambió. Nuestras caderas se convirtieron en imanes. Me sacudí ligeramente cuando comenzó a hablar. 


        —Gracias a todos los aquí reunidos… —Soltó una risita nerviosa y se meció antes de sujetarse al borde de la mesa para recuperarse—. Ay, madre, parece que voy a oficiar una boda. —Volvió a colocar las manos en las caderas y continuó—: Ahora en serio: esto ha sido posible gracias a vuestro apoyo colectivo, a que nos animáis y sois fuente de conocimiento. Aún nos queda un largo camino por recorrer. Ya sabéis que acabamos de recibir el primer lote de cebada, que se encuentra en el piso inferior y que algunos edificios están… sin terminar, por así decirlo. 


        Unas cuantas risas, murmullos y choque de vasos interrumpieron sus palabras, pero sonrió y esperó antes de proseguir. Volvió a sujetar la mesa con las manos. 


        —Pero hoy, aquí mismo, acabamos de terminar nuestras primeras botellas, mezcladas y elaboradas con las barricas que aún quedaban, creadas por nuestros predecesores, y ahora tenemos su whisky en las manos y en los estómagos. Esperamos enorgullecerlos y seguir con las tradiciones de Ardkerran. Creo que podemos decir, oficialmente, que esta destilería vuelve a estar en marcha. 


        Se detuvo, entornó los ojos y los fijó en un rincón de la sala. Muchos nos giramos para mirar hacia allí, para ver lo que estaba observando, pero no había nada. Negó con la cabeza y volvió a colocarse las manos en las caderas. 


        —Quiero dar la bienvenida, sobre todo, a nuestros clientes, algunos de los cuales han viajado desde Estados Unidos y Canadá. Y han luchado contra la nieve y una locura de obstáculos como árboles caídos o aludes. ¡Bienvenidos a Escocia! 


        Pensé en lo que la destilería significaba para las personas allí reunidas. Me había dado cuenta de que quizá Morag y yo habíamos sido un poco irrespetuosas al comprar aquel lugar. Habíamos pensado en nosotras mismas y en los beneficios que extraeríamos de su restauración, además de en las ideas nobles que teníamos para hacerle un lavado de cara al whisky. Yo me había centrado más en los cuerpos que en la destilería en sí. Ahora me preguntaba si importaban siquiera. 


        Quizá para alguien, en algún sitio, en otra época o lugar. En ese momento, teníamos la responsabilidad de cumplir lo que habíamos prometido; no solo la parte de convertir Ardkerran en un lugar respetuoso con las personas queer y las mujeres, sino también lo debido a esa comunidad y su diáspora. A pesar de que Morag era la más introvertida de las dos, yo también me alegraba de poder adoptar una vida más tranquila. Bueno, más o menos. Quizá, en realidad, lo que me satisfacía era poder completar mis propias misiones y propósitos allí. 


        A medida que avanzaba la noche, los asistentes no paraban de cambiarse de sitio para entablar nuevas conversaciones. Morag y yo no dejamos de acercarnos cada vez más. 


        Acabamos metidas en una conversación desenfrenada con una pareja de turistas que venían de muy lejos; una conversación en la que incluso nos terminábamos las frases la una a la otra, nos dábamos golpecitos en los brazos y nos servíamos copas. Aquello me hizo tener la esperanza de que, por primera vez en mucho tiempo, quizá se acercara a mí y compartiéramos cama. 


        Pero no lo hizo. Como si algo la hubiera asustado, se marchó temprano y a toda prisa, sin mirarme ni una sola vez. 
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        Fuera donde fuese, no podía escapar de ellos, de los fantasmas de Alistair y Duncan. 


        A veces solo era una mano, una mano cortada y mordisqueada que se inclinaba hacia mí o me aparecía en el hombro. En una ocasión, me desperté convencida de que me estaba tapando la boca y bloqueando la nariz, apretándome las mejillas para matarme mientras dormía. Después de eso, no pude conciliar el sueño. 


        No dejaba de dar vueltas en mi mente a la lista de tareas por hacer. Me había acostumbrado a vagar por los terrenos de la destilería sin linterna ni ninguna luz encendida. Luego, empecé a conducir de noche. 


        Siempre hacía tanto viento que zarandeaba el coche y más de una vez pensé que eran los brazos firmes y musculosos de esos hombres los que empujaban con todas sus fuerzas el lateral del pequeño vehículo. Que intentaban hacerme volcar o lanzarme a una zanja. O al mar. A veces, soltaba el volante. Solo un momento. 


        Justo en ese instante, me encontraba en la playa, en el extremo de la península, observando el mar infinito. Me había pasado las últimas tres horas haciendo el mismo trayecto: Campbeltown, South End, Machrihanish, Campbeltown, South End, Machrihanish… 


        Sollocé durante todo el camino. Me permití hacerlo. Sabía que, si no, haría algo horrible. 


        No suelo llorar. Es algo de lo que siempre se ríen mis amigos. Incluso en la boda de mi mejor amiga tuve que forzarlo para que disfrutara diciendo que había logrado romperme, atravesar mi duro corazón. Eilidh llora por cualquier cosa. Incluso con los primeros acordes de My Heart Will Go On, de Celine Dion. Aunque, a decir verdad, suele ocurrir solo después de haber terminado de ver Titanic por enésima vez. 


        Sé que no era justo para ella. Que yo no estaba siendo justa. No lograba contenerme en su presencia y tampoco podía justificarme. Solo podía replicar o quedarme callada. A veces, fingía; cuando estábamos rodeadas de otras personas, debía hacerlo. Sin embargo, los fantasmas aparecían cada vez más a menudo, con mayor solidez. 


        Mientras sollozaba, los fantasmas lo hacían conmigo. Al menos, creo que eran ellos. Me parecían bastante opacos. Ambos se pusieron el cinturón cuando se lo pedí. 


        Había estado haciendo un seguimiento del historial de búsqueda de Eilidh en Internet. La contraseña de su portátil era mi nombre. Lo más probable es que se le hubiera olvidado que me sabía su contraseña, o que pensara que no la usaría. Vi el artículo que había guardado, el de los dos hombres. Nuestros dos hombres: Alistair y Duncan. 


        Cuando los veía, me dirigía a ellos usando esos nombres. A veces, les hacía preguntas como si fueran mascotas o bebés que estuviera paseando. No obstante, ellos no contestaban. Cuando abrían la boca, no tenían lengua, solo serrín empapado en whisky. Sin embargo, sí que podían sollozar. 


        Me había montado un campamento en el despacho. Se convirtió en mi guarida. Mi «guarida del insomnio», como la llamaba cuando hablaba con Eilidh, quien era consciente de que ya había hecho algo así en mis anteriores épocas de falta de sueño. 


        La primera vez que tuvo que pasar por ello fue durante la pandemia. No había sufrido ningún episodio desde que empezamos a salir. Ella me tranquilizaba. O quizá me distraía. Durante un tiempo, le frustró que le pidiera que se acostara a la misma hora que yo, e incluso tuvimos una discusión a gritos, algo inusual en nosotras, en la que me enfadé porque se hubiera quedado bebiendo hasta las cuatro sabiendo que al día siguiente tenía mi media maratón en Edimburgo y que necesitaba tenerla a mi lado para dormir. 


        Igual yo me estaba pasando de inflexible, pero, la verdad, Eilidh debería intentar vivir consigo misma para ver cómo es. La cantidad de cargadores, cascos y otras muchas cosas que había tenido que reemplazar a menudo durante esas semanas porque desaparecían cuando ella los cogía… ¡Incluso mis bolígrafos preferidos! 


        Diez años. Llevábamos juntas diez años. Quizá aquel sería el final. Quizá romperíamos por todo lo que nos estaba pasando allí. Creo que no lo dije en voz alta, pero Duncan y Alistair asintieron lenta y profundamente. 


        Nunca había pasado tanto tiempo en compañía de hombres. Al menos, de hombres sin ninguna mujer presente. Mi círculo de amigos se componía sobre todo de lesbianas o aliados. Era más fácil así. 


        Eilidh no entendía lo que habíamos vivido las lesbianas más mayores. Y ni siquiera era tan vieja. Aunque, en el pasado, creía que la cuarentena significaba vejez. 


        ¿Así acababa todo? ¿Así íbamos a acabar nosotras? Me pareció ver que los dos hombres volvían a asentir. 


        La destilería distaba de estar terminada. Podíamos celebrar pequeñas victorias, claro, como la cancelación de la orden judicial o el hecho de que nuestras primeras botellas de whisky estuvieran viendo el mundo. 


        Pero Eilidh había cambiado. Tal vez nadie debería estar con otra persona tanto tiempo. Tal vez el matrimonio sea una farsa. Tal vez, después de que se alargara la esperanza de vida para los humanos y empezáramos a vivir más allá de los treinta, deberíamos haber buscado otra forma de existir. 


        Tal vez sí que quería ser madre y ahora había perdido la oportunidad. 


        Tal vez debería haber hecho un doctorado en lugar de lo que sea que habíamos estado haciendo durante tantos años en Edimburgo. 


        Tal vez mi vida sería mejor. Tal vez su vida sería mejor. 


        Tal vez la vida sería mejor si no estuviera yo en ella. 


        Duncan no se movió, pero Alistair negó con la cabeza. Suspiré y salí del coche. Estaba harta del viento, pero no podía negar que me ayudaba a volver a respirar. 


        Vale. 


        Vale. 


        Vale. 


        «Venga —me dije a mí misma—. No puedo estar de bajón para siempre». 


        «¿Hora de agarrar el toro por los cuernos?» 


        «Hora de agarrar el toro por los cuernos». 


        «¡Qué expresión tan ridícula!» 


        Intenté pensar en otras para seguir adelante, para sacar a mi cerebro de la espiral. 


        «Lo que es para ti, te encuentra». 


        «Lo que es para ti, te busca, te encuentra y permanece contigo». 


        «Esto también pasará». 


        «Cada segundo cuenta». 


        «Contaba». 


        «Contará». 


        «Contaría». 


        Se lo contaría a Eilidh, pero no me escucharía. Siempre había ido a su bola; decía que no podía evitarlo. 


        Deberíamos haber estado celebrándolo. Juntas. Pero yo no estaba allí. Se puso pletórica cuando consiguió los montones de cebada y vete tú a saber qué más, pero sabía que eso solo era el comienzo. ¿Por qué coño insisten en que un whisky debe permanecer en la barrica tres años para ganarse el derecho de considerarse escocés? En Estados Unidos, basta con uno o dos años. Nos había costado llegar hasta donde estábamos y yo ya no tenía ningún plan, nada a lo que agarrarme para seguir adelante. 


        Dios sabe qué aspecto tendrían las cubas de maceración después de la lluvia de la noche anterior. ¿Las habría cubierto ella? ¿Yo? ¿Me metí en una? Creo que sí. Creo que deseé que la tapa de madera se cerrara para acabar en la oscuridad y que las cuchillas de su brazo giratorio me hicieran pedazos. 
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        Me desperté necesitando a Morag. O quizá era ella la que me necesitaba a mí. No sabía explicar por qué, pero tuve una sensación abrumadora. Encendí la linterna del móvil y me llevé a Bruno. 


        Había nevado y todo parecía amortiguado y deforme. Creo que ni siquiera me puse los zapatos y no me había acordado de ponerme mi gorro de lana preferido sobre las orejas. 


        No estaba en el despacho donde había dormido las últimas semanas. El pequeño calentador estaba encendido, candente y ruidoso; las mantas, apiladas en el suelo, y el móvil, en el escritorio. 


        No paré de hablar en voz alta con Bruno, quien comprendió que teníamos una misión. Parecía estar diciéndome que me acompañaría, fuera adonde fuese. 


        El coche no estaba donde siempre. Vi las marcas de los neumáticos, que se dirigían a las puertas de la verja, medio abiertas, y el corazón me dio un vuelco. Ahí fue cuando oí los sollozos. Parecían una banda de fenómenos paranormales reunidos para anunciar el fin del mundo. Nunca había oído nada parecido. Seguimos el sonido apocalíptico y, en mi mente, fingí que era Velma o alguno de los personajes valientes de Scooby Doo. No estaba asustada. No lo estaba. Nunca había visto la oreja de Bruno tan plana. 


        Al acercarme, el ruido se volvió más nítido. Entonces, comprendí que era Morag. Llorando. 


        Había una escalera contra una de las cubas de maceración. Até a Bruno a una tubería. No paraba de temblar, no sé si por el miedo o el frío, pero no creía que fuera a escaparse. Se quedaría conmigo hasta el final. Me subí a la escalera y apunté con la luz del móvil hacia abajo. Morag no dejó de llorar, solo apartó los brazos de la cara y, tras echar un vistazo, ocultó los ojos de mi mirada. Me coloqué el teléfono bajo el brazo e intenté bajar de un salto a donde estaba agarrándome todavía con una de las manos. Ella se lanzó a mis brazos enseguida y escondió la cara en mi pecho, todavía aullando; estaba de pie y el agua le llegaba por las rodillas. 


        No tardó en tragar, farfullar algo y detenerse. Me miró y me besó. Fue un gesto húmedo y lleno de mocos, pero me sentí eufórica. Tenía el control. Por una vez, era la más adulta de las dos. Los tres regresamos a la caravana y nos envolvimos en una toalla. Morag se sentó como una niña triste a la que hubieran sacado de la piscina antes de tiempo. Bruno estaba oculto bajo tres mantas entre las que no dejaba de sacar el morro para suspirar. 


        Morag y yo nos mecimos, abrazamos, reímos y acariciamos los brazos y los hombros para entrar en calor. 


        —Eilidh. 


        —¿Sí? —Como no seguía hablando, le di un suave apretón en la rodilla. Respiró hondo antes de soltar una carcajada histérica. 


        —Creo que me acabo de desmoronar. 


        Yo también me eché a reír y, de alguna manera, nos comunicamos mucho más de lo que lo habíamos hecho en meses, a pesar de que eran palabras metidas de cualquier manera entre los ataques de risa. 


        —No tiene gracia, Morag. Es muy serio. 


        Pero pasó una eternidad hasta que pudimos parar de reír, hasta que caímos de espaldas en la cama. Nuestros brazos y piernas encajaron a la perfección, como dos piezas de un puzle, como nos había ocurrido desde el principio. Le limpié las lágrimas de la cara y le aparté el pelo húmedo de la frente. 


        —Sigo enfadada contigo, Eilidh. 


        Lo único que pude responder una y otra vez fue: 


        —Lo sé, lo sé. 


        Nos quedamos despiertas hasta que la luz empezó a filtrarse por la andrajosa cortina de la caravana. Bruno había ido ocupando cada vez más espacio, por lo que apenas nos quedaba hueco en la cama, pero nos parecía bien. 


        Me habló de lo que le había ocurrido durante todas esas semanas en las que yo había estado envuelta en mi propia melancolía. Quería mostrarme tranquila, calmada, dejar que ella guiara la conversación. Sabía que no tardaría en necesitar ayuda de verdad, pero no quería proponérselo todavía. Las horas conduciendo (¿cómo no me había dado cuenta?), los fantasmas de Duncan y Alistair, sus conocimientos exactos sobre lo que yo había estado haciendo en todo momento… Al menos no mencionó a Donald, lo único que esperaba era que nunca llegara a sus oídos. 


        ¿Qué había hecho? Pensaba que estaba un poco deprimida, pero creía que tenía que ver conmigo. Y quizá sí que era así, un poco al menos, pero su tristeza iba mucho más allá. Según me dijo, se había perdido a sí misma. 


        —¿Nos habremos vuelto un poco codependientes? —preguntó Morag al final. 


        —No creo que exista tal cosa. 


        Bruno pareció darme la razón con un resoplido. O, tal vez, fuera un resoplido de desdén que significaba: «¿Cómo creéis que me siento a vuestro lado?». No lo tengo claro. 


        —Lo siento, de verdad. —Intenté justificarme, pero no quería decir nada que pusiera en riesgo nuestra intimidad recién recuperada—. Ignoré total y completamente tus sentimientos. No me di cuenta… No entendí que te hubieran afectado tanto los… eh… ¿Cómo quieres que los llame? 


        —«Cadáveres» está bien. ¿O deberíamos usar un nombre en clave? Del estilo… No se me ocurre nada ingenioso. 


        Busqué en mi cerebro, por lo general burbujeante de ideas, pero no encontré nada. 


        —«Cadáveres», entonces, pero podemos darle una vuelta después de dormir. Lo siento… Siguen pareciéndome intrigantes, incluso ahora que conocemos sus nombres. 


        Se apoyó sobre el codo al oírme decir aquello. 


        —Continúa —me apremió—. Háblame de lo que has descubierto. Aunque te dejé claro que no quería verlos ni pensar en ellos, lo que no has tenido en cuenta; daba igual las veces que te dijera cómo me hacían sentir. A ver, no es por meter de nuevo la llaga en tu comportamiento, pero… 


        —No, tienes razón. 


        Morag volvió a recostarse, se quitó las gafas y me las pasó para que las dejara a un lado. La contemplé durante unos instantes antes de contestar. Deseaba con todas mis ganas olerle el cuello, pero me contuve. No quería volver a hacerme ilusiones. 


        —Alistair y Duncan trabajaban aquí, en la destilería —empecé a relatar—. Ambos eran maestros mezcladores, destiladores o algo así; no estoy segura. Sin embargo, en el artículo del periódico afirmaban que se habían ahogado en el lago. 


        —Me sorprendió. Yo también lo leí, pero no tenía claro qué pensar. 


        —Sí, exacto. Pero no debieron encontrar ningún cuerpo porque definitivamente son nuestros tipos. Trabajaban con el padre de Donald, Hugh. Creo… Creo que eran amantes. Duncan y Alistair, no Hugh. Las cartas de amor que Sheena encontró debían de ser de uno de ellos. Dios sabe por qué las conservaban ahí. Bueno, aquí, en la destilería. 


        »Lo único que he averiguado sobre ellos es que nacieron y crecieron en Campbeltown y que tenían un barco. En el Courier, había una noticia sobre que se habían emborrachado y montado escándalo una noche, más o menos un año antes de su supuesto «ahogamiento». Se pusieron a hacer el payaso en el agua y tuvieron que rescatarlos. Cuando desaparecieron de forma definitiva, su barco se encontró a la deriva y no se hizo nada más para encontrarlos. Se asumió que se habían ahogado tras una noche de fiesta. Si no recuerdo mal, debían tener unos treinta años. 


        —Fascinante. ¿Y por qué llevaban esos horribles trajes de tartán? 


        —Oh, ni puta idea. 


        Nos quedamos calladas durante un tiempo. Noté que la respiración de Morag se ralentizaba, pero no podía dejar que se quedara dormida todavía. 


        —Morag, ¿qué necesitas para sentirte bien? O, al menos, mejor; segura. 


        —Mmm… Necesito… Necesito que ninguna de las dos vuelva a hablar de esos hombres. Saber que no sigues investigándolos. Por ahora. Y un proyecto. Un propósito. Un plan. 


        Cuando quise contestar, ya se había quedado dormida. 
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        Me había obsesionado con Julia Murray. Se colaba en mis sueños, por muy absurdos, siniestros o mundanos que fueran. En una pesadilla, me pidieron que cantara sobre un escenario. Ella, con un cronómetro, era la jueza, y estábamos en una extraña isla, con Bruno convertido en una medusa parlanchina que competía conmigo. También tuve uno en el que intentaba explicar por qué Xander era el personaje más flojo de Buffy Cazavampiros y ella era la barista que servía las bebidas. El hielo que chocaba en la coctelera del sueño reemplazaba al golpeteo de las ramas contra la ventana de la caravana. Me desperté sintiendo que había caído desde tres metros de altura. Julia siempre aparecía con el pelo largo y rojo, vestida con un traje de tartán y una americana. 


        Aún no había excluido al padre de Donald, Hugh, de mi lista de sospechosos. Quizá estaba pecando de inocente, de confiada, pero, si había criado a ese hombre, no lo veía capaz de hacer algo así (o eso me decía a mí misma). Al menos, había descartado que estuviera protegiendo el secreto familiar a cualquier precio, pero la duda inquietante seguía ahí. Además, yo siempre he sido fácil de manipular. Asumo que los demás tienen buenas intenciones. Donald podría haberme dado una falsa sensación de seguridad en todo momento. Tal vez, ni siquiera éramos amigos de verdad. 


        Mi corazonada inicial, cuando vimos por primera vez la piel pálida de los hombres en las barricas, fue que otro hombre los había asesinado. ¿Cómo no iba a darlo por hecho? Me basaba en que solo un hombre podría vencer a otros dos que, ante mis ojos inexpertos, parecían haber muerto en el mismo incidente. Además, los hombres cometen la mayoría de los asesinatos y crímenes violentos. 


        Pero ¿por qué no iban a asesinar también las mujeres? Lo cierto es que sí lo hacen. Son lo bastante fuertes. ¿No se pavonea Morag de poder hacer más flexiones que un hombre normal? Aun así, no podía entender el motivo. Lo único sensato que se me ocurría es que ellos hubieran intentado hacerle daño. 


        No lograba aceptar que no se descubriera al asesino. Necesitaba una conclusión. Necesitaba un final. Si no, no podría seguir viviendo tranquila. 


        Morag lo había dejado muy claro: para que se sintiera segura, debía dejar de investigar. Pero no podía. Incluso sabiendo el precio de que ella lo descubriera. Incluso a pesar de la esquirla de sentimientos que tuve clavada el tiempo que estuvimos separadas. 


        Internet no servía para nada, aunque ahora usaba pestañas de incógnito y borraba todo lo posible del historial. Lo único que encontraba era que, durante los últimos cincuenta años, se habían hecho peticiones de permisos de planificación al concejo de Argyll y Bute. Y solo una tal Murray estaba entre estas peticiones. Una F. Murray. Había solicitado pequeñas tonterías, como reemplazar la piedra de una presa que se había desmoronado y que no se arreglaba porque estaba protegida por alguna ley antigua. 


        Observé el mapa una y otra vez, el contorno rojo de la propiedad. No estaba lejos de allí. ¿Podría levantarme e ir sin que Morag se percatara? Estaba más pendiente de mí de lo habitual; era lo esperado. Debería haberme sentido herida porque pensara que iba a traicionar su confianza, pero, la verdad es que lo estaba haciendo. 


        El sol había salido y brillaba sobre la pantalla del portátil, incluso a través de las ventanas mugrientas de la Cueva de Aladín, como habíamos decidido llamarla oficialmente, con letras mayúsculas y todo. Se había convertido en mi propia guarida. Me encanta estar rodeada de caos. La mayoría de la gente no lo entiende. 


        Cuando lo pensaba, quizá ese era el primer síntoma de que me pasaba algo «raro». Me habían llamado vaga, despreocupada y guarra, pero, en realidad, me gustaba el desorden. Rechazo lo limpio y ordenado porque mi mente no sufre tanto estrés si estoy sumergida en trastos. Da igual lo que haga, lo que olvide o derrame sin querer: no voy a empeorar la situación, no puedo estropear nada. Y prefiero tener las cosas a la vista, en montoncitos, igual que en un sistema informático, donde los documentos a los que se acaba de acceder se colocan en la parte superior, en la caché. No falla: cuando pongo algo en un sitio «seguro», me desaparece de la mente y no logro volver a encontrarlo, por lo que tiendo a dejarlo todo a simple vista. 


        Encontré una barrica robusta a la que subirme para ver si desde allí podía contemplar a Morag. Estaba coordinando la pintura y la decoración del recién terminado espacio para eventos. 


        Era una idea conjunta: Morag necesita proyectos constantes y era mejor dejar la destilación del whisky para las personas a las que habíamos contratado. De esta manera, con el espacio, podíamos devolver el favor a la comunidad, ofrecer recintos gratuitos para que se reunieran los grupos, para que los lugareños hicieran obras de teatro y para que los turistas organizaran reuniones de clanes cuando la diáspora escocesa de Canadá, Estados Unidos, Australia y más allá llegara a ese rincón alejado de Escocia. Me encantaba la idea que tenían de nosotros. Lograban experimentar y ver Escocia como el centro de la cultura celta y los propios escoceses recordaban el país y la belleza de su hogar más allá de la rutina diaria. Gracias a ellos, asimilamos la belleza de las colinas, en lugar de darlas por hecho como una parte más del paisaje. Además, nos lo pasábamos bien compartiendo ideas sobre la cultura celta. Pensamos en organizar veladas drag king, noches de micro abierto o quizá recitales de poesía. 


        En ese momento, Morag sabría sin duda alguna que había cogido el coche. Sobre todo, porque había empezado a emitir un horrible chirrido cada vez que lo arrancábamos, ruidos que continuaban durante dos o tres kilómetros hasta que se calentaba el motor. 


        Por eso, le dije que iba a visitar a Bunty porque esta había encontrado unos libros antiguos de su padre que quería darme. Lo cierto es que no sabía siquiera dónde vivía y nunca me dio su número. Morag no lo puso en duda en voz alta, pero me quedé con la sensación de que me sostuvo la mirada durante demasiado tiempo. 


        Con el destino introducido en Google Maps, partí hacia la vieja granja que, según el mapa, se encontraba al lado de la presa de piedra, y que nunca se llegó destruir porque F. Murray no recibió el permiso. No tenía ni idea de quién vivía allí, si ese tal F. Murray que hizo la petición estaba conectado con Julia Murray o, incluso, si ella tenía algo que ver con Alistair y Duncan. Sin embargo, era una pista, una dirección hacia la que dirigirme, mejor que la de los masones, que, por el momento, solo me había servido para averiguar que tenía un número sorprendente de miembros, lo que no ayudaba a limitar la búsqueda. 


        Fue un trayecto bonito. Me calmó. ¿Cómo iba a estar haciendo algo malo si todo a mi alrededor me decía que estaba destinada a hacerlo? Cada balido de las ovejas, cada tallo tambaleante de cebada, el vuelo de los pájaros y su patrón en espiral creado solo para mí hacían que me sintiera más segura. 


        Por supuesto, mi Google Maps no me llevó por la ruta correcta y acabé atravesando una de las vías con más baches de mi vida, lo que es mucho decir porque, en otra época, había cruzado muchas de las islas lejanas y pueblos rurales de Escocia. Le di unos golpecitos al salpicadero del coche y agradecí todos los kilómetros que habíamos recorrido juntos, además de asegurarle que también saldríamos de aquella. 


        Cuando por fin llegué a mi destino, no había ningún aparcamiento señalizado, por lo que llevé el coche hasta una zanja embarrada y recé para poder sacarlo de allí más tarde. 


        En la casa, de una sola planta, un humo surgía de una larga y delgada chimenea con un sombrerete cónico. La hiedra y las rosas reptaban con tenacidad por las paredes antes de acabar en un matorral retorcido con zarzas, como si fuera la base de un vestido de novia gótico y elegante. Junto a una carretilla que estaba boca abajo, un gato naranja se lamía las patas y fingía indiferencia mientras observaba a un par de tórtolas turcas que arrullaban cerca. Lo único que vi fue a una mujer sentada cerca de la ventana, con una enorme taza sujeta por una mano rígida y arrugada. 


        Asimilé el enorme cárdigan verde. 


        Su brillante y canosa permanente. 


        Sus conocidas gafas redondas. 


        Era Bunty. 


        Comparé la imagen del mapa de los registros de permisos de planificación con el de mi móvil. Sí, estaba en el lugar correcto. Al final, sí que había acabado en casa de Bunty. 


        Y ahí fue cuando ella advirtió mi presencia, justo cuando el gato se lanzó hacia las tórtolas y atrapó una entre las afiladas garras. La segunda se escapó por el cielo con un chillido que podría haberle hecho sombra al motor frío de mi coche. 


        Levanté una mano hasta el hombro, como si estuviera saludándola. No lograba vislumbrar su expresión cuando me imitó. No sé cuánto tiempo permanecimos así antes de que ella desviara la mano y me hiciera un gesto para que entrara. 


        La casa de Bunty olía exactamente como esperaba: la calidez de la avena se sometía al aroma de los libros antiguos y las baratijas. La cocina estaba en el rincón trasero del salón y se dirigió hasta allí, donde me preparó un té entre repiqueteos metálicos. Volvió con unas galletas de mantequilla caseras justo cuando yo estaba probando los muelles del sillón rojo tostado en el que me había sentado. Eran viejos, chirriantes y de metal, y estaban ocultos bajo tres capas de cojines aplanados por décadas de uso. 


        ¿Qué debería preguntarle? ¿Cómo le iba explicar que hubiera acabado allí? 


        —Qué casa tan bonita y acogedora, Bunty —fue lo único que logré decir, pero no creía que mi tono desprendiera naturalidad. 


        —Oh, gracias, cariño. La encontré al llegar, ay, ¿cuándo fue?, hace una década o así. 


        —¿Por qué? Quiero decir, ¿por qué Campbeltown? Si no… Si no eras de aquí, ¿qué te atrajo de este pueblo? ¿De dónde es tu familia? 


        —Uf, no sabría explicarlo. Supongo que se podría decir que estaba buscando… un hogar. Algo alejado de todo. Cerca del mar. No me apetecía que fuera una isla; demasiada dependencia de los ferris. Como ya sabes, me gusta tomarme una copa de vez en cuando y me pregunté qué tendría que ofrecer Campbeltown como región del whisky. En cuanto a mi familia, ya no está. Nada me ata a ningún sitio. 


        —¿Cómo te llamas en realidad? 


        Aquello le hizo escupir el té. 


        —¿A qué te refieres? 


        —Bueno, Bunty suele ser un apodo o un nombre cariñoso, creo. ¿Es Elizabeth? 


        —Ah, sí, Elizabeth Murphy. Esa soy yo. 


        —Murphy. ¡Qué raro! —musité mientras introducía en el té un pedazo de galleta. 


        —¿Por qué? 


        —Ah, no sé. 


        —¿A qué has venido? —Me dedicó una mirada penetrante—. ¿Te ha dicho Sheena dónde vivía? 


        «Mierda.» ¿Cuál podía ser una buena razón? Sabía que, si le decía que sí, le haría a Sheena alguna referencia sobre el tema o, al menos, lo consideraría algo digno de mención. Entonces, Sheena le contaría que no había sido ella. 


        —Ah, en realidad ha sido una extraña coincidencia —dije con toda la confianza posible—. Estaba… Estaba buscando… Había un granjero local que nos comentó que quizá podíamos usar uno de sus cultivos para nuestra cebada. Pero mi Google Maps… —Aquella parecía una buena solución y me ceñí a ella como si fuera cuestión de vida o muerte—. Sí, me llevó por el camino equivocado, por lo que decidí aparcar. Ahí fue cuando… Cuando te vi y pensé en pasar a saludarte. 


        —Ah, ¿qué granjero? —preguntó, partiendo un trozo de galleta por la mitad—. Puedo mostrarte el camino. ¿Sabes su número? Tengo el teléfono de varios de la zona en una libreta, por si hay que avisarles de que se les ha escapado alguna oveja, ja, ja, ja. 


        —No te preocupes. Ya lo solucionaré después. 


        Sonreí en un intento de parecer tranquila y examiné la sala en busca de algo que comentar para desviar la atención de esta conversación cada vez más incómoda. Entonces, mis ojos cayeron sobre las fotografías de la repisa de la chimenea. Una familia pelirroja: una madre, un padre, dos chicos y una chica… 


        Bunty se dispuso a levantarse, diciendo: 


        —¿Segura? No es ninguna molestia. Espera un segundo… 


        —¡No! Quiero decir, no, por favor, no te preocupes. 


        —Ay, no te preocupes tú por molestar a una anciana. Anda, échame una mano. 


        Le costó un poco levantarse de la vieja silla, pero puse a Bunty de pie, y después me dirigí hacia la puerta a toda prisa. 


        —Bueno, creo que me voy a marchar —anuncié de manera despreocupada antes de caminar lo más rápido posible sin llegar a correr. Cerré la puerta del coche de golpe y arranqué sin ponerme el cinturón, sin atreverme a mirar hacia atrás. 


         


        Tan pronto como llegué a casa, pagué una cifra exorbitante para poder acceder a los registros del censo y a los certificados de nacimientos y matrimonios del pueblo en una página web de patrimonio. La mujer que vivía antes en la casa de la presa de piedra había tenido dos hijos y una hija. El nombre de esta última era Julia Evelyn Murray. 


        ¿Era demasiado fantasioso concluir que era la misma mujer, la misma familia, que ahora reposaba sobre la chimenea de Bunty? Había dicho que había llegado a Campbeltown hacía unos años… pero ¿y si solo había vuelto a casa? 
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        Parece que el tiempo se ha detenido. Has disfrutado de una vida tranquila. Has intentado tener la mente ocupada, valorar a tus nuevos amigos y la paz que has tenido. Pero ahora que pasas más tiempo en la destilería, ahora que el dulce aroma de la elaboración del whisky ha regresado, tu cerebro no deja de volver una y otra vez a ellos. A Alistair y Duncan. 


        Quizá sí que los querías. Fueron las primeras personas en mostrarte que había otra manera de vivir, que compartían tu necesidad voraz de conocimientos, a las que les importaban los detalles. Por eso, la traición te dolió tanto; por eso atacaste. Esa es la excusa que te pones. 


        Deberías haber advertido las señales. Fue más gradual de lo que supusiste en ese momento. Habían empezado a alejarse de ti, a mostrarse más reservados. Duncan, sobre todo, había empezado a citar a toda clase de barones e inversores del whisky, pero pensabas que vuestro amor compartido por Voltaire triunfaría. 


        Creíste que actuaba como abogado del diablo. No que se hubiera convertido en el propio diablo. 
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        —¿Estás segura? 


        —¡Por supuesto! Sin embargo, tened cuidado con los agujeros en los zapatos porque, sin duda, volveréis con ellos llenos de cebada. Se mete en todas partes. Es como la purpurina, os pasaréis semanas limpiándola. 


        Heather me miró como si le pareciera impensable que ella fuera a tener agujeros en los zapatos, pero vi que Zahir y Gordon se miraban los suyos. El último tiró de la punta de la bota izquierda, donde la parte superior se había empezado a despegar de la base. 


        Nos dirigíamos a la sala sobre el horno donde la cebada se amontonaba en altas pilas que se mantenían en pie con una malla. 


        —Eh, ¿no es poco saludable, peligroso o lo que sea pisar la cebada con los zapatos sucios? —preguntó Zahir mientras ajustaba el brillo de la luz que llevaba en la mano. 


        Le aseguré que lo había hecho en muchos tours en destilerías de whisky o, al menos, en aquellas que secaban la cebada en la propia destilería. 


        —Vaya, podríamos echarnos una buena siesta aquí —se sorprendió Gordon. 


        —Huele de maravilla —aceptó Heather—. Como una de esas bolsitas de tela que se pueden calentar en el microondas. 


        Permanecimos allí un rato hasta que Heather decidió que estaba demasiado oscuro para conseguir alguna escena decente. Luego, con cuidado, bajamos por la delgada escalera de metal mientras se pasaban el pesado equipo con la cámara de uno a otro. 


        Ya habíamos cruzado la sala de malteado, recogido los granos con la mano y examinado los pequeños brotes que empezaban a emerger. Los había animado a que se los comieran, eran blandos y esponjosos. Habíamos observado la profunda piscina donde dejábamos la cebada en remojo antes de extenderla en el suelo. Gordon, de manera casi distraída, no había dejado de mover las manos formando ochos mientras tarareaba una suave melodía que no había logrado identificar. 


        —Hay pocas destilerías en las que se lleve a cabo el proceso completo. Queríamos que la nuestra fuera una de ellas. No es tanto que deseara (o deseáramos, como equipo) tener el control sobre cada etapa, sino que soy una persona entrometida y curiosa y me apetecía experimentar todo lo posible en cada paso. En plan, ¿y si añadimos algo al agua en la que ponemos la cebada en remojo? ¿Eso afectará al proceso de germinación? ¿O incluso al sabor final? Además, así lo hacía antes Ardkerran y pretendemos perpetuarlo porque sería un desperdicio no usar cada rincón de esta destilería de la que somos guardianas ahora. 


        Intenté interpretar la expresión estoica de la cara de Heather una vez más y, como solía ocurrirme, añadí mis pensamientos más negativos a ese lienzo en blanco: «Cree que soy pretenciosa, que digo tonterías, que actúo como si supiera más de lo que sé en realidad». Sacudí la cabeza y me recordé a mí misma que quizá, solo quizá, no estaba pensando ninguna de esas cosas. 


        —Recuérdanos por qué necesitas sumergir la cebada en agua si luego la tienes que volver a secar. 


        —Pues… 


        —Y, por favor, añade la pregunta en la respuesta. Voy a eliminar mis palabras en esta parte, ¿recuerdas? 


        —Ah, sí. Bueno, eh, necesitamos sumergir la cebada en agua para que empiece a germinar. Lo que deseamos es atrapar los azúcares en los que transforma su almidón. Mira. —Saqué un poco de cebada de la que siempre llevaba en los bolsillos—. Ábrelos y observa el interior esponjoso. 


        Zahir me hizo repetir el proceso varias veces bajo luces diferentes. Mi entusiasmo disminuía a medida que tenía que repetir una y otra vez las tomas necesarias para la grabación. 


        —Entonces, se le da la vuelta en el suelo múltiples veces a lo largo de varios días. Controlamos la temperatura de una manera muy técnica: abrimos y cerramos las ventanas, ja, ja, ja. 


        Nadie más se echó a reír. 


        —Claro. Y, luego, ¿qué? —me apremió Heather 


        —Después, colocamos la cebada, a veces conocida como «malta verde», en la sala que acabamos de visitar, eh, en la malla sobre el horno. Añadimos la turba al horno, que le aporta un delicioso sabor ahumado a la cebada. Por lo general, un whisky turbio contiene entre cuarenta y cincuenta elementos por millón. Dichos elementos son «fenoles», químicos que se adhieren a la malta y nos ofrecen el sabor ahumado que hemos mencionado antes. Pretendemos mantenernos un poco por debajo para los primeros lotes. En un principio, deseamos que ese sabor sea un medio agradable, en lugar del protagonista, y experimentar en cada etapa para ver cómo afecta al producto final. Aunque, si pensamos en Bruichladdich, Jim McEwan quiso ver lo lejos que podía llevar la turba y, por eso, venden uno que se llama Octomore, que tiene más de ciento cincuenta fenoles; no recuerdo el número exacto. 


        Al menos, con aquello obtuve alguna reacción. 


        —¿Y a qué sabe? 


        Esbocé una mueca ante la pregunta de Zahir. 


        —Es una experiencia. En general, no es mi preferido, pero hay que reconocer lo que McEwan ha hecho por el sector, ya que ahora sabemos dónde está el límite, el margen. Digamos que va muy bien con el queso más oloroso del mundo, el minger. 


        Hice una pausa y esperé para ver qué deseaban hacer a continuación. Sentí que mi atención se desviaba y me pregunté si sería el momento de tomarme las medicinas. Debería haberme traído un aperitivo. 


        Con cariño, acaricié nuestro molinillo, un espécimen poco común de hacía años y les expliqué que debíamos ajustar los rodillos según el tipo de cebada. Aunque la cebada áspera solía ser más fácil de encontrar en la región, el molinillo no la trituraba correctamente. 


        Dudé al guiarlos hasta nuestras nuevas cubas de maceración. La imagen de Morag llorando hecha un ovillo, la antítesis de su «yo» firme y seguro, seguía estando demasiado reciente en mi cabeza. Por el momento, se había negado a buscar ayuda, me aseguraba que se encontraba bien, y yo había intentado con todas mis fuerzas no mirarla con compasión, pero me tenía preocupada. 


        Aun así, llegamos hasta las cubas, que estaban funcionando a máximo rendimiento, girando, creando espuma y montando escándalo. Zahir no dejaba de negar con la cabeza cada vez que empezaba una frase porque no podía captar mi voz sobre el sonido, por lo que empecé a gritar. 


        —La molienda, el polvo que se consigue tras triturar la cebada, se mezcla con agua caliente en las cubas de maceración. Extraemos el agua del mismo sitio que el resto de las destilerías. Nada como el agua de los manantiales escoceses, ¿eh? El resultado es lo que llamamos «mosto», un líquido dulce y azucarado. Luego, añadimos la levadura. Una de las razones por las que me encanta el whisky es que solo tiene tres ingredientes: cebada, agua y levadura. Es una poción. Dos personas no pueden elaborar el mismo whisky. Algunos dicen que va más allá de un testimonio oral, que es un testimonio de sabor. Catamos una bebida que lleva cientos de años haciéndose usando un proceso muy similar. Nos encontramos aquí, debatiendo sobre las mismas decisiones y elementos que los que lo hacían cuando empezaron a elaborarlo en casa. 


        Heather asintió una vez. Lo interpreté como una señal de que le había encantado. 


        —Ah, se me olvidaba decir que enfriamos el mosto antes de añadir la levadura. Ahí es cuando comienza la fermentación. La levadura se alimenta de los azúcares y los convierte en alcohol. Mirad. — Abrí la escotilla superior de la cuba de maceración más alejada. Dentro, se estaba creando espuma de forma violenta. 


        Mostrando la destilería, me sentía yo misma. A pesar de la cantidad de emociones que me recorría, guiarlos por el proceso de elaboración del whisky me tranquilizó de una manera extraña. Estaba pisando terreno conocido, enumerando las etapas sobre las que había escrito y había oído muchas veces antes. Y ahora era yo quien las llevaba a cabo. 


        Llegamos a dos brillantes alambiques de cobre en la siguiente estancia, tan altos que invadían la sala superior. Atlas estaba allí, observando algo con los ojos como platos, colocándose el sombrero sobre el pelo. Le toqué el hombro y se sobresaltó de manera cómica. Me imaginé un enorme signo de exclamación sobre su cabeza, como si fuera el personaje de un juego con el que estuviera interactuando. 


        —Hola, Atlas. ¿Cómo va? 


        —Mmm, no lo tengo claro. Creo, sí, bueno… 


        —¿Podrías explicarle al equipo de la BBC esta parte del proceso? 


        —Mmm, ah, sí, claro. ¿Veis los cuellos de cisne? Se estrechan de un modo que pensamos, bueno, esperamos… Eh, bueno, sé que deberían producir algo un poco más dulce. Se evapora y lo hacemos pasar por el serpentín, el condensador de cobre que creé y que se sumerge en una corriente de agua fría. Así, convertimos el vapor en líquido de nuevo. Hay un residuo llamado pot ale, que recuperamos para hacer esa cosa del cuidado de la piel… 


        Se interrumpió y empezó a toquetearse el sombrero de nuevo. Le dediqué una pequeña sonrisa y el pulgar, a lo que me respondió imitándome. Luego, les hice un gesto a los demás para que siguiéramos adelante y dejáramos a Altas con lo que estuviera haciendo. 


        Guie a Heather, Gordon y Zahir hasta el depósito donde se destilaba el alcohol. 


        —Aquí solo se recoge el «corte medio» o lo que llamamos «corazón». El resto recorre el circuito una y otra vez. Pretendemos alcanzar un sesenta y ocho por ciento de alcohol. ¿Queréis probarlo? 


        Las reacciones fueron diversas, como mínimo: Gordon introdujo la lengua en el vaso, como un gato; Zahir inspiró hondo y luego se alejó el vaso de la cara lo máximo posible, y Heather se lo bebió de un solo trago y dejó escapar una bocanada caliente de aire. 


        —Lo compararía con aguardiente o algún licor así. Algo casero, vamos. Es fuerte y nítido. 


        Zahir tosió. 


        —¿Por qué está tan fuerte? 


        —Bueno, durante los años de maduración en una barrica, perdemos gran parte del líquido. Se llama… 


        —«La parte de los ángeles» —concluyó Gordon por mí. 


        —Sí, exacto, pero antes, esto es lo que tenemos. Es dulce; está rico. 


        Zahir no parecía creerme. Sonreí para mis adentros y seguí con el tour. 


        —Aquí es donde se averigua si se tiene o no un buen producto entre manos. Si lo que acabas de hacer, todo lo anterior, no ha salido bien, no podrás mejorarlo durante los siguientes pasos. Ahora, mi parte favorita: las barricas. Incluso con una buena base, la maduración puede estropearte el whisky. Dicen que una mala barrica es como un matrimonio desavenido… 


        Hice una pausa mientras pensaba en esa frase que tanto se repetía en el sector. ¿Qué clase de barrica seríamos Morag y yo? Tal vez necesitábamos una segunda maduración; pasar nuestra relación, nuestra bebida, a una barrica nueva para conseguir un final más refinado. 


        Los llevé al siguiente edificio, donde teníamos unas cincuenta barricas nuevas, todas erguidas, a la espera de cumplir su misión. Algunas, con suerte, se quedarían en la destilería durante los años futuros. 


        —Aquí están las barricas que hemos traído del resto de Europa. Casi todas son de jerez. Le aporta a la bebida final un tono más rojizo, como se espera, pero también le añade notas de sabor. Cuando el líquido se introduce, es claro, y, cuando sale, es algo más ámbar, rojizo; a veces, amarillento. Aunque al verterse en su interior, es fuerte, con un puñado de notas, es difícil analizar estas a través de ese alcohol tan intenso y penetrante. Mientras que lo que se obtiene es algo equilibrado, con distintas capas, que se puede saborear y disfrutar. 


        Esperamos a que Gordon y Zahir grabaran las barricas desde distintos ángulos, murmurando entre sí mientras planeaban cada toma. Heather no era muy dada a las charlas triviales, según había podido comprobar. Por eso, aunque yo odiaba el silencio, esperé sin decir ni una palabra. 


        Por fin llegó el momento que me aterraba: la bodega. De nuevo, tuvimos que esperar a los dos chicos, esta vez mientras colocaban las luces correctamente para grabar en aquel sitio cavernoso. 


        —Háblanos del fuego —me animó Heather cuando la cámara me enfocó. 


        —Se produjo… —Me corregí—: El fuego se produjo en Hogmanay. Justo ahí, en ese rincón. La policía y los bomberos dijeron que la causa había sido un puro. Lo atribuyeron a alguien, a alguno de los asistentes a la fiesta, que disfrutaba de una calada nocturna, quizá como una manera de celebrar el cambio de año. Por suerte, como empezó en el exterior y las paredes son de piedra y están húmedas, solo se quemó el tejado. Aún se ven las marcas de las llamas. No sé si se aprecia, pero aquí suele crecer todo tipo de hiedra y otras plantas, pero el fuego acabó incluso con el musgo. A excepción del tejado y de mí misma, todo lo demás quedó intacto. —Me reí—. Fue un accidente. 


        —¿Ya está? ¿No hay nada más que contar? 


        No quise ahondar en la herida. Si no hubiera sido porque guardábamos un secreto tan horripilante con el potencial de destrozarnos, habría estado devastada por la falta de iniciativa de la policía. Yo no creía que hubiera sido un accidente. 


        —Seh, digo, sí. Pero aquí hay algo que puedo mostraros. —Desvié la atención de esas preguntas hacia la parte favorita de los asistentes a un tour sobre whisky: la cata. 


        Zahir se mostró mucho más animado con esa actividad, con probar la bebida directamente de las barricas, algo madurado y ambarino, algo menos fuerte que el licor recién elaborado que habíamos tomado antes. Dijo que se sentía afortunado de tener ese trabajo. 


        Pero, mientras lo catábamos, me di cuenta de algo extraño, algo que conectaba con el cambio en la caligrafía que había advertido en los cuadernos de la destilería hacía muchas semanas: el whisky estaba mucho mejor desde 1974 en adelante. Tres años después de los asesinatos, tres años después de la muerte de esos hombres, el producto se volvía mucho más… suave. 


        Tras eso, la grabación llegó a su fin. 


        Me despedí de ellos aún con la última copa en la mano, sin habérmela bebido todavía. No los echaría de menos. Tal vez en otra vida, una en la que no les estuviera ocultando algo tan importante, lo habría disfrutado, habría apreciado su compañía, habría intentado conocerlos y les habría mostrado más sobre los tejemanejes del lugar. En mi situación, notaba que la tensión tiraba de mí en dos direcciones: les había dado lo suficiente para que el documental mostrara lo que habíamos hecho bajo una buena luz que atrajera a los clientes, pero no tanto como para que se centraran en los detalles. Cuanto más tiempo permanecieran allí, a mayor profundidad se sumergirían dentro de la destilería y sería más probable que se encontraran con aquello que habíamos intentado ocultar. 


        Sin embargo, ya se habían ido; por fin. Ahora podría centrarme en recuperar a mi mujer. No me había dado cuenta de lo mucho que me había preocupado y abrumado la grabación. No solo porque no estuviera segura de que fuéramos a completar la reforma en algún momento o por escapar de la sensación de que nuestros movimientos se iban a estudiar con mucha atención, sino también porque la presencia constante de los cadáveres, ese peso maligno y opresivo que todavía podía salir a la luz, podría causarnos un daño horrible. En realidad, ya lo había hecho. 


        Había llegado el momento de que acabara con aquello de una vez por todas. Necesitaba atar los cabos sueltos. Saber quiénes eran esos hombres. Y quién era Julia Murray. 

      

    
  
    
      

         

        32 


         

        Eilidh 


         

        2024 


         


        Bunty. Julia. Bunty. Julia. Encontré muchas Elizabeth Murphy en todo Reino Unido, pero ninguna nacida en Escocia en el momento adecuado. Supongo que podría haber nacido en otra parte antes de que la criaran aquí. Su acento era un poco raro, como si hubieran metido las palabras escocesas, las erres marcadas y otros idiomas europeos en una coctelera, la hubieran agitado y las extrañas formas resultantes se hubiesen vertido sobre la mesa en torno a la que se movía su boca. 


        Nunca me había preguntado por qué Bunty sabía tanto de whisky. Parecía conocer los pasos intrínsecos del proceso de destilación, más que los demás. Cuando hacíamos catas juntas, tiraba de los hilos que yo le tendía. Se iba por senderos y tangentes parecidos a los míos. Me di cuenta de que nunca les había preguntado cómo se ganaban la vida. Tenía prejuicios, asumía que las generaciones mayores no tenían nada que ofrecer y me había olvidado de una de mis doctrinas clave: todos tenemos una historia interesante que contar. ¿Cuál era la de Bunty? 


        Sin más pruebas, solo me quedaba descartar a todos los demás. 


        ¿Por qué no podría haber sido Sheena? 


        ¿O Linksy? 


        ¿O Rob? 


        ¿O el padre de Donald, Hugh? 


        ¿O cualquier otra persona? 


        ¿Y por qué no Bunty? 


        Así que, para contestar a mis propias preguntas, empecé a invitarlos a reuniones constantes en las que les encargaba cualquier tarea que se me ocurriera. Fueron muy útiles cuando hubo que embotellar el whisky de las antiguas barricas y podrían ayudar con el nuevo; sería como una mezcla de edades, tiempos y comunidad. A la vez, podía vigilarlos de cerca. 


        Juntos, hablamos del futuro de Ardkerran y su lugar en Campbeltown, del sitio que ocuparía en el sector del whisky escocés. Debo admitir que fue útil tener a mano tanta experiencia vital, conocimientos íntimos de la zona. 


        Donald nos ofreció todo lo que sabía sobre el mercado extranjero por los turistas que habían frecuentado su pub a lo largo de los años, sobre sus gustos y el relato detrás de su whisky favorito, y también nos sugirió cómo podíamos posicionarnos en las estanterías para que los clientes nos eligieran antes que a otros whiskies. 


        Sheena era muy dura. Se mostraba implacable, pero reflexiva a la hora de criticar cualquier cosa que dijera el resto. Como yo, no dejaba de reforzar la idea de que las mujeres eran el segmento principal de nuestro público objetivo. 


        Linksy representaba al mercado antiguo, al hombre clásico al que se le vendía whisky, a pesar de los conocimientos que debió adquirir al entrar tan joven como aprendiz de tonelero en los setenta. Así que nos hablaba desde la perspectiva masculina y lo que Escocia simbolizaba para él. En general, narraba historias exageradas que suponían una etnografía en sí mismas. 


        Rob era parecido, pero representaba aún más la nostalgia de esa época dorada. Era el hombre siempre presente en el bar, el que salía a comprar el periódico del día, el que sabía lo que era sufrir una dura y fría jornada de trabajo en el mar, la panacea que suponía un whisky para dichos días. 


        Y Bunty… Bunty nos animaba a pensar globalmente, más allá incluso de lo que Donald conocía. Empezó a abrirse, a hablarnos de sus viajes por el mundo y de cómo era el whisky allí. Cuando le presenté una diapositiva con imágenes de posibles clientes, se llevó las manos a la boca y soltó un gritito. Al principio, no supe cómo interpretarlo, pero lo aclaró diciendo: 


        —Sí, exacto. Todo eso, todos ellos. 


        Juntos, dimos forma al futuro de Ardkerran: raro, queer y fosforito. 


        Había empezado a anotar los lugares en los que había estado Bunty y las frases que usaba e indicaban un conocimiento más profundo sobre el whisky del que me había esperado. Los comparé con los registros de la destilería sobre Julia Murray y sus dos años como embajadora en Hokkaido, Japón; Kentucky, Estados Unidos; Colonia, Alemania, y en Galicia, España. Todos coincidían. 


        Esperaba estar siendo sutil, que no lograra interpretar mi emoción mezclada con pavor, mis miradas de reojo intercaladas con genuinas expresiones de alegría por lo que estábamos creando juntos. 


        Cuando sentí que ya tenía suficiente, les dije que me iba a tomar una semana de descanso para asimilar, planear y convertir nuestros mapas e ideas mentales en algo concreto; en una especie de plan de negocios. 


        No obstante, en realidad solo estaba reservándome unos días para encajar las pruebas que acababa de descubrir. 
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        Es inevitable. Te van a descubrir. ¿Deberías huir o enfrentarte a la verdad? Quizá solo sean imaginaciones tuyas, pero presientes que Eilidh lo sabe. 


        Alistair y Duncan han empezado a seguirte de nuevo. Por la mañana, durante tu paseo diario al pueblo para comprar el periódico (la única razón para levantarte y vestirte), te han acompañado. Por la noche, cuando lees un libro, a veces uno de los dos pasa la página por ti. A lo largo del día, te observan escondidos tras una esquina, se sientan en los extremos de una barra, una mesa, una viga, con las piernas cruzadas y las manos unidas, contemplándote. 


        Comienzas a hilar tu historia. Qué ocurrió, cuándo y por qué. Crees que todo es verdad, al menos los fragmentos que recuerdas lo son. Embellecer un poco la historia te parece… posible. Preferible, de hecho. 


        Debes narrarla de manera que parezcas inocente, de manera que tú misma creas que estabas haciendo lo correcto, aunque ya no lo tengas tan claro. 


        Bien está lo que bien acaba y la destilería va mejor que nunca. Igual que el whisky. Es lo único que importa. Al final, hiciste lo correcto. 
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        —Sé quién lo hizo. 


        Morag me lanzó una mirada de incredulidad. No podía culparla. Parecía que estaba loca. 


        Tenía el pelo recogido en un moño despeinado tras muchos días seguidos sin lavármelo. Creo que los mechones apelmazados eran lo único que unía los retazos de cordura que me quedaban. Durante los últimos tres días, me había puesto el pijama por la noche antes de ponerme encima el peto, que me volvía a quitar para dormir. Sin cambiarme la ropa interior: seguía llevando los mismos calcetines y me había deshecho por completo de las bragas. Tenía los dedos manchados de tinta y grumos de pegamento. Había varios botes de fideos chinos (por supuesto, de pollo y champiñones), latas desperdigadas de maíz y sopa de tomate Heinz colocadas sobre los gruesos alféizares. Había usado el mismo tenedor y la misma cuchara para todo y estaban olvidados, manchados, en las últimas latas de las que había comido directamente. Me di cuenta de que tampoco había ido al baño en tres días (suele ocurrir cuando no se come nada de fruta, solo carbohidratos procesados). 


        No había hecho un panel con recortes e hilos que apuntaran al principal sospechoso ni movía las manos de manera errática mientras me colgaba un cigarro de la boca y le explicaba mi teoría, pero hice algo similar: le presenté «La Mesa». Y sí, gesticulaba como una loca, pero me gusta creer que me parecía más a un mago astuto que estuviera revelando sus trucos. 


        Todo lo que había averiguado tras un año de investigación se encontraba esparcido sobre la mesa más grande de la sala. Había apartado las cajas polvorientas con vasos de cristal, tuberías y restos de libretas y ahora, en su lugar, estaba mi obra maestra. Como si estuviera presentando mi proyecto de ciencias, mi muestra para el espectáculo de arte, una maqueta de la muerte o algo así. 


        Como si quisieran añadir dramatismo al momento, las nubes oscuras descargaron una bramante tormenta alrededor de la destilería. 


        Morag permanecía a medio metro o más de distancia (¿asqueada?, no lo sé). Aun así, la guie por mis descubrimientos. 


        —¿Esto es lo que creo que es? Joder. —Se aferró a una mesa cercana para sostenerse y, como premio, acabó con la mano cubierta de algo pegajoso y oscuro. Estuvo a punto de limpiárselo en los pantalones, pero se estiró hacia mí y acabó frotándosela contra mi ropa—. Toma, ya bastante sucia estás tú. 


        Lo consideré una pequeña concesión. Morag seguía mostrándose despreocupada, a pesar de que temblaba de rabia. Para entonces, había aprendido que era mejor esperar a que asimilara sus pensamientos antes de añadir una broma con la que aligerar el ambiente, porque eso solía tener el efecto contrario. 


        Me quedé tan quieta como pude, ajustándome los tirantes del peto para mayor comodidad, mientras ella rodeaba La Mesa. Al final, asintió e intentó dedicarme una semisonrisa de ánimo. Entonces, se echó a reír y negó con la cabeza. 


        —No me jodas, Eilidh. Espero que estés contenta porque estoy que echo humo. Pero dejémoslo para otro momento porque también tengo curiosidad, para qué mentir. Siempre la tuve, ¿sabes?, pero mi cerebro se sentía abrumado. Por eso, venga, continúa, te mueres por enseñármelo. 


        —Vale, empecemos primero con… No, necesitas saber esto para entender la escena… o, en realidad, tiene más sentido comenzar por… 


        —¿Y si te señalo los objetos y dejas que se te escape por la boca lo que tienes en la cabeza? 


        —Perfecto, sí. —Siempre me ha conocido muy bien. 


        —Vale, lo que más me interesa es la camisa. Supongo que está manchada de sangre, así que, de alguna forma, tuvo que formar parte de la escena original del asesinato, ¿no? 


        —Sí, la encontré en un hueco de la pared, en el baño de la planta baja. Creo que fue lo que esa mujer llevaba puesto cuando… 


        —¿Esa mujer? 


        —Sí, estoy casi segura de que fue una mujer. 


        —No sé, muchos hombres vestían ropa recargada en los setenta. Aunque, a decir verdad, se parece a algo que llevaría yo un día que me apeteciera arreglarme. 


        —Bueno, quizá. Ya entenderás por qué digo «esa mujer», pero espera. Lo que creo es que tal vez robó un mono de algún sitio antes de huir de la escena. En todo caso, tiene sentido que la escondiera. Les abrió la cabeza a los hombres, los metió en barricas y se aseó. He comprobado la etiqueta: poliéster. Por eso no se ha deteriorado en todos estos años. Es de unos antiguos almacenes en Perth que ya no existen. Cerraron hace unos diez años. En la etiqueta pone la talla cuarenta, pero parece diminuta. ¿Te acuerdas de que, cuando íbamos a tiendas de ropa vintage, siempre nos acababa quedando pequeña nuestra talla? Bueno, la cuestión es que el tamaño y el lugar en el que están los botones nos indican que es una blusa de mujer. 


        —A veces la gente lleva ropa de otro género —me contradijo Morag. 


        —Sí, pero… Mira, no me avergüenza decirlo: la he olfateado. 


        —Ja, ja, ja, no esperaba menos de ti. Vale, sigamos. —En realidad no le había hecho ninguna gracia. 


        —Bien, es probable que también la haya aspirado y chupado en algunos sitios. Es lo que haría cualquier buen científico. 


        ¿Más asco? No, se le curvó la comisura de la boca hacia arriba. Le estaba encantando, de una manera rara e indirecta. Proseguí. 


        —Verás, esta y… esta son manchas de whisky. No voy a decir que soy tan experta como para poder identificar qué tipo de whisky es por los lamparones secos de una camisa, pero sí que puedo asegurarte que lo es. También hay mucha sangre. 


        Morag se inclinó hacia delante e inspiró hondo sobre la mancha marrón amarillenta más grande. Asintió. 


        —Vale, háblame del… pelo. 


        Una larga hebra de grueso pelo rojo y ondulado se hallaba sobre una brillante hoja blanca de papel. 


        —Lo encontré en el tonel cuando miré… aquella vez. Claro que no puedo estar segura de que no se le quedara pegado a Duncan en la chaqueta en el transcurso normal de aquel día. 


        Cogí la fotografía en la que aparecía la mujer hablando ante la multitud de hombres en la sala de producción. Tenía el pelo pelirrojo largo, rizado y brillante, del mismo tono naranja que Mérida en Brave. 


        Morag se acercó a mí. 


        —¿Crees que es la culpable? ¿De quién se trata? 


        —Todo a su tiempo —dije con mi mejor imitación de Hércules Poirot mientras fingía atusarme el bigote—. ¿Qué quieres saber ahora? 


        —El whisky. ¿Por qué tienes todas estas botellas marcadas con cinta adhesiva decorativa? 


        —Las rellené en secreto. Empecé a probar las barricas de los años cercanos a 1971. Después de ese momento, hay una mejora clara en la complejidad de los sabores, en su fluidez. O, bueno, después de 1974, más o menos. Pero solo durante unos pocos años. 


        —Vaya, ¿en serio? ¿Y crees que estos cambios en el whisky tienen algo que ver con esos… con los cuerpos? 


        —Bueno, he logrado hurgar entre pedazos de documentos que encontré, y que estaban bastante desorganizados y dañados, en busca de los informes semanales que el maestro tonelero le entregaba al propietario de la época. Han sido esclarecedores. Muchos han desaparecido y la mayoría están escritos con una caligrafía cursiva larga e inclinada, de esas en las que los trazos de las ges invaden la línea inferior, pero creo que, a grandes rasgos, los he entendido. Tal vez puedas ayudarme a descifrar algunos más en otro momento. —Señalé los pósits pegados aquí y allí en una pila de documentos, cubiertos de palabras y signos de interrogación. 


        —Ah, así que ahí es donde han acabado mis mejores pósits. Sospechaba que era culpa tuya porque eres la única que sabe cómo hacer desaparecer las cosas. Estoy impresionada. No te he visto crear algo tan organizado desde tu obsesión con Perdidos. 


        —Ajá, sí, me sigue encantando esa serie, pero tiene unos vacíos en la trama… Por ejemplo, Ben… Sí, perdona. Puf, a ver, no se guardaron nada a la hora de describir a su personal. Mira, aquí hablan del padre de Donald, Hugh McLafferty. 


        Morag cogió un papel y, durante un segundo, se colocó las gafas con la montura roja sobre la frente para echarle un vistazo más de cerca. 


        —Vaya, lo llaman «vago insufrible». ¿Y quién usa la palabra «granuja» para describir a un adulto? —Nos echamos a reír y ella siguió hablando—: Ahora que lo pienso, creo que eres un poco granuja. Nunca había usado esa palabra. «Granuja.» ¿Crees que significa que las personas tenían granos? 


        Soltamos una risita y nos empujamos con suavidad la una a la otra. Como solíamos hacer. 


        —Vale, ¿y qué pasa con los dos tipos vestidos de tartán? ¿Qué se dice de ellos? 


        Cogí dos hojas de papel con pequeñas etiquetas azules pegadas sobre ellas y se las tendí para que las leyera. 


         


        Los dos dandis afeminados llegaron tarde, como siempre, pero no les regañamos. No se puede negar que dan buenos resultados. Las últimas tres destilaciones han sido casi un veinte por ciento más baratas que las del año pasado, lo que le alegrará saber. No noto ninguna diferencia en la nariz y el paladar, pero el toque final es más penetrante de lo habitual. No creo que a nuestros clientes les importe. Al fin y al cabo, compran Ardkerran por el nombre. Aseguran que solo han modificado de alguna forma el proceso y, si esa es la única diferencia que advierto en las nuevas elaboraciones, yo propongo seguir adelante. Seguro que estará de acuerdo porque, con cada botella que vendamos, ganaremos de diez a treinta libras más. 


         


        —¿Dandis afeminados? —preguntó—. ¿Pueden decir algo así? 


        —Eran los setenta. Creo que la mayoría de esas palabras eran habituales. Incluso en un informe oficial, aunque estos parecen más cartas a un amigo que documentos corporativos. 


        —Pero ¿estás segura de que se están refiriendo a Alistair y Duncan? 


        Señalé la segunda hoja, donde «dandi» era el insulto más suave. 


        —¿Estaban… juntos? 


        —Ajá, lo que me lleva a la siguiente prueba, señorita. 


        Me miró, inquisitiva. 


        —¿Por esto llevas viendo a David Suchet como Poirot durante todo el mes? 


        —Sí, y Colombo. Pero mi Colombo no es tan encantador. Vale, una pregunta más. —Fingí estar fumándome un puro con mi cigarrillo electrónico y solté el vapor con sabor a kiwi al aire—. Echa un rápido vistazo a todo esto. 


        —Madre, sí que está organizado. Podrías aplicar este enfoque a nuestro negocio más a menudo, ¿eh? 


        Morag se pasó los siguientes cinco minutos en un silencio casi absoluto, excepto por algún pequeño gimoteo casual, mientras leía las cartas que Sheena había encontrado en el hueco de la pared de la estancia en la que estábamos en ese momento. El rubor se le extendió por las mejillas y la nariz. 


        —Parecen las partes cifradas de los diarios de Anne Lister —exclamó al final, abanicándose—. Sin embargo, ¿estás segura de que son ellos? Se refieren el uno al otro como «CR» y «BB» o solo como «mi gran amor». 


        Negué con la cabeza, pero le enseñé una doble página en mi cuaderno. Mostraba las cifras de las cartas comparándolas con las de los informes de la destilería. 


        —Algunos de los acontecimientos coinciden. —Usé uno de sus bolígrafos para señalar un párrafo—. Mira, aquí «CR» menciona al conejo cubierto de turba que corría por la sala de malteado y que se le subió al traje cuando intentó atraparlo. Lo mismo cuenta el destilador: dice que a Alistair se le estropeó el traje por culpa del conejo manchado de turba. Hay más ejemplos, pero estoy segura de que «CR» es Alistair y «BB», Duncan. No podemos saber con seguridad qué significan esas iniciales. Hay otra persona misteriosa… Sí, hay otra persona misteriosa. —Le entregué una carta con fecha del 11 de julio de 1971—. Parecen formar una especie de… trío, si nos fijamos en esta carta de aquí. 


        —Vale. —Morag asintió mientras la leía, paralizada—. Se la menciona en varias ocasiones. 


        —¿Y qué pronombres utilizan? —pregunté. 


        —«Ella.» «La.» ¡Vaya! ¿Será nuestra mujer? ¿Crees que fue la culpable? ¿Un crimen pasional? 


        —Eso parece. Solo había dos mujeres trabajando en la destilería en ese momento. Y una de ellas, no mucho después de los asesinatos, ascendió, por así decirlo. Es esta mujer en concreto, la de las dos fotografías que encontré con Heather cuando la traje aquí. ¿Recuerdas que Donald la reconoció? 


        Pero Morag no lo recordaba. Había bloqueado esa conversación, usado toda la energía posible para evitar pensar en los hombres de las barricas. Además, según dijo, después del accidente en Hogmanay, solo lograba preocuparse por mí. 


        Mientras repasábamos esa corta etapa de nuestras vidas, de alguna manera acabamos abrazadas, hablando cara a cara solo a unos centímetros. 


        —No me puedo creer el tiempo que hemos perdido. Tal vez, tal vez debería haberte dejado seguir con esto. Quizá… 


        La miré a los ojos, de uno en uno, intentando memorizar sus pecas, las galaxias que formaban. Luego, contesté en voz baja: 


        —No, Morag, yo debería haberte hecho caso. 


        Permanecimos así durante un momento hasta que el ambiente se volvió abrumador. Luego, nos separamos mientras nos secábamos las lágrimas de las mejillas. 


        Al darme cuenta de que necesitaba cambiar la energía emocional de la estancia, rápidamente volví a centrarme en la mesa para distraernos, y para acabar con mi explicación de una vez por todas. 


        —Ahora pasemos al meollo del asunto. Como verás, es una experiencia multisensorial. No puedes decir que no me esté portando bien. 


        Le pasé dos vasos de cristal limpios. Luego, vertí un poco de whisky de una de las botellas de la mesa. 


        —Aj, es… —Tosió—. Avísame la próxima vez. 


        —Un poco más picante de lo normal, claro. Vale, ahora prueba uno de estos dos. Tú decides. 


        Se decantó por el más ambarino de los que le indiqué. Se humedeció los labios después de bebérselo. 


        —Vaya…, noche y día. A ver, esa es mi opinión. Sigue siendo… ¿ahumado? Pero mucho más fácil de tragar. 


        —Estas tres botellas son iguales, solo que con unos años de diferencia. Luego, está este, al que le falta complejidad, pero, por Dios, no se acerca ni de lejos a ser tan fuerte y penetrante como el primero. Es como si el whisky fuera malo. Luego, excelente. Y, después, se redujera la calidad de nuevo. Por eso, me pregunté qué habría ocasionado esas diferencias. 


        Morag concluyó mi hilo de pensamientos. 


        —¿La mujer, la que ascendió, o como quieras llamarlo, tenía un puesto lo bastante alto en la jerarquía de la destilería para influir de esta manera? 


        —Sí, tenía «la mejor nariz» que habían conocido, según los informes. 


        —¿Y quién es? ¿Sigue viva? ¿Dónde está? 


        —Sigue viva y está aquí, en Campbeltown. En el pasado, se llamaba Julia Murray. Pero ahora se la conoce como… 


        En ese preciso instante, el sistema eléctrico falló con un estrépito. 
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        Eres demasiado mayor para ocuparte ahora de las barricas. Aun así, sigue quedándote algo de fuerza en estos viejos huesos, pero, bueno, la osteoporosis es un riesgo real en las mujeres de tu edad. Siempre te has negado a envejecer, pero ahora parece que nada puede detener el inexorable paso del tiempo. 


        Habías pensado que hacerte amiga de las nuevas propietarias serviría de ayuda; que, de alguna manera, lograrías detenerlas o engañarlas, que conseguirías mantener a salvo tu secreto. Tan pronto como los albañiles empezaron a derribar la pared de la sala de embotellado, entendiste que no valía la pena. No había nada que pudieras hacer. 


        Has sentido una extraña afinidad con esas dos chicas. Les tienes mucho cariño. Están haciendo todo lo que intentaste probar en Ardkerran hace muchos años. Por eso las has ayudado. 


        ¿Y las nuevas botellas? Esas etiquetas habrían hecho que a la antigua guardia le diera un ataque al corazón. Y los cócteles que han hecho, que han subido a YouTube, habrían sido un sacrilegio en tu época. Para algunas personas, aún lo es. 


        Y ahora sabes que Eilidh lo ha descubierto. La manera en la que te ha estado mirando… como si estuviera analizando cada detalle. Tal vez no haya llegado a la conclusión, pero no falta mucho. 


        Te ha invitado (bueno, no solo a ti, sino a un grupo) a la destilería para que la ayudes. Te pareció que era una excusa para no perderte de vista. 


        No obstante, todavía conoces los escondites, los que te mostró tu hermano pequeño cuando erais niños. Ahí es donde estás, desde donde adviertes cómo Eilidh insiste en que Morag la siga escaleras arriba al almacén o como lo llamen ahora. 


        Reptas por las escaleras tras ellas. 


        La oyes decir: «Sé quién lo hizo». 


        Prestas atención el tiempo suficiente para saber que ha descubierto que la culpable fuiste tú o, por lo menos, Julia. Decides pasarlo bien antes de que todo se acabe, antes de que conecten de manera oficial a esa Julia contigo. 


        Los fusibles siguen estando donde siempre. Te ríes cuando desactivas el rojo y grande, cuando lo bajas entre el pulgar y el índice. 
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        Las dos gritamos. Luego, soltamos una risita y nos buscamos en la oscuridad. Apretamos la cabeza contra el hombro de la otra, el cuello y los brazos y nos acercamos envueltas en calidez y amor. 


        —Cariño, no te preocupes. Todo acabará siendo… bárbaro. 


        Ambas nos echamos a reír, esta vez con más fuerza. Las dos sabíamos lo mucho que debía haberle costado a Morag usar esa palabra, pero era justo lo que necesitábamos en ese momento. 


        Después de tanto tiempo, de las reformas, sentíamos que conocíamos cada centímetro de esas paredes. Al fin y al cabo, habíamos construido la mitad. 


        —Vale, voy a ver los fusibles. 


        Me pregunté cuántas frases en su vida habría empezado Morag con ese «Vale» enfático. Me alegró verla de nuevo tan decidida. Al menos, una de nosotras era estable. No podíamos desmoronarnos las dos a la vez y seguir por la vida sin confiar en nosotras mismas. Aun así, creo que nunca me había sentido tan segura como en ese momento. 


        ¿Había sido la tormenta la que había causado el apagón? Luego, me di cuenta de que, aunque pretendiéramos engañarnos, mi intuición era demasiado fuerte. Había alguien ahí fuera, alguien que nos había estado escuchando; alguien que había apagado las luces. 


        Encendí la linterna del móvil y la paseé por la zona en la que creía que estaba la puerta de entrada para que pudiéramos marcharnos. Sin embargo, en lugar de iluminar las pilas de cebada y las tuberías del horno, el haz alumbró un cuerpo, una cara; una persona, de pie ante nosotras. 


        Estábamos demasiado en shock para gritar de nuevo. Bunty. Parecía… estar envuelta en llamas. Tenía los ojos encendidos, como si su cuerpo estuviera combustionando con un desafío incandescente. Debía admitirlo, le quedaba bien. 


        —Vaya, chicas, ¿qué está pasando aquí? 


        —¿Por qué no vienes y te lo enseño? —dije—. Podemos echarle juntas un vistazo. 


        —Pero primero —intervino Morag— encendamos las luces, ¿no? 


        La miré y vi que se sentía aliviada de que Bunty, una de nuestras seudoabuelas, hubiera aparecido. Pero a mí no me engañaba. 


        —¿Por qué no vamos todas juntas hasta los fusibles? Bunty, ve tú delante. —No pareció sorprenderle mi propuesta. Era apasionada, pero estoica. Sabía que yo lo sabía y que Morag aún no había atado cabos. 


        Mi mujer era la única que hablaba, parloteaba de manera casi inaudible por encima del estrepitoso trueno que caía cada tres minutos. Me pregunté en qué estaría pensando. ¿No le parecería raro nuestro silencio? 


        Pronto, con las luces encendidas, las guie de nuevo a la Cueva de Aladín, de vuelta a la mesa con las pistas, a la culminación de mi año de trabajo. No sabía si estaba más orgullosa de haber puesto en marcha la destilería o de haber resuelto aquello. 


        —Bueno, Bunty —anuncié—, en general, yo tengo bastante claro lo que pasó, como bien sabrás. ¿Puedes iluminar a Morag con la última pieza de este misterioso rompecabezas? Además, como ya te habrás dado cuenta, soy muy cotilla, así que, por favor, cuéntanos todos los detalles de cómo asesinaste a Duncan y Alistair y de cómo has mantenido oculta la verdad sobre sus muertes durante todos estos años. 
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        Observas una mesa con tu vida. Con partes de tu vida. Las fotografías: a ti tomando la iniciativa con el último lote de whisky; a ti desenfocada, vestida con traje de tartán; a ti, junto a ellos, en el exterior de la valla, hace muchos años. El conocido logo rojo de Campbeltown Courier tantas décadas atrás, apenas distinto al que se compra hoy en día. El juego de té que compartías con Duncan. La ropa que llevabas puesta cuando los asesinaste. Se te había olvidado cuánto te gustaban los volantes en aquella época. El lazo está rígido por la sangre de color marrón oscuro. Te parece que podría haber sido un intento de teñir la prenda, algo que probaste una vez con tu madre, pero las escamas de suciedad que se te deshacen entre los dedos curvos y arrugados mientras acaricias las mangas contradicen esa idea. 


        Tus dedos. Tus manos. Les das la vuelta y te los acercas al pecho, casi buscando en tu mente la imagen de cómo eran: largos, delgados, flexibles. Suaves. Ahora se han endurecido. Se han vuelto torpes. Viejos. 


        Ha llegado el momento. 


        —Fui yo —sueltas—. Estas cosas son mías. Supongo que habréis encontrado los cuerpos, ¿no? Bueno, quizá en algún momento me contéis más de ese tema. Pero sí, fui yo quien los mató. Sin embargo, en ese entonces, era Julia. Julia Murray. Julia Charlotte Murray. 


        Morag frunce el ceño. Parece preocupada, desconcertada incluso, pero Eilidh vibra de entusiasmo. 


        —Sabía que era una mujer. ¿No te lo dije, Morag? ¿No te dije…? 


        —Dijiste que podía ser una mujer —la corrige Morag, pero está sonriendo. La energía que irradia Eilidh se está filtrando en su esposa. Las miradas que comparten son algo más; sinceras y preciosas—. ¿Debería preparar un té? 


        No sabes por dónde empezar. No tienen miedo ni corren a llamar a la policía. Supones que, en realidad, con setenta y seis años, no representas una amenaza. Observas cómo titila la llama de la vela, pasas los dedos por el borde caliente del vaso de cristal. ¿Cómo condensas cincuenta años y una vida de dolor en un único relato? Sientes una especie de vértigo al pensarlo, al imaginarte a la mujer que fuiste entonces, haciendo té en esta misma sala, mirando al futuro y viendo a tu «yo» actual. 


        —¿Tenéis… alguna pregunta? 


        Bruno aparece y apoya todo su cuerpo contra el tuyo, mirándote con una sonrisa jadeante y unos ojos que derriten. Le rascas el cuello, le das golpecitos en las costillas y le acaricias la cabeza. Se sienta en el sofá harapiento y remendado y tira al suelo un cojín aplanado para acercarse aún más a ti. Suspira. 


        Eilidh mira a Morag antes de hablar. Su mujer apenas asiente y empieza el torrente. 


        —En primer lugar, ¿cómo diablos los metiste en las barricas? A ver, en realidad… Primero, ¿por qué lo hiciste? ¿Fuiste tú sola? ¿Por qué te llamas Bunty? Creía que dijiste… ¿No dijiste que te trasladaste aquí hace unos veinte años o así? Vale…, ¿por qué mataste a Alistair y a Duncan? 


        —Bueno —empiezas, paseando la mirada entre una y otra—, me gustaría… Si me lo permitís, me parece que tendría más sentido si empezara por el principio. 


        —Un segundo. Voy a buscar unas galletas de avena. Pongámonos cómodas. 


        Mientras esperáis a que Morag regrese, ves que la mente de Eilidh funciona a toda velocidad; sus ojos se desvían, bailan y centellean como la luz de la vela. Te está evaluando. Reevaluando. Le has cogido cariño, bueno, a las dos, al equipo que forman, al equilibrio entre ambas, a la energía que aportan a las tareas cotidianas. Agarra un bolígrafo y empieza a escribir algo. Le das un sorbo al té, esperas y observas. 


        —¿Sabes? Preferiría que no apuntaras nada de lo que voy a decir. 


        Se sobresalta. Ya se había sumergido por completo en su propio mundo, en su burbuja. 


        —Ah, sí. En realidad, estoy haciendo una especie de mapa mental, de las pistas que estoy intentando unir porque antes no tenían sentido. También estoy anotando las preguntas que sigo teniendo, pero… es cierto. Es mejor no escribir nada. A menos… ¿Y si lo quemamos después? 


        Aceptas. ¿Quién eres tú para negarle este momento de deleite y emoción? 


        Morag vuelve con una bandeja. La ha cargado de golosinas de pollo para Bruno, un plato de galletas de avena, una jarra de agua, tres vasos y tres bolsas de patatas al punto de sal; tus favoritas. 


        —Es domingo por la tarde. Hace dos días que no deja de llover y tronar y el sol aún no se ha puesto. Creo que nos lo podemos tomar con calma. Bunty… O, bueno, ¿Julia? —le pregunta Morag. 


        —Por favor, llámame Bunty. Es quien soy ahora. 


        —¡Claro! Podemos prepararte el sofá para que te quedes esta noche, si quieres. 


        —Sí, me encantaría. Sin embargo, esperad a ver lo que pensáis de mí después de esta conversación. ¿Empiezo? 


        Haces una pausa y estudias la sala. Los cuadros que han colgado. El toque acogedor de la estancia. La última vez que estuviste aquí, todo era demasiado formal. 


        Es hora de empezar. 


        —Ardkerran fue mi patio de juegos. De camino al colegio, que estaba en el pueblo, mis hermanos y yo parábamos aquí para saludar a mi padre. Él solía estar en el patio exterior, trasladando las barricas y esas cosas. El olor… Da igual en qué zona del mundo me encuentre, el olor a dulce levadura de una destilería siempre me devuelve aquí. De los tres, yo era la aventurera. Por supuesto, también era la chica y la más joven, pero quizá por eso era como era. Tal vez sentía que debía demostrar algo. La cuestión es que, a veces, no íbamos a clase, y solía ser por mi culpa. En aquella época, en realidad, mientras ayudaras y no fueras un obstáculo, no les importaba que echaras una mano. Jonathan se escabullía con el gato de la destilería, se subía a los aleros, huecos y grietas que no conocía la mayoría de los adultos para cazar ratas. 


         


        BRUNO levanta la cabeza, expectante, no sabes si por el término «ratas» o por el asco que expresan ambas mujeres ante esa palabra. Lo tranquilizas con una caricia y le das un sorbo al té. 


        —Yo ayudaba con el malteado. Era una tarea complicada, pero recuerdo… Aún me viene a la mente el momento en el que uno de los hombres le cortó la parte superior a un rastrillo para que pudiera manejarlo mejor. Pasó a ser solo mío. Nuestra madre solía olfatearnos cuando volvíamos a casa, nos ponía pruebas sobre lo que habíamos aprendido en clase ese día, interrogaba a mi padre, etc. Creo que él estaba orgulloso de que ya nos hubiéramos integrado en la vida de la comunidad. No era un hombre culto, aunque creo que mi madre tampoco. Sin embargo, eran avispados, la leche de avispados. Mi padre sabía que estábamos aprendiendo más allí que en el colegio. Además, tampoco es que fuera a necesitar un trabajo. Mi misión era encontrar a un hombre y asentarme, convertirme en madre. ¡Ja! 


        —Sí, no es que haya cambiado mucho el mundo en ese sentido. Pero ¿cuándo ocurrió todo esto? ¿Y qué pasa con Alistair y Duncan? —Eilidh quiere que aceleres el relato, no pretende ser maleducada. Pero puede esperar. Lo estás disfrutando. Has esperado mucho para esto. Casi deseabas que acabara sucediendo, las consecuencias daban igual. 


        —Bueno, desde muy joven comprendí que era allí donde quería estar, en la destilería. Quería hacer lo mismo que mi padre; no deseaba seguir los pasos de mi madre. No obstante, solo había una mujer trabajando en la destilería en aquel entonces y era la secretaria (supongo que podríamos llamarla así), Elspeth, quien siempre sacaba tiempo para mí. Para cuando cumplí los catorce años, ya había aprendido la dinámica y los secretos de este lugar. Además, aceptaba cualquier tarea que me diera. A decir verdad, lamí muchos sellos. Aún puedo saborearlos. La única manera que conocía para poder formar parte de la destilería como mujer era el trabajo de oficina. La mayoría de los días, Elspeth hacía visitas a las plantas inferiores, casi siempre para regañar a alguien por no llenar algo como se debía. Ella tenía cierto… poder. Luego, cuando cumplí veinte años, se comprometió. No lo entendí en su momento, no le encontré sentido, pero ella no paraba de decir que no era correcto que una mujer casada siguiera trabajando. Supongo que ahí fue cuando creció en mí la semilla. Solía pensar: «No me voy a casar nunca». Por eso, ocupé su puesto. 


        »Alistair y Duncan tenían unos diez años más que yo. Siempre hubo algo en ellos que los diferenciaba de los demás hombres, una especie de ternura. No era ningún secreto que eran de la otra acera, pero, aunque se rieran de ellos, la mayoría lo aceptaba. «Extravagantes» era uno de los términos más suaves, pero se tomaban con calma las burlas y los insultos. En general, no les hacían daño y ellos nunca cambiaron. Formaban parte de la comunidad de Campbeltown. O eso creía yo. 


        »La relación entre los tres empezó como algo inocente. Duncan solía pasar tiempo aquí arriba. Veréis, siempre me ha encantado leer y bromeaba con que los demás no sabrían diferenciar a Byron de su culo. Tomábamos té, como ahora, aunque en ese precioso juego de tetera, tazas y platillos. Lo reservábamos solo para nosotros. 


        »Una tarde, Alistair subió las escaleras muy inquieto; yo nunca lo había visto así. Quizá porque Duncan se sentía muy cómodo a mi lado o porque Alistair estaba de los nervios, lo abrazó, lo apretó contra sí y lo besó en la cara y la cabeza. Creo que se olvidaron de que estaba allí, ya que se separaron de golpe. Ser gay, que dos hombres tuvieran sexo entre ellos, era ilegal en esa época, ¿sabéis? Al menos en Escocia, hasta 1980. En ese momento, Inglaterra iba más adelantada que nosotros. 


        Morag le da un apretón en la mano a Eilidh. Notas una punzada de celos. ¿Cómo habría sido tu vida si hubieras podido elegir pasarla como ellas? ¿Si te hubieran permitido amar a quien quisieras sin reparos? 


        Niegas con la cabeza. Sabes que la vida tampoco ha sido fácil ni amable con los más jóvenes. Además, tú también has vivido tus aventuras. 


        —Bueno, ambos se ruborizaron. Me acerqué, los abracé y lloramos juntos. Permanecimos así un tiempo. Me sentí bien al formar parte de su secreto, al saber que había dos personas en esa península que vivían como querían. Al menos, hasta cierto punto. Por supuesto, debían esconderse del resto del mundo. Entonces… 


        No sabes cómo explicar lo siguiente. Duele. 


        —No tienes que contárnoslo todo, ¿sabes? Entiendo que Eilidh quiera los detalles, pero habla solo de lo que te haga sentir cómoda —apunta Morag. Su esposa asiente, aunque no parece convencida. 


        —Ah, vale, sí, gracias. En resumen, después de eso, empecé una relación con Duncan. Más o menos, Duncan era mi novio y Alistair, el suyo. Solíamos…, ya sabéis… —Decides que los eufemismos no son lo tuyo—. Solíamos acostarnos. Los tres. Funcionaba. Creo que yo era más consciente que ellos de que aquello tenía fecha de caducidad, pero nos vimos atrapados en la situación. 


        »Me sentía tan viva, tan llena de vida… Nunca nos cansábamos de hablar. Tratábamos varios temas a la vez, y daba igual que pareciera que empezábamos con un pensamiento de la nada o que hubiera pasado una semana desde la última vez que lo tratamos, todos sabíamos qué hilo seguir. Entonces… 


        Eilidh deja de masticar. Morag detiene la taza en el aire. Bruno me da un golpecito con la pata para que siga acariciándolo. 


        —Descubrí que esos cabrones estaban vendiendo enormes cantidades de producto de mala calidad. 


        Eilidh escupe las galletas de avena. Morag deja de golpe la taza en la mesa y el líquido cae sobre la madera ya manchada. Bruno gruñe. 


        —Creo que vosotras, de entre todas las personas, entenderéis lo traicionada que me sentí. Es como si nuestras conversaciones, nuestra pasión compartida por el whisky, por Ardkerran y Campbeltown, de repente no significaran nada. 


        Eilidh ha estado callada y paciente durante mucho tiempo, por lo que le permites hablar. 


        —Ay. Madre. Mía. Pero sabían que esa era la razón principal por la que solo dos destilerías de Campbeltown sobrevivieron en los años 20, ¿no? Sabían que incluso un solo lote podría arruinar la reputación de… de… de… no solo de la destilería, sino de toda la zona. ¿Hasta qué punto llegaba la mala calidad? Hemos probado algunas y he notado que había cierta diferencia. A ver, no es que dude de ti, pero, eh, ¿podrías haber hecho algo al respecto? ¿No pudiste hacer un intercambio, esconderlo, arreglarlo, razonar con ellos? ¿Y los demás? Puf, ¿y durante cuánto tiempo? ¿Cómo se fueron de rositas tras eso? ¿Qué…? —Morag la detiene dándole un golpecito en la mano—. Perdona, continúa. 


        —Sabía que lo entenderíais. Soy consciente de que quizá un «producto de mala calidad» no era razón suficiente para su, mmm, final. Solo puedo decir que se me nubló la mente. 


        »Era la última noche de producción de ese año antes de que empezara la temporada de limpieza. Habíamos estado celebrándolo y los tres nos habíamos escabullido hasta la destilería con ganas de, bueno, ya sabéis, echar un polvo en la bodega mientras estuviera vacía. Incluso los dos guardias de seguridad estaban en el pub esa noche. Era una idea divertida. Peligrosa. 


        »Insistí en que tomáramos una copa de la nueva producción. Tal vez creyeron que no tenía tan buena nariz para darme cuenta, pero sí que lo hice. Vaya que sí. Sabía que había algo extraño. Mi intuición me decía que actuaban raro. Se echaron a reír. ¿Os lo podéis creer? Se echaron a reír mientras me contaban todos los atajos que habían tomado para sacar adelante ese lote. Eran los restos, dijeron. 


        —Pero ¿por qué? —interviene Eilidh—. ¿Por qué hicieron algo así? Sobre todo Duncan, que se le conoce por ser un mezclador legendario, ¿no? Ambos habían crecido aquí, ¿verdad? ¿Por qué no…? 


        Morag vuelve a interrumpirla. 


        —Por dinero, ¿no? 


        —Exacto —dices—. Como idiotas aceptaron vastos pedidos, con fechas de entrega muy juntas, de grandes compañías de bebidas que querían nuestro whisky para mezclarlo. No veían el panorama general igual que yo. Pensaron que podrían seguir así durante un tiempo. Incluso habían planeado los siguientes cinco años. Eran arrogantes. Alistair estaba convencido de que las personas de a pie, los trabajadores de estas compañías, no lo notarían, de que las exquisiteces sutiles del whisky no eran para ellos. Yo sabía que no era así. Es más, por su actitud, entendí que sentían que no le debían nada a la destilería. Solo querían quedarse con el dinero y huir. Entonces… 


        —Los mataste —concluyen Morag y Eilidh al unísono. 


        —Sí. Debía pararlos. Estaba tan enfadada que cogí una herramienta enorme de hierro y golpeé a Duncan en un lado de la cabeza. No hizo falta más. Alistair se tiró al suelo de inmediato, con las manos en alto, suplicante, pero no pude contenerme y lo golpeé también. Con él, necesité tres impactos. Me sentía tan afligida, tan traicionada, que ataqué. No tenían remordimientos, ¿sabéis? No les importaba el pueblo, el whisky, nada. Se echaron a reír cuando me contaron que no tenían deseo alguno de volver a elaborar buen whisky. El dinero los había cegado, igual que la rabia me cegó a mí aquella noche. 


        »En ese momento, hice lo que pensé que sería sensato: quité los tapones de dos barricas y las vacié. Creo que tardé una o dos horas en reunir el valor para meterlos en ellas. El suficiente para terminarme una botella de setenta centilitros de nuestra mezcla característica. 


        »Sin embargo, no debería haber esperado. Empezaban a sufrir el rigor mortis. Tuve que golpearlos, apretarlos, empujarlos. 


        Tienes los ojos como platos. Nunca has visto con tanta claridad la escena, el recuerdo que has rechazado durante tanto tiempo se desarrolla ante ti a todo color. 


        —Llené las barricas hasta arriba, volví a colocarles las tapas y las hice rodar, con bastante dificultad, debo añadir, hacia la parte trasera de la bodega. Lo limpié todo, lo sequé y hui. Había pensado que, en otro momento, podría, no sé, lanzar los toneles al mar o algo así. 


        No tienes claro cómo continuar. ¿Cómo has podido escapar durante tanto tiempo? Has tenido mucha suerte, tanto a tu favor… Comprendes que, a pesar de lo importantes que eran para las operaciones y lo mucho que parecían quererlos los demás, la vida siguió adelante muy rápido después de su desaparición. 


        Ahora están en silencio, pero con una expresión diferente en el rostro. Morag intenta hablar una y otra vez sin dejar de miraros a Eilidh y a ti. 


        —¿Sí? —preguntas. 


        Se gira hacia su esposa y dice en voz baja: 


        —Veo que tú entiendes lo que hizo más que yo, pero… Eilidh, ¿no te…? ¿No deberíamos sentirnos…? Esos hombres eran como nosotras… 


        —No los mató porque fueran homosexuales —afirma. 


        Morag sigue mostrándose dubitativa, pero se vuelve a girar hacia ti. 


        —¿Por qué nadie los buscó? —pregunta—. No lograron encontrar los cuerpos. ¿Por qué no los siguieron buscando? 


        Eilidh contesta por ti. 


        —Tenían un barco, ¿verdad? Se encontró con el timón roto. Con alcohol a bordo. Se asumió que se habían ahogado. ¿Qué hiciste? 


        —Sí, decidí manipular el barco con la esperanza de que la policía los buscara allí. Y sí que lo hizo; durante dos días. Incluso se envió a otros barcos para que peinaran el lago, pero no los encontraron, claro, y la policía no se molestó más por «dos maricones desaparecidos». Así lo dijeron, con esas palabras. Y había otros que querían ascender en la destilería, que procuraba, como ahora, muchos empleos. Se convirtieron en dos puestos a ocupar. 


        Nunca le has contado a nadie nada de esto. Y siempre pensaste que, cuando lo hicieras, sería a la policía, no aquí, así. Sin embargo, cuanto más tiempo pasaba, menos probable te parecía que ocurriera. 


        —¿Puedo preguntar…? —comienza a decir Eilidh. 


        Asientes, deseando que sea una pregunta a la que puedas contestar; esperando, incluso después de todo esto, que, de alguna manera, sigas cayéndoles bien. 


        —¿Provocaste el fuego en Hogmanay? 


        La vergüenza, una vergüenza cálida que quema más que las décadas de culpa por los asesinatos, te inunda el cuerpo. 


        —Sí —contestas—. No quería hacer daño a nadie. Fuiste un daño colateral. Intentaba… No pensaba… Quería que los cadáveres desaparecieran. 


        Tratas de adivinar lo que están pensando Morag y Eilidh. Averiguar qué va a ocurrir a continuación. 
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        Nuestro primer whisky escocés oficial ya está aquí, resplandeciente. Después de tres años y un día de maduración, nuestro producto destaca entre las pulcras filas de botellas tras el mostrador de la oficina de información. Donald también tiene una caja para llevársela al pub. 


        Morag está en su salsa: esto es lo que ha estado esperando durante tanto tiempo. Ha disfrutado coordinando todas las reformas, las grandes obras. Sin embargo, se crece con los puntos delicados, con el toque final, con la celebración. La observo ir de un lado a otro, mezclarse en conversaciones cortas, precisas y prácticamente unilaterales, con el móvil en la mano para tener acceso inmediato si se le ocurre una idea o le llega una llamada. 


        Ya hay un grupo de visitantes en la puerta, a la espera. La mayoría son lugareños, pero también algunos fans incondicionales del whisky que desean contar que fueron los primeros en visitarnos. Vislumbro a Heather, Zahir y Gordon, así como a un par de periodistas más. Un cálido cosquilleo me recorre cuando advierto otras caras familiares: Susan, Lillian, los padres de Morag, Sheena, etc. Ojalá Winnie estuviera viva para verlo, para presenciar lo que me había inculcado. 


        El reloj dice que solo son las ocho y media, y no pretendo meterle prisa a Morag. La multitud del exterior puede esperar. Mientras, disfruto de la copa más temprana que me he tomado en mi vida (sin contar las noches que acababan de madrugada). Doy un sorbo por minuto, saboreándolo. 


        A las 8.57, Morag se acerca a mí. 


        —¿Estás preparada? ¿Abrimos un poco antes? ¿Cortamos la cinta de una vez por todas y empezamos con el primer tour? 


        Le contesto con un intenso beso malteado. Nuestro tour comienza con un pequeño vídeo, igual que el de muchas otras destilerías. Al mismo tiempo que observo a la multitud mirar la pantalla, me apoyo sobre dos toneles de jerez laqueados que forman parte del escenario. Sobre ellos hay frascos con cebada y molienda. Alrededor, sacos de arpillera rellenos. Solo existen tres personas en el mundo que saben lo que contienen esas barricas. 
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