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Sinopsis

La narradora de esta historia, Elvira, recibe un mensaje en una red social: una joven
llamada Sara afirma haber sido victima de un abuso y se encuentra en una situacion
desesperada. Elvira no duda en ofrecerle su ayuda y le abre las puertas de su
intimidad, aunque nada es suficiente para quien no halla consuelo. Poco a poco, Sara
se convierte en una presencia asfixiante pero necesaria en la vida de una Elvira
entregada a salvarla de si misma.

Las vulnerabilidades es una historia de suspense psicologico que gira en torno a la
relacion de poder y dependencia que se establece entre dos mujeres heridas y que
cuestiona las consecuencias de un acto tan aparentemente altruista como ayudar a los
demas.



LAS VULNERABILIDADES

Elvira Sastre

K/Seix Barral



Para Jesus Rocamora, por su fe y sus 0jos
tan expectantes y acertados.

Para Miranda Maltagliati, por saber pedirme
en un dia desesperado que escribiera este libro.El recuerdo de lo
que he escrito va borrdndose. No sé qué es este texto.



Hasta lo que perseguia al escribir el libro se ha disuelto. He encontrado entre mis
papeles una especie de nota de intenciones: Explorar el abismo entre la espantosa
realidad de lo que ocurre, en el momento en que ocurre y la extrafia realidad que reviste,
aflos después, lo que ha ocurrido.

ANNIE ERNAUX

Al fin y al cabo, ¢no es la vida de un escritor revisién y nada méas que revision?

¢De qué otra forma se aclara el pensamiento y se hace mas profunda la obra? ¢ Cémo, si
no, se pasa del discernimiento a la sabiduria? ;Cémo ver todo lo que rodea algo y luego
llegar hasta su corazén? ;Cémo crear un mundo en un libro, no solo un atisbo por una
ventana abierta?

VIVIAN GORNICK

Nadie se da cuenta al tener un libro en las manos del esfuerzo, el dolor, la vigilia, la
sangre que ha costado. El libro es, sin disputa, la obra mayor de la humanidad.

FEDERICO GARCIA LORCA



No puedo quedarme dormida. Mi cuerpo estd tenso, alerta. Tengo el brazo entumecido, hace
tiempo que no lo siento. Deben de ser las cuatro o las cinco de la madrugada. Ella suda, tiene
espasmos breves; parece un animal enfermo. Cada cinco segundos sacude el muslo izquierdo, se
revuelve brevemente, noto como aprieta los dientes. A veces gime, el quejido tropieza en su
garganta y me estruja la mano con brusquedad. Sus dedos son huesos dfilados que se clavan en
mi carne. Me hace dafio; no puedo evitarlo, pero tampoco puedo dejar de abrazarla. Me fijo en
ella lo poco que me permite la luz que me pidi6 que dejaramos encendida antes de dormir:
debajo de sus pdrpados finos y violdceos sus ojos cabalgan con desenfreno. Se mueven tanto que
es dificil saber si estdn en este o en otro mundo, pero creo que prefiero no saberlo. Ahi dentro
estdn sucediendo cosas terribles.

Su pelo estd empapado. Se lo aparto suavemente con la mano libre para despejarle la nuca y
le soplo con delicadeza. Su sudor huele a restos de perfume y habitacién cerrada. Ahueco la
sdbana para que el aire viciado respire y salga de su cuerpo escudlido. Huele igual que la ropa
de los enfermos cuando tienen que recluirse en un cuarto y no salir durante dias. Pero no me
disgusta, para nada. Hay algo en él que me atrapa. No sé si es que me hace sentir tan triste que
solo quiero coser mi piel al pijama que le he dejado y no separarnos nunca. Caerme con ella por
el precipicio y rodar por todas las pesadillas y que me ensucie todo su dolor, todo su dafio.
Quiero mancharme yo también, impregnarme de toda esa porqueria, herirme con las piezas
dfiladas de ese cuerpo adolescente y desnutrido, que solo estd cansado. ;Soy yo su ultimo
aliento? ;Soy su tinica oportunidad?

Respira con tanta fuerza que podria agujerearme el esternon. No me importaria: todo lo que
se parece a un hoyo me resulta hermoso. Es bonito que existan lugares en el mundo donde las
cosas pueden desaparecer. Ojald fuera mi cuerpo ese foso oscuro, el lugar en el que su dafio se
esfumara o se escondiera —a estas alturas poco importa la diferencia—, pero esta mierda no
funciona asi, no es tan sencillo. Lo tinico en lo que se parece la vida a los trucos de magia es en
el tiempo breve en el que puedes mantener engafiado al espectador. Al final, todos piden verdad,
aunque sea la de saberse estafado, pero es que fingir es necesario para existir. La sinceridad
estd extremadamente sobrevalorada. Y yo ahora pido mentira, pido engafio, quiero que me
oculten las cosas, no quiero cargar con las responsabilidades afectivas que traen las realidades
de cada uno, mucho menos si me perjudican. La existencia individual ya es sumamente
complicada como para afnadir la de los demds.



Es asi: el mundo nos exige que seamos sinceros, que compartamos nuestros sentimientos, que
digamos a cada momento como nos sentimos, qué nos apetece comer, en quién pensamos
mientras estamos con nuestra pareja, si somos felices. Con la verdad se pierde el misterio, la
intimidad, las estrategias de cada uno, esos rincones infimos que debemos conservar como seres
humanos, las ganas —por qué no decirlo— de sabernos indescifrables, la capacidad de saber
que existe algo que es solo nuestro, el rechazo a la frustraciéon de no conseguir lo que uno
quiere, la libertad de modelar la realidad a nuestro antojo. La verdad es algo que solo nos
debemos a nosotros mismos, a nadie mds. Porque si, vale, todo te empuja a sincerarte, ;y
después qué? ;Qué hacemos con ese puniado de realidades incomodas? ;Qué hace el otro con
ello? Es imposible fabricar una nueva existencia a partir de la verdad. Lo que queda al
sincerarnos con los demds es la vida expuesta. Lo contrario de la verdad no es la mentira, es el
misterio.

Es increible como una figura tan pequeiia puede hacer que toda una habitacion se tambalee.
No podria dormir ni aunque quisiera porque el aire sale de su nariz como si fuera un ternero
cabreado, detonando el silencio del cuarto. Hace un ruido casi desagradable, profundo. Lo
expulsa con tanta fuerza que me recuerda a los cohetes cuyo despegue retransmiten por la
television. Suelen estrellarse, aguantan unos segundos y explotan a escasos metros del suelo.
Siempre me ha parecido algo innecesario. Querer llegar a otros planetas es la mayor muestra de
arrogancia que existe. Me pregunto donde va todo ese aire que estd soltando por la nariz, hacia
donde dirige el oxigeno viciado que nos rodea a estas horas de la madrugada. Siento que se
expande como un manto negro y, por un momento, a mi también me cuesta respirar.

No sé nada de animales salvajes, pero ahora mismo estoy velando el suefio de uno. Y no me
puedo quedar dormida.

En este momento, mds que verla, la escucho respirar. Cierro los ojos para concentrarme en
su ruido y trato de buscarle una definicion, algo que reconduzca esa energia hacia otro sitio. Me
imagino su tabique nasal como si fuera una tuberia sucia por la que el oxigeno desciende con
cierta dificultad, impulsado por el esfuerzo de sus pulmones. Pienso en llevdrmela al mar,
dejarla dormida en la orilla y esperar a que la sal irrite la parte interna de su nariz para
limpiarla por completo, como las alcantarillas de los barrios pudientes cuando llegan la
madrugada y los servicios municipales. Pero este aire estd viciado, no es bueno. Mancha toda la
estancia, la impregna de una sustancia que pesa, que nos arrastra hacia el suelo y cava en él y
entierra la luz y nos ahoga a nosotras. Ella vive en un circulo toxico en el que respira el mismo
aire que expulsa. Y yo estoy completamente obsesionada con su respiracion.

Soy incapaz de contar las veces que me ha dicho que cuando abre los ojos tarda en ubicarse
porque vive en una pesadilla constante y cudnto odia ese momento en el que se da de bruces
contra la realidad. Su vida es mucho peor que cualquier pesadilla, asi que la entiendo. Ademas,
me gusta verla dormida porque es el tnico instante en el que creo que consigue enfrentarse a su
angustia. Y prefiero que duerma porque lo que le espera fuera de su suefio es un auténtico



tormento. Al menos, pienso, le quedan esos infimos segundos, tan tortuosos como
esperanzadores, en los que pensard que su vida es otra, como cuando tienes una herida abierta,
te despiertas y no te duele hasta que transcurren unos momentos. Hay consuelos que son
criminales.

El plan no era dormir juntas. No queria dormir conmigo, dice que se hace pis encima, que no
quiere que la vea nadie asi, que se muere de vergiienza. Ni siquiera queria quedarse en casa.
Pero logré convencerla y le hice prometerme que me despertaria si no conseguia dormirse. A
eso de la una de la madrugada, ha aparecido en el quicio de la puerta, que siempre dejo abierta
para que mi perro pueda salir a beber agua. Ha susurrado mi nombre y me he levantado como
un resorte, y eso que mi suefio es profundo. Estaba llorando, de nuevo esa respiracion
entrecortada, el aire subiendo y bajando por su pecho a una velocidad enferma, como un
ascensor estropeado. «Perdoname, Elvira, es que me estd pasando una cosa que me estd
angustiando mucho y yo solo queria preguntarte si tu me sigues creyendo en todo.» He colocado
sus huesos marchitos sobre los mios y la he acompafiado hasta la habitacion. Nos hemos
deslizado sobre el marmol como si ese movimiento estuviera destinado para nosotras. Ese gesto,
el de su cuerpo infantil cayendo en el mio en un tnico intento, es una de las pocas cosas
luminosas que me quedan ahora, mds de un afio después de conocerla. Todo lo que rodea a Sara
es tan triste que cuando pienso en ella me esfuerzo por recordar ese pasillo olvidado y oscuro
por el que nos deslizamos creyendo que lo que nos esperaba al final era algo mds amable que
sus pesadillas y mi dafo, que al menos estdbamos juntas y dispuestas ambas a rellenar los
huecos, que ella iba a conseguir limpiarse y yo iba a estar ahi para verlo porque necesitaba
desesperadamente aferrarme a ese deseo, que era lo tinico que tenia y lo tinico que podia darle.

«¢Vas a quedarte a mi lado, aunque nadie quiera estar conmigo, Elvira?»

La he abrazado.

«Voy a estar contigo siempre, Sara, te lo prometo, no te va a pasar nada malo.»



Recibi el primer mensaje de Sara un dia que tenia mucha prisa. Estaba trabajando en casa en
una campafa para concienciar sobre la proteccion de datos en casos de filtracion de videos de
contenido sexual. Buscaba darle amplitud y compartir las posibles soluciones, asi que pensé en
una estrategia algo arriesgada para conseguir que la campafa tuviera mas éxito en redes sociales.
Durante unas horas fingi que me habia sucedido a mi. Que alguien habia filtrado sin mi
consentimiento un video de contenido sexual y que yo me queria morir. Sabia que asi tendria
mucho mas efecto, aunque solo fuera por el morbo. Terminaba aquella confesion con un enlace a
la Agencia Espafiola de Proteccion de Datos, gracias a la cual habia encontrado una solucién. Y
pronto se hizo viral. No calculé los riesgos personales y el teléfono se llend de llamadas de
familiares y amigos preocupados. Empezaron a aparecer articulos en prensa, algunos con
bastante inquina, por lo que no tardé en desvelar que mi caso no era cierto pero que, por
desgracia, existian miles de casos similares cuyas victimas desconocian los protocolos mas
efectivos de actuacién. Ese dia recibi muchisimos mensajes, unos cuantos de animo, pero tantos
otros de mujeres contandome sus experiencias, confesando su ansiedad ante la pérdida de la
intimidad. Todos con un mismo punto en comun: una herida irreparable. Con todas contacté, a
todas respondi y remiti a la agencia, donde una puede conseguir de manera rapida que el video se
retire de internet, siempre sin sustituir la denuncia correspondiente, que también es necesaria.

Mi teléfono se encendia de manera intermitente. No paraba de recibir mensajes de mujeres
que estaban pasando por lo mismo y leerlas era muy doloroso. Por momentos, me arrepenti de mi
estrategia y deseé volver atras. Pero no podia apartar la mirada de la pantalla, avida de algo que
me sacara por un instante de toda aquella incomodidad. A veces me ocurre y quiero estar en otra
parte, en un lugar que me saque por un instante de mi cabeza, que esta llena de aire y a veces se
convierte en huracan. Tengo cierta tendencia a la evasion, pero también se me da bien
disimularlo. Existe algo profundamente humano en la huida. Es un instinto, un movimiento de
resistencia, un recurso existencial. La literatura tiende a relacionarlo con el abandono y crea en
esa asuncion un matiz, nada leve, de culpabilidad. Nadie que huye es inocente. Nadie que decide
no intentarlo merece una recompensa. Pero es que ni todo lo que se consigue cuando uno lo
intenta es justo ni renunciar es un fracaso. A veces, una huye hacia dentro, como cuando estamos
tristes y nos replegamos buscando cobijo en nuestro propio cuerpo; otras, hacia fuera y nos
expandimos, como una sabana, cubriéndolo todo de una niebla sutil que nos disimula. Yo huyo a
la manera de los animales, por pura supervivencia.



Sara fue una de aquellas mujeres. Abri mi carpeta de mensajes y vi su nombre. Esas cuatro
letras brillaban entre la oscuridad de las docenas de mensajes sin leer, titilaba como un bichito de
luz a medio gas. Era febrero. Recuerdo que el aire azotaba con fuerza los ventanales del sal6n.
Viento, mi perro, levantaba cada dos por tres las orejas, alerta ante el ruido, para después dejar
caer la cabeza con resignacion sobre el cojin. Suele lanzar un suspiro prolongado cada vez que
descubre que no hay motivos, como si no encontrase sentido a su existencia y se sintiese
inservible. «Si no puedo protegerla, ;qué hago aqui?», imagino que piensa mientras me mira
fijamente. Entonces pide un mimo y vuelve a quedarse dormido; el amor ha de ser siempre el
consuelo. Debe de ser complicado vivir como lo hace él, tan vigilante, poniendo al peligro
siempre en jaque, dejandose vencer por los temores. La desconfianza no es mas que un miedo
mal enfocado, porque el miedo nos protege, pero la desconfianza nos limita. Y yo le observo, soy
capaz de escuchar el pulso acelerado que hace retumbar todos sus 6rganos, tan pequefios, y desde
la distancia le compadezco porque también le entiendo, intuyo el origen de todo su dafio, y
procuro acomodar su vida para que su nervio sea el menor posible. Sé que no debe de ser facil
existir de esa manera. Y procuro recordarme cada dia que no puedo salvarle de si mismo.

Ahora que todo ha llegado a su fin, el nombre de Sara resuena en mis oidos como un silbido
cada vez que alguien lo pronuncia. Volteo la cabeza como los perros, aunque me halle a
kilometros de ella. Hay algo instintivo en ese giro, un impulso salvaje que no he querido
domesticar. Sé que una parte de mi sigue unida a ella y lo estara siempre. Sara fue el alimento de
los canibales, la rendicion de la culpabilidad, el destino de todos mis cuidados. No sé como
zafarme de esa sensacion tan pegajosa, tan dependiente, voy buscando alimento en otros cuerpos,
pero ninguno me ha necesitado tanto como el suyo y pierdo pie porque no sé donde colocarme.
Cuando no encuentro alguien a quien socorrer me siento dafiada, como si una parte de mi se
estuviera muriendo de sed.

¢Quién me ha ensefiado a querer asi? ;De donde nace este impulso mamifero que me lleva a
dar cobijo a todo lo que encuentro abandonado? Existe algo egodlatra en la domesticacion del
dafio. Llevo toda la vida tratando de amansar mi dolor y siento que quiero entrar en el de los
demas, ensefarles mis trucos, decirles que vivir asi también es posible, también merece la pena.
Pero creo que todo eso no es mas que, de nuevo, una fuga desde mis propias limitaciones.
Reconozco mis angustias en las de los demas y no las quiero para ellos. Si pudiera, pienso ahora,
llevarme a mi cuerpo la tristeza de todos los seres que quiero, lo haria sin dudar, como el que se
pone delante del que van a atropellar. ;Es amor incondicional al otro? ;O es falta de amor
propio? ;Es bondad con el necesitado? ¢O es mi propia naturaleza perfeccionista —y errénea—
que cada mafiana repite en mi cabeza «eres capaz de soportar tu dafio y también el de los
demas»? Vuelvo a mirar a Viento. Vivir a mi manera también es complicado.

«Siento molestarte, seguramente no me leas, pero por si acaso lo haces solo queria decirte que
yo ahora mismo estoy pasando por lo mismo que has publicado. No tengo fuerzas para decirte
nada porque sé que diga lo que diga te vas a seguir sintiendo mal, asi que solo puedo decirte que



no estas sola y que creo que muchas personas te entendemos, aunque ojala no fuera asi, y que
todo pasa. No sé qué mas decirte, lo siento, solo que intentes aguantar como puedas hasta que
pase y que no te sientas sola. Yo estoy contigo.»

Pienso en el tramite que tienen que pasar todas esas mujeres, que no solo ven ultrajada su
privacidad, sino que también sufren un rito de cuestionamientos constantes. Es una violencia
expansiva que ahoga, que se extiende y lo sofoca todo, que se cuela por las rendijas como un
virus, imperceptible al ojo humano, y lo aniquila todo con la lentitud de los venenos. Es un
sometimiento que tiene repercusiones irreparables que van mucho mas alla de lo inmediato. ;No
es esto ultimo, quiza, lo mas importante, lo que deberiamos tener en cuenta? Las consecuencias
no terminan en la agresion: empiezan con ella.

Hubo algo en las palabras de Sara que me hizo pararme en ellas un poco mas que en otros
mensajes. No me daba la sensacion de que buscara una respuesta, es mas, creo que estaba escrito
sin intencién alguna de encontrarla. Era un mensaje lanzado al aire con propulsion natural, una
gota mas en un vaso. Habia amabilidad, cierta ternura en el atropello de las silabas, parecia un
mensaje hablado mas que escrito. Empezaba su mensaje pidiendo perdén, como quien pide
permiso por existir; parecia formar parte de su lenguaje de una forma innata. Deslicé la pantalla
hacia arriba y comprobé que habiamos hablado en otras ocasiones, pero mi teléfono no dejaba de
sonar y no presté mas atencién. Me apresuré a explicarle la intencion de la campaia y le facilité
el protocolo a seguir para que pudiera poner solucion a la situacion que estaba atravesando.

«Me alegro muchisimo de que no te haya pasado, Elvira, muchas gracias, es que creo que no
me compensa denunciarlo, pero gracias por decirmelo y por hablar de esto. Me alegro de corazén
de que estés bien y de que no te hayan hecho dafio.»

En los siguientes mensajes traté de convencerla de que la denuncia era la mejor salida. No
tenia la sensacion de que rechazara la ayuda, sino de que estaba perdida ante una situacion
complicada. Alguien le habia robado su intimidad y con ella su capacidad de reaccion. Me la
imaginaba paralizada, hecha un ovillo en el rincon de su habitacion esperando que pasaran las
sirenas y las luces de los focos se apagaran. Cuando te coaccionan de esa manera, lo tltimo que
quieres es estar mas expuesta atin. Cierras los ojos, aprietas fuerte los dientes y esperas que pase,
como cuando te das un golpe y no puedes gritar. Esa tristeza pegajosa estuvo en ella desde
aquella primera conversacion. La resignacion es una emocion pavorosa. Entregarse de esa
manera a las circunstancias, saberse incapaz de cambiarlas, rendirse, en definitiva, estad a un paso
de la opresion. Lei sus palabras y me entraron ganas de sacudirla, de cogerla por los hombros y
moverla con la suficiente rapidez como para que se cayera de ella todo ese polvo, toda esa
flaqueza.

«Coge las armas que existen y defiéndete como puedas, Sara. Tt no tienes culpa de nada.
Tienes derecho a vivir tu vida y tienes derecho a protegerla.»



Es ella. Tiene un cuerpo mintisculo y camina encorvada. Parece que le cuesta, pero al mismo
tiempo lo hace con decision, como si llegara empujada por el viento. Es un viento amable, como
el que imprime la mano de una madre para impulsarnos. Tengo ganas de acercarme Yy
recogerla, pausar su esfuerzo, pedirle que reserve las fuerzas, pero me contengo. Debe ser ella
la que avance hacia mi.

Huele a dafio y a ventana entreabierta. Tiene los dedos finos y largos, con las ufias
mordisqueadas. No lleva anillos. Las mufiecas son finas y hacen camino hacia sus manos, que
son grandes como las de una pianista. Las venas abultan su piel grisdcea y parecen caminos de
tierra sin arar. Su rostro es una secuencia de lineas rectas y dngulos marcados. El hueso de su
mandibula es prominente y sus ojos, grandes y redondos, de un brillo distinto al resto de su
cuerpo, se alzan sobre dos cuevas azuladas que ocupan casi la mitad de su cara. Sus pupilas son
dos sauces plantados en un desierto. Parece que son lo unico que brilla en ese paisaje, pero
lucen tan cansados que creo que me equivoco, que estdn igual de apagados que el resto de su
cuerpo. Me fijo en ellos. Una linea liquida y negra de maquillaje los subraya, como si su
intencion fuera desde el primer momento destacarlos por encima de todo lo demds. Me imagino
toda esa tristeza siendo aplastada por un eyeliner de supermercado y sonrio para mis adentros
por primera vez en mucho tiempo. Hay fuerza en ellos. A decir verdad, es el unico atisbo de
resistencia que se intuye en ella, al menos a primera vista.

La miro brevemente antes de que nos saludemos. Por su barbilla se cruza una cicatriz
macerada por el tiempo, de esas que tienen los adultos que han pasado la infancia subidos a una
bicicleta. Sus labios son gruesos, pero estdn secos y agrietados, cuelgan de ellos escamas de piel
mordisqueada. Me dan ganas de llevarla a un rio y pedirle que se beba toda el agua, que se
moje la boca, que la limpie hasta el fondo. No quiero que hable, quiero que su boca sea una
laguna y sirva de habitat a todos los peces que nadan en libertad. Que salten, duerman, se
reproduzcan y se alimenten de la piel muerta que seca sus labios. Quiero abarcar en mis manos
todos los arroyos de las montanas y darle de beber, poco a poco, hasta que se le pase la sed.

Del resto de su cuerpo apenas se intuye un esqueleto frdgil: pantalones holgados y jersey de
talla grande de marca. Todo en ella parece una herida cansada. Pero Sara, a pesar de ello, es
guapa, tremendamente guapa: tiene ese tipo de belleza que no atrae, pero que no puedes dejar
de buscar. Puedo verlo, puedo verla. Su delicadeza traspasa lo que su cuerpo cuenta. Es mds
que evidente que hay algo luminoso en ella que se resiste a abandonarla, pero no me queda



claro si es una belleza que intenta enmascarar, difuminar, estropear. Parece, por su aspecto,
que mds que una suerte es un castigo.

Pestafieo con rapidez y le sonrio mientras se acerca. Me resulta frivolo reducirla a algo tan
superficial como su aspecto fisico. No me permito desarrollar ese pensamiento, fijarme en lo
guapa que es, en como serd su rostro sin toda esa capa de polvo que lo cubre. Me choco de
frente con la sensacién de bienestar que produce ver a una mujer hermosa. Sé que ella no lo
percibe y sé que en ella eso es lo que menos importa, pero es dificil dejar eso a un lado, fingir
que su aspecto delicado no alimenta la ternura que despierta esa parte de mi que estda avida de
cosas hermosas. Lo sé, conozco bien esa faceta: me siento irremediablemente atraida por la
estética del mundo, por todo aquello que contrapone lo horrible que sucede a cada instante. Mi
cuerpo le hace frente, coloca una barrera y trata de traducirlo, de compensar la balanza. No lo
oculto: lo manoseo hasta que se convierte en otra cosa. Si dejo que entre en mi la crueldad es
porque sé que soy capaz de traducirla, de otorgarle un sentido que justifique la violencia visual
y emocional en la que vivimos.

Tanta sensibilidad me abruma. Mi cuerpo trata de contenerla, pero es demasiado pequefio, asi
que voy derramandola en los lugares que despiertan mi afecto. No sé si me gustaria ser de otra
manera, nunca lo he pensado. Acepto que forma parte de mi porque no hacerlo supondria un
sufrimiento al que no tendria sentido desafiar, asi que trato de dotar a mis emociones de un
caracter robusto para que sean mi fortaleza.

Por eso, cuando miro a Sara, también la traduzco, y no veo solo un pufiado de cristales rotos:
veo el mundo. Veo los arroyos casi secos que resisten, veo el oso polar que camina entre placas
de hielo deshechas, veo la casa que desafia al tornado. Veo la raiz verde entre drboles
quemados, veo la grieta del edificio abandonado, veo el mar entre el petréleo. La veo a ella
aprendiendo a respirar sin aire. Me basta su luz, aunque sea tan tenue que el esfuerzo me dane
los ojos. Me basta ella: lo esta intentando. Todo estd reducido a ese momento: el de Sara
acercdandose, apoyando los pies sobre la acera, dirigiéndose hacia mi cuerpo que la espera. Su
paso hacia delante, su marcha. La lentitud de su movimiento que no se pausa. Sus 0jos que me
miran, aunque estén en otro sitio. Toda esa delicadeza caminando, tan frdgil, hacia mi.

Me basta.

Estoy viendo el mundo.



Después de cruzarnos algunos mensajes, Sara parecia alguien dispuesta a dejarse ayudar pero
al mismo tiempo me daba la sensacién de que no queria molestar y que le bastaba con que la
hubiera escuchado.

«No sabes cuanto ha significado esto que acabas de hacer, Elvira. No me lo esperaba y no sé
qué decirte, lo siento. Pensaba que tendria que denunciarlo, pero lo tinico que quiero es que deje
de rular el video por mi instituto. Lo ha visto todo el mundo. Esta mafiana me he despertado
pensando que nada tenia sentido porque nadie me iba a tratar bien después de ver el video, y
ahora me has dado un poco de fuerzas. Nadie me habia ayudado y ahora siento que a lo mejor no
estoy tan sola. Estoy un poco bloqueada, ojala te lo pudiera explicar mejor. Muchisimas gracias,
de verdad.»

Un par de dias después volvié a escribirme. Yo casi habia olvidado el tema. Estoy
acostumbrada a que las cosas pasen por mi lado a una velocidad de vértigo: algunas se quedan y
otras duran en mi lo que tardan en pasar. Siento que van reemplazandose una detras de otra y que
no importa lo que haga. El tiempo tiene su propio ritmo y es la vida la que nos sucede, nunca al
contrario, es ella la que marca los tiempos y la que hace el hueco que ella quiere en nuestro
cuerpo. El mio nunca duda. Suele abrirse, receptivo, a aquello que le conmueve y se presta
voluntariamente a darle cobijo el tiempo necesario. Es mi cabeza la que lo frena, la que cierra la
puerta a lo que presupone desmesurado o desestimable. Lo 16gico es que sea la razén la que
establezca limites y construya el rechazo, pero he de ser honesta: en la lucha constante de mi
cuerpo contra mi cabeza, no siempre gana quien mas necesito.

Sara me cont6 que se habia animado a contactar con la Agencia Espafiola de Proteccion de
Datos y que habian conseguido retirar el video de dos webs en las que estaba colgado. «Aunque
sé que no es la solucién porque todo el mundo lo ha visto ya», me dijo. No le habia preguntado
por las circunstancias de este. No sabia si habia sido su pareja o alguien desconocido. Tampoco
sabia si habia sido un encuentro sexual consentido o algo mas grave. No queria ahondar en su
privacidad mas de lo que ya lo habian hecho, no me parecia justo y tampoco necesario. «Es la
primera mafiana que no tengo ganas de mandarlo todo a la mierda, estoy respirando un poco mas
ahora mismo, gracias de corazén», afiadi6. Mi voluntad de ayudarla conectaba mas con su
incapacidad de reaccion que con la solucién en si. Sara sonaba perdida y resignada, lo suyo
parecia un camino sin retorno, pero yo sentia una pulsion diferente que con el resto de las
mujeres que me habian escrito. Lo suyo iba mas ligado a encender la luz que a abrir la puerta. No



sabia nada de ella, tampoco como era fisicamente ya que no habia fotos suyas en su cuenta, pero
podia intuirla: mindscula, queriendo esconderse del mundo, como un cachorro abandonado.

Pasé los dias siguientes pensando en ella. Me preguntaba como estaria, pero sobre todo
pensaba en si tendria alguien cerca que le pudiera ayudar. Hay personas que a pesar de contar
con un circulo sélido lo viven en silencio, quizd por una vergiienza mal definida o puede que
solo por pasar desapercibidas. Suele ser mas facil compartir tus mayores secretos con alguien
extrafio que no te va a juzgar ni aleccionar ni presionar para que dirijas tus movimientos a
lugares a los que no quieres ir. Es comprensible y propio de las que nos gusta escribir mensajes
en la arena que se deshacen al contacto con el agua. Hay una necesidad existencial de
expresarnos, de dejar nuestros misterios por escrito sin firma. Parece que nos redimimos cuando
confesamos en voz alta, aunque nadie nos escuche. Por ese motivo, el silencio siempre va ligado
al secretismo. Yo vivo enamorada de mi silencio, pero me atormenta el de los demas. Me pasa
algo similar con la tristeza. Sé del poder de la palabra, conozco la sensacion poderosa de saber
nombrar las cosas, pero necesito el murmullo de los demas como el que medita con un rio de
fondo. Si no lo encuentro, mi silencio se convierte en un ruido insoportable.

Era uno de esos dias de febrero extrafios, opacos al frio pero parecidos a la nieve, de los que te
queman la piel y hacen que te duelan las rodillas. Aquella tarde, el sol daba de lleno en la terraza.
Las cortinas servian de vestido y suavizaban la luz que rebotaba sin piedad sobre las paredes de
mi casa. Vivia en un sexto y la orientacion del edificio intensificaba el color de los rayos de sol.
No recuerdo bien en qué estaba trabajando en ese momento, creo que se trataba de una
traduccién. Mi perro descansaba a mis pies, pendiente de mis movimientos, pero yo estaba tan
concentrada en la pantalla del ordenador que no me percataba de su cuerpo vigilante. Fue con el
cambio de luz, a esa hora en la que el sol desciende por la misma linea por la que los pajaros ya
no aparecen en las ciudades. El dorado dejaba paso al gris plomizo de media tarde mecido por la
nebulosa que indica el comienzo del anochecer, ese instante tan breve que nos conduce hasta la
oscuridad mas absoluta en un Unico movimiento. Sentia un dolor punzante en la sien, como
siempre que estoy traduciendo un texto de otro, y justo cuando estaba a punto de bajar la pantalla
y claudicar igual que el sol, sond la alarma que indicaba que un mensaje nuevo habia entrado en
mi bandeja de correo electronico. Me fijé en el nombre. Lo firmaba una tal Laia que no me
sonaba de nada, asi que lo abri con curiosidad pensando que quiza no tendria que ver con el
trabajo. Lo primero que acertaron a ver mis 0jos, ya cansados, fue un texto bastante largo que
ocupaba mas que la pantalla del ordenador. Bostecé y me dispuse a leerlo antes de apagar el
ordenador.

Hola, Elvira.

Sé que las probabilidades de que leas esto son bajas, pero necesito escribirtelo. Me llamo Laia,
tengo 27 afios, soy la hermana mayor de Sara. Me encargo de ella desde que hace varios afios nos
dejé mi madre. Hace unos dias hablaste con ella y te estoy escribiendo todo esto con su permiso.

Lleva dias soportando que le manden mensajes diciéndole que es «una puta» y «una guarra»
porque hay un video intimo suyo circulando por los moviles de su entorno, los mismos que llevo



obligandola a ir a clase a pesar de que me pedia por favor que la dejase quedarse en casa porque
desconocia todo esto. Ojal4 lo hubiera sabido. No sé exactamente qué le dijiste ni qué palabras
usaste, pero sé que le diste aliento y que por unas horas se armé de valor y supo (aunque solo
fuese por esas horas) que ella era importante y que su intimidad también, que no se merecia este
dafio. Asi que gracias, gracias por haber leido su mensaje, por haberle contestado que td no
estabas pasando por lo mismo pero que existia una salida para ella y por haberle sefialado ese
camino que ella sola nunca hubiera tomado.

El tio que esta detras de todo esto es un maltratador de mierda que le saca diez afios. Es un
fascista que tiene mi edad y ha creado en ella una dependencia emocional brutal. Conoce
perfectamente los puntos débiles de mi hermana y la maneja como quiere, sobre todo desde que
nuestra madre fallecid. Ella se ha atrevido a dejarle varias veces, pero siempre acaba volviendo
porgue le hace creer que sin €l no vale nada. Desde hace meses es dificil conseguir que diga algo
bonito de si misma o que no pida perdén por cada cosa que dice. Saber que durante un momento
sintié que era importante porque td hablaste con ella hace que me sienta en deuda contigo.

Después de informarse en el canal de la AEPD, hablé con él y le dijo que lo habia hecho y que si
no paraba de enviar el video le denunciaria. EI muy cabrén, como respuesta, me lo envi6é a mi, que
hasta ese momento ni siquiera sabia que existia un video. Siento un pufietazo en el estémago al
pensar en el dolor de mi hermana, en su angustia, en como la ha roto, con qué facilidad lo ha hecho.
El martes fuimos a denunciarlo y me conté toda la historia, incluido tu papel. Estaba temblando y no
paraba de llorar, pero le cambi6 el gesto al decirme «Elvira me ha dicho que soy valiente, me podria
haber insultado después de saber mi historia, pero me ha llamado valiente». Si pienso en ese
momento tan horrible, en mi hermana pequefia denunciando algo tan espantoso, me entra una
tristeza enorme en el cuerpo, pero gracias a lo que le dijiste puedo rescatar también su mirada,
totalmente iluminada, al contarme tus palabras.

En un arrebato de valentia, ella le dijo que habia puesto la denuncia y que parase de difundir el
video. Como respuesta, él lo subié a Pornhub y puso su nimero de teléfono. Mi hermana no
aguanté y se intentd suicidar el miércoles por la noche. Lo Unico bueno de todo esto es que
consegui llegar a tiempo porgue me habia pedido unos dias en el trabajo para estar con ella. Siento
gue, si nunca le hubieses contestado y si nunca se hubiese sentido arropada por ti en ese momento,
yo no me habria enterado de nada, no habria podido intuir que me necesitaba cerca, no habria
llegado a tiempo.

Ahora mismo solo encuentro consuelo en dos cosas. La primera es saber que ella te escribié
para brindarte su apoyo, aunque estuviese destrozada y llegara incluso a autolesionarse en las
piernas para dejar de sufrir tanto. Me hace sentir que estoy participando en la crianza y educacion
de una mujer buena, generosa y justa. Mi segundo consuelo es saber que ahi afuera existe gente
como td, personas empaticas que prestan su ayuda y cobijo, aunque solo sea durante un momento,
a una persona vulnerable.

En unas horas le van a dar el alta. Desde que todo esto ha pasado mi hermana no habla, no
confia en nadie, no come, no duerme porgue tiene pesadillas que no quiere compartir conmigo, asi
gue no apaga la luz. Solo llora. Y lee tus libros. Se queda dormida a lo largo del dia, a pesar de sus
intentos por evitarlo, abrazada a ellos. Nada consigue aliviar su dolor: solo tu a través de tus libros.
Es lo Unico que le hace sentir bien ahora mismo.

Es probable que no seas consciente de la trascendencia de tus palabras. Mi intencién no es
cargarte con una responsabilidad que no te pertenece, ni muchisimo menos. Te escribo este correo
porgque he creido que merecias saber el bien y el alivio que eres para una nifia que no los encuentra
en otro sitio.



Quiero pensar que se va a poner bien, que va a estudiar Bellas Artes como siempre ha querido,
gue va a ser feliz y libre, que se enamorara de un chico o de una chica que respetara siempre su
intimidad, que podra volver a disfrutar de la sexualidad, que crecera entendiendo que la culpa nunca
es de una victima, que podra grabarse si quiere y no hacerlo si no quiere, que se va a recomponer.
Pero no lo sé. No sé por dénde se empieza a reconstruir una persona tan arrasada.

Mi hermana nunca se va a olvidar de lo que has hecho, pero yo tampoco. Un trocito de ella va a
estar conectado contigo siempre y, si es asi, entonces un trozo de mi también.

Gracias con todo mi corazén, Elvira.

Laia

Mucho tiempo después, mi memoria se olvidaria de los detalles de ese mensaje. Lo
confundiria con una llamada de teléfono, un mensaje por redes sociales, una conversacion en
WhatsApp. No acertaria a decir cémo fue. Le restaria importancia desde el comienzo. Solo
recordaria esa frase demoledora que cubriria con un manto espeso la parte mas luminosa de mi
vida, la mas inocente. Y ya nada me uniria a aquellas palabras mas que el comienzo de una
historia aspera y cautiva. Pero volveria a él, si, lo haria, como el preso que inspecciona cada
rincon de su celda buscando una grieta por la que ver de nuevo la luz. Trataria de encontrar una
pista, una palabra distinta, algo que explicara todo aquello, que le diera un sentido: una sefial que
parpadease en la pantalla y volviera a iluminar las paredes de mi casa con su reflejo. Y no
encontraria nada, quiza, o puede que lo hallara todo, por fin, que consiguiera a pesar de mi
cansancio darles la vuelta a las palabras, descubrir el origen de estas, entender de una vez que
hay ocasiones en las que la casualidad se parece mas a la intencién que al hallazgo, y que mi
cuerpo no estaba colocado en ese lugar por azar, y que Sara habia llegado a mi vida con un fin.



Sara tiene diecisiete afios, pero su voz cuenta otra cosa. Suena a nifia de siete u ocho. Parece
que por su cuerpo ha pasado un vendaval y solo ha quedado vivo ese sonido en el que atin no ha
dejado su huella el maltrato. Me gusta imaginarlo asi, como si una parte de ella hubiera
sobrevivido. Es tu voz, pienso que le digo, es tu voz lo que te mantiene viva. Es tan tenue que
siento que acalla el ruido de la ciudad. No he de esforzarme para entenderla: consigue toda mi
atencion en la primera palabra.

Cada vez que escucho la voz de Sara en uno de sus mensajes de audio pienso que estoy
delante de un pdjaro que habla por primera vez. Susurra mi nombre, lo hace con mucha
asiduidad, mds de la normal, y puedo notar cémo el sonido rebota entre los drboles de la
avenida y me golpea en el esternén dejandome, por un momento, sin aire. Siento que solo emite
ruidos para que yo los recoja y los descifre, como un idioma olvidado. Soy la tinica persona del
mundo que puede oirla, lo sé, ella me lo ha repetido una y otra vez y tiene razon.

Me recuerda al hilo de agua que cae del grifo cuando se queda mal cerrado. Es casi
imperceptible, casi invisible, pero se asoma, tiene un pulso constante, equilibrado. Parece
inaudible, pero yo la escucho esté donde esté. Me rodea, me acorrala si me tapo los oidos, se
cuela en todas mis conversaciones. Me he acostumbrado a ella y siento que ya no soy capaz de
oir otra cosa.

La voz de Sara no se parece a nada que haya escuchado antes. Me paro ante ella cada vez
que pronuncia mi nombre: e l v ir a. Lo hace como si soltara oxigeno en una nube de gas toxico.
Creo que me alcanza, que me limpia. Recuerdo todo el dafio que me han hecho y me siento
cobijada, abrigada por una nifia que no pasa de los dieciocho afios y que acabo de conocer.
Toda mi vida estd ahi, en mi nombre, en su boca. Quiero contarle todo lo que me ha pasado
porque sé que venimos de un lugar parecido, de una historia de intentos fallidos, de decisiones
erréneas, de trocitos desperdigados. Quiero colocarme en ese sonido y pedirle que me explique
qué es lo que tengo que hacer.

Sonrie al verme y su voz se amplia, se agranda, y cuando quiero darme cuenta ya ocupa toda
la calle. Los cristales de las ventanas de los pisos se estdn resquebrajando y de pronto estallan,
sumiéndonos a ambas en una lluvia de espejos donde solo cabemos ella y yo. Es hermoso vernos
en su reflejo, juntas, unidas por esa resistencia al dolor tan propia de la naturaleza. Cojo uno de
los fragmentos y me lo guardo en el bolsillo del pantalon. No importa que se me pueda clavar:



quiero guardar esa sensacion en mi cuerpo toda la vida, no olvidarla nunca porque, aunque
acabo de conocerla, sé que no pasard a menudo.

El vocabulario de Sara es particular, parece que repite un patron. Suele partir por la mitad
todas sus frases con dos palabras, «lo siento», como si debiera reafirmar a través del perdon
todo aquello que consigue verbalizar, y yo ya no sé si es una disculpa o su emocion abriéndose
camino. Le digo que no se exculpe, que no se acuse, que use su voz para otras cosas, que las
palabras son hormigas y su verbo ha de juntarlas, recogerlas en un pufiado y colocarlas en un
lugar seqguro donde puedan trabajar sin miedo a que las aplasten. Ella me dice que tengo razon
y vuelve a pedirme perdon por disculparse.

Existe en ella la precision de un cirujano, la lentitud de todo lo que es correcto. Es
quebradiza, frdgil, tremendamente infantil. Es una voz a medio hacer y precisamente por eso ya
no escucho otra cosa: quizd esté a tiempo de protegerla, de construir un muro frente a ella y
evitar que un hombre malo la agreda de nuevo, y le haga perderla, y la sume en el silencio, y
deje de responder mis preguntas, y pierda lo tinico que le queda, esa melodia lamentable, ese
trozo del espejo roto con el que atin estd a tiempo de defenderse.

La voz de Sara es de plastilina, articula cada palabra con consciencia, sus eses son liquidas y
su pronunciacion es clara. Tiene una rara musicalidad que la hace parecer de fuera de Madrid,
un ligero acento que no sé ubicar, una melodia. Suspira mucho, llena cada vocablo de tanto aire
que parece que van a salir globos de su boca, como en un cumpleafios infantil. Pronto descubro
su gusto por los vocativos. Se para ante los nombres propios con elegancia, casi con respeto,
para pronunciarlos con dedicacion una y otra vez. Se olvida de los diminutivos y los apodos:
para ella cada apelativo es un paisaje ante el que pararse y exprimir cada detalle. Cada vez que
la escucho articular mi nombre, siento que quedan pocos rincones de mi que no conozca.

El proceso de envejecimiento de una voz es lento. Es en la adolescencia y alrededor de los
sesenta o setenta afos cuando sufre los cambios mds grandes por una cuestién puramente
fisiolégica. Sin embargo, parece que la de Sara se resiste al paso del tiempo, aunque muestra
una tristeza nada propia de las edades mds tiernas. Intento descifrarla, pero no lo consigo: es
una voz infantil que me habla de cosas espantosas. No hay nada natural en ello. Tampoco hay
nada extrafio en nuestra manera de comunicarnos, aunque pueda parecerlo. Su voz tiene los
dedos largos y manosea mi cerebro con cuidado, va pulsando las teclas correctas para que todo
avance hacia un lugar mejor. Usa palabras tiernas que recibo como el bebé que agarra el
pulgar del adulto y sonrie.

Me envia un mensaje de audio: «Siempre me ayudas a estar bien, eres un poco como un hada
madrina que tiene una varita mdgica para mi». Y yo me quedo mirando la pantalla del teléfono
hasta que se bloquea automdticamente y descubro mi reflejo mirdndome, los labios resecos, la
boca ligeramente abierta como la de un pez fuera del agua, los ojos llenos de aire, y un mensaje
debajo de su nombre iluminando de nuevo el cristal, y mi sed demandando una gota mds de esa
agua, una gota mds, solo una.



Sara y yo llevabamos escribiéndonos un mes aproximadamente. El nuestro paso a ser un trato
constante. Nos envidbamos mensajes desde por la mafiana hasta por la noche. Comenzé como
algo lejano, casi como un tramite, pero todo se intensificé a raiz del correo de Laia. No lo sentia
como una responsabilidad, es que tenia ganas de saber como estaba, de leer sus palabras por la
mafiana, de que notara que de algiin modo yo la estaba acompafiando. He de confesar que a
veces también me daba miedo hablar con ella, decirle algo que pudiera pulsar la tecla incorrecta.
No soy psicologa ni tampoco abogada especializada o experta en violencia de género. No sabia
como tratar un tema tan peliagudo, tan fragil. Me dedicaba a animarla, a decirle cosas honestas, a
repetirle cada dia lo valiente, buena y capaz que me parecia, y aquello por el momento parecia
suficiente, y a mi me resultaba tan sencillo, tan humano, tan equilibrado, que en ningin momento
pensé que pudiera haber algo equivocado en mi manera de cuidarla.

No sentia que aquella relacién virtual me interrumpiera, como me pasa a veces con otras
personas. No ponia boca abajo el mévil, no lo retiraba de la mesa cuando estaba trabajando, no
activaba el modo avion. No me distraia porque basicamente solo pensaba en ella.

—Elvira, he leido el correo que le has mandado a mi hermana y queria darte las gracias. —
Este fue el primer mensaje que me mandd Sara después de volver del hospital tras su intento de
suicidio—. Dices cosas preciosas, pero yo quiero pedirte perdon por todo lo que ha pasado. No
quiero que sientas que lo que has hecho no ha servido para nada porque te prometo que me ha
servido un monton. No sé si estas enfadada, puede que pienses que soy horrible o me odies, lo
entiendo. Perdén si te he hecho dafio o si te he hecho sentir que todo lo que me has ayudado no
ha servido.

Era un mensaje de audio y la voz de Sara se perdia entre las lagrimas y los sorbos de nariz. Se
interrumpia constantemente para corregirse, balbuceaba y suspiraba entre frase y frase.

—No me tienes que dar las gracias —le respondi—. Yo solo quiero que estés bien, y que te
dejes ayudar, y que pidas ayuda también y puedas recibirla para que el camino sea mas rapido.
Tu hermana es maravillosa, te va a ayudar. Me pareces muy valiente, admiro tu fortaleza y tus
ganas de estar bien. —Repasé cada palabra antes de enviar el mensaje. Me sigue pareciendo todo
tan fragil que no sé como supe, como pude.

—:De verdad te sigo pareciendo valiente, aunque haya pasado todo esto? —me pregunto, esta
vez por escrito, pero todas las palabras llevaban ya su voz.

—Por supuesto —le respondi—. Tu solo tenias ganas de estar bien, y hay que ser valiente



para tenerlo tan claro. Lo que pasa es que fue la decisién equivocada. Ahora sigues siendo
valiente, solo que eso ya lo sabes, asi que has ganado tu.

—Vale, Elvira, muchas gracias —afiadié un corazén rosa fosforito a mi nombre y la pantalla
emitio un destello de color—. Es que creia que a lo mejor ya no lo era y que te habia hecho sentir
cosas feas, pero no es asi, te lo prometo. Ojala te pudiese abrazar fuerte ahora.

—No te preocupes, yo lo sé, pero quiero que te centres en ti ahora, ;vale? Una psicologa te va
a ayudar tantisimo, Sara, te lo prometo. —No lograba zafarme de la sensacién incémoda de que
estaba hablando con alguien sin hacer, sin forma, una masa de carne y huesos con todas las ideas
descolocadas.

Alguien necesitaba coger a Sara de nuevo, moldearla, reordenar sus emociones, sacarla del
agujero en el que existia y encender todas las luces para que aprendiera a mirar de nuevo. Yo
sabia que no era esa persona, que no tenia la capacidad ni el conocimiento suficientes para
hacerlo, pero ;cuales eran mis opciones? Sara me habia elegido a mi igual que yo la habia
elegido a ella entre las docenas de mensajes que me habian llegado ese dia. Habiamos
encontrado respuesta la una en la otra y ese no era un camino que pudiese ya desandar. No
queria. Por lo que me habia dicho Laia, a Sara se le iluminaba la mirada cada vez que hablaban
de mi, y aunque debia tener eso en mente y marcar cierta distancia para evitar confusiones, en
ese momento lo Unico que importaba es que ella tenia un motivo para intentarlo. Yo no queria
decirle lo que tenia que hacer, no pensaba completar sus frases ni tampoco responder todas sus
preguntas. Mi Unica intencién era servirle de guia en la distancia, dejarle pequefias pistas para
salir del lugar en el que se encontraba, acompafiarla en el transito. Asi que traté de dirigirla al
sitio adecuado sin soltar su mano.

—¢De verdad? Entonces yo también te prometo que lo voy a intentar. Eres muy guay, Elvira,
muchas gracias por tratarme tan bien. —De nuevo un corazén. Me la imaginé hecha un ovillo en
la cama, secandose las lagrimas, esbozando un amago de sonrisa. Me parecié suficiente.

—A ti por confiar en mi. Maflana me cuentas qué tal estds y las cosas buenas del dia.
Descansa, apaga el teléfono y lee antes de dormir, que te va a ayudar a relajarte.

A la mafiana siguiente fui a la piscina municipal. Habia intentado en mas de una ocasion
reactivarme con el deporte y en ese momento el agua parecia la mejor opcion para mi. En unos
meses cruzaria el océano por un viaje de trabajo. Salir de casa e irme tan lejos siempre me ha
sumido en un estado de nervios que me cuesta gestionar. Aunque faltaba muchisimo, mas de
medio afio, el estrés ya empezaba a asomarse. Tanta inseguridad me abruma, me deja la energia
bajo minimos, y acelera la ansiedad que duerme, alerta, dentro de mi. Reconozco mi
predisposicion ante cualquier posible apocalipsis porque estoy completamente enganchada a la
sensacion de sentirme a salvo. Por eso, cuando intuyo la alerta, corro a proveerme de latas de
conserva, planeo las circunstancias de mi vida futura y me aseguro de que mi perro tiene comida



suficiente como para sobrevivir unas semanas. Una parte de mi es consciente de que las
posibilidades de ser testigo del fin del mundo no son altas, pero otra parte disfruta sabiendo que
frente al caos global sigo teniendo el control de mi vida. Supongo que esa tendencia agorera
forma parte de mi personalidad porque nace de una manera natural. Hace tiempo que no la lucho.
Con los afios aprendes que, con lo que respecta a algunos temas, el truco no es tanto cambiar sino
aceptarlo.

El caso es que el agua me aislaba y me hacia sentir bien. Aunque era complicado bucear sin
rozar una pierna o tocar los pies de la de delante, le habia cogido el gusto a acompasar mi ritmo
al de las mujeres que ocupaban mi carril. Mi intencién no era llegar al final en el menor tiempo
posible, sino concentrarme en los movimientos, en mi respiracién, en las formas borrosas que
veia a través de las gafas, en el silencio del agua. Era justo ahi, en la vibracion silente del liquido,
cuando mi mente entraba en un proceso de relajacion que parecia que lo solucionaba todo.

Cuando llegué al vestuario para cambiarme, me costdé encontrar un hueco. Algunas mujeres
charlaban animadamente, se reian a carcajada limpia. Era hermoso observarlas. Abri la taquilla
para coger mi teléfono y hacer tiempo hasta que una ducha se quedara libre y me senté en el
borde de uno de los bancos. Sobre la pantalla cayeron un par de perlas de agua, redondas y
grandes, que resbalaban desde mi barbilla. Me sacudi el pelo con una toalla y desbloqueé la
pantalla. Lo primero que vi fue una notificacion de Sara con varias imagenes. Me las descargué y
encontré capturas de mensajes que le habian enviado. Parecian de compafieros de clase. Un par
de ellas mostraba varios insultos humillantes que me dieron nauseas de inmediato. Antes pensaba
que la maldad dnicamente formaba parte de ciertas personas; ahora creo que todos nacemos con
esa parte mas sombria y solo algunos tratamos de reducirla a su minima expresion. Otra de las
imagenes mostraba el mensaje de una chica que parecia ser amiga de Sara y le preguntaba por lo
que habia pasado, poniendo en duda su actuacion con la demanda, que al parecer ya era vox
populi en su instituto. Al abrir las dos ultimas me encontré varias frases intimidantes. Las
firmaban dos chicos y tuve que releerlas varias veces para comprender que lo que buscaban era
que retirase la demanda.

Le pregunté a Sara si habia ido a clase y si se encontraba bien y me respondi6é casi al
momento. Me dijo que nunca la iban a dejar en paz y que habia pensado que era mejor no ir al
instituto porque le iban a decir cosas horribles. Intenté convencerla de que la gente tiene el poder
que le damos, el espacio que le regalamos, y que a la gente que nos dafia no hay que concederle
ni un hueco en nuestra vida porque somos mucho mas listas que ellos. Pero ella tenia diecisiete
afios, el instituto era su mundo, un pequefio planeta donde todo lo que sucede dentro tiene mas
peso e importancia que lo que sea que exista ahi afuera. Uno entra a las aulas sin herramientas
para defenderse de cosas asi, con una proteccion que a veces cuesta encontrar en otros, con la
sensibilidad tan a medio hacer que cualquier muesca en ella se queda grabada para siempre.
Nada de lo que yo le dijera en ese momento iba a poder combatir con ese hecho. Cuando una es



adolescente no decide, y empiezo a sospechar que eso tiene una mayor parte negativa que
positiva.

Todos sus compafieros de clase estaban hablando de su video, por lo que Sara empezé a
desarrollar un fuerte sentimiento de paranoia. Se negaba a ir a clase, pero tampoco queria salir de
casa. Sentia que todas las personas con las que se cruzaba por la calle podian reconocerla y que
la insultarian igual que lo hacian los demas a través de las redes sociales. A mi todo aquello me
parecia peligroso y constitutivo de delito, sobre todo los ultimos mensajes, que recogian
amenazas como «te vamos a tirar al Manzanares, puta de mierda».

Estaba asustada, era complicado mantener una conversacion fluida con ella porque los nervios
le impedian procesar todo lo que yo intentaba decirle. Lo tinico que queria era quitar la denuncia
y desaparecer. Intenté por todos los medios dirigirla a su hermana, su punto de apoyo. Yo sabia
que si Laia y yo nos coordinabamos seria mucho mas sencillo seguir adelante. Mi intencion con
Sara no era obligarla a nada ni practicar un chantaje beneficioso para ella: queria ayudarla a que
pensara por si misma, a que tomara decisiones propias de una chica de su edad, a que identificara
el camino correcto, aunque no fuera el sencillo. Por eso, el papel de Laia también era importante,
ya que como hermana mayor era la que tenia el poder de convertir en empujon mis gestos
cuando asi fuera necesario. Si algo tenia claro es que aquello no me correspondia a mi, que lo
unico que podia hacer era interceder y allanarle el camino para que Sara no se resistiera mas.

—¢Mi hermana me va a obligar a no quitar la denuncia? —Solia hacerme preguntas como si
diera por hecho que yo era la inica conocedora de la verdad.

—Te va a aconsejar lo mejor, Sara. Te juro que si yo pensara que quitar la denuncia es la
solucion a todo esto iria mafiana mismo contigo, pero creo que lo mejor que has hecho es
ponerla.

—FEs que me van a hacer dafio antes del viernes si no quito la denuncia, Elvira. Yo solo quiero
que no pase nada mas, pero no sé céomo hacerlo.

—¢:Cuantos afios tienes, Sara? —Aunque Laia me lo habia dicho, queria que fuera Sara la que
me contara sus cosas.

—Casi dieciocho, pero es que ellos son un poco mayores y no quiero que hagan nada a nadie
de mi familia ni a mi, y no sé qué tengo que hacer, no se me ocurren cosas, y estoy muy
nerviosa. —Los nervios de Sara solian anunciarse asi, como una afirmacién, un camino solo de
ida, un aviso de que pronto se derramaria por el suelo y no tendria con qué recogerla.

—Se lo tienes que contar a Laia. Es importante que tu entorno lo sepa. No le van a hacer
nada, ni siquiera tienen por qué enterarse, pero ella puede ayudarte. ; Tt confias en ella?

—Si, mucho, pero no quiero que sufra mas por mi culpa. No puedo chivarme, no puedo
contarle nada, solo pedirle que la quitemos porque yo sola no puedo hacerlo. Me siento muy mal,
perdon.

—El sufrimiento es secundario. A veces hay que pasarlo mal para llegar a estar bien. Y ahora
mismo ella prefiere ayudarte antes que estar bien ella misma. Y es normal. Es tu hermana. Pero



mira, si lo prefieres, hablo yo con ella, le pongo en situacion y ya después le cuentas tu lo de los
mensajes y tomais una decisién juntas —le propuse.

—Vale, Elvira. ;Le puedes pedir que no se enfade mucho, porfa? Y ti tampoco, no quiero
que te enfades conmigo por no atreverme a hacer las cosas. No quiero que me odies ni que me
trates mal, porfa, es que no quiero que pienses que ya no soy valiente ni que me digas algo feo.
Es que ya no puedo mas, perdén. —De nuevo minudscula, de nuevo reducida a las palabras
dafiinas de otros.

—Me vas a parecer valiente siempre, Sara. Yo nunca voy a pensar nada malo de ti ni te voy a
decir nada feo. ;¢ Como va el tema de la psicologa que hablamos? —le pregunté. Reparar su salud
mental me parecia casi mas importante que la propia denuncia. A menudo anteponemos hacer lo
correcto antes que lo necesario a pesar de no estar preparados para ello. Sara necesitaba ayuda
inmediata para poder enfrentarse a todo lo que se le venia encima.

—Es que tengo miedo de ir y que me diga que esto es por mi culpa y sentirme peor.

—Eso no va a pasar, no todo el mundo te va a hacer dafio. Igual que confias en mi tienes que
confiar en una profesional que sepa ayudarte mejor que yo.

—Pero es que ti me has tratado bien y no me has hecho dafio y has sido tan buena conmigo,
Elvira...

—Y una psicologa va a hacer exactamente lo mismo que yo —me apresuré a responder—. No
tengas miedo, no te recomendaria nada malo. Ademas, me lo prometiste, ;no? —Esa era mi
varita magica con Sara, recordarle sus palabras, todas sus decisiones buenas, hacerle participe de
su proceso de recuperacion, colocarlo en su voz.

—Si, aunque me da un poco de miedo, pero lo voy a hacer porque te lo prometi, y mi madre
siempre me decia que si hacia una promesa a alguien que me importase tenia que cumplirla, y yo
te lo he prometido a ti, que ya eres un poco importante, asi que aunque no me apetezca mucho lo
tengo que cumplir. —Esas imagenes tan tiernas y tristes formaban parte siempre del discurso de
Sara y me atravesaban como un dardo, se retorcian dentro de mi, me dejaban anclada en sus
palabras escritas en el chat, a las que volvia una y otra vez para intentar iluminarlas.

Sonrei y le dije que se fuera a descansar. Ya era tarde, habia sido un dia muy intenso para ella
y llevabamos hablando todo el dia. «Mafiana terminamos de arreglar todo, Sara.» Realmente, me
sentia orgullosa de ella. Sus avances eran lentos, me recordaban a los insectos incansables que
caminan a pesar de los peligros.

—¢Me dejas hacerte una pregunta antes de irme a dormir, Elvira? ¢ Tt piensas que soy algo de
todo lo que me han dicho en los mensajes? —Sara conocia la respuesta, pero necesitaba
escucharla, reafirmarse en ello a través de mis palabras.

—Claro que no, todo eso son maldades y mentiras. Deberias quitarte las redes sociales
durante un tiempo. Si td quieres, podemos seguir hablando por teléfono. —Le copié mi nimero y
le pedi que me escribiera.

—Vale, si, aunque no quiero molestarte mas. Me estas ayudando mucho, Elvira, ni siquiera



mis amigas de clase me hablan, pero tu estas siendo buena. Muchas gracias.

—~Gracias a ti por confiar en mi. Te prometo que cuando todo esto pase, que va a ser
prontisimo, vamos a quedar para CONoCernos en persona y nos vamos a ir tu y yo por ahi a
celebrarlo.

—Hala, ¢de verdad? —Qué facil era intuir la exclamacion en su voz, ese minimo resquicio de
fuerza, como se ampliaba entonces el futuro.

—Claro que si, y te presento a mi perro, y nos vamos al campo a tomar aire, y te regalo mis
libros, y conoces a mis amigos.

—~Gracias, Elvira, te prometo de verdad que lo voy a intentar.

A la mafana siguiente, nada mas despertarme, miré el teléfono. Tenia un audio de Sara, pero
entre el llanto y el atropello de palabras apenas se le entendia. Escucharla asi me generaba mucha
angustia. Era evidente el esfuerzo al coger aire, la intencién de pronunciar cada palabra y hacerse
oir, la incapacidad de llevar a término cada frase. Descifré que su hermana le habia dicho no solo
que no iban a retirar la denuncia, sino que iban a poner otra, crei entender que por los mensajes
amenazantes. Le pregunté si habian llegado a esa decisién juntas.

—Yo no quiero hacer esto, Elvira. Laia quiere que le cuente muchas cosas y que denunciemos
lo de los mensajes y mas cosas, y yo me he agobiado y ya no quiero que me pregunte mas cosas
de Rodrigo ni hacer dafio a nadie.

Aquella fue la primera vez que mencioné a Rodrigo. Supuse que era el chico del que me habia
hablado Laia, el maltratador de Sara, el mismo que estaba difundiendo el video. Me quedé
mirando el nombre escrito y percibi la dureza de sus letras, esa erre predominante que anunciaba
poder, la dltima silaba que se quedaba en la garganta y provocaba dificultades al tragar. Senti
repulsa de inmediato.

—¢Y por qué no se las quieres contar? —le pregunté no sin miedo a conocer la respuesta.

—No puedo.

—¢Por qué? —insisti.

—Porque es muy feo y es un secreto y yo le prometi que nunca nadie se iba a enterar.

Quiza este sea el verdadero comienzo de esta historia. Fue en el momento en el que lei la
palabra secreto cuando todo se oscurecio: pero no solo lo que rodeaba a Sara, sino también lo
que vivia dentro de mi. Entendi que detras del video habia algo mucho mas terrible, que Sara
estaba envuelta en una nube tan gris que era imposible ver nada. Esa ceguera dur6 tanto, tanto
tiempo, fue tan dificil vivir de esa manera, fue tan duro acostumbrarse a su oscuridad, a esa
tristeza tan pesada. Un dia traté de contar sus heridas y cuando quise darme cuenta me habia
quedado sin dedos. Cada dia hacia un esfuerzo sobrehumano por atravesar esa ceniza, por llegar
a ella, limpiarla un poco, bafiar su piel, liberarle de todos los secretos que le impedian seguir.
Damelos, le decia, damelos a mi, que yo me desharé de ellos, como el padre que se hace cargo de
los cadaveres del hijo. Queria quedarme con ellos, meterlos debajo de mis ufias, entre la suciedad
de la tierra y el polvo, esconderlos en un lugar que nadie pudiera alcanzar nunca —no se lo



contaré a nadie, ;me oyes?—, transformarlos en algo que no fuera tan aplastante como aquello.
Ocupaban tanto que se estaba quedando sin hueco en el cuerpo para albergar el oxigeno
necesario para seguir respirando. Pero ella solo me regalaba silencios, preguntas en forma de aro
por el que yo pasaba una y otra vez, totalmente amaestrada, rendida a sus respuestas que no
llegaban, a ese secreto horrible que tardaria semanas en confesar y que cambiaria mi vida para
siempre. Y asi seria, asi habria de ser, aunque eso lo entenderia mas tarde, cuando descubriera
que lo que estaba viviendo no era mas que un comienzo, algo que todavia no ha terminado.



Ha pasado media hora y sigue sin responderme. Lo ultimo que sé de ella es que se estaba
poniendo nerviosa y le estaba costando respirar. No es nada nuevo; le pasa una vez cada dos
dias mds o menos, en cuanto estd a punto de contarme su secreto. En cada intento que hago
para que me lo cuente avanzo con ella uno o dos centimetros, no mds, en un camino que es
kilométrico. Pero al dia siguiente vuelvo a intentarlo, volvemos a hacerlo, hasta que se quiebra y
la ansiedad, otra vez, la aparta de mi de un manotazo.

Le he hecho un grdfico, un dibujo con el iPad. Se me da mal dibujar, pero creo que serd mds
facil asi, mds intuitivo para ella, lo tendrd mds a mano. Asi se lo puede descargar como una
imagen normal en el teléfono y acceder a ella si yo no estoy disponible. Es una guia que explica
qué hacer en casos de ataques de ansiedad. No estoy descubriendo nada, al contrario, no es mds
que lo que he ido aprendiendo. A Sara siempre le cuento lo que me funciona y cruzo los dedos
para que eso sea suficiente y le ayude también a ella. Es lo que suele pasar. Le he puesto un
fondo violeta y con mi letra coloreada de negro le he escrito los pasos a seguir. Después, he
subrayado algunas palabras con azul, su color favorito.

Dejar lo que estas haciendo y tumbarte o sentarte.

Cerrar los ojos.

Centrar toda tu atencion en la respiracion.

Inspirar profundamente —lo mds despacio posible— durante diez sequndos.

Aguantar el aire durante cinco sequndos.

ok W

Espirar todo el aire durante diez sequndos hasta notar que los pulmones se vacian

por completo.

7. Repetir todo el proceso concentrada en la respiracion hasta que el pulso y la
ansiedad bajen y los pensamientos intrusivos vayan, poco a poco, desapareciendo.

8. No levantarte hasta que estés seqgura de que has recuperado el ritmo normal de la

respiracion.

Llevamos semanas hablando y es raro el dia en el que no me llega un mensaje suyo
pidiéndome, por favor, que la ayude a respirar. Es continuo, un habito en nuestras palabras. A
veces estamos hablando de lo que le pasé y otras, en cambio, sucede de repente. La ansiedad es
asi, puede aparecer de pronto o ser un aviso prolongado del cuerpo frente a algo que no



controla. Por eso tengo que estar pendiente de ella: porque puede pasarle en cualquier
momento. Dejo todo lo que estoy haciendo y me siento, con los ojos fijos en la pantalla, y le
enumero uno a uno los pasos a sequir. No me cuesta: al escribirle que inspire durante diez
segundos siento que respiro yo también. Después suelto el aire con ella y me quedo al otro lado,
en silencio, esperando su respuesta, esas dos palabras tan hermosas cuando es ella quien las
escribe: ya estd. He perdido la cuenta de las veces que hemos tenido esta conversacion en las
ultimas semanas.

Recibo un mensaje. «Ya estd, hada, muchas gracias.» Siento que puedo expulsar todo el aire
retenido durante los treinta minutos que ha durado la espera. Lo hemos conseguido, he salvado
un nuevo ataque: Sara esta bien.

Esa misma tarde, le digo que tengo un regalo para ella y le envio la imagen. Le cuento que no
se lo he querido enviar durante el ataque por si se ponia mds nerviosa. Me responde nada mds
recibirlo y deja caer todas las frases en cascada por la pantalla: «Te quiero mucho, es el regalo
que mds necesitaba en el mundo, me lo voy a imprimir y lo voy a poner en el armario para verlo
cuando me siente en el suelo, no paro de mirarlo, hada, con lo mal que se me da respirar yo
sola». Toda esa agua es para mi y la recibo sedienta. Le digo que mi letra es un poco fea, pero
que pienso que le vendra bien. Me niega y me ilumina con su respuesta: que es la letra que le
hace sentirse a salvo de todo, que se le ha pasado un poco el miedo, que es precioso que le haya
regalado una guia para respirar. Me siento tan bien que cuando me quiero dar cuenta estoy
sonriendo y no es una muecad.

Siempre ocurre de la misma manera. Cuando menos lo espero, llega la stplica: «Perdona,
Elvira, ;puedes ayudarme a respirar cinco minutos, porfa?». Cualquier cosa puede
desencadenarlo: un mensaje de alguien del instituto, recordar a su madre con angustia, las
discusiones con su padre, la hora de la comida, la presion de Laia, sentirse incapaz de salir a la
calle, las autolesiones que empieza a reconocer. Me imagino su ansiedad como una mano
monstruosa que sale de su estomago, atraviesa el esofago y le bloquea la boca. Se la tapa casi
por completo, lo justo para dejarle una pequefia rendija por la que expulsa el aire suficiente
como para no morirse. Es un suplicio sufrirlo, es una tortura verla.

Sé lo que es, lo recuerdo. Cada vez que le pasa me veo a mi misma en el suelo a punto de
perder la vida en mi cabeza, el cuerpo doblado como la monda de una fruta, absolutamente
blogueada, en un lugar lejano y oscuro. Recuerdo esa falta de aire cerrando mi garganta,
obstaculizandola con una catarata de pensamientos intrusivos, de puro miedo, de un pavor
asqueroso. Me tapo la cabeza con las manos y la llevo a mis rodillas como si alli pudiera
limpiarla, callarla, hacer que pare. Pero no lo consigo: solo me balanceo sobre mi misma y ya
no sé si estoy llorando o tengo frio, pero no paro de temblar. Siento que no podré salir jamds de
ahi si no viene alguien a ayudarme, pero sé que eso no va a pasar. Creo que estoy asi durante
una o dos horas, hasta que aparecen dos pastillas en mi mano y entonces todo se funde en negro.
Ese es mi primer ataque y quiza el mds inocente, pues saber que me puede volver a pasar en



cualquier momento es lo que mantiene mi ansiedad viva, dispuesta, tan amable, esperandome,
sonriéndome con crueldad desde la esquina.

Nuestra relacion se mantiene viva en cada ataque de ansiedad de Sara. ;Es acaso la angustia
lo que nos vuelve dependientes la una de la otra? Su aire viciado nos alimenta a las dos, como si
fuéramos plantas de interior con escasas necesidades de luz y agua. Un poco es suficiente para
seguir. Con ella aprendo a deshacerme de todo: me basta respirar. Es un ser minusculo, estd
enfermo, y yo existo para confirmar que sus pulsaciones mantienen el ritmo. Quiero colocarle mi
dedo indice bajo la nariz para comprobar que sigue respirando, que su aliento vaporoso aun
impregna mi piel. Ella me pide auxilio con los ojos, se encorva y su cuerpo se parece a las
caracolas del mar que llevan afios cambiando de forma por la erosién. Quizd la brisa marina la
ayude, pienso, y me acerco al grifo, lleno un frasco y le echo sal gorda. Lo agito y le mojo la
punta de la lengua. «Piensa en un lugar hermoso», le digo un dia, recostadas en el sofd,
mientras le acaricio el pelo. Me pregunta si puede pensar en algo que ya no existe y me dice que
se imagina que su madre sigue ahi, con ella, y que todo estd bien. Le pido que cuando tenga
miedo tiene que imaginar que estd en el salon de mi casa, conmigo y con su madre, y que toca el
piano y canta y su madre se rie con ella y yo también. Me pide permiso, de nuevo, para
continuar su suefio y quiere saber si es posible imaginar también que Viento le da lametazos y
que su madre y yo hablamos de literatura y nos caemos bien. «Puedes imaginar lo que quieras,
Sara, porque aunque no sea cierto la emocion que sientes si lo es, y es precioso poder crear en
tu mente un sitio sequro al que poder acudir cada vez que estés asustada y te cueste respirar.»
Concederle su propia libertad lo llena todo de tristeza. Me seca la garganta saberla incapaz de
tomar cualquier tipo de decision, incluso las que interpelan a su pensamiento. Respiro
profundamente. Trago saliva. Sigo acaricidndole el pelo.

También existen los dias de agotamiento emocional. Hacia el final tiendo a responderle de
manera automdtica cada paso de la guia para respirar y ya no dejo a un lado todo lo que estoy
haciendo. Estoy muy cansada y sé que Sara no se va a ahogar: saberlo es suficiente para
tranquilizarme. Trato de recordarle que estd todo en su cabeza y ya no me esfuerzo tanto en
buscar sinonimos que la convenzan de lo mismo. Pero no desaparezco: estoy ahi, al otro lado,
pendiente siempre de su aire, dispuesta a ddrselo cada vez que viene a suplicarme respuestas.
Procuro que no perciba mi debilidad, no quiero que piense que ha dejado de importarme. Soy
consciente de que cada vez que me dice que le cuesta respirar mis pulmones se hacen mds y mds
pequefios, pero en vez de sentir que mi cuerpo se vacia noto que se llena de algo que pesa
mucho. Qué mds da lo que pase conmigo. He de ser el recipiente de todo lo malo que rodea a
Sara, nadie mds puede, soy la tinica persona que tiene en su vida, ella me lo ha dicho. Pienso en
esa falsa leyenda de que las plantas nos roban el oxigeno mientras dormimos y sonrio. Sara se
parece a un girasol: es larguirucha, endeble y efimera, le roba la luz al sol, pero lo ilumina todo
cuando se gira hacia mi y me elige. Llevo meses durmiendo enterrada entre cientos de girasoles.
Llevo meses durmiendo enterrada.



Qué es este miedo, me pregunto, puedo verlo, respirarlo, masticarlo, y ya no sé si el miedo
existe para protegernos o para acostumbrarnos. No entiendo por qué Sara y yo lo sentimos de
esta manera, como una amenaza constante, una celda en la que dormir cada noche. La ansiedad
es un limite, hace que me sienta completamente humana, la detesto con todas mis fuerzas, odio
que me ancle a la tierra, que no me permita volar, sentir, responderme. La ansiedad es una
pregunta en bucle, una idea en bucle, una palabra en bucle. La ansiedad tiene forma de circulo
y el trazo que lo cierra es tan grueso que si me acerco puedo ver miles de bocas abiertas con la
misma sed que abre la mia. Odio no ser capaz de respirar, me siento inttil, condenada por el
fracaso de haber olvidado lo primero que hacemos al nacer. Un ser humano con escasos
segundos de vida sabe respirar mejor que yo. Es irritante. En qué momento he perdido el control
sobre ese acto voluntario. Lo peor es que sé cudndo va a venir, es como una arcada, su propio
nacimiento es fisico e incontrolado, pero el cuerpo retumba con su llegada, lo lleva al limite, lo
saca de una. Me asfixio, es el final, lo sé, conozco este miedo, vivo con él, forma parte de mi
vida, no quiero que forme parte de la suya, no puedo soportarlo, no puedo respirar, Sara, no
puedo vivir en un mundo que te maltrata, tii ya no puedes ayudarme, me he equivocado tanto, no
sé si esto funciona, pero toma mi aire, toma el poco aire que me queda, es tuyo, respiralo tu, es
tuyo, quitamelo, Sara, es para ti, solo para ti.



Pas6 muchisimo tiempo hasta que Sara me lo conté todo. Tuve que acercarme a sus recuerdos
como si entrara en una selva tropical llena de follaje, sombras, peligros. Hablar con ella era igual
que entrar en un laberinto lleno de huidas y preguntas. Fue en ese proceso cuando comprendi que
el dafio de Sara era mucho mas irreparable del que yo me imaginaba en un primer momento. Si
bien es cierto que en las primeras conversaciones me habia sorprendido, ahora ya sabia que esa
manera de comportarse respondia mas al infantilismo que a la inocencia. Estaba tan anulada que
habia perdido la capacidad de pensamiento, de decision. Nada en ella era adulto, parecia que el
paso del tiempo no la habia tocado. Todo lo preguntaba, requeria de aprobacion constante, para
cualquier cosa pedia permiso.

Mi estrategia era sencilla: dejaba que fuera ella la que me buscara a mi. Consideraba vital en
su recuperacion que se sintiera capaz de pedir ayuda y de iniciar ella sola cada zancada, aunque
acabara recogiéndola en mis brazos después del esfuerzo. Sara era el fiel reflejo de las
consecuencias de una relacién de maltrato, de un novio abusador mayor que ella que habia
conseguido que su dependencia hacia él fuera completa. Ese tipo habia invalidado hasta sus
suefios cuando llegaba la noche y con ella los terrores nocturnos en los que sus vejaciones se
repetian una y otra vez. A pesar de estar ya fuera de su vida, seguia ensuciandolo todo. No era
solo el polvo de sus ojos, los dedos grises consumidos por los cigarrillos, la marca puntiaguda de
sus huesos: era el modo de encogerse, el tono de su voz cuando solicitaba autorizacion, la
manera en la que su mente habia sido descodificada por completo. Daba panico conocerla porque
cada rincén escondia una nueva sombra.

Estuvimos semanas dando vueltas sobre aquel secreto. Ella iniciaba el movimiento circular
con un mensaje de texto, yo intentaba detenerla y justo cuando estaba a punto de lograrlo su giro
me atrapaba y pasabamos asi las horas, como dos satélites en mitad de la penumbra. Al final,
siempre pasaba algo que quebraba el intento:

—Lo siento, Elvira, perdoname, me esta costando respirar, no puedo seguir.

Y entonces yo le daba la mano a través de la pantalla, la sacaba de la érbita y la llevaba
rapidamente a un lugar amable donde reemplazar esos recuerdos infectados.

—No te preocupes, mafiana volveremos a intentarlo.

Unos dias antes, Sara me dispard una serie de preguntas que anticipaban que estaba a punto de
contarme sus secretos. Ella queria preparar el terreno, saber qué pasaria si lo hacia, qué
consecuencias tendria. Sus cuestiones eran tan ingenuas, de respuesta tan sencilla, que dejé que



actuara sola, que dirigiera ella el rumbo de la conversacion. En mi solo existia la intencion de
que se sintiera capaz de conseguirlo.

—Y si yo un dia de repente, por ejemplo, te contase cosas feas de otra persona, ¢ti guardarias
el secreto? Aunque eso sea como chivarse, pero como es contigo no lo es tanto —me pregunté
una tarde.

—Yo no te voy a mentir nunca —le respondi—. Pero si me cuentas algo que es importante si
que te voy a pedir que compartamos el secreto con tu hermana porque somos un equipo de tres.

A esas alturas, mi relacién con Laia, aunque por teléfono, era mas que estrecha. Nos
escribiamos practicamente todos los dias. Teniamos muchas cosas en comun, pensabamos de la
misma manera y nos interesaban temas parecidos. Con el tiempo, empezamos a hablar también
de otros asuntos: nos recomendabamos series, le confié parte de mis problemas, se desahogaba
conmigo cuando discutia con su novia. De alguin modo, nos hicimos amigas. Para mi era un
alivio poder contarle todo lo que iba descubriendo de Sara por si podia serle de utilidad de cara a
la denuncia y su recuperacion. Confiaba mas en mi que en Laia, y esa era una ventaja nada
desdefiable para poder ir desenmarafiando esa historia de abuso y maltrato y colocar de nuevo a
Sara en un lugar alejado de la toxicidad. A pesar de ello, nunca me aproveché: en todo momento
le fui sincera, hice participe a su hermana de lo que iba pasando con su consentimiento y me
ofreci de intermediaria para que no tuviera que repetir la misma historia dos veces. Para mi, la
sinceridad con Sara estaba en primer lugar. No se me pas6 nunca por la cabeza aprovecharme de
su confianza, aunque fuera en su propio beneficio. Preferia dar mil vueltas sobre lo mismo y
tardar lo que fuera necesario con tal de llegar con ella de la mano.

—Y si fuesen cosas un poco horribles o dificiles, ;qué pasaria? —escribié.

—Pues que tendriamos mas herramientas para terminar con esto. Sea lo que sea, va a salir
bien. Es importante que me cuentes a mi o a tu hermana todo lo que ha pasado, de la manera que
quieras y cuando te apetezca, porque si tenemos la informaciéon podremos ocuparnos. —Ya
éramos un plural, un equipo, un bando. Qué placer existia en esa conjuncion, en esa forma
verbal. Me senti util. Todas las mujeres del planeta se llamaban Sara y yo las estaba ayudando.

—Y si te cuento cosas que piensas que son un poco por mi culpa, ;me vas a dejar de hablar
para siempre? —Los dardos de Sara eran asi, puntiagudos. Siempre necesitaba darme por segura
para continuar el trazo.

—No lo haré, todos nos equivocamos en algin momento. —Este es el lugar de las frases
manidas, penseé.

—¢Y nadie que me pueda hacer dafio se va a enterar de que yo he hablado de esto? —Sara
giraba y giraba como un pequefio astro.

—Lo que importa no es que se enteren, sino que no te lo sigan haciendo.

—Y si son cosas malas de Rodrigo, por ejemplo, ¢qué pasaria? Perdon, Elvira, no paro de



preguntarte cosas, pero no pienses que soy tonta y que no sé nada, porfa.

—No lo pienso. Yo no puedo saberlo todo ni asegurartelo, pero si decirte que creo que lo
mejor es que compartas todo lo posible.

Pronto aprendi que lo mejor que podia hacer con Sara en esas conversaciones sin fin era
practicar la paciencia, dejar que se acercara ella a mi y no arrinconarla, como cuando rescatas a
un perro maltratado y acudes un rato cada dia a observarlo desde lejos, lanzarle comida y esperar
que sea €l quien pierda el miedo y se arrime.

—Vale, Elvira, muchas gracias por estar ayudandome tanto. Ya no quiero llorar mas rato
porque se me cansan los ojos. ¢ Te lo puedo contar mafiana, porfi?

—Creo que ya sé como hacerlo, pero no te asustes de mi cuando lo haga, ;vale? —me escribio
un par de dias después. Yo estaba en el tren volviendo a casa de un viaje breve de trabajo. Como
cada vez que piso una ciudad extrafia, me acompafiaba una sensacion de soledad algo pegajosa.
Era media tarde y el sol apuntaba directo hacia mi ventana del tren, como un francotirador de la
luz. La animé—. Es que no quiero que se entere de que te lo he contado y haga algo nuevo con
mi video.

—No me conoce, asi que no se puede enterar, y con tu video no puede hacer nada mas,
tranquila —le respondi en un nuevo intento por subrayarle lo evidente.

—FEs que a veces creo que ha hecho cosas mal conmigo, sobre todo este afio, pero yo también
he hecho otras cosas mal, y cuando ha pasado me ha dicho que le prometiese que nunca iba a
decir nada, y yo se lo prometi, y ahora me lo estoy saltando, pero es que no sé qué hacer para que
todo pare.

—FEstas haciendo bien porque solo le debes las promesas y la lealtad a la gente que te trata
bien, solo a los que te tratan bien. Los que no lo hacen pierden ese derecho. —Me pregunté a mi
misma si esas palabras, para mi tan obvias, eran de verdad extrafias para otras personas.

—Vale, Elvira. Es que llevamos mucho tiempo juntos y siempre nos hemos tratado regular,
pero es que este afio paso algo con él y dos de sus amigos que yo no queria que pasara. Yo me
enfadé un poco y le dije que queria dejarlo para siempre, pero él me dijo que no y que no podia
contar nada porque no me iban a creer.

—Yo si te voy a creer —me apresuré a responder. Un hormigueo incémodo recorrié mi
antebrazo.

—:Me lo prometes, porfi?

—Te lo prometo. Y no te voy a juzgar nunca.

—~Gracias, Elvira. Y si no me acuerdo bien de algunas cosas, ;también me vas a creer?

Afirmé de nuevo.

—FEs que paso una cosa un dia que salimos al cumple de un amigo de Rodrigo. Ese dia
también fue cuando yo le dejé grabar el video, pero eso fue antes, y yo no sabia lo que iba a



pasar después —continu6—. Y cuando todo eso pasé y yo me enfadé, me dijo que no podia
contarselo a mi hermana porque entonces le mandaria el video a todo el mundo y nadie me
creeria cuando contase lo que pasé con sus amigos, y entonces tuve un poco de miedo de que
saliera y se enteraran todos. —Pasaron un par de minutos en los que vi que escribia y borraba el
mensaje antes de enviarlo—. Estoy pensando como seguir, perdon.

—Tranquila, tomate tu tiempo. Y no te preocupes porque no se va a enterar nadie.

—Hice algo que creo que esta mal, Elvira. Yo bebi un poco, ;vale?

—FEso no esta mal —respondi de inmediato—, no te hace culpable de nada.

—Ya, pero es que luego pasoé una cosa que si hubiera estado bien no habria pasado, pero
como no lo sabia tampoco lo pensé. Yo bebi, y primero me acosté con Rodrigo y le dejé hacer el
video porque pensaba que seria algo para los dos, pensaba que le volvia a gustar tanto como
antes. Ademas, estaba contenta porque habiamos terminado los examenes y me lo estaba
pasando muy bien, asi que segui bebiendo. ;Hasta aqui estds enfadada conmigo o algo asi? —
Cuanta culpa albergaba ese cuerpo tan pequefio. ;Acaso cabria en su cabeza algo mas que no
fuera culpabilidad y ese desasosiego incomodo e infantil?

—Para nada, Sara. Conmigo no tienes que tener miedo.

—Vale, perdén, es que estoy un poco asustada —respondio al rato—. La cosa es que los
amigos de Rodrigo y él a veces toman algunas drogas cuando salen, pero yo nunca las he
probado, ;vale?

—Claro, te creo. ¢Y qué pas6? ¢Las probaste? ;O te las dieron ellos? —Sabia que, por
desgracia, en estos sucesos tienen mas peso los detalles que el propio delito. Necesitaba saberlo
todo desde el principio para que no tuviera que repetir la historia cien veces mas. No conmigo, al
menos.

—NMe la dieron ellos, pero no me obligaron a cogerla, solo me la dieron y yo dije que no al
principio, pero luego Rodrigo se enfad6 y al final la cogi porque soy tonta. Entonces la probé y
me pregunto si nos ibamos a una habitacion solos otra vez y yo le respondi que si, pero te juro
que creia que queria estar conmigo a solas.

El descenso ya habia comenzado. Intuia desde el principio como iba a ser la historia, la
oscuridad de aquel secreto, pero ahi estaba: viviéndolo a camara lenta, sucediendo delante de mis
ojos sin que yo pudiera hacer nada. Queria zarandear la pantalla, irme lejos de esa conversacion,
taparme los ojos como en las peliculas de miedo que tan poco me gustan. Pero no podia. Una
escena de terror estaba a punto de suceder ante mis 0jos y yo no podia hacer nada por evitarlo.

—Entonces yo fui, y no sé cuanto tiempo pasé porque no me acuerdo mucho, pero Rodrigo en
un momento se levanté y se fue a buscar a dos amigos suyos que se llaman Borja y Alex y
vinieron con nosotros a esa habitacion. —Sara no escribi6 nada durante dos minutos. Yo
tampoco sabia qué responderle, como se anima a alguien a que continte un relato tan terrible—.
No sé como seguir, Elvira, es que no sé si lo estoy haciendo bien.

—Lo estas haciendo genial. Tu sigue como si lo estuvieras contando en voz alta. No pasa



nada si te equivocas o se te olvida algo y luego quieres volver a ello.

—Recuerdo que yo estaba en la habitacion y de repente llegaron los tres, pero no me acuerdo
de cuando fue, solo de verlos entrar. Recuerdo que Rodrigo se quité la camisa y empez6 a liarse
conmigo y yo le dije que parase porque me daba vergiienza hacerlo delante de sus amigos, pero
no sé explicar por qué segui. Y recuerdo que después de eso pasd una cosa que no sé cOmo
contarla, Elvira. —Hizo otra pausa—. Es que nos acostamos.

—¢Rodrigo y ti? —le pregunté.

—No —respondié—. Bueno, también.

—¢Ellos? —segui.

—FEllos conmigo. Es que no sé como explicarlo, perdon.

—Lo estas explicando muy bien, con mucha valentia.

—¢Sigues pensando que soy valiente? —Sara nifia, Sara pequefia, Sara minuscula.

—La que mas. Td cuéntame lo que recuerdes, aunque sean trozos sueltos.

—Me acuerdo de que se acercaron y me empezaron a tocar y yo le pedi a Rodrigo que
parasen, aunque en realidad no estoy segura, perdon, pero creo que si. Me acuerdo de que lo
pensé y yo creo que se lo dije. Me acuerdo de que él me dijo que me relajase porque esas cosas
las hacia todo el mundo, y me acuerdo de sus manos, y de que me tocaban y me daban besos, y
de que yo no queria estar ahi. Solo me acuerdo de que me tocaban y yo estaba intentando no
sentir nada, pero todo lo demas es un poco borroso. Me siento muy mal por no acordarme de
todo y que parezca mentira, Elvira.

Levanté la mirada de la pantalla y me di cuenta de que se habia hecho de noche. La luz ya no
traspasaba el vidrio del vagén; ahora el cristal solo devolvia mi reflejo y la negritud de una tarde
de finales de febrero. Me recliné sobre el asiento, intentando estirar las piernas. Senti mi cuerpo
entumecido. El hormigueo de mi mufieca se habia intensificado y me costaba teclear cualquier
respuesta. Llevaba afios sin sentir ese cosquilleo incomodo, esa alerta de mi cuerpo. No queria
seguir leyendo.

—No te preocupes por lo que no te acuerdes o por lo que dijiste o no dijiste. Te habian dado
drogas. Y aunque no te las hubieran dado. No fue tu culpa, no eres responsable.

—¢Esta mal si tengo un poco de ganas de llorar? —Casi pude oir el hipo, el tono de su voz
quebrado.

—Llorar nunca esta mal —le respondi.

—Me acuerdo de que me acosté con ellos y que no queria, pero creo que no dije nada, salvo al
principio. Me acuerdo de que tenian el mévil y creo que a veces hacian fotos, pero no recuerdo
quién. Y me acuerdo de que me dolia mucho porque nunca me habia acostado con varios chicos
a la vez. Y luego ya me acuerdo de cosas sueltas que no sé si tienen sentido.

—¢Como cuales? —le pregunté.

—Que un amigo de Rodrigo me obligo a tocarle y a hacerle cosas con la boca.

—¢Quién de los dos? ; Alex o Borja?



—Creo que Alex, pero no estoy segura del todo. Es que a lo mejor me estoy inventando cosas
sin querer y no era él, es un poco borroso y lioso todo, pero no te estoy mintiendo, te lo juro.

—¢Cuando paso esto?

—En las vacaciones de Navidad. Me acuerdo que terminamos y que en algiin momento se
fueron todos y yo me quedé en la cama mucho rato. No me movi ni hice nada, solo me quedé
ahi, y luego entré Rodrigo y me dijo que no me podia llevar a casa porque habia bebido. No sé
cuanto tiempo paso, pero me acuerdo de que me fui andando y terminé sentada en un bordillo
llorando porque no sabia dénde estaba hasta que llamé a un taxi y me fui a casa.

Todo el peso de Sara cay6 sobre mi en ese momento. Senti como se me llenaban los pulmones
de ceniza y me costaba respirar. El oxigeno del vagon se habia vuelto espeso y casi podia
tocarlo. Una capa de aire gris me cubri6 todo el cuerpo y se me meti6 por la nariz,
provocandome espasmos musculares. Estaba atrapada. Encadenada a esa historia de por vida.
Tanto horror: no era capaz de asimilarlo. Tan pequefia: eso no podia haberle pasado. Sara nifia,
Sara minuscula, ;qué han hecho contigo? ¢;En qué te han convertido? Acababa de pasar: ese
secreto ya era nuestro, esa historia me pertenecia a mi también. Me dolian los huesos, las ufias,
queria romper el asiento, arafiar la ventana, gritar al tipo que llevaba detras. ;Cémo podia seguir
el tren el movimiento? ;Hacia qué lugar me llevaba, si todo estaba ya infectado? Yo también me
senti sucia. Pensé que la historia de Sara me venia muy grande y, al mismo tiempo, supe que
estaba contemplando a una mujer troceada por la violencia de otros que me necesitaba.

La conversacion no dur6 mucho mas. La historia continuaba tal y como pensaba: Rodrigo la
habia chantajeado con difundir el video si ella le contaba a alguien lo que habia pasado. Sara se
enfadé con él y unas semanas antes de hablar conmigo por primera vez le amenazé con
contarselo a Laia. Por lo visto, €l habia hecho un comentario irrespetuoso sobre su cuerpo y ella
se habia defendido usando a su hermana. «Yo solo creia que si le decia eso me iba a pedir perdon
y a tratarme bien», me dijo. Sin embargo, él difundié el video y todo —la ansiedad, el intento de
suicidio, el ruido que hacia su nariz al llorar, los terrores nocturnos, la guia para respirar, ella y
yo, su dulzura, mi delicadeza, las tardes enganchada a sus palabras, las confesiones, sus dedos
largos acariciando mi brazo, su esqueleto asomandose al mundo de nuevo, mi cuerpo
esperandola— comenza.



Escucho algo, creo que viene de la cocina de los vecinos. Estoy en la habitacion de invitados
y la ventana da a un patio de luces que comunica con su casa. Es un ruido que no conozco y
abro los ojos con extrafieza. Me giro para alcanzar el teléfono y comprobar la hora. Estoy
agotada, me duele todo el cuerpo, parece que he estado corriendo toda la noche. Lo siento
entumecido, agarrotado.

Llevo semanas teniendo pesadillas. No siempre me acuerdo de lo que sucede, pero la presion
en el pecho con la que me levanto es la misma cada mafiana. Es como si alguien se hubiera
subido encima de mi y me hubiera estado apisonando el térax con su peso durante horas. Me
asusta pensar en todo lo que me ocurre mientras estoy dormida porque tengo la sensacion de
que deben de ser cosas horribles; de otro modo, no entiendo el estado en el que me despierto.

Trato de hacer memoria para recordar el suefio de hoy, pero no lo consigo. La temdtica de
mis pesadillas suele repetirse de manera prolongada segtin la época que esté viviendo. Hace
algunos afios, sofiaba con asiduidad con persecuciones a oscuras de hombres que querian
abusar sexualmente de mi. Corria y corria y justo cuando estaban a punto de alcanzarme —
siempre en grupo, siempre con risas de fondo— me tropezaba en una zanja y me caia al suelo.
Entonces, cuando sus manos descomunales y desfiguradas por el desvario estaban a punto de
tocarme, me despertaba aterrada y envuelta en sudor. Sus caras, siempre ocultas, me seguian
por calles estrechas y desocupadas. A veces llegaba a la cima de una montafia y otras terminaba
en un callejon sin salida, pero solia acabar en el suelo, incapacitada, a punto de ser violada.
Que me violen es una de las cosas que mds pdnico me dan. He intentado descifrar de dénde
viene a través de terapias alternativas y viajes a partes muy profundas de mi psique. En esa
época, sufri un ataque de pdnico al encontrarme un nido de cucarachas en mi casa. Al mismo
tiempo, en el plano laboral, llevaba un tiempo sintiéndome demasiado expuesta. Después de
analizar en consulta esos episodios y relacionarlos con las pesadillas, creo que de alguna
manera entendi que lo que verdaderamente me daba miedo era la invasion de mi intimidad, la
exposicion involuntaria de la misma. Violadores, sobreexposicion o cucarachas que trepan por
mi cuerpo: lo que provocan en mi es lo mismo.

Hay otras épocas en las que suefio con exdmenes del colegio o del instituto que no soy capaz
de responder. ;Son las pesadillas otra forma de autoboicot? ;O solo simples avisos sobre lo
ridiculo de nuestras obsesiones?

Desde que conozco a Sara, mis pesadillas se han intensificado y han abierto nuevos caminos.



Aunque hace tiempo que no suefio con mi propia violacion, las alternativas no son mucho
mejores. Suelo verme a mi misma en mitad de una guerra, casi siempre civil, en escenarios
derruidos por las bombas y los disparos, paisajes de mi infancia llenos de muerte en los que, a
veces, aparece alguien de mi familia en uno de los bandos y, otras, se manifiesta alguna
referencia a mi casa o a la de mis padres. Que vivo en una guerra mental conmigo misma no es
una novedad. Este tipo de escenarios se muestran en momentos en los que mi creatividad estd
latente y yo me entrego a ella, con el esfuerzo emocional que eso supone. Escribir esta historia,
repasar cada detalle, acariciar la rugosidad de los momentos compartidos juntas, volver a sentir
esas emociones, escuchar de nuevo su voz, sobrevivir a ella, en definitiva, es mi gran lucha, una
batalla que no me deja descansar cuando se hace de noche y yo caigo rendida, esta vez si, ante
el polvo levantado del suelo.

A menudo también suefio con la carcel. La privacion de mi libertad es, junto con la invasion
de mi intimidad, uno de mis grandes temores. Me bloquea hasta tal punto que soy incapaz de ver
una pelicula que transcurra en una prision. No padezco de claustrofobia ni nada que se le
parezca: creo que estd mds relacionado con la falta de luz y con la sensacién de estar atrapada
en un sitio en el que no quiero estar. En La cancion de nosotros, Eduardo Galeano describio la
escena de un preso politico que leia en las paredes de su celda las palabras que otro habia
escrito y que terminarian convirtiéndose en mi mantra: «afuera siempre creyeron en vos». Yo
vuelvo a esa frase a menudo, cada vez que me siento alejada del resto, desconectada, retenida
en un lugar inhoéspito. Que nadie me cree. Asi que ahora trato de ser alguien para Sara y se lo
repito cada dia para que sea consciente de que fuera de su cdrcel hay alguien que cree en ella.
Entiendo lo que debe de sentir: por eso duele tanto.

Acompafio a Sara todas las noches en su suefio a través del teléfono. Estoy con ella cuando
me anuncia que se va a dormir, cuando le recuerdo que se tome la pastilla recomendada por su
psicologa, cuando me dice que se quiere quedar sentada con la luz encendida para no quedarse
dormida y que Rodrigo no vuelva a hacerle dafio. También estoy con ella al despertarme,
cuando cojo el teléfono y veo sus mensajes a las cuatro o cinco de la madrugada: «no puede ser,
a que no, no puede ser, no es verdad, tengo miedo, Elvira, me ha tocado». Me invento suefios y
le cuento historias amables para que se vaya a dormir con la mente algo mds limpia. Le pido,
también, que me cuente lo que quiere sofiar, que me describa con detalle una escena que le haga
muy feliz y la repita una y otra vez en su cabeza hasta que se quede dormida. Es ella quien tiene
que verbalizarlo para conseguirlo. Pero no suele funcionar. Una tarde me conté que habia
hecho un huequito detrds de la almohada para colocar uno de mis libros y sentir asi que estaba
durmiendo conmigo y que la cuidaba. Yo flaqueo al leerla. Creo que la necesito y no sé desde
cudndo.

He sido yo quien ha insistido en que durmiéramos juntas para tratar de aliviar sus terrores
nocturnos. Por eso esta noche es importante. Por eso deseo meterme dentro de esa escena y ser
yo quien combata su pesadilla. No quiero que ese cuerpo febril se enfrente solo al terror al que



ya empieza a acostumbrarse. No quiero quimicos en su cuerpo, no quiero que una nifia de
diecisiete afios requiera de pastillas para conciliar el suefio, no quiero que me diga que se
despierta todas las madrugadas con el cuerpo totalmente bloqueado, incapaz de moverse hasta
que es consciente de que se ha hecho pis encima y entonces el miedo da paso a la vergiienza. No
quiero que se levante aturdida de madrugada a poner una lavadora y cambiar las sabanas para
que su padre no se entere. No quiero que la violen mientras descansa, que su mente recree unay
otra vez escenas de crueldad y desgarros. No quiero despertarme con mensajes de pdnico y
sentirme lejos e incapaz. Voy a dormir con ella. Voy a darle toda mi fuerza.

Dejo el teléfono y me vuelvo hacia ella. Parece que duerme sin tormentos. La violencia de la
noche anterior ha dado paso a un estado de tranquilidad que se me antoja casi milagroso.
Procuro no moverme demasiado y me quedo mirdandola, no sin cierto rubor que pronto se disipa.
Hay un cuerpo extrafio junto a mi en una cama en la que nunca descanso y llevo tanto tiempo
durmiendo sola que no sé como colocarme. Desconozco como hemos llegado a la misma cama,
ella y yo. Trato de reflexionar sobre ello, pero lo cierto es que mis pensamientos estdn en otro
sitio. Siento por Sara lo mismo que siento por los animales que recojo y doy hogar hasta que
llega una familia que los merece. Los subo en mi cama, duermo con ellos en el sofd, los dejo que
se comporten como lo que son. Han tenido una vida de mierda y serdn otros los que les
impongan sus normas, no yo. Soy su transicién, un paseo breve hasta llegar a su casa definitiva,
el otro extremo de la libertad. Me fijo en como se mueve su cuerpo: parece un barquito averiado
durmiendo en la orilla del puerto. No quiero que se despierte, prefiero quedarme con la imagen
pacifica de sus costillas. Estd respirando de una manera normal por primera vez en mucho
tiempo. Estd descansando.

Recuerdo los meses en los que estuve cuidando de mi perro cuando enfermd. Tango vomitaba
todo lo que comia por un problema en el eséfago y corria el riesgo de que la comida se colara
en sus pulmones, provocdndole una bronconeumonia. Cada noche me acostaba con la lampara
de la mesilla encendida por si me necesitaba y tardaba mds de la cuenta en encontrarlo y
ayudarlo. Hubiera dado igual la luz: antes de la primera arcada yo ya estaba arrodillada a su
lado. Llegar tarde: ese miedo, ese peso. Es angustioso saberse imprescindible. En el momento te
hace sentir tan util que sientes no solo que puedes con ello, sino que eres ti la elegida para
salvarlo. Ese poder es triste y adictivo.

En esa época, no dormia. Pausé mi vida y nos fuimos a otro lugar hasta que murid y
desanduve todos los caminos que tracé hacia él. Volver a mi casa sin Tango me dejo herida para
siempre. Pero el cuidado, ese cuidado, el amor en la caricia, ese vinculo dafino y hermoso que
trae la enfermedad, me hizo sentir mds viva que nunca. El cansancio me sostenia, pero era el
amor el que dirigia mi cuerpo por inercia a quien me necesitaba. Como ahora: estoy
terriblemente cansada, pero hay algo que me lleva a Sara, y no sé si es carifio, poder o mi falta
de limitaciones, pero aqui estoy, viéndola dormir, cumpliendo una necesidad.

Le aparto el pelo de la cara con suavidad. Esta sucio por el sudor y la luz que entra por la



ventana emite breves reflejos sobre su piel grisdcea. La mandibula estructura su cara, la vuelve
rigida, pero el vello escaso y claro que la cubre le otorga una sensacion sedosa. Al contacto con
mis dedos, se sobresalta. Abre los ojos y con ellos un abismo. Me mira fijamente: estd asustada,
puedo oir la estampida. Es breve, pero a su lado todo transcurre de una manera tan lenta que
podria componer una cancion con ese ritmo acelerado y constante. Le sonrio, ella susurra mi
nombre en mitad de un suspiro y se tranquiliza. Se disculpa por haberme despertado de
madrugada. «Tenia mucho miedo», me dice. Le respondo que no se sienta responsable; fui yo
quien dejo la puerta abierta por si me necesitaba. Le pido que descansemos un rato mds antes de
desayunar y empezar el dia y asiente con complacencia.

Su cuerpo es tan escudlido que puedo abrazarlo con un solo brazo. Se queda asi y me parece
un acto hermoso de confianza. Viento, en una esquina, apoya su cabeza sobre mis pies. Notar su
peso, sostener el de Sara: mi cuerpo estd atrapado en la gravedad de un amor profundo. Me
siento util por primera vez en mucho tiempo. No es que rellene todos mis vacios: es que estan
pasando a un segundo plano. A su lado, mis problemas carecen de importancia y eso me
provoca un placer extrano y agradable. La voz de Sara se diluye entre palabras de disculpa y
agradecimiento hasta apagarse por completo. Yo me quedo asi, totalmente quieta. Tengo la
firme intencion de no quedarme dormida, de velar su suefio.

No conseguimos dormir mds de dos horas seguidas. Me pregunta como he dormido y le
respondo que bien porque estdbamos juntas. «Creo que esta noche no he tenido pesadillas,
hada», me dice sonriendo, y yo rememoro como se agarrotaba su cuerpo en el momento en el
que se abandonaba al suefio. No lo recuerda, pero ha pasado cuatro o cinco veces. Me apretaba
la mano y al rato dejaba de sentir la fuerza. Se quedaba dormida. Aguantaba asi diez o quince
minutos: entonces se incorporaba sobresaltada, con el pulso acelerado y los ojos tan abiertos
que casi se caian, y me miraba con panico hasta que yo le susurraba que estaba todo bien, que
estaba conmigo, que habia sido una pesadilla.

He dormido abrazada a su ansiedad y creo que una parte de mi se ha contagiado. Nunca
olvidaré esta noche. Quiza ella si.

Aprovecho su animo y le pregunto si quiere hablar de algo. Estamos tranquilas, cubiertas
bajo el edredon, la persiana nos protege de la luz. Me gusta mirarla. Quizd este sea su primer
refugio, puede que entre las dos hayamos construido por fin un recuerdo feliz en su memoria.
Me responde que se siente muy bien, que le he quitado el miedo. Me da las gracias por ayudarla
y por haber dejado que me contara lo que le pasa por la noche. Me dice que ha probado varios
trucos, pero que ninguno le ha funcionado: beber solo un vaso de agua desde las cinco de la
tarde, comer canela, dormir con ropa incomoda. Por lo visto, su padre le ha dicho que por qué
bebe agua cenando si se supone que estd intentando de todo para que deje de pasarle, que deje
de compadecerse, que no hace otra cosa. Me pide que no se lo cuente a su hermana y le
respondo que lo tunico que quiero es que nadie le haga dudar de todo lo que estd haciendo para
encontrarse mejor, y que se olvide de lo del agua y beba, que es importante, que lo suyo no es un



problema fisico sino un trauma que hay que resolver. Me dice que le pone muy triste tener esas
pesadillas y entonces le hablo de las mias y comparto con ella cosas que no he hablado nunca
con nadie. Quiero que sienta que no estd sola y me descubro. Confio en ella porque sé que el
dolor sirve de lugar de union para personas que no se conocen. Le concedo mi dafio y la invito a
bailar con él.

No sé como terminamos hablando de mi vida. Pienso que estoy utilizando mi propia historia
para aliviar la suya y eso me hace dudar brevemente de mi decision. ;Lo estoy haciendo bien?
Es como si estuviéramos en una reunion de tristes anonimos. Para mi, la empatia es el punto en
comtin de todas las emociones, y aunque defiendo que no hay que sufrir un dafio para ser capaz
de comprender el de otro, tengo la creencia de que a Sara le puede venir bien escucharme, saber
que la suya no es la unica herida del mundo, aunque todos las llevemos con orgullo y cierto
narcisismo. Puede que, si me coloco al otro lado, justo en el que se encuentra, y cambiamos los
papeles por un momento, sea ella quien crezca y se arme para intentar curarme. Es un nuevo
intento por socorrerla.

Me giro hacia ella y la miro de una manera distinta. Tiene los ojos pegajosos por las leganas.
Me aduefio de sus maneras y le pregunto si le puedo contar algo. «Claro que puedes, Elvira, me
puedes contar lo que sea, si quieres te hago cosquillas en el brazo mientras», responde
enseguida, con el gesto serio y expectante, como el de la nifia que desea ser adulta. Quiere
quererme bien. No me dejo nada. Le hablo de la vez que un hombre me drogo en una discoteca y
como terminé, sin saberlo, a horcajadas sobre él en mitad de la calle, con un deseo que no era
mio pero que mi cuerpo sentia como algo irracional, con tanto delirio que se asusto y me dejo
tirada en la calle sin llegar a consumar la agresion del todo. Le digo, también, que tardé siete u
ocho dias en recordar lo que me habia pasado, pero seis o siete afios en ponerle nombre. Le
hablo de mi ataque de ansiedad mds fuerte, unos afios atrds, fruto de una relacion violenta y
cruel en su final que me llevé a desear morir en mds de una ocasion. Le detallo la tarde en la
que me tomé dos pastillas porque no podia mas. Habia estado una hora sujetando con mi cuerpo
la puerta del baiio para que mi pareja de entonces no entrara mientras ella intentaba forzarla y
me gritaba que si estaba asi era solo por mi culpa. La misma que un par de dias antes me habia
lanzado un teléfono provocdndome un moraton en el brazo. La misma que me habia maltratado
psicologicamente sefialando mi soledad para convencerme de que ella era la tnica persona a la
que necesitaba. La misma que se reia cuando a mi me faltaba el aire. Le digo que fue después de
aquello cuando aprendi a respirar. Le cuento que casi todos mis amigos de la infancia me
abandonaron y que esa es una de mis grandes heridas, algo que sé que nunca dejard de
dolerme, y que el pdanico a que me abandonen me ha convertido en una persona taciturna que
encuentra consuelo en aliviar las tristezas de los demds. Le confieso todas las veces en las que
me siento incapaz de lograr algo, que soy una impostora, que todo en mi es palabreria. Le
cuento que yo también tengo problemas con mi cuerpo, igual que ella, igual que todas las
mujeres que habitan este planeta, y que también he tenido ganas de hacerme dafio. Le hablo,



con mds esfuerzo, de la muerte de Tango. Le digo que aun hay gente que se equivoca y llama a
Viento por su nombre y me piden perdon, pero le explico que a mi me encanta, aunque me ponga
triste, porque es como tenerlo otra vez conmigo, y creo que hay que hablar de los que queremos
para mantenerlos vivos. Le cuento cosas que no he compartido con nadie, como que el dia que
volvi a mi casa sin él me senté en el suelo, derrotada, y lo vi, a mi lado, tumbado, mirandome
fijamente, con el cuerpo en paz, y entonces entendi que todo lo que me alivia me sirve, venga de
donde venga, me digan lo que me digan.

Le cuento tantas cosas que cuando quiero darme cuenta Sara lo sabe todo y a mi no me
queda nada.

Me quedo en silencio. Ella me acerca a su esqueleto y me coloca la cabeza sobre su
clavicula, que se me incrusta en la mandibula y me molesta, pero la dejo hacer. Me pide perdon
por no haberme preguntado nunca como estoy y me dice que no me preocupe, que ella va a estar
conmigo siempre, que no me voy a sentir sola jamds. Anade que siente mucho todo lo que me
han hecho, que me entiende y que desearia tener una varita mdgica para poder deshacer todo lo
que me ha pasado. Me dice que le da mucha pena no saber como ayudarme. No ha parado ni un
momento de hacerme cosquillas en el brazo. Un dia le conté que de pequefia me tumbaba sobre
las piernas de mi madre y le pedia que me hiciera cosquillas, que repasara mi piel con su dedo
indice, tan suave y cdlido, tan profundamente cuidadoso. Las manos de mi madre. Respiro sobre
su hombro. La presion del pecho ha desaparecido y me entra el suenio.

Sara solo quiere que la cuiden. Y yo soy el mismo animal. Quizd eso es lo que nos acerca, lo
que nos une: el deseo, el instinto, de cuidar, si, pero también de ser cuidadas.
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El video era la punta de una historia de maltrato y abusos continuada en el tiempo. Rascar la
capa de polvo que cubria a Sara solo significaba seguir encontrando suciedad. Lo que empez6
con la filtracién no consentida de un encuentro sexual se habia convertido en algo retorcido que
justificaba su actitud anulada en el mundo: afios de violencias, de sometimiento y de
manipulacién que caerian sobre mi gota a gota, dia a dia, en un ritual obsesivo de tortura.

A medida que nuestras conversaciones se llenaron de confesiones, la relacion entre las dos se
estrech6 hasta el punto de convertirme en destinataria tinica de su dafio. Nunca llegué a sentirlo
como una carga: para mi solo habia un camino y era el que nos llevaba juntas a su recuperacion.
Sabia que no seria facil, que habria que desenredar todos y cada uno de sus recuerdos para
colocarlos en el lugar adecuado, que habria que limpiar su cerebro y darle forma de nuevo y que
tendria que escuchar y hacer mias cosas para las que no estaba preparada, pero quiza ese era mi
fin, puede que por eso nos hubiéramos encontrado. Lo asumi como tal. No me aparté, no quise
echarme a un lado. Me hizo responsable de su bienestar, si, pero es que yo se lo pedi.

Después de contarme lo que habia pasado aquella noche, Sara entré en un bucle del que me
costaria sacarla unos dias. Le preocupaba el dafio que podia causar su denuncia, tanto a los
culpables como a mi misma por el hecho de saberlo, asi que queria retirarla y seguir con su vida,
eso decia, al mismo tiempo que me preguntaba qué pasaria si ella no queria vivir mas de esa
manera. «;Si yo dejase de existir ti piensas que mi familia me echaria de menos o que
descansaria de tantos problemas?» Al rato, me pedia perdén y me suplicaba que no la dejara sola,
que no me alejara de ella, que le daba ganas de vivir y que confiaba en mi mas que en nadie. Yo
intenté explicarle la importancia de su denuncia, que debia hacerlo por ella misma, para
protegerse, para recuperarse, para hacer justicia y defenderse, pero ella estaba profundamente
cansada y yo no queria presionarla. ;Hasta qué punto se puede poner sobre los hombros de una
victima todo el peso de un sistema corrupto? No era justo cargarla con aquello, era cruel, tenia
que existir otra manera. Es demencial que la inica manera que tenga una mujer de protegerse sea
sacrificandose. Porque no: ni habia otra opcién ni de haberla se encontraba a nuestro alcance.
Senti, como con casi todo lo que le pasaba a Sara, que llegaba tarde.

Estuvo cinco horas en comisaria, cinco largas horas de una mafiana que parti6 por la mitad el
mes de febrero de ese afio tan salvaje. Recuerdo que me desperté pronto, se me derramo el café
en la cocina, estuve mas de veinte minutos bajo la ducha. Me quedé cerca de una hora sentada en
la taza del cuarto de bafio esperando que la pantalla se iluminara con su nombre (;acaso hacia



otra cosa durante aquella época?). Tendi la ropa y volvi a lavarla porque me di cuenta de que no
habia puesto el detergente en la lavadora. Hablé con mi padre, pero no recuerdo de qué. Traté de
terminar un par de encargos sin despegar la mirada del teléfono. Me habia escrito a las nueve de
la mafiana:

—FElvira, hola, estoy yendo con mi hermana a la comisaria para denunciar lo que hablamos el
otro dia porque ella si que quiere y yo no, pero no sé ni por qué lo estoy haciendo. Estoy muy
cansada y no sé qué va a pasar ahora, pero yo queria que fueras td la primera persona en saber
que estamos yendo a denunciar, ;vale? Pero no te alejes de mi para siempre por estar haciendo
esto, porfi.

A las tres y media de la tarde recibi, por fin, un mensaje suyo seguido de un audio. Su voz
sonaba tan exhausta que entorné los ojos y me acerqué el teléfono al oido en un intento de
amplificarla. Recuerdo el temblor y la sensacién de su boca llena de humo antes de hablar. La
imaginé saliendo de la comisaria, pidiendo un mechero a alguien, sus mejillas descarnadas al
inhalar el tabaco quemado, la vida consumiéndola. Verla fumar era una guerra civil.

Me cont6 que habia estado en un despacho muy pequefio con dos policias hombres que la
habian tratado bien, aunque uno de ellos se habia enfadado un poco con ella porque iba muy
despacio. Por lo visto, después de contar lo que habia pasado con detalle tres o cuatro veces,
habia entrado una policia que habia sido muy buena y delicada con ella. Le habia preguntado si
queria salir a tomar un poco el aire antes de seguir y se habian fumado un cigarrillo juntas.
Después, habian hablado durante un buen rato de sus derechos no sin antes volver a contar la
historia desde el principio, pero llevaba tanto tiempo llorando que no se habia enterado de nada.
Laia me escribié después y me explico que le habian pedido que firmara ella también la
declaracion de su hermana y que tendrian que volver en unos dias para continuar con el proceso.

Llené la pantalla de palabras bonitas, palabras amables, letras que admiraban su valentia, que
buscaban zambullirse en la conversacion y salir a coger aire para abrazarla. Deseé estar con ella.
Lamenté no haberle propuesto recogerla a la salida y asi conocer por fin a su hermana e irnos
juntas a otro sitio.

—¢Qué va a pasar ahora conmigo y con ellos? —me pregunto.

Me senti fuera de la historia. Sara era la primera mujer victima de la violencia machista que
conocia. Todos los titulares que leia practicamente cada dia en la prensa sobre mujeres agredidas
o asesinadas se me antojaban sinopsis macabras de peliculas que nunca veria. Es escalofriante la
anestesia que concede en algunas personas la normalizacion, el habito de una violencia como
esta. Esto era otra cosa: estaba delante de mi y a mi lado, dormia conmigo, me despertaba con
ella. Era testigo de cada paso, de lo complejo del avance, de las consecuencias. Tenia un nombre,
un libro favorito, un marrén determinado como color de ojos. Vivia en un piso en una direccion
precisa y le gustaban los galgos, aunque su animal favorito era la jirafa. Su flor preferida era el
girasol y odiaba comer. Queria estudiar Bellas Artes, pero ahora solo pensaba en dejar el
instituto. Sara era un ciamulo de detalles que la convertian en alguien no solo real sino a mi



alcance. Se convirtio en una oportunidad para equilibrar minimamente la balanza. Aportar algo:
ese era mi pensamiento. Ayudar a Sara para ayudar a todas las mujeres. Esa era mi esperanza.

—Pues que no te van a hacer dafio nunca mas y ti poco a poco vas a estar bien. Confia en mi:
has hecho lo mejor. —Sentia un orgullo diferente, maternal—. ;Qué te ha dicho tu hermana?
¢Esta contenta?

—Ha llorado un poco por mi culpa, pero me ha dicho que soy valiente y que lo he hecho
genial y que asi ya se va a empezar a solucionar todo.

—No es por tu culpa, Sara —Ile escribi—, y Laia tiene toda la razon.

—FElvira, ¢tu sabes si ahora ellos van a ir a la carcel? Es que me ha dado un poco de miedo
preguntarlo.

—No lo sé, pero si me preguntas si quiero te diria que ojala lo hagan porque se lo merecen.

Me quemaba la garganta cuando Rodrigo aparecia en la conversacion. Era algo fisico: me
mordia el labio sin darme cuenta, me clavaba los dientes y me quedaba ahi, un rato, hasta que
notaba el dolor y entonces tragaba saliva y con ella la ira, y con ella el asco, y con ella el odio
que sentia por ese hombre del que solo conocia su violencia, y entonces el estomago me ardia, se
me hinchaba la tripa y notaba cémo mi intestino estrangulaba el cuello de Rodrigo y lo dejaba
ahi, asfixiado y protegido en las paredes de mi abdomen.

No podia decirselo a Sara. No de una manera tan evidente, al menos. No queria enfrentarla a
esa situacion. Ella aun dependia emocionalmente de él: le denunciaba sin ser consciente de que
no volveria a verlo y esa ingenuidad era la que le iba a ayudar a dar ese paso. Ponerla delante del
monstruo real que era la persona con la que ella habia crecido y se habia desarrollado, a través de
cuyos ojos habia observado el mundo por primera vez, la sumiria en otro proceso de
deconstruccion para el que no estaba preparada. Me interesaba mas que se centrase en ella
misma, que analizara cada grieta, que pensara en un futuro cercano mas que en su pasado mas
reciente.

Y no era solo eso. Los limites de Sara estaban ligados a los mios, o puede que fuera al revés.
Me parecia peligroso entrar con ella en el mundo de Rodrigo porque no me veia capaz de sacarla
de él, y eso me sumié en un estado de frustracién que solo sirvi6 para alimentar mi empefio.

Durante los dias posteriores a la denuncia, todo empeor6. No habia momento en el que Sara no
dudara o no se arrepintiera de haber ido a la comisaria. La situaciéon se puso, de nuevo, muy
tensa en su instituto. Volvio a recibir varios mensajes de distintos compafieros y amigas que le
echaban en cara haber denunciado a Rodrigo, que aunque ya no estaba en el instituto, todos lo
conocian. Le decian que se lo habia inventado, que nadie de clase la creia, que se estaba
comportando como una nifia, que era una puta. Le exigian respuestas, que la retirase, que diera la
cara. Yo le pedi que me enviara todas las conversaciones: queria leerlas, asegurarme de que no
estaba en peligro. El instituto es un mundo para quien lo habita. Cada suceso que pasa ahi dentro



se amplifica, cobra una importancia desmedida, y asi ha de ser, como un ensayo o un ejercicio de
entrenamiento. Todo es tan fragil, tan consecuente, marca de una manera tan rapida y agresiva
que parece una suerte de loteria, un mal llamado destino cuando en muchas ocasiones no es mas
que una injusticia, inaccion, dejadez por parte de los responsables, falta de educacién en casa. Es
una réplica a menor escala de la sociedad y su construccion social. Si una tiene una buena
experiencia, la transicién no deberia ser tan compleja. Si, por el contrario, sufre acoso, presiones
indebidas, habitos traumaticos, esa etapa resultara igual de infernal que la mudanza a la madurez,
donde con suerte fabricara su propio espacio seguro y quizd, solo quizd, consiga reconstruirse a
pesar de las consecuencias. Pase lo que pase, es una etapa que nunca se olvida.

Me volvi loca. Senti un impulso de ir a su instituto, hablar con sus profesores, exponerlos ante
el publico. Queria contar su caso, que sangraran las paredes de ese centro, sefialarlos igual que
ellos sefialaban a Sara para después mirar a otro sitio. No habian hecho nada para evitar la
difusion del video y ahora que sabiamos lo que habia detrds se mantenian igual de estaticos.
Habia dias en los que era Laia la que queria prender fuego al centro y otros era yo la que
necesitaba que me quitase la idea de la cabeza. Me hervia la sangre como me ha pasado siempre
que he sido testigo de un abuso. No siento rabia cuando es mi cuerpo el agredido, cuando es a mi
a quien dafian, pero no tolero esa pasividad que permite que lo hagan con otros. Quiza me creo
capaz de soportarlo y no alcanzo a ver en otros esa fortaleza, por eso me revuelvo y me expongo.
¢Es narcisismo? ; Empefio? ¢O pura predisposicion? ¢ Acaso reduzco al otro, lo infravaloro desde
el comienzo? Aun hoy no soy capaz de identificar en qué lugar nace esa tendencia, pero sé que
forma parte de mi de una manera irremediable, a pesar de la toxicidad. Quiero saber por qué
acepto mi dafio y no admito el de los demas. No logro responderme.

Finalmente, evité el conflicto directo con el centro. Decidi dirigir mis fuerzas hacia Sara, no
apartarme de ella, acompafarla en su camino. Estaba rodeada de tantas guerras que debia elegir,
centrarme en una. Y esa seria siempre la que incumbia a su bienestar mas alla de venganzas, que
es algo en lo que nunca he creido. Ya tomariamos decisiones. Escribi a Laia y fue ella la que se
encargé de reunirse con la jefa de estudios y acordar que dejara a su hermana continuar las clases
desde casa.

Pero el acoso continu6 hasta el punto de que fue una de sus mejores amigas, Paula, la que
volvio a difundir su video entre todos los que quedaban por verlo. Fue la estocada definitiva para
Sara. Laia habia hablado con su madre y ella, en un arrebato de odio, se habia vengado después
de decirle que la odiaba y que no sabia como habia podido ser su amiga. El instituto decidio
expulsarla y no tardé en ponerse en contacto con Sara para terminar el golpe:

He escrito este mensaje muchas veces y lo he borrado porque ni siquiera sé qué decirte.
Supongo que ya te has enterado de que me han echado del instituto por tu culpa y que todo el
mundo se ha enterado. Nunca me hubiese imaginado que ibamos a acabar asi y lo Unico bueno que
saco de esto es haber descubierto que eres la persona mas asquerosa gue CONozco y que no
pienso volver a dirigirte la puta palabra. A lo mejor me equivoqué mandando tu video, vale, pero no
lo habria hecho si no hubieras mentido en algo tan grave que ha hecho tanto dafio a una persona



que quiero, que quieres y sobre todo que te quiere a ti, a pesar de sus errores y virtudes. Te has
cargado tu relacion con Rodri y la nuestra por ser una mentirosa de mierda, ademas de que me has
hecho dafio, espero que te haya compensado. Te juro que toda la rabia que siento se va a volver
contra ti y no vas a volver a tener una amiga en tu puta vida porque todo el insti sabe lo que has
hecho. Me voy a asegurar de que no haces dafio a ninglin pavo ni a ninguna amiga mas, te lo juro.
Por mi parte nada mas, sé que lo hice mal con el video y te pido perdén si te ha molestado, pero
honestamente no creo que se acerque al dafio que has hecho tu a varias personas, sobre todo a los
gue se suponia que éramos el amor de tu vida y tu mejor amiga. Entiendo que te intentases suicidar
porque vivir dentro de ti debe de ser bastante miserable, pero al menos esta vez no seas tan
cobarde y ten cojones para contar la verdad. No quiero saber nada de ti, solo espero que te vayas a
dormir hecha una puta mierda igual que me voy a ir yo hoy y que sientas lo mismo todos los dias de
tu vida si es que no te da por hacer otra nifiatada pronto. Vas a quedarte sola, me voy a encargar de
ello. Y vas a acabar yendo a la carcel por mentirosa. Te diria que ha sido un placer, pero ni siquiera
lo siento asi. Adiés, Sara.

—Yo no queria hacer dafio a nadie, Elvira, me siento muy mal, yo solo queria que todo parase
y me dejasen en paz, te lo prometo —me dijo después de enviarme la captura del mensaje de
Paula. Las lagrimas y la respiracion acelerada entorpecian la conversacion. Se ahogaba.

—Lo sé, Sara, igual que sé que ti no la habrias denunciado ni habrias querido que la echasen
del insti, pero todo eso que dice es una burrada, no te creas ni una palabra. Entiendo que te duela
muchisimo porque me duele hasta a mi, pero esa tia es una idiota, Sara. Y no te dejo llorar por
ella. Asi que ponte de pie, enfadate, grita y chilla si quieres, da un pufietazo a la almohada,
desaho6gate, pero por esa tia no llores, no se merece nada de ti. —Recuerdo mi enfado. Estaba tan
cabreada que, sin darme cuenta, le prohibi que llorara.

De alguna manera, asumia el maltrato de su novio y los insultos de sus colegas. Los
reconocia: era un mal viviente, existia, no se podia negar, solo luchar. Pero que su mejor amiga
no la creyese, la destrozase de esta manera y la empujara a un lugar tan horrible, minimizando su
intento de suicidio, alentandola a cometerlo de nuevo, me parecia repugnante. Debemos
creernos. Antes de nada, debemos hacerlo. Aunque haya dudas, malestar o posiciones
incomodas: la primera respuesta debe ser «yo te creo».

—Es que parece que he hecho algo horrible y que hay personas que van a sufrir por mi culpa
y yo no quiero nada de eso —escribio.

—¢:Pero acaso esa gente que te da miedo que sufra «por tu culpa», como td dices, se ha
preocupado por ti todo este tiempo? —le pregunté.

—Algunas veces, aunque tltimamente ya no tanto, y ahora no, claro.

—Entonces no merecen que te preocupes por ellos. —Pensaba repetirselo todas las veces que
hiciera falta.

—FEs que no sé por qué no me creen y me pongo muy triste. Ni siquiera se me habia ocurrido
nunca inventarme algo asi, te lo prometo, Elvira, nunca habia pensado que haya alguien que lo
haga. Perdén, es que estoy muy nerviosa y no puedo pensar, solo quiero ponerme a llorar.
¢Alguien en el mundo que no seais ti y mi hermana me va a creer?



—Claro que si, Sara. Te creo yo, te cree tu hermana, y también te creen los policias y te va a
creer un juez, que es quien tiene que hacerlo. Yo sé que tu instituto parece un mundo, pero
cuando termines te vas a dar cuenta de que el universo es enorme y no los vas a volver a ver. Hay
muchas chicas en tu situacion, ;sabes? Y consiguen salir adelante con ayuda, porque todos la
necesitamos.

—¢Hay muchas chicas a las que casi nadie cree? —me preguntd, y yo me parti en dos.

—T ya lo sabes: en el mundo hay gente buena y gente mala. Y hay muchas chicas que pasan
por lo mismo que td. Y también piensan que nadie las cree porque les han convencido de ello.
Pero no es verdad: muchas las creen, y las ayudan, y las apoyan, y consiguen salir de ahi. Tienes
que creerme.

—Si yo tardo mucho, jte vas a cansar y me vas a dejar sola igual que todo mi instituto?

A Sara habia empezado a dejarle de importar lo que hicieran sus amigas con tal de que yo
siguiera a su lado. Reconoci ese comienzo de dependencia como un paso inevitable en su
reconstruccion. Yo seria su puente. Aprenderia a hacerlo sola, estaba segura, pero ahora
necesitaba mi ayuda.

—Claro que no, y no te vas a quedar sola. Pase lo que pase yo voy a estar contigo.

—¢Por qué me tratan tan mal mis amigas, Elvira?

—Porque no lo son, Sara, son malas personas. Pero también hay buenas. Piensa en las que te
ayudan. Conoceras a gente mucho mejor. ;Quieres que te cuente un truco? —Sacar la chistera
con Sara solia funcionar. Dotarle a todo de un tono infantil, casi magico, hacerle participe de mis
hechizos la colocaba delante de mi, expectante. Con ella no funcionaban las reflexiones y los
consejos si no iban acompafiados de un cuento. Sus diecisiete afios no habian transcurrido. Tenia
la sensacion de que en el momento en el que muri6 su madre, ella habia dejado de cumplir afios.
Es como si una parte de ella, la interior, estuviera sentada esperando que su madre volviera para
seguir creciendo.

—Si, Elvira, porfi.

—Mira, yo soy muy emocional, pero también muy racional, y le busco un porqué y un sentido
a todo. Asi que cuando alguien que quiero me hace mucho dafio intencionado, como el que te ha
hecho Paula a ti, me pongo a pensar y siempre me hago una pregunta: «;alguien que te quiere
puede hacerte dafio a proposito?». Y si dudo, me pregunto: «tu puedes hacer dafio a proposito a
alguien a quien quieres?». Es decir, hacer algo sabiendo que va a hacer sentirse mal a alguien y
vas a disfrutar por ello. Y me respondo que no, que no puedo, porque para mi querer no es dafiar.
Y entonces pienso por qué voy a querer a alguien que no me quiere, por qué voy a darle mi amor
a alguien que ni lo quiere ni lo cuida.

—Pero eso es como descubrir que alguien a quien ti quieres mucho no te quiere casi nada.

—Es que eso pasa muchas veces en la vida. Y una cosa es querer a alguien que no te quiere y
otra querer a alguien que te hace dafio. Lo primero es inevitable, pero lo segundo se puede
cambiar. Yo aprendi a no hacer eso nunca mas —Ile dije—. Sara, el amor es tan bonito, tan



fuerte, tan poderoso, salva tanto de todo lo malo, reconforta de una manera tan salvaje que no
podemos desperdiciarlo.

—¢Pero td no tienes miedo a veces a quedarte sola, Elvira? ;De que si te deja de querer tu
mejor amiga o alguien importante ya nadie te va a querer nunca? Es como que si no me quiere
Rodrigo entonces ya no sé quién me quiere, y yo creia que Paula, pero ahora ya tampoco, y eso
me hace llorar un monton.

¢Como iba a sacarla de ahi sin entrar yo? Confieso que fue una de las cosas dificiles. Sacarla a
flote sin hundirme yo con ella. Mantenerla en alto sin caerme. Llevarla lejos y no quedarme. Esa
nube gris también estaba encima de mi.

—Claro que da miedo, Sara. Sentirse sola de verdad es algo horrible. Pero cuando me he
sentido asi he aprendido a estar conmigo, a conocerme y a estar con los que me quieren.
Funciona. He conocido a mucha gente nueva con la que me siento yo misma, mucho mas libre y
capaz. Ya no tengo que hacer cosas que no me apetecen. Ahora me gusta mucho tener mis ratos
de soledad porque conecto conmigo misma y me siento a gusto. Todo llega, ya veras.

—¢Y yo sabré hacer todo eso?

—Claro que si. Tienes que intentar que las fuerzas que tienes no vayan hacia ellos. Boérralos
de tu vida y date cuenta de que han hecho algo muy malo los dos. Dejar de querer a alguien que
te trata mal no es un proceso tan largo, es mas bien un clic: solo tienes que darte cuenta. Sabras
hacer todo lo que te propongas. No necesitas a nadie para ser ti misma: vales muchisimo, eres
muy importante. Grabatelo a fuego en la cabeza.

—¢:Sabes qué? Muchas veces al dia se me quitan las ganas de vivir y pienso que quiero acabar
con todo y dejar de pasarlo mal como me pasé hace unas semanas, pero luego me dices cosas
bonitas y me tratas bien y me vuelven un poco las ganas.

¢Como iba a rehuir ese vinculo? No pensaba alejarme de Sara nunca: era una realidad. Estaba
a su lado e iba a estarlo siempre que me necesitara.

—Aqui tendras siempre cosas bonitas, Sara —le respondi—. Eres una chica muy especial. Y
pronto vas a estar mejor. Me tienes a mi, tienes a Laia y pronto a la psicologa que te va a ayudar
mucho y a toda la gente nueva que te queda por conocer. Asi que olvidate de Paula y del
instituto. Tienes derecho a estar enfadada, pero que no te hagan sentirte triste.

—Muchas gracias por no alejarte nunca de mi, Elvira, me ayudas un montén. Si no fuese por
ti, seria alguien llena de pena, te lo prometo, y ahora no sé de qué estoy llena, pero no tengo tanta
pena y es gracias a ti. Gracias por no alejarte nunca.

Habia conseguido salvarla de otra caida. El abandono y la crueldad de su amiga eran
circunstancias con las que no contaba, pero empezaba a sospechar que Sara estaba tocada por la
parte mala de la vida, condenada por una suerte maldita.
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Siento que el desequilibrio que existe entre Sara y yo me concede poder. Yo la busco, pero
ella siempre me estd esperando. ;No es esa una coincidencia hermosa? ;Una puesta a punto
para que algo nazca y funcione? Ese es quizd el tinico rasgo que nos nivela: un paralelismo
emocional. Pero, en todo lo demds, partimos de lugares distintos. Mantenemos una dindmica
para nada igualitaria. Para ella, es algo normal. Ha vivido toda su adolescencia supeditada al
deseo y a la necesidad de Rodrigo de una manera tan normalizada que necesita permiso para
hacer cualquier cosa. Ahora que él no estd, al menos fisicamente, va dando tumbos buscando
alguien que le indique como tiene que comportarse, qué tiene que pensar. Su padre, como casi
todos los padres, ejerce sobre ella una autoridad asfixiante. Ella intenta rebelarse, pero es en
vano. A mi me fascina verla pelearse con él, criticar sus normas, llevarle la contraria. Si es
capaz de hacer eso con su padre, sé que eventualmente serd capaz de hacerlo con los hombres
que se encuentre e intenten dominarla y ejercer ese papel paternalista que confunde a las
parejas. Debe dejar de buscar en ellos una réplica de su padre: un hombre estricto, tan rigido
que las caricias no dejan en él ningun rastro, indiferente a las emociones de su hija.

Sus desencuentros son constantes. Si no son por la comida, son por los estudios o porque no
deja de llorar. Le sirve platos con cantidades inmensas, la fuerza a estudiar ignorando el
proceso del juicio y minimiza sus ldgrimas, culpdndola de mojar la cama cada noche de
pesadillas. Le digo que no podemos vivir esperando que nuestros padres nos den siempre lo que
necesitamos, que es licito buscar lo que nos falta en otras personas. Le recuerdo que lo que no le
da su padre se lo damos las demds.

Una tarde me escribe: se ha encerrado en su habitaciéon porque su padre, harto, quiere
registrar su cuarto para tirar a la basura todo lo que Sara guarda de Rodrigo. Cartas, fotos,
recuerdos. Que para qué narices guarda todo esto, le dice. Que si es tonta o qué le pasa.
Deshace con brusquedad un proceso largo sin comprender que ha de ser ella quien tome esa
decision, quien se vea haciéndolo. Una hora después me cuenta que le ha quitado los pantalones
a la fuerza para ver las heridas que se estd causando a si misma, esas que esconde con
verglienza, que ni siquiera a mi me ha ensefiado. Su padre expresa su preocupacion con rugidos:
es un hombre desprovisto de ternura. No existe en él un atisbo de paciencia. No soporta no
saber qué hacer, es probable que se culpe a si mismo de la situacion, pero vuelca su frustracion
sobre su hija como el que tira botellas en el contenedor de vidrio y encuentra cierto placer en el
sonido de los cristales hechos afiicos al golpear contra la superficie.



Reconozco un patron en su relacion. Lo veo en mi generacion: ese momento en el que el papd
se convierte en padre. Como mujeres, asumimos sus crisis, nos colocamos de tal modo que no
noten el cambio, que no perciban que ha habido en nosotras una transformacién, que ya no
somos las hijas de un gigante. Nos volvemos pequeinias y dociles cuando lo necesitan.
Aplaudimos sus aciertos con un fervor que no empleamos cuando las que aciertan son las
madres porque todo lo que se da por hecho en ellas en ellos es evolucion, progreso.

«El truco es decirle a todo que si y después hacer lo que nos dé la gana, hacerles creer que
son ellos quienes mandan, porque solo asi terminan haciendo lo que queremos.» Hemos crecido
con esa frase revoloteando en las conversaciones adultas y resonando en nuestras cabezas
infantiles. Es, también, lo que nos han ensefiado nuestras madres, nuestras abuelas: la
compasion. Llega un momento en nuestra adultez en el que los vemos como hombres que a veces
se comportan como nifios y otras como monstruos. Y no pasa nada. Pobres, les cuesta. Hay que
entenderlos. Nos compadecemos de ellos. Y asi, entre el menosprecio y la servidumbre, las
mujeres vamos tejiendo nuestra mecdnica de comportamiento y actuando, sin quererlo, de
espejo hacia las nifias que se empapan de esas dindmicas. Los infravaloramos por error, pero al
mismo tiempo los tememos porque somos conscientes de que su poder estd muy por encima del
poder del resto. Y no hablo del fisico: es algo estructural, generacional, viene de abajo y viene
de lejos. Esta intrinsecamente unido a la resignacion: es mds sencillo adoptar ese rol que
combatirlo. Al fin y al cabo, como casi todo lo que incumbe a una mujer, subsistir consiste en
aprovechar los recursos que nos dejan e intentar sacar algo beneficioso de ellos sin que se den
cuenta.

Asi, cuando nos hacemos adultas, ellos no se percatan del todo porque decidimos
comportarnos de tal manera que no pueden percibir que las cosas son distintas. Debemos
continuar la tendencia y protegerlos. No es casualidad que la mayoria de las crisis existenciales
masculinas sucedan en la edad de jubilacion, cuando ya no trabajan y dejan de sentirse valiosos
y esa presion de rendimiento, de ser el que provee, con la que se educan, se intensifica y los
invisibiliza. Les duele, puedo entenderlo. No debe de ser nada fdcil. Perder la identidad es una
de las vicisitudes mds terribles. Ese momento suele coincidir, ademds, con nuestra madurez.
Miran a su alrededor y ya no tienen nada que tutelar hasta que sus ojos caen sobre nosotras, se
percatan de nuevo de nuestra existencia, y se acercan. No pasa lo mismo con los hijos, claro.
Nosotras llevamos encima una mirada de la que nunca, no importa como, nos desharemos. Suele
mezclar observacion y expectacion, pero también juicio y exigencia. Asi que continuamos
nuestra vida de la tinica manera que podemos: haciendo creer al padre que atin lo necesitamos,
poniendo su sentimiento de utilidad por encima de nuestra propia libertad. Y puede ser que sea
asi: los seguimos necesitando de una manera dolorosa porque fingir nos impide crecer.
Volvemos a ellos, a pesar de los traumas y las consecuencias psicoldgicas, a pesar de que la
infancia no es un lugar en el que se pueda vivir, a pesar de las diferencias y el deseo de librarse



de esa mano adulta que pesa, de esos ojos que machacan. Volvemos a ellos porque nunca
terminan de soltarnos y una parte de nosotras, la mds frdgil e ingenua, no quiere que lo hagan.

JY si resulta que la paternidad no es mds que el padre ensefiandonos a cuidar? Puede que
sea tan fdcil como eso, un cambio de rol, y quizd por ese motivo andamos todos confusos sin
saber muy bien como hacer las cosas.

Creo que los cuidados pueden venir de lugares muy distintos. A veces, no es mds que una
huida. Es mds fdcil mirar al otro que a uno mismo. Dirigimos nuestro foco al problema ajeno
porque es muy complicado nombrar lo de dentro, muy angustioso, terriblemente agotador.
Caemos en un circulo obsesivo que comienza con una pregunta y ya nunca termina. Salir de ese
bucle significa cambiar de piel. Escuece. Otras veces, es fruto de la educacion, de una
estructura que hace que nos sintamos responsables e imprescindibles en la ecuacion: tu cuidado
por el mio, lo que suele traducirse en renuncia. Y otras, también, es una orilla difusa, un paisaje
difuminado por el complejo mundo de las limitaciones, ese precipicio en el que yo misma me
encuentro cuando pienso en Sara y en su forma de arrancarse los padrastros con los dientes
manchados de tabaco.

Me descubro pensando que el poder, en nuestra relacion, no tiene por qué ser algo malo. Que
estamos ambas situadas en la posicion correcta, como un equipo sincronizado, y solo asi el baile
puede salir bien. Me cuesta recordar las conversaciones de los primeros dias con Sara, esas en
las que nos hablabamos desde el mismo lugar, con ternura, si, pero con una identidad
semejante. Eran palabras simétricas, preguntas de iguales, un intercambio conversacional de
una chica de veintiocho afios con una chica de diecisiete a las que no las separan mds que unos
afios, pero en algun momento eso cambio, justo después de su intento de suicidio. Volvio distinta
del hospital, como si hubiera cumplido de pronto diez afios. Ya no era la misma, pero esa
metamorfosis fue tan sutil y sucedié en mitad de algo tan terrible que no le presté atencion. Con
Sara siempre habia que elegir. Le pasaban tantas cosas terribles que era imposible abarcarlas
todas: debia escoger. Y escogi centrarme en lo mds importante, en la raiz de todos sus
problemas, en lo que solo era inabarcable porque, creia, yo atin no lo habia abrazado.

Recuerdo el momento en el que percibi que me habia convertido en esa persona para ella, la
misma que en su dia fue Rodrigo y a la que su padre pretendia parecerse sin éxito. Una suerte
de referente, de guia. Cuando una es adolescente, busca quien le responda las preguntas, una
figura adulta que, al mismo tiempo, se acerque a ella sin distancias. Pero el desarrollo de Sara
estaba corrupto, nada en ella era natural. Es lo que el maltrato consigue: una dependencia
absoluta. Los moratones y las marcas de pufetazos, eventualmente, desaparecen. Pero queda
dentro un desprecio por la propia vida tan enquistado y escondido que pasa a convertirse en un
rasgo de personalidad. Asi que me empefié: yo queria ser esa persona para ella, lo ansiaba,
deseaba conseguir que el azar por una vez fuera a su favor y convertirme en una de las escasas
cosas buenas de su vida. Y como eran pocas, tan pocas, decidi que no seria buena: seria la
mejor.



Sara habia creido todo lo que Rodrigo le habia dicho. Cuando le decia que se iba a poner
gorda si sequia comiendo patatas fritas o cuando le premiaba con la misma bolsa si conseguia
adelgazar. También cuando le decia que daba asco a todo el mundo o que era demasiado
sensible. La acusaba de tener mala memoria y de provocar con su egoismo cada una de sus
discusiones. Sus palabras eran gotas de dcido que caian despacio sobre los huesos de Sara,
deshaciéndolos casi por completo, y asi la habia encontrado yo, desorientada, perdida ya sin él,
dispuesta para la siguiente persona que llegara a su vida y le dijera qué comer, qué pensar,
como caminar. Sara era una amalgama de aprendizajes que habian sido interrumpidos, como si
la primera vez que nos ensefiaran en el colegio a sumar nunca nos hubieran dado el resultado,
simplemente hubieran dejado ahi escrito en la pizarra el signo correspondiente sin la solucion.
Yo detesto las historias incompletas. Contemplar algo y no ser capaz de resolverlo. Por eso me
siento tan atraida por su historia. ;Cual es la solucion, el resultado correcto? ;Como narices
puedo resolver este problema? Necesito darle un final, pero nadie me ha ensefiado cémo
hacerlo.

La creo afortunada por haberme encontrado, pienso. Es algo que le repito a mi perro después
de pasar la tarde juntos en alguin monte o de haberle hecho un plato de comida casera para
cenar. Es tanto el abandono y el maltrato que existe que le digo al oido la suerte que tiene, pero
entonces me imagino mi vida sin él —la falta de ruido, el suelo vacio— y vislumbro un collar en
mi cuello que me une a sus patas, una fidelidad exacta que late en mi cuerpo cuando me tumbo
en el suelo y le observo dormir en el sofd. Sara es un animal mds, me digo, un cachorro
abandonado hecho a destiempo.

Qué suerte tiene de que sea yo quien la haya encontrado, pienso, mientras leo en la pantalla
lo afortunada que se siente por tenerme en su vida. Qué suerte tiene de que sea yo, me repito,
mientras le respondo que la afortunada soy yo, que ha mejorado mis dias, que todo es mds
bonito desde que ha aparecido.

Anudo esos recuerdos, la parte menos autonoma de Sara, al momento actual. Deslizo mis
dedos sobre esta historia de principio a fin, como el que acaricia la cuerda y no se atreve a
apretar el nudo. Se ha convertido rdapidamente en alguien que necesita pedirme permiso para
todo. Al principio, me resultaba algo molesto, incluso irritante. Queria que espabilara, que fuera
mds rdpido y que no me necesitara tanto. Pero poco a poco me descubro sabedora del poder y,
con él, del placer. El nuestro es un beneficio comtin y me siento al mando. He dejado a un lado
la sensacion de responsabilidad, o eso creo: me veo perfectamente capaz de llevar esto, puedo
salvarla y lo pienso con una seguridad que electrifica mi cuerpo y me pone la piel de gallina.
Recibo un mensaje: «Elvira, acabo de salir de la psicologa y estoy muy nerviosa, ;puedo
fumarme un cigarrillo?». Tardo un par de minutos en responderle. «Si, Sara, pero solo uno.»

Son pocas las veces que me dice que no a algo, pero sus mecanismos aun guardan algo de la
pericia adolescente, y suele emplearlos en las situaciones mds duras: la resistencia a ir a la
terapia con Inés, su psicologa, y el bloqueo a la hora de la comida que me lleva a acompanarla



todos los dias, a través del teléfono, en cada bocado para asegurarme de que ingiere alimento y
no lo vomita después. Me miente, claro, como no va a hacerlo. Se salta consultas y no se termina
el plato casi nunca. Un dia o dos después acostumbra a interrumpir la conversacion para
preguntarme si puede confesarme algo que le atormenta y entre sorbos de ansiedad me revela lo
que yo ya intuyo. Yo le respondo con seriedad, le digo que no lo haga mds, que nosotras no
funcionamos asi, que las mentiras me ponen muy triste, y ella destierra sus preocupaciones del
momento, me pide perdon y me pregunta varias veces si la sigo queriendo igual.

Una parte de mi se alegra de ver en ella esa rebeldia, aunque sea fruto de una enfermedad.
Sin embargo, nunca se lo digo porque, insisto, esa distancia nos favorece. De esa manera, me
expongo con voluntad ante las mentiras, algo que he rechazado siempre, que he condenado en
mis relaciones, que he unido siempre a la falta de amor. Me expongo ante ellas y dejo que entren
en mi vida, que surquen mis venas como un barquito en vacaciones. A veces, finjo que las creo y
otras solo lo sospecho. Pero no me irritan: yo también estoy cambiando. Tengo poco, muy poco,
y he de hacer malabares con ello para que la funcién salga bien y el ptiblico se marche a casa
sabiendo que lo que acaba de ver sera ya algo irrepetible, inolvidable.

Estoy tranquila.

Estoy al mando.
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En la Primera Guerra Mundial, asi como en la guerra civil espafiola, surgié una figura que
tiempo mas tarde se conoceria como madrina de guerra. Eran mujeres, mayoritariamente
jovenes, que acompafiaban en la distancia a los soldados brindandoles apoyo en forma de cartas,
fotografias o elementos basicos como comida, mantas o tabaco. A cambio, recibian pequefias
artesanias, objetos hechos a mano por los hombres enviados al frente, talladas en los casquillos o
en trozos de madera. No eran sus parejas ni tampoco sus familiares. No solian establecer
contacto posterior mas alld del de la propia correspondencia. No se trataba de una cuestion
amorosa, aunque en algunos casos era esa posibilidad futura la que alimentaba la moral de los
combatientes. Surgian de un encuentro esporadico en plena calle, por ser amigas de hermanas o
por anuncios breves en los periddicos en los que se ofrecian a asumir los costes de la
correspondencia. En términos generales, era una labor humanitaria, un regalo en forma de
cimiento que sostenia el espiritu y la autoestima de esos hombres convertidos en arma.

Cuando se veian solos, enterrados bajo los miembros de otros compafieros; cuando sentian
que su muerte pasaria igual que el silencio, sin dejar rastro; cuando su orgullo les instaba a
desear ser recordados como héroes de la patria en vez de como muchachos forzados y asustados,
se arropaban con esas cartas, con las palabras constantes y calidas de una joven que rezaba por
ellos, y aquello les parecia suficiente para continuar la lucha, para avanzar en la contienda,
porque el miedo a la muerte no es distinto a otros miedos y el consuelo siempre existe entre dos
cuerpos que se piensan, aunque sea brevemente.

La frontera entre Sara y yo era difusa. No era su amiga ni tampoco era una madre postiza. Ella
habia escogido dos palabras para mi casi desde el principio de nuestra relacién: hada madrina. Y
aunque reflejaban una inocencia excesiva que me parecia antinatural y que nunca quise para ella,
confieso ahora que a pesar de todo me encontré comoda en ese término, como si estuviera escrito
solo para mi. Me hizo sentir duefia de esas palabras, las mismas que terminaria recordando con
estremecimiento. De algin modo, ese infantilismo ayudaba a aclarar nuestras posiciones, y el
hecho de evitar confusiones entre las dos me facilitaba las cosas. Nunca existié ninguna alerta
que confundiera nuestros sentimientos.

No. El amor que existi6 entre nosotras partia de otro lugar, uno hermoso en el que no cabia la
fragilidad de la carne y el deseo. Eramos robustas, firmes en nuestro querer. No habia grietas y,
menos atin, limites. No conservabamos la secreta ambicion del cambio. Nos aceptabamos tal y
como nos habiamos encontrado, y en esa tolerancia que yo tanto habia anhelado durante toda mi



vida, éramos capaces de vernos. Por eso habia veces en las que sentia la necesidad de
acurrucarme sobre su hombro y pedirle que me hiciera cosquillas en el brazo. Dejar caer mi peso
sin miedo. Porque todo lo que recibia de ella era puro, era bondadoso. «Te quiero como a los
animales», me dijo un dia. Eso éramos Sara y yo: dos animales que se querian de una manera
honesta. Solo debia pasar un trapo sobre su cuerpo y barrer el polvo que otros habian dejado a
sus pies. Me pareci6 un intercambio justo.

Tampoco lo vivi como si me naciera en las entrafias, como si fuera resultado del mal llamado
instinto maternal, que solo es subterfugio de una educacién sexista enfocada exclusivamente a la
maternidad. No era mi caso. Me he resistido siempre a las presiones y a las convenciones
sociales. En ese momento, no queria ser madre, era algo muy lejano a mis planes, tanto que ni
siquiera los rozaba. Mis hijos hipotéticos vivian en el futuro y poco o nada sabia de ellos. Asi
que nunca vi a Sara como tal, era extrafio siquiera pensarlo. Quiza, de haberlo hecho, de haberla
recibido con brazos de madre, con ese desvelo eterno, con el riesgo de toda emocion
incondicional, con el miedo a su avance, a su tropiezo, con la culpabilidad propia de los apegos,
no estaria hoy escribiendo esta historia. Seguramente, no habria tenido un final.

—¢Te puedo decir una cosa que siento sin que te asustes? —me pregunto un dia.

Asenti.

—Es que con todo esto algunas veces siento que seria mejor estar con mi madre.

—Pero sabes que no es asi, Sara, porque con tu madre ya estas, todo el tiempo, y ademas esta
Laia, estoy yo, y si ti te fueras ya no podrias estar con nosotras —le respondi—. Me pondria
muy triste y no voy a dejar que pase, asi que no tengas miedo. Cuando lo sientas, piensa en tu
madre, en que esta contigo siempre. ;Como se llamaba ella?

—Alicia. —Afadi6 un corazoén roto a su nombre.

—Qué bonito... No te preocupes, tu ahora estas en un momento malo, pero pronto llegara el
bueno, y Alicia estara contigo siempre, cuidandote, porque lo que ella quiere es que td estés aqui
con nosotras, y estoy segura de que hace por ello. A lo mejor me ha mandado ella para cuidarte,
¢lo has pensado? —Mi magia, nuestra dulzura, su inocencia. Quiza toda esa creencia de los
cuerpos y las almas podia servir para algo bueno.

—Hala, ;te lo imaginas, Elvira? ;Que por eso eres mi hada madrina? —De pronto, el corazon
roto se convirtié en uno rosado envuelto en estrellas de color amarillo.

Lo unico que Sara desperté en mi fue un armado de ternura que cada dia crecia mas y mas.
Podria haber resistido cualquier envite porque ese afecto me hacia imbatible. Mezclar su
sensibilidad con la mia y vivir expuesta al resultado no fue mas que el tratamiento para resistir
tanto dafio.

Una de esas noches de terrores nocturnos me manddé un mensaje de audio en el que me
contaba que habia sofiado que estaba en la cama, despierta, pero que no se podia mover.
Entonces la puerta se abria y alguien entraba atravesando la oscuridad. Era Rodrigo, ella lo sabia,
reconocia al instante su respiracion grave, el modo de pisar con dureza el suelo de su habitacion.



Se acercaba a ella con tanta lentitud que por su cabeza pasaban varias de las escenas de su vida,
desde las vacaciones con su madre en Cadaqués hasta las clases de pintura que habia dado con
Paula. Veia las comidas en casa de su abuela y también la vez que Laia se cay6 jugando y se hizo
una brecha en la cabeza. La figura, sin descubrirse, se colocaba encima de ella y ponia su cara,
oscura, enfrente de la suya. La distancia era minima. Sara queria gritar y no podia, queria
moverse y no podia, queria cerrar los ojos y no podia. Entonces, Rodrigo susurraba mi nombre
encima de sus labios, como si le estuviera haciendo la respiracion boca a boca, y la luz se
encendia y aparecia yo en el cuarto, sonriente, dandole los buenos dias.

—Me abrazabas y me hacias reir y hacia sol.

—No sabes lo que me alegro —Ile respondi con suavidad.

—Muchas gracias por cuidarme hasta cuando estoy dormida, Elvira.

Supe, o de eso me convenci entonces, construir una barrera firme que alcanzara mi altura y
cubriera la suya. De ese modo, yo podia saltarla siempre que quisiera y al mismo tiempo usarla
de muro de contencién. Para mi, esa distancia era tranquilizadora. Debia mantener un punto de
separacion entre ambas para no perder el foco, para no dejarme llevar por la emocién desmedida
y mantener la mente minimamente fria para actuar con ella de una manera correcta. Sabia que
esa era la unica manera de que su dolor no me bloqueara. Si no, con toda seguridad habria
acabado cediendo a sus stiplicas veladas, puede que hubiera acabado viviendo en mi casa o que
yo me hubiera involucrado atin més y hubiera ido a hablar con su padre o hubiera formado una
parte mas activa en el juicio que estaba por venir. No lo sé, las posibilidades ahora me resultan
tan infinitas como aterradoras. «Yo solo la estoy ayudando», me repetia una y otra vez, «pero no
tengo mayor responsabilidad sobre ella. Tiene una familia, yo solo soy un paso en su camino, un
pequefio impulso para continuar». Y entre frases parecidas me justificaba a mi misma mi entrega
irracional como algo apropiado y correcto.

—¢Mafiana me va a ir bien con la psicéloga, Elvira? —me pregunt6 unos dias después de la
visita a la comisaria. Laia habia encontrado una terapeuta con muy buenas referencias y
experiencia en violencia de género y habia concertado una cita a pesar de las reticencias de Sara.

—Claro, sera poco a poco, pero ya veras qué bien sienta que alguien te escuche y te ayude.

—Vale, pero... Si no es tan especial como tu, ¢le puedo pedir que lo intente?

—Piensa que es alguien que te cree, que no te juzga y que quiere ayudarte, igual que yo. Sé
sincera con ella, aunque te cueste al principio, ¢vale? ;Haras ese esfuerzo?

—Te lo prometo, Elvira. ;Le puedo decir que no hablemos de nada de lo que paso ese dia que
te conté con Rodrigo y sus amigos o eso no puedo? —me pregunté—. Perdon, es que nunca he
ido a una psicéloga y no sé lo que puedo hacer y lo que no.

—Yo creo que te puede venir bien. Cuando me lo contaste a mi te sentiste mejor, ;no? Pues
esto va a ser parecido.



—FEs que estoy un poco nerviosa —me dijo—. Yo quiero que sea como tu.

—Piensa que yo ya estoy, Sara —le respondi—. Es mejor que sea distinta para que te pueda
dar cosas diferentes y yo seguir igual contigo, ¢no? Sumamos una mads al equipo. Recuerda que
estaras ahi para desahogarte, no para confesar.

—A veces parece que me estas leyendo la mente, Elvira. —Intui un atisbo de sonrisa en su
cara—. Siempre me quitas el miedo porque si todo sale mal estas aqui. Me voy a acordar de esa
frase cada vez que me dé miedo ir y me voy a esforzar mucho porque esto te lo he prometido, de
verdad. Y te lo vuelvo a prometer. —Creia en sus promesas tanto como ella creia en la magia de
las casualidades.

Inés, su psicologa, fue una valvula en nuestra relacion. A mi me dio aire y me quité parte del
peso que no era consciente de que arrastraba. Al mismo tiempo, me dio seguridad, confianza en
mis palabras. Llevaba semanas con miedo a decir la frase incorrecta. Sara estaba en un estado
muy fragil y todo lo que escuchaba de mi boca se ampliaba en sus oidos y cobraba una
importancia desmedida. Eso me hacia estar alerta, aunque pronto encontramos un lenguaje
comun en el que ambas nos sentiamos comodas. Sin embargo, la aparicion de Inés, a quien tanto
habia invocado desde el principio, sofocé esos pequefios incendios y embellecié nuestro vinculo
eximiéndome de algunas responsabilidades, ya que me servia de faro para los problemas que no
era capaz de resolver.

Con ella me di cuenta de mi profunda soledad, de que la incomprensién que sentia respecto al
mundo y que me llevaba a volcarme de esa manera ante las injusticias por fin habia encontrado
un apoyo, una mano amiga, alguien que no solo se preocupaba por la sinrazon, sino que se habia
formado académicamente para deshacerla con palabras. Asi que decidi dirigirla hacia ella poco a
poco y aproveché las conversaciones en las que me preguntaba cosas imposibles para hacerle
saber que yo no era la tinica que podia ayudarla:

—Es que no sé muy bien lo que siento, no entiendo lo que ha pasado, pero no se lo he dicho a
nadie porque me siento mal y me da vergiienza. Es como que todo era muy distinto hace dos
meses y, de repente, mi vida es otra muy diferente, y no comprendo por qué me ha pasado esto,
Elvira. Me da miedo hablar de ello con alguien que no seas tu.

—FEs normal y la psicologa te va a ayudar mucho con esto —le respondi—. Sara, si hablas
con ella como hablas conmigo, va a funcionar. Yo no siempre tengo las respuestas.

Entonces ella me mandaba una foto de un dibujo que estaba haciéndome con acuarelas y mi
intento se desvanecia como arena en un pufio.

Sara trat6 de negarse desde el principio con la firmeza que le permitia la debilidad de su
estado. Le daba miedo, estaba asustada y profundamente cansada. No queria hablar con nadie
mas de lo que le habia pasado y le daba panico que le sacara «cosas que no quiero contar». Fue
entonces cuando se me ocurrio usar la baza que llevaba reservandome todo ese tiempo: el deseo
cumplido de vernos por fin en persona si decidia ir a la consulta, aunque solo fuera por probar.
Me pareci6 una buena excusa para que estuviera mas motivada, un poco mas contenta. Recuerdo



su respuesta entusiasmada y la amplitud sonora de su voz en el altavoz de mi teléfono como
prueba fehaciente de uno de mis mayores aciertos.

Fui a recogerla la semana siguiente. Mi idea era ir juntas a un vivero de las afueras para comprar
unas plantas para mi terraza y regalarle un girasol. De esa manera, tendria algo que cuidar, algo
de lo que ser responsable y que dependiera de ella. Asi fue la primera vez que nos vimos en
persona.

Recuerdo mis nervios. Finales de febrero en la calle Alcald. La consulta estaba detras del
Circulo de Bellas Artes, una calle estrecha indiferente al bullicio de la via principal. El trafico era
fiero e incomodo. Cuantas veces habia cruzado esas avenidas en la bicicleta, cuando todo pesaba
menos y el aire me empujaba sin esfuerzo. Qué distinto era ahora, tan contaminado, el sonido del
claxon interrumpiendo el viento. Di varias vueltas con el coche porque al ser de unico sentido no
podia dejarlo en doble fila. Lleg6 la hora y Sara tardé en aparecer, asi que segui girando por las
mismas calles, una y otra vez, como una atleta en una pista llena de marcas. Entonces me llamé:
habia salido a la calle principal; estaba en un banco, esperandome. Me acerqué, la vi, encendi las
luces de emergencia, apagué el motor y me di cuenta. Fue un golpe: aquello era real. Sara existia
igual que existian los dias largos enganchada a sus palabras, los suefios intranquilos, esa
sensacion de soledad tan profunda y oscura. Estaba ahi, envuelta en lo que ambas habiamos
creado casi sin darnos cuenta. Era ella: me esperaba y a mi me empez6 a doler todo el cuerpo.

Bajé del coche, grité su nombre y me quedé apoyada en la puerta, esperando que llegara. El
ruido de los warnings marcaba el ritmo de los pocos transeintes que interrumpian la mirada.
Caminaba despacio, pero cuando lleg6 nos fundimos en un abrazo apresurado.

—Por fin —le dije, como la que llega a meta.

—Qué ganas tenia de conocerte, Elvira —me susurro, sonriente.

Y le pedi que entrara rapidamente en el coche mal aparcado, que la iba a llevar a un sitio que
le iba a encantar.

Yo seguia nerviosa, pero ella se comportaba como si el origen de nuestra relaciéon no fuera
una tragedia, como si formasemos parte de la vida de la una y de la otra desde siempre por una
casualidad ajena a lo significativo. A pesar de tenerlo siempre tan presente, nunca la miré como
si fuera una victima. Para mi, antes que eso era fragilidad, una sensibilidad distinta, algo que
descifrar, un idioma olvidado. No veia en ella el cuerpo violento y agresor de Rodrigo: veia su
herida, el desorden, la consecuencia, pero también las infinitas posibilidades de la luz.

—¢Qué tal ha ido? —Ile pregunté, ya de camino al vivero.

—No lo sé, pero creo que no quiero ir mas a ese sitio, Elvira. Yo prefiero ir contigo. —Sara
estaba enfurrufiada, percibia en su voz un fastidio blando—. Pero es simpatica, tampoco es que
me haya caido mal.

—FEs que yo no soy psicoéloga, Sara, no puedo ayudarte como ella, pero nos tienes a las dos.



—La miré brevemente y le sonrei, mas tranquila. Todavia no me podia creer que estuviera ahi, a
mi lado, en mi coche. A pesar de ello, en el ambiente flotaba cierta timidez—. ;Te ha tratado
bien?

—Si, en realidad si. Se llama Inés. Pero yo no quiero ir a ese sitio todas las semanas. —Hizo
un mohin y se cruzé de brazos—. Me caes ti mejor. Yo prefiero hablar contigo antes que con
ella, Elvira, es que me dice cosas que me duelen un poco y ya no quiero llorar mas, pero es que
no sé como no llorar si me dice todo eso.

—FEs que no nos puedes comparar. Yo soy tu hada y ella tu psicéloga, ;no? —Me sonrojé
brevemente. Mis palabras parecian fluir mejor en la pantalla o, al menos, esa era mi sensacién—.
Mi papel es mucho mas guay, pero el suyo es mas importante. Ademas, puedes llorar con ella,
asi lo echas todo fuera.

Sara suspir6 y clavo su vista en el espejo retrovisor.

—En verdad es maja, Elvira, no te quiero engafiar, parece que haya sido malisima. —La miré
de nuevo, me devolvio la mirada y soltamos una carcajada. Fue como bajar la ventanilla y notar
como el aire se renovaba—. Ademas, le he hablado de ti.

—Ah, ¢si? —Fingi sorpresa. Las palabras de Sara siempre terminaban en el mismo lugar.

—Si, le he dicho que me ayudas y que eres buena y que ya te quiero. Y ella me ha dicho que
como a veces voy a tener miedo de acercarme a personas nuevas que me acuerde de ti, que te has
quedado y no me has hecho dafio.

No es que las palabras de Sara me hicieran sentir especial. Nunca me ha gustado que me
adulen, es mas, es algo que me provoca cierto rechazo, que agradezco pero que esquivo con una
sonrisa amable. Sin embargo, en ella sonaba distinto. La suya era una mirada puramente genuina.
Confiaba en ella. No sentia que quisiera algo a cambio.

—Claro —asenti—. Tiene toda la razon y es muy bonito eso que te ha dicho. Yo creo que
podemos incluirla en el equipo, ¢no?

—Si, Elvira. Es que no sé por qué estoy tan triste. En realidad, no me ha ido tan mal. De
hecho, ha sido muy buena, y no es tan guay como tu, pero un poco si.

—No pasa nada, es normal que te ponga triste remover cosas. Remover es colocar, en verdad.
Colocas la tierra bien para que las raices puedan seguir creciendo. Ella va a conseguir convertir
todo eso en algo de lo que te sientas orgullosa, ya veras.

Torci por la salida que me indicaba el mapa y un par de minutos después entramos en el
vivero, tan amplio y soleado como el dia que estabamos viviendo.

Nuestra primera tarde juntas sucedi6 entre flores, plantas y arboles. Todo olia bien y parecia
luminoso a pesar del frio, pero Sara estaba en otro sitio, uno mucho mas lejano que el que
ocupaba su cuerpo. Los colores, los pétalos que resistian y los que pintaban el suelo, las voces de
los nifios que descolocaban todo: nada de eso importaba. Yo me habia imaginado un encuentro
dulce con una chica triste, pero la tristeza de Sara no era la tristeza que yo conocia, esa que es
tranquila, melancolica y se queda dormida si no la molestan. Lo que ella exudaba era diferente,



era una sensacion pesada y algo asfixiante, como la del calor seco del verano en la nuca. Fui a
preguntar algo al dependiente del vivero y le pedi que me esperase en uno de los pasillos con el
carro, que ya pesaba tanto que era dificil moverlo. Al regresar, me quedé mirandola. Un rayo de
sol cruzaba la mitad de su cuerpo, pero ella estaba inmévil, entre los arbustos y las plantas de flor
baratas que duran solo un par de meses. Sujetaba el carro y miraba al infinito con expresion de
renuncia. Me pregunté a mi misma si me estaba equivocando, si ya era tarde para marcharme. A
pesar de su aspecto quebradizo, me emocion6 verla asi, de pie, existiendo, intentandolo. Me
acerqué a ella y le pregunté si le podia dar un abrazo. Sali6 de su ensimismamiento en un
movimiento de pestafias y con voz de sorpresa me dijo que si, como si hubiera acertado la
pregunta mas dificil de su cabeza.

De aquella primera vez no quedaria prueba, no habria imagenes, solo mi recuerdo. Estaba tan
acostumbrada a ver a Sara escrita en la pantalla que los pocos encuentros que tuvimos en persona
parecen hoy formar parte de otra ficcién, de otro arte, como el que dibuja un poema o disefia la
escenografia de un teatro. Sara, sus eses liquidas, el carboncillo de sus ojeras, sus nudillos suaves
y afilados, la ceniza en su pelo, el hueso prominente de su tobillo: todo eso, toda ella, habia
cobrado vida y se habia posado en mis manos, como un pequefio milagro, siempre tan
hambriento, suplicando alimento.



13

La forma de expresarse de Sara es reposada. Su relato estd construido sobre un vertedero,
pero las palabras que escoge, las imdgenes, manifiestan una belleza que es complicada de
asumir porque resulta incomoda. Todo lo que recibo de ella es tétrico, sombrio, pero a la vez es
suave y cae sobre mi como una caricia cdlida. Me habla de cosas que ignoro, pero que asumo al
escucharla. Me las sirve en bandeja. Es como si me empujara por la espalda y me tirase a un
montoén de escombros que se me quedan pegados en la piel. Hay ratas que saltan, que bucean
entre la porqueria para encontrar alimento y salen victoriosas porque alguien, en un momento
determinado, decidid tirar a la basura la mitad de su plato. Me veo como ellas: comoda en la
mugre, habituada, superviviente. No se estd tan mal, pienso: este es el mundo real, un monton de
mierda que nadie quiere ver de frente, pero es que yo no quiero vivir de espaldas a la realidad,
no quiero ser una de esas personas automatas y ajenas. No me vale la felicidad unida a la
ignorancia. Ansio la sombra porque estoy enamorada de la luz y Sara ejemplifica mi identidad
de una manera perfecta. No me interesa el final: es la inmersién lo que me resulta atrayente. Es
ahi, en la observacion y en la biisqueda, donde encuentro las razones.
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—¢Quieres contarme qué es lo que te pasa con la comida? —Habian pasado un par de meses
desde que empezamos a hablar y decidi abrir una puerta mas, asi, tan facil, escribiendo dos
interrogantes.

—:Te voy a dar asco o miedo? Tengo mucho miedo de que te enfades conmigo o que te
separes de mi o que me grites —me respondio. Ella sabia que eso no iba a pasar, lo sabia, pero
estaba obsesionada con la idea del abandono.

—No voy a hacer nada de eso nunca, solo quiero ayudarte.

—Es que se me da mal la comida, Elvira, y a veces no sé hacerlo mejor. —Se qued¢ callada,
esperando que mi impulso apareciera en la pantalla—. Ademas, ahora con los nervios se me
cierra el estbmago.

—Entonces el problema es que comes poco? ;O que comes y luego lo vomitas? —Yo
conocia la respuesta, y era tan desagradable que me aterrorizaba antes de que contestase. Aun
asi, preguntarle era ponérselo facil, responder por ella, como si le diera la mano para que bajara
el escalon.

—Por qué sabes siempre todo lo que hay en mi cabeza y no me atrevo a decir en voz alta? —
me pregunté—. Es que es dificil, yo sé que lo hago mal, solo que no sé cambiarlo porque me
acuerdo de comentarios y me cuesta.

—Te refieres a comentarios que hacia él sobre tu fisico?

—Si, pero muy feos y duros y que hacen mucho dafio. Se me aparecen en la cabeza y no sé
evitarlo, aunque suene a que 0igo voces y estoy loca, es que no sé como evitarlo. —Escuchaba su
suspiro denso a través del teléfono.

—No pareces loca, Sara, para nada. Es que esta metido en tu cabeza y sigue manipulandote
desde el pasado. Pero hay una cosa que esta muy bien y es que lo sabes, eres consciente, asi que
solo hay que controlar esos pensamientos. ;Y para eso sabes qué hay que hacer? —afiadi—.
Negar siempre todo lo que venga de él. Que no te haga dudar, sea lo que sea lo que recuerdes.
No te fies de nada.

—Pero... ;Y si no es mentira, Elvira? —me pregunté.

—Claro que es mentira, porque tu eres preciosa todo el tiempo, también recién levantada y
llorando y asustada, ademas de valiente y fuerte y sensible y buena. —Queria que mis palabras
hicieran de cascada y la limpiaran por completo.

—¢Tu crees que mi cuerpo esta bien hecho? —Mis interrogantes abrian puertas, pero los



suyos las cerraban de un portazo.

—Es perfecto, Sara. Solo le falta un poquito de alimento para estar sano. Dime qué dudas de
él —le pedi, en un intento de que verbalizase lo que sentia.

—Es que lo odio un poco. Me acuerdo de cosas muy feas y comentarios y eso. No me gusta
mi tripa y me dan un poco de asco mis piernas. Y yo sé que el fisico no es lo mas importante, te
prometo que no soy superficial, pero es que me hace mucho dafio.

—FEs normal que te haga dafio, Sara. Es su poder. Pero no podemos dejar que se salga con la
suya —declaré en un tono épico que me hacia dudar.

—No me pasa siempre, solo cuando estoy nerviosa o muy triste y me acuerdo de él y de
cuando yo estaba mas gordita. El se enfadaba mucho conmigo y me decia cosas que me dolian.
Entonces me acuerdo tanto que voy al bafio y lo hago, pero después me siento muy mal porque
no me encuentro mejor. —Se quedaba callada uno, dos minutos. Dejaba que lo hiciera, no le
estaba resultando facil—. Pero no me pasa siempre, es solo que hay momentos en los que me
acuerdo de sus gritos cuando voy a comer y ya no puedo y tengo que hacerlo porque no sé como
pararlo. Se parece un poco a lo de hacerse dafio, mas o menos, es el mismo mecanismo. ; Puedo
contarte otra cosa que me pasa y que es un poco horrible? —afadié.

—Claro, todo lo que quieras. —Yo era un recipiente, era su contenedor.

—A veces, cuando estoy comiendo, veo escenas.

—¢Y qué pasa en ellas?

—FEs que... Le hago cosas con la boca, Elvira. Y no puedo tragar porque es como si lo hiciera
de verdad y me creo que tengo sus manos en mi cuello y en la cabeza.

—FEso es terrible, Sara. —Tragué saliva sin darme cuenta, me atraganté y empecé a toser. Era
espantoso lo que acababa de decirme. No creia que pudiera olvidarlo nunca—. Es normal que
pierdas el apetito —continué—. Pero vamos a hacer una cosa, ¢vale? Cada vez que te pase algo
asi, sea una o diez veces, antes de llegar a ese punto me vas a avisar. Me vas a decir: Elvira,
acabo de comer y me estan viniendo a la mente los pensamientos de Rodrigo y todo lo que me
decia. Y yo te voy a ayudar a pararlo, ;te parece? Asi no tienes que llegar ahi.

—Pero, Elvira, es que no podemos hacer eso.

—¢Por qué no? Claro que si —Ile rogué.

—Porque si me pasa muchas veces, ;qué hacemos? —me pregunt6 con tristeza.

—Pues me avisas muchas veces, porque te me vas a desaparecer como sigas asi. —El
desconsuelo en mis palabras también era evidente.

—Pero es que yo no quiero traspasarte cosas malas que no son tuyas, Elvira, y que te sientas
mal y te pongas triste por mi culpa, porque de verdad que todo lo que pasa por mi cabeza es
horrible —afirmé, y yo la creia.

—Sara, yo me siento bien y llena de energia cuando te ayudo, aunque sean cosas dificiles. Si
no, no podria haberte ayudado el primer dia —insisti, a pesar de que tltimamente me notaba mas
cansada que nunca.



—¢Y te puedo avisar también cuando me haya hecho dafio en la pierna si se me ha ido un
poco para que me digas qué tengo que hacer? A veces lo busco en internet, pero hacerlo es mas
dificil en la vida real y nunca se lo digo a nadie.

—Claro que puedes, es mas, te pido que lo hagas, que me avises antes de hacer cualquier cosa
de estas. —Ignoré el escalofrio al escucharla.

—Vale, Elvira, muchas gracias por quererme aun con todo, de verdad. Me estas ensefiando un
monton de cosas que no sabia que existian, como que cuando alguien fuera de tu familia te
quiere no se enfada ni te grita, aunque hagas algo mal: solo te explica las cosas y te cuida como
ti a mi. Y como que si estds fragil no siempre te van a hacer dafio, aunque yo crea que si —me
confes6—. Asi que a lo mejor no hace falta encerrarse en la cabeza porque puedes encontrar a tu
hada madrina para que te cuide y te ayude.

—Sara, si yo pudiera cogerte y limpiarte poquito a poco, como se limpian las cosas que
encuentras de repente y que son fragiles e importantes, lo haria, con un cepillito, un poco de agua
y jabon. Te recogeria todas las lagrimas y las meteria en un bote de cristal y lo dejaria en el
estante mas alto de la libreria para no olvidar que estan ahi, pero para no verlas mas, y te
abrazaria con un albornoz grande y te dejaria al sol para que te curases del todo. Eso es lo que
quiero hacer todo el rato.

Eso es lo que queria hacer todo el rato.

—Nunca sé que contestarte a estas cosas tan bonitas porque creo que no me las merezco, pero
si te sirve de algo y siendo supersincera, cuando estoy contigo o hablo contigo o hago algo que
me recuerda a ti no tengo ganas de morirme, te lo prometo. Y no es que tengas que hablar
conmigo siempre para evitarlo, que a mi eso me lo decia Rodrigo y me ponia muy nerviosa —se
apresur0 a aclarar—; es que eres la unica persona del mundo que me quita esas ganas, aunque
haya mas gente buena y tenga familia. Sois mi refugio, ti y tus palabras, y cuando estoy ahi
dentro me separo un poco de todo lo demas. Ojala pudieras meterte dentro de mi cabeza y
entender lo que siento. Ademas de mi hada, también eres mi motivo.

—Haremos que te vuelvas a sentir bien, Sara, te lo prometo. Tt confia en mi, hazme caso en
todo y lo conseguiremos —afirmé.

—Vale, Elvira. Me cuesta creerlo porque me siento muy perdida, pero sé que si ti me dices
que si que lo ves es que es verdad.

—FEso esta muy bien, Sara, quédate con ello: cuando no sepas qué creer, créeme a mi.

Todo se emborrono a partir de su nueva confesion. La herida de Sara se ampliaba: Rodrigo habia
conseguido que odiara su vida y ahora era ella quien se dafiaba a si misma con consciencia. No
solo privaba a su cuerpo de alimento, sino que lo estaba lesionando porque era incapaz de querer
nada que tuviera que ver consigo misma. La bulimia y su conducta autolesiva eran dos losas que
caian sobre mi y me enterraban bajo un manto de escombros. Aun asi, trataba de que no se diera



cuenta de mi miedo, del temor que me producia saber que carecia de las herramientas para
gestionar su estado emocional, que era mucho peor del que presuponia al principio de nuestra
relacion. Pero ;qué esperaba? ;Que la tristeza de Sara fuera como la mia, un mar tranquilo por el
que mecerse los dias de sol? ;Que un poco de mi amor llenase de tierra hiumeda el agujero
inmenso en el que vivia y consiguiera iluminar un poco sus intentos? ;De verdad me creia tan
especial, tan poderosa? Hoy me siento ridicula al pensarlo. Sara no era una tristeza comun, no era
una adolescente melancolica, no usaba la nostalgia como punto de encuentro con ella misma. No
queria llamar la atencién, como decia su padre. Tampoco era que no se estuviera esforzando lo
suficiente, como empezaba a verbalizar Laia. A Sara la habian maltratado, la habian agredido,
habian vejado su cuerpo y su mundo emocional, habian cortado su desarrollo. Sara habia perdido
a su madre, existia muy lejos de su padre, su hermana cada vez estaba mas ausente. Sus amigos
se habian convertido en verdugos. Si no lloraba era porque estaba teniendo una pesadilla. No se
alimentaba porque se sentia enjaulada. Ese era su bucle, esa era su vida. Y estaba sucediendo lo
que nunca deseé que sucediera: dentro de poco, solo me tendria a mi. Tanto dolor me venia
grande, me faltaban manos, no era capaz de mirarlo, sentia que se me escapaban los detalles y al
final son los detalles los que determinan personalidades tan dafiadas como la de Sara.

Yo notaba como mi cuerpo se aceleraba: queria ir mucho mas rapido de lo que la realidad nos
permitia. Conocer a Sara era abrir una ventana y ver como las bombas caian a camara lenta. Era
consciente de que las guerras no duran solo un dia. Intentaba respirar mas despacio y pensaba,
mientras vaciaba mis pulmones, que vivia en un sufrimiento insoportable. No la juzgaba por
autolesionarse. No queria que lo hiciese, pero entendia de donde venian sus motivos e intuia que
las quemaduras que se provocaba al rascarse la piel o la herida infectada que dejaba el boligrafo
que se habia clavado en el muslo respondia al deseo de controlar un dolor que solo dependia de
ella. Un dolor que, al contrario que el emocional, ella sabia que tenia una cura rapida y que iba a
terminar. Sara estaba buscando una salida, algo que pudiera manejar de una manera
relativamente sencilla, que calmara por un instante tanta angustia, pero lo hacia de una manera
equivocada porque el dolor no es sustituible y tampoco se puede esconder. Lo unico que recibia
era un placebo que se diluia con rapidez en el pus que emanaba y que no era capaz de curar hasta
que me avisaba y me pedia, por favor, que la ayudara, que no sabia como hacerlo, que se
encontraba muy mal, que le daba muchisima vergiienza.

Hice un poco de investigacion sobre las autolesiones y descubri, alarmada, que es algo muy
comun entre los adolescentes y algunos adultos. No es solo una conducta propia de los que han
sufrido algin tipo de agresion sexual, maltrato psicolégico, desérdenes alimentarios o
depresiones severas. Se da también en aquellos que conviven con una elevada autocritica en el
trabajo o en las escuelas, que manifiestan dificultad al expresar y gestionar emociones o que no
son capaces de manejar el estrés, lo que me hizo ver que no son personas que vivan en un riesgo
alto, sino que aquellos que sienten los aprietos logicos de la existencia también ven en la
autolesién una via de escape que siempre termina fallando. Los expertos la describen como una



catarsis para aliviar emociones negativas, y me quedo pensando en lo agrietado que esta todo, en
como puede ser que, para distraer la atencion de otros problemas, para olvidar los agobios y para
disminuir la rabia, un ser humano se vea abocado a herirse a si mismo. El suelo que pisamos esta
completamente roto.

A partir de ese dia, todo fueron recordatorios para su curacion, preguntas sobre el agua
oxigenada, el Betadine y el color del borde de la herida, e intentos de averiguar si era mejor
dejarla al aire o cubrirla con una gasa. Procuré asegurarme en los momentos mas delicados de
que no volvia a hacerlo, que acudia a mi antes de autolesionarse de nuevo. A veces me escribia y
me decia que sentia muchisimas ganas de hacerse dafio, pero que no lo habia hecho, que solo
queria contarmelo. Me converti en recipiente de sus incapacidades emocionales. Y descubri en
sus respuestas que el cuerpo de Sara estaba cubierto de heridas antiguas, algunas mas recientes,
casi todas provocadas por ella misma, aunque también me habia mostrado una cicatriz en el
dedo, una pequefia muesca blanca en el borde del anular, que le habia hecho Rodrigo apagando
un cigarrillo en su mano, una tarde que la encerr6 en el bafio durante horas después de discutir.

Nunca llegué a ver sus heridas. Me daba cuenta de que lo de la ropa ancha y larga no era solo
por el trastorno de alimentacién y odio a su cuerpo: era para cubrirlas, era por vergiienza. Un dia
se ducho en mi casa y senti la tentacion de pedirle que me las ensefiara, pero me arrepenti: no iba
a entrar en ese espacio, no iba a insistir a un cuerpo dafiado. Esperé a que saliera del cuarto de
bafio y le di un abrazo. Su pelo estaba empapado y me mojo la camiseta, pero no me importaba.
Nos reimos. Le dije que todo estaba bien, que no hacia falta que me ensefiara sus heridas, que iba
a esperar a que estuviera preparada. Que si me las describia bien yo podia intentar imaginarlas y
ayudarle a curarlas. Que no debia tener vergiienza, que su cuerpo era una de las cosas mas
importantes que tenia. Una gota se deslizo por mi hombro y cayo6 al suelo. La miré desde nuestro
abrazo y senti como se expandia sobre el parqué.

—Imaginate tu cuerpo asi —le dije—, como un trocito de mar en el que descansan un
pufiadito de veleros. Cada velero es una herida. No son grandes barcos con motores poderosos:
son humildes, no los lleva un capitan, son solo amasijos de madera y hierro con un trocito de tela
que se dejan mecer en la orilla de los puertos y no alcanzan el océano. Solo estan ahi para
recordarte los sitios por los que has navegado. Y ese trocito de mar es tu cuerpo. Tienes que
protegerlo, tienes que quererlo y tienes que comprender lo que te dice. Debes dejar de verlo
como un enemigo —le pedi, mientras volvia a recogerla en un abrazo—. Es tu casa, Sara. Y
tienes que dejar de tratarla asi y defenderla de esos pensamientos intrusivos que te convencen de
que es una jaula, porque no lo es. La jaula esta en otro sitio, es esa voz que te dice que no comas,
que estas gorda, que te hagas dafio, que te arranques las costras porque es lo Uinico que te va a
hacer sentir algo distinto a lo que ya sientes.

Se sorbi6 la nariz sobre mi hombro, ya empapado.

—Es una mentira, Sara. Tu cuerpo no se lo merece y ti tampoco. Tienes que protegerlo
cuando se hace de noche, tienes que defenderlo, tienes que dejar de herirlo, tienes que



prometerme que lo vas a intentar.
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Me escribe: tiene una sorpresa. Le digo que me lo cuente después de comer y me envia un
dibujo por teléfono. Acaba de cenar, por fin, después de una hora de intentos. Inés no le deja
usar el mévil en las horas de las comidas para que no se distraiga, pero han acordado que si se
atora demasiado o le entra de nuevo el agobio puede escribirme para que yo la ayude. Todos los
dias, antes y después de cada comida, me envia una foto del plato lleno y medio vacio. También
suele mandarme un mensaje para contarme que se le estd dando regular, que le estd costando,
pero que lo estd intentando y solo quiere contdrmelo. Un dia me dice que hay ratos en los que
siente que tiene la mano de Rodrigo en la garganta mientras come. Yo le aliento, le repito sus
cualidades como cada dia desde que la conozco, le pregunto qué es lo que siente, quiero que se
exprese, le digo lo fuerte que es, lo bien que se va a encontrar cuando termine el plato, todo lo
que confio en ella. Me pregunta si conozco a alguien con su mismo problema. Le digo que no,
pero que la conozco a ella y que eso es suficiente. Me responde que lo hago genial, que se siente
muy comprendida, y siento un poquito de paz en el cuerpo al responderle que debe de ser porque
de alguna manera estamos conectadas. La tinica manera que se me ocurre de enfrentarme a esto
es con amor. No sé hacerlo de otro modo. No sé siquiera si existe otra forma.

Ha dibujado dos figuras que simbolizan dos cuerpos. Son grandes, redondos. Es digital, lo ha
hecho con el dedo en la pantalla del teléfono y se disculpa por lo feo que piensa que es. «Queria
desahogarme de algo que no sabia qué era», me dice. «Somos til y yo y por eso me gusta.» Sara
dibuja muy bien, en sus retratos todo tiene un sentido y se esfuerza por explicarmelo. Es
importante para ella y lo entiendo; comprendemos el arte de una manera similar. Sabemos que
nada se crea por casualidad, que todo tiene un proposito. Me asombra su capacidad de
expresion y veo en el dibujo, en su arte, una posibilidad de futuro. Me la imagino ilustrando
libros, haciendo exposiciones. Se lo cuento, le digo que cuando se ponga bien la voy a
recomendar a las editoriales con las que trabajo y se asombra: «;crees que yo podré hacer todo
eso?». Le digo que ella atin no lo sabe, pero que serd capaz de hacer todo lo que se proponga.
Me responde que su familia estd contenta: le han dicho que asi al menos hace algo. Hablamos
de la carrera de Bellas Artes, de la vida en la universidad. Me emociono y le digo que tengo
muchos planes para ella, pero que no se los voy a contar todavia, no quiero agobiarla. La Sara
del futuro que me imagino estd viva y esa imagen me provoca un entusiasmo que nunca he
sentido al hablar con ella. Sé que estd lejos de ello. Le pregunto si le gustaria estudiar una
carrera artistica y me dice que le asusta un poco pensar en el futuro porque no lo ve muy claro,



pero que si, que suena bien. Le respondo que no pasa nada, que ya iré yo pensando en esas
cosas para que cuando esté bien tenga las puertas abiertas, que es como si también estuviera
cuidando de ella en el futuro.

Me dice que la figura mds pequefia es ella «teniendo mucho miedo». Estd llena de borrones
de color rojo y me explica que estd manchada de algo que no sabe qué es y que le hace sentir
mal. Tiene la tripa muy grande y unas lineas rojas cruzan su brazo izquierdo. Me dice que la
tripa es asi porque la entiendo con la comida y que lo del brazo simboliza las heridas de las
piernas, que lo ha dibujado de esa manera porque no queria que pareciera tan obvio. La otra
figura tiene unas manos enormes y estd abrazando a la figura mds pequefia. «Eres tii y también
estds manchada porque estds cogiéndome», me aclara.

«;Sabes qué veo yo?», le respondo. «Que el color en verdad es el mio, por eso estd en la
cabeza y en las manos y en los pies, porque es lo que te cuida. Y la que se estd coloreando con
mis manchas eres til y tu tripa es asi porque ya estda curada. A veces solo hay que cambiar la
mirada», le digo, «eso es lo que me pasa contigo. Tu te ves de una manera, pero yo veo algo
mucho mas bonito cuando te miro».

«¢ Tt cuanto dafio crees que se puede aguantar dentro? ;A ti no te parece como una sombra
cada vez mds gigante?», continua.

«Sara, el dafio que tu tienes es del mismo tamano siempre, lo que pasa es que ahora se estd
removiendo y cuando se remueve parece mds grande, pero hay que hacerlo, hay que amasarlo
como a la plastilina para convertirlo en un rollito y sacarlo del cuerpo.»

«¢Va a estar todo bien, Elvira?», me pregunta.

Le prometo que va a estar todo bien.

No tengo tiempo para lamentarme. La situacion con Sara no permite que mis emociones
existan, que fluyan por mi cuerpo como lo han hecho siempre, que les haga hueco y las escuche
y las comprenda para deshacerme de ellas, pero esto es algo que descubriré mucho mds
adelante. Ahora sé que ese fue mi error mds grande: no cuidar de mi, no proteger mi cuerpo de
las bombas que caian constantemente al lado de mi casa, habituarme al estruendo de la peor
manera, dejando de escucharlo. Cuando vivimos en un estado de cuidado constante, todo lo
propio desaparece. La atencion estd ahi, en la planta frdgil que no crece, y no en el pdjaro que
brinca antes de marcharse.

Me estoy dejando y no me doy cuenta, estoy desapareciendo poco a poco, pero mi sangre no
se ve, no es como la de Sara, espesa y tan viscosa, no cubre paredes ni llena mi cuarto de
mensajes inconexos. Solo soy un humo borroso, he perdido el olor y no sé cudnto llevo sin beber
agua y sin ir a casa de mis padres. Echo de menos que un cuerpo me abrace y me haga recordar
mi forma. Llevo mucho tiempo sin escuchar una voz limpia que me cuide y creo que me he
alejado de todo lo que me hace sentir bien. Puede que mi piel esté libre de cicatrices, que mi
desconsuelo haya aprendido a caminar por otros lugares menos amargos. Es posible que una
parte de mi, lo reconozco, se encuentre comoda en el pesar. Quiza ese sea mi lugar seguro, la



emocion que me protege. Quizd vea la tristeza como una fragilidad, algo que puedo manipular a
mi antojo. Sé que la mayoria de las personas la rechaza, por eso me entrego a ella, para que
nadie mds me hiera, para llevar yo el mando de mi emocion. No quiero compartirla con nadie.
Pero me estoy dejando y no me doy cuenta. Estoy atrapada y creo que Sara se ha convertido en
mi catarsis. Cada una de sus heridas fisicas abre en mi cientos de heridas emocionales. Ella es
mi manera de hacerme dafio para huir de mi y de todo lo que forma parte de mi y estoy
empezando a rechazar.
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Sara y yo iniciamos un proceso psicolégico conjunto. De pronto, me vi siendo participe de sus
sesiones de una manera natural, como lo era todo con ella. Cada paso era una consecuencia del
anterior y nos sentiamos comodas en ese movimiento. No parecia que existiera otra alternativa.

Los comienzos fueron dificiles. La resistencia de Sara era, en cierto punto, infantil: el dia de
antes expresaba su negativa a acudir a las sesiones en mensajes de voz en los que no paraba de
llorar y me costaba horas de charla llegar a convencerla. Empecé a acostumbrarme a su llanto y a
vivir en un estado de humedad constante. Habia momentos en los que su lentitud me irritaba y le
decia que no podia comportarse asi, que tenia que esforzarse un poco mas. Entonces ella se
asustaba y me preguntaba si me habia enfadado, si estaba seria, si habia dejado de querer
cuidarla.

Mi vida al margen de Sara ya no existia, pero tampoco se habia parado, a pesar de mis
intentos. No hablaba de otra cosa que no fuera ella y no me daba cuenta de mis fallos en el
trabajo, de la ausencia con mi familia, de la escasa energia que me quedaba para hacer otra cosa
que no fuera estar ahi, a su lado. A ella tampoco parecia importarle mi agotamiento hasta que lo
notaba y entonces se deshacia en mil disculpas y me prometia que iria y que lo haria lo mejor
posible por mi, no sin antes preguntarme de nuevo si me estaba cansando de ella. Yo queria que
entendiera que no iba a formar parte de aquello, que la consulta seria su espacio seguro, un lugar
donde mejorar por si misma sin necesidad de mi impulso, pero ese era un deseo que no se
cumpliria. «Debes querer hacerlo por ti», le decia. Ella me respondia que no estaba muy segura
de poder mejorar, pero que si yo se lo decia entonces queria intentarlo. Recibia sus palabras
como un trozo de madera en mitad del océano, me agarraba a ellas como si fuera suficiente y me
quedaba pegada al teléfono hasta que salia de la consulta y volvia a coger aire.

Fue uno de los primeros momentos en los que senti que yo sola no seria capaz de salvarla. Lo
que ahora entiendo como un alivio, entonces lo vivi como un fracaso.

El arranque fue casi mas complicado que convencerla para ir. Cada vez que salia del edificio
donde trabajaba Inés, de fachada sefiorial, ascensor de cristal y despachos vetustos, tenia que
sentarse en un banco de la calle Alcala para respirar. En mitad del tumulto, se volvia invisible.
Las terrazas de las cafeterias no daban abasto y los vehiculos, ajenos, rompian la calma de una
ciudad en constante busqueda de atenciéon. Me pasa con las grandes ciudades: las presupongo
timidas, calladas, habitantes de un espacio que ha dejado de quererlas. El estado de nervios de
Sara era tal que una tarde perdi6 la conciencia del tiempo y tuve que ir a buscarla para llevarla a



su casa porque no sabia donde estaba. Me encontraba en la presentacion de un libro, pero me
ausenté con una disculpa que ni siquiera recuerdo y me acerqué a por ella. La recogi envuelta en
lagrimas, tan delgadita, invisible ante el trafico de gente que pasaba por alli, y le di un abrazo
cuando me dijo que no queria ir mas a ese sitio, que no le quedaban fuerzas, que no podia mas.
La ayudé a levantarse, alcanzamos el paso de cebra, esperamos pacientemente que el semaforo se
coloreara de verde para nosotras y avanzamos, juntas y sin soltarnos de la mano, hacia la otra
acera, para desaparecer poco después bajo las escaleras subterraneas del aparcamiento donde
habia dejado el coche. A nuestro paso, la luz ya roja, el descalabro de la ciudad. Confiaba en ella.
Era el mundo el que me hacia dudar.

Terminé acompanandola a través del teléfono antes y después de cada sesién. El dia previo
repasabamos juntas lo que le iba a contar a su psicéloga en la consulta. Le regalé un cuaderno de
tapas amarillas y le dije que le serviria para escribir todo lo que le hacia sentirse mal para que
Inés la ayudara a superarlo, pero no serviria: era yo, y no un cuaderno, la tnica receptora de sus
palabras. Aquello se convirtio en un simulacro semanal de terapia psicologica.

—¢Puedo repasar contigo lo que tengo que decir a Inés hoy, porfa? Es que me esta entrando
un poco de miedo de ir a la psicologa.

La luz del teléfono parpadeaba de una manera distinta cuando eran suyos los mensajes, podia
asegurarlo.

—Claro que si, sin problema. Tua sabes que solo hay que tener miedo a las cosas malas, no a
las buenas —le respondi.

—Si, Elvira, lo siento —se lament6—. Le tengo que hablar de las pesadillas y de que me pone
un poco nerviosa que haya que ensayar el juicio.

—~Genial, Sara. ;Algo mas?

Que verbalizara por su cuenta todas y cada una de sus inquietudes era mi objetivo. No queria
darle nada hecho.

—Y lo que te he contado antes de que a veces, si me duele mucho algo, quiero hacerme dafio
para que se me pase, pero le voy a decir que lo voy a ensayar contigo antes.

—Perfecto, jlo tienes muy claro! —la animé—. Y también le puedes contar lo de Rodrigo,
eso que me dijiste ayer de que a veces te da miedo porque sientes que vives con €l dentro de ti. Si
quieres puedes mandarme un audio ensayandolo y después lo escribes en el cuaderno para que
no se te olvide.

—¢:Tengo que hablar mal de Rodrigo con Inés para estar bien? ;Eso es obligatorio o vale con
que le cuente lo que pas6? —me pregunto asustada.

—Tienes que decirle lo que ti quieras y sientas —le expliqué—. Nadie te obliga a nada. A
veces vemos las cosas de una manera y en realidad son de otra y nos tienen que ayudar a verlo.

—Y si ella pensase que la realidad es una y yo pienso que es otra, ;qué hay que hacer?

—Pues descifrarlo juntas —resolvi con una sonrisa.

—¢Y le puedo contar que me dejaste dormir en tu casa y me hiciste sentir muy bien? —me



pregunto.

—Claro. Puedes contarle todo lo que quieras. Es tu espacio seguro.

Entonces me enviaba un audio y escuchaba de nuevo todo lo que ya sabia, todo lo que
hablabamos de manera repetida, cada uno de sus miedos, la ansiedad modulando el tono de su
voz. Una vez mas.

—¢Puedo contarte qué tal cuando salga?

—Por supuesto. Aqui voy a estar esperandote.

Aquello era como repasar la herida una y otra vez. Cuando la escuchaba resumir lo que
hablabamos diariamente sentia que pasaba un cuchillo ardiendo por una herida abierta. Volvia al
bucle, vivia en un detalle constante.

Sus secretos se fueron deshilachando poco a poco y pronto aparecieron nuevos traumas. A los
terrores nocturnos, las autolesiones y el proceso de preparacién del juicio se fueron afiadiendo
varios episodios escabrosos del maltrato de Rodrigo y todo lo que envolvia el complejo trastorno
de alimentacién que sufria. Yo intentaba que lo pusiera por escrito antes de cruzar la puerta de la
consulta para que el proceso fuera menos severo, pero empecé a dudar de ello. Habia dias en los
que pensaba que era mejor distraerla, hablar de libros o de perros o de anécdotas de cuando
éramos pequefias, permitirle la risa y dejar a un lado las partes oscuras. Pero ella acababa
volviendo a los mismos temas, a preguntarme si podia contarme cosas de las que se acordaba,
conversaciones que se alargaban tres o cuatro dias con sus correspondientes pausas. A veces, me
interrumpia con dulzura con una de sus preguntas imposibles y entonces volviamos a
sumergirnos en el analisis, en la transcripcion de todos los episodios violentos de los que yo
tomaba nota para contarselo a Laia y a Ana, su abogada recién contratada, para asi ampliar, poco
a poco, la denuncia contra Rodrigo. El juicio por la violacién grupal y la grabacién y difusion sin
consentimiento de esta se aproximaba, y cualquier cosa escabrosa afiadida, por paradéjico que
resultara, le ayudaria en el mismo.

El momento de la salida era el peor. Me escribia nada mas cruzar la puerta: «ya esta, Elvira».
Y me pedia que la esperase, que estaba un poco mareada y que se habia sentado en el banco de
siempre. Era capaz de visualizarla como las esculturas de las grandes ciudades a quienes nadie se
detiene a mirar a no ser que estén expuestas en un museo. Recordé la expresion de Julia, de
Jaume Plensa, en plena plaza del centro de la capital, respirando con los ojos cerrados en un
gesto interminable. La calma, su tristeza, una soledad vertiginosa. «El desafio de respirar», lei en
algun titular. Me imaginé sus pulmones llenos del alquitran de la carretera.

Sara solia quedarse ahi una hora o dos antes de irse a casa por su propio pie, abatida, con el
unico anhelo de esconderse. A veces, intuia un atisbo de enfado en sus palabras y lo aplaudia.
Me parecia positivo que empezara a sentir otras emociones y confiaba en que la rabia le diera
poco a poco la fuerza que necesitaba para salir de aquello. También defendia su derecho a estar
mal, a que tomara sus propias decisiones, aunque fuera estar triste y no querer intentarlo mas lo
que quedaba de dia.



—Mafiana volveremos a estar bien y a hablar de cosas bonitas y llenas de luz, no pasa nada —
le decia. Y ella me daba las gracias por entenderla.

—FEs que se me revuelven muchas cosas al hablar con ella y no sé si es porque estoy haciendo
algo mal, pero me sale solo, sin querer —se quejaba.

—FEs lo mas normal del mundo, Sara. Ya sabes que para que las cosas se curen hay que hablar
de ellas. Es un trago feo y largo, pero poco a poco te va a sentar mejor. ; Te ha ayudado?

—Me ha dado consejos, ¢te los puedo contar?

—iPor favor! —le pedia.

—NMe ha dicho que intente pensar que es imposible que Rodrigo me haga dafio ahora, que
sabe que es dificil porque parece real, pero que busque cosas en mi vida que antes no estaban y
ahora si para entender que estoy en otro momento —me contaba—. Por ejemplo, si pienso que
estas tu es imposible que esté él porque no os conocéis, eso nunca ha ocurrido a la vez.

Asi fue como empecé a conocer a Inés, a través de las palabras de Sara. Era una mujer
amable, sensible, con fuertes valores feministas, muy comprensiva, que habia empatizado desde
el principio con Sara y que me hizo sentir tranquilidad. Estaba en unas manos dulces que iban a
cuidar de ella con profesionalidad. Definitivamente, fueron unos meses algo mas amables. Noté
que el peso de mis hombros se rebajaba y que el exceso de responsabilidad que empezaba a
asfixiarme disminuia, lo cual fue tan agradable que pensé, y esta vez con pleno convencimiento,
que todo iba a salir bien. Volvi a las tardes de cine, recuperé los paseos largos con mis perros,
cambié mi cama de lugar en el dormitorio. Sus palabras; todo lo que le decia era hermoso, era
calido a pesar de la dureza, era esperanzador para las dos, dotaba a su historia de un sentido
l6gico y cientifico. Su voz adulta y experta fue un refuerzo para mi.

Me converti en un tema recurrente en las sesiones de Sara e Inés. Habia dias en los que yo era
lo Unico de lo que le apetecia hablar, me decia, porque era lo tinico que le hacia sentir bien. Era
raro el dia en el que Sara no me contaba lo que le habia dicho Inés sobre mi.

—Dice que tengo suerte de que me cuides tan bien, que si eres asi conmigo solo puede ser
porque me quieres por lo que soy y no por lo que te doy —me contaba. Y yo le pedia mas—. Me
ha preguntado qué supones para mi y le he dicho que eres mi familia, que me tratas muy bien,
que eres muy buena conmigo, que sé que podemos hablar de cosas poco importantes, pero que
también sé que si te cuento algo serio me vas a ayudar, pero no diciéndome que no me preocupe
y ya esta, sino que lo vas a hacer como mi hermana.

¢Puedes hacerme cosquillas en el brazo mientras me lo cuentas, Sara, por favor?

—Le he dicho que si no estuvieras conmigo yo no sabria qué hacer porque me ahogo en cien
problemas que no sé solucionar sola, y me ha dicho que ya lo sabe, que ella también lo cree, que
creceré y recordaré esta época como algo feo que se vera borroso, pero que también me acordaré
de que estuviste y eso me pondra feliz.

Un poco mas, Sara.

—FEsta tarde me he agobiado mucho hablando de las pesadillas, me he bloqueado y no podia



parar de llorar, y le he dicho que yo solo te lo quiero contar a ti, Elvira, y me ha dicho que si
prefiero hacerlo contigo y a ti te parece bien puedo hacerlo.

Sigue, por favor.

—AQueria contarte que hemos tenido una sesion muy larga y bonita y que hemos hablado un
monton de ti, Elvira, y le he preguntado como puedo cuidarte cuando tu estés mal, y me ha dicho
que esté aqui para ti y que te haga cosas bonitas para dartelas, asi que es lo que voy a hacer, voy
a estar aqui contigo para cuando estés triste y enfadada y para cuando todo, y te voy a mandar
muchos mas audios diciéndote que te quiero y que todo va a estar bien para que se te pasen mas
rapidos los dias malos.

¢No te ha dicho nada mas de mi, Sara?

Lo que entonces senti como un reforzamiento positivo lo intuyo ahora, que escribo desde la
honestidad de esta historia, como un empuje a mi ego, al que nunca le habian tocado
especialmente los cumplidos y las palabras de admiracion. Escuchar mis logros en la voz experta
de Inés me producia un placer que en este momento me sonroja. Era de mi de quien hablaba y
admiraba mis capacidades, mi forma de enfrentarme a esta historia tan compleja sin estar
preparada para ello. Me vanaglorié entonces de mi sensibilidad, de mi papel de guia espiritual
para con Sara (y cualquiera que acudiera a mi, pensaba). Me senti especial, alguien por encima
de los afectos comunes, la verdadera protagonista de un dolor que habia hecho mio con
generosidad y valentia. ;Era Sara, unicamente, el contexto de mi historia de amor propio? Sus
palabras acariciaban mi perfeccionismo, lo envolvian en papel de regalo y me convencian de que
no me estaba equivocando, que mi forma de ser tenia un prop6sito en el mundo, que era yo la
Unica capaz de restablecer un equilibrio dafiado. No habia fallos en mi labor y eso me ponia la
piel de gallina. Despejo todas y cada una de las dudas. Inés subrayé mi bondad en un trazo
perfecto y me dej6 asi, rendida y feliz sobre la cama, extasiada con mis maneras, enamorada de
todo lo correcto que ahora si sabia que existia dentro de mi.

:Bajo qué pretexto, pienso ahora, existi6 mi involucramiento con Sara? ;Fue mi ayuda un
acto de egoismo, de alimento para mi ego? Me asusta reconocer parte de esta verdad que me
atormenta. Escucho una voz que me dice que la belleza no es méas que una mirada fabricada, una
mentira. Y me resisto a ponerlo por escrito porque es doloroso admitirlo, pensar que todo lo que
hice por ella en verdad lo estaba haciendo por mi, para rellenar un vacio que nadie ha sabido ver
nunca, que he protegido con cautela. Y yo lo sé, insisto, porque veia en Sara a todas las mujeres
del mundo. No era ella: era su peticion de auxilio lo que me hundi6 en la locura. ;Es eso un
error? ;O simplemente forma parte de la condicion humana? Quiza solo me estaba queriendo por
primera vez. Desvio todos los intentos de los otros por cuidarme porque he crecido asi, esa es mi
experiencia: una vida de atencion para otros y distraccion para mi. ;Fue esta historia un gesto
propio de torpeza? ;O fue velar por otra persona hasta la extenuacién el mayor acto de amor que
he tenido conmigo misma? El cuidado al otro implica siempre un abandono porque se cuida



desde la renuncia. Hay en ese gesto una épica mal narrada: ;somos héroes o solo estamos
equivocados? Puede que, sencillamente, no sirvamos para otra cosa.

El 12 de marzo recibi un correo electronico de Inés. En €l se presentaba y, con el permiso de
Sara, me decia que queria que tuviera su correo guardado por si hiciera falta que contactaramos
en algun momento, algo que siempre hacia en situaciones delicadas, apunt6. A pesar de contar
con el de Laia, sabia de mi implicacion con Sara y queria contar con ello de manera preventiva.

Aprovecho para felicitarte por cémo estds desarrollando tu papel con Sara. Eres un pilar para
ella. Muchas veces vemos en la consulta pacientes adolescentes, sobre todo si han sido victimas de
violencia machista, con infinitos problemas para confiar de nuevo y percibir en otras personas una
figura de seguridad. Es uno de los puntos mas dificiles de recuperar en su totalidad y en los que
mas afios de terapia se invierten, porque su cerebro todavia se estd moldeando y han crecido
aceptando y normalizando situaciones muy dafinas.

Por eso, una de las primeras cosas que intentamos hacer es buscar en el entorno una persona
de confianza para ellas, a la que puedan acudir y pedir ayuda sabiendo que no van a recibir ninguna
reprimenda, que no van a ser juzgadas ni ignoradas, donde se les va a escuchar, cuidar y atender.
En este caso, esa persona eres tu. Es muy sanador lo que haces con ella, eres una figura de
absoluta seguridad y gran parte de su recuperacion se debera a ello.

La terapia seria mucho mas dificil y ardua si ella no estuviese recibiendo todos estos cuidados y
comprension por tu parte. Lo estds haciendo muy bien. Intuyo de ti que eres una persona muy
sensible y empatica. Dice mucho de ti que hayas adoptado ese papel de «hada madrina» (escucho
esta expresion en cada sesion con ella sin excepcion y se le destensa el gesto) y que lo estés
ejerciendo con esta madurez y este amor. Mi trabajo seria mas facil si todas mis pacientes tuviesen
cerca a alguien como tu.

Te agradezco mucho el apoyo que supones para Sara. Los tres pilares de un buen tratamiento
psicologico son la voluntad propia, la terapia y el apoyo familiar. Sin duda, no solo entras de lleno en
el tercer bloque, sino que lo lideras. Eres una pieza absolutamente clave en su recuperacion, asi lo
dice ella y asi lo percibo yo también. Espero que vayamos viendo como evoluciona y que sea dentro
de no mucho tiempo.

Los correos se sucedieron durante varias semanas. Me explicé que Sara sufria, entre otras
cosas, estrés postraumatico y que, por desgracia, apenas contaba con herramientas y apoyo
familiar. Me cont6 que en ese estado era normal padecer recaidas fruto de la presion a la que se
veia sometida en casa. Laia estaba cada vez mas encima de Sara, forzandola a comer y a estudiar,
y estaba provocando que su relaciéon empeorase. «El estrés postraumatico», me explico,
«funciona como un mar embravecido: navegas en olas que suben y bajan continuamente hasta
que desaparecen». Inés tenia la impresion de que sus bajones eran fruto de esa presion familiar y
que en cuanto esta desapareciera ella mejoraria. Me convenciéo de que, aunque pareciera



paraddjico por el aparente descontrol en su vida, lo mejor era que su hermana se mantuviera
alejada, cosa que estaba a punto de ocurrir.

Nada de eso se salia de la norma, me dijo: la culpa que sienten los familiares de las victimas
de violencia de género y violencia sexual los lleva al extremo de querer controlarlo todo para que
no se les vuelva a escapar nada. Se detuvo en explicarme con detalle el tema de las autolesiones
como via para romper con un dolor emocional extremo, asi como la facilidad de que Sara
hubiera caido en la bulimia, que ella entendia como una consecuencia de haber estado
escuchando durante todos los dias de su formacion temprana que le sobraban kilos. Se ofreci6 a
resolver todas mis dudas. Me dijo que Sara necesitaba comprension, un espacio seguro donde
poder hablar y alguien que estuviera con ella en las comidas. «Eres td, Elvira. Esa persona eres
ta.»

Volvi a colocar la cama en el lugar de siempre y a acariciar a mi perro desde el sofa.

La terapia se volvié mas compleja para Sara. Su estado era tan fragil que Inés le habia recetado
una pastilla para dormir. Todos sus trastornos y alteraciones daban la cara en la hora que duraba
la sesion y eso la dejaba hastiada y algo enfadada. Ese estado provocaba que hubiera dias en los
que no le apetecia hablar tanto conmigo, no al menos de lo que yo intentaba en aquel momento:
que reconstruyera todos los episodios violentos vividos con Rodrigo para poder usarlo en el
juicio y que todo se inclinara a su favor. De algin modo, me quedé a un lado y fue algo a lo que
tuve que acostumbrarme. El desplazamiento fue minimo, lo veo ahora, pero yo lo vivi como un
golpe extrafio. Sara ya no me necesitaba tanto, no de una manera tan dependiente, y, aunque eso
supuso un alivio, una parte de mi se sinti6 inutil.

Llevaba unos dias notandola muy lejos de mi. Sus respuestas eran languidas y no conseguia
que retomasemos las conversaciones importantes. Tampoco esquivaba ya las palabras serias con
una de sus perlas repentinas e ingeniosas. Solo se interesaba por lo que habia hecho durante el
dia o me preguntaba si estaba muy cansada y me escuchaba sin sorpresa. Dejé que se alejase
porque entendi que formaba parte de la complejidad de su tristeza: momentos de cercania y otros
en los que nuestros cuerpos debian separarse. Pero pasaba el tiempo y no regresaba y una parte
de mi empezaba a secarse, asi que le pregunté si se encontraba bien.

Entonces dejo6 caer por la pantalla todas sus palabras.

«Siento que desde que he aparecido te doy mas problemas que cosas bonitas. Sé que me vas a
decir que no y yo te creo porque si fuera asi no harias tantas cosas por mi, pero es que quiero
estar bien y pienso que algo se me ha roto dentro y no sé qué es. No sé cuanto tiempo voy a
tardar en arreglarlo, Elvira, y entonces pienso en ti e imagino cuanto sufres cuando te cuento
cosas malas o pesadillas o problemas y quiero quitarte ese dolor, porque tu dolor es distinto al de
mi hermana o mi padre, te lo prometo. Es que si tu tienes ese dolor, Elvira, es como si lo tuviera
mi madre: me duele en otro sitio distinto. Y pienso que no paran de salirme problemas como



telarafias, como si yo fuese un arbol con una enfermedad de esas que acaban llenos de bichos. Yo
quiero estar bien, pero no puedo del todo, y quiero comer bien, pero llevo dos dias que me
acuerdo de él, y no quiero llorar mas, pero es que me sale solo, y quiero dormir, pero tengo
pesadillas y me despierto y esta todo mojado otra vez, y no sé qué hacer. Entonces siento que
quiero contartelo todo porque eres ti y yo ya me quiero hacer mayor contandote hasta cuando
voy a hacer pis, pero es que si te aviso pienso que cuando te despiertes vas a leer ese mensaje en
vez de otro mas bonito y me da muchisima pena. No me habia parado a pensarlo nunca porque
nadie habia creido tanto en mi, pero desde que mi hermana me dijo que tengo que dejar de estar
asi no paro de darle vueltas. Te prometo que yo no soy asi siempre. A veces pienso que me
gustaria ser una mochila repleta de flores y cosas bonitas y logros para ti, pero solo llevo
problemas encima. ¢Por qué si yo siento este dolor tan grande tengo que extendértelo a ti y
contagiarte mis ganas de llorar si tti solo me das cosas bonitas? Lo siento mucho, Elvira, se me
ha hecho una bola, me he quedado atrapada y no sabia a quién pedirle que me sacara. Ahora todo
el mundo me ha dicho que estoy rara y yo les he dicho que no, pero ti me has dicho que me
sientes lejos y me he sentido muy mal por haberte hecho dafio al pensar eso. Lo siento
muchisimo. Yo quiero estar siempre cerca de ti, Elvira. Quiero contarte hasta cuando tengo sed.»
Aqui estaré para darte de beber.

Mis enfados con Sara, aunque minimos, existieron. No me hace falta hacer un ejercicio de
memoria para saber que aquel dia fue una de las pocas veces en las que me senti realmente
molesta con Sara. El resto de mis emociones estaban dirigidas: sentia un carifio absoluto y la
paciencia evitaba siempre el enojo. No me incordiaba tener que repetirle las cosas, responder a
las mismas preguntas. Si ella daba un paso atras, yo paraba mi movimiento y la esperaba. Si ella
se equivocaba y se hacia dafio o dejaba la comida en el plato, yo la absolvia como una terapeuta,
sin consecuencias furibundas, aplicando la razén. La comprension era la base de nuestra relacion.
Sin embargo, yo no podia, aunque asi lo creyera, mantener un control estricto sobre mis
emociones. Media cada palabra, si, puedo asegurarlo, todo en mi tenia un sentido, pero todos
conservamos grietas por las que entra el agua.

—Me he tomado una pastilla, pero es un secreto —me escribié una noche.

—¢:Como que te has tomado una pastilla? ¢ De las de Inés? —me alarmé.

—Si, pero no me la ha dado Inés, es que en casa de mi padre hay siempre todo tipo de
pastillas, y estas son de cuando pas6 lo de mama. Lo que pasa es que Laia no me deja cogerlas
por lo que hice la ultima vez cuando pasoé lo del video —me respondi6 en un mensaje de audio.
Su voz sonaba tranquila, incluso orgullosa. Habia en su expresion algo turbio.

—Vale, pero ¢ella te ha dicho que te la tomes? —insisti, inquieta.

—No, he sido yo sola.

—Sara, las pastillas te las tiene que recetar alguien, no puedes cogerlas tu porque si. ¢Es que



no te acuerdas de lo que pas6? —Su despreocupacion me exaspero y ella volvio a su tono de
siempre.

—Si, Elvira, lo siento mucho, es que me sentia muy mal. No he sabido curarme bien la herida
y me he agobiado mucho. No te he avisado porque queria intentarlo sola, pero es que no he
podido y no queria molestarte mas. Lo siento, te prometo que solo ha sido una. No te enfades
conmigo, por favor —me suplico.

—No me enfado, Sara, pero esto me asusta, no te las puedes tomar ti sola. Esto no funciona
asi. No puede ser. Antes de coger nada me lo dices, y yo te digo si puedes o no, como la otra vez.
—Como tantas veces—. ¢ Te la has tomado entera?

—No, solo la mitad, de la redondita que es pequefia. Perdéname, Elvira, porfa, es que yo solo
queria estar bien.

—¢Seguro que media? ¢No ha sido una? —Me sentia culpable y eso me cabreaba. No habia
visto a Sara como lo que era, una adolescente con ganas de ser adulta y tomar sus propias
decisiones. ; Como no me habia dado cuenta de que también a mi podia mentirme? ;Y por qué lo
habia hecho? Estaba mejorando poco a poco, lo veia. ;Por qué ese tropiezo?

—Si, te lo prometo, solo habia media suelta y asi no tenia que abrir otra. Lo siento. No queria
asustarte. No te pongas seria conmigo, por favor.

Respiré. Su delicadeza me desactivaba. En el fondo, no era rabia lo que sentia: era miedo. Me
daban péanico los quimicos y me daba péanico perderla. Habia fallado; quizd no estaba lo
suficientemente encima o habia sido un error concederle tanta confianza. Me sorprendi pensando
en los métodos educativos dirigidos a adolescentes que a su vez son victimas de violencia de
género. ;Como habia llegado a ese punto en tan solo unos meses? Me dio miedo todo: mi
implicacién sin retorno, los limites difusos, saber que cualquier fallo involuntario podia
suponerle un dafio irreparable. No me habia sentido asi el dia que recibi el primer mensaje de
Laia diciéndome que Sara se habia intentado suicidar un par de dias después de hablar conmigo.
No: sabia distinguir bien lo propio de lo ajeno, mantenerme al margen. Me esforzaba por no
hacer mios los problemas de los demas. {Cuanto habia cambiado en unas semanas? ¢Es mi
carifio tan peligroso? No me senti atrapada, que era como estaba de verdad. No me vi acorralada
en una situacion imposible de manejar. Su error era el mio. Era tarde. Ya la queria. Y me
asustaba profundamente perderla.

A lo largo de las sesiones, Inés y Sara fueron profundizando en las pesadillas, que era algo que
retrasaba todo lo demas, ya que le impedia descansar bien. Es lo que llaman higiene del suefio.
Sufria pardlisis y enuresis nocturna, es decir, su cuerpo era incapaz de moverse en el estado que
media el suefio y el despertar y, ademas, no podia evitar orinarse encima. Sus noches eran
salvajes. Inés le dijo que no era algo raro, que le ocurria a un monton de chicas que estaban



pasando por su misma situacion, que mejoraria y se iria solo. «Vamos a curar tu suefio», le decia,
«vamos a conseguirlo».

Sara y yo teniamos un truco: cada vez que se despertaba por culpa de un mal suefio tenia que
escribirme un mensaje diciéndome que no era real. Lo hicimos casi desde el principio. Llevaba
meses despertandome con las mismas palabras de madrugada: un grito de auxilio. Le pedi que
afiadiera que eso no podia estar pasando, que, tal y como nos habia dicho Inés, Rodrigo y yo no
podiamos coexistir en su vida, pero la angustia no siempre se deshace con la logica y la suya
cubria con un manto espeso mi despertar.

—Si te despiertas escribeme y dime otra vez que no puede ser real porque tu y yo nos
queremos, Sara, y cuando nos queremos nada malo pasa —le escribi una noche antes de
despedirnos.

—FEs verdad, Elvira. Cuando nos queremos nada malo pasa.

—¢Sabes que hay una técnica para las pesadillas recurrentes? —le conté un dia. Habia estado
leyendo sobre la paralisis del suefio en un intento de ayudarla un poco mas.

—No, ¢cual es, Elvira? —Imaginé sus ojos abiertos esperando el milagro.

—Consiste en superar las pesadillas y los miedos desde la propia pesadilla. Por ejemplo,
imagina un nifio que suefia con un monstruo. Hay que decirle que cuando aparezca, le lance unos
polvos magicos para que el monstruo se vaya. Como estas en una situacion del subconsciente —
le expliqué—, puedes usar herramientas que no sean reales, como esos polvos. Asi que puedes
dormirte pensando en ello y cuando Rodrigo se acerque a ti lanzarle esos polvos, como si te
metieras en la pesadilla. i Me explico? Seguro que Inés sabe mucho mas de todo eso.

—¢Como si yo estuviese dentro de la pesadilla y también pudiese hacer lo que quisiera? —me
pregunto.

—Efectivamente. Desde decirle que no a irte corriendo o hacer lo de los polvos. O abrir, por
ejemplo, no sé, una puerta y aparecer en el mar o cerrar los ojos y teletransportarte al sofa con tu
madre.

—Vale, lo entiendo, Elvira. Como si fuera magia. ; Te imaginas que lo intento y me funciona?

Sara siguio desgranando conmigo sus terrores nocturnos. En casi todos aparecia Rodrigo y la
tocaba y le hacia cosas que la dafiaban. Ella me explicaba que eran tan reales que se paralizaba y
no podia moverse. Le pregunté si era lo que le hacia en la vida real y me dijo que si, que se
parecia mucho.

—Es que yo creia que Rodrigo iba a entrar, Elvira, te lo juro, y no me podia mover, ni hacer
nada, ni avisarte, ni dar la luz, ni coger los cascos o un libro —me cont6—. He intentado
levantarme, pero las piernas no me funcionaban bien, ni siquiera podia fumar porque no se me
movian los brazos como yo queria, era todo muy de verdad y me daba muchisima vergiienza



contartelo por si ya no querias dormir mas conmigo. Tenia verdadero panico a que se hiciera de
noche. ; Me sigues mirando igual después de esto, Elvira? —pregunto.

—Te miro mejor, Sara —le respondi.

—~OQdio dormir, Elvira. Yo sé que parece que tengo pesadillas y ya, pero es que es otra cosa,
algo muy dificil, como si llegase un momento horrible todos los dias a partir de las ocho —me
escribio.

—¢Pero es por algo mas aparte de las pesadillas? —le pregunté—. ; Te trae recuerdos feos?

—FEs que un dia paso6 una cosa de noche, hace mucho tiempo, y desde entonces siempre me da
miedo que llegue la hora. Como el otro dia, cuando estaba en tu casa. Me sentia genial, pero de
repente me entré el susto y me encogi a tu lado, ;te acuerdas?

Claro que me acordaba. Estabamos en casa, habiamos pedido algo para cenar y charlabamos
sobre literatura. Tenia un examen la semana siguiente y le habia pedido que me contara cosas, lo
que quisiera. «Hablame de los poetas, Sara, cuéntame cosas de la generacion del 27, dime cual es
tu poema favorito.» Estaba animada, sentia que por una vez era ella la que podia ensefiarme algo,
y ese entusiasmo era un regalo. De repente, Viento, que descansaba en la terraza, ladro al
movimiento del vecino de enfrente y Sara se sobresalté y empezé a respirar un poco mas rapido.
Le llamé para que entrase y coloco la cabeza, en un gesto de compasion, sobre las rodillas de
Sara. Ella se agaché con suavidad y dispuso la frente sobre la de Viento en un gesto hermoso. «A
mi también me da miedo todo», susurré. Y se quedaron ahi, suspendidos, con los ojos cerrados y
el pulso perfecto.

—FEs que de repente miré a la ventana de la terraza, donde estaba Viento, y vi que el cielo
estaba supernegro y que ya era noche cerrada. Entonces me agobié mucho.

—¢Pero te pasa porque ves que es de noche y eso te recuerda alguna cosa fea?

—Me pasa desde la noche en la que pensé que me iba a morir —me respondio.

—c:Una noche que estabas con él? —le pregunté, y ella lo confirmé con un «si»,
apesadumbrada—. ;Me quieres contar lo que pas6?

—FEs que nunca se lo he dicho a nadie, y ademas cuando nos reconciliamos nos prometimos
que nunca lo ibamos a contar —continu6—. Pero es que ahora me pincha el cuerpo cuando se
hace de noche porque me acuerdo sin darme cuenta.

—¢Sabes qué creo? Que las promesas malas deben romperse y no pasa nada. No esta mal.

—FEs que yo creia que me iba a morir ese dia, Elvira —me repitio—. Estaba tan segura que en
mi cabeza me despedi de todo el mundo y ni siquiera tuve miedo porque lo tenia claro. —Hizo
una pausa de un par de minutos antes de continuar escribiendo—. Es que le llamé maltratador. Se
lo dije para insultarle y hacerle dafio.

—¢Y qué paso?

—Estabamos en su coche y volviamos por Aravaca, cerca del sitio de las flores por el que
pasamos el otro dia. Entonces discutimos y le dije esa palabra y él se quedd callado todo el
camino, pero luego en casa me volvié a hablar y pasé todo.



—¢Qué te hizo? —le pregunté en tono serio y temeroso.

—NMe estoy asustando, Elvira. No sé si puedo seguir —gimio.

—No pasa nada, Sara. Recuerda que te dijo Inés que era muy bueno que hablaramos de estas
cosas. Piensa que decirlo es como que salga de ti, de ahi dentro donde esta metido, de tu cuerpo,
que salga y se quede fuera.

—Me da mucho miedo, aunque ya no esté aqui —se lamento, y yo traté de animarla.

—No pasa nada, porque yo si que estoy, y conmigo no hay miedo.

—Es que me cogio del cuello, Elvira.

—¢De repente?

—Un poco por mi culpa, creo.

—No, Sara, ninguno de sus golpes es por tu culpa, nada de eso se merece. ;Por qué te hizo
eso?

—Porque cuando llegamos a casa discutimos y él me dijo que era una puta por una cosa de la
ropa que llevaba y entonces yo le dije que le odiaba y que era un maltratador. Me respondi6é que
era una vergiienza que le llamase eso por las mujeres realmente maltratadas y entonces tiré un
vaso al suelo a proposito, pero no para darle ni nada. Es como si me hubiera vuelto loca.

Me quedé callada, esperando que continuara. Era importante conocer los detalles, hacer un
ejercicio de memoria para después poder usarlo en el juicio.

—Me estoy intentando acordar de un trozo que me falta, pero no lo recuerdo bien, Elvira.
Solo tengo flashes sueltos, pero no me lo estoy inventando, te lo juro. Tengo la escena borrosa.
Me acuerdo de que se enfadé muchisimo y luego pasé todo y yo creia que me moria.

Esperé.

—Es que me hizo dafio. Me empujd, me tocé un poco fuerte y nos desnudamos y todo eso y
me cogio del cuello y solo recuerdo que todo se volviéo muy oscuro y que me iba a morir.

Me imaginé el cuerpo de Sara muerto. Me imaginé sus huesos hechos arena sobre la cama de
Rodrigo. Me imaginé su cuello sin latido, las venas durmiendo. Me imaginé su cadaver sin
sobresaltos, sin miedo. Me imaginé un cuarto oscuro y la presencia casi invisible de una mujer
marchita. Me imaginé su pelo y sus ufias creciendo como crecen las malas hierbas en un jardin
abandonado. Me imaginé también sus ojos, ya grises, en calma bajo los parpados, en un lugar
mucho mas hermoso que el que acababan de habitar. Me imaginé su olor de muerta. ;Es distinto
el hedor de una persona muerta por causas naturales al de alguien asesinado? ;Huelen distinto las
mujeres a las que golpean hasta morir que las que fallecen por una enfermedad o un accidente?
Por mi cabeza pasaron todas las noches en las que se despertaba pensando que lo estaba viviendo
de nuevo. Comprendi, en su totalidad y en ese preciso momento, su panico a quedarse dormida.
Comprendi el pis nocturno, el sudor enfermo, el pus de sus heridas. Comprendi su cuerpo
contrahecho. Comprendi el filo de su clavicula hambrienta. Comprendi el hundimiento.
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A pesar del ambiente lobrego sobre el que nuestra relacion ha nacido y se va construyendo,
siento que recibo de ella multitud de cosas hermosas que estdn vivas y nos regalan momentos de
alegria. Somos las dos expertas en bucear por muros de piedra porque sabemos encontrar la
grieta. Todo, hasta lo mds innombrable, termina siempre en algo que se contrapone y nos
ilumina, como dos milagros alzados al techo de una catedral. Utilizamos el mismo idioma,
palabras que no se quedan en la superficie, sino que la bordean, la perforan hasta hallar un
agujerito por el que escapar.

Sus respuestas son tiernas y me hacen envidiar su ingenuidad. Si conversamos repetidamente
sobre su pdnico a quedarse dormida, me declara que soy su «orfidal humano» cuando no sabe
gestionar el miedo. Si le escribo un poema sobre la necesidad de que exista su tristeza, me
pregunta si puedo ir a hablar con Inés en vez de ella porque nadie la entiende como yo. Si vamos
a vernos y le consulto con cautela qué quiere para merendar, me responde que todo le vale con
tal de estar conmigo, que si quiero que meriende una sopa de repollo (aunque odie el repollo),
lo hard. Si se agobia estudiando y se lamenta porque no consigue retener nada, me dice que si
ella escribiera los libros de texto hablaria de mis libros y afiadiria que la dejo dormir conmigo y
que le mando canciones bonitas para dormir.

Es igual de lista que los nifios curiosos y no le importa preguntarme cosas para las que no
tengo una solucion clara. «;Me puedes ayudar a que mi hermana me deje no dormir?», me pide
un dia. E implora en un momento de angustia: «;Me puedes ayudar a comer bien?». En otro
momento, me pregunta si la puedo ayudar a ser de otra forma. También lo intenta, aunque
conozca la respuesta: «;Me vas a decir que puedo no acabar bachillerato?». No faltan las
preguntas llenas de miedo: «¢Te vas a asustar de mi cuando nos veamos después de lo que te he
contado? ;Soy un problema para ti? ;Por qué a algunas chicas no las creen? ;Tt piensas que
esto se me va a pasar algin dia?».

Una tarde me escribe: «;Tu me puedes ayudar a entender el miedo?». Rescato una frase de
una pelicula de dibujos animados, El viaje de Arlo, y se la envio: «No puedes librarte del miedo:
tienes que entenderlo». Y ella la reconoce de inmediato y me dice que su hermana la llama Arlo
cuando pone cara de no estar enterdndose de algo porque dice que tiene sus ojos. «Es cierto», le
respondo, «esos o0jos son de dibujito animado». Y se va de mi vida, solo por un instante, dando
saltos.



Son radiantes sus intentos. Prosperan, triunfan. Se los agradezco en cada ocasion porque
solo ella sabe silenciar los golpes de esta manera, con ese ingenio tan propio con el que dejo
que mi cuerpo también se ria.

Me concede espacio, a pesar de que no se lo pido. Solo lo rompe si se olvida de respirar.
Intuye mi cansancio como si estuviera observandome de cerca y no quiere molestarme. Los dias
en los que sabe que tengo trabajo acumulado, que estoy comiendo con mi familia o que he
encontrado por fin un rato libre para ir al cine, espera a que sea yo quien le escriba.
Normalmente, la encuentro tumbada en la cama con voz triste. Suele contarme que lleva en
bucle unas horas y que, aunque lo ha intentado, no ha conseguido salir sola. No me hace caso
cuando le digo que puede mandarme un mensaje en cualquier momento, que estoy pendiente,
que no hace falta que pase por esto sola si me tiene a mi. «A veces te quiero contar tantas cosas
que siento que voy a derretirte de tanto hablarte, Elvira», me dice.

Conoce de sobra mi melodia favorita. La articula con maestria, deja que suene antes de que
yo sepa siquiera que anhelo escucharla. La toca para mis oidos, solo para mis oidos. Domina
mis puntos débiles y los acaricia con sus dedos finos. Me hace saber que me necesita y eso es
suficiente.
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Un dia me escribi6 Laia para contarme que Sara habia hecho con su tarjeta una donacion de
seiscientos euros a una protectora de galgos. Habian discutido y queria matarla, pero al mismo
tiempo se partia de risa porque sabia que ese tipo de cosas solo las podia hacer ella. Escribi a
Sara para decirle que me parecia un gesto precioso, pero que deberia haberlo consultado con su
hermana antes, y se justifico diciendo que son animales que sufren mucho, que les hacen dafio y
nadie sabe si estan tristes porque no pueden hablar. Sara queria adoptar un galguito y me pedia
que la ayudase a convencer a Laia. Yo sentia que me derretia por dentro: «;quién eres, Sara, y
por qué has tardado tanto en aparecer?».

Ella insistia en la adopcion, encaprichada como una nifia pequefia, pero consegui convencerla
de que no era el momento. «Tienes que estar bien para poder cuidar de un animal», la avisé. Se
defendia diciéndome que ella era muy responsable, aunque no lo pareciera, que lo iba a cuidar un
monton, que ahorraria toda su paga para los gastos, que le daria todo su amor. Tenia la misma
voz que tenia yo cuando con trece afios les suplicaba a mis padres que me dejaran adoptar un
animal. Le dije que el amor, por desgracia, no es suficiente. Le conté que lo peor que le puede
pasar a un perro adoptado no son los problemas derivados del maltrato, sino que lo abandonen
por segunda vez porque no se pueden hacer cargo de él. Que no lo entienden, que eso los mata.
Que hay que estudiar para tener trabajo y un espacio adecuado y muchos planes B y, sobre todo,
estar bien, y que ella no estaba todavia en ese punto.

Le propuse otra opcion y enseguida se entusiasmo: amadrinar un perro juntas. Se llamaba
Julio, estaba en una protectora que se dedica a buscar familias para los galgos que abandonan
porque ya no son utiles para la caza. Los que no tienen esa triste suerte acaban ahorcados en los
campos como si fueran los restos de una practica furibunda. «Ellos también nos necesitan, Sara.
Podemos amadrinar las dos a Julio, mandarle un poquito de dinero, ir juntas a verlo, limpiar su
chenil, rascarle la barriga, regalarle algiin juguete. Y mientras tanto», afiadi, «puedes seguir
viniendo a pasar tiempo con mi perro para que vayas aprendiendo a cuidarlo». Ella brincaba,
dando saltos por la pantalla, dejando caer su felicidad por la conversacion, y me dijo, muy en
serio, que ya no queria estudiar Bellas Artes, que de mayor queria ser voluntaria de una
protectora. Yo me rei, le envié fotos de Julio mientras pensaba que podria pasarme toda la vida
quitandole de la cabeza esas ideas hermosas que muy probablemente convertirian el mundo en
un lugar del que no siempre tendria ganas de huir.

Sin embargo, poco después, me preguntd qué pasaria si ella algtin dia se ponia triste o peor, si



tendriamos entonces que desamadrinar a Julio, que le agobiaba mucho pensarlo. Le respondi que
eso no iba a pasar porque él ya era nuestro ahijado, que pensase en €él cuando se pusiera muy
triste, en su resistencia, en su esperanza.

—No le vas a abandonar nunca igual que yo no te voy a abandonar a ti.

Se agitdé de nuevo y me dijo que Julio tenia cara de lapicero y que sus ojos también eran de
dibujo animado y que queria comprarle jerséis y abrigos para el invierno y que iba a intentar con
todas sus fuerzas estar bien para él.

—Te lo prometo, Elvira. Gracias por hacerme sentir importante.

Sara se mecia entre el entusiasmo y la angustia. No era capaz de controlar su respiracion y
tampoco lograba gestionar el frenesi cuando halldbamos cosas que animaban sus dias. Yo era
opuesta a ella. Servia de espejo a mis carencias. Suelo analizar tanto mis emociones que no me
permito enloquecer ni dejarme llevar por los impulsos. Todo en mi esta medido, estudiado. Me
lamento porque creo que lo que esconde mi comportamiento no es mas que temor al fracaso o al
rechazo. Antes, solia justificarlo pensando que de esa manera todo lo que me saliera finalmente
bien se multiplicaria, pero ahora sé que estoy equivocada. Puede que detras de ese control tan
férreo solo haya desidia provocada por la inseguridad.

Durante afios, tuve que protegerme de una situacion de machaque psicologico constante por
parte de una antigua pareja. Me encerré en mi misma y me converti en una persona fria y
distante. Aquello no mejor6 la situacion, me acusaba de estar muerta por dentro y no creia mis
palabras, pero yo defendi mi frialdad y crei en ella como refugio. Me sirvié para no ceder, para
protegerme. Ahora pienso que durd tanto tiempo que una parte de mi se qued6 congelada de
verdad. Envidio el arrebato de Sara, su descontrol. La miraba, la veia montada en esa montafna
rusa que la acercaba y la alejaba de mi, y queria subirme a su vagén, quitarme el cinturén, saber
qué se sentia al volar, soltar las riendas de todo lo que es incierto y dejar que asi fuera, morder
las nubes y la arena al caer y chillar tan fuerte que los pajaros no supieran si es de miedo o de
felicidad.

Todo en ella era excesivo. Cuando estaba contenta, el aire se movia igual que cuando Viento
se emociona y menea la cola. Sus arrebatos me embelesaban. Nos hicimos muchos regalos a lo
largo de los meses. Yo le compraba cuadernos y pinturas para que siguiera creando, le enviaba
libros a casa, le di el cuarzo que me compré en La Plata y que no me quitaba desde entonces y le
ensefié mis poemas antes que a nadie. Su respuesta solia ser exagerada. No solo me hacia dibujos
—docenas de ellos— y me dejaba mensajes preciosos escritos con un lapiz especial en los
espejos de mi casa cuando venia a visitarme, sino que me mandaba cantidades inmensas del
sushi mas caro de la capital. Una mafiana, me pregunt6 qué bebia para desayunar y la siguiente
tarde que quedamos aparecié con diez cajas de mi té favorito. En otra ocasién, me envio a casa
una camiseta personalizada con la palabra respirar. Recuerdo el dia que compro cien ejemplares
de mi ultimo libro con la tarjeta de su padre por internet y les pidi6é a las amigas de su hermana
que lo repartieran entre sus conocidos para que todos me leyeran. También queria regalarme un



pijama con el dibujo de un perrito, pero entonces cambiaba de opinion y me preguntaba qué me
parecia una manta grande con el mismo dibujo, que sabia que pasaba frio por las noches, que a lo
mejor me gustaba mas.

Yo le agradecia cada regalo, pero le decia que no necesitaba tanto, que no tenia por qué
hacerlo. Me respondia que me lo merecia, que si fuera rica y tuviera su propio dinero me
regalaria muchas mas cosas. Yo le insistia, la convencia de que ya me sentia muy querida por
ella, que no hacia falta que se gastase dinero para creérmelo. Que lo que me hacia verdadera
ilusion era que me hiciera caso, que se esforzase, que lo intentase. Ella se desentendia de la parte
de los regalos y me decia que ese dia habia pensado mucho en mi, que habia estado triste y
enfadada y que cuando se acordaba de mi le volvian las ganas de estar bien. «Eso me hace mas
feliz que cualquier regalo», le respondia.

Pas6 semanas hablandome de un dibujo que queria regalarme por haberla ayudado cuando
sali6 del hospital. Tenia dudas; queria que fuera perfecto y no paraba de consultarme. «Tengo
muchas ganas de contarte lo que es», me decia, «pero es que también quiero que sea una
sorpresa, y que te guste mucho, y que al verlo te sientas tan bien como ti me haces sentir a mi
cuando me ayudas». Después me pedia perdon: «Voy a acabar espachurrando la sorpresa»,
afiadia, «pero es que estoy emocionadisima pensando que te va a gustar». Cuando por fin lo
recibi, descubri una ilustracion preciosa. No se parecia a su estilo, lo que hizo que me
sorprendiera atin mas. Sus capacidades artisticas eran infinitas. En ella, apareciamos Viento, Sara
y yo sumidos en un abrazo. Sus patas y nuestros brazos se entrelazaban y pareciamos una figura
Unica, un abrazo de piel. Los colores eran brillantes, las frentes descansaban las unas sobre las
otras y debajo de nosotros crecian flores pequefiitas de tonos amarillos. Las dos sonreiamos.
Teniamos los ojos cerrados y pareciamos felices. Entre los pétalos, en pequefiito, estaba escrita la
frase «Te quiero como a los animales». Me eché a llorar cuando lo vi.

Otra noche se quedo a cenar. Pedimos algo de comer y le conté que estaba viendo una serie sobre
adolescentes que le gustaria. Esta ambientada en un instituto y trata sobre los dramas y
desavenencias de un grupo de amigos. Hay sexo, hay relaciones sanas y otras de
comportamientos muy toxicos, y también hay rupturas de amistad, equivocaciones e
inseguridades. «Creo que te puede servir para ver otras vidas que se parecen un poco a la tuya»,
le dije. Le pregunté sobre la jerga de hoy en dia, le pedi que me ensefiara las nuevas palabras que
se han creado. Le confesé que no entendia qué narices significa bae y otp, que no sé en qué
momento se usa la expresion te renta, que envidio profundamente que se sepan libres tan
jovenes. Nos reimos y termin6 detallandome los juegos sexuales que practica la gente de su
instituto cuando salen a beber. Me hablo del juego del muelle, que consiste en que los chicos se
tumban sin ropa interior en forma de circulo y las chicas pasan buscando la penetracién,
perdiendo asi el chico que eyacule primero. Un par de chicas de su instituto se quedaron



embarazadas y tuvieron que abortar y otros tantos contrajeron enfermedades de transmisién
sexual. Me quedé perpleja: no se parecia en nada a lo que viviamos tan solo unos afios antes.
Sara le quité importancia: estaba muy de moda y a los amigos de Rodrigo les encantaba, pero
nunca habia jugado a eso, no le interesaba y le daba miedo.

Respiré aliviada con un gesto de exageracion mientras ella reia.

—No te preocupes, Elvira, si ademas yo ahora no estoy yendo al insti, estoy mejor aqui,
contigo. Yo lo que quiero es tener tu edad ya —me dijo—, y vivir sola y poder hacer lo que
quiera.

Sonrei.

—Toda la gente de mi edad quiere tener la tuya, Sara. Lo mejor es desear lo que se tiene, que
nunca volvera.

—¢:Para estar bien es obligatorio que vuelva a ir a un instituto? —curioseaba con una de sus
dudas enrevesadas.

—Efectivamente —le respondi, y le pregunté si lo entendia.

Me dijo que si, pero que le daba mucho miedo y que estaba todo el rato intentando encontrar
un caminito para no ir, y me pidio si podia ayudarla si volvia y le hacian dafio de nuevo.

—No te preocupes, Sara. Yo siempre voy a estar en tu camino.

Hay un tema que, a pesar de todo, siempre la hacia brillar. Cada vez que me decia que echaba
mucho de menos a su madre, yo le pedia que me contara cosas sobre ella, lo que quisiera. Y
notaba como su sonrisa se iba ampliando mientras recuperaba anécdotas o recuerdos especiales.
Me pedia hacerlo despacio, que a veces le dolia un poco. Yo le contestaba que podia hacerlo
como quisiera, que me encantaba conocer a su madre a través de sus palabras. Una mafiana, me
conto lo que hacia siempre un dia sorpresa del curso. Empezaba a dictar los apuntes del tema que
correspondiera y, después de un rato, leia una frase de Mecano, la de aire, sofié por un momento
que era aire, oxigeno, nitrégeno y argon, y continuaba la lecciéon un par de lineas mas. Solia
haber tres o cuatro alumnos que se daban cuenta, se reian y no lo copiaban, pero el resto no se
percataba y seguia escribiendo. Entonces, su madre daba un golpe en la mesa y bramaba: «jNo
tenéis que copiar estupideces solo porque os lo diga alguien desde arriba!». Solt6 una carcajada y
le dije que me habria encantado conocerla, que seguro que era una persona muy especial e
inteligente. Me respondi6 que si, que se parecia a mi porque siempre sabia todo antes de que
pasara, y que ella también le decia que era muy cabezota.

Le pregunté qué pensaba su madre sobre su relaciéon con Rodrigo y me confes6 que no le
gustaba, que le pedia que saliera de ahi, y que fue muy feliz cuando lo hizo. «Hasta se reia
distinto.» Pero luego volvié con él cuando ella enfermé y no se lo cont6 para que no sufriera.

—Muri6 sin saberlo, o eso creo —me dijo.

Le pregunté si se la imaginaba en algun lugar cuando pensaba en ella.

—Yo siempre pienso que Tango esta en la nieve porque era su lugar favorito.

Sara se la imaginaba en un sillén con una lampara, rodeada de montones de libros y de



plantas.

—Pero no sé si sera verdad —afadia. Y me daba las gracias—: Eres la unica persona con la
que no me duele hablar de esto, Elvira.

—Estoy segura de que esta contigo y sigue riéndose distinto —le contesté.

El amor de Sara era contagioso. No me invadia, era ingenuo. Me queria porque la cuidaba,
porque era amable y la trataba bien. Era tan sencillo al principio. Sara estaba dafiada, era un
animal maltratado, pero sin miedo. ;Como no iba a quererla? ; Como podia evitar tenerle carifio a
sus palabras dulces, a sus maneras bondadosas, a su cuidado? Era todo aquello, y no sus avances,
lo que me mantenia a su lado. Sabia que iba a mejorar, que terminaria recuperandose, que
conseguiria tener una vida mucho mas amable, que dejaria entrar en su vida a gente buena a la
que querria y dejaria que la quisieran, que sufriria y tendria las herramientas para gestionarlo,
que lograria empezar la carrera, que alcanzaria un acuerdo con su padre cuando fuera ella quien
tuviera que cuidar de €él, que se haria mayor y le creceria el pelo y rellenaria de carne los huecos
que entonces me dejaba ver su esqueleto. Todo eso lo sabia porque daba por hecho su resiliencia.
Estaba casi convencida de que podria conseguirlo sin mi. Era, sin embargo, su manera de
quererme lo que me hacia quedarme. Era eso y no otra cosa. Me sentia querida mas veces de las
que me sentia necesitada. Y no estaba preparada para rechazar ese amor.

Ella también me miraba con suavidad, prestaba atencién a mis pensamientos, confiaba en mi.
Yo era sabedora de lo que eso suponia y me sentia elegida. Sara tenia miedo a todo y a todos,
pero a mi no. Evitaba conocer a gente nueva porque le asustaba que le hicieran dafio, no queria
pensar en los amigos que podria hacer cuando fuera a la universidad y tampoco en futuras
parejas, pero no cuestionaba nada de lo que yo le entregaba.

A continuacion, me habl6 de un chico con el que se veia en las épocas en las que no estaba
con Rodrigo. Me cont6 que la trataba muy bien y que siempre le preguntaba si le apetecia antes
de practicar sexo. «Era amable y cuidadoso conmigo», afiadi6. Le dije que eso era lo que le
esperaba en el futuro, que me iba a encargar de que en su vida solo hubiera hombres buenos. Me
respondi6 que entonces no le apetecia mucho pensar en eso y me pidi6 permiso para
preguntarme algo.

—¢Cada cuanto tiempo es normal acostarse con un novio, Elvira? ; Todos los dias?

Me confesd que estaba pensando en Rodrigo y que se habia dado cuenta de que no sabia cémo
funcionaba el sexo en las parejas que estan bien porque nadie habla de ello. Le expliqué que
dependia de muchisimas cosas, que lo mas importante era estar en consonancia. Después se
quedo en silencio unos instantes y escribio:

—¢Me pueden gustar las chicas a partir de ahora?

Sonrei a la pantalla y le respondi que le podia gustar quien quisiera cuando quisiera, como si
no le gustaba nadie nunca, o al dia siguiente le gustaban todos y todas. Le expliqué que eso no
era algo que se pudiera elegir, pero que tampoco habia que darle demasiada importancia.

—FEs que cuando te gusta alguien, Sara, da igual que sea chico o chica. Solo os mirais y te



pones feliz. Es sencillo, aunque luego a veces se complique. Pero lo que no puede pasar —afiadi
— es que quieras que te guste alguien por miedo a otro. Lo mejor que puedes hacer es mirar a la
gente como personas, nada mas, y mirar solo a las personas buenas, las que te van a cuidar y
querer como tu a ellas.

—¢Y como voy a saber si me gusta una chica porque me gusta de verdad o porque los chicos
me asustan? —Se disculp6—: En realidad creo que no me gustan, Elvira, que solo tengo miedo.

Le respondi que era normal y le hablé de todos los hombres buenos que conocia. Me pregunto
si trataban bien a sus parejas, si comprendian sus miedos, si se enfadaban a menudo. Me rompia
el corazon.

—Sé que no has conocido otra cosa, Sara, y que no te lo crees mucho porque estas
acostumbrada, pero te prometo que el amor bueno existe y que acabaras dandote cuenta.

Recuerdo de nuevo el dia que dormimos juntas por primera vez. Sara venia de semanas sin
dormir bien por las pesadillas y le habia propuesto que se quedara a dormir. A la mafiana
siguiente, tumbada en el sofa, me dolian los ojos porque apenas habia descansado. Sara se habia
ido hacia media hora y yo todavia no me habia cambiado de ropa. Me escribi6 un mensaje nada
mas llegar a casa. Era atropellado, me decia que el nimero de mi portal parecia sacado de una
exposicion de arte moderno y me daba las gracias por haberla dejado fumar en la terraza. Me
cont6 que Viento le habia lamido un ojo para despertarla y que le gustaria vivir cerca de
nosotros. Me interes6 saber si a su padre le habia parecido bien que se quedara en casa y me
respondio que si, que le habia preguntado si de verdad no habia sido ella quien habia insistido en
quedarse, pero que Sara le habia dicho que no y que podia preguntarme a mi si no la creia.
Después me dio las gracias por haberla hecho sentir a salvo y afiadié que estaba definitivamente
contratada como hada madrina. Me hizo reir y se lo agradeci. «Me siento afortunada porque has
decidido quedarte y encima me dejas hacer cosas como dormir en tu casa, y yo ahora quiero
mudarme a tu sofd y hacerte cosquillas en el brazo y que ti me las hagas en el pelo todas las
noches que sean malas. Lo siento mucho porque estoy llorando y tengo los ojos de sapo y no
quiero mentirte, pero te prometo que es de alegria. Ya no me da vergiienza decirte que te quiero
mucho, Elvira.»

Me repetia que me queria todos los dias. En mensajes escritos y en notas de audio, en el
parque cuando me acompafiaba a sacar a mi perro, en el sofd de mi casa cuando se quedaba a
cenar. Su amor se deslizaba por la pantalla y por mi piel como una cascada de agua cristalina.
Inundaba el teléfono, empapaba mis manos y se deslizaba por todo mi cuerpo. No quedaba una
parte de mi que no estuviera calada. Me cubria los pies y alcanzaba mi altura. Desbordaba la
habitacién y bautizaba mi casa. No me ahogaba: era como si de repente fuera un pez que
brincaba veloz por un mar que llevaba su nombre y no me daba miedo. Me sentia agil y viva.
¢Cuanto podia tardar en atravesar el océano y llegar a otro continente? Sentia que podia cruzarlo
de un salto. Observaba su carifio iluminando mis escamas y, de pronto, todo brillaba y era capaz
de ver a través del agua. Siempre me ha asustado perder de vista la orilla, no tocar la arena con



los dedos, no conseguir alcanzar tierra cuando las olas me empujen. Sin embargo, ese mar si
queria conocerlo, si queria que me arrastrase, si queria que me llevara a un lugar desconocido.

Se acercé a mi y me hizo cosquillas.

Yo también te quiero mucho, Sara.

Te voy a querer siempre.
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Claro que hubo conversaciones hermosas, momentos de alegria. La energia de Sara era
tierna e inteligente. Las suyas eran preguntas de una nifia curiosa y para nada dirigida. Sus
palabras, insisto, eran pequenias aberturas por las que entraba la luz. Me retaba, pero también
facilitaba el amor. Aprovechaba cada resquicio para deslizar el carifio que sentia por mi. Su
ternura, verdaderamente, me hacia feliz y me mantenia enganchada. Era adicta a esos
momentos luminosos. Ahora creo que todo estaba orquestado, que manejé cada interrogante
para ponerme en bandeja la respuesta y hacerme sentir capaz, aunque yo pensara que era al
revés. Escogio las palabras, sin lugar a duda, con una clara intencion. No existio ninguna
conversacion que fuera casual. Todo era hermoso, si. Sin embargo, observo hoy, siempre
apagaba el interruptor después de que viviéramos un momento asi, en el que nos reiamos por
algo. Entonces, cortaba la conversacion con un pensamiento doloroso y volviamos de nuevo al
bucle. Su risa, escrita con consonantes y vocales en la pantalla de mi teléfono, se diluia tan
rdpido que no fui capaz de atraparla nunca. Todavia hoy, en los rincones mds oscuros, puedo
escuchar sin esfuerzo como se deshace.

La escribo ahora aqui, su risa, para dejar constancia de que existio, que Sara fue feliz en
momentos breves porque la insistencia no siempre dafia, porque confié en su resistencia.

Tengo fe en la recuperacion. Tiendo a dirigirme hacia las causas perdidas, hacia lo dafiado y
supuestamente irreparable, hacia todo aquello que nadie quiere cerca. Me siento atraida de una
manera irremediable por lo que estd roto, por las grietas. Me interesa la capa de mugre que no
se limpia. Las miradas tristes en los vagones del metro, la fragilidad de algunos cuerpos, las
voces que se quiebran, las plantas que no crecen. Rechazo el optimismo, no creo en él, soy
consciente de que todos guardamos dentro un abismo. Y yo no busco llenarlo, solo iluminarlo,
pero no sé bien por qué.

Tengo confianza en que existen cosas que curany sé que son menos que las que dafian, de ahi
mi ahinco, mi energia focalizada en salvar a quien me lo pide.

Ahora que ha pasado el tiempo, siento la necesidad de adentrarme en esta historia sin
disfraces. Quiero despojar a la verdad de la poesia. Hundir la mano en mi cuerpo y descubrirlo.
Comprender que hay cosas que no se pueden transformar. Que la realidad, a veces, es lo
suficientemente valiosa como para necesitar adornos.

Quiero contar esta historia desde el suelo, desde la honestidad mds feroz, desde el lugar en el
que me quedé, y todavia sigo, cuando Sara se fue.
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Inés y Sara doblaron las sesiones a pesar de las reticencias de su padre. Tanto él como Laia
querian que Sara dedicase mas tiempo a los examenes. Se aproximaba la prueba de acceso a la
universidad y ella, que estaba haciendo un esfuerzo sobrehumano para aprobar bachillerato, se
vela incapaz de retener en la memoria mas férmulas matematicas, accidentes geograficos y
fechas encapsuladas de batallas. Estaba viviendo su propia guerra y ni siquiera creia que existia
un futuro para ella. ;Como iba a estudiar? Yo insisti: me parecia innecesario que sus fuerzas se
dirigieran a los estudios y no a su recuperacion. La alegria al aprobar cada examen quedaba
difuminada unos minutos después, al desaparecer la euforia. Pero su familia se agarraba a eso
como un clavo ardiendo. Pretendia tapar la herida y continuar el trazo, pensando que nadie se
daria cuenta. Pero Sara era en si misma un recordatorio de lo que le habia pasado y estudiar no
iba a alejarla de aquello.

Su padre, estricto en maneras y en actos, se sentia profundamente avergonzado de su hija.
Decepcionado, quizd, consigo mismo, buscé un psiquiatra privado, un viejo amigo de la familia,
para que acelerase su recuperacion a base de quimicos, pero después de hablar conmigo Sara
logré convencerle para no tomarse mas pastillas a cambio de aprobar los examenes y hacer la
prueba de acceso. Laia habia conseguido que le dieran un permiso para estudiar desde casa y
poder hacer los examenes finales en un aula sin sus compafieros, pero mas alla de eso no habian
puesto mayores facilidades, lo cual me enfurecia. Fue asi como empezamos las clases
particulares.

Cada tarde, dedicaba un par de horas a explicarle algunos temas de Filosofia, de Historia y de
Lengua y Literatura. Yo apenas recordaba nada de lo aprendido en el instituto, no al menos con
esa precision memoristica que exigen los programas, asi que reservaba gran parte de la mafiana
para escuchar podcasts educativos y subrayar los apuntes que me enviaba la noche anterior. Me
descubri entonces recreando en cierta manera esa pesadilla recurrente en la que me presentaba a
examenes sin haber estudiado antes, solo que ahora era ella la que acudia por mi, la que
respondia preguntas con mis palabras, la que utilizaba los recursos mnemotécnicos que me
inventaba para memorizar los conceptos mas complicados. La presion que sentia era tan alta que
acababa profundamente agotada. Los triunfos de Sara y las heridas de su gesta, de alguna
manera, también me pertenecian.

Su concentracion, por otra parte, era minima: se distraia con el paso de las hojas, se detenia
cada dos por tres para que la ayudase a respirar, se echaba a llorar en mitad de una explicacion,



me decia cosas como que se sentia incapaz y que no entendia por qué tenia que estar estudiando
cuando ella lo Unico que sentia eran ganas de huir y yo, por mas malabares que hacia con las
naranjas mientras le explicaba el principio de causalidad de Hume, no conseguia encontrar la
respuesta. Ella no tardaba en romperse:

—Pienso que no voy a aguantar sintiendo todo esto, Elvira, que voy a acabar volviendo con
Rodrigo sin querer, que no voy a poder hacer lo de Ana, lo de Inés y terminar el curso a la vez. Y
también pienso que hago muchas cosas, pero que en realidad no hago ninguna bien porque son
tantas que no me da tiempo a estar en lo que me toca porque todavia no he terminado lo de antes.
Y ya sé que no pasa nada si suspendo, sé que no te vas a enfadar, pero a mi me importa un poco
y siento que no tengo fuerzas para estudiar mas horas al dia. Es que no sé cémo concentrarme sin
que se me metan escenas en la cabeza. —En la pantalla, su rostro, ralentizado por la mala
conexion, se quedaba congelado en muecas horribles. Su voz, en cambio, llegaba a mis oidos con
una nitidez espantosa—. Quiero dejar de sentir que soy algo que se ha caido, se ha roto y que
ahora esta entero porque alguien ha pegado los trocitos con pegamento. Porque no es lo mismo,
no soy la misma. Yo antes sacaba dieces, no me quedaba en blanco en los examenes, era una de
las mejores de la clase. Y ahora no soy capaz de retener ni una sola cosa —se lament6 con un
hipo infantil. Mas que derrota, en su voz existia queja, un pequefio graznido animal—. ;Sabes
qué me pasa? Que siento que ya no me conozco, que no entiendo muchas cosas que siento o que
quiero, que no soy normal, que mi vida no se parece a la de las chicas de mi edad. Que quiero
que mi cabeza me deje de insultar cuando estoy comiendo bien y dejar de tener esa cosa en el
pecho a la que ya me he acostumbrado y que me molesta cuando quiero coger aire. Quiero dejar
de sentirme sucia cuando recuerdo cosas. Y también quiero dejar de hacerme pis en la cama,
pero sé que no va a pasar, asi que ya ni siquiera me esfuerzo en pensarlo.

Retiré la mirada de la pantalla. Lo que antes veia sin esfuerzo, ahora me costaba. Sara me
dolia en partes de mi cuerpo a las que no les estaba haciendo caso. Cuando la escuchaba, un
calambre recorria mi mufieca derecha, como si la sangre se hubiera salido de las venas y
estuviera dando saltos en los muisculos. También notaba un pinzamiento en la sien, profundo,
como si mi cabeza me forzara a cerrar los o0jos y dejar de mirarla. El estomago se me llenaba de
hormigas y el hecho de pensar en comida me daba ganas de vomitar. Estaba perdiendo las ganas,
pero no sabia bien de qué. Sin embargo, mis palabras seguian ahi, tan dispuestas, arrebatando el
control a mi cuerpo, ignorando lo que este suplicaba.

—Hoy seria uno de esos dias en los que dormiriamos juntas, ;a que si? —Lancé al aire mi
deseo, que choco contra el ordenador y se desparramo sobre el teclado con tristeza.

—Si, Elvira, mucho, sin soltarte —musito.

—Asi te convenceria de que todo va a salir bien, aunque td ahora creas que no. Sé que lo que
te digo son solo palabras —insisti—, por eso te abrazaria muy fuerte y entre abrazo y abrazo te
lo repetiria para que te lo creyeras.

—Yo te creo, Elvira, te lo prometo —me dijo—. Es solo que algunos dias mi cabeza es un



sitio muy dificil y no consigo hacer nada bien.

—Sara, cuando te digo que me sorprende tu fortaleza no exagero. Creo que las cosas que
puedes hacer bien las haces increiblemente bien, y las que no es porque no se puede. No hay
nada que reprocharte.

—Me siento atrapada entre muchas cosas y a veces pienso que soy yo misma la que se ha
metido ahi —reconocio.

—No, Sara —repliqué—. Ahi te equivocas. No eres tu la que te has puesto en esta situacion.
El tnico culpable es Rodrigo. Tu estas haciéndolo como buenamente puedes. Es como si te
hubieran encerrado en un sitio y estuvieras intentando salir por todos los medios. Y yo estoy
fuera, sé que vas a salir y por eso estoy tranquila. Pero ti estas dentro y no lo sabes.

—¢Y por qué no puedo saberlo y vivir en paz en vez de asi? —me pregunto.

—Estas en ello, trabajando mucho para descubrir el modo de hacerlo. Con Inés, con Laia,
conmigo. Y, mientras, te cuidas, comes mejor, intentas estudiar. No puedes permitirte parar y
rendirte —afiadi— porque tienes una luz increible dentro y yo la necesito.

—:Sabes qué siento a veces, Elvira? —Sara tenia esa capacidad narrativa en sus
conversaciones, la manera perfecta de colocar las palabras justas para que todo lo que viniera a
continuacion se descalabrase—. Que tengo algo detras que me coge de los tobillos, no me deja
seguir y me llena la cabeza de cosas, hasta que un dia se rompe todo.

—¢Te digo lo que creo que tienes que hacer? Porque es justo lo que estas haciendo ahora:
ponerle nombre y palabras y contarlo —respondi—. Vamos a dejar la clase por hoy, ¢te parece?
Date esta noche para estar triste, llora hasta que te canses, vacialo todo, pero sin nervios, ya
sabes.

—Vale, Elvira. Es que llevo mucho rato llorando y aun asi es como si sintiese que acabo de
empezar.

—No tengas miedo y llora el tiempo que necesites —le pedi—, que si no se te enquista.

—¢Hasta la hora que yo quiera? —pregunto levantando la cabeza, sutilmente iluminada por el
rayo de sol que entraba por la ventana de su habitacién. Recordé los momentos en los que me
pedia permiso para fumar.

—Claro. Hasta que td quieras. ;No ves que es agua? Limpia mucho, ¢no crees?

—Si. Al terminar sientes lo mismo que cuando te haces dafio, pero sin hacértelo, que es
mucho mejor, Elvira.

—Efectivamente. Es la manera que tienen el cuerpo y la mente de protegernos. —La ternura
que me llevaba a pronunciar en voz alta frases hechas que, como un milagro, funcionaban era la
que nos salvaba a ambas.

—¢Puedo decirte la dltima cosa? —rogo.

—Claro, todas las que quieras.

—FEs que, ¢sabes qué pienso? —EI vértigo de esa pregunta me acompafia desde entonces, sea
quien sea el que la formule—. Que me he dado cuenta de que no sé quién soy. Por ejemplo,



siempre he creido que soy timida, pero ahora no sé si lo soy o es que tengo miedo de que alguien
me diga algo. También pensaba que era generosa, pero ahora no sé si lo que me pasa es que hago
cosas por los demas porque no quiero que se vayan y me dejen sola. Y creia que era atenta, pero
ya no sé si es que estoy alerta a todo por si acaso en algun momento hago algo que moleste sin
querer y eso provoque algo malo. —Par6 la verborrea unos segundos en un profundo suspiro—.
Elvira, si no sé quién soy, entonces, ;qué hago aqui?

—Sara, la vida se vive dentro de uno mismo —le expliqué—. Las personas no somos de una
manera porque si. Es decir, no nacemos timidos o asustadizos o simpaticos o enamoradizos. Hay
algunas cosas que si, que son solo nuestras y que forman parte de nosotros, todo eso que te sale
de forma innata. Eso pase lo que pase no cambia. Pero todo lo demas es producto de las cosas
que nos ocurren. La bondad, la generosidad, la agresividad: todo eso tiene un origen. Por eso
somos distintos en cada etapa de nuestra vida. Tu ahora eres asi por las cosas que te han
sucedido, por todo lo que te han hecho. Pero cuando todo esto pase, seras otra Sara, con cosas
distintas, mucho mas fuerte y poderosa de lo que ya eres, llena de aprendizajes. ;Lo entiendes?

—Creo que si, Elvira. —Su voz, mucho mas tranquila ahora, me esperaba—. Tt te conoces
bien? —me pregunto.

—Qué va. Yo no sabia que era buena hasta que ti me lo dijiste, por ejemplo. Y seguramente
sea otras cosas que puede que nunca descubra porque no suceda algo que despierte ese rasgo de
mi personalidad que todavia no conozco. Ademas —continué—, que la vida es un poco eso, irse
conociendo a uno mismo, comprender que estamos en constante cambio.

—¢Si yo me quedo asi mucho tiempo ti me puedes ayudar a saber quién soy, por favor? —
Detras de la mujer perdida, la nifia abandonada.

—Claro que si. Yo te enciendo la luz. ; Te cuento algo? —le pregunté—. Lo que yo veo ahora
es una chica triste y dafiada llena de cosas preciosas, como el tesoro escondido bajo un monton
de piedras, y asi estamos cada dia, quitando un pedrusco. Lo que pasa es que llevas mucho
tiempo a oscuras y la luz al principio molesta un poco, pero conseguiras verla sin que te dafie. Te
lo prometo.

—Vale, hada. Muchas gracias por dejar que nos saltemos la clase hoy y por haber hablado
conmigo. Siento como si llevase muchas horas teniendo frio y hubieses venido de repente a
ponerme una mantita. Cuando descubra quién soy te daré todo lo bueno que tenga. Te lo
prometo.

—La bondad es una de esas cosas innatas que tienes desde el primer dia, asi que no te
preocupes: ya me la estas dando —le dije antes de mandarle un beso, colgar la videollamada y
bajar la pantalla del ordenador.

Suspiré con esfuerzo y dejé caer mi cabeza sobre las manos. Me estiré la piel de la cara con
los dedos y me quedé asi unos instantes, con los ojos cerrados y las fosas nasales avidas de aire
limpio, desoyendo a mis pulmones que, desesperados, seguian rogandome un respiro.

Las pesadillas se intensificaron a medida que su estrés aumentd, asi que Inés y Sara



comenzaron una terapia de EMDR. El objetivo de esta técnica psicoterapéutica, dirigida por lo
general a pacientes que han sufrido abusos u otras experiencias traumaticas, es integrar los
recuerdos de forma saludable en el cerebro a través de la estimulacién con sonidos, golpecitos en
las rodillas 0 movimientos oculares. Normalmente, la conmocion derivada de una situacion muy
compleja a nivel emocional suele almacenarse de forma errénea y queda, asi, bloqueada. Esto
condiciona la conducta de quienes la sufren, que pueden llegar a ver afectada su vida de una
manera insoportable. Lo que Sara tenia que hacer, en definitiva, era concentrarse en sus peores
recuerdos, mantener la mente fija en esos momentos, mientras Inés le provocaba un movimiento
en su cuerpo. Ella debia entonces contarle lo que le venia a la mente, ya fueran imagenes o
sonidos. A través de la repeticion de este proceso, conseguian hacer desaparecer esas sensaciones
negativas. El recuerdo traumatico cobra asi vida, une las piezas, se coloca en el pasado y se
procesa con los recursos actuales aprendidos en la terapia. Es un movimiento perfecto, un reflejo
de lo que no le estaban dejando hacer: dar un sentido a su dafio, mirar la herida hasta
pulverizarla.

Las primeras sesiones fueron terribles. Sara terminaba desmayada o vomitando por los
nervios en el suelo de la consulta, pero no me daba muchos mas detalles. Solo me contaba que
Inés le habia dicho que al principio seria dificil, pero que acabaria acostumbrandose. Afiadia que
era asqueroso, que parecia que la estaba tocando y que, aunque al abrir los ojos se diera cuenta
de que no era real, la tripa se le quedaba revuelta, como si hubiera sucedido de verdad. Yo la
animaba, insistia en mi fe en ella sobre todas las cosas, la creia verdaderamente capaz de todo.
Ella lloraba y me decia que me echaba de menos, que lo inico que hacia era pensar en que estaba
ahi a su lado. «Ese es tu poder, Sara, agarrate siempre a eso», le decia.

Ese era el contexto de Sara: un paisaje salvaje lleno de trampas en el que mantener el
equilibrio era casi imposible. No sé de qué manera aprendi a colocar las manos en el lugar
preciso para que nunca llegara a tocar el suelo, pero creo que seria capaz de hacerlo de nuevo.

Ademas de los estudios y la terapia psicoldgica, existia una palabra que acompafiaba a Sara
casi desde el principio y que, por mas que intentaba evitarla, manchaba sus dias de un miedo
ponzofioso: el juicio. Desde la denuncia de la violacién grupal y la difusion del video, Rodrigo se
encontraba en la carcel de manera preventiva. El hecho de que la vista se pospusiera un par de
veces por motivos que aleg6 el abogado de Rodrigo solo consiguid alargar el sufrimiento de
Sara, cuyo unico deseo era que terminase cuanto antes.

Paso6 varias semanas con pavor a hablar con Ana, su abogada, por el miedo a lo que pudiera
pasarle. Al principio se rebeld: no queria ir y falté a las primeras sesiones, con el consecuente
enfado de Laia, que le exigia responsabilidad y esfuerzo.

—¢Y si me tienes que cuidar mucho durante un tiempo porque lo del juicio se me da mal? —
me preguntd un dia después de una gran discusion con su hermana que ni siquiera yo pude
suavizar.

—Te traeré a mi casa para acariciarte el pelito y ponerte sonidos del mar —le respondi con



dulzura.

—Y si todo sale mal, ;me puedo quedar a vivir en tu sofa para siempre? —afiadié con tono de
suplica.

—No va a salir mal, pero si, te vas a poder quedar ahi siempre que quieras.

Y ella brincaba en la pantalla mientras me escribia, con suma inocencia, que le encantaria que
la jueza de su juicio fuera yo.

Me hizo cientos de preguntas tefiidas todas de ingenuidad, como que si los juicios eran como
en las peliculas, en los que hay alguien que pierde y alguien que gana, y si habia que ir vestida de
una forma especial o hablar de una determinada manera. Me pidi6 permiso para dormir conmigo
el dia previo al juicio para después rogarme, por favor, que fuera a declarar con ella, que me
sentase a su lado. También me pregunt6 si Rodrigo sabria todo lo que ella podia contar, si estaba
permitido llorar en la sala o la regafiarian como hacia su padre, si los jueces asustan, si iba a tener
que contar cosas desagradables delante de todo el mundo. Le preocupaba quedarse en blanco y
también que el juicio pudiera salir en la television. No queria convertirse en unas siglas, que su
historia formara parte de debates televisivos, que todo el mundo se enterase y se quedase
manchada para siempre. Le aseguré que eso no iba a pasar y ella me rompi6 con otra pregunta:
«Cuando empiece el juicio, ;ya no sentiré nada por €l?».

Las horas previas a la primera reunion con la abogada, a la que me esforcé por convencerla de
que acudiera, Sara era un manojo de nervios. Se habia comido una caja de croissants entera y
tenia el estomago revuelto. Estuve con ella toda la mafiana a través del teléfono. Le envié fotos
de Julio y le pedi ayuda para elegir el titulo de un poema. También le aconsejé que se diera una
ducha para despejarse y que saliera a secarse el pelo a la terraza de su casa. Le recordé que se
curase la herida, que ya no le escocia tanto al echarse agua oxigenada. Habian quedado en su
casa para evitar que se saltara la reunién, asi que solo tenia que esperar a que llegase Ana. Me
quedé pendiente del teléfono como si tuviera los dedos anclados a la carcasa de metal y acero.
Cualquier notificacién aceleraba mi pulso, que esperaba con preocupacion sus noticias.

Cuarenta minutos después, me escribio. Le habia pedido a Ana un descanso y se habia ido al
bafio para hablar conmigo. La llamé por teléfono: lloraba de otra manera, como activada por el
cansancio. Un ratito después, ya desahogada, me envi6 una foto por mensaje mientras
hablabamos:

—NMe acabo de dar cuenta de que los calcetines que llevo son amarillos, tu color favorito, y
creo que eso es una sefial. —La puse en manos libres y amplié la imagen: sus tobillos, tan finos,
eran del grosor de una mufieca. Los calcetines abrigaban sus huesos, pero estaba convencida de
que esa piel no notaba el calor—. Tengo que seguir, ;no? —me pregunto.

—Con todas las fuerzas —le respondi sin apartar la mirada de sus piernas.

Cuando terminaron, le dije que no hacia falta que hablaramos de ello en ese momento y le
propuse vernos esa misma tarde para merendar juntas. Me acerqué al supermercado y le compré
lo que me pidio6: un bote de Nocilla para hacerle un sandwich y una Coca-Cola Light. Al cruzar



la puerta, después de agacharse para abrazar a Viento, suspir6 mi nombre y sonri6. Su actitud
cuando llegaba a mi casa era, mas que cuidadosa, respetuosa. Se quedaba en el quicio hasta que
yo la animaba a entrar y se sentaba en el sofa sin quitarse el abrigo. Le saqué la merienda, que
terminaria dejando a la mitad, y dej6 que Viento se acurrucara en sus rodillas mientras masticaba
con desgana el bocadillo.

Me cont6 que el juicio seria en septiembre. Me explicé que le preguntarian todo lo que habia
pasado entre ella y Rodrigo y que tendria que responder con mucho detalle. Ana le habia dicho
que los jueces, a veces, pueden ser un poco duros, asi que tenian que prepararlo todo muy bien,
hasta su manera de expresarse.

—Tengo que usar las palabras que son, evitar los eufemismos —me dijo.

Le pregunté si entendia a lo que se referia, ella 1o negé y entonces le aclaré que un eufemismo
se emplea cuando te da mucho miedo decir una palabra y buscas otra que signifique lo mismo,
pero que no asuste tanto. Fue entonces cuando lo pronuncié por primera vez: «violacion,
maltrato». Ella bajo de inmediato la mirada. Rapidamente, afiadi otra:

—¢Te acuerdas cuando te conté que me daba mucho miedo la muerte hasta que le puse
nombre y empecé a dirigirme a ella? Esto es similar. No te preocupes —continué—. Podemos
practicarlo juntas.

Ella asintio y, de pronto, comenzo a llorar de manera desconsolada, enterrando la cabeza bajo
sus brazos.

—¢Qué te ocurre, Sara? —Me arrodillé y le levanté la cabeza con cuidado. Me coloqué asi, en
cuclillas, frente a ella, y observé su mirada de cerca por primera vez. Dudé entonces de mi
atraccion por los abismos, esos espacios que se me antojaban misteriosos. Ese mundo interior
que me obsesionaba cuidar y alimentar y que ahora tenia justo delante estaba completamente
vacio. No habia nada. Senti un escalofrio, pero no dejé de acariciarle el pelo.

—Me da mucho miedo una cosa —me dijo—. Llevo desde esta mafiana pensando en ello,
pero es que no quiero contarselo a Ana. Si me preguntan si yo he hecho algo malo y digo la
verdad, ¢voy a ir a la carcel?

La miré extrafiada y me senté a su lado.

—No, tt no vas a ir a la carcel. No es lo mismo lo que tui le has podido hacer que lo que te ha
hecho €l a ti —traté de explicarle—. ;Quieres contarme a qué te refieres exactamente?

—Pero ¢y si son varias cosas, Elvira? ;Cosas malas? ;Y te asustas de mi?

—Eso no va a pasar, Sara. Puedes confiar en mi —Ila tranquilicé.

—Vale, es que son cosas que yo he hecho estando nerviosa. Te prometo de verdad que yo no
soy asi. Es que a veces me ponia nerviosisima, creia que me iban a pasar cosas horribles y que no
iba a salir de ahi y entonces se me cruzaban los cables —empez6—. Pero nunca he vuelto a
hacerlo ni lo voy a hacer, en serio. Es que ahora creo que si un juez se entera a lo mejor me pasan
cosas malas, y eso me pone muy nerviosa. —El llanto habia dado paso al hipo, provocando una
escena inocente, como si fuera una nifia a punto de confesar el robo de una bolsa de caramelos en



un quiosco—. Es que yo también he hecho dafio a Rodrigo muchas veces, y algunas empezaba
yo. Y no me atrevo a contarselo a Ana por si acaso me pasa algo, pero también sé que tengo que
decir la verdad.

—No pasa nada si estabas nerviosa, si te defendias o si le decias cosas feas. Estabais en
desigualdad de condiciones. Aqui la victima eres td, todo lo que ha hecho él no tiene nombre.
Pero es muy importante que tu abogada sepa todo, Sara, que se convierta en tu confesora de lo
bueno, de lo malo y de lo horrible, porque si no se lo cuentas entonces ellos lo pueden usar en tu
contra y Ana no va a estar preparada. ;.o entiendes?

—No mucho, Elvira —musito.

—Mira, es como nosotras. —Lo intenté de nuevo—. Si yo no te cuento que tengo miedo
cuando me quedo sola, entonces ti no podras venir a ayudarme si algun dia te lo pido porque no
habras tenido tiempo para pensar qué hacer.

Esboz6 una pequefia sonrisa. El que le concedia conmigo era el tinico cometido que le ponia
contenta.

—¢:Rodrigo puede usar cosas malas contra mi para que no le pase nada? —me pregunt6
después.

—No, porque ha hecho suficientes cosas malas como para perder, pero su abogado buscara
trucos y para que eso no pase tienes que contarselo todo a Ana. Ella hara todo el trabajo, no te
preocupes. Tiene mucha experiencia y lo hara muy bien.

—FEs que le he pegado. —Esta vez no mir¢ al suelo, sino que clavd sus ojos en los mios con
lastima—. Algunas veces, aunque una vez me pase.

—¢Y como fue? —le pregunté.

—Es que me hizo mucho dafio porque me insult6, aunque ya sé que eso no lo justifica, pero
me puse muy nerviosa.

—Bueno, Sara, bastante aguantabas, la verdad —le dije—. ;Quieres contarmelo?

—Si, Elvira, pero prométeme que no me va a pasar nada malo si lo cuento.

Asenti rapidamente.

—¢:Me ayudas a empezar, por favor?

Habia ocurrido el curso anterior. Sara tenia por aquel entonces dieciséis afios, llevaban tres de
relacion. Habia quedado en el parque con Rodrigo y un amigo suyo para beber unas cervezas y
comer algo. Ella apenas participaba en la conversacion: se burlaban el uno del otro tratando de
dejarse en ridiculo con esa dinamica extrafia de comportamiento masculino. Entonces, Sara, con
animo de formar parte, le conté a su amigo que Rodrigo habia llorado viendo una pelicula
cuando empezaron a salir. El, irritado, corté en seco su intento y le dijo que se callase y dejase de
comer. Una vez en casa, le gritd que estaba gorda y que le daba asco que intentase ligar con sus
amigos y afiadid, para rematarla, que su madre iba a morirse sabiendo que ella era una decepcion.
Ella se puso nerviosa y le dio un tortazo. Traté de imaginar la escena, un fotograma que dejara
retratada para siempre la rabia ahora inexistente de Sara, pero me resulté imposible. Rodrigo,



como respuesta, la dejo encerrada en el bafio y se fue de casa. Al volver unas horas después, la
dejé salir y ella le pidi6 perdoén, pero él seguia fuera de si y continu6 insultandola. Le dijo que
era una inmadura y que no sabia cuando tenia que callarse, que no se le ocurriera volver a dejarle
en ridiculo delante de sus amigos, que como volviera a tocarle la mataria. Fue entonces cuando la
agarro del brazo y con un giro brusco le quemo el antebrazo con un cigarrillo hasta apagarlo. Me
ensefio la cicatriz, una muesca blanca y con cierto relieve alumbraba minimamente su piel, como
un fuego mal avivado. Le di un beso breve en la marquita y me lamenté de lo horrible que era
todo y lo que sentia que hubiera pasado por ello. El final de esa escena result ser tan espantoso
como todo lo demas. Le pregunto si queria que le hiciese algo para que la perdonase y asi, con
esa renuncia a la voluntad tan lastimosa, Rodrig6 abus6 una vez mas de su cuerpo multiplicando,
en un acto final lamentable, su violencia.

Pienso ahora en las consecuencias que esta historia ha tenido en mi. Me siento incapaz de
mirarme al espejo porque intuyo una transformacién, un cambio que se amplia a medida que
mantengo la mirada. No puedo llevar la honestidad a todos los campos de mi vida; no ahora, al
menos. La estoy dejando aqui. Si me dejo cuidar por el optimismo, siento que por fin he
conseguido alejarme de lo perfecto, que deseo abrazar la culpa de los fallos, que puede que sea
en el fracaso donde encuentre el descanso que tanto ansio. Quiero huir de los cuidados
irracionales, del sacrificio del cuerpo que no conoce limites. Estoy analizando las sombras con
suma precisioén porque creo que es lo que me hace humana, lo que me permite vivir en paz. En
cambio, en los dias mas tristes, no puedo evitar sentirme incompleta, como si una parte de mi
interior se hubiera desconectado y el equilibrio ya no fuera posible. Creo que esta historia me ha
arrebatado la esperanza o que, de alguna manera, le he dedicado toda la que tenia. Ya no me
queda nada, no sé en qué lugares me falta, pero antes de descubrirlo retiro la mirada del espejo y
continuo escribiendo, buscando algo que me alivie. ;Y si yo tampoco sé quién soy? ;Y si no hay
nadie que me pueda ayudar?

—FElvira, si usamos las palabras que hemos dicho y descubrimos que ha pasado muchisimas
veces, ;qué va a pasar? —me pregunté. Su mente bullia: de repente, ya no estaba intranquila por
lo que pudiera pasarle a ella. De una forma retorcida y desgraciadamente comtn en las victimas
de maltrato continuado, sus pensamientos volvian a preocuparse por €l.

—Pues que va a ser mucho mejor para ti de cara al juicio, va a ser mas facil, aunque sea una
mierda que funcione asi —le expliqué.

—Ya, pero ¢€l va a ir a la carcel? —insistio.

—Es lo que merece, Sara. Lo siento mucho, sé que es dificil para ti, pero ojala pase, la
verdad. Rodrigo es un peligro para ti y para otras mujeres. No puede estar libre. No es bueno —
le dije con toda la suavidad que pude, consciente de que mi rabia estaba limpia del amor enfermo
que ella aun sentia.

—FEs que a veces quiero entender por qué me ha hecho esto si yo no voy a querer nunca a
nadie tanto como a él, Elvira —suspiro, llenando la habitacion de angustia—. A veces lo pienso,



pero no me atrevo a decirlo en voz alta.

—No se puede vivir asi, Sara, ya lo has visto. Rodrigo te ha maltratado, te ha violado, te ha
agredido durante todos estos afios fisica y psicolégicamente. Lo que sientes no es amor: es
dependencia fruto de su maltrato. Poco a poco te vas a dar cuenta, te lo prometo.

—Siento mucho dolor, Elvira —me dijo.

—FEs normal, estas en ese momento en el que sale pus de la herida, pero eso es que se esta
curando. Como tu pierna, ;ves? Me has dicho que esta mucho mejor. Pero tiene que doler, si no
estaria todo mal. —Volvi a acercar su cuerpo derrotado por la confesién al mio en bisqueda de
una prueba que justificara que Sara no habia muerto ese dia, que estaba conmigo, que seguia
respirando—. Confia en mi: yo te doy toda mi fuerza para que mires de frente a la herida, le
pongas el nombre de Rodrigo y tengas tantas ganas como yo de que se convierta en una cicatriz
minuscula, tan pequefia que no quepa su nombre.

—Pero ¢por qué tiene que doler tanto, Elvira? ;Por qué no se me pasa?

—Porque el dolor es un mecanismo del cuerpo para que las cosas feas no nos maten, solo nos
hagan dafio. Es un aviso de que tenemos que cuidarnos y hacernos justicia. Como cuando te
olvidas de respirar y el pulso se te acelera como un recordatorio —le expliqué—. Tienes que
aprender a convivir estos meses con ese dolor porque forma parte de ti y en verdad te esta
protegiendo, esta de tu lado. Es como la tristeza —afiadi—, que esto te duela me hace ver que no
estas rota. Si no, no sentirias nada.

Se dejo caer sobre mis piernas y cerro los ojos para tumbarse. El movimiento de su pecho era
tranquilo, las lagrimas y los mocos ya eran una costra blanda en su piel. Sus piernas colgaban del
brazo del sofd y las manos, entrelazadas y manchadas de migas, reposaban en su vientre. Aparté
el abrigo para que pudiera estirarse bien y le retiré un mechoén de pelo de la frente. Ella gimié y
me agarro la mano para dirigirla a su cabello y provocar la caricia.

—Contigo es tan fcil, Elvira —suspir6 sin abrir los ojos—, porque sé que puedo decirte
cualquier cosa y td vas a seguir aqui.

Con una dinamica parecida a lo que haciamos antes de las sesiones con Inés, comenzamos a
ensayar por mensajeria las conversaciones con Ana en las que ella tenia que contarle, con la
maxima cantidad de detalles posible, las situaciones violentas que habia sufrido a manos de
Rodrigo. Los episodios eran macabros y le llevaba semanas y ataques de ansiedad terminar de
contarmelos.

Un dia, retomamos lo que ella describia como el momento en el que pensaba que se iba a
morir. Durante el camino de vuelta a casa habian discutido, €l le habia hecho algtin comentario
sobre su ropa y ya en casa, después de insultarla, la habia empujado al sofd. «Después nos
acostamos», me dijo, y fue entonces cuando él continud la agresiéon verbal. Ella le pidié que
parase, pero €l le apret6 el cuello con una mano para que se callase. «L.o hice y me quedé quieta



mientras todo estaba pasando, aunque sabia que no tenia que hacerlo», continué. El prolongé la
agresion mientras vomitaba insultos sobre su cuerpo. Entonces pasd. «No sé seguir, Elvira», me
dijo. Le pregunté si fue en ese momento en el que pensé que iba a matarla. «Me apret6 mucho
durante un tiempo muy largo, y entonces me dijo que me mataria. Yo creia que iba a ser verdad,
Elvira, y te prometo que durante veinte segundos mas o menos no tuve miedo, porque lo sabia,
sabia que ya estaba, que habia llegado el momento, que era el final, y de pronto dej6 de
importarme todo, cerré los ojos y deseé que lo hiciera, que acabara con todo de una vez, pero
luego volvi a abrirlos, me puse a llorar y él me solt6.»

Me quedé atrapada en sus palabras. No supe qué decirle. Ni siquiera senti rabia: sé que
existen hombres cuya maldad enferma todo lo que tocan. Sé que es muy peligroso hacer como
que no existen para vivir mas tranquilas. Sé que la violencia machista es una guerra que se lucha
con las manos y con las palabras, que no debemos mirarla solo con esperanza en su erradicacion
sino con empefio en que desaparezca inmediatamente. Sé que el dia que nos acostumbremos a
ella habremos perdido. Sé que ya vamos perdiendo.

Es facil encontrar los nombres de las mujeres asesinadas a manos de sus parejas: tan solo
basta con una busqueda rapida en internet, como el que necesita la receta del risotto o los
horarios del autobus. Es facil y eso lo convierte en algo estremecedor. Pero es que la violencia
machista es mucho mas. Toca nuestros cuerpos desde que nacemos con una marca en la frente. Y
no es solo la herida en la mejilla, la sombra oscura en la ojera, el labio que sangra. No es solo el
trauma por el examen médico después de una violacion, la mano en la boca o en el cuello, la risa
descalabrada. No es solo el insulto, la mirada lasciva, el control de la ropa o del teléfono, las
preguntas repetidas. Todo eso no es mas que la introduccion de una historia que atraviesa
consecuencias terribles. Las mujeres que consiguen evitar la muerte se enfrentan a secuelas que,
en algunos casos, son de por vida. La autoestima desaparece, ya no saben quiénes son y es
sencillo que pierdan la intuicién y la capacidad de tomar decisiones por si solas. Pierden el futuro
porque no son capaces de avanzar. Pueden desarrollar trastornos psicologicos graves y, al mismo
tiempo, ver incrementada su agresividad, tanto con los demas como con ellas mismas, ya que no
pueden controlar sus emociones, que yacen desperdigadas por su cabeza después de que el
maltratador haya practicado sobre ellas un control férreo. Pierden la identidad de una manera
inmediata: son cuerpos a la deriva, a menudo olvidados por el sistema, que no facilita siempre
como debiera la ayuda psicologica. Son piezas de un domino6 trucado y, al caerse, arrollan a todo
aquel que se encuentra en su camino.

El paisaje era desolador, pero era consciente de su existencia. Sin embargo, la derrota de Sara,
su rendicion, saberla deseosa de morir porque todo lo que le esperaba al otro lado era peor que el
infierno, me hundi6. Qué abrazo, qué palabra se utiliza, qué gesto es el mas preciso, de qué
manera salir, cémo continuar después de escuchar a una chica de diecisiete afios confesarme que
dese6 morirse mientras el hombre que ella amaba la insultaba, le pegaba y la violaba.

Me conté que cuando la solté vomit6 en el suelo y se quedo en el sofd. No estaba segura de



cuanto tiempo y le preocupaba inventarse algo que no recordaba bien. El sali6 a fumar a la
terraza y ella, al rato, en un intento de arreglar las cosas, le dijo que no queria estar asi con él,
que la habia asustado, pero que queria olvidar lo que habia pasado. Le pregunto si era posible.
Como respuesta, Rodrigo se rio y le dijo que era una exagerada, que como se atrevia a decirle
eso cuando habia chicas sufriendo de verdad, que no tenia derecho. Al parecer, no era la primera
vez que le decia algo asi.

—¢Te puedo preguntar una cosa un poco dura? —Ile escribi la mafiana siguiente.

—Si, Elvira.

—¢: T crees que cuando te empujo al sofd y os acostasteis en realidad te estaba violando? —
Ahi estaba: la palabra maldita sali6 de mi boca para llegar a sus labios en un vuelo perfecto.
Cogela, Sara, pensé. Dilo. Tienes que decirlo. Tienes que reconocerlo.

—Creo que un poco si, Elvira —respondio.

—Sé que asusta mucho, pero es importante que aprendamos a usar estas palabras, ¢vale? No
es lo mismo decir que os acostasteis a que te violo, no tiene nada que ver. Y es muy normal que
tengas miedo a una violacion, obviamente, pero no al sexo en general. Por eso —continué—, si
les ponemos nombre tu cerebro y tu subconsciente podran distinguirlos.

—Perdoén, me da mucho miedo decirlo, Elvira, reconocerlo, aunque en el fondo lo sepa.

—Lo sé, Sara, es durisimo, pero es una manera de enfrentarte a ello. Hay que reconocer las
cosas para empezar a superarlas.

—Es que es mejor que lo diga asi porque si no me siento tonta —confesé. Le pregunté por
qué decia eso y continu6—: Yo también le he querido y mi cabeza esta siempre liada. Te
prometo que sé que era eso, aunque no lo diga porque me siento mal. Pero es que también pienso
por qué no me defendia nunca y me siento mal por estar quejandome de esto porque no hice nada
para que parase.

—Una cosa no quita la otra, Sara. Si no le hubieras querido esto seria mucho mas fécil. Pero
no tienes que pensar esas cosas de ti. Estabas asustada y, a veces, cuando tenemos miedo nos
paralizamos. Solo estabas intentando sobrevivir. A mi, de momento, me basta con que lo sepas
—1la consolé—, y me parece algo muy bueno que puedas verbalizarlo.

—Siento algo horrible cuando pienso en ello, Elvira, y no sé como evitarlo. Es que mi cabeza
se pone a recordar, y aunque nunca volvio a pasar lo del cuello, me vienen a la mente otras veces
y pienso: ¢y esta?, ;y esta?, ¢y esta?

—Porque pas6 mads veces, ¢no? Y no sabes si esas veces fueron violaciones, porque si lo
sabes entonces tu cabeza estalla y se bloquea.

—Si, es eso, y a veces pienso que me lo estoy inventando sin querer porque no puede ser
verdad, y entonces paro.

—Es como si dentro de tu cabeza todo fuera un ovillo de lana enredado y hay cosas que tu
cerebro, como mecanismo de defensa, no asume y otras que tapa. De ahi las pesadillas —le



expliqué—. Es como un laberinto: hay que entrar para conseguir salir, aunque dentro esté lleno
de monstruos.

—Hay dias en los que me asusto cuando empiezo a contarlo y entonces voy para atras porque
pienso que no voy a ser capaz. Otros dias pienso que no importa que no cuente todo porque no
hace falta. Y otros dias creo que alguien me va a decir que exagero o que se va a reir, y me da
mucho miedo y entonces me callo.

—¢:Sabes qué pasa, Sara? Que tus miedos son la prueba de que todo lo que cuentas es cierto.
Hasta el modo en el que pides perdon por todo. No tienes que convencer a nadie porque tu en si
eres una prueba de la verdad. ;Te acuerdas del dia en el que me contaste lo que pasé en la fiesta
cuando te drogaron, te metieron en la habitacion y abusaron de ti? —continué—. Me lo dijiste y
ese nudo se deshizo un poquito.

—Si, me acuerdo mucho de ese dia. Es verdad que me ayud6 un poco contartelo. Me creiste y
me hiciste sentir bien.

—Pues eso es lo que va a pasar. Podemos compartir esos miedos las dos juntas. No tienes que
cargar con ello tu sola.

—Pero ¢y tu, Elvira? No quiero contagiarte de esto que me pasa. Lo siento mucho, de verdad.

—A mi no me da miedo, Sara. Me da muchisimo alivio que lo saques.

—¢Puedo parar un poco para concentrarme en respirar? —me pregunto.

Desde entonces, Sara sofaba recurrentemente con ese momento. Cada mafiana, tardaba un
rato en darse cuenta de que no se iba a morir, de que aquello no era real, pero seguia viviendo
con la mano de Rodrigo en su cuello, apretando lo justo para no dejarla morir. Bastaba un
mensaje, una vuelta a tierra, para despertarla.

El episodio del cigarrillo nos ayudo a saber que la presencia de los objetos en las agresiones
aumentaba la pena. Con la ley en la mano, una agresion fisica en la que se use cualquier tipo de
arma agrava el delito. «Aunque suene raro», le expliqué, «la herida que te hizo con el cigarrillo
puede jugar a nuestro favor, puede servir de prueba». Acord6 con Ana hacer una lista por escrito
en la que detallara esas escenas para no olvidarlas y asi pasamos las semanas siguientes, en
conversaciones terrorificas que se interrumpian antes de empezar, ataques de ansiedad
continuados y una extrafia sensacion de bienestar al terminar de contarme cada historia, como la
de la noche en la que Rodrigo la viol6 amenazandola con una botella de cristal en la mano. Le
daba miedo escribirlas y verbalizarlas y que se convirtieran en nuevas pesadillas tan gréficas
como el dia que le apret6 el cuello. Inés le habia explicado que eso le sucedia porque su cerebro
no lo habia procesado del todo y por ello esa escena se quedaba ahi, en bucle en el
subconsciente. Saber que podia desbloquearla sirvio para emocionarla, como un aliciente. Lo que
mas deseaba era dormir sin hacerse pis en la cama y tenia la firme conviccién de conseguirlo,
aunque la mayoria de los dias se quedara en un intento. Empezo6 a aprender a respirar por su
cuenta y ya no eran tantas las veces que tenia que avisarme para que le recordara como hacerlo.
Una o dos noches a la semana lograba esquivar las pesadillas mas descriptivas y, gracias también



a Inés, se hizo un horario, en el que siempre incluia hablar conmigo, para cumplir con los
estudios y las horas de las comidas con relativo éxito. Sin embargo, seguia sufriendo momentos
de bloqueo, panico recurrente, a veces vomitaba sin querer por los nervios y las discusiones con
su hermana cada vez eran mayores.

Un nuevo miedo aparecié en sus noches. Se obsesioné con que Rodrigo iba a hacerme dafio
por haberme contado todo, pero Inés le dijo que era algo que les ocurria a muchas chicas que
habian sufrido maltrato, lo que hizo que se sintiera menos rara y quisiera seguir intentandolo.
Comenzaba a mejorar muy poco a poco y yo contemplaba su avance con orgullo. Me recordaba a
los caracoles que se arrastran con parsimonia por las hojas hasta hacerlas desaparecer por
completo.

Varias semanas después, Ana le dijo que queria que fueran a ampliar la denuncia esa misma
tarde. Contaba con suficientes escenas como para afiadir delitos a la causa ya abierta. Pensaba
afiadir, ademas, un delito por omisién de socorro por la noche de la violacion grupal. Aunque
hubiera sufrido todo aquello, le habia explicado, lo que no estuviera detallado por escrito no
contaria de cara al juicio y no habria servido para nada. Ana era una mujer seria, algo dura en sus
palabras, aunque con Sara habia suavizado sus maneras al ver la paciencia que requeria su
trabajo con ella. Le pregunté si le parecia bien y, para mi sorpresa, me dijo que no iba a hacerlo y
quiso cambiar de tema. El hastio en su voz, que en el altavoz de mi teléfono sonaba ese dia
metalizada, era seco y evidente. Expuso que no tenia fuerzas para ir a una comisaria y contarle a
un desconocido cosas que ni siquiera se habia atrevido a decirle a Inés.

—Entiendo que Ana quiera que lo haga, pero todo el mundo quiere algo diferente para todas
las cosas de mi vida y a mi nadie me pregunta —afiadi6—. Ya sé que es importante, y de alguna
manera me he acostumbrado, pero es que Ana tampoco me ha preguntado si estoy preparada y
empiezo a cansarme. Siento que para Ana o que para mi padre o para mi hermana esto es algo
mucho menos dificil de lo que es, como si solo consistiera en ir a la comisaria y poner una
denuncia. No sé —continu6—, a lo mejor deberia ser asi, pero yo no lo vivo de esa manera.
Pero, vamos, les da igual, asi que cuando vuelva a casa me comeré la bronca de mi padre
después de que haya hablado con Ana porque siempre hago las cosas mal, y asi hasta la
proxima.

Dejé que se desahogara y volvi a escuchar el mensaje de audio. Por primera vez, Sara no
parecia Sara. Su voz era la de alguien adulto, se habia deshecho del halo quebradizo que la
cubria. Estaba enfadada y ya no me recordaba a los péjaros ni a las hormigas. Existia en ella un
cambio que abri6 de golpe las ventanas de mi habitacion, desde donde le escribia. Miré la nube
que cabalgaba feroz en el cielo, justo encima del tejado de mi vecina de enfrente, que tendia, con
la prisa tipica de las mujeres mayores, su ropa interior. Le respondi que tenia razon, que todo lo
que decia era cierto y que comprendia su frustracién, pero que por desgracia tenia que entender
la importancia de que lo hiciera. «Lo voy a hacer, Elvira, pero no hoy», me dijo.

No volvimos a hablar hasta esa noche. A las diez y media, me envi6 un mensaje para



contarme que su hermana y ella habian discutido y que se habia ido de casa a dar una vuelta ella
sola. Desde que la conocia, nunca habia salido de noche a la calle. Le angustiaba la oscuridad, el
silencio de la ciudad vacia. Se sobresaltaba con las ventanas encendidas porque creia que
pertenecian a personas que la vigilaban, que habian visto su video, que conocian a Rodrigo. Le
dije que no podia irse de casa sin avisar. Ella se disculp6 y me pregunt6 si podia ser yo quien
avisara a Laia, que no queria hablar con ella, y lo hice, pero no me respondi6. «No quiero ir a
ningun sitio donde me pregunten cosas ni tenga que hablar de esto.» La llamé por teléfono para
que me contara qué era lo que habia pasado.

—NMe ha gritado muchisimo, Elvira —solloz6—. Y no es porque sea sensible, es que ha sido
asi. Pero lo he empezado yo, solo que no sabia que le iba a hacer explotar asi.

—¢Y por qué ha pasado eso? —le pregunté.

—Porque ya estaba un poco enfadada conmigo. Bueno, en realidad creo que estd enfadada
casi desde el principio. Le he dicho que no queria ir a ampliar la denuncia; no esta semana, al
menos. Que necesito hablar antes con Inés y que me ayude. Y ella me ha dado la charla. Después
le he dicho que por qué siempre me deja sola cuando tengo que decidir cosas dificiles y por qué
cuando lo hago le parece mal. Y que siempre me pongo triste cuando me doy cuenta de que ella
me aconseja pensando en lo que ella quiere y no en lo que yo puedo o no puedo hacer.

Sabia a lo que se referia. Llevaba semanas insistiéndole a Laia para que aflojara con su
hermana, para que rebajara sus exigencias. Se habia obsesionado con los examenes y el juicio, y
las unicas conversaciones que mantenia con Sara consistian en controlar que cumplia con todo.
Ya no era su hermana: se habia convertido en su guardesa. Su foto de WhatsApp seguia siendo la
misma desde que la guardé en mi agenda: una pancarta que rezaba HERMANA, YO Si TE CREO. Pero
la determinacién y el empuje de esa mujer de mi edad convertida a la fuerza en madre habian
desaparecido. Se estaba rindiendo de la peor manera: arrinconando a su hermana. Incapaz de
gestionar algo tan inmenso, me compadeci de ella. Pero era Sara mi cometido, no Laia, por
mucho que la considerase ya una amiga aunque no nos hubiéramos visto nunca, alguien con
quien poder maldecir a Rodrigo y al instituto, al sistema y a las declaraciones nauseabundas vy, al
mismo tiempo, comentar el ultimo capitulo de nuestra serie favorita, la dltima cantada del
politico de turno, las discusiones con su novia o el cotilleo del famoso del momento. Asi que, de
nuevo, me vi forzada a elegir. Y la respuesta a todo siempre seria Sara.

—Yo entiendo que debe de ser dificil ver que eso no coincide —continu6—, pero me da
mucha pena cuando me voy a la cama y pienso que lo que ella quiere es que yo sea de otra
manera y me aconseja pensando que si me trata como si estuviera normal lo voy a estar. Asi que
me frustro, porque no sé cémo hacerlo —se lament6 de nuevo—. Elvira, yo he probado muchas
cosas sin decirle nada a nadie, ni siquiera a ti. He probado a hablar con mucha sinceridad de lo
que me pasa con la comida y también a no decir nada, o a llorar cuando me apetece algunas
veces y otras aguantar hasta estar sola, pero nunca vale del todo porque ella lo que quiere, o al
menos eso es lo que yo siento, es que esté normal, y no puedo.



—¢Y ella qué te ha dicho después de todo eso? —le pregunté.

—Nada. Me ha dicho que no tenia razon y se ha ido a la terraza. Yo me he ido a la habitacion
a estar un rato en la cama y después me ha llamado para cenar. Entonces le he dicho que si
podiamos cambiar el platano por otra fruta porque tenia el estbmago cerrado. Y vale que a lo
mejor no me he dado cuenta de que estaba nerviosa, Elvira —afiadio—, pero tampoco sabia que
iba a pasar esto. Le he dicho que para mi todo lo de Ana es muy duro porque significa hablar de
cosas que no quiero hablar con nadie. Ella me ha respondido que no tenia que afectarme tanto,
que debia ser mas fuerte, y me he puesto a llorar mucho porque me he sentido como si ella
quisiese otra hermana que no soy yo.

—Sara, estoy segura de que eso no es cierto. Ella te quiere tal y como eres, pero esta
preocupada y no sabe como hacerlo. —Intenté suavizar la situacién, pero en ese momento
renegué de Laia: ;como podia ser tan dura con ella?

—Le he dicho que a veces me hace sentir mal porque nunca acierto, que se parece a mi padre
mucho mas de lo que piensa, y entonces me ha gritado y me ha dicho que lo llamase para irme
con él, que queria que me fuera de su casa y que no queria volver a verme. Lo he hecho y él ha
venido. Ha estado despotricando contra mi hermana durante todo el viaje y ya en casa se ha
metido en la habitacién y no me ha hablado mas. Asi que he cogido el tabaco y las llaves y me he
salido con el movil a la calle para contartelo, pero me esta dando un poco de miedo y creo que
voy a subir ya.

—Siento mucho que haya pasado esto, Sara, y siento mas no haber podido evitarlo. De
verdad, confiaba en que tu hermana iba a ser capaz, pero imagino que no estd preparada.
Supongo que para ella esto habra sido la gota que ha colmado el vaso.

—No lo sientas, hada —me respondié—. Si en un tiempo me puedo acordar de esto sin que
me duela lo tnico bueno que voy a recordar es que tti nunca me has hecho sentir como un trofeo
o, mejor dicho, como algo con lo que nadie quiere quedarse.

—T1 eres mucho mas que eso —le dije—. Que nadie te haga dudar nunca de ello.

—~Gracias por quedarte conmigo y no querer cambiarme. Y gracias por quererme asi, Elvira.
Si no estuvieses aqui, creo que esta noche me hubiera escapado lejos. —Volvi a vislumbrar la
inocencia en sus palabras, la voz corrupta, las eses liquidas, mi nombre bailando mareado en su
saliva.

—FEs una suerte tener a alguien que te retenga de una manera tan bonita. Sigue agarrandote a
eso cuando creas que no tienes nada, ¢vale? Porque tii nunca mas vas a estar sola.

Lo peor que le pasé a Sara no fueron los nervios del juicio, las pesadillas recurrentes, la ansiedad
continuada, el hueso cada vez mas afilado de su clavicula. No fueron las exigencias de su padre,
el anhelo opresor de que su madre volviera a la vida, la ausencia de una amiga que le pudiera



recordar que ella también tenia derecho a una vida distinta. Lo peor que le pasé a Sara fue el
abandono de su hermana.

Desde aquella noche, Laia dejo de escribir a Sara y de hablar con su padre. Seguia hablando
de vez en cuando con Ana y con Inés para ver como iba todo, pero eso era lo tnico a lo que se
reducia su presencia. Desde la distancia, continu6 interesandose por Sara, pero poco a poco sus
preguntas terminaron desapareciendo de la escena. La dejo sola en el momento mas dificil de su
vida. Justo cuando estaba a punto de avanzar, Laia se puso en medio y fren6 su intento. La caida
de Sara, su descalabro, otra vez.

Fue terrible por lo inesperado. Nos dej6 en jaque en una partida donde lo que se jugaba era la
vida de Sara. Me enfadé, me enfureci tanto con Laia que archivé nuestra conversacion y silencié
sus notificaciones. No le escribi, no quise preguntarle. No le concedi importancia alguna a sus
motivos. En nuestra tltima conversacion, unos dias antes, se mezclaban las carcajadas con los
memes. Las tres compartiamos un grupo de WhatsApp en el que hablabamos indistintamente y
Laia se habia equivocado enviando al grupo un mensaje que queria mandarme a mi. Carecia de
importancia, pero no queria que su hermana supiera que hablabamos de ella, aunque yo siempre
le pedia permiso a Sara para contarle a Laia las cosas mas significativas. Esos ratos de
complicidad conjunta, de ir las dos a una, de maldecir con furia a Rodrigo y servirnos de
desahogo mutuo para decir las cosas que pensabamos sin filtro, eran también mi balsamo, mi
lugar de descanso. Laia era mi contrafuerte. Era madura, me acompafiaba en mi camino con Sara,
me dejaba el espacio necesario con generosidad, era consciente de sus limitaciones y me las
expresaba con sinceridad para que yo hiciera lo que ella no podia. Del mismo modo, yo contaba
con ella para todo aquello que se escapaba a mi control, como el instituto, el juicio o la relacion
con su padre. Era mi plan B para todo. Saber que contaba con ella facilitaba el triunfo, como la
jugadora que pasa el balén para que otra enceste. No sé qué papel jugabamos cada una, pero
funcionaba y eso era todo. Repasé la tltima frase en la que le decia que no se preocupase por su
hermana, que habia salido a dar una vuelta, pero que la tenia controlada. Nunca me respondio.
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Hay un frio incomodo asentado en el lugar en el que me encuentro hoy. Tengo la nariz y los
pies congelados, pero mis manos estan extrafiamente cdlidas. Mis dedos se deslizan por el
teclado sin premura, ajenos a la nube que oscurece la habitaciéon y me obliga a encender la
Idmpara de mesa. Me reclino sobre la silla para desentumecer los musculos cansados y vuelvo a
recogerme, en un movimiento, para recuperar el breve calor conseguido. Yo también estoy
huyendo de la noche.

De un tiempo a esta parte, pienso mucho en Laia. Recuerdo su palabra de mujer adulta y nos
imagino siendo hermanas. Teniamos casi la misma edad, asi que no es algo que me cueste
fantasear. Creo, ademas, que también habriamos sido amigas. Nos veo formando parte del mismo
grupo, de esos que los sabados quedan para tomar un vino y elegir un juego de mesa. El nuestro
seria un espacio seguro. Hariamos buen equipo, nos llamarian siamesas, seriamos inseparables.
Nuestros enfados serian épicos: tendriamos la confianza de poder decirnos cualquier cosa
porque estamos exentas del dafio de los que se quieren mal. Es posible que pasdramos uno o dos
dias sin hablarnos, pero puedo verla entrar en mi habitacion después de haberme cabreado por
cualquier tonteria. No he visto nunca su cara, pero es que no me hace falta. Estd sentada en mi
cama y se rie con ternura. Me dice que menos mal que la quiero porque hoy me toca a mi la
cena. Sin embargo, creo que me costaria mds a mi conseguir su perdon: ella es cabezota y yo
extremadamente orgullosa. Pero remolonearia a su alrededor como un gato, le lanzaria miradas
de pena para provocar su movimiento, seria experta en desarmarla. Ella tiene la fuerza, pero yo
poseo la palabra, asi que el baile me resultaria sencillo, me convertiria en una clara vencedora
con el cuerpo descansado, sabedora de la fortuna de los afectos.

Pensamos de manera similar. Olemos la preocupacion de quienes queremos con precision y
sabemos ambas acercarnos sin interrumpir el gesto de los otros. Protestamos con las mismas
palabras, amamos a las mismas personas. Usamos nuestros cuerpos para defender todas las
causas que convierten a las minorias en el centro de la diana. Rechazamos los fanatismos
ideoldgicos. Nos atraen las mujeres complejas, anhelamos su sombra y buscamos su amparo.
Condenamos esa nostalgia mal gestionada que convierte a los seres humanos en revoltijos de
odio y dafio. Su formacién en ciencias subraya mi pasion por las letras, y entre féormulas y
silabas vamos modelando un tinico discurso. Nuestras mentes son un espejo.

Laia es la persona mds segura de si misma que conozco, y por eso me acerco a ella con
sutileza y me quedo tumbada a su lado, expectante. Al principio, queria aprender de todo eso



que ella tenia y a mi me faltaba, hacerlo mio también: su sequridad y también su firmeza, ese
aplomo con el que resolvia cualquier desavenencia, la actitud a la hora de enfrentarse con su
padre, la brusquedad de su paso, la confianza en mi, su efectividad absoluta y plena. Ella
deseaba mi sensibilidad, alababa mis maneras, codiciaba la relaciéon que manteniamos su
hermana y yo, pero lo hacia sin rencor, con un reconocimiento pleno de sus carencias, y hasta
eso lo envidiaba. Tenia claro su lugar, sabia cudl era su papel. Eramos iguales en pensamiento,
pero distintas en las formas. Sin embargo, pronto me di cuenta de que los vinculos no triunfan
por copiar los comportamientos de los otros. A mi me bastaba con tenerla en mi vida. Ella
poseia aquello de lo que yo carecia, pero éramos amigas, asi que de algiin modo era como si
también lo tuviera yo. Tenerla en mi vida era suficiente para poder sentir en mi cuerpo todo lo
bueno que veia en ella, aunque no me perteneciera. Al fin y al cabo, eso es la amistad, ;no?
Usar otras manos cuando las tuyas no son capaces de agarrar nada, servirte del movimiento de
otras piernas cuando los caminos desaparecen, escribir con palabras de otros todo lo que no
eres capaz de expresar, recibir su amor y rellenar con él, poco a poco, todos los huequitos
vacios de tu cuerpo, y hacerlo con la seguridad absoluta del triunfo.

Esta historia me ha dejado tan desorientada que hay dias en los que lo tnico que veo al
mirarme en el espejo es una herida confundida. Sara me dolia, pero la huida de Laia me dafo,
me hiere todavia de una manera distinta. La echo de menos los dias en los que un dolor
punzante en las rodillas me avisa de que el tiempo estd cambiando. Ella y yo existiamos mds alla
de Sara, y esa era también la prueba fehaciente de que yo existia mds alld de Sara. A su lado, mi
vida iba transcurriendo de forma paralela. En una época en la que abandoné todo lo que tenia
que ver solo conmigo, nuestra amistad se revelo como la flor que crece en el adoquin. Todavia
hoy, en los momentos en los que la angustia me lleva a querer huir de mi mundo, pienso en ella,
en su palabra firme y adulta, en la risa tranquila cuando Sara estaba ya acostada y
comentabamos cualquier tonteria, y me pregunto por qué nunca tuve necesidad de conocerla en
persona, de ver siquiera una foto de su rostro. Su ausencia en redes sociales no me resulto
nunca llamativa: destacaba en ella su inconformismo, su rechazo frontal al sistema en su
totalidad. Creo que nuestro encuentro lo planteamos siempre como algo secundario que
ocurriria cuando todo se hubiera solucionado. Teniamos todo el tiempo del mundo por delante.

Nuestra relacion se sostenia a través de mensajes por teléfono, pero podiamos pasar dias sin
intercambiar mensajes y no pasaba nada. Mi tiempo era para su hermana y ella no se colocaba
en medio. Nunca me exigio nada, al contrario: esperé cada gesto hacia ella en silencio. Yo
sentia esa falta de expectativas como una caricia, era una sensacion placentera y agradable que
le agradeci cada dia. Ahora no estd, no me aguarda en ningun sitio, no puedo imaginarla como
siempre lo hice: con el pufio en alto, siempre en posicion de defensa. Ya no me envia su risa por
las noches, no descansa en mi espacio seguro, no levanta el teléfono ni crece bajo el asfalto.
Ahora hay algo mds que me duele cuando el tiempo estd cambiando.

Su forma de ser no tenia nada que ver con la de Sara. Solamente existia en ellas un rasgo



parecido: la voluntad a la hora de dar las gracias. Laia no dejaba escapar la oportunidad para
agradecerme el cuidado a su hermana. Pero lo hacia sin insistencia, mds como una férmula
educativa que con intencion de agradar. Recuerdo ahora una de sus frases mds hermosas: «Lo
mds preciado que tengo en mi vida de repente te adora y confia a ciegas en ti y ti cuidas en la
distancia de ella, asi que no tendré vida para agradecértelo». Trabajaba en un laboratorio
farmacéutico y su ocupacién consistia en vender medicamentos a los hospitales, por lo que
viajaba a menudo. Le tranquilizaba mi compromiso y mi presencia constante, reconocia mi
influencia positiva sobre Sara y, aunque insistia en que no debia sentirme responsable de su
hermana, me confesaba que nuestra relacion le daba la paz mental que necesitaba. Sus palabras
me hacian sentir bien porque sabia que ella también necesitaba cuidados. Pensaba que
ayudando a Sara estaba ayudando también a Laia, y me extasiaba sin rubor alguno el influjo
ilimitado de mis capacidades.

Utilizaba la ironia como resistencia, asi que era sencillo hablar de cosas salvajes con ella sin
temor a caer en la fatalidad. Cuando le correspondia contarle algo a Sara relacionado con la
psicologa, con la abogada o con los estudios que sabia que podria desestabilizarla, me avisaba
con anterioridad para que me preparase, como ella decia, para el drama que me podria caer
encima. Yo le restaba importancia: ella le daba las malas noticias y yo intentaba transformarlas.
«Tu fuerzas y yo convenzo, amiga. Asi es como vamos a conseguirlo.» Sara era un balén en
nuestras manos y el unico objetivo era encestarlo limpiamente en la canasta y conseguir los
puntos.

La famosa donacion de Sara a la protectora de galgos se convertiria en algo a lo que
acudiriamos cada vez que necesitaramos limpiarnos. «Me va a salir mds caro el galgo triste que
no puede expresarse que toda su terapia», me dijo ese dia entre risas. Entre las tres, decidimos
llamarlo Hipotético, pues ese era el adjetivo que usaba con su hermana cuando esta le suplicaba
que le dejara adoptar a un perro. Utilizaba esa posibilidad como futura recompensa a sus
avances y asi decidimos bautizarlo, como algo que algunos dias se antojaba posible y otros, en
cambio, nos sumia en la incertidumbre.

Laia termino acostumbradndose a enterarse de todo lo que le pasaba a su hermana a través de
mi, que le informaba al momento y con detalle de como se encontraba Sara y de lo que
hablabamos, asi que se mostraba atenta y receptiva a todo lo que le dijera. Escuchaba mis
posibles soluciones y me hacia caso, a pesar de que ella queria ir mds deprisa y actuar de una
manera mds dura, pero terminaba relajandose y diciéndome que iba a conseguir que me
convalidaran una cantidad ingente de mdasteres en psicologia adolescente. Casi todos los dias,
me contaba que todo aquello que ella llevaba semanas intentando lograr —que Sara se fuera a
dormir pronto o que comiera mejor, por ejemplo— lo habia conseguido yo con un par de
conversaciones. En vez de frustrarse, se reia y me pedia que le diera lo que fuera que tenia para
que le hiciera caso. Sin embargo, me sacudia con rapidez sus halagos. Era yo quien aprendia de



ella. Su estabilidad era encomiable, asi que solia responderle que ella tenia convalidado el
papel de madre para las proximas cinco vidas.

Habia dias en los que imaginaba a mi hermana en la misma situacion de Sara y el cuerpo me
flaqueaba, profundamente herido. Bastaba ese pensamiento para bloquearme. Si pude ayudar a
Sara, lo sé ahora, fue porque no la conocia, por eso me acerqué a su dafio con hambre y
curiosidad, como las moscas a las costras. Sin embargo, sé que si le hubiera ocurrido a alguien
cercano y querido me hubiera dolido en otro sitio. Estoy segura de que habria sido un camino
sin retorno, me habria hundido. Pero el sentido del humor de Laia, dcido e ironico, presente en
las peores situaciones, me hacia reir y me relajaba. Recibia esas dos sensaciones como el agua
fresca un dia de calor infame.

Todo lo que intuia de Sara al principio de conocerla lo confirmaba en las conversaciones con
Laia. Su sensibilidad, la inseguridad, la bondad llevada al limite. Ella se encargo de explicarme
de donde venian sus particularidades, esa inocencia tan llamativa y su peculiar forma de
expresarse. Me conté que hubo una época en la que mentia mucho, justo cuando su madre
enfermo y ella empezé a dejar de comer, y que sabia que habia cosas de su relacién con Rodrigo
que no habia contado o sobre las que habia mentido. «Si ves que algo no cuadra», me escribio,
«no se lo tengas en cuenta, porque creo que ha mezclado tanto las cosas para protegerle que ya
no sabe qué ha pasado de verdad y qué no». También me hablé de como era antes de Rodrigo.
«Siempre ha sido sensible», me contaba. «Mi hermana es capaz de empatizar con una piedra.
De hecho, empatiza hasta con los politicos corruptos, aunque no compartan nada, y a mi me
pone de los nervios», se reia. En otra ocasion, me conto que una vez de pequefia vio un monton
de peluches con forma de frutas y verduras en una tienda. Debia de haber por lo menos veinte
ajos, terriblemente feos, que nadie queria, asi que termind llevdndose diez a casa porque le
daban mucha pena. También recuerdo su mensaje contandome, muerta de risa, que las piedras
pequefias le daban ganas de llorar. Estaba convencida de que si un dia alguien descubria que
las piedras tienen algo en su formacion que les hace sentir o intuir, como una especie de sistema
nervioso geologico o algo asi, la gente iba a arrepentirse de darles pataditas cuando van por el
campo o la playa, asi que le tenia prohibido patearlas. Le daba ternura su hipersensibilidad y,
al mismo tiempo, le hacia gracia, no podia evitarlo. Me describié una Sara que no estaba tan
alejada de quien era entonces y eso me ayudaba a imaginarla limpia en un futuro que deseaba
con todas mis fuerzas.

Mediaba en sus discusiones, que eran graves y complicadas. Laia solia perder la paciencia
en las conversaciones que mantenian sobre Rodrigo y no entendia que Sara siguiera
refiriéndose a él como el amor de su vida. «Es un puto maltratador al que romperia la cabeza»,
me decia, pero luego afiadia que sabia que tenia que aprender a manejar mejor la situacion, que
Sara no era responsable de esa dependencia emocional tan compleja. Pero también la
presionaba con los examenes. En su cabeza, solo existia una imagen: la que ocurriria meses
después, al terminar los juicios, con el titulo ya conseguido. Compartia su idealismo con



brusquedad. No se paraba a pensar en el proceso emocional de su hermana hasta que era
demasiado tarde: discutian y entonces yo aparecia, rauda, a recoger los pedazos de Sara.
Después, hablaba con Laia para recordarle que debiamos ser pacientes y entender que su
situacion era algo transversal a todo lo demds, que las palabras que utilizabamos eran
importantes. Era entonces cuando volvia a Sara y la convencia para que fuera a darle un abrazo
a su hermana porque sabia que su papel era tremendamente complicado. «Esto lleva sin pasar
desde que se murio mi madre, me escribio una noche, voy a empezar a creer de verdad que eres
un hada madrina.»

Habia momentos en los que desplazabamos a Sara de las conversaciones y nos
preguntdbamos por nuestras propias vidas. Ella me hablaba del trabajo, maldecia a su jefe y, en
general, a todos «los hombres con canas» que conocia y le complicaban la existencia. También
habldbamos de su madre y me confesaba con resignacion que aborrecia el papel maternal que
tenia con su hermana desde que habia fallecido. Controlaba las cuentas porque su padre no
mostraba interés alguno, asi que habia adoptado sin quererlo las funciones de tutora. En
comparacion con ella, mi autoexigencia era un silbido imperceptible. Al mismo tiempo, Laia se
interesaba por mi trabajo de una manera distinta al resto. No me adulaba, no le interesaban mis
libros. Queria saber como gestionaba la presion al compartir algo tan intimo, si habia cambiado
algo al convertir la escritura en una profesion de la que dependia econémicamente, como
llevaba la exposicion al publico, si me sentia sola, si me sentia frdgil. Era fdcil ser honesta con
ella. En mds de una ocasion, me hizo responder preguntas que nadie me habia formulado.

A pesar de sus diferencias, habia ocasiones en las que me gustaba ver en ella a una Sara
curada del maltrato, alguien que ya nunca seria, y eso me ayudaba a avanzar, a vislumbrar
minimamente el final de nuestros esfuerzos, aunque fuera un engafio. Me gusta colocar a las
personas que conozco en distintas situaciones, imaginar sus movimientos en una dimension
diferente. También es algo con lo que fantaseo yo misma. Las posibilidades de la existencia son
infinitas, puro azar, pero la capacidad de realizarlas todas es nula. Solo hay una opcion, la vida
se reduce a eso: es una secuencia de decisiones tnicas. Vivimos en un constante rechazo, y
siento que perdemos tantas cosas que si no me sirvo de la imaginacion para vivir esas otras
vidas todo resulta un poco extrafio, un poco vacio. Tengo la impresion de que me fallo a mi
misma si no me permito, aunque sea por un momento, existir en otros lugares.

Eso me permite imaginarme ahora en un cuerpo que nunca toco el de Sara, que nunca ideo el
de Laia a mi lado en una terraza al sol. Suena tan triste y hermoso que solo me permito hacerlo
unos segundos. Ya no soy capaz de verme sin ellas. No reconozco mi cuerpo Ssin sus
consecuencias. Me molesta el brillo, la limpieza de mi piel, la inocencia que intuyo. Esto es lo
que soy ahora. La sombra, este pesar, la confianza que resiste. Saber que hice las cosas bien.
Saber, no me cabe duda, que volveria a hacer las cosas bien, a pesar de todo lo que he perdido.

No tuve tiempo para odiarla cuando abandono a su hermana ni tampoco para comprender
que me habia abandonado a mi también. En un instante, se esfumé por completo. No tuve



tiempo, insisto, para pensar en ello. Desprecié su renuncia rdpidamente y dirigi mi mirada hacia
Sara, que era lo unico que me importaba. Porque asi era todo entonces: un continuo
desplazamiento de mis necesidades. Asi que no empecé a echarla de menos hasta que Sara
también desaparecio, y entonces me di cuenta de lo que habia pasado: me habia quedado sola,
sin nada a lo que ceder mi cuerpo mientras me recostaba sobre otro, sin nadie que me cuidara.

Abro mi conversacion archivada de WhatsApp con ella y deslizo la pantalla hacia arriba.
Caigo en unos mensajes fechados a mediados de abril. «Me ha llamado Inés para hablar de
cosas varias y me ha dicho que lo que haces con mi hermana y la ayuda que supones para ella
no tiene nombre, y que sin ti su recuperacion iria peor, mds lenta e incluso se quedaria a
medias. Nada que no supieras, pero, bueno, yo te lo digo porque me ha parecido muy bonito. Ah,
cy sabes qué? Ahora me estoy comiendo el “lo ves, te lo dije, nunca me haces caso” de mi
hermana porque me ha dicho esta mafiana que estabas triste y que te hiciese caso mientras ella
no pudiese.» Mi respuesta unos segundos después: «Ja, ja, ja, me lo ha dicho. Es mi hadita
madrina. No te preocupes por lo demds. Me alegra mucho saberlo, la verdad. Se merece estar
bien cuanto antes». Sigo deslizando, esta vez hacia abajo. Llego a su tltimo mensaje y lo leo con
cierto temor. Me contaba que su padre la habia llamado porque Sara estaba muy agobiada, con
ansiedad, y no sabia qué hacer. «Te aviso por si acaso, para que tu lo sepas. Que a lo mejor es
el tipico momento de sentir que no puede con todo y no llega a nada mds, pero estaba aqui
cocinando y he pensado: voy a avisar a Elvira para que no la pille desprevenida. Pero ya te digo
que es simplemente por ponerte en antecedentes, no sé si te va a decir algo o no.»

La he perdonado. Es una certeza. Me he desbrozado de todas las sensaciones que me
enferman. El rencor no me hace bien, asi que me esfuerzo por comprender los actos de quienes
quiero y me dafian. Intento no juzgarlos desde la expectativa, desde mi propia individualidad, y
para ello me basta conocer sus motivos, aunque sean ajenos a mi. Es por ello, y no por nuestra
hermandad, por lo que perdono a Laia. La perdono por abrirme la puerta para después cerrarla
de un portazo. La perdono por haberme dejado completamente sola, tirada a los pies de un
contenedor rebosante, sin remitente ni destino. La perdono por su feminismo insuficiente, por su
compromiso de mentira, por la foto de perfil de WhatsApp con la que todavia suefio. Perdono su
cobardia, la rabia que atenaza mi mandibula al releer nuestras conversaciones, las mentiras
sobre las que asenté mi vida durante tanto tiempo. La perdono por haberme hecho responsable
unica del bienestar de Sara. La perdono por no haber sido capaz de salvar a su hermana. La
perdono por haber dejado de ser mi amiga. La perdono, solamente, porque he decidido
entenderla.

He decidido entender su abandono. Lo fdcil seria juzgarla, condenarla por descuidar a su
hermana pequeria de una manera tan brusca. Hacerlo fue sencillo para ella, ;no? Yo seguia ahi,
iba a estarlo, y Laia lo sabia. Fue lo bastante cobarde como para desentenderse e irse con las
manos limpias. Al fin y al cabo, no habia escogido ese papel, nadie le habia preguntado.
Quedaba su padre para ocuparse de lo bdsico y yo para encargarme de todo lo demds. Imagino



su justificacion: soy prescindible en la vida de mi hermana, no me necesita para nada. Puede,
incluso, que afiadiera: no le hago bien, no soy buena influencia, no sé como dirigirme a ella. ;Y
no era eso, acaso, la razon de todo? ;No era la huida de Laia un reconocimiento honesto y leal
de sus limitaciones?

Las conversaciones mds intimas entre amistades y las confesiones a puerta cerrada con los
terapeutas tratan de convencernos de lo mismo: somos humanos y no podemos con todo. Pero
nuestro ego nos empuja a desoir una de las verdades mds complejas: somos vulnerables. En vez
de reconocerlo, vamos avanzando por la vida arrasando con todo. Nuestras espaldas son carros
de combate, los dedos se hinchan, la mente nos pide mds. Creemos que podemos con todo lo que
venga y nos da igual lo que perdemos por el camino. No lo vemos. Y si lo hacemos, lo asumimos
sin resignacion. Cuidamos de los demds hasta el hastio. Nuestros seres queridos se preocupan,
pero no les hacemos caso. Nuestros cuerpos enferman, pero no les hacemos caso. De pronto,
una pareja nos abandona o un mareo nos tira al suelo, pero no importa: sequimos hacia delante,
convencidos de que somos especiales, seres sefialados por un proposito esencial, criaturas
imprescindibles para el correcto desarrollo de los acontecimientos. Es generosidad, decimos.
Somos buenos, pensamos. Alguien tiene que hacerlo, alguien tiene que serlo. Pero no es verdad:
somos egos sobrevalorados y erroneamente educados.

La autoexigencia, cuando se mezcla con el narcisismo y con una educacion basada en la
responsabilidad, es un coctel criminal. No convierte a las personas en superheroinas: nos
convierte en maquinas. Perdemos el pulso, la intuicion. Ignoramos el latido que se acelera, los
organos que se resienten. Y es que el sentimiento de culpabilidad que nace al sentirnos tentadas
por el abandono ante esas causas que son mds grandes que nosotras es opresivo. Preferimos
desfallecer antes que renunciar.

Pienso en esas mujeres que pierden la identidad al ocuparse de un hijo aquejado por una
enfermedad. Pasan a ser parte de una causa, cambian su propdsito. Todos las hemos visto:
rondan los sesenta afios, pasean a media tarde por las ciudades pequenas, no abandonan el
barrio. Si acaso charlan con alguna vecina, pero salen apresuradas del mercado, bolsa en
mano. Si pasas a su lado, te miran buscando un gesto complice que les recuerde que siguen
siendo visibles, pero su soledad es compleja y nadie quiere escucharlas. Sus gestos son graves,
automatas. La dolencia de su ser querido se inocula de igual manera en sus cuerpos y se
convierten en seres sin rumbo, con un futuro extrafio que no se permiten imaginar. Duermen con
los ojos abiertos. Sus camas ya no son lugares por los que navegar desnudas y orgullosas.
Hablan con voces candorosas que recuerdan una infancia que no existe. Gritan en silencio. No
dan lugar a su propio lamento: ceden su tiempo y su emocion a los hijos dependientes que las
miran con devocion y ternura. En sus cabezas, el mismo pensamiento: «qué serd de él cuando yo
falte». Pierden el cabello, les salen eccemas en los dedos, no consiguen conciliar el suefio. Su
realidad cae sobre ellas gota a gota en un ritual obsesivo. Y lo aceptan con una firmeza tan
salvaje como la leona que arranca de un mordisco la cabeza de la hiena que ronda a sus crias.



Sonrien, claudican. Saben que no obtendrdn recompensa. Acostumbradas al cuidado, emplean
su escaso tiempo libre en preguntar a los otros por sus vidas, que les responden con detalle. Y,
mientras, siguen adelante, aunque sepan que al final del camino no va a haber nadie
esperdndolas.

¢Quién, al pasar a su lado, se compadece? ;Quién se aleja un par de pasos, casi por instinto,
para evitar que le toque su suerte? ;Quién las observa desde lejos y cuchichea? Nadie les
pregunta si han pensado en abandonar, si imaginarse otra vida es mds doloroso que ser
consciente de la que tienen, si lo viven como una eleccién o como si fuera su destino, lo que les
ha tocado. Qué es lo que extrafian en las noches mas silenciosas. Hace cudnto que unas manos
adultas no las acarician. ;Qué ven al mirarse en el espejo? ;Qué piensan cuando los otros las
observan? Qué es lo que responden cuando un golpe de viento les pregunta: ;merece la pena?

No son mujeres, no son madres, no son superheroinas: son mdquinas de cuidar. Y detesto con
todas mis fuerzas que se elogie su fortaleza mds que evidente, que se romantice su maternidad
desde la comodidad de una vida afortunada y sencilla. Ojald haya alguien que les pregunte y
que las cuide y que les diga que esta permitido descansar. Eso es lo unico en lo que pienso
cuando las veo atravesar la ciudad.

¢No resulta entonces licito, pienso ahora, justificar a Laia? No podia mds, estaba
profundamente agotada. La losa de Sara era tan asfixiante que estaba a punto de llevarla por
delante, pero yo no lo sabia porque ella no se quejaba. No existia en ella un atisbo de renuncia.
Trato de recordar alguna palabra, una frase que anticipara su decision, y pienso en las bromas
con las que terminaba las conversaciones mds dificiles. Su risa, el humor, no eran un artilugio
de defensa: eran un disfraz. Las personas que cuidan no suelen lamentarse en voz alta, a pesar
de no contar casi nunca con apoyo institucional suficiente que alivie y suavice, aunque solo sea
por unas horas, la carga de la asistencia. Por encima de todo, se encuentra el infortunio de
quien las necesita, y eso las coloca en un lugar donde se juzga cualquiera de sus movimientos.
Laia habia perdido una de las cosas mds importantes de la existencia humana: el derecho a
fallar. Asi que he decidido perdonarla porque estoy harta de los dictdmenes de una sociedad sin
empatia, de los veredictos que se quedan en la superficie, de ver a las personas como
mecanismos ttiles en vez de como caminos sinuosos. La perdono porque hizo lo mds dificil y lo
mds justo: ponerse a ella misma por encima de todo lo demds. La perdono, quizd, porque la
envidio: hizo lo que yo no fui capaz de hacer, a pesar de saber, en lo mds profundo de mi, que
era lo que deseaba, lo que necesitaba. Tuvo que elegir y se eligio a ella. ;No es eso lo que nos
repiten continuamente los adalides del bienestar? ;Que estamos obligados a reconocer nuestros
limites? Laia cerro los ojos y siguio adelante. No puedo odiarla por eso.

Sin embargo, no logro zafarme de esta sensacion tan confusa que me asalta cada vez que
recuerdo a Laia y no sé bien qué es lo que debo sentir. Hay algo dentro de mi que sigue
haciendo ruido. Llevo horas disertando sobre las razones del abandono, tratando de encontrar



una razon que me seduzca por completo, pero no me basta. ;La he perdonado de verdad? ;Qué
es entonces este rencor que puedo oir debajo de las palabras?

He escrito que la he perdonado y una parte de mi no se lo cree. He escrito que no la he
perdonado, pero sé que no es del todo cierto.

La verdad es que hay dias en los que la echo de menos con tristeza y no me cuesta esfuerzo
comprender lo que hizo. Otros, en cambio, lo recuerdo con cierta humillacion y me irrito. Es un
camino, el de la comprension (que no el del perdon), por el que en ocasiones transito y donde he
encontrado consuelo en los peores momentos de mi vida. Porque no creo en la concesion del
perdoén absoluto. Considero que no todo merece ser perdonado, que el resentimiento puede ser
un escudo que nos proteja de lo que nos dafia. La rabia no: puede ser un instrumento muy util
para avanzar, pero es perecedera, por eso debe aprovecharse de manera correcta, sin dejar que
penetre de manera furibunda en el cuerpo. Sin embargo, la comprension es un proceso amable,
calido y sano. Es por ello por lo que he dejado que pase el tiempo y, cada vez que vuelvo a Laia,
trato de liberarme del resentimiento existente y entender sus motivos, ponerlos por escrito,
repasarlos tantas veces que consigo creérmelos. No es ingenuidad ni empatia: es mi propia
cabeza tratando de recuperar la calma.

Porque no importa el tiempo que pase: la confusion vivird conmigo siempre, asi como la
certeza de que no existen los blancos y los negros. No paro de balancearme en una escala de
grises que me lleva a conversaciones conmigo misma que no tienen fin. Lo que antes me
frustraba —no encontrar una razén para todo— ahora provoca en mi un cambio. Cada vez que
llego a un punto sin retorno, termino aceptandolo y no insisto. Es como si mi cuerpo hubiera
decidido dejar de resistirse. Mi cabeza protesta, quiere que me decida, que sea fiel a un
pensamiento resuelto y no lo suelte, por mucho que me ardan las manos. Pero ya no soy la
misma. No es que haya dejado de creer, es que me resulta mds sencillo plantearme la vida de
esta manera: aceptando que las preguntas existen, pero las respuestas se inventan.

Hoy tengo frio, y me duelen las rodillas mds de lo habitual, y reconozco sin compasiéon mi
cansancio mientras filosofo sin parar sobre las consecuencias del cuidado, y observo el café que
arde sin cobijarme, y abro al azar las pdginas de los libros importantes, pero no encuentro en
ellos algo que me explique esta evidencia que ocupa mi mente cada vez que pienso en ello: Laia
abandoné a su hermana pequefia en el peor momento de su vida. Y no hay filosofia, teoria o
mensaje de autoayuda, por mds hondo que perfore la literatura, que consiga defender con
acierto un acto tan egoista, tan cruel, tan mortifero.

Porque resulta sencillo, ;no? Lo vemos constantemente. La gente abandona a sus perros en
las carreteras y huye de sus amigos con depresion. La ciudadania da de lado a los nifios que
acosan en los colegios e insulta a las chicas que suplican abortar. Los gobiernos abandonan a
personas en mitad del mar. Las familias dejan en manos de desconocidos el bienestar de los
ancianos con demencia y desaparecen. Qué fdcil resulta, insisto, hacerlo solos o hacerlo como
parte de una sociedad que no solo nos protege, sino que nos da los medios para abandonar todo



lo que no sabemos —o no podemos— cuidar. Laia se siente capaz de abandonarla porque sabe
que yo voy a estar con ella, que yo me quedo, que yo me ocupo. ; Como puede comportarse asi,
servirse de esloganes feministas, cagarse en el sistema y ser, al mismo tiempo, la primera que
tire la toalla, que se canse, que se larque? Es su hermana, maldita sea. Su hermana pequefia.
Laia: nos abandonaste.
No puedo perdonarte por ello.



22

Para aquel entonces, a punto de un final que ni siquiera sospechaba, Sara ya estaba construida
sobre el abandono y el amor partido. Lo que yo temi como el mayor de los descalabros no
resultaria ser mas que un simple tropiezo, algo mas que afiadir a la lista. ¢ Pero de verdad es asi?
¢Las cosas duelen menos cuando estas previamente dolorido? Si soy honesta, no lo creo. Cuando
uno se pellizca en un brazo porque le duele una pierna, le terminan doliendo los dos miembros.
Sin embargo, todo lo que le pasaba a Sara, incluso el abandono de su hermana mayor, parecia
acumularse en ella sin consecuencias determinantes.

Tiempo después, al contar esta historia en voz alta y observar el gesto atento de los rostros, no
me daria cuenta del detalle mas importante. Nadie duda al escuchar que hay una persona a la que
le ocurren todas las desgracias existentes. Nadie: quiza solo un breve lamento. Le concedemos la
mas absoluta de nuestras confianzas. Llamamos mala suerte a lo que parece orquestado por un
destino diabolico. ¢Pero acaso existe la suerte? ;Acaso existe el destino? ;Fue ese mi fallo?
¢Creer que habia algo por encima de nuestra voluntad que tomaba las decisiones por nosotras?
¢Fue eso ingenuidad o una excusa?

Sara no era una persona fragil, a pesar de la voz quebrada y la ansiedad. Todo lo contrario:
eso a lo que ella estaba sobreviviendo habria tumbado al mayor de los gigantes. Pero ahi estaba:
un pufiado de huesos caminando hacia delante. Aunque era testigo de su firmeza, me costaba
destacarla y no podia evitar infravalorarla, ver de ella solo lo que queria ver: su necesidad. Por
eso, cuando Laia se fue me temi lo peor. Su llanto era constante y mis nervios excesivos porque
habia perdido el control sobre la vida de Sara en los momentos en los que no hablabamos.
Surgieron nuevos miedos, el hormigueo de mi mano se intensifico. Recordé su intento de
suicidio, las palabras que us6 Laia para contarmelo en ese primer mensaje, la intuicion que la
llevé a entrar en su habitacién y llegar a tiempo. Ya no contaba con sus aciertos. Nos habiamos
quedado solas y yo cada vez tenia menos fuerzas, pero me convenci de que el amor que sentia
por esa nifia hecha pedazos seria suficiente para continuar. No me di cuenta de que era ella la que
me estaba reconstruyendo, de que era su presencia, en definitiva, la que justificaba la mia.

—Nadie de mi familia me ha preguntado qué tal con Ana esta semana —me escribié varios
dias después—, ni qué tal con Inés, ni si me ha afectado lo de mi hermana, ni si me siento sola.

—Tenemos que ir encontrando pequefios ratos de alegria al dia —Ie respondi—, aunque sean
minudsculos y por cosas bobas, pero tienes que hacer ese ejercicio para no acostumbrarte a estar
asi.



—Los tengo, Elvira, un montén, cuando descubro una cancién o cuando toco la guitarra o
cuando salgo a la terraza, pero a ninguno de ellos les interesa. —En sus mensajes de voz sonaba
vencida, apagada.

—¢Sabes qué, Sara? Debemos buscar lo que nos falta en nuestra familia en otros sitios o en
otras personas; eso que no nos dan nuestro padre o nuestra hermana, el carifio o la proteccion, lo
que sea. Si no lo encontramos, debemos buscarlo en otro sitio, pero hay que dejar de esperarlo de
ellos —traté de explicarle.

—Tengo muchas ganas de llorar y estar contigo, Elvira. Siento que me he alejado un poco de
ti esta semana y quiero pedirte perdon y decirte que voy a intentar volver a ser yo.

Era cierto. Desde lo que habia pasado con Laia, Sara habia estado mas callada. No nos
habiamos visto porque tenia que estudiar y nuestras conversaciones telefénicas se habian
relajado. Sus avances con Inés y Ana eran, aunque minimos, constantes, asi que le concedi el
espacio que crei que necesitaba. Sara debia acostumbrarse a verse y estar sola, a no depender
constantemente de alguien, y en ese movimiento me descubri a mi misma echandola de menos,
mirando de reojo el teléfono para ver si su nombre lo iluminaba como tantas otras veces,
sintiendo las mafianas en las que me despertaba sin ningin mensaje suyo, pero al mismo tiempo
me noté algo mas descansada, iluminada por la calma que da el desapego, como si estuviera
recuperando el oxigeno que me quitaba.

—No lamentes tu tristeza, Sara, porque también forma parte de ti. No pasa nada porque te
hayas alejado un poco. Después de lo que ha pasado con tu hermana, es comprensible que
necesites estar sola.

—¢Te puedo hacer una pregunta y me dices la verdad? —EI tono de su conversacién habia
cambiado sustancialmente desde que habia empezado a preparar el juicio. Habia desaparecido
gran parte de la inocencia que lo caracterizaba, su voz estaba madurando de alguna manera, pero
ahi seguia la sumision, la busqueda del permiso—. ;Tu qué opinas de lo que ha hecho mi
hermana?

—Me parece feo, la verdad. Es una realidad y no te la voy a maquillar. Y siento muchisimo
no haber podido evitarlo. Pero quiero creer que ha sido un arrebato y que la situacion volvera a la
normalidad eventualmente porque es tu hermana y se dara cuenta.

—Yo siento que me ha dejado sola y que ya nadie en mi casa esta conmigo de verdad. Ya sé
que necesitaba descansar de todo lo mio, pero me siento como si fuera un problema del que nadie
se quiere encargar. Y es muy dificil acertar, porque si hablo con mi padre es que me quejo
demasiado y si no hablo es que estoy encerrada en mi misma y estoy apagada. Me siento muy
sola en mi casa y tengo ganas de acabar ya con esta situacion.

—¢Qué tal estan las cosas con él? —me interesé, tratando de desviar los posibles significados
de esa tltima frase.

—Bueno. Me compra ropa casi todos los dias por internet porque creo que se piensa que asi
voy a estar bien. Me ha dicho que lo mejor es que no hablemos de los problemas salvo que pase



algo muy importante, que asi es como no darle vueltas, asi que me habla de otras cosas todo el
rato y yo estoy aprendiendo a fingir que le escucho —me dijo con evidente desgana.

—Bueno —Ile respondi—, quiza sea mejor, asi vas haciendo ti misma tu camino, apoyandote
solo en quien te ayuda.

—Yo lo unico que quiero es seguir hablando contigo de lo que sea, sin tener que mentir ni
fingir ni dejar de hablar de cosas —declaro, esta vez con seriedad.

—FEso sera asi siempre, te lo prometo. Oye —afiadi—, ¢ti querrias que hablara con tu
hermana? Puedo intentarlo.

—No, creo que da igual. Si no me habla a mi es por algo, y aunque me duela tengo que
aprender a estar asi, aunque me sienta sola.

—FEres muy madura, Sara —Ile dije—. Estas creciendo mucho estos meses.

—¢Te puedo contar las cosas que me dijo para sentirme menos pesada? —afiadio.

—Claro que si, me parece una gran idea —sonrei a la pantalla. Me resulta complicado
expresar que ese gesto, el de Sara aprendiendo a sentir, compensaba todo mi dafio. Ahora lo
unico que veo es su trasvase, la carga de todas esas frases en mi espalda.

—Me dijo que tenia que dejar de necesitar que alguien me cuidase, que eso era inmaduro.
También me dijo que desde que esta pasando todo esto no es feliz y esta cansada todo el dia, que
cuidarme es muy agotador porque no doy resultados a cambio y que a veces no entiende por qué
no me centro solo en estar bien en vez de llorar y paralizarme y llevar las cosas al limite. Ah, y
que no esforzarme mas por estar bien si que es culpa mia. Y ya prefiero parar porque me estan
dando ganas de llorar.

—Vamos a hacer una cosa, aunque sé que es dificil. Vamos a intentar poner en duda todo lo
que te dijo y repetirnos que es mentira, porque yo te conozco y el cambio en ti es muy grande.
Eres pausada, tranquila, educada, sensible y muy respetuosa. No conozco a nadie tan bueno
como tu.

—Gracias, hada, por decirme cosas tan bonitas —me respondio—. Estaria muy perdida si no
te tuviese y a veces pienso que ojala mi padre me dejara vivir contigo.

Me quedé mirando esas ultimas palabras, pero antes de poder responderle ya se habia
despedido con un mensaje de buenas noches. Algo dentro de mi se agit6. Aunque no era la
primera vez que Sara expresaba ese deseo en voz alta, si lo era en un contexto en el que era
posible. Su hermana estaba fuera de la escena y tenia claro que no le resultaria dificil convencer
a su padre. Me lo estaba poniendo en bandeja, lo hizo desde el principio. Sin embargo, aunque
toda la situacion me estuviera dirigiendo hacia el dltimo acto, el final perfecto de mi generosidad,
la prueba real de que mi bondad existia y mi compromiso era digno de alabanza, me agobié. No
queria que Sara viniese a vivir conmigo. Tenia claro mi papel con ella y no incluia el de la
responsabilidad familiar. Me espantaba el hecho de ser una especie de madre de una adolescente
en constante riesgo, pero no me daba cuenta de que ya lo era. Lo unico en lo que pensaba era que



no es que yo no estuviera preparada para tomar decisiones, es que no queria. Y eso me hizo
dudar de mi misma.

Habia pasado ya mucho tiempo y mi mente acusaba el agotamiento mental y fisico que
nuestra relacién me provocaba. La marcha de Laia me dejo con las defensas bajas y mi mente
habia aprovechado esa distraccién para recordar como era mi vida sin el dolor de Sara. Esa fue la
primera vez en la que lo reconoci. Habia recordado por un segundo el olor del aire cuando esta
limpio. El alejamiento de Sara los dias posteriores me habia permitido descansar y separarme
durante breves momentos de todas las calamidades. Habia ratos mintdsculos en los que era capaz
de disfrutar de nuevo con alguna amiga de una conversacion banal y otros en los que dejaba el
teléfono y me dedicaba a mi. Volvi a leer sin distracciones y me di un par de bafios con la luz
apagada que recuerdo con gratitud. Retomé la escritura y algunos proyectos abandonados. Visité
a mi familia, aunque me dediqué el fin de semana a hablarles de ella. Pero no fui leal conmigo
misma: no reconoci que nuestro vinculo no me hacia del todo bien. Porque, insisto, no eran mas
que instantes. El resto del tiempo vivia en un anhelo constante, avida de su miseria y sus
palabras, aunque segura de que no deseaba que viniera a vivir conmigo. Quiza en el fondo mi
preocupacion, pienso ahora, no era su bienestar: era la urgencia de sentirme necesitada.

De la misma manera que yo percibia su ligero distanciamiento, ella olfateaba el mio con
precision, pero no lo consentia. Cuando le decia que tenia el dia ocupado, ya fuera por trabajo o
porque habia quedado con alguien, me decia: «Te dejo descansar». Y yo lo agradecia: bloqueaba
el movil y lo dejaba en la mesa o en el bolso. Sin embargo, los ojos se me iban a la pantalla cada
vez que se iluminaba con su nombre. Sara entonces me enviaba canciones que le recordaban a mi
porque una vez le habia dicho que me gustaba mucho el catalan o me escribia para pedirme
opinion sobre un dibujo que estaba haciendo o para recomendarme una serie que habia
descubierto o para contarme que llevaba una camiseta que me gustaria, pero lo hacia todo con
ternura, sin animo de interrupcion. Simplemente dejaba sus palabras en la conversacion y yo casi
podia intuir el tono bajo de su voz, la puerta entreabierta. Si bien es cierto que dentro de mi
empezaba a crecer una molestia incomoda, todas las dudas sobre nuestra relacion se disipaban
cuando la delicadeza de su gesto volvia a aparecer.

Pero mi presencia dejo de ser algo tan constante. Habia dias en los que apenas hablabamos. El
verano estaba a punto de empezar: ella estaba preparando los examenes finales y yo queria dejar
cerrados varios proyectos antes de irme de vacaciones, asi que dejamos de contarnos tantas
cosas. Aunque siempre me escribia para darme los buenos dias y las buenas noches, habia
ocasiones en las que la esquivaba y le respondia con pocas palabras o con preguntas automaticas
cuya respuesta ya conocia y leia por encima. Sara solia aprovechar para resumirme la dltima
discusion con su padre, los avances con Ana o lo que habia pasado en la sesién con Inés antes de
irse a dormir, pero yo no me conectaba y no le respondia hasta que se despertaba y empezabamos
el dia de nuevo, como si no hubiera pasado nada. Otras veces hablabamos por las noches y
participaba activamente en las conversaciones, pero entonces me decia que se iba a dormir



pronto y me prometia que el dia siguiente hablaria mas conmigo. Empecé a pensar que no estaba
haciendo las cosas bien y que la energia del principio ya no existia: solo quedaba la voluntad,
que se resquebrajaba por momentos.

Me senti culpable: estaba sin estar, o eso creia yo, pero es que el cuerpo me exigia esa
honestidad, esa breve separacion. No podia mas: estaba cansada, echaba de menos a Laia y no
recordaba cémo habia llegado a esa situacion, en qué momento una nifia a la que apenas habia
visto un pufiado de veces se habia convertido en mi Unica preocupacion. Se me olvidaba que
Sara era Sara. El tiempo pasaba despacio a su lado porque los dias eran exactamente iguales y
tenia la pena enroscada en la trdquea, como si fuera un trozo de carne mal masticado. Sentia que
vivia con una permanente nube gris encima, que todo pesaba mas de la cuenta, y no pensé que
tuviera mayor alternativa que separarme un poco para evitar que nos aplastara a las dos.

Pero nada de eso era verdad, y me doy cuenta ahora que repaso nuestras conversaciones, mas
de medio millon de palabras y ningun silencio. No existio un dia en el que no hablaramos, en el
que no respondiera sus preguntas manidas y repetidas, en el que no le sacara de un nuevo ataque
de ansiedad. Lo cierto es que seguia ahi, con Sara, porque una solo huye si alguien la sigue, y
nuestros cuerpos se chocaban de manera violenta porque habitabamos en un espacio minusculo
que habiamos construido con nuestras propias manos.

—Hola, hada —me escribi6 un mediodia—. Ya sé que estds comiendo fuera, pero ;puedo
hacerte una pregunta? ;Las librerias pequefias abren los domingos? Quiero ir y comprarte un
libro, ¢puedo?

Habia estado trabajando en una campafia de apoyo a las librerias de barrio y desde entonces
Sara estaba obsesionada con visitarlas y comprar docenas de libros. Sonrei para mis adentros,
pero recordé la importancia del autocontrol en una personalidad como la suya. Le dije que podia
buscar en internet qué libreria abria los domingos, pero le expliqué que no tenia que comprar por
comprar y que no hacia falta que me regalase ningtin libro, que ya tenia muchos en casa. Me
cont6 que después se iria a comer con su padre a una terraza y yo le respondi, distraida, que me
parecia un plan estupendo, que debia ir haciendo ese tipo de cosas para recuperar la normalidad,
salir de la burbuja y exponerse a las cosas del dia a dia. Mis palabras tenian sentido, pero
reconozco que se las entregaba sin pensar, como si las estuviera leyendo en otra parte y fueran de
otra persona. Al rato, volvio a escribirme:

—Se me esta dando regular comer, hada, lo siento.

Volvi a esquivarla de nuevo:

—Vale, peque, no pasa nada, tu inténtalo.

Y guardé el teléfono en el bolso.

—¢Qué tal? —le escribi ya por la tarde, al volver a casa. No sabia nada de ella y ya no existia
nada que me distrajera.



—Bien, ahora estoy esperando que deje de llover para irme a casa con la bici —me respondio.
A pesar de mi ausencia, no habia en ella ningtn tipo de resentimiento—. ¢ Sabes que la lluvia me
recuerda a ti, hada? Creo que es porque un dia me contaste que hubo una época en la que estabas
muy triste y salias a andar y a veces te mojabas. No sé por qué me recordaste a mi, y ahora
cuando llueve siempre, siempre, siempre pienso en ti.

—Ve con cuidado y date una ducha calentita cuando llegues, ;vale? —le sonrei, dejandome
acariciar por su dulzura. Me vi en la plaza Mayor unos afios atras, atravesada por la lluvia
mientras la gente corria a mi alrededor. Tenia los calcetines empapados y era de noche. La luz de
las farolas formaba un arco limpio sobre los charcos, pero nadie parecia darse cuenta.

—¢:Sabes? He ido a comprarte flores, pero el sitio estaba cerrado, asi que volveré mafiana —
me dijo, ya en casa.

—Ay, flores —le respondi, y afiadi un corazén rojo—. Pero qué necesidad tienes de gastar
para mi, Sara, ¢por qué no lo ahorras para Julio? Lo necesita é] mas que yo.

—Tengo una hucha solo para él, Elvira —me dijo—. Es que te he echado mucho de menos
esta tarde y me apetecia.

—¢Ha pasado alguna cosa? —Ile pregunté de inmediato. Reconocia la alerta. Esos arrebatos
solian responder a situaciones que habia intentado manejar ella sola sin éxito.

—No, Elvira, es que me encuentro un poco regular y estoy muy sensible y cuando me pasa
eso siento las cosas muy fuertes, aunque no quiera, y te echaba de menos como si viviéramos en
paises distintos. Y ya estd, solo era eso, que algunos dias te quiero de una manera diferente, y
hoy ha sido uno de ellos.

—¢:Coémo que te encuentras regular? —Entre tanta palabra de amor, la frase trampa.

—No sé, hada, como si me fuese a poner mala o algo asi, pero no me duele nada, a lo mejor
es solo cansancio, no pasa nada.

Le recomendé que se tomara un zumo y se tumbase un rato en la cama y recordé la obsesion
de Laia sobre los aspectos mas practicos de la vida de Sara. En otra ocasion, lo sé, le hubiera
preguntado por su estado emocional, habria rascado en su peticion de auxilio escondida. Pero no
tenia ganas de escuchar la respuesta.

—¢Puedo hacerte otra pregunta y ya te dejo descansar? —me escribié un buen rato después,
ya en su habitacion—. ;Puedo seguir contandote las cosas cuando me siento mal?

—Claro que si, Sara, ¢qué tipo de pregunta es esa? —Me exasperaba que a esas alturas
tuviera que seguir repitiéndole lo evidente: que mis palabras eran suyas, igual que mi tiempo y
los dias. ;Qué mas tenia que hacer para demostrarselo?

—Lo siento, hada. Es que me encontraba regular y me estaba costando respirar, y he intentado
salir yo sola y no he podido, y me han dado muchas ganas de hacerme dafio, pero no lo he hecho,
te lo prometo. Tengo muchas ganas de llorar, pero te juro que pienso en ti y se me pasan.

—Nada de dafio, Sara —le dije—. Siéntate y apaga la luz, svale? Y concéntrate solo en
respirar. Solo tienes que inspirar aire superprofundo —le repeti— y notar como se llenan los



pulmones, aguantar el aire diez segundos y después soltarlo en cinco. Repitelo y siente como se
mueven tus pulmones.

—¢Puedes quedarte conmigo cinco minutos, por favor? —me suplico.

—Estoy aqui, como siempre —le dije—. No estas sola y nadie te va a hacer nada. Estas
contigo.

—¢Va a volver a estar todo bien, Elvira?

—Claro que si. Antes de lo que imaginas.

Por mi cabeza cruzo un atisbo de culpabilidad, como si hubiera podido evitar ese ataque. Me
senti responsable, pero en vez de entristecerme y regresar a ella como un animal arrepentido, me
frustré.

—¢Por qué no me has avisado antes? —le pregunté un rato después.

—FEs que no queria molestarte, hada, y no sabia si estabas ocupada —respondid.

—Sara, eso da igual, ya sabes que yo te contesto cuando puedo, y que si es algo importante o
urgente puedes llamarme. Te lo he dicho varias veces.

—¢Te has enfadado, Elvira? —Me imaginé sus ojos acuosos y vacios, la voz mas aguda de lo
normal.

—No, Sara, yo nunca me enfado contigo. Pero que esté ocupada o trabajando no significa que
no podamos hablar o que no me puedas contar las cosas.

—Ya, hada, si he estado a punto de llamarte, y eso que casi nunca te llamo, pero luego he
pensado que estarias descansando o viendo alguna serie y no he querido molestarte.

—¢Y qué mas da eso? Lo que te pasa es importante, Sara. Voy a tener que dejar de contarte
las cosas que tengo que hacer si eso significa que no me avisas. —Nunca habia utilizado un tono
tan serio, pero senti su silencio como un retroceso que no nos podiamos permitir.

—Lo siento, Elvira —se lamenté—. Ojala un dia ya nunca te diga que me pasa esto. Quiero
vivir sin que se me vaya la cabeza a escenas que quiero olvidar. Siento mucho haberte puesto
triste. Te prometo que no volvera a pasar.

Se fue a dormir y yo no supe qué sentir. La parte mas sombria de mi interior quiso
reconocerlo: no era yo la culpable, era Sara quien habia decidido dejar de contarme las cosas al
momento sin motivo alguno, era su responsabilidad y yo no tenia nada que ver. Al fin y al cabo,
eso era bueno para mi, aunque no tanto para ella, y no seria yo quien le revelara la verdad. Estoy
pensando en mi, me dije, y en ningun caso eso puede ser algo malo. Porque sigo ahi, con ella, y
ahora se piensa que no me avisa porque no quiere y no porque ambas sepamos, en el fondo, que
yo ya no estoy como antes, que me estoy alejando, que algtn dia yo también me voy a ir. Sin
embargo, me aparté de ese pensamiento y me convenci de que lo estaba haciendo por ella, que la
estaba dejando volar por si misma, que mi generosidad seguia intacta y que no existia en mi el
mas minimo gesto de egoismo.

Ese era el verdadero truco de Sara, pienso ahora: una metamorfosis sutil. Iba y venia hacia mi
con movimientos tan leves que era dificil darse cuenta de que era ella la que estaba dirigiendo la



nave. Me ponia las manos en el volante y me daba érdenes, haciéndome creer que era yo la que
tomaba las decisiones. Asi, se permitia distanciarse de mi, pero no toleraba mi ausencia. Cuando
se percataba, activaba la delicadeza en su voz, la ternura de un vocabulario contrahecho, y yo
acudia con rapidez a beber de todos sus charcos. ; Coémo iba a alejarme de ella?

Un dia, me pregunto si estaba triste o estresada por algo. Me desperté de mi aturdimiento y le
respondi que estaba liada con algo del trabajo, que todo iba bien, pero no era verdad. Habia
recibido una llamada de mi expareja y todos mis demonios se habian abalanzado contra mi. Le
pregunté rapidamente como se encontraba ella y me respondié con dos frases: «Intento no hacer
nada malo» y «Pienso en ti». No me di cuenta de la artimafia. Activé todas las alarmas de nuevo,
pero, acostumbrada como estaba, respondi de una forma automatica, con las mismas frases de
siempre, incluso cuando me dijo que le estaba costando respirar. Traté de averiguar por qué no
me lo habia dicho antes y volvié a decirme que intuia que estaba ocupada porque estabamos
hablando menos y que no queria molestarme. Esta vez no se lo discuti.

—FElvira —me dijo—, ¢sabes que si tuviera un superpoder o un deseo de esos de lampara que
son imposibles en la vida real lo que haria seria conseguir que nunca tuvieses miedo? El otro dia
—continué—, cuando me dijiste que te daba miedo dormir sola, pensé que si pudiese quitartelo
lo haria, te lo prometo.

Sabia que lo haria. Unos dias antes, habiamos quedado para merendar y acabamos teniendo
una conversacion sobre los miedos. Quise rebuscar entre los mios para hacerle ver que todos
tenemos temores, que no era la unica. Le respondi que pensarlo era casi como hacerlo, y que a
partir de entonces cada vez que tuviera miedo pensaria en ella quitandomelo.

—Nos podemos inventar ti y yo un sitio al que podamos ir con la cabeza cuando pensemos en
cosas raras que nos dan miedo —afiadi.

—Si, Elvira, uno donde no puedan entrar los gritos ni nada que duela ni nadie que nos haga
sentir que no importamos. —Sonrei al leerla—. En realidad —afiadio—, el sitio no me importa
tanto porque creo que mi quitamiedos eres tu.

Suspiré. Sara y yo nos perteneciamos porque viviamos en un planeta distinto en el que
conseguiamos arreglar todo con las palabras correctas. No conocia a nadie como ella, tan
descreida e inofensiva. Alimentaba mi fe en algo que ya no creo porque el mundo no se puede
arreglar con palabras, eso no funciona. No quitan el olor putrefacto de la maldad, que existe y es
un rasgo de personalidad. Las palabras no salvan, aunque consuelen. Solo sirven para dar sentido
a las heridas. Pero Sara y yo habiamos construido un espacio en el que vivir asi era una
posibilidad que nos funcionaba. No podia permitirme perder eso.

Aproveché su cuidado y le conté lo de la llamada de mi ex. Le dije que no habia cogido el
teléfono, que era algo que me removia mucho, pero que como a ella no le importaba me habia
mandado una nota de voz en la que cuatro afios después me pedia perdon. Escucharla decir eso
me habia recordado todo el dafio que me habia hecho y me habia quedado revuelta.

—Por eso esta tarde estas apagada, ¢a que si? —me pregunto.



—La llevo colgada, Sara, y no hay manera de deshacerme de ella, por mas que lo intento, y
eso me da mucha rabia.

Estaba triste y necesitaba su dulzura, que me lanzara su ternura en uno de sus hechizos,
cambiar los papeles por una vez, pero le dije que ya estaba mejor. Me mand¢ varias notas de voz
en las que, con voz trémula pero amplia, me decia que debia asumir lo que habia vivido para
conseguir estar en paz.

—Ella no se va a ir de ti nunca, eso seria una mentira —manifest6—. Tu verdad es que un
trozo de ti lo toco ella y siempre se va a quedar asi, y negarlo seria como si ese trozo de ti no
existiera. Tu eres un arbol —afiadi6—, y ella es una rama, pero no de las que tienen hojas y
brillan y huelen bien, sino de las que se tienen que quedar abajo y no salir mas.

Volvi a reproducir el audio, intentando absorber cada una de sus frases y consejos.

De nuevo, tenia delante a una mujer distinta. Sara se habia multiplicado y en cuestion de
minutos habia cumplido afios. Recuerdo la satisfaccién al escucharla y beber de su voz adulta.

—Nunca vas a olvidarla, ni a ella ni a su dafio —continud, esta vez por escrito—, porque
intentar que no exista es como intentar no llorar cuando lo necesitas, pero si que vas a vivir con
ello de una forma que no tiene por qué ser mala para ti.

—OQOye —Ile respondi—, ;puedo copiar todo esto y decirtelo a ti un dia que hablemos de
Rodrigo?

—Claro —se rio—, pero en realidad yo os estoy copiando a ti y a Inés, aunque lo de las ramas
me lo he inventado yo.

Le dije que esa habia sido mi parte favorita porque era lo que ayudaba a entender la teoria, y
que era un ejemplo maravilloso. Se animo, le entusiasmaba cuidarme.

—Todo el mundo tiene ramas feas y podridas —sigui6—, pero no puedes cortarlas porque
entonces no eres td, eres otra planta, y a lo mejor sin esa rama fea y téxica serias una planta
menos triste, pero no tendrias hojas brillantes que huelen a verde, como esas que te han ensefiado
a querer que te quieran bien.

Le di las gracias.

—¢Sigues triste, hada? —me pregunt6 un rato después.

Le respondi que gracias a ella estaba mucho mas tranquila, y era verdad.

—Si alguna vez lo estds —finaliz6—, podemos hablar de lo que quieras y te recuerdo lo de
las ramas: quiero cuidar de ti igual que ti cuidas de mi y hacerte sentir como una planta bonita y
ponerte al sol cuando una rama podrida te intente remover.

Afiadio que se sentia muy util al ayudarme y aprovecho para cerrar el circulo:

—Llevo mucho tiempo sin decirte que gracias por no cansarte y ayudarme porque sin ti no
podria hacerlo todo.

Asi fue como poco a poco fuimos intercambiando los papeles. El avance de Sara coincidié
con el punto mas algido de mi cansancio. La vida avanzaba también para mi y, aunque desviara
la mirada, no podia evitar participar en ella.



Presentia mi estrés y se obsesiond con ello hasta tal punto que empez6 a formar parte de sus
suefios, como la noche en la que sofi6 que se quedaba dormida encima de mi en una hamaca de
tela mientras yo le decia que estaba muy estresada por el trabajo. Me rei y le dije que tenia la
idea de que siempre estaba agobiada, pero que no debia preocuparse, que solo eran épocas. Habia
ocasiones en las que se ofrecia a descargarme de trabajo y me preguntaba si podia hacer algo por
mi y otras en las que interrumpia mi mafiana para preguntarme si me estaba acordando de
respirar, aunque tuviera muchas cosas que hacer. Sus intentos me daban ternura, pero me resistia.
No es que no quisiera que nadie me cuidara, es que sentia que no lo necesitaba, que mis
capacidades eran ilimitadas y que podia con todo: solo tenia que organizarme mejor.

Rechacé sus intentos porque en cierta manera la creia incapaz de ayudarme, pero al mismo
tiempo me parecia importante que se siguiera sintiendo ttil, asi que le pedia favores como que
me ayudase a elegir un modelo de gafas, que encargase en el quiosco el periddico para
fotografiar mi dltimo articulo publicado o que bajara a comprarme frutos secos en una tienda
especializada de su barrio que me encantaba. Ella se entusiasmaba tanto que me enviaba veinte
fotografias hechas desde distintos angulos o me compraba un kilo de anacardos que no me
dejaba pagarle. «Me hace ilusiéon, hada», me decia, «ti a mi siempre me haces regalos y me
emociona hacerlo contigo: tengo ahorros y quiero gastarmelos en anacardos de limon para mi
hada madrina». Se comportaba como un cachorro al que le das un trozo de jamén y se abalanza
sobre ti con sus dientes pequefios y afilados y la lengua llena de saliva.

Era especialmente buena con los cuidados médicos. Las defensas me habian bajado y ella
contaba con los conocimientos farmacéuticos de su padre, a quien preguntaba cémo podia
ayudarme. Una mafiana me levanté con mucho dolor por la regla y se lo conté.

—FElvira, te juro que lo sabia —me respondi6 acelerada—. Llevo un rato despierta pensando
que te pasaba algo, que anoche estabas un poco rara.

—Llevo unos dias asi —le respondi—. A lo mejor voy al médico si no se me pasa.

—Ya, hada —me dijo—. Se te nota porque estas apagada, hasta en la distancia te lo noto.
¢Quieres que le pregunte a mi padre si sabe lo que te pasa? —afiadio.

—No, no hace falta, voy a esperar al lunes, ¢vale?

—¢Necesitas que haga algo, Elvira? ; Cualquier cosa que te ayude? —pregunto.

—Con que no te preocupes, me vale —le respondi.

—Si no me preocupas, hada, es solo que cuando yo estoy malita siempre me cuidas y si yo
pudiera también querria. Pero ya no te agobio ni te pregunto mas de aqui al lunes, te lo prometo.

—Vale, peque —me rei—. Es que cuando estoy mala soy mala enferma: o me quejo mucho o
me callo todo, pero no me gusta preocupar.

—No pasa nada, eso es porque necesitas que te cuiden mas que al resto —me consol6—. A
mi no me importa que seas mala enferma, solo quiero que sepas que si necesitas algo o te asustas
yo estoy aqui y te puedo dar lo que td necesites.

Acepté su amor con la misma violencia de los arboles sedientos.



Convivo con una enfermedad crénica desde los doce afios. A esa edad a la que una merece
sentirse inmortal y existir alejada de preocupaciones sobre la salud, yo aprendi que la mia
dependia de mi misma, asi como el bienestar de quienes me rodeaban. El dia que me
diagnosticaron diabetes, no me enfadé: decidi que lo aceptaria y continuaria con mi vida como
siempre, concediéndole la importancia justa, en un honesto intento de evitarle un mayor
sufrimiento a mis padres. Sin embargo, mi adolescencia no fue sencilla, y no fue hasta unos afios
después, cuando me desbrocé de los cuidados familiares y la falta de responsabilidad sobre mis
analisis, cuando entendi que eso habia sido un error. Habia crecido de la mano del control y me
habia culpabilizado, sin darme cuenta, de los dafios de una enfermedad muy exigente. Entonces,
me obsesioné con la alimentacién y las glucemias y la dejadez dio paso a la perfeccién. Me
responsabilicé de cada control malo, que para mi eran fallos, y di por hecho los aciertos. Dejé de
salir a comer fuera y calibraba durante horas las posibles consecuencias de salir de la rutina
diaria. Viajar fuera era un suplicio y terminaba llorando con las hiperglucemias que tardaban
horas en bajar. Un tiempo después, gracias a la terapia, comprendi que me habia equivocado.
Merecia la rabia, merecia el enfado. Habia pasado por un trauma a una edad injusta y me habia
saltado el paso de la negacion y de la rabia. Asi que me descubri cerca ya de los treinta afios
pataleando por una enfermedad que ahora reconozco que detesto, pero reconozco que forma
parte de mi vida y cumple un papel esencial en mi personalidad.

El hecho de padecer una enfermedad crénica hace que termines olvidandote de que estas
enfermo, asi que he aprendido a permitirme el quiebro y el hastio. Me concedo los errores de
calculo y soy capaz de expresar lo mal que me encuentro fisica y emocionalmente cuando el
control no es bueno. A veces, pienso en todo el tiempo que he perdido a lo largo de mi vida
esperando tumbada en la cama que el azicar remontase. Otras veces, miro con envidia a las
personas que se alimentan de cualquier manera y que viven despreocupadas de los analisis en
ayunas a las ocho de la mafiana. Me gustaria responder que estoy bien cuando me preguntan
como me encuentro, pero la verdad es que siempre hay algo que duele, una incomodidad que no
se va, la misma preocupacién constante, asi que me enfado conmigo misma por no poder
ahorrarles eso a los demas, porque no sea suficiente que lo sufra yo sola, y también por saber que
no debo callarmelo.

En ocasiones, me lamento porque siento que nadie de mi alrededor es capaz de comprender lo
que significa vivir atada a una enfermedad como la diabetes, cruel y silenciosa, que solo hace
dafio a largo plazo y que poca gente conoce en profundidad, que obliga a vivir atada a los
medicamentos y exige que no te olvides de ella ni un segundo, ni siquiera los que todavia no han
transcurrido. Las heridas que dejan los pinchazos son bastante visibles y los aparatos médicos
que llevamos pegados al cuerpo son tema recurrente de conversaciéon. Por eso no dejo que me
cuiden, desprecio el desconocimiento y no siempre tengo paciencia porque sé que no lo
entienden y que a mi no me quedan fuerzas para explicarlo de nuevo. Pero sé que esto no es
cierto. EI amor también vive atravesado por la salud, y a quienes nos rodean les duele en otra



parte porque saben que no pueden curarnos. Yo también queria curar a Sara y ese esfuerzo era
lacerante. LLos mios me quieren curar a mi y sufren esa condena cuando me miran y ven lo que
lastima y ya se desdibuja en mi cuerpo.

Todo esto, en mi caso, me ha llevado a convertirme en una persona que esquiva los cuidados.
Evito la preocupacion en los demas y me deshago, a veces con irritacion, de quien se acerca a
intentar ayudarme. No suelo confesar mi dafio mas profundo ni todo aquello que me duele y no
tiene que ver con mi enfermedad. Oculto mis debilidades porque quiero protegerlos de mi
misma. ¢ Acaso cuidar no consiste también en eso? Pienso en ello a menudo mientras pregunto
sin descanso a los demas como se encuentran y los convenzo para compartir conmigo todos sus
problemas.

Un rato después, volvio a escribirme:

—Hada, ¢sabes que yo te intuyo? —Seguia entusiasmada, brillaba como una farola en una
carretera secundaria—. Parece que me lo invento, pero te juro que es verdad. A veces sé que
estas muy llena de cosas que hacer, aunque no me lo digas, y otras sé que no.

—Porque eres muy lista —le sonrei.

—Te prometo que lo siento por dentro. De hecho, algunos dias incluso lo sé desde que te
despiertas y me contestas a mis «Buenos dias». Te prometo que no es un cuento, hada.

—Lo sé, Sara, por algo ti también eres mi hadita.

—Me parece muy especial porque nunca me ha pasado con nadie, Elvira —me confes6—. Y
me gusta y te quiero mucho. Ya sé que te lo digo siempre, pero es que algunos dias me da muy
fuerte.

—Yo a ti también, vida —le respondi, rendida a sus palabras, que crecian al mismo tiempo
que las mias se iban haciendo cada vez mas mindsculas.

Empezamos a hablar de cosas distintas al juicio o a las pesadillas. Me sorprendia su
sensibilidad, que seguia intacta en todos los temas que tratdbamos. Yo la alababa, le decia que
esa era su fortaleza, que a veces conseguia sola que se le pasara la angustia y eso era como tener
un poder. Me conté que Inés le habia dicho que era la persona mas sensible que conocia y que
sabia que eso a veces le dolia, pero que podia servirle para convertirse en una pintora importante.
Yo le prometi que la ayudaria a nivel profesional en cuanto estuviera mas recuperada y que
conseguiria vivir de sus ilustraciones.

—Gracias, hada —me respondid, dando saltos sobre la pantalla de mi teléfono—, eres lo mas
bonito que he vivido en los meses mas feos de mi vida.

—¢Sabes qué creo? —me pregunté una mafiana después de salir de clase. Habia comenzado a ir
a clases particulares a una academia y se mostraba ilusionada, alejada del ambiente opresivo del
instituto. Nadie la conocia y eso, a pesar del miedo inicial que us6 para resistirse a ir, le estaba
sirviendo de mucha ayuda—. Que algunas cosas dan mas miedo si eres de artes porque no



puedes verlas como lo que son. Ves una mancha como si fuese de plomo y no puede desaparecer,
aunque hagas otras cosas. Si eres de nimeros, al final, solo ves probabilidades, por eso en casi
todo tienen razon los de ciencias.

—Eso es verdad, Sara. Si t pudieras elegir, ¢preferirias ser de ciencias? —Habiamos hablado
sobre su futuro en contadas ocasiones, pero parecia tener claro que la unica opcién que
contemplaba era estudiar Bellas Artes, aunque se echaba a temblar solo de pensarlo.

—Algunas veces si, pero otras no —respondio—. Es como lo de ser sensible. Hay veces que
me muero de vergiienza y quiero dejar de ser asi, como cuando veo a dos personas
reencontrandose en el aeropuerto y me echo a llorar. Pero otras veces veo los colores mas
bonitos o escucho a los pajaros con mas intensidad y entonces no quiero dejar de ser como soy.
¢Y t, Elvira?

—Yo tampoco, siempre doy las gracias por ser de letras, aunque tuve que cursar otro
bachillerato por la tonteria de que «las letras cierran puertas». Al final, por culpa de eso, no pude
hacer la carrera que queria, aunque mirame ahora, dedicandome a las palabras. Todo te lleva a un
unico sitio que te pertenece. ;Sabes qué? —afiadi—. A veces voy a institutos como el tuyo a dar
charlas y siempre les digo a los alumnos que piensen mas alla, y que hagan lo que sienten por
dentro sin pensar en trabajos o en dinero porque por desgracia eso nadie lo asegura. Creo que si
consigues vivir de algo que te gusta tienes un gran porcentaje de calma asegurado, y si no lo
consigues igualmente lo tendras ahi para ti como un desahogo. Y también creo —continué—, y
se lo digo para que no lo dejen, que quienes tenemos una capacidad artistica de expresion (ya sea
escribiendo, tocando un instrumento, rapeando, esculpiendo, bailando o pintando) somos muy
afortunados. ¢Sabes por qué? —le pregunté—. Porque los demds solo pueden desahogarse y
sentirse comprendidos con cosas que hacen otros, pero nosotras, ti y yo, podemos hacerlo con lo
que tenemos dentro. No es lo mismo escribir un poema de desamor que leerlo.

—Qué bonito, hada —me respondio—. Es verdad.

—Por eso, aunque nos duela el mundo un poco mas que a los demas, considero que tenemos
suerte. Estamos un poco mas vivos y nuestra vida sera bastante mas plena, aunque haya
sufrimiento y dolor, pero prefiero el dolor a la nada, a pasar por la vida de puntillas, a no
aprender.

—Ahora mismo siento que me iria a tu casa, me quedaria a dormir en el sofa y haria todo lo
posible por no despertarme nunca. No sé como se llama ese sentimiento —continu6—, pero es
uno concreto que siento muchas veces.

—:Un poco como encontrar comprension?

—Si, hada, creo que es eso, como el dia que dormimos juntas en la otra habitacién.

—Esa mafana fue bonita, ¢verdad? —le pregunté—. Luego te di un croissant que estaba muy
rico.

—Y un zumo de naranja —continu6—. Y no dormiste casi nada para estar conmigo.

—Claro, tenia que cuidarte.



——Cuando todo esto pase, si todo esta bien, ;seguiras queriendo que duerma alguna vez
contigo?

Suspiré. Esas conversaciones eran candidas y conseguian que me acercase a ella de nuevo.
Sin embargo, al poco tiempo el cuerpo me pedia replegarse, esquivarla y responderle a los
mensajes de siempre con pocas palabras. Desviaba sus intentos y me olvidaba de avisarle cuando
llegaba a casa. Todo iba convirtiéndose poco a poco en algo mecanico, como el que se aprende
un tema de memoria y lo canta en el mismo tono para que los examinadores no perciban el
olvido. Pero Sara lo sabia y modelaba su discurso. Castigaba mi ausencia con sutileza, a través
de las palabras, como si me dijera: «;Ves? Todo esto es lo que te estas perdiendo». Era experta
en manejar mis emociones y colocar trampas. Era ella, y no yo, quien estaba escribiendo esta
historia.

Recuerdo ahora una tarde de impaciencia y cansancio en la que me enfadé con ella. Habia
quedado para comer con su padre y no le apetecia. Un par de minutos mas tarde me escribio que
lo habia cancelado porque no tenia ganas de que pasara lo mismo que el dia anterior. No me
habia contado nada, asi que me interesé con desgana imaginando que habria sido otro de sus
multiples desencuentros. Me dijo que se sentia muy mal de repente sin saber muy bien por qué y
que le habia pedido que fueran a comer juntos para contarle lo que le pasaba.

—No sabia a quién recurrir —afadi6 entre las frases. Lo habia intentado varias veces, pero al
parecer su padre le habia dicho que para hacer terapia tenia a Inés y que era mejor hablar de
cosas que no amargasen el momento.

El coraz6on me empez6 a latir mas rapido y por mi cabeza se pas6 la imagen de Sara
caminando hacia atras en un bosque. Volvi a leer esa frase. Le pregunté que por qué no me lo
habia contado a mi y me respondié que como le habia dicho que habia quedado con un amigo no
queria interrumpirme.

—Escribir un mensaje no es interrumpir, Sara —Ile dije, pero ya habia colocado el cebo
delante de mi.

Me respondio6 que era una tonteria, que solo queria llorar con alguien, y se disculp6:

—¢:Lo he hecho mal?

Traté de explicarle que nosotras no funciondbamos asi, que no podia borrarme del mapa y que
no entendia por qué no me habia avisado. Volvi a amenazarla con dejar de contarle si estaba
trabajando o habia quedado.

—Es que no hace falta que me cuentes todo lo que te ha pasado si ya estas bien, solo se trata
de no afadir mas peso a la mochila —Ie dije con sequedad—. Cuando te digo que te rearmes y
asumas y sigas adelante me refiero a eso. Yo no necesito que me cuentes absolutamente todo,
necesito que estés bien, que avances, que te muevas, que te dirijas a algun sitio. A veces tengo la
sensacion de que estas quieta, estatica, sin ganas de moverte, y dejas que pase todo por encima
sin ponerle un minimo remedio. Antes lo entendia, pero ahora tienes herramientas, y debes



usarlas. Sin ganas, te lo repito, no vamos a ningun lado y tampoco puedo ayudarte —continué—.
Llorar esta bien, pero convertirlo en la principal manera de expresarse es un error.

—¢:Tu piensas todo eso, Elvira? —respondio.

—No lo pienso, es solo una sensacion. —Respiré e intenté despojarme del agobio. Aunque las
palabras salian de mi sin filtro, tal y como hacia Laia, no podia olvidarme de que la que estaba
enfrente de Sara era yo—. No me refiero a que no estés haciendo nada por estar mejor —maticé
—. Creo que podrias estar mucho peor, y que dentro de lo que cabe no te estas autolesionando ni
vomitando, y eso me parece que pasa por tu esfuerzo. Pero ese esfuerzo solo te lleva a estar
quieta y a no ir para atras, que seria lo que pasaria si no te esforzaras nada. No sé, Sara, es una
sensacion porque hace tiempo que no me cuentas cOmo te sientes, entonces tampoco sé qué es lo
que pasa por tu cabeza.

Me mando6 una serie de audios llorando, pidiéndome que la perdonase y prometiéndome que
tenia muchas ganas de estar bien y que iba a esforzarse. Le respondi que aprovechase esas ganas,
que debia hacerlo por ella. Esa tarde vino a mi casa y merendamos juntas. Sacamos a pasear a
Viento y me acompaii6 a hacer la compra. No hablamos de lo que habia pasado porque estaba
contenta y apacible, asi que aproveché para recordar el bien que me hacia su compafiia cuando
estaba tranquila. Nos abrazamos en el sof4, charlamos sobre el verano y las vacaciones, me hizo
cosquillas en el brazo. Al llegar a su casa, me envié un mensaje de texto.

—Estoy supercontenta, Elvira, te lo prometo. Me he montado en el taxi tan feliz que cuando
el conductor me ha preguntado «;dénde vamos?» le he respondido «a mi casa, por favor». Hacia
un monton de dias que no me sentia tan en paz. Tengo ganas de hacer las cosas mejor, y no te lo
digo por decir. Lo siento asi desde que te he visto. Te he echado mucho de menos y no me quiero
volver a alejar de ti nunca mas.

Estaba confundida y me sentia atrapada entre un amor dependiente y mi libertad, que solo
existia lejos de ella. Fue una época que recuerdo con angustia, porque en el fondo de mi sabia
que las cosas estaban cambiando, que nos estdbamos acercando al fin de nuestra relacion, que
pronto seria algo insostenible. Me estaba cansando, me estaba quedando dormida en los huecos
infimos que me dejaba al alcance. Mi cuerpo no admitia mas sobresaltos, mads tristeza, mas dolor.
Pero estaba tan agotada que no me daba cuenta. Era tanta la ternura que me provocaba que no
estaba dispuesta a renunciar a ella, pero al mismo tiempo existir a su lado era como enamorarse
en un pais en guerra. No podia mas y no sabia bien por qué. Pero no iba a reconocerlo. Ni por
asomo iba a admitirlo. Me necesitaba. Y yo iba a seguir cuidando de Sara costase lo que me
costase.
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Sara estd avanzando, su mejoria es palpable. Estd comiendo mejor y Ana dice que estd
clavando los ensayos del juicio. Ya no se hace pis todas las noches y estd mds tranquila: vive en
una especie de sosiego que se va fortaleciendo cada dia. Piensa menos en Rodrigo o al menos no
lo hace ya tanto desde la confusién. Gracias a la academia y a su esfuerzo estd consiguiendo
aprobar poco a poco los exdmenes de recuperacion. Es posible que pase la prueba de acceso a
la universidad en septiembre, o eso dice su tutor. Su padre se ha relajado, asi que estd mds
tranquila. Me ha dado las gracias por animarla a estudiar, pero sobre todo por haberle dicho
siempre que no era lo que mds me importaba. Ha dejado de fumar tanto. El otro dia me escribio
con su voz de silbato estropeado: «Me ha vuelto a bajar la regla, hada». Su cuerpo estd
volviendo.

Pero yo no me encuentro bien. Tengo migrafias y mis dias estdn viciados de hastio. Siento
que su mejoria coincide con mi descenso al abismo, que nuestro camino estd acabando en la
misma posicioén en la que empezd, pero esta vez es al contrario: ella va por delante. Creo que
hay algo dentro de mi que estd mal, que no funciona. No me siento igual de atraida por sus
triunfos. Ni siquiera me importa sentirme parte responsable de los mismos. Sara ya no me
necesita como antes y reconocerlo hace que me resquebraje, que deje de entender.

Es absurdo: llevo meses dejdndome la vida para que Sara recupere la suya, para que su voz
cambie y se haga adulta, para que sea capaz de sobrevivir al maltrato y a las vejaciones, para
que recupere el vocabulario y la fuerza. Le he ensefiado a respirar. Le he ensefiado a dormir sin
pesadillas. He viajado con ella a su infierno. He reconstruido su confianza con paciencia y
amor. Me he acostado a su lado y he pasado noches sin dormir protegiendo su suefio. Lo he
dejado todo porque ella era todo. ;Por qué me siento, entonces, tan vacia? Estoy triste y no
entiendo por qué.

Paseo por su lado con obsesion. Me acerco a su mano y la empujo de tal modo que vuelve a
acariciar mi lomo, cansado. La miro y quiero verme, pero solo estd ella. Me alejo porque soy
incapaz de decirle lo que pienso: que no sé donde colocarme, que no sé qué tengo que hacer
ahora que no me necesita. Estoy contenta, lo prometo, me alegra ver su conquista, por fin puedo
soltar todo el aire, pero surge la pregunta: ;qué hago yo ahora?

Me siento frdgil. Mi debilidad es esa parte oscura que anhela sentirse imprescindible para
alguien. Qué dulce, pienso, esa carga, esa responsabilidad que asfixia y obliga a buscar oxigeno
en otros lugares. Qué comodo ese movimiento, verbalizo. Soy una utilitarista de mi misma. Todo



lo que hay al otro lado es soledad y fracaso. Estoy agotada y no me quedan fuerzas para
reconocerlo. Tampoco para entenderlo.

Los dias estdn pasando. Sara se ha hecho amiga de una companera de la academia. Se llama
Lucia y la ha invitado a pasar la tarde en la piscina. Sara duda, estd a punto de entrar en
panico, pero me cree cuando le digo que se lo merece. No estd preparada para quedarse en
bikini, pero la convenzo de que no es necesario. Puede irse de alli cuando quiera. Vuelve
pletorica. Se ha asustado un poco porque un par de chicos se han acercado a hablar con ella,
pero ha decidido ella sola —«yo sola», me dice— que era el momento de irse a casa, y estd
contenta por haberlo conseguido. Le pregunto como es Lucia.

«Es distinta a mi», escribe, «pero mola mucho. Es valiente porque contesta a la gente como
quiere; un poco chulita, pero es muy divertida y siempre va a lo suyo. A veces me gustaria ser
como ella».

«Esta bien hacernos amigas de gente distinta a nosotras, pero ojald tu siempre seas como
eres tu», le respondo convencida.

«Me gusta porque no tiene miedo, Elvira, asi que nadie se atreve a decirle nada. ;Tt no
tienes ganas a veces de ser como otras personas ?»

«No, Sara, creo que es un pensamiento un poco toxico. Yo me quiero como soy, pero es un
trabajo diario y no es fdcil. Creo que nos lo debemos, es importante tratarnos bien a nosotras
mismas», miento descaradamente, pero no puedo decirle otra cosa. Claro que hay dias en los
que detesto el funcionamiento de mi cabeza y que miro a los demds con envidia y anhelo. Me
lleva sucediendo un tiempo: no me creo ninguna teoria de autoayuda. No es mds que psicologia
barata. Pero ;no es la misma que llevo usando con Sara todos estos meses? Tengo que
continuar con mi obra maestra.

Los ataques de ansiedad atin no han desaparecido. Ya no son diarios, pero todavia hay
momentos en los que aparecen rellenando palabras en nuestra conversacion cuando llevamos
horas sin hablar. Sin embargo, no me pide ayuda. Solo me lo comunica para contarme que estd
intentando salir ella sola. Yo me quedo en mi sitio y la observo sin responderle.

Siento que no me queda nada que decirle, que llevamos teniendo la misma conversacion
muchisimo tiempo, que no nos queda nada de lo que hablar, nada nuevo que contarnos. Vivimos
en un bucle de palabras y los sinonimos ya no nos sirven. ;Acaso me he aburrido? ;No es eso el
cansancio? ;Un estado de apatia absoluta?

Pienso en todo lo que me unio a Sara. Dentro del entramado de emociones, resiste una idea
principal: hemos conectado. No creo que eso sea algo sencillo. Me ha pasado en otras
ocasiones, siempre en un primer encuentro, pero es mds una sensacion de ebullicion que algo
cierto y profundo. Es dificil sostener relaciones en un mundo lleno de estimulos donde pasan
tantas cosas que aferrarse a algo no parece ttil. El hambre ha dejado paso al ansia y comemos
con avidez. La desconfianza forma parte de nuestra alimentacién. Nos acostamos con dolor de
estémago porque comemos con los ojos y con las manos y nunca es suficiente porque siempre



cabe mds. Ha sido en ese ambiente cuando me he cruzado con una chica que, sin pedirme nada,
ha abierto una puerta y me ha ensefiado que las cosas pueden ser distintas. Sara y yo nos hemos
unido sin aparente esfuerzo. Hemos encajado como una pieza de un puzle y nos ha bastado:
vernos desde arriba ha sido como volar sin miedo. Me ha ensefiado que el amor se entrega y se
recibe de maneras distintas y que no pasa nada, que asi es como funciona. Le he dado todo de
mi y ella me lo ha concedido: su hueco, nuestro vinculo, ha sido mi resistencia. No percibo mi
aislamiento porque siempre hubo algo mds grande que nosotras. He vuelto a creer en lo
esencial. He sentido que tengo un propdsito y que puedo cumplirlo: ese ha sido su regalo.

Una pasa media vida buscando un objetivo y la otra media intentando cumplirlo. Yo no sabia
que el mio era salvar a Sara, pero lo he conseguido y no tengo ni treinta afios. Me ha pasado lo
mds importante de mi vida y se estd acabando. ; Qué voy a hacer ahora?

No me considero alguien que se aferre y que no deje ir. Acepto la existencia del final de las
cosas, de las relaciones o de los sentimientos. Doy por hecho que eso es lo que otorga un sentido
a la vida: saber que se va a terminar. Gracias a eso he aprendido a separarme de las personas
que me hacen dafo, a no insistir nunca, a aceptar solo lo que fluye de manera natural y a huir
de lo impostado y de lo que supone un esfuerzo excesivo. Nunca he luchado por retener a
alguien: siempre ha sido mds importante no interferir en la libertad de cada uno. Me acuerdo
ahora, en esta situacion, de personas que han pasado por mi vida y he querido y necesitado de
una manera sana. Su compania, su palabra. Estoy llena de capas que solo son capaces de sacar
aquellos que son muy distintos a mi. Y me acuerdo de ellos porque cuando terminé todo no
insisti: los dejé irse, como si hubieran cumplido su propdsito. Ahora, afos después, pienso en
todos ellos y los echo de menos, y me pregunto si me equivoqué, si debi dejar el orgullo a un
lado, si confié demasiado en mi instinto y lo camuflé, creyendo que tenia razén. He perdido
tanta gente por motivos que ya no importan que no queda casi nadie que me recuerde cémo era
yo entonces.

¢Es eso lo que me pasa? Tengo un miedo profundo a perder a Sara. Es una persona que saca
lo mejor de mi, que ilumina y agradece mis esfuerzos, que estd a mi lado. Cuando la miro, veo
mi bondad, los valores que me han inculcado mis padres, la forma de vivir que he elegido. Sé
que es presuntuoso querer salvar al mundo, pero necesito saber que estoy haciendo algo bueno
por alguien que lo necesita porque esa sensacion es poderosa, es eléctrica, me da paz. No quiero
que esto termine, que Sara deje de necesitarme. Me da miedo dejar de sentir todo esto. Pero soy
incapaz de moverme. Soy incapaz de decirle que yo también la necesito.
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Esta ciudad huele distinto cuando llega el verano. El calor sale de los adoquines pegajosos y
asciende, quemando los pies. El humo de los coches es mas visible y las calles estan
parcialmente desocupadas porque la gente camina bajo la sombra mintiscula de los balcones. Las
terrazas se llenan, pero los parques se vacian porque no hay quien lo resista. Bajan la tensién y la
energia. Las fuentes pertenecen a los perros y los ancianos se cubren con ropa ligera y sombreros
de ala ancha porque eso de la piel sigue dando un poco de miedo. Los jovenes, en cambio, nos
deshacemos de la tela y nos lanzamos desvestidos a la ciudad, avidos del aire que no llega.

Sé que de esta historia solo tengo los recuerdos. Pero, a pesar del esfuerzo, no consigo
precisar los detalles de aquel verano. No sé si fue asfixiante, como lo son todos, o si la primavera
se alargd. Cumpli afios y no sé si lo celebré. No me acuerdo si me fui de vacaciones o si me
quedé en Madrid, si escribi algo o hice alguna traduccién esos meses mas tranquilos o si me
dediqué a recuperar lecturas atrasadas del afio. No sé si me fui a la fiesta de algun pueblo o
compré entradas para un concierto. Ni siquiera recuerdo si fue entonces cuando me mudé a otra
casa.

Solo recuerdo a Sara. Su piel brillaba. Por primera vez, habia salido a la calle con una
camiseta con la que se le veia el ombligo. Estaba guapa y radiaba como los fluorescentes en una
nave abandonada. Sus nervios viraban hacia la alegria. Se parecia a los potros que aprenden a
ponerse de pie y de repente se caen y entonces llega su madre a ayudarlos y lo consiguen. Habia
empezado a meditar en las sesiones con Inés y desprendia una energia distinta. Estaba
aprendiendo de nuevo el funcionamiento del mundo. La comunicacién con su padre era
practicamente inexistente, pero hasta de eso supimos ver la parte positiva.

—NMe hace sentir algo que me pasaba con Rodrigo, como si tuviera que buscar todo el rato
qué es lo que he hecho mal. No digo que sea su culpa, pero en el fondo sé que no he hecho nada
—me escribié una noche después de una de sus broncas.

—Claro que es su culpa, Sara —le respondi—. Es su culpa tratar asi a su hija. No se trata de
compararlo, pero no creo que debas exculparle porque asi empieza todo y él te esta haciendo
dafio psicolégico. Tt cada dia estas mas fuerte y no te doblegas. Tienes que seguir asi.

—~Cada dia espero menos de mi padre, lo que pasa es que no puedo evitar que me duela.

—Lo sé, pero esta en ti dejar de sentir el dolor, separarte de él emocionalmente y sentir esa
rabia. Tienes motivos de sobra para no querer verlo nunca mas, pero como tienes que vivir con él
intenta hacerte una burbuja y trabaja de verdad en que te duela lo minimo posible —le expliqué



—. El primer paso es no esperar nada y el segundo estar segura de ti misma y de tus actos. Solo
debe importarte quien te hace bien y no quien te entorpece, sea quien sea. Ademas —afiadi—, si
has derrocado a Rodrigo, puedes con cualquiera.

—Tienes razon, Elvira. —;Convencia a Sara de verdad o es que solo sabia estar de acuerdo
conmigo?

—FIl dafio y el dolor estan hasta en las cosas mas pequefias, pero si consigues controlarlos vas
a tener una vida mucho mas sana.

—Tengo tantas ganas de estar sola, de sentirme mayor, de que mi padre esté lejos y se calle
unos dias y de sentir que puedo hacer lo que yo quiera cuando yo quiera. —La manera de
escribir de Sara dejaba imaginar con facilidad sus suspiros largos y acuosos.

—Y yo quiero que no crezcas tan rapido y tan de golpe, pero creo que lo estas haciendo muy
bien. Te vas a convertir en una resistente del dafio, Sara, porque ya eres una superviviente.

Empez6 a cambiar sus preguntas. Ya no mantenia conversaciones tranquilizadoras con ella
sobre la importancia de acostarse sin miedo ni me despertaba con mensajes de panico por la
mafiana. Verbalizaba palabras hermosas, como que ya no pensaba tanto en Rodrigo o que habia
ratos en los que imaginaba su vida cuando todo estuviera bien. Era tal la bocanada de aire al
escucharla que a veces me atragantaba con mi propia respiracion.

—¢Te imaginas como sera el primer dia que ya haya pasado todo? —me pregunto.

—Si, serd un nuevo comienzo —le sonrei. Estdbamos en mi casa, en el mismo hueco del sofa
donde hacia no tanto no podia parar de llorar.

—¢ A ti te parece normal que a veces me vuelvan a dar miedo cosas que estaban mas o menos
controladas?

—Si, claro que si, porque todavia no has terminado tu tratamiento ni te han dado el alta.

—¢Pero crees que se ira del todo en algiin momento para no volver mas?

—Por supuesto. No es que lo crea: es que lo sé.

—¢Puedo hacerte la ultima pregunta? —asenti con serenidad y ella continu6, mirandome a los
ojos—. ¢ Tt crees que me volveré a enamorar, Elvira?

—Claro, ¢por qué no ibas a hacerlo? Vas a tener una vida maravillosa, la que te mereces.
Estoy convencida de que te encontraras con alguien que te quiera tal y como eres, que sepa
respetar tu sensibilidad y tu espacio, y tu seras la primera en hacerlo. Tendras tu vida normal
como todo el mundo y esto se quedara en algo del pasado, te lo aseguro.

Empez6 a dejar de querer proteger a Rodrigo. Lo que en un principio habia sido el escollo
mas grande, la dificultad mas dolorosa, empez6 a desvanecerse. Sara debia asumir la realidad,
reescribir su historia y hacer un duelo de la toxicidad que sentia por él. Hicieron falta muchas
sesiones con Inés para convencerse de que debia hacer justicia y que eso pasaba por que Rodrigo
y sus amigos fueran a la carcel. Reconocié que su relaciéon no estaba bien: la primera vez que se
acostaron ella tenia trece afios y él mas de veinte. Ana le habia explicado que, aunque ella
sintiera que queria y que lo deseaba, no era legal y €l era consciente, que era el mismo delito que



acostarse o tocar a un nifio, y por eso €l nunca la dejaba hablar con nadie de sus comienzos. Se
habia aprovechado de su diferencia de edad para hacerle un placaje emocional. Pensé en esas
relaciones forjadas bajo el abuso de poder. Cémo sale una de ahi cuando ni siquiera cree que
quiere hacerlo.

Despert6 de la mentira: que su historia era especial, que nadie los entendia, que ellos eran los
unicos que sabian lo que sentian, que se pertenecian el uno al otro como parte de su identidad.
Rodrigo le habia hecho creer que estaban destinados y la habia aislado hasta el punto de no ser
capaz de contar su propia historia. Le cost6 asco y dolor darse cuenta, pero lo fue consiguiendo.
El que creia que era el amor de su vida se habia convertido en algo horrible, asi que habia
dedicado todos mis esfuerzos en conseguir que esa rabia se canalizara en pasos adelante de cara
al juicio.

Sara habia aprendido de un maltratador todo lo que sabia sobre el amor. Estaba equivocada,
pero ¢como se le explica a alguien que todo lo que conoce y siente es mentira? Veo las noticias
sobre las mujeres asesinadas a manos de sus parejas y detesto el mensaje que se lanza contra
algunas: no llamaron al 016, rechazaron las medidas policiales y las 6rdenes de alejamiento, no
interpusieron una demanda o retiraron las anteriores, volvieron con su maltratador y no pudieron
hacer nada. ; Como se puede dejar en sus manos la responsabilidad de ponerle fin a una situacién
de maltrato? Sus cuerpos estan atn calientes, les crecen las ufias llenas de sangre, nadie es capaz
de reconocer sus caras desfiguradas, pero hasta la culpa de estar muertas es suya. ;De verdad el
mundo no tiene la paciencia suficiente como para entender que necesitan herramientas, tiempo y
acompaflamiento para reprogramarse e intentar empezar a vivir de nuevo? ;Es tan complicado
ver las heridas emocionales de las personas que tenemos cerca y tratar de comprenderlas? ;Por
qué no tenemos tiempo para que nos importe?

Entendié que sufria de estrés postraumatico y que por eso habia ocasiones en las que se sentia
zarandeada por un mar y todo lo malo que iba superando —el pis nocturno, las pesadillas, los
ataques de ansiedad— volvia. Sin embargo, su cuerpo agrietado estaba fortaleciéndose, como un
muro de contencion construido sobre las ruinas.

—¢ Tt crees que se puede odiar y querer a la vez? —me escribié una noche.

—No, Sara. Creo que confundimos las palabras amor y querer con otras como dependencia o
enganche. El amor solo puede ser bueno, eso es lo que aprendes cuando te hacen dafio.

—:Entonces no se puede echar de menos a alguien que te ha hecho dafio?

—Claro que si, pero eso no significa que sea bueno, es solo que piensas en algunas cosas que
habéis vivido y no en todo. ;Lo entiendes?

—No lo sé, Elvira, mas o menos.

—Tu siente lo que te pida el cuerpo, Sara: son tus emociones. Luego usamos la razén para
saber de dénde viene todo e intentar entenderlas y controlarlas. Es dificil al principio porque te
dejas llevar, pero puedes conseguirlo.

Me cont6 cosas nuevas, escenas de terror que empez6 a identificar con mads claridad, como la



noche en la que salieron de fiesta, Sara bailé con un chico y Rodrigo le revent6 el cuerpo a
patadas cuando llegaron a casa. Me dijo que Ana habia decidido cambiar de estrategia de cara al
juicio porque Rodrigo se habia inventado la mitad de las cosas en la declaracion judicial, asi que
Sara tendria que ser mas especifica y recordar mas episodios violentos con la mayor cantidad de
detalle posible. Por lo visto, Rodrigo ahora alegaba que en la fiesta ella no habia dicho ni que si
ni que no, y que todo lo demas era mentira porque si no Sara lo hubiera reconocido antes y no
habria esperado tanto para denunciarle. Ana pensaba que solamente iban a asumir el episodio de
la fiesta porque si lo hacia le caerian menos afios. Seglin me conté Sara, él iba a acusar a su
hipersensibilidad y trauma por la muerte de su madre como exageracion del resto de acusaciones,
asi que intensificaron los ensayos, de los que Sara salia hundida, pero cada vez mas segura de si
misma. También habia dias buenos en los que salia pletérica porque Ana le habia dicho que lo
habia hecho muy bien y entonces las conversaciones giraban sobre la importancia de su esfuerzo,
las ganas de que llegara la fecha para empezar a vivir de nuevo, lo bien que le iba a ir todo
cuando terminase.

Empezaron a ensayar a puerta cerrada en los juzgados. Me explicaba que era muy duro, que
hacia frio y que todo el mundo la trataba como si tuviera cincuenta afios.

—Me siento sucia, Elvira, porque cuando hablo y cuento cosas feas siento como si él
terminase de hacerlo en mi tripa, y te juro que sé que parece que estoy loca, pero es lo que siento
y me da asco y vomito sin querer.

—Conseguiras evitarlo, Sara. Yo cada vez te veo mas limpia y bonita. Una vez me dijiste que
si alguna vez pensabas algo feo sobre ti me preguntarias para ver si estabas equivocada o no.
Aqui tienes que confiar en mi —le respondi—. Te estas limpiando.

—Me siento muy agradecida contigo todos los dias porque yo me canso mucho de ser yo,
pero tu no te cansas de mi, entonces pienso en la suerte que tengo y te doy las gracias —afiadio a
su mensaje un corazén rosa fosforito cubierto por un lazo, como si fuera un regalo solo para mi.

—No es obligatorio quererse, Sara. La gente que se quiere se elige y yo a ti te quiero cada dia
mas, desde el principio.

—Todavia estoy aprendiendo a relacionarme bien, Elvira. Este afio he aprendido un montén
gracias a ti. Aun me queda mucho, yo lo sé, pero estoy en ello.

Llegé el final del verano y con él la cuenta atras definitiva. Quedaba muy poco para el juicio,
apenas dos semanas. Rodrigo habia conseguido librarse de la carcel después de la demanda por
la violacion grupal, pero como Sara habia ampliado la denuncia con nuevas escenas de maltrato,
el juez habia decidido ponerlo en prision provisional a la espera de la celebracion del juicio.
Imaginar a Rodrigo encarcelado me tranquilizd, pero no me dio paz. Sara apenas habia hecho
ninguin comentario sobre ello y yo no quise preguntarle qué sentia. Sabia que, de alguna manera,
él seguia libre porque atin quedaban restos de €l en su cabeza.



El martes siguiente debia ir a un forense. Ana le habia explicado que tenia que responder a sus
preguntas y contarle todo lo que le pasaba sin dejarse nada para que lo pusiera en un informe y se
lo diera al juez. Asi, el juez podia llamarlo como testigo y preguntarle qué cosas consideraba que
eran consecuencia del maltrato y cuales no. Ademas de un examen psicologico, iban a realizarle
un examen fisico para verle las heridas y hacerle fotos. Ana le avisé de que existia la posibilidad
de que el médico que la atendiera fuera un hombre mayor y que podria resultarle duro, pero que
solo lo haria una vez y no tendria que volver a pasar por eso.

Por aquel entonces yo no habia vuelto todavia a Madrid. Me habia ido a Segovia a pasar el
verano con mi familia y le habia dejado un juego de llaves a Sara para que pasara de vez en
cuando por mi casa para regar las plantas. A ella le entusiasmaba el plan, sentir mi confianza y la
responsabilidad, y habia tardes en las que me pedia por favor si se podia quedar a echarse la
siesta en mi sofd, que sentia que yo estaba ahi con ella y eso le daba calma. Ana le habia
sugerido que escribiera en un folio todo lo que le pasaba por dentro porque el forense no iba a
entrar en detalles: debia ser ella quien lo contara todo. Tenia que escribir lo que sentia, si le
seguia ocurriendo o se le habia pasado y cuantas veces le sucedia y al lado afiadir como habia
afectado o afectaba eso a su vida. Le propuse que aprovechara esos momentos de relajacién para
hacerlo en mi casa. Me dijo que le parecia buena idea y me imaginé volviendo a Madrid e
intentando entrar en un piso lleno de basura.

El lunes tuvo una crisis. «Te lo cuento como a mi diario, hada», me escribio. Y me conté que
se habia despertado muy nerviosa y con ganas de hacerse dafio y vomitar pero que habia
conseguido controlarlo. Intenté restarle importancia, pero imaginé cémo debia de sentirse. Pasar
por ese tramite se me antojaba diabdlico. El pentltimo esfuerzo era casi el mas titdnico y Sara no
estaba recuperada. Confiaba en su fortaleza, sabia que con la ayuda de Ana iba a ganar el juicio y
que Rodrigo iba a pudrirse en la carcel. No me cabia duda porque Sara era una prueba en si
misma, una evidencia andante de las consecuencias de la violencia. Por eso era incomodo mirarla
y dolia, cada dia mas. Nunca acepté que pudiera existir alguien tan profundamente herido. Nunca
lo admiti y fue eso lo que tiré de mi y me soterro.

El martes por la mafiana me pregunt6 si podia llamarme antes de acudir al despacho del
forense. Habia pensado en pasar por mi casa en primer lugar para respirar tranquila y ya después
irse. La llamé y le dije que me apetecia acompafiarla porque no queria que estuviera sola. La
imaginé saliendo de la oficina sin nadie que la recogiera en un abrazo. El ruido de la calle, su
cuerpo examinado, ese jersey suyo viejo y grande. Sara empez6 a respirar con dificultad. Me
respondié que no hacia falta, que no sabia si queria que lo escuchara todo porque le daba
vergiienza. Ya me habia hecho pasar por bastantes cosas y sentia que debia hacerlo sola, afiadio.
Insisti, pero me dijo que no habia aprendido atin a hablar de algunas cosas en profundidad y que
le aterraba la idea de que le viera las piernas. Me prometié que me escribiria nada mas salir y no
quise insistir. Sin embargo, me sorprendié ver por primera vez su firmeza y negacion. Sara me



habia dicho que no a algo y eso nunca habia pasado. Ni siquiera me habia pedido perdon, como
hacia siempre. Habia levantado el brazo y, sencillamente, se habia negado.

Una vez hubo terminado, me escribié para que la ayudara a tranquilizarse porque no podia
dejar de pensar en cosas horribles. Me cont6 que le habia hecho muchas preguntas que no se
esperaba y que se habia tenido que desnudar entera porque le habia dicho que tenia una cicatriz
en la ingle de una herida causada por Rodrigo. Me quedé con ella al otro lado del teléfono una
vez mas sin saber que esa seria la ultima vez que la ayudaria a respirar.

Fue un final de verano terrible. Sara se habia quedado traumatizada con la visita al forense y
se habia convertido de nuevo en un animal huidizo. Se dio varios atracones, pero resistio los
impulsos de hacerse dafio, o eso me dijo. Su padre no le dio opcion y la oblig6 a seguir
estudiando para los examenes de recuperacion, asi que pasaba las tardes encerrada en su cuarto,
intentando estudiar. Yo le propuse vernos en varias ocasiones, pero a pesar de las ganas que
decia tener declinaba mis planes con la excusa de los examenes. Quise quererla atin con mas
fuerza desde la distancia y no solté el teléfono: estuve mdas presente que nunca. Ella ya se estaba
desvaneciendo.

—FElvira, ;como puedes cuidarme tanto y ser tan buena? —me escribio el dia antes del juicio
—. A veces me doy cuenta de que estas aqui y de que no sé qué he hecho para tenerte, pero es
que me siento muy afortunada y te lo digo porque lo siento de verdad. Ojalé te hagas viejita y
aunque te pasen cosas que te duelan mucho no te cambien. Ojala seas siempre como eres ahora,
asi de buena. Se te da tan bien. Espero que la vida te lo devuelva siempre.

Esa fue nuestra ultima conversacién. Al menos, asi de delicada y generosa. A veces me
pregunto como soy capaz de rescatar algo hermoso de todo esto, por qué no me ha inundado la
rabia y el temor, como es posible que no esté enfadada. Entonces pienso en sus palabras, en el
vocabulario de Sara con el que todavia suefio, del que todavia aprendo e intento memorizar para
cambiar el mio y mejorarlo. Su ternura sigue atravesandome y llenandome las entrafias y el
cerebro de suavidad. Algunos dias la releo o la escucho y soy capaz de verme ahi, suspendida en
su oxigeno. No percibo su violencia ni su agresion. La justifico, trato de entenderla. Sara sigue
teniendo ese poder sobre mi. En algtn lugar del mundo en el que vivo Sara sigue siendo Sara y
todavia la necesito.

Hacia calor, muchisimo calor. Eran dias sofocantes, a pesar de que ya habia comenzado
septiembre. Yo estaba un poco perdida. No tenia experiencia en juicios y no era consciente de la
magnitud del de Sara. Pensaba en todas esas abogadas y letrados, el taquigrafo del tribunal, los
testigos, todo el personal de limpieza, los voluntarios que se sientan en los bancos y nadie sabe
quiénes son. Me imaginaba a mi misma sentada en esa sala fria y solemne escuchando, dia tras
dia, los testimonios de mujeres maltratadas. Nos hemos acostumbrado a los titulares porque no
interesan los detalles, pero esas personas los escuchan a diario en sus trabajos y han de
protegerse de las consecuencias emocionales. Otros tantos se dedican profesionalmente a
ponerlos en duda. Me pregunto como lo hacen.



Habia quedado con Sara por la tarde. Me habia pedido que no la acompaiiara al juicio, que lo
que ella queria era verme después, cuando todo hubiera acabado, pero en ese momento no lo
entendi. Llevaba meses suplicando que la acompafiara, pero en los ultimos dias su
comportamiento habia cambiado. Estaba mas erratica, como si ya no le importara nada, y
mostraba una determinacién distinta. No me dio opcion. Accedi, pero la noche anterior decidi
que no le haria caso. Desde el primer dia, habia mantenido con Sara una relacion honesta.
Cuando me contaba cosas importantes, le pedia permiso para compartirlas con su hermana.
Jamas le menti ni usé su confianza para conseguir algo, aunque fuera en su propio beneficio.
Respeté su ritmo y su secreto. Si bien la dirigi, nunca me interpuse. Pero estabamos en un
momento crucial, ella me estaba apartando y yo ya no podia soportarlo. Yo también queria ser
testigo de como acababa todo.

Di por hecho que todo era fruto de los nervios y que lo que ella necesitaba era tenerme ahi, a
su lado. Asi que sin decirle nada me presenté en el juzgado ese mismo dia por la mafiana, 4 de
septiembre. Todo era tan antiguo: desde la madera de los muebles de la entrada hasta el olor que
desprendia el vestibulo nada mas entrar. Un escaner corporal y detector de metales hacia las
funciones de modernidad, pero el sistema era mucho mas precario que el de los aeropuertos. El
edificio por dentro parecia un instituto, repleto de pasillos, aulas, corchos en las paredes y
cuartos de bafio. Una maquina de café y refrescos con un cartel colgado de NO FUNCIONA se
apoyaba sobre la pared. Por todas partes, personas con traje y folios corriendo de un sitio a otro.
Alguna toga, varias corbatas, tacones bajos. En el aire, un tufo extrafio a solemnidad y prisa.

Pasé el control y me acerqué a la persona que se encontraba en la recepcién. Sara me habia
escrito hacia un rato para contarme que ya estaba dentro, esperando fuera de la sala. Le dije a la
trabajadora que venia como acompafiante a ver un juicio que iba a celebrarse esa misma mafiana.
Estaba nerviosa, algo cohibida, pero sabia que estaba haciéndolo bien. Era el tltimo paso y yo
también me merecia ver su triunfo. Estaba convencida de que iba a ganar. Sara habia pasado por
tantas cosas que no me cabia en la cabeza que hubiera otro final. Todo era cruel y maligno en su
vida, pero tenia claro que el mundo esta vez iba a ser justo e iba a defenderla, por fin, de todo lo
que no la habia protegido.

Di su nombre y su apellido. La funcionaria tard6 un rato en pronunciarse. Tecle6 en el
ordenador varias veces. Lo hacia con fuerza, de un modo mecanico. Mir6 la pantalla. Agarré el
raton y deslizo la rueda con el dedo corazon hacia abajo. Me pregunt6 su nombre de nuevo. Yo
lo pronuncié con suavidad porque en ese nombre vivia toda mi ternura, y hasta vocalizarlo me
suponia un agravio. Volvio a teclearlo y se quedé mirando la pantalla otra vez. Entonces dirigio
su mirada hacia mi.

—Aqui no hay ningun juicio que corresponda con ese nombre. No se celebra hoy y tampoco
me aparece en el calendario.

No recuerdo bien qué le respondi. Sé que volvié a mirarlo varias veces. Creo que le dije el
nombre de Rodrigo, pero desconocia su apellido. Me acuerdo de que le pregunté el nimero del



juzgado por si me habia equivocado. Me aparté y sali a la calle. Debia de ser un error.
Desbloqueé el teléfono y le pregunté a Sara donde estaba, si habia entrado ya. Me respondié que
seguia dentro, que iba con retraso. Deslicé hacia arriba y comprobé los datos que me habia dado
unos dias antes: el nimero del juzgado era el mismo en el que estaba yo. No entendia nada. ;Qué
estaba pasando?

Tardé un rato en darme cuenta de que algo no estaba bien. Aunque mi primer instinto fue
preguntarle qué sucedia, no quise hacerlo porque una parte de mi estaba convencida de que Sara
estaba dentro, a punto de empezar su juicio. Llevabamos meses preparandolo juntas. Quiza no
me habian dado la informacion por una cuestion de proteccién a la victima o porque no estaba
acreditada. Debia de ser eso. En ningin momento se me pasé por la cabeza que Sara me estaba
mintiendo.

Me fui a casa, pero para ese entonces la inquietud ya me ahogaba. Tenia una sensacién
extrafia y no lograba zafarme de ella. Fue lento y agénico. Pienso en ese juego de equilibrio que
consiste en apilar una maderita sobre otra sin que se caigan. ;Cual es el principal objetivo del
juego? ¢Evitar que se derrumben o conseguir la mayor altura posible? Es probable que no sea
ninguno de los dos, sino que el triunfo resida en disefiar una estrategia correcta, una que permita
evaluar los dngulos y el peso de cada extremo, una tactica lo suficientemente buena como para
conseguir el equilibrio y la altura necesarios para sentir la victoria. Pero es un juego con trampa
porque no tiene final: en algiin momento la construccién se va a desmoronar. Ese es su
desenlace.

En ese momento en el que se suponia que se estaba celebrando el juicio de Sara, encendi mi
ordenador. Tecleé el nombre de Sara y sus apellidos. No vi nada, ni una informacion al respecto,
asi que probé con el primer apellido y afiadi Madrid. La tercera entrada del buscador me mostré
el nombre de un chico con su mismo apellido que se habia licenciado en Derecho con matricula
de honor en una universidad privada de la capital. Apunté el segundo apellido y completé la
busqueda de Sara otra vez, en esta ocasion con el nombre afiadido. Se desplegé ante mi una serie
de entradas que destacaban su nombre en negrita. Abri la primera: era la web oficial de la
Comunidad de Madrid. Su nombre completo aparecia en un listado de becas de excelencia. Era
de varios afios antes. El centro al que pertenecia no me sonaba de nada, no coincidia con su
instituto. Lo busqué en el mapa y comprobé que era un colegio privado que estaba en la esquina
de la calle donde vivia Sara, cuya direccién conocia porque alguna vez le habia enviado algtn
regalo. Mi pulso se acelerd, pero las paginas se cargaban con demasiada lentitud. Pasé por
encima de otras entradas, links a perfiles de redes sociales que no coincidian, aunque eran
nombres parecidos. Alguna web extrafia, blogs de recetas de una tal Sara, su apellido en otros
nombres. Ninguna era ella. Entonces pasé a la siguiente pagina del buscador y aparecié delante
de mi: resultados definitivos de las pruebas selectivas del MIR del afio anterior. Su nombre y sus
apellidos. Las cifras finales de su DNI, que coincidian con el nimero que me habia mandado
cuando acogimos juntas a nuestro galgo. La cantidad de aciertos, de errores y de no contestadas.



El baremo de sus méritos académicos y la puntuacion total. Una cifra altisima, muy por encima
del resto. Era un documento online sellado por el Ministerio de Sanidad y colgado en un portal
de informacion profesional sanitaria. Temblando, abri una nueva pestafia y busqué una farmacia
en su barrio que coincidiera con el apellido de su padre. Fue facil, apareci6 enseguida. Apagué el
ordenador y encendi el teléfono. Tecleé el nombre completo de su padre en el buscador y, a
través de sus redes sociales, llegué a las de su madre. Ahi estaba: la cara de Sara y la de quien
parecia su madre, con otro nombre, juntas en una foto colgada apenas una semana antes.

Recordé el primer cruce de palabras con Sara, ese dia vertiginoso de llamadas y mensajes de
personas ofreciéndome su apoyo. Su voz al aire contindome que estaba pasando por lo mismo.
Mi respuesta tranquilizadora y el ofrecimiento total de mi ayuda. Abri mi carpeta de mensajes y
ahi estaba el ultimo, meses antes, cuando le di mi niimero de teléfono. Deslicé hacia arriba para
llegar al primer mensaje y me di cuenta de que ya habiamos hablado antes. Ese dia recibi su
mensaje COmo uno mas y no me paré a ver lo que habiamos hablado previamente. Me puse a
leer. Eran mensajes de tres afios antes. Ella llevaba tiempo leyendo mis libros y siguiéndome en
redes sociales, asi que no me sorprendi6. No encontré nada extrafio, todo eran emoticonos de
corazones y reacciones a mis publicaciones, pero entonces vi unas fotos de una traducciéon que
habia publicado tiempo atras. Me escribia palabras de admiracion y afiadia lo siguiente: «Me han
mandado escribir un trabajo en la uni sobre si creo que el arte puede curar. Lo voy a escribir
sobre ti y tus versos».

Bloqueé el teléfono. Me temblaban las piernas. ; Su madre estaba viva? Si tres afios antes Sara
estaba en la universidad, ;entonces cuantos afios tenia? ;Quién era? ;Y Laia? ¢Y los correos
electronicos cruzados con Inés? ;Y Ana? ;Y el juicio? Me levanté, pero no supe donde
dirigirme. Miré hacia todos lados como si estuviera buscando algo, pero no tenia ni idea de qué.
Senti una sensacién asquerosa, como Si una cucaracha estuviera trepando por mi pierna. Me
sacudi. Llamé a mi perro, estaba asustada, queria saber que estaba bien. Viento descansaba
tranquilo en la cama y vino a verme corriendo, alterado. Me apoyé sobre la pared y me senté en
el suelo, agitada. Recordé la noche que dormimos los tres juntos. El corazon me iba cada vez
mas rapido y me estaba costando respirar. Pensé en la guia de respiracion que le enviaba a Sara
cada dos por tres, pero hacerlo me puso mas nerviosa aun. Viento se subio encima de mi y no
paro6 hasta que levanté la cabeza y empecé a respirar con mas calma. Senti ganas de vomitar.

Mi primer instinto fue llamar a mi madre. Llevaba demasiado tiempo comportandome como
la madre de otra y necesitaba a la mia. Hay en ese movimiento un residuo de inocencia que nos
explica como animales. Todos, en momentos de panico, sentimos la necesidad de volver al sitio
donde mas protegidos hemos estado. En algunos casos es el vientre de una madre y en otros
casos es el cuerpo de un amigo o una amiga, pero sea como sea, el hecho de que exista ese lugar
(y no existe para todos) hace que nos atrevamos a vivir sin tanto miedo. Hay un sitio al que
volver: por eso nos movemos hacia delante. Estaba asustada y confundida. Mi madre me habia
dicho desde el primer momento que tuviera cuidado, que no me involucrara demasiado con



personas que no conocia, pero sabe que conmigo los intentos solo funcionan algunas veces. Me
ayudo a tranquilizarme, a ponerlo todo en pie. Apenas habia compartido con ella un par de cosas
sobre Sara, asi que le conté la historia desde el principio con todo lujo de detalles.

Le dije que era imposible que aquello fuera mentira, que Laia era mi amiga y habiamos
hablado por teléfono, que habia cruzado mensajes con su psicéloga, que habia dormido con ella,
que la habia abrazado en mitad de un ataque de panico, que habia olido su sudor, que todo eso
era cierto, que habia visto su cuerpo famélico, que me habia contado cosas que tenian que ser
verdad porque yo habia visto su dafio, lo habia tocado con todos mis érganos, que habia
estudiado con ella los exdmenes de bachillerato, que me habia descrito graficamente el modo en
el que su madre perdio el pelo durante el tratamiento del cancer que terminaria matandola, que
habia venido a regar mis plantas y a dormir en mi sofd, que habiamos acogido un galgo juntas,
que nos queriamos, que eso era verdad, que yo la queria de una manera que no habia querido a
nadie y ella me queria de una manera que no habia querido a nadie. «He pasado horas
ayudandola a comer porque no come, mama», le dije, «y se hace heridas por todo el cuerpo que
no sabe curarse, y he parado toda mi vida por ella, y esto no puede ser mentira». Ella me
pregunto si alguna vez habia visto en persona a Laia o a su psic6loga, si conocia fisicamente a
alguien del circulo de Sara, si la habia acompafiado al instituto o a la puerta de la consulta de
Inés, si me habia ensefiado algin documento de sus notas, si habia hablado con su padre, si habia
estado con alguien que pudiera corroborar todo lo que me habia contado. Las respuestas no
existian, ya no. Entré en panico.

Mi madre me sugiri6 que cambiara la cerradura de mi casa antes de hacer cualquier
movimiento. Me parecio6 algo absurdo: Sara no era peligrosa, no iba a hacerme dafio. Debia de
haber alguna explicacion, pero le hice caso porque tenia una sensacion violenta en el cuerpo,
como si alguien extrafio hubiera violado mi intimidad, y ya no estaba segura de nada. Le dije que
habia quedado con ella esa misma tarde para que me contara qué tal habia ido el juicio y juntas
decidimos que lo mejor era confrontarla en persona en un lugar ptblico y preguntarle por todo
esto para salir de dudas.

En ese momento, Sara me escribio.

—Hola, hada, ya he salido del juicio. Ha sido horrible y no he parado de llorar, pero Ana dice
que cree que vamos a ganarlo. ;Quieres que nos veamos? Quiero irme de aqui. Puedo acercarme
donde estés.

La boca se me secd. Solté el teléfono y me quedé mirdndolo como si fuera a explotar y yo no
pudiera moverme. Estaba asustada y enfadada. Respiré, esperé unos minutos, me acerqué al
teléfono, fingi que no pasaba nada y le mandé un emoticono de un corazon. Le dije que no se
preocupara, que en un rato me contaba todo, y le envié la ubicacién de una cafeteria préxima a
mi casa.

Bajé antes de que me avisara y me quedé esperandola en la mesa de la terraza. La pierna me
temblaba y me pedi una tila. Recuerdo su cuerpo acercandose como si fuera ayer. Llevaba un



jersey gris jaspeado que también le quedaba grande. Su pelo, graso y fino, le cubria la mitad de
la cara. Daba zancadas grandes, pero parecia que no iba a llegar nunca. Cuando se acerco, me fijé
en su cara. Las ojeras eran tan inmensas que se confundian con sus mejillas. Parecia que alguien
le habia pisoteado la piel y se la habia colocado sobre la cara sin acierto. Todo estaba al revés. Su
mueca era de dureza. No soy capaz de olvidar ese olor, esa mezcla de perfume y cansancio. Se
lanz6 sobre mi cuerpo y me dio un abrazo que no esquivé. Se quedo asi un rato, lloriqueando
sobre mi hombro. Al despegarnos, no senti miedo: solo lastima.

Lo unico que pensaba era que debia ser cuidadosa y no dejarme llevar por la confusiéon. No
estaba segura de qué iba a contarme, pero sabia que Sara era fragil y le podia dar un ataque fuerte
de ansiedad si no hablaba con ella con la delicadeza de siempre. No pensé que su angustia
pudiera formar parte también de la mentira. Del descalabro mdas absoluto y una rabia que
asomaba la cabeza por momentos, pensé en ella. Tenia todas las pruebas de que me habia
mentido, pero mi mente seguia creyéndola.

Le pregunté por el juicio en un intento de concederle la confesién, pero continu6 con la farsa
sin cambiar el gesto. Empezo6 a contarme que habia sido una pesadilla, que le habian dicho que
Rodrigo estaba en una sala contigua y se habia puesto a llorar, que Ana habia hablado por ella
casi todo el tiempo, que el juez habia sido amable pero que le habia dado mucho miedo, que el
abogado de Rodrigo gritaba mucho y habia dicho que era una persona inestable, que se lo habia
inventado todo porque echaba de menos a su madre y que él habia estado a su lado
acompafiandola, a pesar de su fragilidad psicoldgica. Todo lo hizo entre 1agrimas, con muchos
cortes y silencios, pero no la interrumpi. La pierna me temblaba. Apreté los dientes. Dejé que
terminase.

Cuando lo hizo, se quedd en silencio mirando hacia abajo, sorbiéndose los mocos. Entonces
cogi aire y le pregunté si tenia algo que contarme.

Ella levant6 la cabeza, abri6 los ojos redondos y acuosos y con la voz derretida y sorprendida
me dijo:

—No, hada, ¢a qué te refieres?

La miré fijamente. Mi pierna seguia temblando.

—Mira, no tengo casi tiempo. He venido aqui para darte la oportunidad de que seas honesta
conmigo, pero no te lo voy a repetir. Si quieres contarme algo, es el momento. Si no, voy a irme
y N0 vamos a vernos nunca mas. —Estaba muy irritada. Mi vida los tltimos meses habia sido un
infierno y también una mentira.

Sara trago6 saliva y torci6 el gesto. Los ojos, ya sucios, se le inundaron de lagrimas. Me miro
con la misma mirada de las mufiecas de plastico.

—¢Qué te pasa, Elvira? ¢Por qué me hablas asi? Nunca lo habias hecho.

Mantuve la mirada y sonrei, ir6nica. Esperé unos segundos, pero no me dijo nada. Insisti de
nuevo.

Sara volvio a bajar la mirada y se quedé en silencio. Ya no lloraba. Su cuerpo, al contrario



que todas las ocasiones en las que habia estado con ella, no temblaba. Respiraba y no estaba
nerviosa. Me senti ridicula.

—¢:Cuantos afios tienes? —le pregunté.

Nunca olvidaré ese momento. Sin levantar la mirada, susurro:

—Veinticuatro.

—Sara, Jtienes un hermano?

—Si.

—¢:Y Laia?

Se quedo callada.

—Sara, ;y Laia?

Nego6 con la cabeza.

—¢Has sido tu todo este tiempo?

Sara asintié con un gesto tan minimo que dudé haberlo visto bien. Su cabeza estaba casi
enterrada bajo la mesa. Senti que el corazon se iba a salir de mi cuerpo. Me estaba mareando. No
obtenia explicacion alguna por su parte: solo respuestas que corroboraban mi ingenuidad, mi
estipido exceso de confianza ante una desconocida.

—Sara, ¢tu madre esta muerta?

Un par de personas de la mesa de al lado giraron la cabeza al escucharme. Era una escena
dramatica, digna de culebron. Si no hubiera sido por todos los momentos en los que habia
hablado con ella de su madre, de lo que la echaba de menos, de su dulzura e inteligencia, de su
amor por los libros y por sus hijas, del desgarro que habia supuesto su muerte, de la imagen de su
cabeza sin pelo que me habia descrito al poco de conocernos, yo también me habria reido. Sara
nego con la cabeza.

—¢Por qué? ;Por qué me has hecho esto?

—Lo siento mucho, Elvira. Es solo que empecé asi y no pude pararlo.

Me quedé callada, asimilando sus palabras. La imaginé en su habitacion acariciando una bola
de arcilla y esculpiendo una figura con mi cara. Le pregunté por Inés y por Ana. Aunque ya sabia
la respuesta, necesitaba escucharla. Sara llevaba meses engafiandome. Habia construido una vida
nueva, con personajes que se expresaban de una manera especifica, que también tenian una
historia, y que hablaban conmigo a través de ella como si fueran de verdad.

—¢Y Rodrigo? ¢Existe o también te lo has inventado?

—No, te juro que eso es verdad, Elvira. Bueno, no exactamente, pero lo que te he contado es
verdad, solo que no fue él.

Levanto por fin la mirada y me cont6 que habia sufrido abusos de adolescente. Al parecer, un
profesor de teatro habia abusado de ella haciéndole creer que mantenian una relaciéon cuando era
menor de edad. Sara se habia enamorado de él y estaba dispuesta a todo, pero no tardo en
descubrir que mantenia varias relaciones de abuso paralelas con distintas alumnas de la escuela y
se enfad6. Hubo escenas de maltrato fisico y psicolégico que no se detuvo a describir. Entonces



se lo cont6 a sus padres, que se enfadaron con ella y la culpabilizaron, pero terminaron
denuncidndole. Gané el juicio y fue a la carcel, pero habia salido hacia un afio. El la contacté por
redes sociales y volvieron a verse a su salida. Mantuvieron relaciones sexuales consentidas en
varias ocasiones y en una de ellas €l la grab6. Ahora estaba chantajeandola con el video como
venganza, pero nadie la creia porque era ella la que habia vuelto a quedar con él «después de
todo». Sus amigas le habian dado la espalda y apenas se hablaba con sus padres, que
practicamente vivian en la farmacia. Su hermano estaba trabajando fuera de Espafia. Todos
pensaban que estaba obsesionada con €l y se sentia sola. Fue en ese momento cuando vio mi
historia en internet y quiso escribirme para mandarme animo. Ella no esperaba que le
respondiera, ni siquiera que viera su mensaje, pero yo no solo lo habia hecho, sino que le habia
ofrecido mi ayuda sin conocerla de nada.

—Se me hizo una bola y no supe pararlo, Elvira —me dijo—. Pero ahora que lo sabes todo,
podemos empezar de cero, {no?

La cabeza me iba a mil por hora. No conocia a la persona que tenia delante. Su cuerpo no se
agitaba como siempre. Ya no era un mar embravecido, si acaso un pantano sucio e inofensivo.
Mi amiga Laia no existia, todo era mentira. Su voz era una trampa, una herramienta
maquiavélica para construir al personaje. No estaba en el instituto: estudiaba Medicina.
Habiamos llorado juntas por una madre que acababa de subir una foto con ella en sus redes
sociales. Habia cruzado correos electronicos con Sara creyendo que era su psicologa a través de
una direccién falsa. Ana, la buena de Ana, sus palabras técnicas y sus consejos, nunca habian
existido. Rodrigo, ese hijo de puta que la habia maltratado por sistema durante afios, tenia ahora
otro nombre y otra cara y otra historia igual de sucia, pero diferente. Habia dormido con ella, nos
habiamos abrazado en mi pasillo. Se habia acurrucado con mi perro. Le habia contado mi vida,
todos mis secretos. La queria, la queria muchisimo, queria a alguien que no existia, queria a una
mentira, una historia de ficcion, una vida articulada de forma magistral. Y ella solo me habia
respondido que «se le habia hecho una bola».

Después de escuchar todas las anotaciones que me han dicho e intentar pensar en un hibrido
de todas, he terminado pensando en la historia real, en por qué no le quise pegar un bofeton, y
creo que esta relacionado mas con la contencion y el perfeccionismo que con el buenismo, si es
que no es lo mismo. Creo que es necesario transitarlo y que es otra exploracion mas de las
emociones, asi que puede estar bien dejarla aqui por escrito.

Me senti tan humillada y tan violentada que no supe qué hacer. Una parte de mi queria
agarrarla por los hombros y sacudir todo su cuerpo, moverla hasta marearla, gritarle todo mi
enfado, exigirle una minima decencia, amenazarla y echarla de una patada de mi vida. Habia
violado mi intimidad y habia acabado conmigo, pero mi cuerpo estaba paralizado y mi mente no
podia parar de buscar motivos que justificaran su agresién. ;Seguia atrapada en su embrujo? ;O
es que la ira es otra de esas emociones que no me permito liberar porque tiendo, de nuevo, a
justificar todo lo que me dafia en esta obsesién cruel por ser una persona ejemplar?



Respiré. Intenté mantener la tranquilidad y tapar el resentimiento. Tenia delante de mi a una
victima de otra historia distinta a la que yo conocia de memoria. Sin embargo, era evidente que
Sara sufria de algtn trastorno paranoide, posiblemente despertado por el trauma sin tratar de una
relacion de abuso. Habia aprendido tanto sobre violencia de género y psicologia en los tltimos
meses que no me costaba reconocer lo mas basico. Las consecuencias invisibles de la violencia
siempre terminan dando la cara. No era solo la mentira: era la capacidad de disociacion, de
construir nuevas identidades con un vocabulario individualizado, era el cambio de voz y de
expresion segun el personaje que interpretase, era la somatizacion fisica de la ansiedad en su
cuerpo. Sara llevaba meses mostrando distintas personalidades. La imaginé con otro teléfono,
haciéndose pasar por Laia. Y por Inés. Y modelando el discurso de Ana. La imaginé estudiando
los examenes de la universidad cuando me decia que se iba a dormir. La imaginé redactando los
correos electronicos que crucé con Inés, que era ella de nuevo. La imaginé abrazandome con la
mueca congelada tras mi espalda. Su plan maestro habia sido hacerme creer que yo estaba al
mando, pero habia sido ella todo este tiempo la que habia escrito esta historia. Pensé en una
mano tirando las piezas de un domino. Las consecuencias eran incurables.

—Sara, lo he hecho todo por ti, te he abierto la puerta de mi casa, has dormido con mi perro,
me he dejado la vida para que estuvieras mejor, para que te recuperases, te lo he contado todo sin
condiciones. Laia no existe. ;Es una puta broma? Te lo he puesto en bandeja para que fueras
honesta conmigo, pero me has estado mintiendo todo este tiempo. Podrias haberlo hecho de otra
manera. ¢ Por qué? ;Por qué cofio me has hecho esto a mi?

No respondi6. Ya ni siquiera lloraba. Respiraba con suma tranquilidad. Solo mantenia la
mirada baja, esperando que terminase de hablar.

—Sara, estas enferma. Y eres tremendamente inteligente, pero no lo estas aprovechando. Yo
también tengo una enfermedad, lo sabes, pero me medico para tenerla controlada. Td sabes que
estas enferma, pero no estas haciendo nada para controlarlo, asi que lo siento, pero nada de lo
que digas tiene valor para mi.

No se inmut6. Mis palabras caian sobre ella como la lluvia sobre un rio. Su sensibilidad era
mentira. Joder, era vergonzoso.

—No vamos a volver a vernos. Y solo quiero que sepas que como te vea cerca de mi casa o en
el parque donde paseo a Viento o en algin evento de trabajo, o como te acerques a alguien de mi
familia o mis amigos o a mi misma, voy a ir a ver a tu padre y se lo voy a contar todo. —Me
pareci6 una amenaza ridicula, como si una regafiina paterna fuera a controlar lo que pasaba en
esa mente dafiada, pero surtio efecto.

—FElvira, nunca seria capaz de hacerte dafio, te lo prometo —respondid, mirandome esta vez
con sus ojos redondos y secos.

—No te creo, Sara. No creo nada de lo que me dices. Ojala no te hubiera pasado nada de esto,



pero yo ya no puedo ser esa persona para ti. Ya no. Me has jodido la vida. No quiero volver a
verte nunca mas.

Aquel fue el dltimo dia que vi a Sara. La dejé en la terraza y me fui de alli. Me eché a llorar
en cuanto doblé la esquina. Hay dafios que son como un meteorito: golpean y te destrozan por
partes que ni siquiera conoces sin que puedas hacer nada por evitarlo. Estaba en estado de
conmocion, ignorante aun de las consecuencias que todo esto tendria sobre mi. Porque no fue
dolor ni rabia lo primero que senti al confrontar la verdad. Fue alivio. Llevaba meses enterrada
bajo la vida de Sara. El hecho de saber que existia una persona que estaba viviendo bajo un
sufrimiento tan infame como ese, plagado de injusticias, me habia robado el oxigeno. Apenas
podia respirar. Ahora que se habia marchado, el cielo se habia abierto.

Cogi aire y lo solté sin atragantarme. La nube se estaba yendo, aunque nunca lo haria del
todo.

Yo seguia ahi.

Sara ya no estaba.
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Todo se termin¢ sin grandes dificultades. No hubo mensajes ni intentos de contacto: ni por su
parte ni por la mia. Fue extrafiamente sencillo y dejé que asi fuera porque me quedé tan cansada
que no podia moverme. Olvidé a la Sara que conocia de una manera brusca, de un dia para
otro, como el médico que después de una operacion de horas fallida declara la muerte en un
minuto exacto. Ahora hablo de nuestra historia como si contara la sinopsis de una pelicula
inédita delante de mi audiencia, con el gozo de su incredulidad. Estoy recuperando la alegria y
dejo que me pasen cosas buenas sin remordimientos. La recuerdo como un fantasma. Vuelvo a
estar bien.

Sin embargo, han pasado un par de afios y siento que Sara sigue conmigo. Llevo todo este
tiempo de escritura releyendo conversaciones, volviendo una y otra vez a sus palabras,
recordando con cierta humillacién algunas mentiras y con muchisima pena otras. He hecho un
esfuerzo sobrehumano por entenderla. También he descubierto partes de mi interior que son
oscuras y no me gustan. Las he puesto por escrito y es probable que haya quien las juzgue y
también quien las reconozca como propias. No me importa demasiado porque me las he quitado
de encima y esa sensacion es mds poderosa que el vértigo de la exposicion y el deseo de sentirse
comprendida. Pero estoy terminando este libro y llevo encima una extrafia tristeza pegajosa.
Pensaba que escribirlo me ayudaria, que lograria encontrarle un sentido que me dejara
descansar, pero siento un vacio dentro que hace eco porque no sé qué responderle. Creia que se
me pasaria. La escritura me hace sentir plena, pero ahora que he terminado me he quedado sin
nada que me satisfaga de la misma manera.

Puede que no sea Sara ni este libro ni yo misma. Creo que estoy asustada. Quizd haya
perdido el control sobre mis emociones y eso es lo que me asusta. O puede que sea porque ahora
si que se ha terminado todo de verdad. Ya no me gustan los abismos. Me han dicho que es
posible que lleve demasiado tiempo conectada con mi vulnerabilidad y eso me ha hecho perder
de vista mis fortalezas. Sonrei al escucharlo. Ahora mismo no soy capaz de destacar ninguna.

He escrito este libro. Y no sé si va a servir de algo.
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No volvi a ver a Sara. El dia después de vernos, mand6 un mensajero a mi casa con un libro
que le habia prestado y un collar que le habia regalado. No queria saber nada de ella, pero ese era
un libro especial, asi que le pedi a una amiga que le enviara un mensaje para que me lo
devolviera. Sara le respondié como si no hubiera pasado nada y lo mand6 a mi casa metido en
una bolsa de supermercado arrugada. Rebusqué entre las paginas, pero no encontré ninguna nota.
No habia nada, pero yo todavia esperaba algo. Entonces vi el collar y me senti ridicula. Lo habia
comprado en Argentina y llevaba mas de un afio con él. Era una piedra de cuarzo citrino.
Quienes saben de piedras dicen que ayuda a alejar los malos pensamientos y que mejora la
creatividad y el bienestar. ;Eso habia hecho? ¢Encapsular lo que me protegia y entregarselo sin
condiciones? Recordé el dia que se lo regalé, un dia sin suerte en el que no paraba de llorar
porque habia tenido una pesadilla muy dura. Lo que me devolvia ahora estaba sucio y
estropeado, lleno de ella. Me parecié un gesto dafiino, muy alejado de la Sara que empezaba a no
reconocer. Tiré el collar a la basura junto con todos los dibujos que me habia regalado. Decidi
bloquearla. Me mudé lejos, rompi con todo lo que habia tocado. Me corté el pelo, conoci a una
mujer buena, adopté a otra perra. La eché muchisimo de menos, todavia lo hago. No volvimos a
hablar.

Esa noche, al volver a casa, encendi el ordenador e investigué lo que me habia contado. Me
habia dado el nombre de la escuela, asi que no fue dificil dar con su caso. A pesar de ello, me
llevé un rato. Ante mi se desplegaron numerosas noticias relativas a abusos sexuales por parte de
profesores. Senti nauseas. En el articulo no daban los nombres de las alumnas ya que eran
menores de edad, pero la historia, los datos y la fecha cuadraban con lo que Sara me habia
contado. Sin embargo, durante un instante dudé porque creerla suponia asumir que todo lo que
habiamos vivido era mentira. He tardado un largo tiempo en volver a confiar en alguien, y cuanto
mas inverosimil es una historia, mas quiero alejarme de ella. Pero las iniciales de ese hombre
estaban ahi. La historia de esas nifias estaba ahi. Y Sara también estaba ahi, con otra forma y otra
voz, pero tan rota que era imposible armarla de nuevo sin clavarte sus cristales. Todo cuadraba;
solo debia usar unas palabras diferentes para explicarla. La agresion y el dafio eran reales, pero
nuestra historia no. Me di cuenta de que su dolor estaba tan enquistado que probablemente
cualquier intento de ayudarla siempre iba a llegar tarde. Sara seguia siendo una victima de un
hombre que continuaba agrediéndola y de un sistema que no tenia respuestas para ella. Nadie
cur6 su dafio. Nadie supo ver a tiempo que era una adolescente en peligro y que necesitaba



ayuda: su familia, sus amigos, las instituciones y la sociedad la habian abandonado. Le hicieron
sentir culpable, como si fuera responsable de su abuso. No hicieron un seguimiento de su salud
mental ni le dieron herramientas para continuar con su vida una vez hubo terminado el juicio.
Dieron por hecho que la carcel es suficiente y cura el dafio de la victima. Lo dejaron en sus
manos y se equivocaron. Y todo eso la habia convertido en una mujer adulta y compleja, incapaz
de relacionarse desde la verdad y de crear vinculos honestos, dafiada en puntos de su
personalidad inalcanzables para alguien que no estuviera preparado. Y yo no lo estaba. No podia
despegar mis emociones de las suyas.

Sara habia caido en mis manos demasiado tarde. Yo habia caido en las suyas en el momento
perfecto. Pero yo no podia ser esa persona para ella, por mucho que una parte de mi atin me lo
exigiera, y lo tuve claro desde el principio. Ya no. No podia empezar de cero. Me habia utilizado
como comodin y ya no le servia. Ella a mi tampoco. Estaba destrozada, me habia quedado vacia,
con una oscuridad que me acechaba por momentos. Asi que hice lo contrario de lo que habia
hecho hasta ese momento, lo mas humano y vulnerable que he hecho en mi vida: me fui. Sin
esfuerzos ni grandes gestos. Simplemente, me levanté de la mesa y la dejé ahi. Esa fue mi
manera de protegerme, de ponerme por delante. Abandonandola a ella, me elegi a mi.

Durante un tiempo, me esforcé por no volver a pensar en Sara. No desde la compasion, al
menos. Sin embargo, una parte de mi, la mas sedienta y también la mas responsable, quiso seguir
ayudandola. Pero eso no va a volver a pasar. Crei lo que me cont6 el ultimo dia que nos vimos
porque necesitaba una razén que justificara todo lo que habia pasado. Supongo que es uno de los
motivos por los que he decidido escribir esta historia: para darle un sentido.

Hay dias en los que pienso que es posible que le esté haciendo lo mismo a otra persona.
Supongo que su enfermedad le hace seguir un patrén y no es consciente del dafio que provoca
porque carece de empatia. Desconozco si esta en tratamiento, pero me hace sentir bien pensar
que es asi, que quiza si pude ensefiarla a cuidarse. Sea como sea, no me siento responsable de lo
que cause, ya no, y tampoco la culpo: nunca lo he hecho. Ella no es responsable de su estado:
esta enferma.

No se trata de justificarla, es que he aprendido a dirigir mi rabia hacia otros lugares. Me
enfadé con ella, claro. Me concedi ese permiso. Sara me habia enfermado. Me habia quitado el
oxigeno y las posibilidades de una vida sin desconfianza. Siempre habia creido que la escritura
era suficiente para mi en los peores momentos, pero se revelo insuficiente las semanas
posteriores. Era incapaz de escribir sobre ella. Traté de hacerlo, de llevar a cabo el mismo
ejercicio que estoy haciendo ahora, pero estaba muy reciente y fui incapaz. Apagaba las luces
para escribir. Me encerraba en el cuarto y ponia la musica que activa mi tristeza. Pero era
insoportable. Intenté escribirlo con otros personajes, con otros nombres y con una voz que no
fuera la suya, pero no funciond. Pensé que también habia estropeado lo tinico que me pertenece
de verdad, lo unico que es solamente mio. La veia por todas partes, riéndose de mi. Me cruzaba



con cuerpos por la calle que se parecian al suyo y me ignoraban. Solo permanecian conmigo dos
emociones: la rabia y el alivio. Asi que me agarré a ellas para superarlo.

Fui a terapia por primera vez. Descubri que no podia acercarme a esta historia desde la
oscuridad, asi que relativicé el fracaso y dejé de intentarlo. Asumi que mi forma de cuidar era
irracional y que debia dirigirla a otros lugares y a otros seres que me aseguraran algo bueno de
vuelta. Aprendi con mucho esfuerzo que eso no era egoismo ni interés, sino supervivencia. Pensé
mucho en Tango, y en mis abuelos, y en las palabras de mis padres cuando les digo que cuidarse
a si mismos también es una forma de cuidar a los demds. Me permiti el enfado, aunque Sara no
tuviera la culpa. Aflojé minimamente el nudo. Repasé mi vida con cuidado y fui contdndome
algunas cosas que no estan bien. Supe que contarlas no las arregla, pero si ayuda a entender por
qué han sucedido. Consegui, poco a poco, acercarme a esta historia desde las palabras. Supe que
la inica manera era hacerlo desde la honestidad. Me concedi tiempo.

Soy un poco mas benevolente conmigo misma desde que Sara no esta en mi vida. Intento huir
de los excesos de responsabilidad y me permito el quiebro. Pero también me he vuelto mas
hermética. Esta historia ha dejado consecuencias en mi sobre las que todavia no he profundizado.
La terapia ayuda, claro. Pero siento que dentro de mi se ha abierto un pozo negro que me asusta
mirar. Ahora desconfio de los sobresaltos y de las heridas abiertas. No soy capaz de sentir las
cosas en su plenitud y la tristeza no me resulta tan comoda como siempre. Hay dias en los que la
apatia me deja bajo minimos. Otros dias estoy euforica, pero siempre aparece una sombra que
acecha desde la esquina. Siento que dentro de mi vive una pequefia angustia que nunca se va.

Le di todo a Sara y me quedé sin nada. He tenido que reconstruirme y elegir donde colocar mi
tendencia al cuidado porque he asumido que forma parte de mi naturaleza. Pero la complejidad
humana me asusta porque es inabarcable y no puedo comprenderla. Asi que he dejado a un lado
el asfalto y me he mudado al campo. Aqui estoy mejor. Veo crecer las ramas del arbol que se
asoma por la terraza desde donde escribo y me acompafia con paciencia. Cuido de mis perros, me
tumbo en el suelo con ellos, me mancho las manos. Duermo con alguien que comprende mis
silencios y sabe colocar la lluvia encima de mi cuando necesito limpiarme. He abierto las puertas
de mi casa a otros perros con necesidades para servirles de transito hasta que encuentro otra casa
definitiva para ellos. Sigo creyendo a todas las mujeres de este mundo por encima de
absolutamente todo. Soy consciente de que el dafio psicologico de una mujer maltratada es
mucho mas extenso de lo que se cree y sé que cualquier persona puede estar atravesando un
infierno aunque tenga la voz de la ternura. Sé que todo tiene un origen. No le doy tanta
importancia a la verdad. Trato de entender a través de la escritura dénde nacen nuestras heridas.
He escrito esta historia para demostrar que la vulnerabilidad es la luz que ilumina la grieta.

Sara: estoy aprendiendo a respirar para no morir ninguna de las dos.
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Hoy he sofiado contigo. Te veia: tu misma cara, tus mismos dedos. Estabas igual que siempre,
aunque parecias un poco mds nifia. Yo venia de una pesadilla. Huia de alguien atravesando un
bosque lleno de piedras grandes y drboles frondosos. Me escondia detrds de una y conseguia
ocultarme justo cuando estaba a punto de quedarme sin aire. Sobrevivia. Entonces cerraba los
ojos y aparecia en pleno centro de la ciudad. Estaba en mi coche y el trdfico era cadtico. En ese
momento, aparecias tu. Te subias en la parte de atrds y me sonreias. Me querias con los ojos,
desprendias luz. Me dabas paz y era muy bonito verte. No me dabas miedo, no. Estabas limpia.
Yo me giraba y te preguntaba por qué me habias hecho todo esto. Tii me mirabas y me pedias
perdon. Me decias que me querias y que habias pensado que podiamos volver a empezar de
nuevo las dos, como los drboles. Yo me giraba y arrancaba el coche mientras te miraba por el
retrovisor. Un rayo de luz partia tu cara. Ya no me mirabas. Solo respirabas, como los drboles.
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