Edición en formato digital: septiembre de 2025

La traducción de este libro ha sido posible gracias
a una subvención del Goethe-Institut.

Título original: De Vriendt kehrt Heim. Roman

En cubierta: Mapa del Monte del Templo desde el este, Jerusalén, de autor anónimo (1652-1708), Rijksmuseum © rawpixel

Diseño gráfico: Gloria Gauger

Ilustraciones de las páginas 17-19: Mapa de Jerusalén y alrededores.
La Biblia, Alemania, ca. 1895 © Kohl-Illustration / Alamy Stock Photo

© Aufbau Verlage GmbH & Co. KG, Berlín 1932, 1962, 1996, 2008, 2024
(publicado en Die Andere Bibliothek, un sello editorial
de Aufbau Verlage GmbH & Co. KG)

© De la traducción y el prólogo, Virginia Maza

© Ediciones Siruela, S. A., 2025

Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

Ediciones Siruela, S. A.

c/ Almagro 25, ppal. dcha.

www.siruela.com

ISBN: 979-13-87688-57-8

Conversión a formato digital: María Belloso

Prólogo

Arnold Zweig toca al compás del tres por nueve,
por Virginia Maza

El 30 de junio de 1924, Jacob Israël de Haan, abogado, periodista y poeta judío de origen neerlandés, fue asesinado en la calle Jafa de Jerusalén. Cuando salió de la sinagoga del hospital Shaare Zedek, Avraham Tehomi se acercó para preguntarle la hora; acto seguido, seguro de que era su hombre, le disparó tres veces y huyó.

La tierra de Jerusalén abrió las fauces para recibir la sangre de De Haan, que terminó su errar en el monte de los Olivos.

La muerte de De Haan causó una gran conmoción tanto en Palestina como en Europa. Ya antes de la Gran Guerra, tuvo un papel clave en la denuncia de la situación de los prisioneros políticos y judíos en Rusia. En 1919 migró a Palestina, donde, al igual que veremos hacer a De Vriendt en estas páginas, impartió clases en la Facultad de Derecho y publicó artículos en prensa nacional y europea. Aunque en un principio comulgó con el sionismo y el movimiento Mizrají, el contacto con el rabino Yosef Chaim Sonnenfeld, líder de la comunidad ultraortodoxa jaredí, lo convirtió en enemigo de su antiguo proyecto. Como representante diplomático de Agudat Israel, la organización política de los jaredíes, De Haan tuvo una intensa actividad que lo llevó a oponerse a la distribución de fondos británicos al yishuv, la comunidad sionista; a reunirse en 1922 con Alfred Harmsworth Northcliffe, propietario del Times y del Daily Mail, y antisionista acérrimo, o a viajar hasta Amán en 1924 para negociar con el emir Huséin ibn Ali. Se disponía a ir a Londres para continuar con esta labor cuando Tehomi le salió al encuentro.

Inevitablemente, su asesinato se convirtió en el ojo de un torbellino de teorías, porque a su actividad política se sumaban un sinfín de laberintos en lo personal y en lo intelectual. En un primer momento, se apuntó a los árabes, pero también a miembros de su propia comunidad jaredí. En los salones se recordó su apoyo combativo al establecimiento de un Estado árabe palestino dentro del emirato de Transjordania, donde los judíos constituyeran una minoría con derechos religiosos, pero no políticos. También se airearon su homosexualidad, el escándalo que acompañó el contenido erótico de algunas de sus novelas, la existencia de un amante árabe (o muchos, y algunos prácticamente niños) y la crítica religiosa de sus versos, que habrían hecho temblar los cimentos del Templo. Finalmente, su ejecutor resultó ser un miembro de la Haganá, una organización paramilitar judía, por lo que se interpretó ya desde muy pronto como el primer asesinato político en la historia de la comunidad judía en Palestina.

Arnold Zweig se acercó literariamente a este asesinato en el año 1932. La fascinación que sintió por la figura de De Haan es fácil de entender por los paralelismos intelectuales entre los dos, pero, además, como él mismo señala en el epílogo que incluye esta edición, por «las contradicciones y fisuras en la estructura de su personalidad, la brillantez de sus dones, sus prejuicios y la ferocidad de su devoción y el que era un final inevitable». En su persona y en su final vio concentrada la situación de virulenta tensión y salvaje complejidad política, social, ideológica y religiosa de la sociedad palestina de la época.

Así, aunque el asesinato de De Haan sucedió en 1924, Zweig trasladó los hechos a 1929 para ponerlos en relación directa con su reconstrucción de los disturbios que atravesaron Palestina en agosto de ese año. También para tomar la distancia literaria con la que convierte a De Haan en De Vriendt y crear una obra con tantos niveles y vericuetos como su autor y la persona que la inspira. Es la novela sobre un asesinato, sí, pero también una instantánea de los conflictos y realidades que se reunieron en 1929 en ese pedazo de la corteza terrestre que llamamos Palestina, y, además, un ejercicio de definición de la postura propia del autor sobre la religión judía, el nacionalismo, el sionismo y los acontecimientos políticos de Palestina.

Si algo define esta novela de Zweig es la riqueza y perspicacia de la mirada, que es la de un gran intelectual y humanista europeo y judío de comienzos del siglo XX que mantenía, por ejemplo, un fecundo intercambio epistolar con Sigmund Freud. Un pensador maduro de una cultura vasta y tejida en denso, fino conocedor de las corrientes de pensamiento e ideológicas de su tiempo y agudo en la perspectiva que arroja sobre los acontecimientos.

Irmin, el personaje que nos acompaña desde la primera página de la novela, sabe que, cuando se abren dos opciones contrarias, la una puede ser igual de válida que la otra. Y así también Zweig nos presenta una realidad del ser humano y del mundo, tumultuosa e incoherente casi siempre, que no encaja en los rígidos moldes de las visiones dicotómicas. Nada de lo que aparece en estas páginas tiene causas ni motivaciones unívocas, y todo abre surcos incontables como la lluvia que cae en un terreno cuarteado después de meses de sequía.

Zweig comenzó la escritura de esta novela en el Berlín de 1932. Desde esa Alemania con más de seis millones de parados y gran violencia política, que vivía el ascenso imparable y vertiginoso del nazismo y donde Der Stürmer vomitaba en papel un creciente y agresivo antisemitismo, Zweig miraba ya con recelo y crítica a lo que luego, en la edición de 1956, denominó «deriva suicida» del sionismo. Como escribió a su amigo Sigmund Freud en mayo de 1932, se sintió obligado a «analizar las cosas sin prejuicios en favor de los judíos, a iluminar el asesinato político de un judío a manos de un judío exactamente como si fuera un asesinato político ocurrido en Alemania».

Por su parte, la Palestina que visitó ese mismo año para documentar la escritura de la novela era una maraña y un polvorín. Con la derrota del Imperio otomano en la guerra mundial, las potencias vencedoras pudieron abalanzarse sobre territorios que eran presa de la codicia colonial desde tiempo atrás y que, además, estaban tensionados por la infiltración de una visión del mundo de matriz europea: el nacionalismo, que fue penetrando entre las élites locales árabes desde finales del siglo XIX, pero cuya fuerza creció durante el Mandato británico en la misma medida en que esos notables podían ver amenazada su influencia política y su posición social y económica. También el sionismo es, en su alma, un nacionalismo esencialista y antiliberal, con ingredientes de colonialismo clásico. Desde su llegada en oleadas colonizadoras a Palestina, que se redoblaron con la desintegración del Imperio otomano, combinaba una intensa actividad diplomática con la acción sobre el terreno (principalmente, con la compra de tierras y la fundación de asentamientos), por lo que pronto se convirtió en un agente altamente perturbador de la política y la vida social palestinas (no solo respecto a los árabes, sino respecto a otras comunidades judías).

Mientras, en 1922, la Sociedad de Naciones sancionó oficialmente la realidad política de facto desde 1917. Con el establecimiento del Mandato, se encomendó a los británicos la administración de Palestina (un territorio que incluía lo que más tarde sería el Estado de Israel, la Franja de Gaza, Cisjordania, parte de los Altos del Golán y el Reino de Jordania), en una fórmula que ocultaba, sin demasiado disimulo, las ambiciones coloniales europeas y una concepción patrimonial del resto del mundo y de sus gentes: la misma que permitió a Gran Bretaña, con total indiferencia sobre cualquier destino que no fuera el suyo, firmar la Declaración Balfour con el sionismo para comprometerse a la creación de un «hogar nacional judío» en Palestina y prometer, al mismo tiempo, la fundación de un gran Estado árabe unido que abarcara todo Oriente Medio.

La potencia mandataria priorizó la construcción de un protectorado británico y, como ha señalado I. Pappé, pronto renunció a la búsqueda, ya de por sí no demasiado entusiasta, de una solución al conflicto entre élites políticas judías y árabes. Sin embargo, no encontró base de apoyo. Por un lado, los sionistas endurecieron cada vez más su política. Por otro, la población árabe se enfrentaba a un grave deterioro de las condiciones de vida (especialmente en el campo), que nutrió la frustración política por la orientación prosionista británica y el profundo malestar religioso.

De esta manera, en 1929 convergieron muchas y muy distintas fuerzas y, en esa olla a presión, un pequeño incidente relativo al Muro de las Lamentaciones hizo que la violencia estallara en Jerusalén y que se desbordara enseguida al campo y a otras ciudades, como Hebrón, y lo hizo con un nivel de crudeza inusitado que marcó un desgarro social y humano. Muchas de esas tensiones comenzaron a gestarse generaciones atrás, en problemáticas irresueltas que cristalizaron en hostilidad. Palestina era el atanor de odios rumiados desde hacía décadas, a los que se sumaron fenómenos puramente modernos y signo de los tiempos. Los acontecimientos de 1929 son, pues, una vorágine que está en las antípodas de cualquier visión reduccionista y condenan a la desorientación a quien quiera acercarse a ellos con una vocación simplista.

De esto se ocupa Arnold Zweig en esta novela. Igual que la boca se nos llena del polvo blanco que cubre los tejados de Jerusalén, igual que el sudor nos corre por la espalda mientras viajamos en coche a orillas del mar Muerto y sentimos sus aguas densas entre los dedos, así vemos correr ante nuestros ojos caudalosos y turbios ríos subterráneos.

No podía haber mejor narrador para un universo condensado ni nadie mejor para retratar la Palestina de 1929. Tenemos la suerte de viajar por ella de la mano de un autor cuya mirada no deja rincón sin alumbrar, con el que nada termina en sí mismo ni agota sus causas, que presenta proyectos concurrentes en un espacio y un tiempo concretos e irremplazables y que nos sirve la realidad con su multiplicidad de impulsos, actores y motivos, los que apuntan a algo superior, pero también los irracionales y egoístas.

Es un buen antídoto contra el dogmatismo y el reduccionismo. También, contra la apropiación de la historia desde el presente. Mostrar lo múltiple y comprender lo complejo no obliga a pecar de tibieza. Zweig expone factores intrincados, pero no vacila en señalar la forma en que los radicalismos y los nacionalismos alimentan el odio y abren abismos, el daño que causan la desidia de la administración y la mirada blanca colonial volcada sobre personas y territorios, las consecuencias de cuidar de intereses particulares por encima de la situación desesperada de la mayoría de la población, el error terrible de no escuchar lo que dicen otras bocas, la ceguera del espíritu partidista y el terror final al que conducen la construcción de «otros» y el fanatismo de la mirada unidireccional.

Profundo conocedor de las teorías psicoanalíticas, con esa misma hondura crea a sus personajes, sus relaciones y sus motivaciones. Todos están hechos de alma lo mismo que de carne y vientre. Contradicción en esencia es De Vriendt, igual que su modelo De Haan. Zweig reconstruye su figura intelectual y personal a través de distintas facetas, como su relación con el judaísmo y la evolución que lo llevó del convencimiento entusiasta por el socialismo al sionismo, y luego a combatirlo ferozmente desde la ultraortodoxia. Compone los versos de un hombre al que se le ha derrumbado la fe. Y, al tratar su asesinato, debe ocuparse también de su homosexualidad y de su relación con un muchacho palestino, puesto que los primeros rumores apuntaron a ese móvil y, en cualquier caso, son aspectos irrenunciables para crear y recrear a la persona. Se apoya, sin duda, en su producción literaria, especialmente en unas novelas que causaron un gran escándalo en el momento de su publicación. Sobre todo, Pijpelijntjes, título que podría traducirse como «escenas del Pijp» (un barrio de Ámsterdam), pero que esconde un juego de palabras no muy sofisticado con pijpen, en referencia al sexo oral: una novela de contenido homoerótico y que recoge relaciones ligeramente sadomasoquistas, así como varios encuentros sexuales del protagonista con jóvenes de clase trabajadora, entre ellos un niño de trece años.

Zweig reúne todo esto en la construcción literaria de su protagonista y es cierto, debe decirse en este prólogo, que quizá romantice una relación que hoy reconocemos sin ningún género de dudas como pedófila. El hombre que en la mirada a Dios solo siente el terror de la finitud y la angustia ante la burla despiadada del eterno vacío encuentra un amor sublimado que le permite entrever lo absoluto en el cuerpo de un muchacho. En el famoso verso del poema A un joven pescador, De Haan se dolía de «tal anhelo desmedido de amistad». Pero decía «quizá» porque, siguiendo a Irmin, puede que esta afirmación no sea cierta y que lo cierto sea que Zweig no romantice el deseo de De Vriendt, sino que se limite a ponérnoslo delante igual que nos presenta en crudo todo lo que es el ser humano y su sociedad, lo de arriba lo mismo que lo de abajo, para que seamos nosotros quienes resolvamos nuestro encuentro con ello.

El destino de esta novela fue turbulento, seguramente por salir de la atalaya de lo parcial. Se publicó por primera vez en Berlín, en diciembre de 1932, un mes antes de que Hitler fuera nombrado canciller del Reich. Ya en abril de 1933 los nazis incautaron las obras de Arnold Zweig como arte degenerado y las quemaron en la plaza de la Ópera de Berlín el 10 de mayo de 1933.

Terminada la Segunda Guerra Mundial, Zweig, que había migrado a Palestina en 1933, no encontró editor para una novela antisionista. Tuvo que esperar a 1956 para que se publicara en la RDA, donde se encontraba desde 1948. Eso sí, antes tuvo que pasar por las tijeras de la censura comunista, que, por ejemplo, se encargó de eliminar todas las referencias a Trotski o a los judíos de Rusia.

Ahora, con esta traducción, presentamos por primera vez en español esta mirada única y privilegiada sobre un mundo perdido, con pistas inestimables para pensar (al menos) sobre una de las realidades más sangrantes de nuestro ya no tan joven siglo XXI.

Arnold Zweig estructuró la novela que está a punto de leer en tres partes de nueve capítulos cada una, siendo tres la superación de la diferencia; nueve, la verdad, y veintisiete, la pureza. El asesinato de De Vriendt es el comienzo de muchos devenires marcados siempre por la división y el enfrentamiento. Zweig muestra a lo largo de sus veintisiete capítulos todas las formas de la realidad del mundo, de la tierra del ser humano. Para De Vriendt la muerte es tanto comienzo como final. Con ella termina el desgarro al que condena la escisión; con ella termina la vida vivida en el anhelo desmedido de amistad, cuando lo uno no es más que la búsqueda de lo absoluto y la otra solo intenta salvar la separación entre dos. En su errar por la tierra seca y polvorienta, De Vriendt nunca dejó de tener sed de agua, encerrado en la individualidad que separa de lo divino. Muerto, sin embargo, comienza otro camino y se diluye en lluvia torrencial; el yo desaparece, y con él, lo múltiple de las formas.

Y ya no hay otros ni más lucha.

Para Lily Offenstadt

Al-Quds, dicen los árabes y tocan el suelo con la frente.

Hierosolyma, exclaman los ortodoxos cumpliendo por fin sus votos;

Yerushaláyim, te llamamos los hijos de Sem que regresamos.

Pero los pueblos más jóvenes te saludan,

ciudad de las murallas, como Jerusalén.

Extracto de las Cuartetas de De Vriendt

LIBRO PRIMERO

Un intelectual solitario

En mil lenguas Te rezan

y hay quienes se arrastran hacia Ti…

Si eso Te place, ¿qué podrás querer de mí?

Permite que Te odie, pues soy un hombre.

Extracto de las Cuartetas de De Vriendt

1

Un buen amigo

Lolard B. Irmin, el hombre más importante del servicio secreto británico en la administración de Judea (la Palestina meridional), tenía uno de sus «días europeos». Así se refería él a ese estado de ánimo que lo asaltaba alguna que otra vez y lo hacía andar con la cabeza embotada, sudores fríos y la sensación de que el corazón se le iba a salir del pecho. Todo lo que le ocurría y concernía le resultaba extraño: sus ocupaciones, la ciudad de Jerusalén, el país y hasta él mismo.

Nada le hacía sospechar que aquel miércoles no fuera a ser como cualquier otro, pero la mirada indolente del destino se había posado en uno de sus amigos y se disponía a cambiar su vida y la de miles de personas más. A última hora de la mañana, estaba refugiado en la habitación más fresca de la casa de Musrara. La había alquilado al efendi Ahmed Jouzy y costaba un dineral, pero era bonita y tenía un vestíbulo de techos abovedados con una fuente para refrescarlo: un lujo poco habitual en la ciudad de montaña más árida del mundo. Estaba como agazapado en un taburete, fumando una pipa sin disfrutarla y con las manos febriles caídas entre las perneras blancas del pantalón, tenía el rostro sonrojado, un tupido bigote pelirrojo y la mirada azul, ausente; desencajado por la duda. ¿Estaba loco? Sin duda. Solamente un loco habría jugado a ser agente del servicio secreto durante cinco años entre las piedras de esa ciudad abandonada por los dioses; solamente un loco se dejaría capturar en las redes tensadas entre judíos y árabes, británicos y musulmanes, y entre todo tipo de confesiones (coptos, abisinios, protestantes, ortodoxos y católicos), entre los consulados de todos esos pueblos que, tras el derrumbe de la Torre de Babel, quedaron reducidos a una división tal que habría abochornado a las razas de perros o de caballos. ¿Por qué demonios no había abandonado hacía tiempo esa región en la que Inglaterra intervino en nombre de la Sociedad de Naciones para solo conseguir que todo el mundo peleara por ella? Bien podría haber estado jugando al polo durante esos años en una colonia saludable y frondosa, o en casa, en South Devon, con esposa e hijos (como, según las reglas del buen vivir, es conveniente para un hombre de treinta y tantos). ¿Qué le impedía, dioses del Lejano Oriente, labrarse una carrera en el reino del magnífico Buda y a la sombra de los cedros de Simla? Con sus méritos, no le habría resultado difícil. Sin embargo, ahí estaba él, atrapado en Jerusalén, en una ciudad sin agua ni bosques ni paz, y donde cincuenta y dos naciones y sectas se despreciaban en secreto, por la sola razón de no poder alejarse de ese fascinante pedazo de roca desnuda que, entre el desierto y el Mediterráneo, une Asia y África: uno de los tres centros de gravedad del mundo.

El mes de julio de 1929 estaba a punto de terminar y el cielo cubría la ciudad como una campana de acero azul deslustrado. Hasta las seis de la tarde —y aún faltaba una eternidad—, no iba a correr algo de brisa marina sobre los montes de Judea para que los hombres subieran a sentarse en las azoteas, a la sombra de toldos de lino humedecidos. Mientras tanto, solo se podía dejar que pasara el tiempo. Se podía leer, se podía dormir y, sobre todo, se podía pensar. Irmin esperaba a su hombre de confianza y el mejor de todos sus subordinados, el musulmán circasiano Mahmud Ivanov, pero solo iban a tratar minucias del día. Se encontraba con las manos atadas ante lo verdaderamente preocupante: la tensión creciente que se respiraba en el país. Apenas había llovido en cuatro meses, desde que a comienzos de año cayera la lluvia tardía, el malkósh, y pasear por las calles de Musrara y aún más por la Ciudad Vieja era tan sofocante como estar metido en una sauna seca. Con los nervios a flor de piel y las espadas en alto, cualquier nimiedad podía llevar a cometer locuras. Era la época perfecta para los incendiarios políticos y Alá sabía que no faltaban. La disputa por el Muro de las Lamentaciones estaba en efervescencia.¹ Hasta el momento, se había librado sobre el papel: en artículos de prensa, textos legales y también, desde el principio, escritos aparentemente piadosos de oraciones y sermones judíos y árabes. Sin embargo, ese asunto que a los extranjeros les parecía insignificante —y así lo trataba también la administración— era en realidad tan temible como la dinamita, puesto que podía inflamar el fanatismo religioso de las dos partes. Y él, Irmin, era incapaz de lograr que los de arriba lo entendieran. «Este juego los ha tenido ocupados durante los últimos nueve meses y no ha pasado nada; dejemos que los mantenga alejados de peores líos otros nueve», dijo Robinson con una sonrisa la última vez que hablaron sobre el tema, y eso que el alboroto que armaron ciertos periódicos árabes a propósito de las amenazas a la Explanada de las Mezquitas bien podría relegar a las trompetas de Jericó a la categoría de inofensivos instrumentos musicales (Irmin, por cierto, estaba obsesionado con la idea de las trompetas de Jericó, a pesar de que, como demostró hacía tiempo el profesor Garstang, no fueran más que una invención, igual que el cuerno de Roldán, la flauta de Marsias o la lira de Orfeo).

Lolard B. Irmin suspiró, apagó la pipa, cogió una cajita y sacó papel de seda, unos cuantos limpiapipas y una botella de propanol, y se dispuso a limpiarla como es debido. La desarmó. Primero, la cazoleta de madera veteada, luego la boquilla de ebonita negra y, para terminar, el conducto de plata del interior que, mediante un ingenioso diseño de ranuras y caños, absorbía los desagradables depósitos de la combustión y servía para enfriar el humo. La habitación empezó a oler a alcohol evaporado y al tufo acre de la amarillenta nicotina.

Puede que fueran malos tiempos, pero, sin duda, también eran los más apasionantes que podría vivir un hombre. Inglaterra se batía por la posesión de la India y lo hacía sin ruido ni violencia en exceso, sino con la maestría de una mano experta. Atrás habían quedado esos días de estupidez en que un general inglés (en Amritsar, por poner el caso) solo podía dispersar manifestaciones de población hindú con fuego de ametralladora (o en eso se confiaba). Tampoco era necesario andar tras el rastro de bolcheviques ni de la mano de Moscú por todas partes. ¿Que el señor Gandhi quería escapar del Imperio británico con sus hindúes y regresar a una época de idílica inocencia? Lo único que hacía falta era adoptar una política decididamente promusulmana. Precisamente era lo que estaban haciendo en ese momento y sus expertos —Irmin sonrió mientras rascaba el conducto de la pipa con un alambre como si fuera la chimenea de una fábrica, y él, el deshollinador— creían que podrían ganarse a los musulmanes si ofrecían a los sionistas en sacrificio. La política en Oriente requería mucha sensatez y, por desgracia, quienes más la necesitaban no siempre la tenían. ¡Ay, desde luego que no! Inglaterra se había excedido en sus promesas cuando luchaba igual que Roldán en Roncesvalles. Prometió de más a árabes, a judíos y al mundo entero, y ahora que la guerra estaba ganada y Europa, con la ayuda de Francia, transformada en una casa de locos, tenía que repartir a las dos partes una mínima dosis de satisfacción y otra enorme de decepción. Los judíos, o más exactamente los sionistas, tenían el compromiso de que Palestina se convertiría en un hogar nacional judío. La promesa la hizo el viejo lord Balfour en una célebre carta, conocida después como Declaración Balfour. Por su parte, los árabes querían una Arabia libre, con sus propios soberanos. Parecía que a estos les faltara la astucia de los judíos de Europa occidental, que hicieron todo cuanto estuvo en su mano para levantar el país y que, en la persona del profesor Weizmann, defendieron la causa sionista con una habilidad y una perseverancia inquebrantables sin que los reveses, las intrigas, ni siquiera los derramamientos de sangre los hicieran flaquear. ¡Era endiabladamente complicado encauzar las cosas en una situación así!

El hombre que fue capitán del Ejército de Su Majestad durante la guerra comprobó ufano lo limpia que había dejado la pipa y la montó de nuevo para guardarla a «reposar» en el armario. Acto seguido, llenó otra y salió al patio para encenderla con una lupa y la luz del sol. Para algo tenía que servir que el viejo siguiera ardiendo en lo alto, azotando implacablemente la blanca piedra caliza de Jerusalén, sus casas y sus adoquines. Con que solo rozara la piel, se echaba a sudar, la garganta se cuarteaba y más valía darse prisa en volver a corredores frescos y estancias umbrías para pedir un té caliente con limón, la bebida más refrescante en tiempo de canícula. El capitán Irmin debía ese y otros saberes prácticos a los meses que pasó en la Rusia occidental después de la guerra, con una comisión de oficiales interaliada dedicada a custodiar la neutralidad de Vilna, hasta que el general polaco Zeligovski tomó la ciudad para Polonia al frente de sus escuadrones. En aquel tiempo descubrió los placeres del té caliente en verano y se familiarizó con la mentalidad de los judíos orientales (y, en consecuencia, también de los judíos que acudían en gran número a Palestina para levantar el país). Eso lo distinguía de la gran mayoría de sus colegas de la administración inglesa, de los consulados y de las contadas compañías de gendarmes con las que la potencia mandataria controlaba el país que bordeaba el canal de Suez. Los judíos rusos o polacos eran verdaderamente singulares y a los europeos occidentales, sobre todo a los ingleses, les resultaba complicado tratar con ellos. En consecuencia, quien los comprendía tenía una ventaja en el juego de fuerzas del país.

Con el té, llegó también Ivanov, el circasiano de perilla gris y ojos claros y risueños en un rostro bronceado. Irmin le ofreció cigarrillos y el azucarero, y el hombre se sirvió generosamente. Sorbió el té como un buen ruso, fumó y observó al hombre para quien trabajaba desde hacía cuatro años. Los sultanes fundaron poblaciones en las fronteras del antiguo Imperio turco con familias caucásicas como la suya; eran gentes leales, dignas de confianza y, a pesar de compartir una misma fe, no tenían simpatía alguna por los lugareños, a los que prácticamente ignoraban.

Ivanov traía noticias desagradables para su jefe, y justo ese día tenía que encontrarlo con «humor europeo», sin la indiferencia que los hombres deben adquirir cuanto antes en Oriente si no quieren acabar huyendo de vuelta a casa. ¿Y si esperaba al día siguiente? Mientras lo decidía, empezó a hablar de las menguantes reservas de agua en las cisternas. Además, en la parte oriental de la Ciudad Vieja el aire era prácticamente irrespirable por los vapores de la planta incineradora que el coronel P. W. Bathy mandó construir en el valle del Cedrón. Ivanov sabía que esas instalaciones pestilentes, erigidas a las afueras de la ciudad a la manera militar (esto es: sin atender condiciones ni consecuencias), eran el blanco favorito de las burlas y críticas de su efendi. El viento de levante, que tanto soplaba en la ciudad, mostraba al desnudo la incompetencia de los supuestos civilizadores.

Esta vez, sin embargo, no funcionó echar mano de ellas. Irmin mostró su desinterés con un ademán.

—Está claro que has averiguado algo, Ivanov —dijo con un bostezo—. Ve al grano, me quiero acostar.

Ivanov pasó a dar parte. Un robo, de una audacia inaudita, llevaba de cabeza a la policía y a las autoridades desde hacía unos días. A Irmin el asunto no le interesó gran cosa ni le pareció que el país fuera más inseguro tras lo sucedido. Aquellos hombres solo luchaban por ganarse el pan de cada día: los mismos que en las metrópolis occidentales lo hacían forzando cajas fuertes con palanquetas y sopletes rondaban las carreteras de Palestina como dictaban siglos de tradición. Sin embargo, esta vez habían asaltado una caravana con trece automóviles llenos de turistas ingleses. Una desgracia. Eligieron un punto de la magnífica carretera que unía Jerusalén con el mar Muerto y que descendía una pendiente de unos mil doscientos metros en poco más de una hora. El convoy se encontró con un alambre tensado de uno a otro lado de la calzada y a un grupo de hombres vestidos de blanco y armados con revólveres y rifles que, sin violencia alguna y con absoluta cortesía, desvalijaron a los turistas.

—Menuda idea, efendi. ¿A quién se le ocurre montar una caravana de trece automóviles?

Debían de ser beduinos y de una de las tribus más pobres, porque no solo se llevaron joyas, dinero y botas, sino también navajas, encendedores e incluso cajas de cerillas —en resumidas cuentas, todo cuanto un hombre de nuestros días pudiera necesitar— y, al parecer, se esfumaron hacia Transjordania. Ese país al otro lado del Jordán, regido por su propio soberano, dio un cariz político a lo sucedido y puso enormes trabas a la investigación. Un empleado del Departamento Político visitó inmediatamente al emir Abdalá, que le dio toda clase de garantías, salvo la certeza de que se iba a dar con los ladrones. Ivanov y su jefe, sin embargo, se inclinaban por otra versión. Según se decía en los bazares, los autores eran, en efecto, beduinos venidos del otro lado del Jordán; sin embargo, los organizadores y auténticos beneficiarios —los contratantes, por así decirlo— vivían entre las murallas de Jerusalén. En boca de todos estaban un canadiense, un griego y un judío, y ahora solo hacía falta alguna pista… Sería perfecto dar con una pieza del botín puesta en venta o una lengua algo suelta. Ivanov se empleaba a fondo en los barrios griego, árabe y judío de la Ciudad Vieja en busca de un carterista que, por lo visto, le robó la letra de cambio a un caballero sueco entre la multitud del Muro de las Lamentaciones. En esa búsqueda, también le llegaron confidencias sobre las malas compañías y los trapos sucios familiares de algunos jóvenes. Así es, en Jerusalén proliferaban los haraganes, los buenos para nada y los granujas, y los laboriosos felajín siempre tenían algo que contar cuando iban a la ciudad para vender sus verduras y corderos o las telas tejidas por sus esposas.

Irmin lo dejó hablar sin prestarle mucha atención. Ya se había formado una opinión del caso, que no le preocupaba demasiado de todas formas. Sin pretenderlo, esos ricos turistas habían contribuido al desarrollo del país y aliviado materialmente a los pobres beduinos. Por supuesto, había que detener a los culpables, pero no tenía duda de que antes o después acabarían entre rejas.

Por su parte, Ivanov, una vez que empezó a hablar, olvidó los reparos de minutos antes:

—Hay algo más. Ayer me llegó una información, aunque me incomoda explicar cómo… Podría resultar desagradable. En fin, tiene que ver con tu amigo holandés, efendi, con el profesor De Vriendt. Al salir de un café del Shuk, cerca de la sinagoga Hurva, me dirigí hacia la puerta de Sion para tomar un poco de aire fresco fuera de la Ciudad Vieja y regresar a casa en coche. Qué le voy a hacer, mis piernas ya no aguantan un día entero por las calles de Jerusalén… Cerca de la puerta, tuve ganas de evacuar…, y con urgencia. Como estaba en un paraje oscuro y poco frecuentado, busqué un rincón discreto a los pies de la muralla para hacer mis menesteres. Estando allí escondido, pasaron dos hombres y escuché su conversación. Uno de ellos mencionó el nombre de tu amigo y el otro le respondió: «El mismo. La sangre de ese perro debe correr más pronto que tarde».

Irmin levantó la vista. Todo su cuerpo estaba atento de pronto.

—¿En qué idioma hablaban? —preguntó—. ¿En hebreo?

—En árabe —respondió su agente.

En Jerusalén predominaban tres idiomas: el inglés de los turistas, los burócratas y los lugareños que querían sacarles algo a los otros dos; el hebreo que hablaban los judíos (sobre todo, los más jóvenes) en la calle y en el espacio público, y el árabe, que era el idioma con el que se comunicaba en general la población que no era judía.

A Ivanov le sorprendió que Irmin apostara primero por el hebreo.

—No, efendi —se apresuró a añadir—. Los dos hablaban árabe y uno de ellos bastante bien, por cierto. Me tomaré la libertad de decir que tu amigo no está siendo muy discreto. No estamos en Egipto y aquí la amistad entre un hombre adulto y un muchacho árabe no es habitual. A muchas familias no les gusta ver lo que hacen sus vástagos.

Irmin asintió. Ahí lo tenía. En realidad, le sorprendía que aquel momento hubiera tardado tanto en llegar. Poco importaba la naturaleza de la amistad que unía a De Vriendt con el joven Saúd. Además, prácticamente habría que ser miembro de la policía secreta para llegar localizarlo, pues Jerusalén era una ciudad hecha de ciudades, encajadas una dentro de otra como en un rompecabezas; después de cuatro años de servicio, en ningún otro lugar era tan fácil dar con rincones aún desconocidos, entradas a grandes edificios o diminutas escaleras que terminaban en patios escondidos. Si en cualquier gran urbe de Occidente un chico solo necesitaba una bicicleta y cinco minutos pedaleando para llegar a barrios y formas de vida desconocidos del todo para sus padres, en Jerusalén en esos cinco minutos y a pie podía desaparecer del mapa. De vez en cuando, salía a la luz algún detalle sobre esa vida secreta de sus hijos e hijas y las familias respetables se indignaban por ello.

—Entonces, ¿no sabes quiénes eran, Ivanov?

Irmin se levantó y empezó a dar vueltas con los pasos proporcionados de un hombre de estatura media, las caderas delgadas y espalda de atleta.

—Cuando volví a estar en condiciones de seguirlos, ya habían desaparecido… —dijo avergonzado—. De todos modos, uno de los dos tenía una buena educación. Estaría dispuesto a tragarme un puñal por ello.

—Tendremos que averiguar quién es Saúd y cómo son sus parientes. Esas palabras podrían tener consecuencias reales.

—Y graves —subrayó Ivanov—. Yo no diría que hablaran a la ligera. Ahora bien, unas palabras agrias dichas en mitad de la noche junto a la puerta de Sion no son ningún juramento…

Irmin estuvo de acuerdo. En esas tierras los ánimos no duraban mucho tiempo exaltados: o bien se traducían rápidamente en acciones, o bien se esfumaban sin dejar rastro.

—Aun así, efendi, sería conveniente vigilar a tu amigo como si fuera la mujer más bella de un harén. En lo que a él respecta, si es sensato, hará caso de las advertencias.

¿Qué había sido del humor europeo de Irmin? Estaba en pie y transformado en un hombre con todos los sentidos alerta; el aire traía olor a peligro y se disponía a hacerle frente. El sol había alcanzado su cénit, el bochorno seguía apretando sin misericordia y en aquel vestíbulo no soplaba ni una brizna de aire, pero ya no lo notaba. Tenía la mirada clavada más allá de Ivanov y más allá de aquellas paredes, en la calle de los Profetas, donde vivía De Vriendt, su querido compañero de deliciosas tardes de debate, conversación y partidas de ajedrez. Ese israelita holandés estaba condenado a ser un eterno proscrito; era un hombre torpe y de poco tacto y feroz enemigo de las convicciones y opiniones del común, o lo que es lo mismo: las de los sionistas, que concebían el judaísmo en términos políticos y así querían darle forma, relegando la vida religiosa a la esfera privada. De Vriendt, en cambio, era uno de los líderes de los judíos que llegaron a Tierra Santa movidos, ante todo, por la fe y la pertenencia, de hecho, a su ala más ortodoxa. Impartió unos brillantes cursos sobre los entresijos del derecho otomano (aún en vigor), pero se tuvieron que suspender por la antipatía de los estudiantes más jóvenes. Además, después de ciertas conversaciones con el rey Huséin del Hiyaz, el rey Faisal de Irak y el emir Abdalá de Transjordania —de las que él mismo informó en dos periódicos del extranjero—, se vio apartado de los círculos dirigentes del judaísmo sionista y fue tachado de elemento nocivo para la construcción política del hogar judío. Su comportamiento e intervenciones públicas con ocasión de la visita a la tierra bíblica de lord Northcliffe, magnate de la prensa conservadora inglesa y poco amigo de los judíos, le granjearon también el odio entre los obreros. Con todo, el testarudo Y. J. de Vriendt no cedió y publicó dos nuevos artículos en el Amsterdam Telegraaf, en los que expuso con imparcialidad el punto de vista jurídico árabe en la disputa sobre el Muro de las Lamentaciones. No le fueron perdonados, menos todavía cuando los jurisconsultos de Su Majestad ratificaron sus conclusiones palabra por palabra desde Londres. ¿Y ahora, para colmo, también iban a caer los árabes sobre él?

A Ivanov se le escapó una sonrisa. Le encantaba esa expresión de su jefe; cuando los ojos le brillaban como si fuera un águila y le hacían la nariz más picuda. Sabía sonsacarle lo que quería. ¿Cómo había sido tan bobo de pensar que podría ocultarle el peligro que corría De Vriendt?

—Necesito que hagas una llamada, Ivanov —dijo Irmin pensativo—. El aparato está junto a mi cama. Llama al doctor Gluskinos, en el hospital de la calle Jafa, y dile que quiero hablar con él hoy mismo. —Y le explicó—: Es el mejor amigo de De Vriendt.

El circasiano asintió y salió de la habitación.

Irmin se quedó de pie junto a la fuente, con el ceño fruncido y las manos a la espalda, oyendo correr un hilo de agua. Había hecho dos cosas sin reflexionar y ahora necesitaba entender la razón. Para empezar, ¿por qué decidió acudir a Gluskinos? En segundo lugar, ¿por qué imaginó que esas palabras se habían pronunciado en hebreo? Pensó en Gluskinos porque no era agradable que un gentleman hablara con otro de sus relaciones más delicadas, así que para eso había inventado Dios a los clérigos, los médicos y, muy posiblemente, también a los escritores; desde luego, no estaban para eso ni un policía ni un viejo militar, a quienes ser tan indiscretos les resultaría incluso más repulsivo que robar un caballo. En cuanto al hebreo… La pregunta escapó de sus labios porque De Vriendt nunca mostró ninguna consideración por los sentimientos de sus correligionarios. La situación de los judíos en Palestina —en especial, la de los sionistas— era comprometida en términos políticos por la resistencia de los árabes, la indolencia de la Administración y la indiferencia, e incluso el miedo, de amplias masas de judíos de todo el globo hacia el sionismo, que parecía amenazar su propia pertenencia nacional. Esto se traducía en escasos medios financieros, un desarrollo lento en demasía, inmigración frenada por las administraciones² y, en consecuencia, el enconamiento de la voluntad de sacrificio de los jóvenes exaltados que acudían al país con la determinación inquebrantable de transformar pantanos palúdicos en campos de trigo, suelos arenosos en naranjales, montes yermos en viñedos y caminos de tierra en modernas carreteras asfaltadas, y todo ello en condiciones inenarrables, bajo un sol abrasador y en las noches heladas, a lo largo de años en tiendas de campaña, azotados por lluvias torrenciales y agostados en verano. Tenían motivos para odiarlo. Y, como si todas esas dificultades no sobraran y no fueran ya momentos lo bastante difíciles, hacía de enemigo entre sus propias filas y en todas sus declaraciones decía justamente lo contrario de lo que pensaban, deseaban y creían que era correcto. Ahora, sin embargo, no eran ellos quienes lo amenazaban, sino los parientes de un chico árabe. Qué caprichosos eran a veces los caminos del destino.

—El doctor te puede atender a las cuatro en punto, antes de pasar consulta —informó Ivanov volviendo a la habitación—. ¿No hará mucho calor a esa hora, efendi?

—Hará un calor de mil demonios —respondió Irmin con una sonrisa—. Recuerda echar agua fría al radiador del automóvil y apárcalo a la sombra.

—Por supuesto.

Ivanov llevó la mano al gorro de piel de cordero y saludó a lo militar. El humor europeo de su jefe pocas veces se volatilizaba con tanta facilidad.

1 La tensión, que bebía de muchas fuentes, además de las estrictamente religiosas, comenzó a crecer exponencialmente en 1928, cuando corrió la sospecha de que los judíos pretendían ampliar el área del Muro de las Lamentaciones, en detrimento del emplazamiento de Haram al-Sharif, el Monte del Templo o Explanada de las Mezquitas: el enclave de la mezquita de al-Aqsa. (Todas las notas son de la traductora).

2 El plan elaborado por el Gobierno del Mandato británico en el verano de 1920 preveía la admisión de un máximo de mil doscientas personas inmigrantes al año, que debían ser económicamente independientes, tener parientes en Palestina o desempeñar una profesión útil para el país o perspectivas seguras de empleo.

2

Un paso en falso

Sumergida en la penumbra, la sala de espera parecía vacía. Los muros encalados sostenían un techo abovedado del siglo XIV, con hermosas tracerías donde se cruzaban los arcos; con los estrechos vanos de las ventanas y el banco de color marrón oscuro que recorría las cuatro paredes costaba no tener la sensación de encontrarse en la pequeña sacristía de un monasterio o en la sala de pasos perdidos de una abadía en tiempos del rey Balduino.

En un rincón había algo oscuro contra la pared, igual que un fardo olvidado por algún paciente.

—Si hay alguien por ahí, buenos días —dijo Irmin.

El bulto respondió con la risita alegre de un anciano, seguida por una tos corta, pero salida de muy adentro.

Irmin se fijó en que el fardo se llevó un pañuelo a la boca, lo examinó y lo guardó de nuevo en el bolsillo. La luz verdosa que se colaba por los ventanucos mostró a un anciano con la coronilla de color café, una larga barba blanca y la mirada risueña, pantalones de lino y botas de media caña de obrero. Le resultó conocido… Por fin recordó que durante unos meses aquel perfil de labios finos y nariz ancha adornó el escaparate de una casa de fotografía que había abierto en la calle Jafa una fotógrafa austriaca joven y bastante decente que empezaba a labrarse un nombre. En efecto, el bulto era N. A. Najman, líder intelectual de los obreros socialistas y cabeza pensante de entre veinte y treinta mil trabajadores judíos y parte de la mejor juventud judía de todo el mundo. Allí estaba, encorvado y en reposo, observando a Irmin con la mirada firme de quien está habituado a las fuerzas inmutables de la naturaleza, como les ocurre a los marineros y a los campesinos. Entonces Irmin comprendió por qué estaba allí el anciano y que haría bien en guardar la pipa en el bolsillo. Najman tenía tisis; ya era tísico cuando salió de Galitzia oriental cuarenta años antes. Según los cálculos de los médicos, debería llevar muerto mucho tiempo. Irmin se le acercó con una sonrisa, se presentó y dijo cuánto se alegraba de conocerlo. También deseaba que Gluskinos hiciera todo lo posible por cuidar de su salud, por los valiosos servicios que prestaba al país.

Al viejo judío se le escapó una risilla. Él no servía al país, sino al contrario y, si estaba allí, era porque sus camaradas querían que se marchara del valle de Jezreel (el Emek) para cuidarse.

—Quieren recoger la cosecha sin mí, ¿comprende? Como si aún hubiera algo que cuidar en este saco de huesos. Seguro que el doctor Gluskinos me da la razón. —Y, poniéndose más serio, añadió—: No me hace gracia que me entierren antes de tiempo. Hoy en día, en este país un corazón templado es tan importante como el agua.

Para Irmin, era una lástima que los periódicos árabes no hablaran como él y se miró los dedos, que estaban impacientes por meterse en el bolsillo y sacar la pipa. En todas partes se percibía el miedo a la callada agresividad de los sionistas, y la disputa por el Muro de las Lamentaciones, la inquietud por el Monte del Templo mantenían excitada la opinión pública, llevando a actuar con imprudencia incluso a un hombre tan eminente como De Vriendt. Era urgente aclarar las cosas… Aunque, también, muy complicado.

N. A. Najman frunció el ceño y hundió la mirada en el suelo de baldosas blancas y negras que recordaban un tablero de ajedrez. Prefería no decir nada sobre De Vriendt; era uno de esos hombres excéntricos que enturbian todo lo que tocan. Por lo demás, coincidía con Irmin. El miedo que los árabes tenían a los judíos era un problema. Y lo peor de todo, lo que hacía el asunto especialmente grave, era que el miedo era real.

—No es que tengan motivos para temernos, entiéndame bien. Pero cuando hay gentes que temen a otras, ese temor tiene realidad. Tiene existencia propia. Si un caballo se asusta, tira al suelo a su jinete y no importará si lo ha asustado un peligro auténtico o una sombra. Los árabes temen a los judíos, y los judíos, a los árabes, pero ni unos ni otros temen a los ingleses.

Irmin tomó nota de esas palabras: estaba hablando con un hombre que había aprendido a pensar antes incluso que a distinguir el trigo del centeno.

—¿Eso es cierto? —le preguntó.

—Lamentablemente, sí —respondió Najman—. Cada vez que los felajín y los beduinos oyen hablar de nuestras compras de tierras es como si les echaran una soga al cuello que les cortara la respiración a ellos y a sus hijos también; cuando los judíos se dan cuenta de que los árabes los cuadruplican en número y piensan en los sables y los rifles de los beduinos, se sienten en peligro y creen que nunca llegarán a ser una mayoría capaz de protegerse a sí misma en este país. No nos sentimos defendidos por sus hombres, mister Irmin. En la gendarmería hay muchos árabes y muy pocos judíos. ¿Y cuántos soldados británicos tiene Inglaterra en el país? ¿Trescientos para contener a seiscientos mil árabes?

Irmin se ruborizó. No se atrevió a dar las cifras reales. La guarnición blanca de Palestina constaba de seis oficiales y setenta y nueve tommies; era una compañía de guardia para el alto comisionado, en suma.

—Inglaterra confía en la sensatez de judíos y árabes.

—¿No es eso confiar demasiado en la otra parte? Nosotros, que llevamos mucho tiempo en estas tierras, hemos visto todo tipo de cosas. Aun así, levantamos este país con nuestras manos y con nuestra vida, y lo hacemos por nosotros y por ellos —dijo, añadiendo con gesto grave—: Esa es la verdad.

Irmin sabía que era la verdad de los obreros.

—¿Y el asunto del Muro de las Lamentaciones? Siempre estamos a vueltas con ese conflicto, que es religioso y legal a partes iguales. Dígame, ¿qué es lo que opina?

Najman se enderezó. Ya no era un hombrecillo diminuto, encogido en un rincón, sino un líder resuelto y audaz.

—Nosotros no tenemos nada que ver con eso, mister Irmin, ni somos conscientes de cuánto podría dilatarse en el tiempo. No tardaremos en sospechar que hay intereses ocultos y poderosos en mantener vivas la discordia y la agitación. El furor religioso solivianta incluso al más pacífico de los felajín. ¿Lo comprende? Y entonces, encuentra un objeto hacia el que dirigir su miedo y ya tiene el cuchillo desenfundado. Ciertamente, es intolerable que hostiguen a los que acuden a rezar a ese lugar santo de Jerusalén. Pero solo es una cuestión política central para los universitarios y para unos cuantos ciudadanos exaltados o miembros de organizaciones juveniles. Política de prestigio, nada más. No queremos mezclarnos en tales asuntos.

La puerta de la consulta se abrió sin hacer ruido y en el umbral apareció la figura corpulenta del doctor Gluskinos, con gorro y bata de color blanco.

—Tendrá que esperar un poco más, mister Irmin —dijo—. El señor Najman llegó primero.

N. A. Najman, sin embargo, insistió en dejarlo pasar. Estaba a gusto y a la fresca, y agradecía ese tiempo para pensar. De hecho, si le prestaban lápiz y papel, podría redactar un artículo. La conversación con Irmin lo había inspirado.

Gluskinos le lanzó una mirada inquisidora tras el grueso cristal de las gafas y preguntó qué le ocurría. Irmin respondió con una sonrisa y flexionó el brazo para lucir músculo: estaba en plena forma. Había acudido porque sabía de su amistad con De Vriendt y, por ser médico, podía tratar con él ciertas intimidades. Así pues, y con todo el tacto, pasó a explicarle lo que Ivanov y él mismo sabían sobre lo sucedido.

Cuando terminó de hablar, Gluskinos estaba tan blanco como la cal y levantó las manos como si clamara al cielo:

—Pero ¡¿qué está diciendo?! El doctor De Vriendt es un fervoroso creyente.

—Siento mucho si lo he escandalizado, doctor —replicó Irmin—. ¿Cree que son cosas incompatibles? Yo no lo creo. La naturaleza de las personas obedece a otras leyes que su espíritu.

Enjugándose la frente, Gluskinos se levantó de la mesa y fue hacia una pared.

—No puedo creerlo —farfulló—. No me lo creo, así de sencillo.

Irmin se encogió de hombros. Por un instante, aquel hombre no seguía los dictados de la medicina, sino las convenciones sociales.

—Por favor, trate de pensar en esto como si fuera una cuestión médica —le insistió—. Si De Vriendt estuviera enfermo, daría igual lo religioso que fuera y, créame, esta enfermedad será letal si no hacemos algo. He venido a verlo porque es más probable que siga su consejo que el mío en una cuestión de esta índole.

Gluskinos era un hombre de una profunda religiosidad. Seguía recostado contra la pared y parecía ausente.

—Cuánto debe de sufrir… —susurró—. ¡Cómo debe de ser su lucha interior! Sin duda, por eso tiene mal el corazón.

Dicho lo cual, se dirigió pensativo hacia la pila y empezó a enjabonarse las manos como si hubiera tocado algo impuro. Luego miró a Irmin. No dejó de darle la espalda, solo giró la cabeza y fue casi aterrador cómo lo miró, con la cara redonda de ojos saltones y nariz torcida.

—Tiene razón, mister Irmin. No soy nadie para juzgarlo, pero menos todavía puedo intervenir.

—Doctor, piense en los hechos —dijo Irmin sin perder la calma—. Dos árabes que no conocemos, aunque confío en averiguar quién es uno de ellos, conspiran para asesinar a un judío. ¿Cree que se lo pensarán mucho tiempo? Esas gentes son tan irreflexivas como niños y rápidas en sacar el cuchillo. Me atrevería a decir que después se arrepentirán amargamente e incluso se dejarían llevar al cadalso. Si viviéramos tiempos tranquilos, este asesinato no sería más que una cuestión personal. Hoy, sin embargo, puede ser la chispa que haga volar a árabes y judíos como una mina. Haremos todo lo que esté en nuestra mano para vigilar a la parte árabe. Por su parte, como amigo y médico, avise a De Vriendt de que se ande con mucho cuidado en los próximos días y recomiéndele que no deje entrar en casa ni a un ratón árabe. Lo mejor que podría hacer es marcharse inmediatamente. ¿Cree que sería mucho pedir? ¿No puede enviarlo quince días a las montañas?

Gluskinos volvió a la mesa arrastrando los pasos y se colocó junto a la silla de Irmin: no era mucho más alto que él sentado.

—No me entiende, mister Irmin. Si me niego, no es por mí. Yo no podré convencer de nada a De Vriendt. Lo único que conseguiría sería avergonzarlo… Hay que pensar en otra cosa. Dos hombres que rezan juntos varias veces a la semana no pueden saber tanto el uno del otro. ¿Lo comprende? Tiene que ir usted mismo a verlo y dar el primer paso. Es policía, así que su deber es sacar secretos a la luz. Por supuesto, puede contar con mi apoyo, no le quepa duda. Mañana mismo lo veré a la hora del almuerzo y le recomendaré que vaya a las montañas… Haré lo que pueda —casi tartamudeó—. Vaya a verlo enseguida y hable con él. Insístale. Es testarudo, pero no le gustará causar problemas. Una amenaza de asesinato… ¡Justo ahora! Lo escuchará y luego yo le daré una excusa para marcharse de la ciudad. Eso sí, nadie debe enterarse de este asunto, por el amor del cielo, ¡o ese pobre diablo nos traerá la ruina a todos!

Irmin se levantó despacio y estiró las piernas y la espalda. Al decir «todos», Gluskinos se refería en particular a la pequeña comunidad del rabino Sadoc Seligmann, el ala más estricta de los judíos fieles a la Torá, cuyo representante político era De Vriendt. Sin embargo, Irmin se dio cuenta de que el asunto había vuelto a sus manos y se dijo que en ocasiones ser policía era desagradable.

—Me guste o no, doctor, tiene usted razón. A veces no pensamos en todo… Sea como sea, le ruego que me tome por su aliado.

Se estrecharon la mano y el médico lo acompañó hasta una puerta, que no era por la que habían entrado.

—Creo que tomaré un poco de bromuro antes de auscultar los pulmones de nuestro buen amigo Najman —bromeó con una sonrisa—. Cada día es una sorpresa.

Dicho lo cual, le indicó a Irmin el camino: al llegar al final del pasillo, tenía que girar a la izquierda y saldría al vestíbulo.

Si L. B. Irmin no hubiera sido más que un policía, se habría preocupado menos por evitar un crimen en potencia que por resolver uno ya cometido. Eso es lo que se empezó a reprochar cuando por fin pudo encender la pipa. Al mismo tiempo, se volvía a sentir el viejo capitán Irmin que estaba al mando de una unidad y era responsable de doscientos hombres. También sabía que tomar medidas entonces era más fácil y costaría menos que actuar a posteriori. Se era soldado para toda la vida. De momento, De Vriendt no era más que un hombre de su compañía que había dado un paso en falso y debía ayudarlo a salir del embrollo. En fin, no quedaba otro remedio, ¡tocaba ir a ver a De Vriendt e irrumpir en su vida privada!

3

Que se dé por avisado

El poeta Yitzḥák Josef de Vriendt, vestido con camisa y pantalón de lino y unas babuchas de piel de búfalo, había acercado una mesita a la ventana y pulía monedas: delicados ejemplares de la época de los emperadores romanos e incluso más antiguos todavía. En la estación seca, los comerciantes atosigaban a los coleccionistas con sus mercancías. Sabían que, en cuanto la lluvia azotara las montañas y removiera la capa superficial del suelo en los valles, los felajín empezarían a encontrar piezas al arar y en algunas zonas la tierra las escupiría sola y amanecería sembrada de ellas, así que se abaratarían…

Con la coronilla pelirroja cubierta por un casquete de cachemira amarillo y negro, y la mirada triste, el poeta inclinaba la cara redonda sobre una pequeña moneda, que frotaba pacientemente con algodón empapado en aceite de oliva. JUDEA CAPTA, consiguió descifrar: «Judea conquistada». Vespasiano acuñó esa moneda en la ciudad de Roma y, años después, las tropas de ocupación la llevaron hasta allí.

Farfullaba frases entrecortadas. Como todos los hombres que están muy solos, hablaba consigo mismo por dos buenas razones: decir lo que necesitaba y asegurarse de que no lo molestara nadie. «Qué fácil me sería darte vida, Tito, hijo de Vespasiano, amor y delicia del género humano, a ti, a tu padre asesino y a tu no menos asesino hermano… Pero tendré cuidado. Que se encargue otro… ¡Ay! Ojalá pudiera trabajar en un gran manuscrito en lugar de ocuparme de los enemigos de la Torá, esos judíos paganos, esos perros que venden nuestro inmenso patrimonio espiritual a cambio de… democracia, ¡ja!». Rompió a reír y siguió rascando la pátina de una enorme moneda de plata con un diminuto bastoncillo de marfil rematado en punta. «Ya sé a qué emperador elegiría yo. A este de aquí, que tuvo la desfachatez de prohibirnos a los judíos llevar barba, mientras él la llevaba siempre. ¡Quiso forzarnos a quebrantar la ley! ¡Menudo eras, Adriano!». Escupió sobre la moneda y frotó la saliva con un trapo. «Alejandría, decimotercer año de su reinado, dos años antes de la revuelta, ¡ajá! A saber por qué hizo acuñar estos dracmas con unas manos entrelazadas y la inscripción PATÈR PATRIDÒS, “padre de la patria”. Sí, sí, mi viejo amigo, estás guapísimo con esa nariz tan fina, tu buena barba y la mirada firme. Tus soldados hicieron un gran trabajo con nuestra masacre, estuvieron impecables, pero no te sirvió de nada; tú desapareciste y aquí seguimos nosotros, librando la misma batalla que en aquellos tiempos en que hiciste venerar la divina belleza del joven Antínoo por todo Egipto». Apoyó la cara en las manos y sus dedos se perdieron entre la barba rojiza, salpicada de canas prematuras; suspiró profundamente y sonrió.

Sonó el timbre; De Vriendt se sobresaltó y fue hacia la puerta con cara de extrañeza. Lo alegró ver al inglés, así que se apresuró a hacerle pasar y se ofreció para preparar un café. Los dos habían vivido lo bastante en Oriente como para saber que nunca se debe rechazar una taza de café, sobre todo porque el agua azucarada hirviendo destruye las toxinas del grano mucho más a fondo que en el café preparado a la europea. L. B. Irmin pidió permiso para quedarse en mangas de camisa, y lo hizo; luego se sentó en el diván con la espalda apoyada en el frescor de la pared y se dedicó a observar a De Vriendt yendo de acá para allá para hervir el café molido en una olla de cobre. En cuestión minutos, lo estaba sirviendo. Llevaba el talit sobre la camisa y los largos tzitzit de seda blanca seguían sus movimientos y flotaban tras él mientras colocaba una bandeja de latón con dos tacitas delante de su invitado, junto a una caja de cigarros indios de color marrón oscuro, casi negro, cheroots.

—Si no le importa, fumaré en pipa —dijo Irmin—. No tengo costumbre de fumar cigarros.

El holandés sonrió.

—Estos cheroots suyos son tan buenos como pesados. La ciudad de Jerusalén le agota a uno el corazón, así que un poco más no importará demasiado. Y hablo tanto de los vasos coronarios, que diría el doctor Gluskinos, como del corazón en sí. Si se fuma entero uno de estos, sentirá una desagradable presión en el pecho. Pero, seamos sinceros, ¿para qué queremos vivir eternamente?

Irmin examinó al hombre de ojos claros y el labio algo caído. Ahí tenía la excusa perfecta: le sentarían bien unas semanas en el campo…, ya sabía dónde. Tampoco hacía falta dar explicaciones.

—¿Su médico está contento con usted, De Vriendt?

El judío holandés empezó a reír a carcajadas, como si acabara de escuchar un buen chiste. Tenía los dientes amarillentos.

—¿Acaso ha conocido a un matasanos que esté contento alguna vez? —preguntó—. No, mi querido amigo, si creemos las palabras de mi buen Gluskinos, no puedo estar peor. Dice que duermo mal porque esta maquinaria de aquí —se dio un toquecito en la frente— no hace su trabajo. Reconozco que paso demasiado tiempo sentado, que como lo que no debo, fumo de más y me cuido de menos. Me ha dicho que evite las emociones fuertes… —Volvió a reír; una risa entrecortada y aguda—. No sé muy bien cómo cree que voy a hacerlo en los tiempos que corren, en este país y en las circunstancias con las que debemos lidiar los pocos que defendemos la doctrina y la forma de vida de las que somos depositarios. ¡Gluskinos le habría recomendado al capitán Lindbergh que evitara los sobresaltos en pleno vuelo sobre el océano Atlántico! En fin, sobreviviremos. Ahora, le ruego que me disculpe un momento, es la hora de la plegaria de la tarde. Mientras tanto, puede echar un vistazo a las monedas que me ha ofrecido el viejo pícaro de Chapira.

Se marchó a otra habitación que tenía la ventana hacia el sudeste, donde, más allá de la puerta de Damasco y de un sinfín de torres y tejados, asomaban entre la bruma como astros plomizos la mole redonda de la Cúpula de la Roca y la más pequeña de al-Aqsa.

L. B. Irmin conocía las costumbres de los judíos ortodoxos, como conocía las de los árabes y las de los cristianos abisinios; para él eran las reglas de un gran juego que mantenían con Dios los pueblos y las sectas religiosas. Hacían bien en no dejarse perturbar, temiendo la cólera del rival invisible. En cualquier caso —y se tumbó en el diván, que estaba cubierto por un paño de Bujará con un exquisito patrón de colores negro, azul y blanco—, era endiabladamente difícil husmear en los asuntos privados de un hombre. Tan difícil como imaginó desde el primer momento.

Empezó a levantarse la brisa; podrían salir a la azotea y allí aprovecharía la ocasión para enviar a su amigo lejos de Jerusalén. De Vriendt era tan europeo como oriental; un hombre de ideas firmes y acciones consecuentes, un solitario que no tenía aliados ni temía el odio cuando actuaba según sus convicciones. En una época en que la popularidad importaba más a la mayoría que el agua para beber o bañarse, un ejemplo de valor así era notable. Sin embargo, quien lo tenía no debía mostrar ningún punto flaco; sus enemigos, sintiéndose ninguneados, serían inclementes si lo descubrían. En una época de ánimos exaltados, la gente solo veía el color de los partidos y le asombraba que bajo una camisa negra o roja o de una túnica de oración de rayas blancas y negras pudiera correr (incluso borbotear) sangre que alimenta vida. ¡Y justo en un momento así De Vriendt decidió desatar la ira de una familia con el orgullo herido!

De Vriendt regresó frotándose las manos.

—Parece que por fin se ha levantado algo de aire, Irmin, podemos ventilar un poco. Con la corriente estaremos a gusto, pero el sol aún pega fuerte para subir a la azotea. A veces me pregunto si no deberíamos imitar a los beduinos y llevar gruesas camisas de lana negra como ellos. Dicen que mantienen el cuerpo fresco…, pero, la verdad, no me atrevo a convertirme.

Irmin se incorporó y lo ayudó a abrir todas las puertas y a poner sillas delante para que no batieran. Luego abrieron la ventana de oración, como la llamó Irmin para sí, y el aire corrió por las tres habitaciones de la casa. Las vistas desde aquella habitación en las alturas siempre lo arrebataban; era como estar en una torre: la puerta de Damasco con sus fortificaciones almenadas a ambos lados, la larga y alta pendiente de la Ciudad Vieja a izquierda y derecha, como en tiempos de los templarios y del sultán Saladino, los camellos tumbados a la sombra de la muralla, junto al camino surcado por el incesante estruendo de los automóviles… La bruma sobre la ciudad gigante, las torres cuadradas, las altas cúpulas de las iglesias cercanas, la belleza discreta de la Cúpula de la Roca y al-Aqsa… Sí, una vez anclado aquí, a un hombre le costaría alejarse de Jerusalén.

—Acérquese, ¡disfrute de las vistas! ¿Qué mejor inspiración puede haber que ver esto cada día?

Irmin compartía el entusiasmo del escritor, aunque en términos más reflexivos. Había visto mucho mundo, pero pocas veces algo como esas vistas.

—Así es —dijo De Vriendt—, en Jerusalén hay muchas cosas bellas e incluso sublimes, pero esta morada de Alá en la cima del monte Moriá casi es, en mi opinión, la más sublime de todas… A excepción de tres, claro está. Para los cristianos como usted, la iglesia del Santo Sepulcro; para nosotros los judíos, el Muro de las Lamentaciones, y para los militares, la lápida conmemorativa de la Legión Décima en la entrada de cierta casa cerca de la puerta de Jafa, erigida tras el sitio del año setenta.

Irmin se echó a reír, porque De Vriendt lo dijo dándole un codazo en el costado.

—El monte Moriá… —dijo pensativo—. Entonces, no es un sueño. Uno lo olvida cada día para volver a descubrirlo. Allí fue donde su padre estuvo a punto de sacrificarlo y luego lo cambió por un cordero, ¿no es verdad?

—La verdad es que era muy severo —respondió De Vriendt con seriedad.

Ese tipo de indirectas da buena medida de la intimidad que existía entre los dos. Una noche, frente a una botella de vino de Rischon, De Vriendt reveló algunas de sus fantasías: pensaba que tenía miles de años y que en la primera de sus encarnaciones fue el hijo de Abraham, con el destino terrible de morir degollado. A veces Irmin aludía a ello y aquel día lo hizo con una intención clara.

—Amo a los árabes, aunque solo sea porque construyeron esta morada de Dios aquí… No —se corrigió De Vriendt—. En realidad, los amo sin más. Son gentes sencillas: o aman u odian, no tienen término medio. Su risa es magnífica, igual que sus canturías… Son humildes, melancólicos, temerarios… ¡Todo con pureza! ¿Sabe cómo murió el padre Franziskus Schmid, el gran arqueólogo que excavó Kfar Nahúm, o Cafarnaúm, como la llaman los cristianos? Verá, viajaba de noche desde su monasterio en el Genesaret hacia Jerusalén. Mientras el padre dormía en el asiento de atrás, su chófer, un árabe, iba canturreando y soltaba el volante de vez en cuando para dar palmas. Entonces, a las afueras de Jerusalén, ocurrió lo inevitable: el coche se salió por una curva y acabó en la cuneta. Los dos muertos. Pero Abdalá, Mustafá o como se llamara siguió canturreando al oído de Azrael, el ángel de la muerte que acecha las carreteras y se lleva a los hombres como si arrancara higos maduros de un árbol.

«¡Ja!», pensó Irmin, aquello prometía. De vuelta al salón, con las manos en los bolsillos, se sentó en la almohada del diván y comenzó a hablar:

—Nunca hay que decirle a un hombre que no tiene buen aspecto. De todos modos, somos adultos y he de confesar que estoy de acuerdo con el doctor Gluskinos. Debería pasar unas semanas en las montañas. Vaya lo más al norte posible, De Vriendt, a Siria, a los alrededores de Beirut. Allí cada pueblo es más hermoso que el anterior. Al menos, acuda a Safed, donde su gente quiere construir un balneario. Aquí en Jerusalén, el susodicho Azrael está a punto de comprobar si ya está maduro.

De Vriendt miró sorprendido el rostro bronceado y tranquilo de su invitado.

—¿Desde cuándo quiere que me vaya de Jerusalén? No le voy a negar que algo de reposo sería agradable, pero por mucho que lo intente no consigo broncearme como usted. Solo me salen más pecas por todas partes, ¡incluso en las manos! —Se miró el dorso de estas con una sonrisa—. ¿A las montañas, dice? No estaría mal… Podría salir a pasear y ver alguna cascada antes de seguir trabajando. Incluso podría aceptar el reto y escribir en holandés sobre lo que está sucediendo aquí o sobre lo que ocurrió en el pasado. El panorama literario de Europa es ahora mucho más interesante que antes de la guerra. Ya no hay tanto diletante ocupado con experimentos formales, sino grandes temas. Están retirando los escombros con los que soterraron la guerra para que no se la recordaran constantemente… No sería una mala empresa sacar a la luz todas las fallas que la contienda abrió en nuestra civilización. El conflicto entre lo que debería ser y lo que es; la brecha entre la fachada y la vida que esconde detrás. Allí, aquí, en todas partes. ¿Qué opina del auge del antisemitismo en Europa central? Es demencial, ¿no cree? Un demoledor cumplido para los judíos. ¿Y qué me dice de la Rusia soviética? ¿Ese plan quinquenal tan grande, tan razonable y tan precario como todo lo que ignora los vuelcos inesperados de la vida?

—Sabía que el antisemitismo de allende los mares se os subiría a la cabeza. Sois el centro de atención. Os han convertido en una especie de demonios o dragones, sois el Gréndel del Beowulf.

De Vriendt lo encontró divertido.

—No tanto, mister Secret Service. No os atrevéis a admitir que desde 1914 vuestra casta dirigente os ha ido llevando al abismo y, para distraeros, os da a morder el anzuelo de los judíos. Nos culpáis a nosotros de todo en lugar de apuntar a vuestros príncipes, banqueros o industriales, por no hablar de los políticos. Lo mismo intentaron ya en 1905, después de la guerra ruso-japonesa. No ha cambiado nada.

—¿Y cómo entiende usted que naciones cultas como la alemana caigan en la trampa? ¿Por qué esos arteros eligen precisamente a los judíos como chivos expiatorios? ¿Y por qué razón ese juego funciona e incluso entusiasma en este país? Tenemos pruebas en nuestras manos de que los nacionalistas árabes trabajan en una traducción de Los protocolos de los sabios de Sion, esa sandez… Como si no fuera de los años ochenta del siglo pasado. Antisemitismo semita, ¿cómo lo explica?

—Muy señor mío —respondió De Vriendt—, desde que llegué al auténtico meollo de la cuestión, esa paradoja no podría importarme menos. Deje que esa gente trabaje en lo que quiera… No es más que un pequeño grupo de exaltados que acabará aprendiendo una lección. Por muy capaces que sean, no podrían hacer nada si no fuera porque todos los hombres de uniforme nos odian. ¿Y por qué? Porque desde Bar Kojba solo nos hemos defendido apelando a Dios y a los derechos del hombre. Eso es como borrar del mapa a todos los uniformados, ¿no cree? ¿Recuerda el 24 de septiembre del año pasado?

Irmin hizo un mohín.

—Sabe que volví de vacaciones en octubre. De otro modo, no habría ocurrido. Al menos, no de la misma forma.

Para los judíos creyentes, el Día de la Expiación es el más importante del año, el momento en que la tierra y el hombre están más cerca de Dios. Y ese día más que ningún otro, en el muro occidental del antiguo Templo, el Muro de las Lamentaciones, el orante se eleva a la gracia del Eterno.

Un año antes, durante la plegaria de la mañana del Día de la Expiación, un agente de la policía británica se presentó en el muro occidental en compañía de agentes árabes. En virtud de un decreto promulgado la víspera a raíz de una protesta legítima del clero musulmán, irrumpieron en un momento de recogimiento y rezo para arramblar con sillas, una mesa y un tabique de papel que separaba el espacio reservado para las mujeres del de los hombres: eran cambios de tipo estructural que los judíos no estaban autorizados a hacer en la propiedad del clero árabe, es decir, en la Explanada de las Mezquitas y el Muro. Fue el Día de la Expiación más agitado que vivió Jerusalén desde hacía siglos. Los ánimos seguían exaltados desde entonces y el daño era irreparable.

Por muchas veces que De Vriendt e Irmin hubieran hablado de ello, la rabia y la vergüenza siempre ruborizaban al británico.

—Bueno, les di un buen escarmiento a esos necios —dijo por fin—. Robinson no es más que un tinterillo y Mushroom va donde le dicen, tan sumiso como un póney de polo.

—Es algo mucho peor, un guerrero. Lo único que comprende es la ley del talión. Por eso respeta a los que se defienden a golpes y desprecia a quienes rechazan la violencia. Y a los que no respeta los trata como parias.

—Lo aterra… Nos aterra que alguien no se defienda.

—Sin embargo, quien se defiende cuando no lo ha hecho en el pasado se envilece y degrada con él a la humanidad entera, que, al avanzar, se aleja de la violencia para acercarse a la justicia. Por supuesto, existe cierto placer en el combate, pero cuando la humanidad progresa se niega ese placer, sin importar secta ni dogma y sea cual fuere el color de la piel, ¿me comprende?

Con el cigarro encendido y dando vueltas por la habitación, Yitzḥák Josef de Vriendt siguió tejiendo sus ideas. Los tzitzit flotaban tras él y, de vez en cuando, se arreglaba el gorro. Poco a poco, y a pesar de la velada melancolía de su mirada, se fue transformando en un sabio audaz ocupado en examinar fenómenos intelectuales. En última instancia, todo el antisemitismo del mundo bebía de un único y pequeño manuscrito. El «Marcos original», una de las fuentes de los Evangelios cristianos, se escribió unos sesenta años después de los acontecimientos de los que él, y solo él, daba testimonio: la ignominiosa ejecución del Nazareno que, a medida que la nueva fe se extendió entre las élites del Imperio, no podía imputarse ni a griegos ni a romanos. Hubo que culpar a los judíos. Además, cuanto más terreno ganó el cristianismo, más se agudizó el antagonismo entre los judíos y los adeptos de esa nueva religión, por mucho que en un principio se considerasen hijos del judaísmo. Este proceso se repitió al menos dos veces más: cuando Mahoma y Lutero escindieron sus nuevas doctrinas. Mientras creyeron que podían recuperar a los judíos y, con ellos, todo el peso de sus profecías y esperanzas, el poder hechizante de su mesianismo, apelaron a la visión judía del mundo y a las palabras de Dios, alabado sea Su nombre. Sin embargo, cuando tuvieron que enterrar esas esperanzas, erigieron sobre su tumba la pira de los judíos creyentes.

—En realidad, ha sucedido más veces, no solo tres —concluyó—. Pensemos, por ejemplo, en la Inquisición española. Lo importante, sin embargo, es que se trata de un proceso histórico consolidado y no debería sorprendernos ver que se manifiesta.

—¿Sabe que Torquemada, como Pablo antes que él, era un anabaptista, uno de los suyos?

—Maldito sea su nombre —respondió De Vriendt—, sus cenizas esparcidas al viento y su simiente erradicada. Obligó a mis antepasados a abandonar un país en que habían servido bien, vivido buenos tiempos y cultivado la poesía. Así es; quienes nos persiguen deben mucho a nuestros renegados. Basta con mirar a los nuevos rusos y a ese descendiente de rabinos bautizado que nació en Tréveris, donde se venera la túnica sagrada, y cuyo nombre es Karl Marx.

—Sois un hueso duro de roer, pero lo digeriremos —dijo Irmin con una carcajada—. Mis antepasados fueron a la guerra contra el tirano Carlos Estuardo cantando vuestros salmos y con la Biblia (vuestra Biblia) en las alforjas. El resultado es, sin embargo, bastante británico, ¿no cree?

De Vriendt asintió. Los pueblos asimilaban todo lo que podía aportarles fuerza, pero, en su ingratitud, nunca acababan con la difamadora imagen de los judíos. Transmitida por siglos de tradición y clavada a martillazos en su mente por los autores de los Evangelios, los tenían por traidores y asesinos de su Dios. Y así, la lúgubre estampa del judío entregado al mal e irredento pasaba de padres a hijos (o, más bien, de madres a hijos). Y como todo adulto tiene dentro al niño crédulo que fue, lleva también grabada a fuego la figura del judío malvado, que estamparon en su mente inmadura ya en la escuela y luego una y otra vez. Así, los judíos servían como la causa de todas las desgracias que unos adultos eternamente inmaduros tenían que soportar, incluso en el frío mundo de los siglos más ilustrados. El judío era el antagonista de Cristo, el corazón del mal. Todo lo demás (las cuestiones económicas, espirituales e incluso raciales) solo servía de pretexto. Y los judíos sabían que la única defensa contra eso era aguantar, seguir adelante sin ceder ni renunciar a nada de lo que era suyo y, en caso necesario, santificar el nombre del Señor con una muerte valerosa.

Se giró de pronto hacia la ciudad que resplandecía al otro lado de la ventana, con tejados y piedras hechos de amarillo a la luz vespertina.

—En el fondo, el único enemigo contra el que deberíamos estar en guardia y combatir son los secularizadores del judaísmo. Hablo de quienes destruyen la doctrina en nuestras propias tierras, profanan el sabbat e infringen la ley, convencidos de que su moderna palabrería nacionalista podría ocupar el lugar de la armadura viva de la doctrina, demasiado pesada para sus piernas enclenques y demasiado espiritual para sus mentes vacías.

—¡Ahí lo tiene! —exclamó Irmin, dejándose llevar por la pasión que agitaba de pronto al hombrecillo—. Pues bien, para seguir luchando, debe guardar fuerzas y cuidar de su salud, De Vriendt. ¿Conoce al-Qubeiba? En treinta años de trabajo, un franciscano alemán ha transformado la cima desnuda de una montaña en las tierras altas de Judea en un maravilloso vergel. De Vriendt, no sabe qué bosques, qué vistas y qué paz la de ese lugar. Una lección para mostrar lo que el esfuerzo personal puede lograr en estas tierras maltratadas. Vaya a al-Qubeiba, el Emaús bíblico para los franciscanos. En honor a la verdad, debo decirle que existen otros dos Emaús: el de los trapenses italianos y el de los dominicos franceses, que probablemente sean los mejores arqueólogos. Diviértase con nuestras disputas cristianas. Prepare algo de equipaje y lo llevaré esta misma tarde. Mi coche puede llegar en noventa minutos.

De Vriendt agradeció el afecto que había tras esa recomendación, especialmente alentadora en una ciudad donde reinaba la discordia, pero la rechazó. No podía ausentarse en un momento tan convulso como aquel e Irmin lo sabía mejor que nadie. Los sionistas acababan de ultimar su alianza, la Agencia Judía, con otros grupos de judíos de fe tibia para reunir influencia y capital en favor de Palestina. Naturalmente, ese paso debilitaba a los fieles a la Torá. En Jerusalén solo había dos hombres activos de su partido: no podía dejar solo al otro. En cualquier momento podía ser necesario tomar decisiones trascendentales; incluso podrían tener que llamar a la puerta de los notables árabes. Estos, por cierto, estaban en guerra con ellos y sostenían, sin ningún fundamento, que los judíos se querían apoderar de la mezquita de al-Aqsa para convertirla en sinagoga. Por supuesto, ningún judío creyente reclamaría un lugar de culto del Monte del Templo, por la buena y sencilla razón de que no se les permitía poner un pie en esa zona sagrada hasta la venida del Mesías. Solo Dios iba a decidir el momento y, cuando con su inmenso poder reuniera de nuevo a su pueblo desde los cuatro puntos cardinales al son de las trompetas, el espectáculo sería muy diferente al pequeño goteo que los sionistas proclamaban como el final de la diáspora.

—Por supuesto, entre ellos también hay hombres piadosos y devotos que se han dado el nombre de Mizrají. Pero verá, Irmin, cuando se cede al espíritu de los tiempos, aunque sea en un solo punto, y se confunde el pueblo elegido de Israel con el nacionalismo moderno, uno se queda paralizado e impotente. Es por eso por lo que no pueden acabar con su ala pagana ni transformarla desde dentro. Y por eso mismo también debemos permanecer aquí, aunque seamos pocos, pero atentos y prestos, para dar testimonio si es necesario. Como dice Hamlet, «todo consiste en hallarse prevenido».

Con el paso de los años, Lolard Bartholomew Irmin se había enamorado de esa bella costumbre oriental que exigía hacer largas digresiones y fingir interés por los asuntos más irrelevantes antes de abordar cualquier tema. Pero en esa reunión había habido preliminares más que suficientes. De Vriendt era un hombre testarudo y había que echar abajo esa obstinación para que se dejara convencer. Irmin tenía algunas debilidades, entre ellas, sus amigos. Sin embargo, también tenía un ojo infalible para los acontecimientos: intuición clara de su importancia y una decida aversión a dilatar lo que no era conveniente. De Vriendt, con sus virtudes y defectos, debía salvarse. Irmin le deseaba una buena vida y confiaba en su inteligencia. Pero, más allá de consideraciones personales, había que evitar que lo asesinaran, porque esa muerte solo traería una conmoción de consecuencias imprevisibles. Normalmente a nadie le importaba Jerusalén. Cantón, Saigón, Bombay, Damasco, El Cairo e incluso Marruecos encontraban mucho más espacio en las columnas de los periódicos; allí, como en las grandes ciudades de Occidente, se les perdonaban largas crónicas de crímenes y asesinatos; ¡los más románticos hasta las exigían! En cambio, que Jerusalén tuviera problemas de suministro de agua no le preocupaba a nadie, menos aún en la Downing Street londinense. Sin embargo, si desaparecía o asesinaban a un hombre, cuyo destino pudiera ocasionar el más leve estremecimiento en la atmosfera política, ¡sonarían las trompetas de Jericó! El mundo entero ardería en rabia y deseo de venganza, llegarían telegramas atronadores de la Oficina Colonial, se plantearían duras preguntas en la Cámara de los Comunes y los señores de Ginebra harían llegar discretas reprimendas, mientras se publicarían tres editoriales en periódicos italianos sobre la redistribución de los mandatos de la Sociedad de Naciones. No, mi buen amigo, ¡deberá entrar en razón y seguir las recomendaciones de un tal L. B. I.!

—Por Dios —dijo mirando el reloj—, ¡qué tarde es! He de volver para echar un ojo a unos informes y firmar un par de cosas. En fin, piénselo bien. Tengo intención de comer algo en el club y estar en Tel Aviv o dándome un baño en el mar Muerto esta misma noche.

Dicho lo cual, se levantó y sacudió los brazos como si se le hubieran dormido. Luego, mientras De Vriendt lo acompañaba hacia la salida, añadió:

—¿Sigue viendo a su joven amigo? ¿Ese pupilo suyo, Saúd?

De Vriendt miró de reojo al inglés, pero no se detuvo.

—Es un chico con talento —dijo—, y está aprendiendo holandés a las mil maravillas. La inteligencia de los árabes es realmente notable. Solo necesitarían mejores escuelas.

—No me cabe duda, pero parece que su familia se ha enterado y no está muy conforme —respondió Irmin—. Su hermano Mansur es profesor, si no me equivoco, y esos jóvenes profesores árabes son nacionalistas peligrosos. Quieren que arda en el infierno y, con usted, todos nosotros. Les será muy fácil liquidar a un hombre, sobre todo, si no es precavido. Una puñalada por la espalda en un callejón oscuro ha resuelto unas cuantas relaciones inoportunas. Por lo demás —dijo, poniéndole la mano en el hombro—, mantendré mi oferta. Si se anda con cuidado entre hoy y mañana, también puedo llevarlo a al-Qubeiba pasado mañana. ¡Adiós, viejo amigo! Al Señor le encanta abatir a los obstinados.

Miró a De Vriendt fijamente a los ojos, como haría un buen amigo, y pensó que el otro sostuvo la mirada con una gran dignidad. Lo vio algo lívido, pero quizá fue porque ya habían llegado al vestíbulo y estaban en penumbra.

4

La grieta que empieza abrirse por dentro

De Vriendt cerró, pero no se movió del sitio; se quedó derrotado, con la frente contra la puerta. El inglés lo sabía. ¿Cómo era posible? Sabía qué tipo de relación lo unía con Saúd. Aunque fuera tres veces caballero y nueve amigo, era un desastre. Había salido a la luz el azote que Dios le había reservado. Pronto sabrían todos que él, Yitzḥák Josef de Vriendt, combatiente y celoso del espíritu de la Torá, era un hombre que amaba a los jóvenes, que abominaba del trato con mujeres y que perdía el sentido bajo la mirada de un muchacho inteligente cuando se hundía en su regazo, se dejaba abrazar por sus manos y se deshacía con el roce de sus labios. Era el fin.

Regresó con sus monedas; arrastraba el paso, le temblaban las piernas y andaba encorvado como si le hubieran caído décadas encima. Se tiró en el diván y hundió la cara en el brazo. Ni por un instante se paró a pensar en la amenaza de la que Irmin le había hablado con tanta franqueza. No era asunto suyo. Ni esos brutos ni sus cuchillos ni sus pistolas merecían un solo pensamiento. El hombre que allí gemía se enfrentaba a un enemigo mucho más poderoso. Era el que habitaba sus horas más secretas y sus versos, el adversario que lo había puesto en esa situación y golpeado con ese sentimiento: De Vriendt se enfrentaba a Dios. Desde que conoció a Saúd, cada vez que caía la noche lo abandonaban la confianza que da la fuerza, la audacia de los buenos argumentos, la coherencia de las elecciones vitales y el tesón en la lucha. Y lo que quedaba no era más que un hombre poseído por una pasión maldita que no había elegido él, sino que el Dios burlón sembró en su pecho desde el principio y contra la que había combatido con ferocidad sobrehumana y fuerzas siempre renovadas por el propio combate. Según ciertas teorías psicológicas, en el ser humano existía una contravoluntad que se nutría de los esfuerzos de la voluntad por frustrarla. Pero De Vriendt sabía que no era así. La voluntad de Dios, en su terrible arbitrariedad, lo había tomado por su juguete. De entre todas las personas, lo había elegido a él para divertirse y disfrutaba del contraste entre el blanco y el negro de los dos mundos que habitaba. Durante el día y de cara al exterior, era, con todas las fuerzas de su espíritu y de su voluntad, el hombre de la Torá y no había en él ni rastro de hipocresía; ardía en fervor y celo por la palabra del Dios único y omnipotente, que había elegido al pueblo de Israel y la ciudad de Jerusalén. A él, sin embargo, lo había creado con el único propósito de tener a alguien que maldijera su nombre en Jerusalén y alzara el puño contra él tan pronto como cayera la noche. Siempre había sido así. Dios escogía a aquellos que más fervorosamente ansiaban servirle para imponerles los tormentos de sus prohibiciones mientras hundía en su carne el hierro al rojo de los impulsos salvajes. El hombre que allí yacía, de nombre Yitzḥák, era un digno sucesor de aquel otro Isaac que yació siendo niño a menos de un kilómetro de distancia, en el altar de la cima del monte Moriá, dispuesto a morir sacrificado por la mano de su propio padre Abraham, hijo de Taré; en la misma roca de Moriá alrededor de la que los musulmanes erigieron ese octógono maldito y maravilloso, recubierto de coloridos azulejos, cuyo interior estaba decorado como la cola de un pavo real y donde la roca desnuda y gris se veneraba bajo una cúpula sublime; el único lugar del mundo donde la roca de la tierra, la tierra misma, se adoraba como se adora a la divinidad. ¿Qué debía hacer? Por ahora, solo estaban al tanto de su perdición Irmin y Saúd, que acudía a verlo con gusto, se alimentaba de conocimientos y le pagaba con el brillo de sus ojos y la gracia de su cuerpo. Únicamente algunos de sus poemas más secretos sabían más; en sus versos solo se atrevía a plasmar su lucha contra Dios, pero no su causa. ¡El poder terrible de la vida avanzaba implacable, desbordado, despreciando mandamientos y leyes, burlándose de todas las restricciones! Dios también era eso. ¿Por qué no se atuvo a las formas sencillas y estrictas de los primeros tiempos, cuando los patriarcas, como los beduinos de hoy, guiaban a sus ovejas por las cordilleras nevadas del Hermón, abrevaban a sus camellos en los pozos de Hebrón y Bersabé, cuando los hombres eran pocos, las costumbres simples y la palabra del Sinaí observable? ¿Por qué había esparcido a millones y miles de millones sobre la faz de la tierra? ¿Por qué había permitido que la población creciera así y tan infernal acumulación de ciudades y metrópolis? ¿Por qué había tolerado que el hombre multiplicara su trabajo con máquinas demoníacas, plasmara en piedra la fealdad de su existencia y contaminara la inocente corteza terrestre, el mar majestuoso y el mismo aire con sus vicios y su ajetreo de hormiga? Si huía al desierto, al día siguiente se cruzaría con un autocar cargado de turistas; si se enterraba en las orillas del mar Muerto, pronto se encontraría entre un enjambre de topógrafos dispuestos a construir una carretera y levantar una fábrica. Y ahora que, sediento de pureza y de la forma verdadera de la vida humana, trataba de imponer en ese país el respeto del sabbat y de la ley, estallaba en su alma rebelde la pasión por un muchacho; esa misma pasión que hizo temblar de repulsión a los grandes maestros del Talmud y a todos los rabinos que los siguieron, llamándola vicio de Sodoma, el pecado lujurioso de Adriano, el emperador maldito. Así era. Era capaz de soportar esas dos pasiones; él solo podía contener en su pecho la feroz tensión entre la bendición y la maldición, Ebal y Guerizín. Pero con una condición: que nadie lo supiera. Ahora, sin embargo, alguien conocía su secreto. Irmin tenía buenas intenciones, pero… —y su gemido retumbó en la silenciosa habitación, cuyas paredes cubrían estantes llenos de tomos de color negro—, pero Irmin se había enterado por alguien. Era de suponer que uno de sus agentes. También Mansur tenía sospechas o incluso lo sabía. Debía poner fin a su vida allí, igual que si fuera una tienda derribada por un golpe de viento. No solo debía salir de la ciudad, sino también del país. Y no solo durante unas semanas, como proponía Irmin, sino para siempre. Más importante que su felicidad era la lucha con la que estaba comprometido, y más apremiante que su pasión por esa ciudad tan santa como irascible, la misión de combatir la secularización del judaísmo. Y esa misión no estaba ligada a ese país. Él, Yitzḥák Josef de Vriendt, podía continuar su tarea en cualquier lugar donde los guardianes de la Torá estuvieran hostigados por la arrogancia de los judíos paganos y la indiferencia de los liberales, que adoptaban la tibia visión del mundo de los protestantes: la forma más cómoda de deshacerse de Dios. Su misión podría seguir en Inglaterra, en América o en Europa del Este. Además, allí tampoco encontraría a esos magníficos jóvenes, los auténticos hijos de Ismael, ni sus cuerpos y espíritus dúctiles. Allí podía encerrarse en el ascetismo de los rabinos polacos; allí le sería fácil renunciar a la felicidad, porque esas gentes ni siquiera sabían qué tipo de felicidad brillaba en la tierra. Podría incluso transformar esa parte de su ser en fervor y luchar, luchar con ardor contra los destructores del santuario. Por supuesto, para su corazón era triste, desolador e incluso absurdo, pero, aunque le crujieran los dientes, se lo arrancaría de cuajo para lanzárselo al Creador a la cara: toma, aquí tienes, no lo quiero más, ya ni siquiera quiero odiarte; no quiero ser nada más que un cuerno de carnero hueco que resuene con tus bramidos; oh, demente hacedor de un mundo delirante y de un maravilloso jardín espiritual llamado Torá, que, por desgracia, no puede florecer en esta tierra.

Le costaba respirar. Se dio cuenta de que sufría un ataque de pánico que lo paralizaba desde el pecho hasta las rodillas. Debía hacer tres cosas de inmediato. Para empezar, solo saldría de casa a plena luz del día. En segundo lugar, no volvería a ver a Saúd. Y tercero, debía explicarle al rabino Sadoc Seligmann, su amigo y compañero de lucha, que iba a zarpar en el próximo barco hacia Trieste. Era imperativo emprender una campaña de movilización por las grandes comunidades judías del este que culminara en un congreso en Viena: un sanedrín de todos los rabinos ortodoxos desde Helsinki hasta Roma. Allí se les negaría formalmente a los sionistas el derecho a erigirse en representantes del pueblo judío y las verdaderas reivindicaciones del verdadero judaísmo y de sus verdaderos representantes se grabarían, con fórmulas breves y contundentes, en la mente de la Sociedad de Naciones, de los Gobiernos y, sobre todo, de la potencia mandataria. Si no quedaba otra opción, sería necesario aliarse con los liberales para provocar el hundimiento de los sionistas. Incluso se debía valorar seriamente la posibilidad de invitar a esa cruzada contra el sionismo imperialista y sus herejías antimesiánicas a la organización más antisionista del mundo, la sección judía del Partido Comunista de Rusia. Era una idea terrible, un pacto con el mismísimo diablo, pues la yevsektia, la sección judía de Moscú, se ocupaba de destruir de forma sistemática el judaísmo en el vasto territorio de la Unión Soviética. Erradicaban las fiestas religiosas, secularizaban las escuelas judías, cerraban las yeshivá, los centros de estudio de la Torá, y transformaban sinagogas en clubes para los obreros judíos. Con todo, sus ataques y su poder estaban estrictamente reducidos al judaísmo ruso, mientras que el sionismo atentaba contra el espíritu del judaísmo mundial y lo destruía dondequiera que penetrara, en cualquier rincón de la tierra.

El sol caía desde el mar sobre Jerusalén con unos rayos bajos, pero abrasadores aún. El solitario los vio entrar por la ventana y se levantó pesadamente. Sí, estaría bien marcharse de ese país, aunque solo fuera por sentir de nuevo la lluvia, esa bendición divina caída del cielo. Se iba a vestir para visitar al rabino Sadoc Seligmann. Juntos decidirían quién podría ocupar el lugar del escritor De Vriendt, que debía partir a Europa por asuntos urgentes. En ese momento, volvió a sonar el timbre.

Hay personas que se sobresaltan al oír el timbre de casa y se echan a temblar. No tiene nada que ver con su facilidad de trato con la gente. En la calle o en el café, se dejan abordar, son afables y atentos e incluso los hay conversadores. En casa, sin embargo, están cobijados en su intimidad, en la atmósfera reservada de lo propio y en el secreto de su carácter más profundo, y cualquier irrupción del exterior es casi como una bofetada.

De Vriendt se acercó sin hacer ruido, pero, antes incluso de acercarse a la mirilla, dio un respingo de alegría, se dio una palmada en la frente y abrió la puerta de par en par.

Al otro lado encontró una silueta menuda, con tarbús rojo como el cinturón, la camisa blanca y pantalones anchos y cortos. Sujetaba un libro bajo el brazo izquierdo. El muchacho se llevó la mano a la frente ceremoniosamente, en un gesto de saludo, se inclinó levemente y dijo en árabe: «La paz sea contigo, padre del libro». Sus ojos negros brillaban con travesura en la penumbra de la escalera. Entró y la puerta se cerró tras él.

De Vriendt lo observó mientras se descalzaba. Luego le pasó el brazo por los hombros y, con cuidado de disimular el gesto, lo condujo con ternura a la habitación que daba al oeste. Por supuesto, no mencionó que había olvidado su cita por primera vez. ¿Advertiría Saúd la amenaza que se alzaba de pronto entre los dos como una sombra? Con cada latido del corazón le parecía más imposible sostener la decisión que acababa de tomar. No podía huir. Con solo ver al joven sentado en el diván, desbordaba felicidad. Ahí estaba, con las piernas cruzadas, el libro abierto, las manos sobre la mesa y los ojos, expectantes y devotos, fijos en el maestro, en el amigo. Tenía la garganta tan seca que no podía hablar. Se sirvió agua de una jarra de barro rojiza que se mantenía fresca por efecto de la evaporación; mientras bebía, supo que no podía ocultarle al joven lo que había sucedido: corría el mismo peligro que él y era probable que estuviera mejor preparado para afrontarlo que un padre del libro.

—Qué puntualidad, Saúd —le dijo—. Realmente digna de elogio.

—El elogio del maestro es como el rocío de la tarde —respondió él con un proverbio—. Bueno, ¿vas a elogiarme también por haber encontrado el camino hasta tu casa, por lavarme las manos y por no llevar la nariz llena de mocos?

De Vriendt no pudo contener la risa. Tuvo que reconocer que estaba rendido a él por muchas razones, y la alegría que desprendía no era la menor de ellas.

—Esta vez casi no puedo escabullirme de casa —siguió diciendo Saúd—. Es como si mi hermano Mansur me hubiera delatado al sol, la luna y todas las estrellas, y mi madre no para de buscarme quehaceres.

—¿Crees que Mansur sabe algo de tus andanzas? —preguntó De Vriendt como si no le preocupara.

Para responder, Saúd comparó a su hermano mayor con un chinche que, al despertar con la primavera, cree que esta llega en su honor.

—Sabes bien que los chinches pican en la oscuridad —comentó De Vriendt muy serio—. Incluso a los padres del libro, los europeos.

—A veces —replicó el otro con igual gravedad—. Pero no les sirve de nada; pronto los reciben con petróleo.

—¿Y si la picadura no es de chinche, sino de escorpión? Escucha lo que ha sucedido: el efendi Irmin estuvo aquí para advertirme de que corría peligro. También me preguntó por tus parientes, por los de tu sangre.

El joven miró hacia el techo, extendió los puños y exclamó:

—El efendi Irmin y tus amigos quieren separarnos, pero ¡no voy a renunciar a ti!

De Vriendt le dijo que estaba equivocado: no se trataba de eso. Unos hombres habían dicho esto y aquello por la noche, hablaban en árabe entre ellos y uno parecía de buena familia. ¿No habría cometido algún descuido?

En cuanto lo oyó, Saúd bajó del diván, cayó al suelo de rodillas y se abrazó. Lloraba. Y juraba, por Alá y por el Profeta, que había tenido mucho cuidado. Quizá había dejado el libro a la vista. Solo podía ser eso. Un libro con el nombre de su dueño escrito en caracteres hebreos. Ese había sido su error y ahora, si pudiera, se rompería la cabeza contra la pared. Y De Vriendt lo abrazó, apretó su esbelto cuerpo entre los brazos, le besó las lágrimas y trató de tranquilizarlo. Ver a una criatura sufriendo tanto por él lo llenaba de una felicidad sofocante, como si emergiera de los abismos más olvidados del pasado, pesada e informe.

—No hay peligro, tienes que creerme —balbuceó Saúd—. Puedo contar con una buena pandilla de chicos. Algunos harán lo que les diga, y para los otros, dame unas piastras. Seguiremos los pasos de mi hermano Mansur y sabremos dónde está y por qué cada vez que ponga un pie fuera de casa. Es un cobarde, te lo aseguro. Si lo asustamos un par de veces, no se atreverá a hacer nada. Pero tú también debes ser prudente. No te aventures solo por la Ciudad Vieja cuando caiga el sol ni te acerques a ese barrio. Mientras tanto, pensaré en algo para hacerle seguir una pista falsa. En un par semanas, lo habrá olvidado todo.

Lo dijo con los ojos casi desorbitados y sin apartar la mirada del amigo, con las manos delicadas en los hombros y mirando hacia el cielo. Intentaba convencerse a sí mismo y era consciente. Si los hombres de su familia, los orgullosos hombres de la casa Yalabi, habían decidido interponerse entre los dos, no les sería tan fácil escapar del peligro.

Ah, pensaba De Vriendt, ¿no valía acaso la pena arriesgar la vida cuando se era amado con tanta pureza? Sería agradable vivir en tierras de lluvia, sin duda, pero era mejor hacerlo en tierras calurosas donde los sentimientos se lanzaban a por su presa igual que los buitres caían desde el cielo sobre un camello muerto al borde del camino. Al joven se le había caído el tarbús. Al devolvérselo, lo cogió un momento por la cabeza y le dijo:

—No debemos olvidar la lección. Veamos lo que recuerdas y lo que has aprendido sobre los tiempos en que tus padres y los míos vivían en armonía en las lejanas tierras de Granada, Córdoba y Sevilla.

Saúd volvió a sentarse en el diván, con las piernas cruzadas y las manos de nuevo sobre la mesa.

—Durante el califato de Abderramán… —empezó, pero se interrumpió—. ¿Qué te aconsejó Irmin, oh, padre del libro?

De Vriendt pensó antes de responder. ¿Le hablaba de ausentarse por un tiempo o le confesaba su plan de ir a Europa durante unos meses? Optó por la segunda opción. Tampoco ocultó que, para organizarlo todo, tendría que ir a hablar esa misma noche con el rabino Sadoc Seligmann.

Saúd estuvo de acuerdo con él.

—Pero ten mucho cuidado y, cuando vayas por la calle, no te enzarces en discusiones. Es lo que hacen nuestros hombres para provocar. Has tomado una buena decisión. Lo más sabio es evitar el peligro, aunque venga de mi propio hermano. —Y en voz baja, mirando al frente, añadió—: Te esperaré. ¿Qué son tres meses para el afecto de unos amigos? Volverás cuando caiga la lluvia. Y tampoco es hoy ni mañana cuando te marchas rumbo a Jafa para partir a bordo del Vienna o del Carnaro. No habré olvidado nada a tu regreso; créeme, seré capaz de dibujar tu rostro aun con los párpados cerrados y en la oscuridad.

5

La avanzada de Dios

Jerusalén disfrutaba del alivio que traía la caída de la tarde. El sol, aún a media altura sobre las montañas de la costa, deslumbró a De Vriendt cuando salió de casa y puso rumbo a la plaza de los rusos. Atravesó la bulliciosa ciudad moderna a paso rápido y corto entre automóviles y el ruido de los cláxones. En algunas esquinas había largas hileras de taxis y era fácil saber qué chóferes eran judíos porque llevaban la misma gorra de visera que visten hoy judíos de todo el mundo. Los demás conductores utilizaban el tarbús, el sombrero que los europeos llaman fez. Jerusalén entera parecía estar en la calle, respirando oxígeno por todos los poros después del calor asfixiante del día. Los vendedores de limonada y otras bebidas árabes, con la manga al hombro, desfilaban por delante de los pequeños tenderetes de los heladeros, que también ofrecían zumos de fruta, o se cruzaban con mujeres que caminaban altivas, vestidas de negro de la cabeza a los pies, con un cántaro sobre la cabeza y un niño de la mano. Los pasos y el movimiento agitaban las amplias túnicas negras de los sacerdotes armenios con altos tocados, de los popes rusos de pelo largo y de los clérigos abisinios con el rostro oscuro y la barba negra, soberbios y callados. Frente a la central de Correos, un guardia de tráfico ordenaba el paso de coches, burros y camellos en lo alto de una tribuna. Vestido con uniforme negro y guantes blancos, se comunicaba con conductores y arrieros mediante miradas y gestos apenas esbozados. En los escaparates y las puertas de las tiendas de la calle Jafa se exponían mercancías orientales, auténticas y falsificaciones, pero esta vez De Vriendt no las miraba. Solo se fijaba en los reflejos del cristal en busca de posibles perseguidores. ¿Acaso iba tras él ese joven alto y desgarbado con tarbús? ¿Quizá el beduino del pañuelo blanco y un cordón negro de crin de caballo? Al llegar a los cines Sion, De Vriendt vio un grupo de jóvenes que observaba los coloridos carteles de una película de guerra y dio un rodeo para evitarlos. Ayer mismo no habría dudado ni un segundo en dirigirse a ellos en árabe y hablarles de los uniformes extranjeros. Pero ¿dónde había quedado ese ayer?

Al principio, Jerusalén solo ocupaba la esquina sureste, la más escarpada, de la meseta sobre la que se encaramaba. Después se fue expandiendo por toda su superficie y ahora se derramaba también sobre los montes cercanos. Aún quedaban amplias extensiones de terreno sin edificar entre esas partes, campos pedregosos que se hundían en pendiente para luego subir otra vez hacia las alturas. En Rehavia, en las afueras, crecían nuevos barrios residenciales y el gran complejo destinado a albergar la administración judía autónoma y el Fondo Nacional sionista. Por ahora, esas instituciones seguían en el barrio comercial cercano a la central de Correos, mientras que el ejecutivo árabe se había instalado en las proximidades de la puerta de Damasco.

De Vriendt se encontraba con toda clase de judíos, aunque pocos lo saludaban amistosamente y más de uno le giraba la cara sin disimulo. Él, por su parte, bajaba la cabeza ante todo anciano barbudo que veía. Las calles judías de la periferia de Jerusalén eran como cualquier barrio moderno de Varsovia o de Berlín, al menos en lo que respectaba al atuendo de sus habitantes. Con la diferencia de que aquí los automóviles tenían que trepar por calles estrechas y empinadas y doblaban las cerradas esquinas como si tuvieran chasis articulados.

A regañadientes y no muy convencido, De Vriendt entró en la calleja que conducía a la escuela de Rashi. Durante la guerra, en esa calle orientada hacia el oeste se instalaron los únicos burdeles que había conocido la ciudad. Tras las fachadas blancas de las casas, al otro lado de las puertas de las cocheras, se abrían de pronto jardines con viejos olivos cubiertos de polvo y grises, casi blancos. También era blanco y polvoriento el terreno baldío que asomaba detrás de un murete construido con piedras cogidas del campo, al igual que las calles y hasta los tejados. La ciudad entera parecía una piedra caliza blanca y porosa, plagada de insectos negros y moteados, que la hubieran agujereado y supieran caminar erguidos. Un avión procedente de Bríndisi y camino de Bagdad cruzó atronador el cielo amarillo y metálico del atardecer. De Vriendt, con su sombrero negro de ala ancha, miraba atrás cada dos por tres para comprobar si lo seguían. Sin embargo, no se percató del hombre que se separó de un grupo de arrieros y beduinos en la puerta de Damasco. A veces avanzaba en mitad de la calle y otras se rezagaba en una esquina o desaparecía por un callejón, pero nunca lo perdía de vista. Vestía botas altas y un gorro negro de piel de cordero, tenía la perilla entrecana y los ojos azules, casi transparentes. Cuando De Vriendt desapareció tras la puerta de la escuela de Rashi, el hombre, un circasiano, entró en la tienda de enfrente para comprar cigarrillos.

Ivanov tenía un gran talento para convertir una simple pregunta en toda una conversación, como una semilla que, plantada, hiciera crecer un árbol cuya sombra cobijara durante horas. Además, ¿cómo no iba a entusiasmarse un judío llegado de Mariampol años antes con la ocasión de hablar en ruso? ¿Y cómo no iba a ofrecerle un vaso de té si disfrutaba de su compañía?

En la modesta casa del rabino Sadoc Seligmann había reunidos doce o catorce judíos de todas las edades. Habían estado estudiando «una hojita de la Guemará», es decir, habían dedicado una hora a disertar sobre el Talmud y ahora aguardaban para rezar la plegaria vespertina con él. Recibieron a De Vriendt con alegría. En ese lugar lo querían y respetaban. Todos querían estrechar su mano pecosa. Sadoc Seligmann lo invitó a dirigir el rezo, todo un honor que De Vriendt aceptó tras algunos reparos.

Al sureste se alzaba el santuario, el muro occidental del Monte del Templo, conocido en todo el mundo como el Muro de las Lamentaciones. De Vriendt se giró simbólicamente hacia donde estaba y, alzando la voz, comenzó a entonar las frases introductorias del rezo en una mezcla de canto y palabra hablada, como era costumbre en las sinagogas de los judíos ortodoxos de Europa. Allí no se utilizaba el hebreo, cuya pronunciación oriental, esa mezcla de antigüedad y modernidad, dominaba entonces en Jerusalén. En su lugar, empleaban la lengua cimbreante del rezo, una lengua melódica y rica en vocales, cantarina, que evolucionó con la vida del pueblo, pero, aun así, seguía tan pura como en el origen, sin profanar por el uso cotidiano que le daban los sionistas y los jóvenes. Pronto, entre las paredes encaladas, bajo el techo bajo y las ventanas pequeñas enrejadas, se alzó el clamor de quienes buscaban a Dios y lo reclamaban al cielo, implorando la presencia de su espíritu con ellos.

Los hombres con ropa de diario se sentaban a la espalda de De Vriendt separados unos de otros, pero su devoción era tal que hacía un todo denso el aire de la habitación. Balanceaban los hombros, mecían la cabeza hacia un lado o la echaban hacia atrás y, mientras, sus voces se mezclaban en desorden con la suya. Seguían sus inclinaciones con movimientos sincronizados, pero De Vriendt, el enemigo de Dios, les daba la espalda y, con furia, cuestionaba los misterios inescrutables del Creador, que se limitaba a guardar silencio y no hacía nada por reconstruir Su templo; el único templo, el Beit Hamikdash, la Casa del Santuario. Permitía que los musulmanes obraran a su antojo sobre la tierra santa de Salomón, igual que permitía la agitación profana de los judíos paganos que no aspiran a otra cosa que a ser un pueblo como los demás, con una lengua hebrea común, un Estado nacional y todas las comodidades de Occidente. De Vriendt ardía por dentro. Con los ojos cerrados, buscaba un punto en el Monte del Templo… No, más allá, suspendida entre las nubes, la Jerusalén celestial, la auténtica Jerusalén, la Jerusalén del espíritu de la que hablaban los profetas cuando se lamentaban por la ciudad y derramaban consuelo sobre ella. «Oh, Señor, abre mis labios para que mi boca relate Tu alabanza»,³ murmuró ausente con una cadencia monótona. Pero ¿qué quería decir en realidad? «Tú, que juegas al escondite con nosotros, escucha cómo lloro por Ti. Tú, que nos has abandonado… ¡Ah! Lo que me gustaría es romperme la crisma contra la torre de David. Solo Tú puedes llenar el vacío que hay en mi pecho. Sin embargo, parece que das la razón a quienes niegan Tu existencia. Se diría que la astronomía, las matemáticas y las ciencias exactas no han dejado de Ti más que una sombra incapaz de despertar a ningún Mesías».

Los judíos allí reunidos creían, como una certeza absoluta, en la venida del verdadero Mesías, encarnado y espiritual, con el que comenzaría el renacimiento de Israel.

—Que el Hacedor de la paz en Sus alturas por Su misericordia haga la paz para nosotros y para todo su pueblo Israel. Y digan: Amén.⁴

Al pronunciar esas palabras, el oficiante dio tres pasos atrás y luego adelante, para marcar simbólicamente la expansión del espacio sagrado, y terminó el rezo con dos últimos textos recitados apresuradamente.

Luego charlaron todos animadamente sobre los acontecimientos del día, pero enseguida se marcharon para dejar solos al rabino Sadoc Seligmann y al doctor Yitzḥák Josef de Vriendt. Seligmann era un hombre alto y delgado, con los pómulos como sostenidos por una larga barba gris, y era el rabino de la comunidad askenazí más ortodoxa de Jerusalén. Se acercó a la mesa, cogió el grueso tomo de la Guemará, lo cerró y lo devolvió a su sitio con un beso. Tenía unas cejas pobladas bajo las que se movían los ojos grandes y claros, una nariz aguileña y la boca de labios finos que mordisqueaba ansiosa el bigote amarillento por el tabaco. Era un hombre que habría tenido la voluntad suficiente para guiar a una nación a través de los mayores peligros, pero solo lo escuchaba un pequeño grupo de hombres. No era capaz de percibir la dura realidad de la vida, que transita por caminos muy distintos a los de la Torá y, sin embargo, pensaba todo lo contrario. Lo mismo le sucedía a su amigo De Vriendt, como iba a quedar en evidencia de inmediato.

Salieron los dos a un jardincillo, bajo el resplandor verdoso de un cielo cuyo cénit ya oscurecía salpicado por el centelleo de grandes estrellas. Un solitario ciprés alzaba su cuerpo afilado, igual que una imponente columna de humo o la llama de una vela. Ahora era fácil respirar el aire, que volvía a ser ligero y cristalino, y se estaba a gusto en el banco de piedra y frente a una mesa repleta de manjares. Comieron arenques, aceitunas y pan, bebieron agua con azúcar y limón, musitaron la bendición de la mesa y se prepararon para fumar: el rabino encendió la pipa, y De Vriendt, un cigarro cuidadosamente envuelto que sacó del bolsillo de la chaqueta. Mientras lo desenvolvía, pensaba en la mejor forma de abrir el corazón a aquel hombre tan singular sin despertar sus recelos.

—Rabino Sadoc, tenemos que hacer algo de una vez —dijo despreocupadamente—. ¿Os habéis enterado de cómo preparan esta vez su congreso y la pompa con la que están montando esa Agencia Judía? Cómo me gustaría redactar un artículo. Lo titularía «Los sepultureros del pueblo». Porque eso es lo que son, los enterradores del Am Kadosh, del pueblo sagrado. ¡Desde aquí se oirían sus gritos de rabia! ¡Como si me faltaran motivos para odiarlos!

De Vriendt rio. Sadoc Seligmann conocía bien esos motivos. Cuando llegó al país, De Vriendt era sionista y un ferviente partidario del Mizrají, y sus capacidades le alimentaron la esperanza de liderar ese movimiento. Al rabino lo indignaba la opinión general de que su amigo solo pasó al bando de los más acérrimos oponentes del sionismo por ambición, cuando esas esperanzas se vieron defraudadas. Eso lo convertía en un traidor. Sin embargo, su confianza en la fuerza y la lógica irreductible del judaísmo rabínico (en la Mishná, el Talmud, la Moré Nevujím, el Shulján Aruj y todas las obras clásicas inspiradas por la Torá a lo largo de milenios) era demasiado grande como para atribuir motivos tan equívocos al camino de De Vriendt. Solo podían pensar algo así los ignorantes, quienes nunca habían sentido en su corazón la llamada fuerte y severa de la Torá. Desde luego, en el bando contrario había muchos hombres, rabinos y laicos, a los que Sadoc consideraba con intenciones tan puras como las suyas, pero también habían cedido al espíritu de la época, que los había impregnado, igual que una gota de color escarlata tiñe enseguida todo un barreño de aguas claras.

—Así es, tenemos que hacer algo —respondió al amigo—. Debemos marcar distancias con ellos: el mundo ha de saber de quién es el verdadero derecho a hablar en nombre de Israel. ¿No es ridículo? ¡Esos hombres no tienen más que una organización efímera, mientras que nosotros tenemos tres milenios a nuestras espaldas, generación tras generación de padres y antepasados, y millones de judíos creyentes en todas partes del mundo!

A De Vriendt le alegró saber que su amigo tenía tanta confianza. Le encantó ver su imponente figura recostada contra el tronco del ciprés y su perfil recortado sobre el horizonte, animado por el saber de un patriarca. Entonces, le expuso su plan. Quería dirigirse nuevamente a la gran organización de los creyentes, el Agudat Israel, para exigir la formación de un nuevo sanedrín. Antes de eso, emprendería un viaje para instar a los recelosos rabinos de Europa del Este a dar un paso al frente y proclamar al mundo entero: «Aquí estamos y esta es nuestra voluntad».

—Bien, es un buen plan —convino Sadoc Seligmann—. No os olvidéis del dinero que reunirán nuestros amigos, rabino Yitzḥák. También nosotros debemos tener un fondo para mantener nuestras escuelas, ya lo habéis visto. El rabino Motel Haiduk de Safed, el rabino Israel Loebelmann de Hebrón y el rabino David Berengar de Kineret, ese pobre tartamudo, vinieron todos por su yeshivá. Os propongo que mañana mismo pongáis por escrito esas necesidades y que en los próximos días salgáis a recorrer el país para hacer una encuesta y reunir datos estadísticos. Elaboraréis ese material en vuestra travesía a Europa.

—De hecho, tenía intención de salir de Jerusalén unos días —accedió De Vriendt. Un inglés, amigo suyo de confianza, le había advertido de que lo habían amenazado de muerte en plena calle y que sería prudente pasar un tiempo fuera de la ciudad.

El rabino no se mostró sorprendido ni lo más mínimo. Se veía venir. Una gente que en sabbat trabajaba, construía casas para que vivieran judíos y paseaba fumando por delante de las sinagogas sin más propósito que irritar a los creyentes… ¿Esa gente que ni siquiera se molestaba en separar la carne de la leche durante la comida cómo no iba a proferir amenazas de muerte contra líderes reconocidos del pueblo judío? Se podía esperar cualquier cosa de esos haluzim, los pioneros, que se proclamaban dueños del trabajo y de la tierra, ebrios de sí mismos e ignorantes del paganismo que estaban reviviendo en la Tierra Santa. Entre un musulmán fiel a su fe y un judío creyente, había menos diferencia que entre Sadoc Seligmann y uno de esos provocadores sacrílegos. Había que dejarlo claro de una vez por todas.

—He estado pensando en lo que debemos hacer —afirmó—. Son malos tiempos, y peligrosos… Lo sé, pero también sé que el Juez del mundo cambiará los vientos a nuestro favor. ¿Qué opináis, rabino Yitzḥák? ¿Y si pidiéramos una audiencia con el alto comisionado o con el gobernador de Jerusalén? Esos ingleses deben saber que estaban engañados cuando dieron a los sionistas la capacidad de representación del pueblo judío. Hay que convencerlos de que, si convierten su partido en la voz de todos los judíos, solo ahondarán en ese engaño. Tienen que saber que dentro de unos meses se reunirá una asamblea de rabinos a la que deberían conceder más autoridad que al señor Weizmann. ¿Y si les decimos que podríamos llegar a un acuerdo con los musulmanes sobre los asuntos de este país fácilmente? ¿Qué nos importa, por ejemplo, la inmigración de unos trabajadores tan alejados de nuestra fe? ¿Acaso no hay suficientes jóvenes fieles a la Torá en Polonia preparados para venir aquí? Quizá tarden algo más en rendir frutos, pero nosotros no compartimos esa locura por los números de los sionistas. Ellos solo piensan en ser mayoría en este país. ¿Qué ganamos con que haya aún más jóvenes ateos en estos lugares santos? Mañana es jueves y el viernes no es conveniente porque está cerca el sabbat; el domingo es el día santo de los cristianos. Os propongo ir juntos el lunes o el martes a ver al gobernador de Jerusalén y al alto comisionado para presentar con la palabra y por escrito nuestra declaración de derechos. ¿Queréis redactarla vos? Esa es vuestra especialidad, rabino Yitzḥák.

De Vriendt lo sopesó.

—Los ingleses están muy interesados en que alcancemos un acuerdo con los árabes. ¿Aceptaríais por base una fórmula que estableciera los siguientes principios? Primero: ponemos fin a las actuales disensiones sobre el Muro de las Lamentaciones y, como representantes del pueblo judío, nos contentamos con el reconocimiento del derecho de uso irrestricto de la explanada y del muro para aquellos de nuestros fieles que acudan a rezar. Hablamos del usufructo, sin pretensión de propiedad, lo que haría irrelevante en sí misma la cuestión del Monte del Templo. Segundo punto: a cambio de esta concesión, pues por el momento solo nos basamos en un derecho consuetudinario, proponemos a los árabes una alianza contra las pretensiones de la nueva Agencia Judía y estaríamos dispuestos a apoyarlos si, como nosotros, exigieran garantías contra cualquier abuso o menoscabo de sus derechos.

Los dos hablaban en yidis. En ese antiguo idioma coloquial, que siglos atrás se desgajó como una rama torcida del gran tronco del alemán medieval, aquellas propuestas parecían inofensivas y cálidas, casi conmovedoras. En su cabeza, De Vriendt las traducía al holandés y, también allí, parecían inocuas. ¿Por qué no habrían de serlo? Era jurista y sentía auténtica pasión por trazar líneas claras y divisiones aún más diáfanas. Su amigo creía que su vida estaba amenazada por fanáticos judíos y debía seguir en el error. Al fin y al cabo, esa confusión lo había llevado a la acción y era la causa inmediata de esa propuesta. Los sionistas, por supuesto, pondrían el grito en el cielo, pero, frente a la continua provocación en la ciudad y en todo el país, era necesario erigir un dique que mostrara a cristianos y musulmanes cuál era la verdadera posición judía. Era una buena idea, muy buena, de hecho. Encajaba a la perfección con el resto del plan e inauguraba, por decirlo así, la organización del nuevo sanedrín y del Fondo de la Torá. Además, ¡cómo iba a disfrutar formulando esas ideas y fundamentos espirituales en un inglés conciso y, al tiempo, en el árabe coloquial!

—Bueno, ¿y qué actitud debo adoptar ante las amenazas de muerte? —preguntó con una sonrisa.

—¿Creéis que sería tan insensato de aconsejároslo, rabino Yitzḥák Josef? —respondió el otro hombre también sonriente—. ¿Qué hicieron vuestros homónimos, el patriarca Isaac y José el egipcio, cuando los amenazaban hermanos impíos o el cuchillo del padre? A ellos no les ocurrió nada y tampoco os ocurrirá nada a vos.

Poco después, el escritor De Vriendt volvía a casa. El eco de su paso firme llenaba las calles sumergidas en la luz de la luna. Se paró en mitad de la calzada, pero solo porque quería más espacio para moverse con libertad. Estaba convencido de que no le iba a ocurrir nada. Mientras caminaba, iba redactando su memorando, cuidando de preservar su espíritu y significado en cada lengua. No borraba la sonrisa. Vestido de negro impecable, el hombrecillo caminaba resuelto hacia su destino, escoltado por una sombra saltarina a los pies y seguido, ni que decir tiene, por un hombre con sombrero de piel de cordero que se ocultaba entre las sombras. Este último estaba algo irritado (aunque también profundamente contento) tras una visita casi interminable y verdaderamente rusa al comerciante Tulipmann.

3 Tehilim (Salmos) 51, 17.

4 Final del kadish o plegaria de duelo. Casi todo el texto de esta plegaria es en arameo.

6

La noche

Un hombre despertó sobresaltado en mitad de la noche. Había dedicado mucho tiempo a redactar las versiones en holandés, inglés y árabe de su texto en una prosa cristalina y puede que ahora el esfuerzo le pasara factura. Se sentó en la cama y trató de tranquilizarse. ¿Qué había pasado? Lo habían llamado. Alguien le había susurrado algo al oído, un mensaje tan urgente y amenazador que el velo del sueño —el manto de plomo que corta la vida— se había desgarrado. ¿Qué le habían dicho? ¿No era una palabra de cuatro sílabas?…

Un haz blanco de luz de luna atravesaba la habitación en ángulo desde la ventana… No, eso no podía haberlo despertado. Se quedó sentado, con las manos en las sienes y pensativo. Tenía que guardar silencio, tan quieto como la noche, tan callado como la ciudad de fuera, para que, en el ir y venir del interior del pensamiento, aquella palabra que se le había escapado de la punta de los dedos volviera a emerger… Quizá era mejor tumbarse y abandonar la voluntad. Limitarse a confiar y esperar tan solo. ¡Ahí estaba! Esa era la palabra intangible y muda: manuscrito.

Apartando las mantas de lana blanca, se calzó las pantuflas y se puso bien el pijama. En Jerusalén, de noche refrescaba incluso en verano. Sí, ¡el manuscrito! Una vez que la amenaza había empezado a penetrar en el hombre, como la termita perfora la madera, se extendía y había que combatirla en todos los frentes. ¿Qué podía ocurrir? La policía había entrado en escena, aunque con un papel marginal de momento. Habían detenido a un joven profesor árabe, que incriminó a De Vriendt. Puede que lo interrogaran. A eso le seguiría un registro domiciliario para buscar documentos que lo comprometieran. Oh, los árabes de la policía palestina no tendrían reparos —De Vriendt hizo una mueca—. Si quería, podría estar presente durante el registro. Él estaría tranquilo, no tenía nada de qué preocuparse y no encontrarían lo que buscaban. Pero ¿y si descubrían el manuscrito de sus nuevos poemas y se lo entregaban al abogado de su partido para que leyera ante el tribunal lo que el piadoso e irreprochable De Vriendt había escrito en contra de su Dios? ¿Acaso un blasfemo como él no sería también sospechoso de seducir y corromper a un joven? «Escuchen, señores…». Su imaginación exaltada ya oía sus propios versos retumbando en el aire perverso y chismoso de la sala de audiencias… Las consecuencias eran tan imprevisibles como insensible al arte el alma de sus piadosos colegas.

Fue deprisa al escritorio sin dar las luces, tan en silencio y descolorido como su sombra. Del cajón central, sacó de un maletín de cuero un fajo de papel verjurado en folio holandés. En la primera página, había escrito CUARTETAS. Por encima, había tachado el título EL INTERROGATORIO DE DIOS, así como la palabra PREGUNTAS. Solo estaban sin corregir el nombre del autor, junto al lugar (Jerusalén) y el año. Se acercó a la ventana. A la luz lechosa, sus ojos y su memoria veían con claridad los versos negros de las estrofas:

Toda una vida me he preguntado

dónde Te ocultas con Tu divina astucia.

Y hoy suave al oído he escuchado:

quizá en lugar ninguno, oh, ausencia.

Era una abjuración en toda regla, inequívoca. Ah, también había hombres y mujeres cultos que concedían al poeta plena libertad para crear, incluso lo espantoso. Pero, para que lo hicieran, los versos debían llegarles convertidos en poesía sancionada por el buen criterio de un público culto, el público que no distingue entre judíos y cristianos, sino entre poetas y mediocres. Bastaba con que se publicaran en Holanda, con un editor de renombre e impresos en una elegante tipografía gótica. De esa forma, tanto en Jerusalén como en el resto del mundo, se crearía un ambiente favorable a ellos: esa disposición receptiva y sensible que constituye el secreto del buen lector, el primer regalo del poeta a su público y, a la vez, su primera recompensa. Después de eso, los rabinos Loebelmann o Hirsch Zeitlin podrían criticarlo y hacerle los reproches que quisieran, pues todo se daría en el ámbito del debate intelectual. Algo diametralmente opuesto a lo que ocurriría si esos versos se publicaban de pronto en las páginas de un periódico que se regodeara en ellos. Desde luego, sería muy diferente a la conmoción que causarían si los sustrajeran del manuscrito y los declamara de forma torpe y grosera algún picapleitos socarrón.

Un rumor salido de Ti llega de tiempos perdidos

y aún en edades venideras seguirá sonando su eco,

mas es hoy cuando mi corazón clama, solo y vacío,

y Tú no lo oyes: como Baal, estás muy lejos.

Moisés mató a un hombre que a otro hería,

y así lo heriste Tú a él, que jamás pisar pudo

la tierra de tu promesa.

¿O no fueron francas Tus palabras?

Mira, pues, Jerusalén, mira Tu ciudad y contempla

el rostro vencido de un pueblo que se quiebra.

Su estampa dolería de las bestias a la más cruenta…

Mas ¿por quién muestras Tú misericordia?

¿Qué decían su boca y su lengua en cada plegaria del día? «Escucha nuestra voz, oh, Eterno, Dios nuestro, Padre misericordioso».⁵

Riámonos al escapar de Tu guardia

y regocijémonos cuando nos mutilen:

mejor que en la pretensión de Tu vano Paraíso,

dormimos en el Infierno eterno de Tu maldición.

Una brisa que recorrió la casa agitó las cortinas y sacudió las hojas. Trajo de lejos el aullido de los chacales. Un ratón chilló en el pasillo. La felicidad elevó el corazón del hombre inmerso en la lectura y embriagado por su propia obra:

Con Tu arbitrariedad al hombre has confundido

y la carne lo corrompe en todo su ser.

De nosotros te burlaste dándonos espíritu,

huella de Tu presencia o de Tu infamia.

Igual que a la Luna las mareas concediste,

diste al Hombre furia, deseo y palabra…

¿Y ahora pretendes escapar de la blasfemia

oculto entre la espesura del Paraíso?

La argolla del nacimiento todo lo vivo encadena

y los grilletes imprimen su marca en la carne.

Ya Te alabe o culpe su grito de espanto,

es Tu deleite, oh, bondadoso, mientras forjas otra argolla.

Que canten Tus alabanzas donde la carne no gima,

donde las plantas no esperen la lluvia en balde,

donde las piedras no se apilen en muros,

donde la arena no tenga sed de torrentes.

Y así seguía más y más. Era inútil buscar en toda esa rabia una sola gota de dulzura que la hiciera menos peligrosa. Pero ¿no era eso acaso más honesto y más revelador?

Dios mío, mi Señor, no sé qué de mí quieres

cuando persigues mi carne con odio enconado.

¿Será el deseo una suerte que de mí envidias?

En Tu presencia, me invade el temor reverencial de un niño…

Eso era más suave, conciliador incluso. Por desgracia, seguía esta cuarteta:

Tienes el oído taponado con cera y algodón,

y las manos blandas como el pescado cómo han de ayudar.

Tu espíritu está demasiado elevado para oír nuestra angustia:

eres un Dios más que perfecto para el hombre blanco.

Sí, desde luego que sí: esa era la poesía de su yo nocturno, la que quizá lo asaltaba a cada hora de descanso desde el caos primigenio de los sueños. ¡No renegaba de ella! Aún se agitaba en su interior el espíritu libre que saltó las barreras de su fe juvenil igual que un lobo, y aún tenía sus dientes y fauces. Salvo que ya no daba la espalda a Dios ni tenía la ingenuidad de creer que a Dios se le podía dejar de lado, como se deja en casa olvidado un libro de fábulas o la ropa de un niño. En cambio, era un lobo cautivo, encadenado a algo sumamente real: a la Existencia aterradora contra la que se rebelaba.

No se iba a retractar de nada. Era su mejor obra y, si tenía que renunciar a que se publicara, lo haría. Lo que debía impedir era que cayera en malas manos y le dieran mal uso.

Cogió aire y fue como un bálsamo llegado de las montañas de Judea y bendecido por la humedad del mar. ¿No sería mejor salir a pasear ahora y buscar las sombras achaparradas y negras de los olivos, bajo los que aullaban los chacales, o las de los algarrobos, que ahí llamaban árboles de los querubines? Pero ¿no estaría su asesino ya al acecho en una oscuridad tan densa como la tinta? No importa, ¡calma, corazón mío! Ves fantasmas por todas partes… y no solo en la calle. Puede que el peligro que suponía aquel manuscrito amplificara también la amenaza de fuera, eco atronador de la atroz noticia que había irrumpido en su vida ese mismo día. No habían pasado semanas como le parecía, ni siquiera unos días. No importa, se repitió. Le había prometido a Irmin que iba a tener cuidado y ese inglés era para él como un custodio enviado por Dios. Pronto tendría que leerle algunos poemas en holandés y alguno que otro traducido quizá al inglés, cuando la afinidad entre las lenguas lo permitiera. Lo único que debía hacer era proteger ese manuscrito, no perderlo de vista nunca y llevarlo siempre consigo. De Vriendt tenía un maletín de cuero negro, como se veían a cientos de miles en las calles de Occidente. Lo tenía justo delante, sobre la silla, como un pedazo de cielo nocturno en el que brillara una sola estrella: el broche. Dentro ocultaba un bolsillo lateral con cierre para guardar las cosas más importantes para la vida moderna: billetes y talonarios. Se rio al abrirlo para deslizar dentro sus hojas de papel verjurado. El bolsillo parecía hecho a su medida, ni siquiera tuvo que doblarlas.

Asunto resuelto. Ahora solo faltaba que descendiera sobre él el sueño de la segunda mitad de la noche, el consuelo de quienes se han desvelado por los problemas y el sufrimiento de la vida, mientras los astros seguían su curso ascendente por el arco celeste en fulgor…

5 Comienzo de la plegaria matutina judía; estas palabras se repiten con cada oración.

7

Calor humano

Por peligrosa que sea una situación, siempre parece distinta al llegar el día; cuando la luz del mediodía, implacable y clara, llama a todas las cosas por su nombre.

De Vriendt tenía la costumbre de almorzar en la casa de huéspedes de su compatriota Buickerman, en un edificio rodeado por un frondoso jardín poblado por palmeras, arbustos y vides polvorientos. El comedor ocupaba la planta baja y era un salón umbrío y fresco, lleno de ventiladores. Allí, a la luz eléctrica de las lámparas, el camarero Georg, un parlanchín alemán, y un sirviente sudanés vestido con caftán blanco y fajín y tarbús rojos atendían a los pocos clientes que se aventuraban a salir al despiadado calor del mediodía. Los huéspedes de la pensión —algunos médicos, un universitario, tres damas americanas y un macilento pintor austriaco— comían en un salón aparte.

El hombre menudo, de barba pelirroja y ojos centelleantes, tuvo que esperar unos minutos a que le sirvieran el almuerzo y fue incapaz de estar sin hacer nada, era un auténtico manojo de nervios. Sacó del maletín el memorando para las autoridades, lo leyó de nuevo y lo revisó con mala cara. Con lo logrado que le pareció por la noche… Ahora todo le sonaba exagerado y con una pomposidad fuera de lugar. No había frase que no le resultara irritante. Pero así era el proceso: entre el primer borrador y la versión definitiva, el escritor se embarcaba en una lucha tormentosa con su espíritu crítico hasta satisfacer sus propias exigencias, eliminar lo superfluo y formular de manera adecuada la esencia de la primera versión.

Por suerte, Alí trajo el primer plato y De Vriendt empezó a comer. De primero, una sopa fría de remolacha y después un generoso filete de pescado, transportado en hielo desde el mar de Galilea, y una guarnición de sabrosas verduras. Nada de carne. Bebió zumo de naranja bien frío y se disponía a atacar el postre, una tarta de frutas, cuando del rincón donde almorzaba la familia Buickerman salió la figura oronda del doctor Gluskinos. Fue directo hacia De Vriendt, como si estuviera hecho una furia.

—¡Lo he estado observando! —comenzó a decir con voz ronca y carraspeó—. ¡Menudo paciente el mío! ¡Volveré a ponerlo a dieta! Pero no se le ocurra decir a nadie que soy su médico. En fin, ¿y ahora qué más piensa comer?

De Vriendt estalló en una carcajada y sus dientes amarillos y separados brillaron a la luz artificial de las bombillas. Se recostó en la silla y le tendió la mano al médico:

—Todo lo que haya. Nueces e higos. Espero tener suerte y que no falte un buen puñado de almendras de Kiryat Anavim. Remataré con un té bien caliente y un buen cigarro holandés que el señor Buickerman sacará del rincón más húmedo y oscuro del comedor. Siéntese y participe, doctor.

—¡Que participe! ¿No va y me dice que participe? —se indignó el médico y le pellizcó el brazo a De Vriendt, que llevaba una chaqueta fina y amarilla de lino—. ¿Sabe en lo que tendré que participar yo más pronto que tarde? ¡En su entierro! A ver, dígame, ¿cuánto azúcar encontraré en su orina? ¿Nada, dice usted? Ya lo veremos, si es que da tiempo a comprobarlo. ¿Y cómo sonará ese corazón? ¡Qué manía con tirar por tierra todo mi trabajo! Debería dar ejemplo y comer ensaladas, poco pan y menos mantequilla, ¿me ha entendido? Ah, y ni se le ocurra oler las salsas de la señora Buickerman. Por no hablar de la carne adobada… ¡Ni se acerque! —Se pasó la mano por la cabeza, como si quisiera tirarse del pelo que no tenía—. Renuncio a ser su médico. Sabe que Jerusalén es mala para el corazón, ¿por qué se empeña en ayudar? Si pudiera, lo enviaría derechito a Motza con el doctor Kleiderstein, ¡él lo metería en vereda! —Gluskinos, natural de Posnania, había tratado a un regimiento de artillería prusiana durante la guerra y le gustaba dar cierto aire de disciplina marcial a todo lo que decía—. Mejor aún, tiene que ir a una buena pensión de Safed. Yo mismo me encargaría de enviar el menú a la cocina, ¡por supuesto!

Siegfried Gluskinos era un hombre eternamente ocupado que, en general, no era dado a la introspección. Eso era un lujo reservado para quienes no estaban atosigados por la miseria de las masas ni la fragilidad del cuerpo humano. Aquel día, sin embargo, se estaba sorprendiendo a sí mismo. Apenas unas horas antes, De Vriendt le había resultado tan aversivo que pensó que nunca más podría disfrutar en su presencia. En cambio, ahí estaba ahora; ni siquiera tenía que fingir que no sabía nada, porque no lo sabía. Estaba todo igual que siempre: se dedicaba a sermonearlo y, si quería que se marchara de la ciudad, solo era por motivos de salud. De Vriendt, por su parte, pensaba en lo agradable que era ver a alguien así de preocupado por ser tan mal paciente, aunque no los uniera ningún parentesco.

—Entonces, ¿le parecería conveniente que me fuera de la ciudad unos días para hacer un trabajo de campo? ¿Me recomienda que ande a cuarenta grados por Hebrón o Tiberíades?

—¡Más que conveniente! —repitió el doctor, montando en cólera—. Si viaja a primera hora de la mañana o al caer la tarde, no anda demasiado durante el día y se queda en casa cuando más apriete el calor, lo sería. Aunque dudo que sea usted tan sensato. Qué va. Querrá quedarse aquí entre sus libros, acumulando polvo y engordando con la comida de la señora Buickerman. Eso sí que le parece magnífico y muy saludable, ¿verdad? Necesita ejercicio, aire fresco en la cara, buenos baños y unas semanas en el Líbano o el Carmelo.

—El Líbano… —respondió De Vriendt con aire de misterio—. Ahí es imposible, pero quizá marche al Carmelo. ¿Y qué le parecería a vuestra excelencia un viaje a Europa? Podría ir en barco dentro de tres o cuatro semanas y pasar el otoño en Austria…

—¡Quiere tomarme el pelo! —exclamó el otro, resoplando por la nariz—. ¡Cómo no! ¡Se burla de mí! Jamás haría algo tan sensato. ¿O acaso se están evaporando sus ingresos?

Como otros amigos suyos, Gluskinos sabía que De Vriendt vivía de una pequeña herencia que había invertido en Holanda y, aunque ese país sufría menos que otras regiones de Europa por la caída de precios de las materias primas, también allí menguaba el rendimiento del capital. Así pues, su suposición no era del todo infundada.

Cuando De Vriendt le explicó el proyecto, al doctor le encantó ver detrás la mano de Irmin; el peligro que amenazaba en el horizonte pareció disiparse. A pesar de cierto escepticismo, dio su visto bueno. Le recomendó que viajara y que no regresara hasta después de las lluvias. Enero en Jericó compensaba cualquier invierno europeo.

—Es usted un hombre con el que se puede contar, De Vriendt —dijo con afecto sincero—. Debe cuidar de su salud para que nos dure mucho tiempo. ¿Por qué se comporta como si no lo supiera? Conseguiré al mejor chófer para su viaje, un hombre fiel a la Torá, Ezra o Shmarya Bendavid, y un coche capaz de trepar a un árbol si fuera necesario.

—Hasta mañana a primera hora, entonces —confirmó De Vriendt—. Tengo previsto celebrar el sabbat en Hebrón, pero antes debo ocuparme de un asunto. Hará algo de ruido a mediados de la próxima semana, aunque será fructífero.

Lo dijo mirando el maletín que había apoyado contra la pata de la silla. Qué a salvo estaban allí dentro todas aquellas páginas escritas con letra menuda y apretada en caracteres latinos.

El viernes, a primerísima hora, Ezra tocó el claxon de su pequeño y rápido Ford a la puerta de casa. Enseguida, el chófer estaba saliendo de la ciudad con un cigarrillo en los labios y abriéndose paso entre una multitud de felajín que se dirigían al mercado por la carretera de Belén, con burros hundidos bajo la carga o camellos de andar majestuoso. El automóvil iba en dirección a Hebrón. De Vriendt se asomaba por la ventanilla con la chaqueta puesta y su inseparable maletín, embelesado por la radiante luz de la mañana. Qué necio, cómo podía llevar tanto tiempo sin salir de la ciudad.

El paisaje blanco y gris corría a derecha e izquierda del mensajero de la Torá, como si quisiera rendirse ante él. Recorrían el camino de la casa de David, el corazón de Judea, pedregoso, surcado por las cicatrices de lluvias ancestrales, sin bosques, pero aun así verde y cultivado en todas las llanuras. A la izquierda quedaban las piscinas de Salomón, medio vacías y protegidas por una ruina del tiempo de las Cruzadas. El agua volvía a correr por el acueducto de época romana que pasó siglos enterrado. Esa tierra nunca había dormido, como tampoco dormía Aquel que la tomó bajo el ala de Su amorosa predilección. Y el moderno automóvil se encargaba de acercar sus maravillosos lugares santos. Era viernes; podría estar de regreso en Jerusalén antes de que comenzara el sabbat, pero iba a dedicar el día santo a descansar en Hebrón. Allí entonaría el cántico nupcial del rabino Shlomo Alkabetz ante las velas y al día siguiente rezaría la plegaria de la tarde bajo el terebinto de Abraham, que se erguía desde los tiempos de Efrón el Hitita, imponente, con el tronco seco y las ramas vivas. No pondría un pie dentro de la cueva de Macpelá, igual que ahora pasaba de largo por delante de la tumba de Raquel y lo haría luego por el desvío hacia Belén. Porque los cristianos se habían adueñado de Belén, con sus rubios descendientes de los cruzados, y la cueva de Macpelá estaba ocupada por musulmanes, rodeada de edificios, cubierta por una bóveda y perdida entre callejas, mientras los guías más importunos de toda Arabia la infestaban y se abalanzan sobre los viajeros como moscas. ¡Ay! Qué amargo era sentir que la verdadera Tierra de Israel, Eretz Israel, seguía sepultada mientras las culturas extranjeras colonizaban su superficie en virtud de la ley del más fuerte… Pero no eran más que esfuerzos ilusorios y pasajeros. Lo auténtico eran las rocas, igual que la tierra y el cielo azul turquesa que el sol no abrasaba todavía. Auténticos eran los pliegues de los valles y las piedras que vieron el auge y la caída de Judá. Oh, cómo se hundía De Vriendt en el cuero de la tapicería para disfrutar del aire de la velocidad. Era un hombre cultivado y capaz de reprimir hasta el más mínimo sarcasmo que le pudieran inspirar todos esos lugares de culto de las religiones mesiánicas, con sus iglesias de sepulcros y nacimientos, grutas marianas y cavernas proféticas. Él sabía que la tumba de José no era su tumba y que la del profeta Samuel debía de estar en la región de Mitzpá, y no en el lugar que señalaban los guías, como sabía también que todos esos edificios e inscripciones no eran más que obras efímeras de los hombres. ¿Acaso no estaban enterradas las calles de la auténtica Jerusalén, la Jerusalén sagrada, a dieciocho metros bajo los escombros sobre los que se levantaba el empedrado? Entonces, ¿qué podía importar al investigador serio la actual Vía Dolorosa, con sus atrios de Pilatos, las casas de Caifás o las estaciones de la Pasión? ¿No se alegraban acaso los arqueólogos de desenterrar ruinas y vestigios, suelos y columnas de la Judea romana y helenística, de la Judea de Herodes, Agripa y Antígono, que marcaban el fin de la Antigüedad judía? No, señores coetáneos, la verdadera tierra de Israel iba a emerger cuando el tiempo se hubiera cumplido y la humanidad estuviera madura para vivir conforme a las leyes del Sinaí y las enseñanzas de la palabra, y ya no celebrara el transitorio año de 1929 como una cumbre del desarrollo siendo, como era en realidad, un profundo valle de decadencia. Allí abajo estaba Hebrón. Una minoría de judíos lo habitaba en vecindad con veinte mil árabes, unos musulmanes especialmente inflamables y fáciles de fanatizar, una pequeña burguesía árabe contagiada por el nacionalismo moderno a través de la educación de escuelas y seminarios de enseñanza y, también, por el turismo. Los judíos aseguraban que se llevaban bien con sus vecinos, pero eran judíos de los de antes: hombres piadosos, una yeshivá y familias de comerciantes con muchos niños. La tierra pertenecía a los efendis y la ciudad se extendía sobre gran parte de los bosques de Mamré y las colinas que un día acogieron los rebaños de Abraham.

«¡Yehudí, yehudí!», empezaron a gritar los niños al verlo pasar. Una piedra golpeó la chapa de la parte trasera del coche. Aunque pareció que la había lanzado la rueda, Ezra conocía bien la región: estaba en Hebrón y esa piedra la había arrojado un muchacho árabe.

El automóvil se detuvo chirriando a las puertas de un edificio algo apartado de la calle principal. Era la yeshivá del rabino Israel Loebelmann. Recibieron al recién llegado con alegría, ¡ha llegado el honorable doctor De Vriendt, lumbrera de Israel! Sí, iba a pasar ahí el sabbat y aceptaba agradecido la hospitalidad del mercader Slonimsky. Tenía muchas preguntas y debían responderlas todas, ¡incluso los hijos de la Torá debían vérselas con las modernas encuestas! Su intención era regresar a Jerusalén el domingo al mediodía para analizar los datos. El miércoles debía reservarlo para preparar el gran día, porque el jueves iba a comparecer junto a nuestro maestro Sadoc Seligmann ante el alto comisionado. Querían poner fin de una vez por todas a la pretensión de los sionistas de representar al pueblo judío. Al mismo tiempo, se pondría en contacto con el partido del muftí para tratar la cuestión del Muro de las Lamentaciones e inaugurar una nueva era en la política judía en Tierra Santa. El jueves por la mañana, a las once en punto, se debía rezar por el éxito de tan noble causa.

Los estudiantes de la yeshivá prometieron con entusiasmo que guardarían ayuno hasta el mediodía. Todos esos hombres, mayores y jóvenes, que rodeaban a De Vriendt apenas tenían contacto con la realidad. Igual que él, estaban encerrados en sí mismos y en su mundo espiritual… Y, aunque esa realidad se considere más esencial que la nuestra, no les servía para prever las consecuencias ni el devenir de una situación donde las causas ya estaban presentes.

8

Los dueños del país

El viernes era el día de descanso para los musulmanes, aunque apenas se notaba, especialmente en Jerusalén, donde vivían el doble de judíos y una más que respetable cantidad de cristianos. En cambio, el sabbat que se celebraba al día siguiente se hacía sentir con toda claridad ya desde la víspera, cuando sus guardianes, los shomer, iban de tienda en tienda. Esos judíos ancianos y jóvenes, con tirabuzones en las sienes, largos caftanes de seda marrón de rayas y sombreros de piel de zorro, se aseguraban de que ningún comercio judío cerrara más tarde de lo debido «por descuido». Desde el atardecer del viernes, durante todo el sábado y hasta bien entrada la noche (el sabbat solo terminaba cuando brillaban tres estrellas en el firmamento), Jerusalén y toda su vida pública se paralizaban, incluso los ómnibus dejaban de circular. Nada de conducir, nada de luces encendidas y nada de música ni de fumar: así eran las estrictas y complicadas reglas que se habían extraído de la sencilla prescripción del sabbat en tiempos antiguos y que rodeaban ahora la doctrina para salvaguardar la Torá como una valla,⁶ elevando el día de descanso a una jornada de contemplación e introspección serena, de cánticos sagrados y largas comidas (consistentes, por supuesto, en el cocido a fuego lento de invención judía). Muchos judíos no demasiado religiosos evitaban oponerse abiertamente a la tradición, aunque tras una semana de trabajo habrían agradecido una excursión al mar Muerto o a la montaña. Para médicos, abogados, empleados sionistas, comerciantes, obreros y artesanos, el domingo era un día de trabajo del que no podían prescindir, menos aún en tiempos tan difíciles. En cambio, era el día de descanso para la Administración —desde el más pequeño consulado de una potencia cristiana hasta las oficinas del alto comisionado al cargo de Judea— y se llevaba a la inglesa, con cierta languidez.

Era agradable pasar el día en el club de los altos funcionarios, en las frescas alturas del monte de los Olivos. Por la tarde, casi todos los hombres iban a entrenar al campo de polo de Talpiot, así que el club quedaba prácticamente vacío. A esa hora, Irmin, el hombre del servicio secreto, solía jugar una partida de ajedrez con mister Robinson, del Departamento Político. Por lo general, ganaba este último: tenía poca imaginación para captar las jugadas caprichosas del policía, pero su inteligencia le bastaba para resistir y sacar partido del primer punto débil que descuidara su rival. Irmin, en cambio, era impaciente y prefería perder la partida a enredarse en los tediosos finales del perseverante Robinson. Aquel día, un joven teniente de la policía montada se distraía observando la partida, mientras hojeaba las páginas de un número viejo de una revista. Los hombres disfrutaban del juego y se entretenían con largas conversaciones entre movimientos. En un domingo así, el calor adormecía cualquier ambición. Bebían refrescos bien fríos y un excelente whisky escocés que les servían, con absoluta discreción, camareros con la piel negra y el uniforme blanco.

El teniente Mushroom se echó a reír y les enseñó a los otros dos una fotografía del corpulento emir de Transjordania y su séquito delante de un tanque francés, una imponente masa de planchas de acero, remaches y cañones. «Su Alteza Real, el emir Abdalá, de visita en París, admira el armamento francés», decía el pie de foto.

—No hacía falta que se fuera tan lejos. Le bastaba con ir a Damasco. ¡Allí hay más tanques por las calles que carros de verduras!

—Los franceses tienen a casi veinte mil hombres en Siria. Nosotros mantenemos Palestina con seis oficiales, setenta y nueve tommies, seis aviones y novecientos hombres del cuerpo de guardia fronteriza, incluida la caballería de vuestra excelencia —bromeó Irmin; luego se atusó el bigote y encendió la pipa—. Es una gran diferencia. Mientras mister Robinson decide su próximo movimiento, podemos hablar de la defensa de Oriente Próximo.

Robinson sacudió la cabeza con impaciencia. Había trazado un pérfido plan contra el rey de Irmin y quería llevarlo a término antes de que su rival lo tirase por tierra con un enroque. Aun así, tenía un oído abierto.

—Nosotros controlamos este país con sus propias locuras, políticamente hablando —masculló mordisqueando la pipa—. Solo hay que esperar —prosiguió moviendo el caballo—. Al final, unos u otros, árabes o judíos, acaban acudiendo en el momento oportuno.

—Oh, qué talento el vuestro —se burló Irmin—. Todo debe volverse siempre a vuestro favor, los hijos predilectos de Dios.

Dicho lo cual, capturó el caballo con un modesto peón negro que el metódico Robinson había pasado por alto (dicho sea en confianza, ninguno de los dos era un as del ajedrez).

Sorprendido y algo nervioso, Robinson se crujió los nudillos y, tratando de disimular, continuó hablando con calma soberana:

—Sí, nunca nos fallan con sus disputas. En los próximos días, volverán a demostrarlo. Por cierto, ¿acaso no conoce usted al profesor De Vriendt?

Irmin miró estupefacto el rostro magro y bien afeitado de su rival.

—Ah, sí —respondió—. ¿Qué pasa con él?

Cuando aún no existía la Universidad Hebrea, De Vriendt impartió unos brillantes cursos de Derecho que fueron muy demandados. Aunque de eso hacía ya mucho tiempo. Los estudiantes lo obligaron a dejarlo por sus opiniones políticas. Un acto de insubordinación como ese no era del agrado de Robinson y, para él, quien había sido profesor lo era para siempre.

—Es un líder de los judíos ortodoxos y enemigo acérrimo de los sionistas que tantos problemas nos causan con sus quejas: que si faltan permisos de inmigración, que si rechazamos peticiones para obtener tierras del Gobierno, y suma y sigue. Siempre andan con el nombre de mister Balfour en los labios y, mientras, su querido profesor Weizmann no sale de los pasillos del Foreign Office o de Ginebra.

—¡Que se vayan al infierno! —exclamó Mushroom—. Yo estoy con los árabes. Siempre están listos para servir y felices de recibir órdenes. En cambio, esos judíos no se cansan de cuestionar las que se les dan y ponen en aprietos a sus superiores. Además, estropean el romanticismo del país. Tel Aviv es como una Nueva Londres espantosa, un trozo de Europa perdido por aquí. Acre, en cambio, es un sueño de Oriente, ¡la belleza misma convertida en piedra! ¡Y ni siquiera Napoleón logró hacerse con ella!

—El teniente Mushroom es muy joven, y Acre, hermosa de verdad —comentó Irmin—. Además, los judíos de Tel Aviv vencieron a su equipo en la última carrera ecuestre.

Robinson lo miró con una sonrisa. Cualquier momento le parecía idóneo para que pusieran a los militares en su sitio y le encantaba ver a un capitán veterano de la Gran Guerra reconvertido en funcionario civil.

—Sí —dijo mientras movía el otro caballo para ocupar el lugar del perdido, en una muestra de su tenacidad—. Son buenos jinetes, pero ¿han obtenido la tierra que tanto ansían? Ni los antiguos miembros de la Legión Judía ni los caballeros de Great Russell Street —la sede de la Agencia Judía en Londres— han logrado hacerse con ella. La situación política siempre cambia en el momento preciso. Yo no estoy ni con los judíos ni con los árabes. Solamente estoy a favor de una buena administración, respaldada en una política con visión de futuro. Su turno, mister Irmin.

A Irmin, en ese momento, le fue inevitable pensar en De Vriendt y lo hizo en términos militares. «Pero ¿qué diantres ha estado tramando usted por aquí, mister Robinson?», se preguntó. Mientras analizaba el tablero, concluyó que aún no era el momento de enrocar y descubrió, sin contar con ello, una oportunidad para desmantelar la ofensiva de su rival y poner a su dama en jaque con un modesto peón. Era una partida de peones: tan humildes como peligrosos.

—Bueno, ¿qué pasa con De Vriendt? —preguntó por fin en voz alta.

Robinson reconoció el jaque. Estaba preparado para la amenaza. Con su método habitual, respondió avanzando una figura blanca.

—Ha presentado una petición en nombre de su organización. Escribe en un inglés bastante ampuloso, casi shakesperiano, con estilo bíblico. ¿Qué diría si le pusieran sobre la mesa un montón de hojas con expresiones como «los derechos inalienables de una existencia espiritual» o «la vanguardia de la constitución promulgada en el Sinaí»? Es una locura, créame, pero nos puede ser útil. Los recibiremos el miércoles o el jueves, junto con una representación de notables árabes, para escuchar sus demandas. Creo que, fundamentalmente, van dirigidas contra los sionistas y la Agencia Judía. Doy por sentado que la prensa hebrea saldrá de su reserva habitual y se ensañará con ellos. —Acariciando el rey, añadió pensativo—: Siendo justos, es inevitable sentir lástima por ellos. Cómo no van a estar dolidos si deben pagar treinta piastras, una suma desorbitada, para entrar en sus propios lugares sagrados, ¡y a sus enemigos! Y no olvidemos que el muftí y los suyos llevan meses sacando punta y discutiendo hasta el último detalle de sus derechos sobre el Muro de las Lamentaciones… ¡Se supone que es su patria!

Reprimiendo un bostezo, Irmin preguntó de quién fue la idea de lanzar propaganda en imágenes.

Robinson se encogió de hombros con una sonrisa.

—Se desconoce al autor, aunque el instrumento es el periódico árabe Ul Yamea ul Arabiyat y los agitadores habituales. En sí, parece una broma…, pero muy astuta.

El teniente Mushroom no sabía de qué estaban hablando. Irmin tenía que decidir cómo contrarrestar un movimiento del alfil enemigo, así que había tiempo para explicárselo. Sin apartar la vista de las piezas, el policía abrió bien el oído: información como esa no corría por las calles.

La historia era la siguiente: se había puesto en circulación una imagen de la Cúpula de la Roca con inscripciones en hebreo y la bandera sionista blanquiazul, como si dijera: «Estas son las verdaderas intenciones de los judíos. Si no les hacéis frente, ¡os quitarán el santuario!». En realidad, sin embargo, la imagen tenía una finalidad bastante ingenua: agradecer los donativos hechos a una yeshivá en apuros. Como esas imágenes de la iglesia de la Natividad o del Santo Sepulcro que se entregaban para decorar un hogar y bendecirlo. Aquella mezquita era, en realidad, un templo imaginario y se había impreso mucho antes de la guerra. Sin embargo, prendió como una mecha entre la pequeña burguesía de Naplusa y entre los campesinos de Samaria.

—Entonces, ¿es una falsificación? ¿Una falsificación política? —preguntó Irmin somnoliento, mientras movía la pieza por la que se había decidido.

—Exactamente —respondió Robinson, lanzando el contrataque—. Pero no puede prohibirse su circulación porque no hay ninguna ley que lo impida ni debemos interferir cuando las gentes de estas tierras se calumnian entre sí.

—Es culpa de los propios judíos —opinó el teniente Mushroom—. Las órdenes religiosas tampoco les permiten acceder a la iglesia del Santo Sepulcro y eso lo acatan sin protestar.

—Porque con eso no pierden nada. —A Irmin se le escapó una mueca de desdén—. De todos modos, un buen protestante no se dejará impresionar por mucho jaleo que armen esos condenados alborotadores, cristianos o no.

—¿Y qué deberían hacer? —preguntó Robinson con una sonrisa socarrona.

—¡Luchar! —respondió Mushroom, alzando el puño.

Irmin escuchaba distraído. La partida empezaba a absorber toda su atención.

—¿Ese De Vriendt no acabará metido en un buen lío? —preguntó con interés el joven Mushroom.

—¡Oh! —Robinson rio entre dientes—, ¿en un lío? ¡Se nos viene una buena! Este país va a temblar de nuevo, pero sin peligro para nosotros. Por supuesto, escucharemos lo que esos señores nos tengan que decir, como es nuestro deber… Pero no podemos decidir sobre conflictos de competencia dentro de la minoría judía del país. Eso está claro, ¿verdad? Somos la potencia mandataria y de nosotros se espera justicia. Muy bien, caballeros, esta es nuestra justicia. Pero, antes de exigir nada, deberán probar quién de ustedes tiene derecho a hacerlo.

—Eso es bueno para Inglaterra —comentó el teniente Mushroom y, carraspeando, añadió—: y para mis árabes. ¡Quién pudiera oír lo que Israel tendrá que decir al respecto!

L. B. Irmin miraba dubitativo de uno a otro. Ya había bebido unos cuantos vasos de whisky y lo delataban los ojos. También tenía la lengua más torpe de lo habitual. Con todo, su mente intentaba analizar la cuestión con perspectiva.

—De acuerdo —dijo al rato—. Pero ¿también es bueno para el país?

6 Según el capítulo 1 del Pirkei Avot, el «tratado de los padres» que recoge enseñanzas de los rabinos del periodo de la Mishná.

9

La sabiduría de los ancianos

Una casa árabe rara vez delata al exterior su distribución, amplitud o la riqueza de su mobiliario. Al menos, así ocurre en Palestina y en Siria. Había hombres que eran dueños de barrios enteros de Jerusalén y vivían con discreción en medio de viejos jardines, que solo se dejaban intuir detrás de los muros. Los jeques que regateaban con preciosas alfombras y los jefes de tribus nómadas que pastoreaban enormes rebaños parecían tan miserables como cualquiera de sus hombres. Flacos y vestidos con modestos abayas negros o marrones, sencillas túnicas blancas y kufiyas de rayón, sacaban de pronto abultados fajos de billetes del bolsillo, aunque solo si la mercancía valía de verdad su precio. En Palestina, la tierra estaba en manos de una pequeña élite de poderosas familias y sus arrendatarios vivían en la miseria. La jornada de un felajín y de su familia duraba de catorce a dieciséis horas y, aun así, el Gobierno se veía obligado a condonarles impuestos atrasados cada pocos años. Los efendis, sin embargo, no tributaban, ni sus propiedades e ingresos estaban gravados en Palestina. Solo el trabajo estaba sujeto a impuestos, que se cobraban sobre las ventas en los mercados.

Saúd no se consideraba más curioso que cualquier otro muchacho de su edad en general. En cambio, aquel día merodeaba como un gato hambriento por los oscuros pasillos de la casa de su padre, escuchando lo que decían los mayores. A través de las cortinas, le llegaba el olor a tabaco del narguilé, pero no escuchaba su bullir, como tampoco distinguía las palabras de quienes fumaban. Le permitieron encender las pipas. Fue sonriente de una a otra, con un brasero con carbón y pinzas. Después lo echaron. Los invitados de su padre eran hombres insignes: el gran administrador de la limosna de las principales mezquitas, que también era confidente de la suprema autoridad religiosa de Jerusalén, el muftí. Había salido de su casa en la Explanada de las Mezquitas para visitar al padre de Saúd. También había acudido su tío Huséin y, con él, un viejo jeque de la región de Hebrón y otro aún más viejo de los alrededores de Lod. Por último, también andaba por ahí su hermano Mansur, que debió de delatarlos a su amigo y a él. Pero Saúd (que, cuando iba vestido de fiesta, se llamaba Saúd Ibn Abdalá al-Yalabi) chasqueó los dedos con desdén: su hermano Mansur era un necio. Ni siquiera se daba cuenta de que los padres sienten predilección por los hijos menores y que prefieren creer en la mirada inocente del pequeño que en las viles calumnias de un primogénito; sobre todo, si es profesor. Por suerte, los padres han olvidado cómo eran de niños, cuando su reino eran las calles, los rincones laberínticos, los pasajes oscuros, los patios de al-Quds, al-Sharif o Urusalim, como llaman los árabes a la Ciudad Santa, según se refieran a ella con familiaridad o de forma solemne. El propio Alá dispuso que a los padres solo se les presentara la apariencia de la verdad, no la verdad misma. Bastaba escuchar a las abuelas contar las travesuras de quienes ahora, con la barba negra o cana, ocupaban el diván del conciliábulo. Se debía complacer a los padres que, de todas formas, no saben nada de los asuntos que ocupan de verdad a un muchacho. Así que, si su padre le preguntaba, Saúd iba a
admitir, con infantil asombro, lo que un «padre del libro» le había enseñado sobre tiempos pasados. Le contaría las hazañas de los califas de reinos lejanos y le hablaría de al-Idrisi y de Ibn Battuta, que recorrieron el mundo e incluso vieron tierras donde hay perros que tiran de trineos, hoy en manos de los rusos moscovitas. ¡Pobre Mansur! Un profesor tenía que ser muy rápido para pillar a un jovenzuelo, sobre todo si era su hermano pequeño. Saúd chasqueó de nuevo los dedos y salió al jardín para pasar el rato cazando grandes lagartijas irisadas que correteaban por la pared. Era lunes por la mañana y ya hacía mucho calor. El martes era el día de la suerte para los judíos. Su amigo, el padre del libro, lo esperaba mañana en su casa; seguro que estaría allí a la hora convenida.

Las pipas de agua gorgoteaban. Las tazas de café aguardaban vacías sobre una mesa redonda y baja; junto a ella, estaban los hombres con pequeños turbantes blancos (habían rezado en La Meca cuando aún no se podía peregrinar cómodamente en tren), las piernas cruzadas y todos igual de callados. Habían dejado los zapatos en el suelo a su lado. La estancia tenía coloridas vidrieras que daban al jardín y exquisitas alfombras de la mejor manufactura persa, y les habría resultado oscura si no llevaran horas allí dentro, conversando a media voz.

El Gobierno los había informado de lo que tenían previsto hacer ese mismo jueves el rabino Sadoc Seligmann y el profesor De Vriendt. Todos estaban habituados a los intrincados caminos que seguía la política en Oriente Próximo. Habían vivido mucho. Fueron jóvenes en tiempos del sangriento sultán Abdülhamid y hombres bajo la espada de Yemal Pachá; vieron al general Allenby entrar al frente de sus tropas; negociaron con sir Herbert Samuel, con lord Plumer, con el actual virrey y con el alto comisionado, e intercambiaron corteses saludos con el líder de los sionistas, el profesor Weizmann.⁷ Conocían las divisiones dentro del movimiento sionista y las facciones en pugna por el poder, así como las divisiones entre los judíos contrarios a ellos. Sus manos, adornadas con anillos, sostenían el caño de las pipas de agua. Algunos fumaban cigarrillos de Egipto. Tenían el rostro surcado por arrugas y curtido por el sol y unos ojos grises que miraban prudentes, reservados y, también, implacables. Llevaban horas hablando de muchas cosas, con disimulo e insinuaciones. Lo que realmente les preocupaba aquel día solo se había mencionado de forma velada y acompañado de gestos que decían tanto o más que las palabras.

Mansur Ibn Abdalá, el joven profesor, llevaba todo ese tiempo recostado en una alfombra de seda que cubría la pared que tenía su padre a la espalda. Estaba a su izquierda y contemplaba con admiración a los hombres de su tribu, los verdaderos dueños del país.

—Nos pedirán que comparezcamos junto a esos judíos ante el alto comisionado. Si os he entendido bien, debo dar las gracias al Gobierno y rechazar la invitación —dijo el tío de Mansur, hermano del dueño de la casa y uno de los líderes de la política árabe. Los presentes asintieron en silencio.

—Será prudente añadir que preferimos acudir unos días después —tomó la palabra el dueño de la casa—. Es mejor dejar que las peticiones de esos hombres caigan en el olvido. Cuando eso haya sucedido, expresaremos los sinceros deseos de paz del pueblo árabe y nuestras condiciones para colaborar con los judíos no sionistas.

Al oírlo decir «deseos de paz», Mansur despertó de repente y pidió la palabra. Su padre se la dio después de mirar al limosnero del muftí y a los dos jeques beduinos, el del sur y el anciano de Lod. En esos tiempos, los jóvenes eran los portadores de la idea de unidad árabe; organizaban asambleas y escribían en las páginas de los periódicos. Por una vez, se les podía dejar hablar.

Mansur trató de controlarse, pero le costaba. Sus compañeros y él se empezaban a hartar del pacifismo árabe. Dijo que la nación árabe era un coloso que se extendía por todo el continente: con la cabeza en la frontera de Latakia; los pies en Omán y Yemen, y los brazos extendidos más allá de Bagdad hacia Trípoli, Marruecos y África. Allí, en al-Quds, latía su corazón. Se veían lanzando a esos judíos de vuelta al mar,⁸ a todos esos rusos, alemanes o polacos que querían convertir el país en un hormiguero y se consideraban, qué burla, los legítimos amos del país. Decían que regresaban. Había que dejarles claro, tanto a ellos como a los ingleses, quiénes eran los dueños de esa tierra desde la conquista de los califas y los grandes sarracenos. Ya bastaba de expresar los deseos de paz del pueblo árabe. Tocaba hablar de su enfado, porque la paciencia del gigante se estaba agotando. Era bien sabido que los judíos tenían armas. Así pues, que hablasen ellas y se viera quién era el más fuerte, el mejor armado y el más aguerrido. Su partido, el de los jóvenes, agradecía el favor mostrado por los líderes ahí reunidos y por el venerable jefe de las mezquitas. Estaban dispuestos a golpear o a seguir conteniendo su impaciencia, pero el Gobierno debía comprometerse de manera formal a reducir la influencia de los sionistas, a detener la inmigración de nuevos extranjeros y a reconocer mediante una Constitución el derecho del pueblo árabe sobre Palestina. ¡Fuera con esa ridícula y caduca Declaración Balfour! Podrían ser tolerantes con los pocos centenares de judíos del rabino Seligmann, pero, antes, el Gobierno debía saber que la paz del país dependía de los líderes árabes y cuáles eran sus condiciones para seguir garantizándola.

No se puede saber si esos hombres escucharon la ferocidad contenida de Mansur con complacencia, indiferencia o desaprobación. Lo miraban fijamente y como ensimismados. El limosnero del muftí se giró hacia el dueño de la casa y los jeques beduinos jugueteaban con las cuentas ambarinas de sus collares.

—¿Quién de vosotros estuvo a mi lado cuando pronunciamos palabras similares ante un lord Plumer recién llegado al país? —preguntó entonces el gran administrador.

Nadie respondió, pero Mansur se puso rojo y luego perdió el color. Sabía lo suficiente de la historia reciente para entender que era un rechazo. Si ese líder aludía a una experiencia que los presentes preferían no recordar, la negativa era tajante.

Esto fue lo que sucedió: en su primera audiencia, los representantes árabes informaron al nuevo comisario de la Sociedad de Naciones y del Gobierno británico de las condiciones en que podrían garantizar el mantenimiento del orden en el país. Sucedió justo después del breve y sangriento levantamiento de los años 1921 y 1922. En aquella ocasión, los árabes vieron a Plumer rojo como el fuego y con los ojos fuera de las órbitas. Les preguntó si acaso se creían responsables de la paz en el país y les aclaró, de forma contundente, que el único responsable era él. Y que sabría garantizarla. Poco pudieron responder. La voluntad del hombre blanco se había impuesto y rápidamente comenzó una frenética construcción de carreteras por todo el país. La guerra había mostrado su valor estratégico. La paz se mantuvo mientras el viejo mariscal se dedicó a recorrer el país con el salacot.

—Las cosas han cambiado mucho desde entonces —se defendió Mansur—. Las imágenes de la Cúpula de la Roca han sido efectivas.

—No es prudente amenazar si no se está decidido a golpear —advirtió el jeque del sur.

—Los felajín están muy descontentos —añadió el tío de Mansur—. Hay que decirles que las compras de tierras por parte de los sionistas y su afán de apropiarse de terrenos públicos atentan contra nuestro futuro.

El limosnero frunció el ceño. El muftí no quería problemas, porque al final siempre recaían sobre los instigadores.

—No conviene hacer muchos cambios en el país y, si cambia algo, que solo sea aquello que nos beneficie —observó el padre de Mansur—. Los obreros de las ciudades empiezan a exigir cuando ven que los judíos ganan más que ellos. Por supuesto, el Gobierno es el primer responsable por dar mal ejemplo. Solo hay que ver los sueldos que paga a los empleados británicos a expensas del país, mientras a nuestros jóvenes apenas les da seis o siete libras al mes por cargar con todo el peso del trabajo.

El viejo jeque de Lod esbozó una sonrisa. Para la gente del campo, cinco o seis libras al mes eran una fortuna. En su región, árabes y judíos de colonias y aldeas convivían en armonía. Él no veía razón ninguna para perturbar esa paz.

Finalmente, el hombre de confianza del muftí tomó la palabra, cubriéndose los ojos con la mano. Sin duda, la declaración de esos judíos enemigos del sionismo encendería a las masas judías. La disputa por el derecho de rezar junto al Muro de las Lamentaciones, alimentada con inteligencia durante nueve meses, había allanado el terreno. La administración de las mezquitas del Monte del Templo había hecho valer todos sus derechos para aprovechar la impotencia y el desconcierto de sus adversarios. Seguramente, los radicales, los veteranos de la Legión Judía, los jóvenes y sus líderes planearían una respuesta y era de imaginar que recurrirían a métodos más contundentes: amenazas, mítines y, tal vez, nuevas manifestaciones. Si organizaban protestas públicas contra De Vriendt y la nación árabe, el justo descontento de la mayoría del país también podría hacerse oír. Quizá no se pudiera contener a los jóvenes (aquí, miró de reojo a Mansur). Quizá aparecieran emisarios en lugares estratégicos llamando a defender los lugares sagrados. Quizá hubiera concentraciones en zonas de partidarios especialmente ardientes de la causa árabe (miró al astuto jeque de Hebrón). En ese caso, la parte de la Administración favorable a los árabes, en colaboración con un puñado de los políticos más lúcidos de Londres, podría señalar de dónde provenían siempre las tensiones entre el Líbano y el desierto de al-Arish: los rusos y sionistas instalados en la región. De esta manera, las medidas que tomara el Gobierno de acuerdo con los representantes del pueblo árabe no solo parecerían justificadas, sino imprescindibles. Los enemigos de Alá, los infieles, siempre se habían perjudicado a sí mismos; tal era la voluntad de Alá. Por lo tanto, proponía que se hiciera saber al Gobierno que los notables árabes estaban dispuestos a convivir de forma justa y amistosa con los judíos temerosos de Dios y que los detalles deberían hablarse en persona. Eso sería suficiente.

Los ancianos consideraron desde el silencio la sabiduría de las palabras que se habían pronunciado en aquel salón. Estaba decidido: iban a dejar que los enemigos y los intrusos se condenaran con sus propios actos. Ese rabino y ese profesor no eran más que los instrumentos de la voluntad de Alá.

Mansur, con el tarbús bien calado, apretaba los puños a la espalda; tanto que los nudillos presionaban contra el tapiz que cubría la pared y las uñas se le hundían en la carne. Iban a dejar con vida a ese De Vriendt, que había mancillado el honor de su casa y seducido a su inocente hermano pequeño. Por ahora… Solo seguiría con vida hasta que todo estuviera en marcha y ni un día más de lo necesario. Debía avisar a sus hombres de que el ataque se posponía diez o catorce días, puede que un mes o tal vez más. Hasta entonces, tendría que vigilar él mismo al muchacho y, probablemente, hablar antes con su padre. Por supuesto, ese «pequeño chacal» de lengua afilada trataría de desmentirlo y sería difícil convencer a su padre. Aun así, estaba decidido a conseguirlo, debía saber que cualquier relación entre la casa Yalabi y ese perro infiel de barba roja no solo era perjudicial, sino también deshonrosa y debía terminar de inmediato.

Por fin, todos se levantaron, se calzaron las babuchas y se llevaron la mano a la frente en señal de despedida. Después cada cual siguió su camino.

Quien siendo adulto ama con pasión a un muchacho se busca a sí mismo en él. Alguna vez y en algún lugar, hay que lavar el alma de las marcas que han ido dejando las fuerzas que la han moldeado; deben desaparecer las ofensas del tiempo, la obra de los años, al igual que esas horrendas hinchazones, los pelos y las deformaciones del cuerpo. Debe volver lo pequeño, lo delicado y lo suave, lo inocente, lo exuberante y lo pícaro, que aún no está mancillado por la vida: el ser humano en su juventud.

Las manos de un hombre se deslizan por el cuerpo de un niño en una habitación en penumbra, y ya no son las manos pecosas y velludas de un adulto, con las uñas grandes y surcos en las palmas. Como tampoco acarician ni las acaricia un muchacho extraño. De forma prodigiosa, se ha cerrado un círculo y un yo ha encontrado el camino de regreso a sí mismo; por una vez, el odiado correr de las aguas de la vida se ha visto obligado a retroceder y ahora abraza su fuente y aprieta el río contra su pecho. Todo se hace en un estremecer. Las leyes de la naturaleza no se anulan fácilmente; en esa unión amorosa, apenas tienen papel el juego, el placer o la exuberancia. Es un ser humano herido el que abraza a un muchacho y, en la penumbra de la habitación, es un muchacho quien lo libera del miedo a través del don del amor. Pues él, que nada comprende y que tan poco ha vivido, siente el temblor del miedo, la carga de la angustia que oprime a su amante. Y ese miedo no tiene nada que ver con el hoy ni con el ayer; siempre ha estado allí: es el compañero que castañetea los dientes, la necesidad que tiene el hombre de buscarse, la barrera que impide la descarga, el aliento contenido antes del suspiro y la pausa muda antes del gemido liberador.

El hombre que sucumbe a esa necesidad atraviesa cada vez, sin saberlo, la sombra de la muerte: sobrepasa cada vez el umbral de la vida humana hacia el aliento de la aniquilación. Y, cuando se exhala, cuando solo el miedo a traicionarse reprime entre sus dientes el grito, el estertor de muerte, se siente feliz, liberado, extasiado, reunido de nuevo con la primera madre, la muerte. Durante toda la vida ese ciego perdido va en busca de la redención sin que ninguna intuición le susurre el camino al oído. Se ve impulsado a rechazar su yo deformado, a deshacerse de esa encarnación falsa y fortuita, a liberar sus átomos con vistas a recomponerlos en nuevas encarnaciones bajo estrellas más afortunadas y en una hora más favorable. Pues despojarse de la ropa solo es un símbolo del desprendimiento del cuerpo y desprenderse del cuerpo solo es una forma de abandonar el yo, cuyo nacimiento dio comienzo a la separación: el desprendimiento de la pequeña semilla irradiadora de sustancia espiritual de la madre primordial que es Dios.

Este era el amor que movía a De Vriendt, el hombre. Escapaba de su inteligencia despierta, pero lo arrastraba consigo. Y sentía algunas de esas cosas siempre que el muchacho se marchaba y él se quedaba sentado, con las manos entre las rodillas, la mirada perdida en el vacío, horrorizado y atravesado como por el reflejo de los relámpagos. Entonces cogía un lápiz y algo de papel, y componía nuevos poemas, de pie o en el escritorio; y en esas cuartetas, o en estrofas más largas, expresaba lo que iba con él por dentro. Y lo hacía siempre en el holandés que hablaba su madre en una humilde casa de Haarlem, la ciudad de los tulipanes.

7 Están hablando, por tanto, de la época comprendida entre el sultanato de Abdülhamid, depuesto en 1909 por la sublevación militar de los Jóvenes Turcos de Yemal Pachá, hasta el alto comisionado de lord Plumer, entre 1925 y 1928.

8 Éxodo 15, 4: «Los carros del faraón y sus soldados precipitó en el mar. La flor de sus guerreros tragó el mar de Suf».

LIBRO SEGUNDO

Disparos en Jerusalén

Ramas torcidas recibió la higuera

y dulce su fruto hiciste.

¿Por qué este vestido diste a mi alma,

haciéndome arisco y viejo antes de tiempo?

Extracto de las Cuartetas de De Vriendt

1

Galeradas

Como en todas las imprentas del mundo, olía a gasolina, a tinta, a papel húmedo y al hierro de las máquinas. En la sala de montaje el calor era asfixiante incluso de noche. Allí no había ni una sola tulipa ni una pantalla de color verde que atenuaran la luz de las bombillas incandescentes. Por todas partes se veían galeras y componedores. Montados con líneas de texto, blancos, filetes y grabados, esperaban en grandes mesas a que un cajista compusiera con ellos la página siguiendo las indicaciones del ayudante del redactor jefe para colocarla después en la prensa. Era como armar un rompecabezas. Si había alguna urgencia, el propio redactor podía «saltar» a la sala de máquinas para evitar sorpresas desagradables cuando tocara corregir la tirada de prueba a la mañana siguiente. El periódico salía por la tarde y se llamaba precisamente así, La Tarde, en hebreo: Ha-Erew.

En la imprenta del Ha-Erew, las cosas estaban tranquilas. Dos cajistas ya veteranos y el maquinista cenaban mientras el ayudante del redactor, el joven camarada Mandelstam, corregía los moldes con el ceño fruncido. El editorial era demasiado largo; le habían robado espacio noticias importantes de Europa y había que acortar el texto. La prueba llegó todavía húmeda de la prensa de mano; los caracteres hebreos, bien impregnados de tinta, recordaban las páginas de los libros de oraciones. Para el autor, tachar es un deber desgarrador y ese editorial lo había escrito Mandelstam. Cuando lo redactó ya fue todo lo conciso que pudo y ahora le tocaba quitar quince líneas. ¿De dónde las iba a sacar? Lo había titulado «La balada de los árboles». En el fondo, Joshua Mandelstam, que nació en Estados Unidos, en la ciudad de Cincinnati, era un poeta. Lo había compuesto en inglés, pero no se lo iba a confesar a los lectores, por supuesto. Más bien, el editorial recogía el relato del doctor Aufricht, secretario del Keren Hayesod, el fondo para la colonización. La balada comenzaba así:

Mr. Baker came from Kenya-land,

He loved the men and the trees,

He came in spring to Palestine

All over deserts and seas.

Después, el editorial pasaba a contar lo sucedido. Un tal Baker fundó la Sociedad de los Hombres de los Árboles, «Men of the Trees», en la colonia de Kenia. El señor Baker no era silvicultor, sino que se acercó a los árboles por un sentimiento puramente religioso. Amaba esas grandes plantas, silenciosas y trémulas; admiraba la forma en que crecían majestuosamente o se doblaban para luchar contra la adversidad; reverenciaba las coníferas de color turquesa, el verde intenso de los nogales, las excéntricas higueras y las esbeltas palmeras. Por encima de todo, sentía predilección por los árboles de hoja caduca. Podía pasar horas extasiado ante sus troncos surcados de cicatrices y las densas copas. Su alma sabía unirse a la de los árboles y participar de su existencia inmóvil, animada por la savia de lo vegetal. El objetivo de la asociación era difundir esos sentimientos, la empatía con los árboles, y, sobre todo, despertarlos entre los jóvenes; el impulso de cuidar, cultivar y multiplicar el número de plantas era el resultado natural de esa emoción. El señor Baker llegó a Palestina con una recomendación para el profesor L. H. Aufricht en el bolsillo, así que se presentó en su despacho, decidido a establecer su sociedad de amigos de los árboles en Tierra Santa, donde, según le habían dicho, sería muy necesaria. Así pues, el corpulento doctor Aufricht de Praga y el recio plantador de árboles debatieron sobre las dificultades de la empresa. No se había hecho ilusiones, incluso creía saber muy bien cuál era su punto flaco en Palestina: los judíos. A los árabes, un pueblo de pastores y campesinos, se les podía inculcar fácilmente el amor por los árboles. En cambio, los judíos llevaban casi dos milenios viviendo en ciudades… Aunque no se les podía pedir ni reprochar nada, por supuesto. Además, iba a llevar su tiempo, ¿verdad? El doctor Leo Hermann Aufricht, un austriaco culto y de gran inteligencia y un sutil sentido del humor, escuchaba atentamente, feliz de aprovechar la oportunidad que le había brindado el azar. Le dijo al señor Baker que comprendía su preocupación, pero que, si volvía a la oficina al día siguiente y a esa misma hora, le mostraría algo que quizá lo tranquilizara. Eso ocurrió a finales de febrero: al principio de la primavera, la víspera del día quince del mes de Shevat, que se llama Año Nuevo de los Árboles porque es cuando la savia empieza a subir de nuevo por los troncos. A la hora convenida, el doctor Aufricht y el señor Baker montaron en un automóvil. Sobre las colinas, el cielo flotaba en un azul radiante. Era sorprendente la gran cantidad de gente que seguía la misma ruta hacia las afueras de Jerusalén. Había llovido generosamente y florecían ya las anémonas en rojo entre la hierba y las franjas luminosas de narcisos. En un campo habían abierto muchos hoyos y, antes de que el señor Baker pudiera preguntar nada, empezó a sonar la música de tambores y trompetas, acompañada por el canto melodioso de unas voces claras. Clase tras clase, fueron pasando niños y niñas, pequeños y grandes, con sus profesores y padres, todos con ramas y coronas verdes. En aquel día quince del Shevat, la costumbre del Fondo para la Tierra era que los escolares plantasen los árboles para los que se había recaudado dinero a lo largo del año entre judíos de todo el mundo, y que lo hicieran acompañados por canciones y discursos. Era una alegre fiesta para los jóvenes, que también estaban echando sus raíces y creciendo para convertirse en grandes árboles, y en Palestina todo el mundo la conocía. El señor Baker escuchó las explicaciones con los ojos como platos. Con lo preocupado que estaba por saber si podría inculcar el amor por la naturaleza entre aquellas gentes… Loco de alegría, bajó de un salto del descapotable y participó en todo. Al día siguiente, después de lo que había visto, se declaró dispuesto a unir sus esfuerzos con los del Fondo para la Tierra.

Ese era el tema del editorial del joven Joshua Mandelstam y estaba de gran actualidad después de que los periódicos británicos proárabes lanzaran una serie de ataques contra la política del Fondo. El último párrafo los refutaba. ¿Cómo iba a quitar quince líneas?

Los cajistas habían terminado de comer pan, aceitunas y queso regado con grandes botellas de limonada, y volvieron con el infeliz autor, que no sabía cómo mutilar su impecable artículo. Tocaba montar las páginas. Entonces, en la sala de máquinas una puerta se abrió de golpe, alguien corrió por el pasillo y la puerta de la sala de montaje se cerró de un portazo. El redactor jefe entró como un vendaval, sin quitarse el sombrero y con un pitillo entre los dedos. Glikson era un hombre de mediana edad y competencia más que reconocida, que se había ganado los galones de reportero, como suele decirse, trabajando de corresponsal para un periódico liberal ruso durante el juicio de Beilis en 1905, cuando se burló despiadadamente de la leyenda del asesinato ritual, que aún tiene adeptos. Desde entonces, había corrido mucha agua por el Jordán y hacía tiempo que solo escribía en hebreo.

—¿A quién le hemos dado el titular? —preguntó.

—Einstein —respondió Mandelstam, que miró extrañado a su jefe. Algo ocurría. Glikson tenía la mirada fija como la de un pez detrás de las gafas, que reflejaban en negro y amarillo la luz de las lámparas.

—Fuera con eso — le dijo al cajista—. ¿Qué va en el recuadro?

—La recaudación del Keren Kayemet del último año —respondió el hombre leyendo las letras invertidas de la caja.

—También fuera. Tendrá que esperar para otro momento. ¿Y el editorial para «La balada de los árboles»…? —Se apoyó en el borde de la mesa y examinó las correcciones de Mandelstam (un buen editor lee sin dificultad las líneas del revés)—. Esta caja hay que echarla.

Mandelstam se enfureció. Con «echar», su jefe se refería a que esa caja, y el editorial con ella, estaban descartados.

—¿Seguro?

—En los próximos seis meses, no habrá cabida para temas tan idílicos en este país —dijo con tono cortante que no solo iba dirigido a su joven colega, sino al mundo—. Ha ocurrido algo. Yo dicto.

Sin quitarse el sombrero y con el abrigo echado sobre los hombros, su voz retumbó al compás del repiqueteo metálico de la linotipia:

—Titular: El doctor De Vriendt traiciona al pueblo. Debajo: Los partidarios del Agudat nos apuñalan por la espalda, coma, se alían con los notables árabes y echan para atrás años de trabajo, punto. En negrita: A continuación, publicamos el texto de un memorando, coma, que dos líderes del Agudat Israel, coma, el conocido rabino Sadoc Seligmann y el doctor Jota, punto, jota, punto, De Vriendt, coma, han presentado hoy al Gobierno, punto. El memorando habla por sí mismo, punto. El doctor De Vriendt no niega haberlo escrito, punto. De esta manera, coma, ha dictado su propia sentencia, punto. Desde este momento, queda borrado de las filas del pueblo judío, punto.

Tras una pausa, añadió con voz firme:

—Vamos a redactar otra vez el editorial. Adelante, Maimon.

Maimon, el linotipista, era un hombre flaco y de pómulos altos, que había tenido tuberculosis estando «allá». Temblaba de ira y sus dedos golpeaban las teclas con furia.

Joshua Mandelstam se quedó en un rincón del taller, blanco como la cal. Muy despacio, dobló la prueba de impresión de «La balada de los árboles» y la guardó en el bolsillo.

El cajista Uriel, con el puño cerrado sobre la pierna, parecía contener el cuerpo en una tensa espera, listo para estallar en cuanto llegara el momento de montar la galera.

Nimmis, el joven aprendiz de linotipista, miraba fijamente al oficial con la atención devota de quien aguarda el anuncio de un oráculo.

Todos sabían qué iba a decir aquel editorial y todos podrían haberlo escrito con su propia sangre y arrancando las palabras de su alma ultrajada.

Por fin, Glikson empezó a dictar el editorial con voz solemne, como quien pronuncia un veredicto:

—Titular: El eterno traidor.

2

Complicaciones

El cónsul holandés le pidió al corpulento kawas, con túnica azul y tarbús rojo, que le sirviera el cuarto vaso de agua fresca del cántaro. Después, sacó un cigarro del secreter y ordenó:

—¡Que pase mister Irmin!

El policía, todo de blanco y con el salacot en la mano y un fajo de periódicos bajo el brazo, se acercó con gesto consternado. Nunca había confiado en los rostros impenetrables y el despliegue teatral propio de su profesión; solía decir que una persona inteligente ya era lo bastante impenetrable y podía permitirse que el instante le marcara la expresión.

—¿Usted también se ha tragado este disparate? —preguntó al cónsul mientras le estrechaba la mano, señalando hacia los periódicos.

—No leo hebreo —respondió el cónsul.

Mynheer Tobias Roetbeeren era un protestante devoto que estaba atento a los signos de los tiempos, porque el regreso de los judíos a la Tierra Santa tenía que significar algo.

—Desde que apareció el primer ataque contra el señor De Vriendt hace un par de días, he mandado traducir algunas cosas.

—Yo también, pensando en ciertos empleados del Gobierno que se empeñan en no aprender este idioma —contestó Irmin—. Estoy tratando de averiguar quién filtró el memorando de De Vriendt a la prensa.

—Él mismo.

Irmin chasqueó la lengua, estaba atónito.

—¿Él mismo? —repitió—. ¡Maldita sea! De haber sido una filtración, desde el Government House se podría haber desmentido todo. Una versión diferente publicada en el boletín oficial habría obrado milagros.

—He invitado al profesor De Vriendt a esta reunión —refunfuñó el cónsul—. Al fin y al cabo, soy responsable de que no le ocurra nada.

—Vayamos con calma —protestó Irmin—. Es un hombre adulto. Si se mete en problemas, allá él. Nosotros asumiremos la parte nos corresponde, pero no más.

En aquel momento, Irmin odió a esos escritores que no tenían nada mejor que hacer que lanzar sus tonterías al mundo. ¡Que se ocupara el cielo de sacarles las castañas del fuego!

—Bueno —dijo el cónsul flemáticamente—, el pragmatismo y la previsión de las consecuencias de sus actos nunca han sido su fuerte.

Dicho lo cual, empezó a hojear los periódicos. En cada ejemplar había una hoja mecanografiada sujeta con grapas. Algunos pasajes estaban subrayados en rojo. «Hay que remontarse a lo más profundo de la Edad Media para encontrar una traición semejante. Pero en aquellos tiempos se trataba siempre de infieles que ya habían renegado de su pueblo y de su fe. El doctor De Vriendt, en cambio, es el primer ejemplo de un religioso fanático que supera a cualquier renegado». «No sentimos piedad alguna por De Vriendt. Si está loco como dicen, ¡que lo metan en el manicomio! Si es un caso patológico de psiquiatría, ¡al hospital con él! Pero, mientras tenga permiso para campar a sus anchas, nadie podrá responder por su persona». «El doctor De Vriendt es un hombre verdaderamente osado. En el momento más difícil de la travesía hacia nuestro destino desde que terminó la guerra, ataca a traición al timonel del barco, a nuestros legítimos representantes. Y, aun así, camina entre nosotros como si nada hubiera ocurrido. Se le ve en el café con un periódico como si fuera un ciudadano de este país y no un reptil que merece ser aplastado. ¡Qué confianza la suya en nuestra paciencia, en los hombres y jóvenes del pueblo judío! Esperamos, sinceramente, que no se equivoque, pero no pondremos la mano en el fuego». «Solo queda un paso, De Vriendt, y, sin duda, lo dará. Dos de sus predecesores ya lo hicieron. Por ejemplo, Shabtai Tzvi, que primero se proclamó Mesías y luego se puso el turbante para adorar a Mahoma. Doctor De Vriendt, ¡no vacile! Simpatice abiertamente con la causa árabe. Sus buenas relaciones con los soberanos árabes nos son bien conocidas. Un paso más y el muftí lo abrazará y dejará en sus manos la propaganda antijudía en todo Oriente. Confiemos en que él y su nueva fe puedan protegerlo de las consecuencias de sus actos. Nosotros, es de temer, no podremos hacerlo».

—Me ha parecido una muestra representativa… —comentó Irmin, sofocando una risa.

El cónsul se rascó detrás de la oreja derecha. Eso no era más que el principio. Enseguida se sumarían Inglaterra, toda Europa, Sudáfrica y, un poco más tarde, Estados Unidos. Una indignación desbordante y sin final a la vista.

—¿Qué hacemos con él?

—Tiene que salir del país —respondió Irmin—. Pensaba hacerlo de todos modos, si no me equivoco. Tenía intención de reservar un pasaje dentro de un par de semanas.

—Un par semanas… —repitió el cónsul con sorna—. Para entonces, habrá cometido tantas estupideces que tendremos periódicos para llenar una habitación.

Irmin se comprometió a vigilarlo durante unos días para que no hiciera nuevas tonterías. Al cabo de unas semanas, las aguas se habrían calmado y se podría actuar políticamente. En cambio, era imprudente hacerlo con los ánimos tan exaltados.

El cónsul, con el cigarro en la boca, dudaba que los acontecimientos fueran a seguir un curso tan pacífico. El país parecía un barril de pólvora.

—No dejarán que se les escape. Mire. —Levantó un periódico—. Están echando mano de su pasado. Primero fue librepensador, luego sionista y ahora, ortodoxo. Y presentan esos cambios como eslabones de una cadena de traiciones.

Irmin sabía que el asunto era grave, aunque, por otro lado, ahora ningún árabe le pondría la mano encima. «Los ancianos de la casa Yalabi se encargarán de que sea así —se dijo—. Bastará con hacerles llegar que uno de sus jóvenes conspira en contra de De Vriendt. Debo reunirme pronto con ese bribonzuelo o encargarle a Ivanov que se lo diga a su padre. Y de los judíos se pueden esperar muchas cosas, pero no un asesinato. Aunque, por supuesto, podrían hacerle la vida imposible. Un boicot bien organizado y no tendrá sitio donde vivir ni nada que comer. Tampoco se podrá dejar ver en público. Está por comprobar si sus partidarios sabrán protegerlo. El domingo debería haber prestado más atención a Robinson, cuando insinuó algo sobre esto; una lástima… En fin, tendría que refugiarse en casa de su rabino o ir a un pueblo ortodoxo. ¿Y si la organización de trabajadores decide boicotearlo también? Estaría en un buen aprieto… El sindicato del transporte tiene mucha fuerza y lo sabe».

Mientras elucubraba así, Irmin miraba distraídamente hacia la puerta. No lo sorprendió ver aparecer a De Vriendt, como si lo hubiera conjurado. Tenía el mismo aspecto de siempre, aunque esta vez iba cubierto de polvo y tierra.

—Disculpe, me han tirado unas piedras —dijo—. ¿Podría prestarme un cepillo?

«Ya comienza», pensó el cónsul holandés haciendo sonar una campanilla.

—Dele la chaqueta a Yusuf. De todas formas, hace bochorno. ¿Le puedo ofrecer un cigarro?

A De Vriendt le temblaba levemente la mano mientras cortaba el cigarro. Luego saludó a los presentes, se sentó en una silla de mimbre, dio un par de caladas y rio. La mirada seguía imperturbable, como si nada de aquello le hubiera afectado. Al percatarse del montón de periódicos, hizo un mohín y soltó el humo.

—Con este calor, los nervios están a flor de piel… —dijo—. En el fondo, eso es todo.

—¿Y qué piensa hacer? —le preguntó el cónsul—. Lo he hecho venir porque me gustaría saberlo. Queramos o no, soy responsable de usted ante la opinión pública. Estamos en 1929 y esto no es una ciudad perdida en el interior de Persia o Manchuria. El mundo entero está pendiente de lo que sucede en estas calles, así que no puedo permitir que le hagan daño, profesor De Vriendt.

—¡Oh! ¡Que me hagan daño!… —dijo De Vriendt con una risotada—. Estoy acostumbrado a que me odien. Prácticamente es un honor. Lo curioso es que mi chófer me haya dejado tirado. El bueno de Ezra tiene miedo de sus colegas; podrían cortarle los cables de la batería, pincharle las ruedas o hacerle cualquier diablura en el motor. Tendré que continuar mi trabajo de campo en Tiberíades y Safed con un conductor árabe.

—Me parece perfecto que no ande por Jerusalén en los próximos días —dijo el cónsul, quitándose un peso de encima.

—Pero no contrate a ningún chófer árabe, haga el favor —añadió Irmin con seriedad—. Solo serviría para echar más leña al fuego, De Vriendt. ¿Ha leído usted los periódicos?

—¡Esos tipos no saben ni escribir! —respondió el poeta con desdén—. Creo que ninguno ha leído mi memorando hasta el final. A las diez líneas ya estaban dictando sus artículos de opinión. Periódicos… —repitió—. No les hagamos el favor de tomarlos demasiado en serio. Al fin y al cabo, vivimos aquí, hoy y entre judíos.

—Después de una guerra que ha acabado con todos los escrúpulos… —lo interrumpió el cónsul—. Si fuera usted, sería muy prudente.

De Vriendt parpadeó tan alegre como un niño.

—Oh, vamos. Me amenazarán, me tirarán piedras y espantarán a mi chófer. Puede que incluso me den la espalda en el café. ¡Mejor para mí! Verles la cara es un tormento… Pero no se atreverán a hacer nada más. —Negó con la cabeza—. Ni siquiera llegarán a las manos. Con los judíos puedo lidiar. Espíritu contra espíritu, ¿saben? Aunque el de los otros esté poco desarrollado…

Rio con ganas e Irmin volvió a sentir debilidad por aquel hombre. Pensó que los escritores eran como niños y que no se les podía echar en cara su trabajo. Quizá podrían resolverse las cosas con unas cuantas declaraciones enérgicas, como «Nunca hubo intención de cuestionar los derechos de la organización sionista». En el coche o durante un almuerzo, iba a arreglárselas para que redactara una retractación. Los telégrafos le darían difusión oficial. Además, iba a pedirle al joven Mushroom que visitara la ciudad con la caballería, como si tal cosa, pero para que quedase claro que seguían ahí.

—¿Tiberíades y Safed? —preguntó—. ¡Excelente idea! No necesita buscar ningún chófer. Me tomaré tres días libres y visitaré a mis colegas del norte de Galilea. Para intercambiar opiniones y mantener el contacto, nada más. No se olvide del traje de baño ni del bastón, De Vriendt. Haremos un poco de montañismo, siempre que no perjudique a su investigación. Por cierto, ¿cómo van los preparativos de su travesía a Europa?

—Iré en cuanto tenga suficiente material —respondió De Vriendt—. Ya he enviado unas cuantas cartas de presentación a Viena, Leópolis, Chernovtsi. Hoy escribiré también a Fráncfort y Amberes. A propósito, ¿sabe que el judaísmo ruso está desapareciendo? —Meneó la cabeza—. Es terrible.

El cónsul holandés lo miró estupefacto. Ese hombre estaba preocupado por los judíos de Rusia, mientras Yusuf le limpiaba la chaqueta porque lo habían apedreado.

3

Retractación

Al amanecer, tan pronto como el sol brilló en rojo desde el monte Nebo sobre las murallas y las torres de Jerusalén, y la llamada a la oración rompió contra ellas como si fuera también un largo reflejo de luz, un coche de color marrón claro con matrícula de la Administración salió de la ciudad. Al principio el conductor tuvo que forzar la vista cegado por la luz, pero pronto lo recibió la carretera que atravesaba el distrito de Judea hacia el norte, en dirección a Samaria, la Baja Galilea. La piedra blanquecina con profundas sombras, cumbres rosas y violáceas y los desoladores valles pedregosos de Judea flanqueaban el automóvil. Se encaramó sin esfuerzo a las colinas y zigzagueó por las cumbres. Los campesinos árabes ya trabajaban en las hondonadas; entre Jerusalén y el valle de Jezreel prácticamente no había tierras judías. Los olivos cubrían las laderas grises por naturaleza y ahora blancas de polvo. Mitzpá saludaba desde las alturas con la tumba del profeta Samuel. El paisaje se abría en una soledad sobrecogedora, hecho enteramente de piedra y tierra. La lluvia de los últimos mil quinientos años lavó la fértil capa superior de todo el terreno en cuesta o elevado, y el viento y el sol dieron forma a las montañas. Desde hacía una década, diez años solo, el Gobierno plantaba nuevos bosques que se alzaban con timidez aún, protegidos de las cabras con alambradas y señales de prohibición. Pero el aire que se respiraba allí era incomparablemente fresco. Más allá de Ataroth, los montes se elevaban en pliegues interminables coronados por cimas planas. A la izquierda, en el oeste, se distinguían la llanura de Sharón y el mar.

En el interior del automóvil, los dos viajeros conversaban animadamente, aunque Irmin no perdía de vista la carretera ni un momento.

De Vriendt charlaba y nunca se había mostrado tan relajado, tan comunicativo, tan ingenioso y alegre. Y eso que se conocían desde hacía muchos años. Sentía de nuevo la alegría del viaje, las ganas de seguir siempre adelante, sin parar. Miraba con felicidad el paisaje y era como si lo viera por primera vez.

—¿No es maravilloso?

Sí, lo era. Era magnífico, maravilloso. Pero aún más, era una majestuosidad ordenada; la grandeza de los montes se unía a la variedad de los valles. La luz se agitaba cristalina sobre las laderas y reducía todas las distancias. El aire bailaba ingrávido sobre una tierra árida y caliza, y era célebre una transparencia que escapaba a toda comprensión, por mucho que los más sabios se devanaran los sesos. Ese pedazo de tierra era la puerta de Asia hacia el Mediterráneo; seguía siendo occidental, pero ya era oriental al mismo tiempo, un puente entre el imperio de Egipto al sur y el imperio de Asur y Babilonia al norte. Un país que no había dejado su huella en la historia de la humanidad ni por las artes ni por la tecnología, ni por la ciencia ni por el poder político, sino solamente por su religión. Un país singular, al que ahora los judíos ansiaban volver, aunque todavía fueran pocos, apenas una fracción insignificante de los catorce o quince millones de los que vivían en el planeta. Después de conquistar su reino, los romanos los dispersaron como prisioneros de guerra por el imperio, que heredaron los emperadores de Bizancio y, después de ellos, los califas de La Meca, los sultanes de El Cairo y de Damasco, los cruzados, los normandos Hohenstaufen de Sicilia y, de nuevo, los soberanos musulmanes. Durante todas esas épocas y bajo todas esas formas, los judíos nunca dejaron de considerar suyo ese país, el don de Dios, al tiempo que defendían el derecho de los hombres a vivir en cualquier lugar del mundo valiéndose del pensamiento y de la organización. Apenas veinte años antes de la guerra mundial, un escritor austríaco llamado Herzl (De Vriendt despachó con unas cuantas burlas su encanto romántico y su talento mediocre) los llamó a volver con la creación del movimiento sionista: «¡Ha llegado la hora, Israel! ¡Pueblo sin tierra, redime la tierra sin pueblo!».⁹ En aquel momento, ya vivían en ella trescientos mil árabes, aunque por suerte él no sabía nada.

El inglés escuchaba plácidamente. Era el anfitrión de ese viaje y le gustaba ver lo contento que estaba su protegido. Lo tenía. Iba sentado dentro de su coche y de ahí no se podía esfumar. «Te retractarás, amigo mío, espera y verás», pensaba mientras le tomaba el pelo y lo provocaba por su aversión al sionismo. Ni el propio diablo entendería esa división entre judíos.

De Vriendt sostenía que no era más extraña que la que dividía a los europeos en partidos, naciones y clases sociales. Su situación externa no impedía que ningún pueblo tuviera disensiones internas, que serían comparables al metabolismo de un organismo vivo. Lo mismo ocurría con los judíos. Los tradicionalistas, el Agudat, y los nacionalistas o sionistas, aunque fuertemente enfrentados, constituían un bloque común frente a las organizaciones liberales de todos los países, a los judíos cuyas familias ya no eran un vínculo sólido con la comunidad y a los incontables individuos completamente escindidos y sin más relación con sus orígenes que la de sufrir por ser judíos. Sencillo, ¿verdad? Cada hora, ininterrumpidamente, un gran número de individuos de esa capa más externa y frágil se desmoronaban y alejaban por completo del judaísmo. Muchos jóvenes válidos se pasaban a las filas de los comunistas; también América era un peligroso crisol y en los últimos tiempos la amenaza se extendía por Europa central, sobre todo en Alemania.

—¿Y eso no lo asusta? —preguntó Irmin—. ¿No le preocupa?

El agua del radiador no iba a tardar en hervir.

—¿Preocuparme? —De Vriendt rio—. No es más que una señal de que nuestra historia se ha mantenido fiel a su principio más fundamental: «un resto que volverá»,¹⁰ la supervivencia del reducto que se regenerará en un nuevo pueblo, igual que los patriarcas y sus familias lo volvieron a fundar no en una, sino en varias ocasiones. Creo que no es necesario recordárselo. ¿Acaso no dejó Moisés que todos los adultos de una generación murieran en el desierto?¹¹ ¿No reconstruyeron el pueblo los supervivientes que volvieron del cautiverio babilónico? ¿No corrieron la misma suerte los asmoneos de Modin, su refugio en las montañas? ¿Y qué ocurrió con los judíos de Alejandría? Y, sin embargo, aquí estamos otra vez, quince millones y con más fuerza que nunca. La enemistad con que se nos honra solo prueba que nuestra historia no ha terminado y que los sionistas quieren ir más rápido que Dios, por lo que están condenados al fracaso. Pues, cuando Dios recuerde a su pueblo, ¿quién osará levantar la mano contra nosotros? Será lo mismo que hacerlo contra él.

Y así, el coche siguió avanzando hacia el norte y el sol subiendo a lo alto del cielo. Iba siendo hora de parar en una fuente a la sombra y sacar las cestas de comida. No lejos de Naplusa, encontraron el lugar perfecto bajo unos olivos, aunque no pudieron sentarse en el suelo porque había demasiado polvo. Decidieron comer sentados en unas piedras. Un hombre pasó guiando una recua de burros. Iba cantando con la nostalgia plácida de los felajín. Después, se acercó una caravana de seis camellos en completo silencio. Solo se escuchaba el crujido de las pisadas. Los animales llevaban la cabeza erguida y lo miraban todo con los ojos entrecerrados, como si no les interesara. Los caravaneros enseguida empezaron a cantar también con acento melodioso.

Luego, el rugido del motor ahogó sus voces, y la caravana y la recua de burros quedaron muy atrás. Enseguida el automóvil se estaba abriendo paso con un toque de claxon entre la multitud que llenaba las calles de Naplusa. Lo esquivaban niños, jóvenes con tarbús, mujeres felajín sin velo y de negro y mujeres veladas de la ciudad. Un bullir de susurros, gritos, risas en polifonía. Los beduinos, de reflejos lentos o confiados en el destino del kismet, casi se dejaban atropellar antes de ceder paso al coche. Las calles subían y serpenteaban en un laberinto. La antigua ciudad regia de Siquem-Samaria se construyó sobre la montaña, y las cimas del Ebal y el Guerizín la abrazaban como si fuera un amuleto entre los pechos de una mujer. Aún vivían allí samaritanos, unos ciento cincuenta descendientes de tiempos remotos. Al llegar la Pascua, su sumo sacerdote sacrificaba el cordero ensangrentado en lo alto de la montaña, como dictaba la Ley escrita. Le eran fieles a ella y rechazaban todo lo que vino después. Como los judíos no se mezclaban con ellos, estaban condenados a desaparecer. Además, vivían en la miseria.

—Sin embargo, son de su sangre —comentó Irmin mientras detenía el coche cerca de las ruinas de Sebaste. Algo más arriba, unos arqueólogos estadounidenses excavaban una ciudad real de tiempo de Herodes, con una avenida de columnas cuya longitud aún no se podía calcular.

De Vriendt le dio la razón.

—Pero ¿no diferencian entre los sionistas y su partido, De Vriendt? —siguió preguntando Irmin.

—Así es —dijo De Vriendt sonriendo.

—Entonces, ¿son aún más selectos?

—Son retrógrados —refunfuñó el otro—. Ni siquiera reconocen la tradición oral, la Mishná y su interpretación, la Guemará, que forman el Talmud. Se han quedado en el siglo V de nuestra era. No se puede hacer nada por gente así.

—Entonces, ¿los suyos aceptan cierta evolución? —insistió Irmin. El aire entraba por las ventanillas del coche tan ardiente como si saliera de un horno. Era una suerte que tuvieran parasol.

—Evolución… —dijo De Vriendt con sorna—. ¡Qué palabra más moderna! De lo que hablo es de la revelación gradual y progresivamente más amplia. De la capacidad cada vez más honda para comprenderla de forma adecuada. La doctrina revelada contiene instrucciones para la vida y el conocimiento para todos los tiempos. Lo importante es adaptarla al permanente cambio en nuestra forma de vida. Lo que significa —añadió— someter la vida a ella.

Irmin asintió. Esa gente era indomable.

—¿Y no existe la posibilidad de que se haya equivocado usted de bando, querido amigo? —preguntó—. Para esos ateos o creyentes tibios contra los que tanto lucha, los suyos también son una especie de samaritanos. Como si se hubieran estancado. Y lo mismo piensan los cristianos. ¿Puede demostrarles lo contrario? Cuando se dice que Dios solo se ha revelado a través del hombre y que lo que usted y los suyos atribuyen al cielo solo surge de las profundidades del espíritu humano, ¿qué responden? Cuando el hombre encuentra algo que es difícil de comprender, tiende a invertir las cosas y le parecerá que eso que no entiende desciende de las nubes cuando solo emerge desde lo más hondo de su conciencia. Por lo visto, está relacionado con el principio de la intersección de nuestros nervios y el cerebro. Ya sabe: un disparo en el hemisferio izquierdo del cerebro paraliza el lado derecho del cuerpo.

—Eso es paganismo, puro paganismo… Y lo hemos dejado atrás muchas veces a lo largo de nuestra historia. Piense en Pitágoras, Platón, Epicuro… —De Vriendt ni siquiera se dio cuenta de lo soberbio que podía parecer.

En ese momento, Irmin era el europeo del siglo XX que, armado con un conocimiento más exacto de la naturaleza, se indignaba frente al escolástico del siglo XII. Sin embargo, estaban sentados los dos dentro de un vehículo que pertenecía al futuro y que parecía surgir de él. Entonces, ¡adelante, sin cuartel!

—Paganismo o no, ¿cómo piensa salir de esta, mi querido De Vriendt?

—Luchando hasta el final —contestó lanzando una mirada pícara hacia el inglés, que se la devolvió aspirando el humo de la pipa.

—Sea sensato, De Vriendt. La experiencia práctica tiene su valor y el mundo nos enseña muchas cosas. Acaba de ver la ciudad de Naplusa llena de árabes; pronto, cuando dejemos atrás Afula, cruzaremos el valle de Jezreel, el Emek para su pueblo. Esas tierras estarán llenas de jóvenes judíos hasta Tiberíades. Ninguna de esas personas comparte sus ideas; ni los árabes ni mucho menos los colonos, jóvenes o viejos, que son todos sionistas, como bien sabe. No tiene la menor opción de sobrevivir si se empeña en estar entre esas dos multitudes. Y no me salga con frases hechas ni con lo que diga ningún libro —lo interrumpió antes de darle tiempo a objetar nada—. ¡Mire el mundo! ¿A quién beneficia esa obstinación? Como mucho, a los efendis. Sabe que mucha gente, también en mi país, ya se está frotando las manos. Debe admitir que, en la práctica, su postura debilita a su propia gente en este país. Deje a un lado las convicciones por una vez, querido amigo. ¿Cree que la situación actual de los judíos en el mundo permite cualquier tipo de debilidad? Vamos a examinarlo como si no fuera con nosotros. Como si fuéramos samaritanos. ¿En qué situación se encuentran los judíos desde que terminó la guerra?

De Vriendt tuvo que admitir que se había deteriorado gravemente. La crisis económica se extendía por todas partes, lo mismo que el nacionalismo militar y la represión de los judíos. Visto así, quizá había elegido un mal momento.

—Debería haberme adelantado un poco o esperar algo más —reconoció.

Irmin sonrió satisfecho. Siempre funcionaba lo de sacar a alguien de su contexto para que se viera con claridad a sí mismo y sus circunstancias.

—Ahora considere la situación de este país. No traiciono ningún secreto si le planteo la posibilidad de que haya cambios en la política británica. Ya hemos hablado de ello alguna vez.

De Vriendt también le dio la razón en ese punto. En los últimos tiempos, la política británica en Palestina parecía más favorable a las demandas árabes que a las judías. Bajo la superficie, unos estaban preocupados y otros celebraban la victoria con discreción.

—Entonces, ¿qué va a hacer, querido De Vriendt? —preguntó Irmin mientras el coche se adentraba en la atmósfera densa y calurosa del valle de Jezreel; en Afula pararían a beber algo frío—. Ese proyecto…

—¿Qué proyecto?

—¡El suyo, amigo mío! Añadirá a su proyecto lo que los diplomáticos, con esa jerga extravagante suya, llamarían una interpretación auténtica. La redactaremos juntos esta misma noche, con un buen vaso de vino y después de un baño en el mar de Galilea. Después, enviará esa interpretación auténtica al Gobierno y al Palestine Bulletin, formulando sus demandas de manera que impliquen tanto la participación en la Agencia Judía (para ampliar su base, ¿comprende?) como una reafirmación de la Declaración Balfour. Mi querido amigo, no soy ningún idealista, soy británico: mi palabra está ligada a su causa por la del viejo conde Balfour. En este país, en todos los países de esta parte del mundo, solo se puede cometer un error: vacilar. Sabemos que el desarrollo que consigamos juntos beneficia también a los árabes, tanto a los del campo como a los de las ciudades. Eso debería bastarnos. Con eso tenemos la conciencia tranquila y nos muestra el camino. Dígame, ¿va a redactar y firmar ese nuevo documento?

De Vriendt se frotó las manos. Estaban ardiendo.

—Irmin, es usted tan astuto como un zorro y un buen amigo. Pero ¿no deberíamos estar pensando en otra cosa? ¡Menudo viaje! Me gustaría cumplir con usted un viejo deseo: soñar una vez más el sueño de Damasco.

—Nada de eso —exclamó Irmin, seguro de su victoria—: ¡las ensoñaciones, para otro momento! Damasco tendrá que esperar. Ahora, ¿va a revisar su postura? ¿Firmará? Responda sí o no. No saldrá de este coche hasta que acepte.

—Eso es coacción —protestó De Vriendt—. Tengo que beber algo. Es una lástima que posponga lo de Damasco… No hay visados, lo sé. En fin, chantajista, acepto el trato.

El automóvil se detuvo en una amplia explanada rodeada de colinas, con unas cuantas casas cochambrosas y una especie de hotel que prometía bebidas frías.

9 En referencia a uno de los grandes lemas del sionismo («Una tierra sin pueblo, para un pueblo sin tierra»), formulado por el escritor británico y propagandista del sionismo Israel Zangwill (1864-1926) a finales del siglo xix.

10 Isaías 10, 21.

11 Números 14, 29-30.

4

Algo alargado

Cuando el aire caliente y húmedo pesaba sobre el puerto de Haifa hasta sofocarlo, entre los pinos de la cumbre del monte Carmelo solía correr una brisa refrescante. La ciudad hervía entonces como si estuviera metida en un caldero. Su famosa e inmaculada bahía abrazaba el mar de un azul violáceo con los brazos de un gigante blanco, pero la montaña que se erguía a su espalda le cortaba el paso a la brisa. Así, la ira devoraba a los habitantes del caldero por cualquier motivo.

Tres jóvenes acababan de alcanzar la cumbre del Carmelo y estaban convencidos de que su ira no era cosa del calor. Hasta el día de antes los habían retenido en un campo de cuarentena. La policía, con esos árabes de rostro macilento, los trató como se trata en cualquier parte del mundo a unos inmigrantes que no son deseados, vulgares pasajeros de tercera. Pero ellos no iban a tolerar que los trataran así. No eran chusma, eran el pueblo judío que regresaba a su tierra, la vanguardia. ¿Cómo se atrevían esos brutos a retenerlos tanto tiempo a las puertas del hogar? ¿Cómo osaban dejarlos detrás de la alambrada como si fueran unos pordioseros? ¿Qué pretendían? ¿Que se contagiaran de lepra para mandarlos de vuelta en la tercera clase del vapor de Trieste? ¡De vuelta a Polonia, señores! ¡A Checoslovaquia, a Rumanía, a Hungría o adonde sea! Los tres respiraban ahora, con la mirada embriagada, la libertad y la belleza de la bahía. Como los graderíos de un teatro antiguo, se elevaba desde la costa hasta las alturas del Carmelo. Ahí todo se presentaba amarillo, gris y agostado, pero el azul del mar y el blanco de la arena de abajo y de las piedras de arriba los saludaban con los colores de la bandera nacional que el judaísmo renacido eligió para sí. Ellos iban a ser pioneros de ese país, que levantarían con sus propias manos. Sobre ellos descansaban los cimientos de la nueva Palestina. Estudiaron para trabajar en la agricultura, pero, como decenas de miles de sus predecesores, se ocuparían de drenar pantanos palúdicos, de asfaltar carreteras bajo un sol de justicia y de partir piedras con la fuerza de sus brazos; dormirían en tiendas de campaña bajo aguaceros, y serían felices haciéndolo. Todos aprendieron hebreo allá, en la vieja Europa, y estaban decididos a no usar ningún otro idioma aquí. Lo que quedó atrás estaba quemado y el viento se había llevado las cenizas. Solo importaba ya lo que los esperaba por delante. Tales eran sus convicciones.

Durante esos días de cuarentena, devoraron periódicos de todo el mundo que compraron con la calderilla que llevaban encima. Pero desde hacía años, en todos los que estuvieron preparándose, siguieron con pasión lo que sucedía en el país, hasta el más nimio acontecimiento y el más mínimo cambio en su estructura demográfica, la capacidad económica o en las opiniones. No había nada que no supieran sobre la forma en que se trataba de dar solución a los problemas de convivencia; con amor u odio, siguieron las acciones de los líderes de la reconstrucción y la resistencia. Ahora estaban tumbados a la sombra de unos grandes pinos. Ese terreno pronto sería el solar sobre el que algún hombre pudiente levantara la casa donde pasar su retiro. Por debajo se veía el camino ascendente, la vegetación, las rocas y los algarrobos, y contemplaban, no sin envidia, cómo corría el agua por los enormes terrenos de un sacerdote alemán y regaba los parterres que no podrían estar tan verdes sin ella.

Un joven moreno, de espaldas anchas y cejas pobladas tan negras como su pelo, lanzó una piedra contra una roca que había debajo; el proyectil, del tamaño de un puño, rebotó con fuerza y luego desapareció.

—Esto no puede seguir así —dijo—. Hay que hacer algo. Tenemos que poner fin a las acciones de ese traidor, rápido y de una vez por todas.

Los demás sabían de quién hablaba. Sus periódicos les habían contado todo lo que necesitaban saber sobre el caso De Vriendt y se creían perfectamente informados. El último y maquiavélico truco de ese canalla puso la guinda: un telegrama del Palestine Bulletin de Tiberíades se atrevía a afirmar que la prensa hebrea omitía en su informe ciertos aspectos del texto, engañando así a la opinión pública sobre la postura de los ortodoxos. En unos días, en cuanto regresara de un viaje oficial, el doctor De Vriendt iba a aclarar los malentendidos. Hasta entonces, lo sensato era abstenerse de hacer nuevas críticas.

—Ber, ¿tú crees que nos estaban esperando? —le preguntó el joven alto y ojeroso que tenía al lado; no les había dicho que una semana antes comió fruta sin lavar y aún no estaba recuperado—. Los líderes lo saben todo y tomarán medidas.

—Medidas… —respondió el otro con sorna—. Lo que van a hacer es negociar y regatear, y no van a recibir más que negativas. Ya ves lo que dicen. ¡Hasta podrían pactar! La arrogancia de estos despreciables fanáticos religiosos solo merece una respuesta.

—Es una suerte que hayáis venido al país —se mofó el tercero; regordete, con la cara redonda y las mejillas sonrojadas, uno de esos judíos rubios que parecen más judíos que muchos morenos.

—Os diré lo que haría falta —apuntó Ber—. Alguien debería ir a Jerusalén y pegarle un tiro a ese De Vriendt en la puerta de casa, a plena luz del día y en mitad de la calle. Que sirva de advertencia a todos los de su calaña.

Lo dijo con tal rabia que las consonantes de sus palabras crepitaron como si fueran cargadas de electricidad.

—¿Eres consciente de lo que vendría después? —preguntó el alto en tono lastimero. Estaba débil y febril; lo torturaba el miedo a no sobrevivir a ese calor y no llegar a trabajar nunca en esas tierras.

Los jóvenes todavía no sabían dónde iban a alojarse ni cuál sería su ocupación. Lo iba a decidir por ellos la organización de trabajadores, la Histadrut, y de momento estaba deliberando.

—¡Tiempo atrás, los hombres que había aquí eran otros! ¡Trumpeldor! —dijo el de pelo negro, al que llamaban Ber, pateando la maleza seca.

En un ataque de asaltantes beduinos a la colonia judía de Tel Jai, cayó en combate Joseph Trumpeldor. Era un jornalero, pero, como tantos otros, había servido a las órdenes del teniente Jabotinski en la Legión Judía. Pasó auténticos apuros en Galípoli y después conquistó el país con los británicos, desde Cantare, a través del desierto de al-Arish. Este Trumpeldor se había convertido en una verdadera leyenda entre los jóvenes.

—¡No debemos temer ni a árabes ni a ingleses ni a liberales! —exclamó el joven rubio, recio y de mejillas sonrojadas—. Solo a esos devotos, a esos perros enemigos del pueblo, a esos hipócritas. Cómo los odiaba allí en casa… Los veía pasar a la carrera hacia el schul con la túnica, el peyot y las botas negras y los ojos en blanco, agitándose, gorjeando y aullando oidedoi… Y no paraban de decir que si el raw había dicho tal cosa o tal otra, «es lo que manda el rebe; que los niños no deben jugar ni aprender ningún oficio; lo que tienen que hacer es estar sentaditos en el jéder para que el idiota del maestro les pegue cuando quiera y les enseñe a los treinta a la vez qué bendición se dice para lavarse las manos y cuál si hay tormenta».

—Pero los tiempos de esa gente ya han pasado —dijo el descompuesto con nostalgia—. ¿Por qué te alteras tanto, Mendel?

No respondió. Trataba de entender por qué había perdido el control. Se diría que, en su interior, esos tiempos no habían pasado; al contrario, sorprendía lo vivos y presentes que estaban. Estaba claro que no era tan fácil borrar la casa paterna en un pueblo eslovaco.

—Los que más me repugnan son los refinados, esos judíos occidentalizados que manejan con finura el cuchillo y el tenedor, mientras los tzitzit les asoman por debajo del chaleco y el pantalón a la moda, aunque solo en casa, claro está. —Mendel tenía los ojos prácticamente cerrados; la espalda apoyada contra un árbol y la barbilla sobre las rodillas—. Ber tiene razón. Hay que darles una advertencia. Esa gente está llevando su gueto al corazón mismo de Jerusalén.

El moreno sacó un periódico y lo hojeó hasta que encontró lo que buscaba. Lo leyó en un hebreo torpe aún (hablar le resultaba más fácil que leer la escritura sin vocales):

—El doctor De Vriendt es una figura familiar en la historia judía. Siempre ha habido traidores dotados de gran talento y cercanos a los poderosos. Falsos piadosos que solo fingen preocuparse por la causa de Dios y la Torá, mientras atienden los negocios de su pequeña ambición a espaldas del pueblo y siempre a su costa. Nada tiene de original. Lo único sorprendente es que un individuo semejante prospere también aquí.

El viento susurraba entre los pinos que se apiñaban en la cumbre e iban a brillar en un delicioso gris verdoso en cuanto llegaran las primeras lluvias. El sol ya se acercaba a su cénit y acortaba sin piedad las sombras.

—Nos haría falta un arma —dijo Mendel como en sueños—. Sin eso, todo esto no son más que elucubraciones.

Estaba terminantemente prohibido entrar con armas de fuego en Palestina.

—Mira esto —dijo Ber exultante, mientras sacaba del bolsillo interior de la chaqueta algo alargado y de metal negro.

—¿Me lo prestas? —preguntó Mendel casi con dulzura—. No te diré para qué.

Era un joven corpulento de veintidós años. A los ocho, la guerra llegó a su pueblecito y se quedó allí cuatro años. Cuando tenía doce, hubo combates con los partisanos, saqueos y asesinatos. Venía de una aldea de la región de Podolia, cerca de una ciudad llamada Proskúrov.

El que estaba pálido abrió los ojos con espanto.

—Para eso… te lo prestaría encantado —respondió Ber—. Aunque en realidad debería hacerlo yo mismo.

—Da igual quién lo haga. Es un acto anónimo. Obra del pueblo.

—No querréis matar a un hombre, ¿verdad? —susurró horrorizado el tercero.

Los otros dos lo miraron con compasión. Era evidente que Shlomo estaba más enfermo de lo que él mismo pensaba. ¿Podría mantener la boca cerrada?

—¿Un hombre? —repitió Mendel con desdén—. De donde yo vengo, en los pogromos que hubo entre los años 1919 y 1921, los blancos asesinaron a sesenta mil judíos, calculando a la baja. No queréis saber en qué condiciones, os lo aseguro. Schwartzbard le hizo pagar a ese perro de Petliura y el mundo lo absolvió, pero Petliura no era más que un goy ucraniano, ¿qué sabía él de nosotros? Este de aquí, en cambio, es de los nuestros; sabe perfectamente que esta es nuestra última oportunidad y aun así nos vende a los árabes. Shlomo, espero que, si pasa algo, te muerdas la lengua.

Shlomo se limitó a asentir en silencio; claro que no diría nada si eso pasaba. Y claro que ahora tenía muchas objeciones, las ideas claras y la mente despierta, pero le faltaban fuerzas para hablar. La enfermedad y el calor lo agotaban. Él solo quería sobrevivir al verano. Si lo conseguía, estaría salvado…

—Será un gran honor hacerlo —dijo Ber con solemnidad—. Pero yo no sé hacer esto. Mendel, encárgate tú.

—Hay una razón para todo —le respondió con tranquilidad—. Puede que lo odie más que tú.

En esas palabras dichas a media voz y con la mirada somnolienta, hubo algo que asustó al enérgico Ber. Mendel era de los que hacían las cosas sin armar ruido y luego desaparecían.

—Mi padre también era uno de esos fanáticos y escapé de su casa —explicó entonces sin que fuera necesario—. No quiero saber nada de él. Solo espero poder traer aquí algún día a mi madre y a mis hermanas. Dame eso.

Ber metió la mano en el bolsillo y, tras un titubeo, le dio lo que le pedía; cabía perfectamente en la mano de un joven.

—Está cargada, ten cuidado —añadió con orgullo.

El joven Mendel, regordete y de aspecto inofensivo, dejó caer ese objeto alargado en el bolsillo del pantalón.

—Pero ¿cómo piensas llegar a Jerusalén? —preguntó el enfermo, que seguía asustado.

El otro se encogió de hombros con despreocupación. ¡Como si no supieran todos que cualquier chófer que volviera sin viajeros de Haifa a Jerusalén llevaría gratis a un haluz recién llegado!

5

La vuelta a Daméseq

De Vriendt regresó a Jerusalén al anochecer, agotado, pero también exultante. Fue un placer llegar a su casa, entre la calle de los Profetas y la de San Pablo, cerca de la puerta de Damasco. Dejó el grifo abierto, el sol había recalentado las cañerías, y llenó una jarra y una palangana; así tendrían agua para fregar y beber si la cortaban antes de que llegara la señora Biegeleisen. Le alegró encontrar unas piezas de fruta en la habitación del oeste; aunque sabía quién había preparado esa bandeja con albaricoques, melocotones y cerezas, lavó la fruta antes de probarla y agradeció al Creador los frutos de la tierra con una bendición. Después cayó en un sueño largo y profundo. Apenas cerró los ojos, empezaron a desfilar ante él las imágenes de los paisajes que había recorrido en los últimos días y otros que solo existían en su deseo. Detrás de cada montaña aparecía otra, un valle se abría después del anterior y siempre en el horizonte se erguía la silueta del monte Tabor, tan redondo como el pecho de una mujer. Ante sus ojos desfilaban las vastas llanuras del norte, las cumbres nevadas del Hermón y del Líbano, el camino hacia la próspera Siria y la majestuosa Damasco, la ciudad real que Abraham y su fiel siervo Eliezer contemplaron entre sus murallas de barro…

A la mañana siguiente, renovado y de buen humor, comenzó a redactar la interpretación auténtica que preparó con Irmin y que había anunciado a la prensa con un telegrama. Aunque ya no le parecía tan necesaria, se había comprometido a hacerla y no podía faltar a su palabra; sobre todo, porque Irmin mantenía la suya. No obstante, sabía que para la versión final necesitaba el visto bueno de Sadoc Seligmann y, de ser posible, de otros miembros influyentes de su partido. Pensaba, en especial, en su buen amigo Gluskinos. Al mediodía, cuando la señora Biegeleisen se retiró, envió un mensaje al rabino. Lo iría a ver al hospital a eso de las nueve. Después del almuerzo y de un café, fue hasta la oficina de Correos, preguntándose qué lo aguardaría allí. Le encantó encontrar el casillero lleno de cartas y postales, y las guardó en el maletín de cuero.

Sentado en un banco del vestíbulo había un joven judío rubio, de mejillas sonrojadas, rostro ovalado y mirada somnolienta.

De Vriendt lo miró de reojo y pensó que a los veinte años él mismo debió de tener un aspecto muy parecido. Luego dio su nombre y su número en el mostrador para que le entregaran la documentación que no cabía en el casillero de alquiler. Habían llegado periódicos y dos gruesos libros que debía reseñar.

Cuando salió, también se levantó el joven del banco. Vestía una camisa azul, pantalones bombachos pasados de moda, botas altas con cordones y polainas.

En cuanto puso un pie la calle, De Vriendt no pudo contenerse más: abrió el maletín y empezó a hojear los periódicos llegados de Europa y la correspondencia de dentro y fuera del país. Sabía que aquello no sería más que una muestra del veneno que encontraría al día siguiente cuando la prensa, a falta de otros acontecimientos, siguiera echando espumarajos, arremetiendo contra él y vaticinando las reacciones de la Agencia Judía. Mientras se abría paso entre felajín de rasgos marcados y tommies sonrosados y rubios vestidos de color caqui, abrió una carta llegada de Haifa. En fino papel carbón y sin firma, habían escrito unas palabras en hebreo: «Si aprecias tu vida, vete de Jerusalén. Un moribundo». No era la primera amenaza que recibía en las últimas semanas. Hubo otras, más insultantes, más llenas de odio y furibundas. Esta, sin embargo, sonaba a auténtica advertencia. De Vriendt frunció el ceño… Los judíos no mataban, ¿verdad? Por otro lado, desde que la amenaza de Mansur estaba neutralizada y desde que la política prevalecía sobre el honor de una familia, había dejado de temer por su seguridad. Incluso Irmin restaba importancia a ese tipo de advertencias. Decía que era la única consecuencia positiva de un movimiento completamente irracional. Era extraño que Irmin simpatizara tanto con los sionistas, aunque de esperar, pensándolo bien. En cualquier caso, una amistad estaba en buena forma si resistía las diferencias de opinión, igual que era buen síntoma del estado de salud de la vida política que las amistades se mantuvieran a pesar de las diferencias de opinión. Mientras caminaba, se dio cuenta de que no habría llegado a la misma conclusión si Irmin también fuera judío.

Le molestaba que hubiera tanta gente por la acera, así que volvió a casa por callejones, reprochándose ese mal humor. Subió las escaleras (demasiado rápido, como siempre) y se alegró de volver a estar en el silencio de sus cuatro paredes. Aunque en el apartamento el calor siempre era sofocante, peor era el de la calle. Se desvistió hasta donde el pudor se lo permitió, encendió un puro y se acomodó en la silla del escritorio. Entonces vació el contenido del maletín. Atender la correspondencia era parte de la rutina diaria de cualquier escritor. ¡Y qué cosas le escribían! Por ejemplo, un amigo de Róterdam estaba en desacuerdo con ciertas ideas de su último libro. Esa gente quería que uno viviera y pensara como un comerciante burgués y que luego escribiera como Shakespeare o Verlaine, refunfuñó entre dientes. Rompió la carta, no valía la pena responder. En cambio, pasó un buen rato leyendo detenidamente la de un editor que, menuda sorpresa, le proponía escribir una novela histórica, como si supiera de los deseos íntimos de De Vriendt. Realmente, había llegado el momento de ceder sus tareas políticas a alguien más joven y dedicarse por completo a la escritura. La siguiente generación estaba preparada más que de sobra y había jóvenes con gran talento repartidos por Fráncfort, Cracovia o Dánzig. Encontraría a su sucesor en Europa. Tendría que proceder del ámbito universitario, dominar varias lenguas, ser un defensor convencido de la causa de la Torá y no ser un bribón ni un mezquino ni un oportunista. Por supuesto, debía desconfiar de las tretas de los sionistas. Además, debía saber cómo hablar tanto con los ingleses como con los árabes. De pronto, De Vriendt recordó con horror una escena que presenció en el turbulento año de 1921, cuando los árabes creyeron que podrían influir en la opinión de los británicos con manifestaciones. Sucedió en Haifa. Un muchacho árabe, casi un niño, hizo gestos de burla y de provocación frente a una columna de la policía montada británica, jaleado por felajín y la gente del pueblo. El jefe de la policía (De Vriendt lo conocía bien, era un hombre tranquilo que pasaba el tiempo libre cuidando de sus rosaledas) le gritó al chico una orden en árabe, ¡imchi!, «¡abran paso!», nada más. Pero el joven era de los descarados y decidió hacer oídos sordos y seguir con las burlas. Entonces, el oficial desenfundó el revólver. Solo se escuchó un disparo, seco, el niño cayó al suelo y la patrulla siguió su camino como si no hubiera pasado nada. La calle quedó desierta al instante. Después de aquello, no hubo más manifestaciones importantes en Haifa. Se llevaron al chico moribundo dejando un reguero de sangre en el suelo, ¡qué lástima! De Vriendt nunca pudo averiguar quién era. Un árabe enseguida desaparece entre los suyos.

Decidió darse una ducha. Tuvo que dejar correr el agua un buen rato para que empezara a salir fresca. Debajo de los agradables chorros, se entretuvo pensando en escribir una novela histórica (la carta de un editor siempre lo excitaba). «Algún tema de Tierra Santa», le decía. Aquí los temas para escribir novelas históricas proliferaban como las malas hierbas. ¿Y no había pensado alguna vez en evocar a su viejo adversario Adriano, el emperador barbudo? Vio en su imaginación el dracma plateado, con las manos entrelazadas y la inscripción PATÈR PATRIDÒS. No sería difícil encontrar en los anales de la época material para un relato que ilustrara la enemistad entre los griegos, los judíos helenizados de Alejandría y los discípulos ortodoxos de los rabinos de Palestina. No sabía mucho de aquella época; solo las figuras del emperador y del rabino Akiva le resultaban casi tangibles mientras se envolvía con la toalla como si fuera una toga. Pero quizá esa falta de conocimiento en profundidad fuera una ventaja y un comienzo prometedor: estaba ante una piedra bruta que podría trabajar como quisiera.

De vuelta en el escritorio, redactó unas líneas de respuesta. No descartaba la propuesta; de todas formas, pronto estaría en Europa, donde podría discutirla en persona. Despachó el resto de la correspondencia rápidamente. Con cara de pocos amigos, volvió a leer la carta de amenaza antes de tirarla: «Si aprecias tu vida, vete de Jerusalén. Un moribundo». ¿Quién había escrito eso? La letra era torpe, casi temblorosa. Sí, se marchaba de Jerusalén, pero por voluntad propia. En cuanto a lo de apreciar su vida… Miró alrededor. A primera vista, sí, por supuesto. Pero, si empezaba a escarbar, ¿qué respuesta encontraría en los rincones más profundos y oscuros del alma? En el fondo, sin embargo, siempre brotaba la voluntad indomable de seguir con vida. Aunque puede que más bien fuera pura costumbre y, como tal, tenía la fuerza para resistir cualquier atisbo de aniquilación. Agradecido por la ocasión de hacer esta introspección, arrugó el papel y lo tiró a la papelera junto con el sobre. El matasellos era de Haifa, no se equivocó al verlo. El último sobre, uno grande y blanco, era de su hermano. Se lamentaba de la constante caída de los precios del caucho, del arroz y del café, porque reducía sus rentas. Otro motivo más para firmar un contrato con la editorial. Sus ingresos mensuales escaseaban y la mayor parte se iba en limosnas, además del diezmo prescrito. Quizá podía comer menos. Hasta se ganaría las felicitaciones de Gluskinos. De pronto recordó las líneas que quería escribirle a Irmin: la respuesta a una pregunta olvidada y que sería su forma de agradecer el maravilloso viaje. La máquina de escribir traqueteó. Pero, al releer las frías letras mecanografiadas, le parecieron tan íntimas que arrancó la hoja a mitad de la frase y la tiró. Mejor dejarlo para otra ocasión, en persona, cuando estuvieran frente a frente de nuevo. Descartada la tarea, sacó las notas, los papeles y las hojas de su investigación y se sumergió en el trabajo hasta que el hambre lo interrumpió. Comió fruta y algo de pan, imaginando ya su encuentro con Saúd al día siguiente. Después, siguió trabajando hasta que la luz del ocaso tiñó la habitación y entonces se levantó del escritorio. Fue a cepillarse el cabello y la barba y se vistió con cuidado para la reunión. No se olvidó de guardar los documentos necesarios en el maletín ni de meter cigarros en un estuche. Al rabino y al doctor Gluskinos les gustaban los puros holandeses.

Salió de casa casi con alegría y echó a andar por calles risueñas y bulliciosas, llenas de gente y de tráfico. Iba sin prisa, callejeando, moviéndose de acá para allá e incluso paró a tomar un pequeño cuenco de helado de fruta. Qué placer sentir aquella dulce y fría delicia resbalando por la garganta. Pronto, sin embargo, las miradas y los gestos de todos cuantos lo reconocían le hicieron sentirse incómodo. El chico no iba a cobrarle ni tampoco el dueño; al final, dejó el dinero en el platillo y se marchó. Paró unos minutos frente a una librería. Era una calle muy concurrida. A su lado se detuvo un joven con la camisa azul y desabotonada. De Vriendt no le prestó atención. Su rostro le resultaba conocido, pero Jerusalén era una ciudad pequeña. El escaparate mostraba novedades en varios idiomas europeos. Había novelas, ensayos y tratados sobre Rusia. También había traducciones al hebreo y obras de escritores locales, representantes de la joven literatura hebrea. De Vriendt arqueó las cejas. Ese era el cuartel general de sus enemigos, que degradaban el hebreo sagrado en una lengua profana y utilizaban palabras impregnadas de significado espiritual para contar el vulgar romance entre dos haluzim.

—Es como si el señor D’Annunzio utilizara el latín de la Vulgata —farfulló, aunque ni siquiera esa comparación hacía justicia al ultraje.

La penumbra cayó sobre las calles de la Ciudad Nueva y las recorría la brisa fresca y liberadora de las montañas; eran casi las ocho y media. Para hacer tiempo, De Vriendt deambuló por los callejones y llegó al hospital Shomreh-Thora justo cuando las campanas sonaron para dar la hora. Los habitantes de la ciudad, muchos de ellos con la cabeza descubierta o vestidos de negro, desaparecían en las casas de las que empezó a derramarse luz eléctrica y las lámparas de petróleo iluminaban las calles cubriéndolas de irrealidad. En el mismo instante en que vio la puerta del hospital, blanca y nítida entre las sombras, oyó una voz a su espalda:

—La traición mata.

Antes de poder girarse, algo lo alcanzó… Una vez, ay, Dios, ¡otra más y luego otra! Como tres puñaladas en el hombro izquierdo. Gritó y cayó, derribado de forma irremediable, sobre las manos, la frente y la barbilla, y la conciencia se desvaneció en el acto.

Cuando despertó estaba confundido. ¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Fue pronto? ¿De inmediato? ¿O después de una eternidad inconcebible?

Cuando el alma humana se quiebra y se sumerge en el subconsciente, se desprende de la percepción del tiempo y lo eterno, lo simultáneo, lo inmutable lo llena por completo. Pero, como humano que es, todo lo que acontece lo ve sujeto a lo consecutivo y no le queda más que deslizarse, dejarse llevar, vivir una vida sometida al orden secuencial del devenir.

¿Por fin había emprendido el viaje hacia Daméseq? ¿Él, Yitzḥák, estaba viendo cumplido su secreto deseo de contemplar una vez más la ciudad mágica? Entonces, no había regresado a Safed, donde las imponentes murallas rodeaban la colina de los cananeos. Eliezer lo había alcanzado, el fiel sirviente con la mirada perspicaz de Irmin. Y, a lomos de los camellos de su padre, el gran jeque, avanzaba a toda velocidad hacia la deslumbrante Daméseq. ¡Cómo canturreaban los cascabeles en sus cuellos del color de la arena! Yitzḥák ben Avraham volvía a casa después de vagar por tierras extranjeras. Era primavera y estaba en el camino que atraviesa la tierra septentrional de Galilea. Unos pastores esperaban a la vera del camino apoyados en el bastón, mientras las pequeñas ovejas negras mordisqueaban la hierba entre la que desaparecían las anémonas rojas. Los hijos de Moab salían de sus negras tiendas beduinas, como en los días en que apacentaban sus rebaños en los bosques de Mamré y bajo las palmeras de Jericó. Sí, estaba rodeado por la tierra de la Promesa, la tierra que el mismo Dios eligió y prometió a su padre Abraham, hijo de Taré, que partió de Ur, la ciudad de Astarté en Caldea, y ahora esperaba a su hijo en Daméseq. Pasaron el Hermón, cuyas nieves se fundían con el azul ardiente del cielo. Y él, Yitzḥák, que fue ofrecido en sacrificio en el monte Moriá y ahora yacía tendido en un palanquín tras las cortinas, observaba los ídolos de piedra que los campesinos levantaron para ahuyentar a las aves del cielo. ¿Había perdonado a su padre por derramar su sangre en el Moriá? ¿Acaso no había pasado por incontables transformaciones, desde el carnero de cuernos redondos hasta un tal De Vriendt, cuyo nombre ahora apenas le decía nada? Luego cruzaron el Jordán, cuando todavía era un arroyo, los rodearon las llanuras de Aramea y volaron por el camino que conducía a los grandes jeques de Daméseq, donde estaba acampado Abraham, hijo de Taré, el destructor de ídolos. Sí, quería volver a casa, a las tierras del norte. Y eso hacía. Aceleró el paso de días y semanas a lomos de su camello. Pasaron de largo por el pueblo de la aparición; allí, junto al camino, andaba la figura blanca del galileo; nadie le dirigió la mirada ni lo saludó, mientras a sus pies se postraba el rabí Saulo de Tarso, el apóstata, el que había de infligir una herida incurable al Señor de las legiones. Y apareció también la espuerta en la que lo descolgaron muro abajo;¹² las dulces aguas de Daméseq que regaban los prados, y las ramas azules de los ciruelos, y los armoniosos arcos de los puentes. Sin embargo, Abraham, el gran patriarca, tampoco estaba allí. Lo buscó en el patio de la mezquita, el templo de los falsos dioses, y se sumergió en el esplendor del patio de piedra, y luego en el interior de la morada. Había miles de hombres arrodillados, postrándose hasta tocar la tierra; esa tierra que era mujer la misma que permitió que lo sacrificaran en su regazo allá en el Moriá, la que bebió la sangre derramada por el tajo con un cuchillo de piedra. ¿Qué era la tierra sino una mesa puesta? ¿Qué era la tierra sino una mujer de la que se sale para huir de ella, sin importar adónde? La madre es el lino blanquecino del que se sale a rastras y el padre es el Sol, el gran dios solar Baal, cuya morada se erige entre dos montañas, en la hondonada del valle, en Baalbek, su ciudad. Y allí, en las ruinas del templo, lo vio. Vio a Abraham, hijo de Taré. Una vez más, había destrozado los ídolos y derribado columnas del tamaño de hombres. Una seguía apoyada contra una pared que aún estaba en pie y cinco se levantaban hacia el cielo como las cinco cuerdas de un arpa rota. Detrás estaba el padre: era Abraham, hijo de Taré, con la barba flamígera de la que brotaba la luz del sol y los ojos del azul que tomaba prestado su color el cielo. Y fue él, el creador del universo, quien hizo a toda prisa esta tierra y moldeó con polvo toda la vida que pulula ahora sobre ella. Eran sus pies el manantial de cuatro ríos: el Éufrates, el Nilo, el Jordán y el Indo. O puede que fuera el Tigris, ya no lo recordaba. Quiso escapar de la mirada del padre, pero este ya lo había visto. Gateó hacia él, mareado. El aire aún olía a sangre de carnero mientras, tambaleante como un niño pequeño, se arrastraba hacia él. Trató de pasar bajo el arco que seguía en pie desde tiempos inmemoriales, pero, al intentarlo, empezó a estrecharse. ¿O era él, Yitzḥák, el que se hinchaba? La bóveda se cernía sobre él, la piedra le oprimía los costados y sus manos y pies se hundían en el suelo. Le costaba respirar, la negrura de la piedra amenazaba con aplastarlo y, entonces, llegó la voz risueña del Padre terrible, el que lo había creado todo, el que todo lo había ordenado y había hecho que el curso del tiempo lo arrollara. Le golpeó en el oído como el rugido del mar lejano: «¿No me amarás, por fin, tal y como soy, Yitzḥák, hijo mío?». El muchacho, testarudo, apretó los dientes y gritó: «¡No!».

Ese «no» fue lo que oyeron los hombres que corrieron hacia la puerta en cuanto sonaron los disparos y, apenas unos segundos después, encontraron a Yitzḥák Josef de Vriendt tendido en un charco de sangre.

Expiró en el momento en que su amigo, el doctor Gluskinos, lo tendió en un banco en el vestíbulo del hospital Shomreh-Thora.

12 Hechos de los Apóstoles 9, 25.

6

La víctima de los árabes

El doctor Gluskinos estaba sentado a los pies del cadáver en un taburete. Un hombre tan corpulento en un asiento así de diminuto parecía agazapado. El cuerpo yacía sobre una mesa, con dos velas encendidas a la cabecera, un sencillo mueble lacado en blanco en la morgue del hospital.

También estaba Irmin, que llegó en cuanto se enteró de la noticia. Parecía una torre y su sombra caía sobre el suelo y la pared del fondo. Tenía la mirada clavada en el muerto.

—Me gustaría que hicieran una máscara mortuoria —dijo con voz ronca—. Con yeso, tal vez.

Gluskinos sacudió la cabeza.

—No puede ser. La costumbre judía lo prohíbe.¹³

Irmin se enfureció, al diablo con esas costumbres. De alguna manera había que conservar lo que ese rostro revelaba… ¿Qué había en él? El regreso a la tierra, tan sencillo como eso. Aquel hombre parecía redimido, igual que el hijo pródigo a quien se le ha perdonado todo: la pérdida, la terquedad, la humillación y el vivir con una piara de cerdos.¹⁴ Con qué nobleza brillaban aquellos ojos detrás de los párpados cerrados, qué grandeza había en esos pómulos y qué serenidad en la boca apenas entreabierta. Ese era el verdadero rostro de De Vriendt. Irmin respiraba con calma sin soltar la mano del muerto, fría y rígida, y una melodía le rondaba dentro con cada respiración, como siempre que se emocionaba. Esta vez era la señal de caballería, cuyo vigor desentonaba con la situación. Lejos de estar apenado, su estado de ánimo era sereno y firme. Un hombre vive y luego deja de vivir. Eso era todo. Se daba demasiada importancia al cambio. En la serenidad de Oriente era más fácil ver la vacuidad de los afanes de la vida terrena e Irmin ya estaba demasiado impregnado de la majestuosa indiferencia de Jerusalén hacia nacimientos, enfermedades, accidentes o muertes como para que el golpe, un relámpago, que sintió cuando le informaron por teléfono lo afectara durante mucho tiempo. Ese rostro no podía perderse. Regresaría al día siguiente para fotografiar al difunto. En cuanto al resto, lo que le tocaba hacer era llevar al asesino al patíbulo.

Fueron tres disparos a quemarropa y con un arma moderna de pequeño calibre. El médico dijo que dos de las balas aún estaban en el cuerpo y que las sacarían en la autopsia. Era una pena ver desaparecer, eliminado, a uno de los pocos hombres de la ciudad con sentido del humor. Irmin se quedó pensando en esas palabras, desaparecer, eliminado. Las dos dejaban un regusto extraño. Por suerte, allí estaba él, que tenía por costumbre llevar a cabo sus intenciones y ahora mismo no tenía otra que ver ahorcado al asesino del hombre que yacía en esa mesa. Lo iba a hacer, tarde o temprano. Tenía tiempo; bajo la bandera británica, el asesinato nunca prescribía y la muerte de una persona notable como De Vriendt podría vengarse diez años después si hacía falta. Pero ¿a qué venían esas divagaciones?… Por deprimente que fuera el asesinato de alguien tan brillante, por mucho que hiciera pensar en la futilidad de la vida y del intelecto, debía concentrarse… ¡Concéntrese, mister Irmin! Se sacudió, se puso bien la chaqueta y se colocó el salacot.

—¿Qué encontraron en los bolsillos? —preguntó a Gluskinos.

El médico se había rasgado el cuello de la bata, la señal tradicional de luto entre los judíos. Sin levantarse del taburete, señaló unas cuantas cosas puestas en fila cuidadosamente sobre un estante: una cartera y un monedero. Por detrás, cerrado y negro, el maletín. Ya lo abrirían en un momento más oportuno. Por ahora, lo único que le interesaba a Irmin eran las llaves del apartamento de su amigo. Ante todo, tenía que impedir que la sirvienta empezara a recoger todo; esas mujeres siempre tiraban cualquier cosa que pudiera servir de pista y se empeñaban en limpiar muebles que llevaban años sin tocar justo cuando más importante era conservar el polvo. La señora Biegeleisen, una oronda mujer judía procedente del este de Europa, y sus cuatro hijos eran parientes de Sadoc Seligmann, así que no costaría mucho dar con ella.

El viejo rabino llevaba un buen rato encerrado en una habitación apartada. Por fin apareció, lívido y abatido, con la túnica negra desgarrada. Por ser rabino, las leyes de la pureza le prohibían compartir habitación con un cadáver, pero, cuando se detuvo en el umbral para despedirse del compañero en quien había depositado más amor y esperanza que en ningún otro hombre de Israel, le corrían las lágrimas.

—Se acabó —gimió—. El Eterno nos ha arrebatado a este santo y nos ha reprobado.

Irmin salió con él a la calle y recorrieron juntos parte del camino. No debía dejarse turbar por el dolor. Bajo el brillo rutilante de las estrellas, le suplicó que enviara a alguien esa misma noche a casa de la señora Biegeleisen. Bajo ningún concepto debía entrar en el apartamento de De Vriendt hasta que la policía terminara las pesquisas.

Sadoc Seligmann asintió y guardó silencio. Solo sentía frío y desolación. Podía enviar a uno de sus discípulos. De todas formas, tendría que despertarlos con la terrible noticia para elevar a los cielos una plegaria de medianoche entre lágrimas de desesperanza. Un grande de Israel había muerto… Lo había asesinado otro hombre de sangre judía. El fin del mundo había comenzado.

Después de despedirlo, Irmin decidió ir a casa a descansar. No tenía sentido precipitarse aquella misma noche. ¿Habría cumplido su propósito el joven Mansur, en contra de los intereses de su partido y de su propia familia? Aunque era poco probable, en realidad era la opción más factible. Las pasiones eran más poderosas que cualquier cálculo de pros y contras y nublaban la razón. Irmin no se iba a dejar cegar por prejuicios. Además, había que esperar a que terminasen los registros y las tomas de declaraciones. Por el momento, solo tenían sospechas e hipótesis. Si el asesino había huido, si había ido en coche a Siria por el norte, a Egipto por el sur o a las tierras del emir Abdalá por el este o había zarpado en barco por el oeste, debían detenerlo en la frontera. Enviaría un telegrama a los puestos de Cantara, Jafa, Haifa, Ras En Nakoura y todos los demás. Desde la parada de taxis más cercana, se dirigió a la central y ordenó que no permitieran salir a nadie (salvo a los turistas), aunque tuvieran el pasaporte en regla y dieran motivos justificados para viajar. Que protestaran cuanto quisieran. Eran casi las once. Decidió ir a hablar con Ivanov antes de acostarse. Esa noche, el circasiano estaba en el barrio griego de Nikeforia, investigando el robo de trece automóviles. De hecho, en ese mismo momento, regateaba por un reloj de bolsillo que era parte del botín de la noche.

Ivanov estaba en todo su esplendor y con varias copas de más. Acababa de interpretar un baile de su tierra natal, haciendo crujir las baldosas con los tacones de las botas, para regocijo de una multitud de hombres de todas las edades con tarbús y turbantes; despreciaban al bárbaro que extendía las piernas y agitaba las manos sin decoro exigiendo, para colmo, el respeto debido a un oficial del Gobierno. La entrada del efendi inglés cortó en seco la diversión. Al bailarín beodo iba a caerle una buena. Si se marchaban los dos juntos era para ahorrarle la humillación en público.

—Voy detrás de una buena pista —susurró Ivanov en cuanto estuvieron en la calle—. He seguido el rastro hasta aquí.

Irmin lo miró. Hablaba de algo que era muy importante hasta las ocho de la tarde. Se lo agradeció, qué interesante. Sin embargo, a eso de las nueve habían asesinado a De Vriendt en el centro de la ciudad, a las puertas del hospital de Gluskinos. ¿Cuál era la opinión de Ivanov?

—Señor —respondió su hombre, con ronquera por tanto fumar—, entregue el caso de los robos a otro. Le daré la pista del reloj, aunque me quede yo sin recompensa. Pero quiero ayudarle con el asesinato de De Vriendt. Hay que vengar su muerte y será una cuestión personal entre nosotros y él, con toda su casa. Será como cuando los beduinos de Es-Salt asesinaron a esos dos turistas alemanes para robarles. Huele a sangre —concluyó de repente, mirando alrededor como si viera cadáveres—. Señor, correrá mucha sangre, y pronto.

Irmin le preguntó amistosamente si había bebido demasiado. Tenía que dejarse de profecías y ceñirse a los hechos.

Cuando Ivanov respondió, parecía ofendido. ¿Acaso tenía que demostrarle que estaba sobrio? Podría ser que el joven Yalabi desoyera sus órdenes y decidiera actuar por su cuenta. Esa noche, los líderes nacionalistas se habían reunido en el orfanato del jeque al-Beled; Ivanov decidió ir inmediatamente a ver al hombre de la policía que se ocupaba de ese asunto para averiguar si había terminado y si Mansur había participado. Aunque, por supuesto, podría haber contratado a alguien…

—Dejémoslo ahí —lo interrumpió Irmin, para que solo dijera lo que pudiera probar. Cualquier paso en falso podría desatar un escándalo—. Averigua si Mansur ha estado en esa reunión y monta guardia en su casa. Yo me voy a acostar. Mañana por la mañana registraremos el apartamento. Es de imaginar que acuda el joven Saúd. Tenían clase los martes y los viernes. A primera hora de la mañana, la central puede avisar a las redacciones de los periódicos de que el conocido profesor De Vriendt fue asesinado a eso de las nueve de la noche y que lo más probable es que fuera un atraco… Por cierto, acepto tu ayuda.

Se estrecharon la mano.

A los cinco minutos, Ivanov se estaba despidiendo de sus compañeros de copas. Lo lamentaron todos mucho, pero ¡así era la vida de un policía! Le tocaba entrar en servicio porque la esposa de su compañero Abu Atabu había muerto repentinamente. Las mujeres eran buenas para nada, ¡ni siquiera sabían morirse sin molestar!

13 Según Éxodo 20, 4: «No te fabricarás ídolos, ni figura alguna de lo que hay arriba en el cielo, abajo en la tierra, o en el agua debajo de la tierra».

14 Lucas 15, 11.

7

Los aliados

L. B. Irmin caminaba conmovido sobre las alfombras de color arena del despacho de De Vriendt, el lugar que fue escenario de su conversación apenas unas semanas atrás. Ahora ningún sonido parecía bienvenido. Había registrado hasta el último rincón de la casa. La papelera de un escritor nunca se había ganado tanta atención. Pero ahora era la voz de un muerto. Su interior, igual que el pecho helado que yacía bajo la sábana de la morgue, hablaba y lo hacía con palabras atropelladas, calladas y engullidas por el pudor. Había una carta en inglés dirigida a él, a Irmin. Acabó engurruñada en el cesto de mimbre:

Querido Irmin, en Tiberíades me preguntaste qué quería en realidad y prometí que te respondería, ¿lo recuerdas? Pues bien, aquí lo tienes. Quiero lo mismo que cualquier escritor honesto: la verdad por sí misma, la justicia para la humanidad, la compasión por la comunidad y el amor por D. El valor de enfrentarse al propio pueblo, de hablarle de sus defectos y faltas, se da por supuesto desde tiempos de los profetas. Y a cuantos más grupos pertenezcas…

Esa frase quedó inacabada. «Pobre infeliz —pensó Irmin, alisando con cuidado la página—. ¿Por qué me dices esto a mí y a nadie más? ¿Por qué no diste testimonio en público?». Recordó la mesa del jardín de Tiberíades, el vino, el quinqué protegido del viento, el rumor de los viejos olivos y el suave batir del mar de Galilea; vio de nuevo el rostro ovalado de De Vriendt, bañado en reflejos rojos y amarillentos, el brillo desvaído de sus ojos y el labio inferior algo prominente y tan afilado a la hora de lanzar críticas. Y ahora todo eso había desaparecido. Hacía apenas tres días que pronunciaron las frases que recogía la carta. A Irmin lo consoló que llegara a manos de su destinatario y la guardó en la cartera. «No me olvidaré de responder, señor De Vriendt. Recibirá mi respuesta en el más allá, si es que existe, aunque lo dudo. Ahora, a trabajar».

Por suerte, en el cesto había algo más: indicios. Solo eran pistas, pero importantes. ¿A qué apuntaban esos pedazos de papel? Había una página con unas cuantas palabras en hebreo, un sobre de color azul verdoso y matasellos de Haifa… Y esas palabras amenazaban a De Vriendt… ¿O le advertían? Por supuesto, las amenazas no querían decir gran cosa; cualquiera podía lanzarlas. Sin embargo, una advertencia solo la podía dar quien sabía algo. Y, si era una advertencia, ¿no adquiría un nuevo peso una vez materializada? Irmin tuvo que reconocer que aquello cambiaba las cosas. Puede que Ivanov tuviera aptitudes para ver el futuro, después de todo. Si se daba crédito a esa advertencia, se debía asumir también que el asesino de De Vriendt era judío. En ese caso, estaban ante un asesinato político de consecuencias imprevisibles. Estaba tan claro como en una partida de ajedrez: los árabes, enfrentados al asesinato de un interlocutor dispuesto al diálogo, tendrían justificación para adoptar una línea muy dura. Por su parte, los sionistas rechazarían fervientemente cualquier acusación de tener a un asesino entre sus filas. Podrían jugar la baza de que la policía, hasta ahora, solo había sospechado de árabes. De esta forma, la situación política lo obligaría a revelar las razones que tuvieron para sospechar de Mansur. Eso significaba exponer la vida privada de su amigo y destruir su memoria. Acusaciones de esa índole y sin pruebas contra una familia influyente de la ciudad podían ser como una chispa en un barril de pólvora. Y, por todos los demonios, había pólvora más que de sobra en el ambiente.

¡Qué denso el silencio de todas las cosas! ¡Cuánto orden en ese apartamento! Su amigo De Vriendt era un hombre meticuloso. Lo fue. Era desgarrador lo rápido que se había acostumbrado a hablar de él en pasado, cuando no llevaba ni veinticuatro horas muerto, menos de un día reducido a carne fría desgajada de un alma que había partido hacia el misterio. ¡Dios mío!

Irmin era uno de esos hombres cuyo dolor se manifiesta en la impaciencia por actuar. De esos que se convierten en bestias soberbias, en guardia para abalanzarse sobre su presa. En el calendario encontró lo que buscaba. Una nota: «Cinco y media, clase con S». Eso significaba que Saúd iba a acudir. Con él podría averiguar si la pista árabe terminaba en un callejón sin salida. La pregunta era si Mansur podía haber dejado su venganza en otras manos. No solo había asistido a la reunión de la noche anterior, sino que desde las ocho estuvo en un lugar preeminente en la mesa del consejo y a la vista de todos. Por suerte, nadie de la policía había ido a investigar a casa de los Yalabi y la noticia no saldría en los periódicos hasta la tarde, y a última hora. Si el pilluelo era puntual, aún no estaría enterado. Había que cruzar los dedos para que no se enterase de camino o saldría corriendo. Puede que De Vriendt redactara un testamento después de las amenazas. De no ser así, ¡pobre infeliz!, su herencia volvería a Holanda y la única persona a la que había amado se quedaría con las manos vacías. No era tan raro que pasara algo así; siempre había que tener unos «últimos deseos» guardados en un cajón.

Irmin comió algo en el club, echó una cabezada en su casa y volvió al silencioso apartamento a eso de las cuatro y media, después de tomar un café. Tenía todo listo para partir hacia Haifa; se hospedaría en una habitación con aseo en la casa de un empleado del distrito de la Baja Galilea.

Poco antes de las cinco y media sonó el timbre.

Irmin fue hacia la puerta y se colocó de manera que el muchacho no lo viera al abrir y lo dejó pasar. Cerró la puerta con llave. Aunque estaban en penumbra, Saúd reconoció al intruso.

—¿Sidna Irmin? ¿Qué le ha ocurrido al padre del libro? ¿No ha regresado con usted?

—¡No te quedes en el pasillo!

Irmin tomó asiento de espaldas a la ventana y examinó ese rostro fresco e inocente, bellamente ovalado, los labios pícaros y unos preciosos ojos almendrados. Pobre chico, pensó. Va a ser un duro golpe.

—Sí, nuestro querido De Vriendt volvió conmigo, pero anoche alguien… —se interrumpió para decidir si debía decir que lo asesinó o lo mató y al final dijo—: le disparó.

Saúd Ibn Abdalá al-Yalabi demostró entonces de qué pasta están hechos los hombres de verdad. No dijo nada ni derramó una lágrima. Siguió de pie, pálido, con la mirada ensombrecida, los brazos caídos y la boca entreabierta.

—Lo sé, es terrible —continuó Irmin—. Nuestro amigo se ha ido y solo nos queda vengarlo.

El muchacho movió los labios, pero no dijo nada. Su vida estaba arruinada. El camino por el que avanzaba alegremente se había cortado en seco. De pronto se había abierto una grieta que daba al abismo.

—¿Dónde está? —susurró por fin—. ¿Dónde puedo verlo?

—Iremos juntos —respondió Irmin con calma—. Lo abatieron cuando iba a visitar a su amigo Gluskinos Hakim, a las puertas del hospital.

—En plena calle… —musitó—. Ha sido la voluntad de Alá. Voy a beber algo; se me ha secado la garganta.

Cuando cogió la jarra, le temblaba la mano. Se sirvió y vació el vaso de un trago.

—Creía que ya te habrías enterado. —Irmin siguió con su monólogo—. Los rumores corren rápido en esta ciudad.

—No cuando son entre ellos y nosotros. Seguramente ya estarán al tanto los granujillas judíos que le lanzaron piedras. Quizá ya lo estén celebrando en tabernas y oficinas. El padre del libro ha muerto… —Hablaba en árabe y casi para sí, como si estuviera solo, y había tal desgarro en sus palabras que a Irmin se le saltaron las lágrimas por primera vez—. El padre del libro se ha ido y no lo veré más. Me enseñó y me demostró que un hombre puede saber mucho y seguir siendo bueno. Me cuidó como solo lo ha hecho mi madre cuando aún iba en pañales.

Apretaba los dientes para contener las lágrimas y, en cuanto se escapaba una, corría a secarla con el puño.

—Esos perros lo han asesinado porque pensaba diferente. Oh, sidna Irmin, debería haberse quedado con los libros y conmigo, y no entrometerse en el juego de los adultos. Ahí se va a vida o muerte.

Cuánta razón tenía, pensó Irmin. De Vriendt no encajaba en el mundo de los adultos, pobre infeliz. Y entonces, de pronto, se dio cuenta de que estaba solo. Saúd había desaparecido.

Bajo la mesa, tras el paño de Bujará, se oía algo: sollozos, el esfuerzo por reprimir el llanto y un quejido ahogado, prácticamente un aullido.

—No quiero, no quiero, no quiero… —repetía una voz rechinante. Aquello duró varios minutos.

Irmin pensó que solo había verdad en el amor y que todo lo demás eran patrañas.

Al rato, asomó una cabeza morena y con el pelo corto. Saúd se cubrió con el tarbús y pareció más tranquilo, aunque tenía los ojos enrojecidos.

—Aquí está el libro que me prestó —dijo el muchacho, abriendo un fardo de papel de periódico; con un beso, lo devolvió a su estante, detrás de unas cortinas verdes—. No volveré a leerlo… ¿O puedo quedármelo como recuerdo para que lo aprenda de memoria? —Con un nudo en la garganta, añadió—: Habla de la época en que árabes y judíos convivían en España. Fue hace mucho y nunca volverá a ocurrir.

—Quédatelo. Además, ¿por qué no va a repetirse? Podría ser aquí, por ejemplo.

—Desde hoy, seré su enemigo hasta que exhale mi último aliento —exclamó Saúd, mostrando los puños apretados—. Lo que debemos hacer es buscar al asesino. Y lo encontraremos. ¡No es ninguna broma! —gritó enfervorecido—. En la calle se aprende mucho. Allí los chicos no somos esos corderitos que creen los mayores. Llevamos nuestra propia vida.

—Lo sé —respondió Irmin—. Es así en todas partes, también en Inglaterra. Lo que me pregunto es si tu amigo aprobaría lo que acabas de prometer.

Saúd se sentó y hundió la cabeza.

—Seguramente no —admitió—. Creo que debería hacer una distinción entre el asesino y su grupo, y los demás judíos del país.

—Sería lo sensato —convino Irmin—. ¿Y estás seguro de que no fue uno de los tuyos quien lo mató a causa de vuestra amistad?

Saúd lo miró asombrado.

—Mi padre lo prohibió. Aunque ese idiota de Mansur se atrevió a decírselo, le juré a mi padre que no era cierto y me creyó. Después de que el cabeza de nuestra casa se pronunciara, ningún árabe habría alzado la mano al padre del libro.

Irmin encendió la pipa. Por fin volvía a sentir el sabor del humo azul en la boca y las fosas nasales. Lo que el joven decía sonaba bastante creíble.

—Entonces, ¿no crees que tu padre podría habérselo encargado a alguien? —preguntó para estar seguro—. Podría haber encontrado a algún pobre diablo dispuesto a hacerlo por veinte piastras. Es una de las opciones que baraja la policía.

—Eso ocurre en caso de injurias, asuntos de mujeres y otras ofensas graves —reconoció Saúd—. Creo que sería una situación comparable…

Se había ruborizado, pero contestó con toda franqueza. Era un muchacho listo y juicioso que, aunque estaba conmocionado, no se entregó a la conmiseración.

—Sin embargo, mi hermano Mansur no es tan impulsivo ni tan orgulloso como para hacer algo así. Podría desobedecer a nuestro padre si no considerara válida la razón que esgrimió. Sin embargo, tuvo que aceptarla porque afectaba a todos los árabes de este país. No, sidna Irmin, buscar al asesino entre los felajín es una pérdida de tiempo. Quien asesinó a nuestro amigo está en las filas del otro bando. Y debemos encontrarlo.

Irmin observó su rostro encendido; quien pronunció ese juramento inquebrantable ya era un hombre.

—Daremos con él —confirmó—. Tú y yo lo encontraremos.

Los periódicos se limitaron a dar la noticia sin explayarse demasiado. Encontraron a la víctima aún con vida, decían todos, pero ninguno hablaba de su brillante carrera. Aun así, ante la muerte depusieron las armas. La acción política del asesinado fue desafortunada; antepuso la pasión partidista al interés general y perdió cualquier simpatía que se hubiera granjeado. No obstante, lamentaban tan brutal ataque. No faltaron críticas a la creciente inseguridad por la mala iluminación de la vía pública. Además, añadían, la policía ya seguía alguna pista.

La prensa árabe utilizó un tono muy similar a la hebrea, a excepción del principal órgano de los nacionalistas, que sugirió, sin dar más detalles, que De Vriendt pudo ser víctima de sus adversarios sionistas. Eso convertía el crimen en un asesinato político y la policía debía orientar su investigación en esa dirección.

Esa escueta declaración iba a tener consecuencias insospechadas.

8

Deliberaciones

—¿Ha leído algo suyo?

—Artículos y entrevistas. Tenía la mirada aguda, pero las ideas totalmente equivocadas. El bueno de De Vriendt vivía perdido en tiempos pasados. Solo veía a los judíos como seres aislados mendigando la tolerancia de los demás.

—Por supuesto… Pero no me refería a su pensamiento político. Le preguntaba por la obra personal. Dicen que era poeta. ¿Ha leído sus poemas?

—¿Cómo iba a hacerlo? No sé holandés…

Los que hablaban así desaparecieron entre las sombras de una vereda.

Era la noche siguiente. Un grupo de burócratas y líderes de la esfera pública judía se había reunido en casa del doctor Aufricht. Llegaron en taxi o en ómnibus, ninguno en su propio automóvil; también muchos acudieron a pie; la noche estrellada de verano animaba a pasear. Disfrutaban de la fresca entre los setos, los árboles y las veredas del jardín de la modesta casa. Fumaban y bebían zumo de fruta con agua gaseosa. Algunos hombres se echaron la chaqueta sobre los hombros y las mujeres desaparecieron enseguida dentro de la casa para cuidar de los niños dormidos y hablar con Miriam Aufricht sobre lo difícil que era criar a los hijos en ese país.

Debían decidir si iban a participar en el funeral de su opositor, De Vriendt. El intransigente Abraham Wilkomir estaba en contra. El hombre canoso, corpulento y con los pantalones sin planchar se había recostado contra el tronco del olivo que hacía tan especial ese jardín (Talpiot era uno de los barrios más nuevos y la cooperativa de construcción encontró pocos árboles viejos cuando comenzó a edificar las casas para empleados). En sus ojos claros se reflejaba la llama de un quinqué; estaba protegida por una pantalla y no titilaba.

—No veo razón alguna para cambiar nuestra actitud para con ese traidor. Que los juntaletras árabes escriban lo que quieran. ¿Es que ahora vamos a actuar según lo que opinen?

En ese momento era el director del Keren Kayemet, una de las organizaciones más poderosas e influyentes del país. Con incontables donaciones, pequeñas y grandes, provenientes de todos los rincones del mundo, el fondo compraba tierras para convertirlas en propiedad comunitaria judía y cederlas en arrendamiento hereditario a colonos o comunidades. Para los inmigrantes rusos, Wilkomir era un líder indiscutido. Aunque su temeridad y su contundencia incomodaban a muchos, todos lo respetaban. Superaba los setenta años y había dedicado sesenta de ellos al movimiento, que en Rusia era muy anterior a la llegada de Theodor Herzl.¹⁵

—Mar Wilkomir —intervino el anfitrión, un hombre alto y delgado, de ojos negros y gafas de montura de cuerno—, analicemos este asunto desde un punto de vista estrictamente humano. Han asesinado a un líder de la oposición. En cualquier país civilizado, asistirían a su funeral representantes del partido del Gobierno. Aunque hubiera muerto en un accidente de automóvil. El doctor Kasanski y algunos otros, en nombre de la Agencia Judía, podrían acompañar el féretro. Creo que solo sería una muestra de decencia.

—¡Menudas comparaciones! —refunfuñó el anciano, que, con la barba blanca y bien recortada, parecía un campesino ruso.

—¡Olvida que vivimos en Oriente! —exclamó con hostilidad un hombre más joven, con botas altas, monóculo y un pequeño gorro negro—. Lo que en la hipócrita Inglaterra es cortesía política aquí se interpreta como debilidad. ¡Y puede que con razón!

El anfitrión le sonrió sin decir nada. Era un hombre joven todavía y vestía una casaca de color blanco y pantalones de montar a la moda.

—Los periodistas con talento pueden escribir lo que quieran —dijo conciliador—. Por lo demás, usted no tiene ninguna obligación de asistir… Aunque el doctor De Vriendt ya pertenecía a su partido antes de que usted llegara aquí.

—Temo que su decisión no será bien entendida en este país.

Quien dijo esto fue el joven Von Marschalkowicz, y lo dijo conteniendo la rabia. Aunque con una apariencia profundamente religiosa, era un destacado portavoz de la juventud radical burguesa, jóvenes nacionalistas que despreciaban a los árabes, para ellos unos simples nativos con la piel de otro color, y tenían a todos los británicos por intrigantes.

—No participaremos en esto —insistió y se golpeó el muslo para dar más fuerza a las palabras—. No se sorprendan si hay manifestaciones de protesta de los miembros de la Legión.

—No tenemos ningún miedo —dijo con tranquilidad y desde un rincón apartado el doctor Hillel Kasanski, un joven miembro de la Agencia Judía—. Solo vi a De Vriendt un par de veces y nunca hablé con él, lo cual no me honra. Ya saben que aquí vivimos en círculos cerrados. Sin embargo, una vez muerto, debemos enterrarlo todos juntos. Escuchemos a los trabajadores. Camarada Meïr, ¿qué decidiría la Histadrut: participar o no?

—Participar —respondió un hombre pequeño y moreno, de ojos vivaces y un gran bigote del que sobresalía un puro, como si fuera un megáfono.

La Histadrut, la poderosa organización que aglutinaba a todos los trabajadores, sindicatos urbanos y jornaleros agrícolas judíos, representaba la élite del país. La construcción de Palestina dependía tanto del compromiso de sus miembros como de los fondos que gestionaba. Kasanski también estuvo en su secretariado.

Von Marschalkowicz gruñó de rabia. Ni a él ni a los suyos les gustaban esos niños mimados del movimiento, esos obreros y sus instituciones socialistas, sus formas de vida y colonias comunistas, con su constante disposición al entendimiento con el pueblo árabe. No solo impedían la constitución de una economía saludable, sino que, con sus veinte mil miembros, ejercían una poderosa influencia sobre la juventud. Para él no eran más que sectarios alejados del mundo real, sin mente política, lo mismo ellos que su líder N. A. Najman y toda su camarilla. Su lugar estaba en Degania o en algún lugar del mar de Galilea y no ahí, en el corazón de los acontecimientos.

—Me temo que está en minoría —se mofó otro joven, acercándose al farol para encender un cigarrillo. Al hacerlo, se le iluminaron las gafas sin montura, la frente despejada y el cabello rubio, ralo y desgreñado.

—Estamos acostumbrados a que la universidad se oponga a los sentimientos nacionales de la juventud —respondió con sarcasmo el anfitrión vestido de oficial de caballería—. Pero es una lástima que no movierais un dedo cuando vuestro procurador expulsó a Piotr Persitz.

Piotr Persitz, antiguo oficial de la Legión Judía, escritor y reputado orador, tuvo que abandonar el país cuando, medio año antes, sus comentarios provocadores dieron al Gobierno la excusa que necesitaba para expulsarlo y deshacerse de él.

—Señor Von Marschalkowicz —intervino Kasanski tratando de mantener la calma—, sabe perfectamente que combatimos esa insensatez de la administración con firmeza…

—… porque Persitz les resultaba aún más incómodo en Europa que aquí. Especialmente en Polonia —lo interrumpió Wilkomir, con una mirada agria.

—¿También usted, mar Wilkomir? Entonces, ¿actuamos por miedo y no porque creamos que la extradición no es forma de actuar? No tememos a Piotr Persitz ni aquí ni en Polonia ni en París; pero, si no conseguimos nada en la cuestión de las tierras de Beit She’an es, fundamentalmente, porque sus irrisorias amenazas fueron un magnífico pretexto para el Departamento Político. La verdad —añadió con repentina amargura—, esperaba más perspicacia de usted, mar Abraham. Persitz amenazó a los ingleses… ¿Con qué? ¿Dónde está nuestra influencia? En las ideas, los valores morales y la acción práctica. Nuestra fuerza reside en el esfuerzo que hacemos aquí en casa, en nuestro legítimo derecho, en el Mandato de la Sociedad de Naciones, en la Declaración Balfour y en la voluntad de los británicos para apoyarnos. ¿De verdad cree que se podría intimidar al primer ministro MacDonald con las palabras del más brillante de nuestros opositores? ¿Cree que la política árabe del Foreign Office va a cambiar porque los extremistas hagan manifestaciones para denunciar el incumplimiento de las promesas? Naturalmente, los miembros de la Legión tienen derecho a tierras en este país y las tierras de Beit She’an eran perfectas para satisfacerlo. Todo el mundo sabe que esas tierras que tienen asignadas los árabes han cambiado de manos seis veces y seguirán igual de baldías dentro de tres años si no las compramos caras ahora. Pero el pueblo judío vive en todo el mundo, no solo aquí…

—… gracias a su falsa política, a su falta de determinación y a su escepticismo —interrumpió Marschalkowicz.

—… y en este país, la mayoría no somos nosotros, sino los árabes.

—Pero podríamos serlo hace tiempo si Inglaterra cumpliera con su deber —interrumpió el anciano con aspecto de campesino—. Solamente habría que recordarles las veces que fuera necesario que nuestros judíos no son más que los representantes de un sinfín más de judíos que vendrán en cuanto sea posible.

—Así es —concluyó el más joven, dando por terminada una conversación que no llevaba a ninguna parte—. Y ahí está la clave: en cuanto sea posible…

—La universidad agradece al señor Von Marschalkowicz la buena opinión que tiene de ella…

El periodista, un joven apuesto y altivo, se tuvo que apartar para que pasara Kasanski, que se marchó hecho un vendaval.

—… y se esforzará por demostrar que es digna de ella —continuó con ironía el rubio de gafas con el cigarrillo ya medio consumido; era el doctor Heinrich Klopfer, catedrático no numerario de Filosofía—. Las mentes simples como las nuestras no entienden cómo podemos abogar por la moralización de las costumbres e incluso de la vida política en Europa para venir aquí a comportarnos como una raza superior y ejercer de opresores.

—¿No lo entiende? —respondió una voz risueña desde la izquierda, y un hombre con un grueso abrigo le puso la mano en el hombro—. En Europa luchamos contra la opresión como ciudadanos, mientras que aquí lo hacemos por nuestro prestigio como semitas.

Una mirada pícara y divertida brilló casi perdida entre la tupida barba que le cubría el rostro. Se quitó el sombrero, saludó a los presentes uno por uno, bebió un sorbo de limonada y llenó la pipa. Era Eli Saamen, ingeniero de profesión y profesor de matemáticas en la escuela técnica de Haifa. Estaba de vacaciones en Jerusalén porque no podía permitirse viajar a Europa o al Líbano. Se relajaba en las salas de lectura de la biblioteca y allí había entablado amistad con Klopfer.

—Por lo que parece, ¿están todos más o menos decididos a participar en el entierro del doctor De Vriendt? —dijo el apuesto Von Marschalkowicz, con cara de pocos amigos—. Muy bien, hagan lo que quieran. Pero no podrán evitar que se interprete como una protesta de los judíos contra el asesinato de uno de los nuestros a manos de los árabes.

Por un instante se hizo el silencio. Todos pensaron en ese aspecto con el que no habían contado. La notificación oficial de la muerte del líder del Agudat no decía nada sobre el asesino; sin embargo, hablaba de atraco y eso sugería la autoría de árabes, ya que solo se sabía de asaltantes judíos en el Kurdistán. En su historia, los únicos ladrones que había conocido Jerusalén eran lugareños, hijos de tribus sin civilizar o felajín descarriados. No se podía impedir que un periodista escribiera lo que pensaba y había ciertos periódicos sobre los que la Agencia Judía no tenía ninguna influencia. Una vez publicada, una frase como la de Marschalkowicz daría a la asistencia al funeral el peso de una manifestación. Y nadie deseaba nada parecido. Por otro lado, podría evitar tensiones en su propio terreno y el momento exigía unidad. Los sionistas no temían los conflictos: podían darse y resolverse, eran parte del camino hacia la normalidad como pueblo.

Solo Aufricht delataba su nerviosismo.

—En estas circunstancias, ¿no sería mejor abstenerse de actuar? —preguntó a Klopfer, con quien solía coincidir—. ¿Y qué opina usted, doctor Saamen?

Von Marschalkowicz miró con desdén y aire de superioridad a sus adversarios, todos esos cobardes judíos alemanes y austriacos a los que acababa de sacar los colores.

—Conferencia en la cumbre de las potencias centrales —se burló como si anunciara un titular, mirando al viejo Abraham Wilkomir. Ya había olvidado que nació en Bielitz, en la Silesia austríaca, mientras que Eli Saamen procedía de la bielorrusa Minsk—. A la más mínima sombra de un movimiento nacional, renuncian incluso a sus ideales de fraternidad.

—¡Calma! —dijo Kasanski acercándose a su oponente, que retrocedió instintivamente ante la amenaza—. Tendremos más de una oportunidad de pagar las ventanas que rompan sus posturas radicales aquí y en otros lugares. Acompañaremos a De Vriendt en su camino hasta la tumba.

Acordaron rápidamente quién formaría parte de la delegación: Kasanski por la ejecutiva, Aufricht por el Fondo para la Tierra y Klopfer en nombre de la universidad. El Fondo Nacional no enviaba a ningún representante, pero tampoco se opondría públicamente. Esa fue la última palabra de Abraham Wilkomir.

—¡Hora de recoger, caballeros! ¿Quién prefiere volver dando un paseo y quién irá en ómnibus? —gritó Eli Saamen, el menos preocupado de todos. Se alojaba cerca, en casa de Heinrich Klopfer, y tenía el humor de las vacaciones. Además, había entablado amistad con una joven encantadora cuyo esposo estaba ocupado en el Museo Británico de Londres, recopilando evidencias sobre la existencia de colonias de mercenarios judíos en el ejército persa de Cambises. Le dio la pista el famoso papiro de la isla Elefantina del Nilo, en el Alto Egipto.

15 Tras los pogromos en la Rusia zarista de comienzos de la década de 1880 nació el movimiento Hovevei Zion (los Amantes de Sion) y fue muy activo en la defensa de la colonización judía de Palestina.

9

Un paseo nocturno

Eli Saamen y Heinrich Klopfer, dos hombres de cuarenta y tantos, caminaban con cierto abandono colina arriba. La bóveda celeste cubría con su inmensa negrura la palidez de la tierra, llena de estrellas en tropeles, cohortes y legiones.

—Aquí el cielo no es como el de Europa —dijo el ingeniero, señalando hacia la Osa Mayor. La familiar constelación estaba invertida, con el cuerpo de la osa, o las ruedas del carro, apuntando hacia el cénit.

—No es de extrañar. La estrella polar está muy cerca del horizonte —respondió Heinrich Klopfer—. Lo dice como si para usted tuviera algún significado…

Los dos hombres conversan en alemán, con el gusto de quien habla de nuevo en su idioma materno después de un tiempo.

—Si el asesino de De Vriendt no fuera un árabe, ¿en quién pensaría? —preguntó Saamen pensativo—. Si se tratara, simple y llanamente, de un asesinato político…

Heinrich Klopfer se paró en seco.

—¿Quién se atrevería a sugerir algo así?

—Yo mismo, porque también me atrevo a pensarlo. ¿Y usted, querido amigo? ¿No se atreverá a pensarlo, pero ha decidido callarlo en la reunión? Por patriotismo, por ejemplo…

Examinó el rostro de su acompañante a la luz de las estrellas.

—¿Cómo se le ocurre pensar algo así? ¡Es terrible! —se defendió Klopfer.

Era el más brillante de los dos; pero el ingeniero, de pómulos altos, barba y rostro delgado, irradiaba una vitalidad con la que no podía medirse, especialmente ahora, que llevaba esa pregunta clavada en el corazón como un puñal. ¿Un asesinato político? ¿En ese país? ¿Un judío contra otro? Ninguno de los hombres que habían participado en la reunión (todos firmes convencidos de la causa y hombres sensatos que nunca eludirían sus responsabilidades) había siquiera insinuado semejante monstruosidad. Los judíos habían matado en nombre de ideales revolucionarios o en la Gran Guerra, pero ¿ahí, en ese polvorín?… Klopfer le rogó que pensara en lo que había dicho y retirara sus palabras. Ni Persitz ni sus partidarios aprobaban el asesinato político.

—Usted no comprende a los judíos de este país —objetó Saamen—. Todos sabemos hasta qué punto nos ha modelado nuestro país de origen. Usted piensa en alemán y piensa en judíos alemanes. Yo pienso en ruso y en los rusos. A nuestros jóvenes no les tiembla la mano cuando hay que señalar a un traidor.

Heinrich Klopfer asintió con temor. Era cierto. ¿Qué sabía él de las fuerzas que obraban en el alma de quienes crecieron bajo la opresión zarista y durante la guerra? También en Jerusalén, y hasta en la tumba, se apreciaba la diferencia entre judíos alemanes, austríacos, rusos o británicos. ¿Qué cabía esperar entonces de las diferencias entre askenazíes y sefardíes? Si no fuera por los niños, el futuro sería sombrío. Ellos, sin embargo, crecían juntos en las calles hasta convertirse en un todo que hablaba hebreo y atravesaba todas las clases, orígenes y ocupaciones. Tejían una red de ideales, deseos y talentos comunes extendida por todo el país y llamada a asegurar la continuidad del pueblo para las generaciones venideras.

Se acercaban a lo alto de la colina. Habían dejado atrás la casa de Heinrich Klopfer, pero en esa época del año solo se podía respirar bien por la noche. El calor era tan sofocante que lo aconsejable era cambiar los hábitos; dormir unas horas por la mañana y reservar el sueño principal entre las doce y las cinco de la tarde. Si se conseguía conciliar el sueño. A Eli Saamen le funcionaba.

—En la guerra aprendí a dormir a cualquier hora. Y, si no tienes esposa ni hijos, siempre puedes organizarte —comentó.

—¿Estuvo usted en la guerra? —preguntó Klopfer sorprendido—. ¿En qué ejército? ¿No llegó aquí en 1913, en tiempos del sultán?

—Así es. —Saamen sonrió—. En esa época, había una gran colonia rusa en Jerusalén, con pujantes monasterios y popes. La plaza de los rusos todavía da testimonio de ello. Fui voluntario del ejército en la guerra, con la condición de luchar únicamente contra los turcos. Éramos el ejército del Cáucaso y conquistamos Erzurum; fuimos las únicas tropas rusas que nunca fueron derrotadas. Fue grandioso. Ascendí al rango de teniente. Nuestra misión era vengar a los armenios. Entienda que me entusiasme. Soy militarista y por una razón muy sencilla: la vida es una lucha interminable y yo quiero estar en la cima.

Klopfer sacudió la cabeza.

—Amigo mío, la vida también consiste en llegar a acuerdos, adaptarse y ceder, ayudar al prójimo y respetar sus necesidades. Hay margen de maniobra más que de sobra y muchas opciones para expandirse. Lo único que hay que hacer es saber esperar.

—¡Perfecto! —respondió Saamen dándole una palmadita en el hombro—. Pero nosotros, los judíos rusos, hemos tenido que esperar demasiado y se nos ha agotado la paciencia. Así debió de sentirse el joven que disparó a ese infeliz de De Vriendt. Vino hasta aquí con la esperanza de construir algo para los judíos y lo que encontró fue a un escorpión caminando entre nosotros. Al diablo con la alimaña, ¡zas! Estoy seguro de que para él fue así de sencillo; se limitó a aplastar un insecto. Y por eso iremos mañana al funeral.

—Eso sería espantoso —se estremeció Heinrich Klopfer—. No quiero tener nada que ver con un asunto así. No se llena de agujeros a un hombre ni se le deja morir desangrado en la calle, mientras se envuelve la conciencia con ideales de reconstrucción. Ningún ser humano es una alimaña.

El camino seguía ahora la cresta de la colina. A la derecha, unas obras indicaban la construcción de una nueva colonia judía. Frente a ellos, la luna emergía de la bruma, roja como la sangre e inmensa. Los dos contemplaron la inquietante imagen.

—Eso de allí es Transjordania —dijo Saamen, absorto en la contemplación del mundo sin luz propia que siempre lo había fascinado—. Si pudiera traer aquí a los tres millones de judíos que están condenados a una lenta extinción en Rusia y tuviera cien mil rifles, les enseñaría a todos que no pueden prohibirnos la entrada en la tierra donde yace Moisés y donde se esparcieron al viento los restos de nuestros padres.

Heinrich Klopfer sonrió al oírlo. A los judíos se les prohibía entrar en Transjordania sin ninguna razón, y trazar la frontera siguiendo el Jordán era tan arbitrario como dar a los franceses la orilla izquierda del Rin. Pero el impulso napoleónico de su belicoso amigo parecía una reliquia salida de otros tiempos.

—¿Cuánto hace ya de eso? —preguntó con tacto—. ¿Desde la época del faraón Merneptah? ¿Tres mil quinientos años?

Incluso Eli Saamen tuvo que reír.

—Sí, más o menos —concedió a su amigo—. Pero, como ve, no se ha desvanecido ni ha desaparecido. Está tan presente como las estatuas del faraón o de su padre en el Museo Nacional de El Cairo. Muchas veces he pensado que los que escribieron la Biblia no sabían en qué estábamos trabajando. ¿Ciudades de almacenaje? ¿Pitón y Ramesés?… Bastante inverosímil, si me lo pregunta. Me resulta más plausible que construyéramos las pirámides, que yo ya fuera ingeniero en aquella época y que diera permiso a Moisés para matar al egipcio.¹⁶ Como ve, hubo un asesinato político en los albores de nuestra historia.

Klopfer pensó sobrecogido en Rómulo y Remo, en Caín y Abel. Toda fundación de un Estado comenzaba con un fratricidio.

Tenían los hombros y los cabellos mojados por el rocío.

—Es tan sencillo como que la luna aparezca cada tarde en el cielo —dijo al rato Eli Saamen—. ¿Y sabe por qué vuelve a suceder hoy? Porque estamos formando un pueblo. Una nación es feroz con sus propios hijos tomados por separado: los mata por millares, los arruina y deja que mueran de hambre. Solo hay que ver la historia reciente del mundo. En la escala del individuo, se comporta con más bajeza, incluso con ignominia, es mucho más salvaje, despiadada y brutal, guiada por instintos que se manifiestan de forma incivilizada. Pero eso solo prueba una cosa: la materia prima está ahí, una energía prodigiosa y plena, y mucho trabajo por delante para civilizarla.

El viento soplaba desde los valles que seguían calientes, trayendo consigo el olor a estiércol de camello quemado de una aldea árabe acurrucada al fondo del barranco. La meseta de Moab, más allá de las fronteras de Palestina, se extendía donde la luna acababa de desprenderse del monte, convertida en un escudo de color escarlata.

—Entonces, ¿vale la pena convertirse en un pueblo? —preguntó Klopfer con amargura.

—¡Vamos, hombre! —exclamó Saamen, con una risotada—. Los judíos alemanes no valen para luchar, ¡qué sensiblería! ¿Que si vale la pena? ¿Eso a quién le importa? No tenemos elección, esa es nuestra justificación. Tenemos que formar una mayoría sólida en algún lugar o desapareceremos poco a poco. Y con nosotros desparecerá también una humanidad única. ¿No cree que sería una lástima? Cuando se disfruta de la vida tanto como yo, solo cabe despreciar todo el antisemitismo, todos los escrúpulos y todas las dudas.

Heinrich Klopfer estaba abrumado. No le gustaba vivir en el mundo surgido después de la guerra: materialista, violento y repleto de problemas cuya solución parecía sencilla para una mente razonable, pero que la realidad rechazaba con terquedad.

—No pido más que esa mayoría; a eso se reduce todo mi nacionalismo. Si en su momento hubiéramos aceptado Uganda, hoy habría seis millones de judíos entre Sudán y Tanganica, y África sabría de lo que son capaces. Habría sido mucho más sencillo que esta condenada Palestina, con sus mil disputas entre árabes, iglesias, grandes potencias y religiones, por no mencionar los conflictos entre los propios judíos.

En 1902, el Gobierno británico ofreció a Herzl Uganda para la colonización judía. El líder sionista, herido en su amor por lo alemán y deseando encontrar una solución rápida para la cuestión judía, estuvo tentado de aceptar. Sin embargo, el proyecto fracasó por la oposición de los judíos rusos y su amor por la tierra de Sion. Solo querían oír hablar de Palestina, la tierra destinada por Dios a los judíos, como repetían desde hacía milenios en sus plegarias.

—Le contaré algo — le explicó Eli Saamen, cogiendo del brazo a Klopfer en un gesto de confianza—. Sé algo de asesinatos políticos. Mi padre murió en el pogromo de Minsk, en 1905. Lo mató un agente de policía después de romperle la crisma a un gamberro con una barra de hierro forrada de cuero. Mi padre era como un oso… —dijo riendo, con una mezcla de ternura y orgullo—. Llegué justo a tiempo para verlo caer. Con mi propio revólver maté a un tipo que se disponía a moler a golpes a una anciana y a un niño judío, poco menor que yo. Tenía trece o catorce años y salí de aquello con la clavícula rota y un buen golpe en la cabeza. Mi hermano Leo y yo íbamos a la escuela en Alemania, en un pequeño pueblo de la frontera llamado Mysłowice (por eso, como comprenderá, no quise luchar contra Alemania en la guerra y pude evitarlo porque estaba aquí en Jerusalén cuando estalló). ¿Sabe qué hizo mi hermano pequeño cuando supo que nuestro padre había muerto y que yo estaba herido? Había leído demasiados libros de aventuras, así que declaró la guerra a Rusia y juró vengarse como si fuera un beduino. Una noche cruzó nadando el río Przemsa y apuñaló a un cosaco, un pobre diablo de la guarda fronteriza que él había convertido en símbolo del antisemitismo zarista. Fue una acción absurda y sinsentido, que nunca salió a la luz; culparon a unos contrabandistas de alcohol. Pero, aunque absurda, nos enseña algo. Una represión sin medida genera una respuesta igual de desmedida. Y el alma de los más jóvenes es como la de las masas. Mi hermano acarreó durante siete años una culpa cada vez más pesada. Cuando llegó la guerra y luchó con el bando alemán, vio tantos hombres muertos como para consolarse por el que había matado hasta que un día también lo mataron a él.¹⁷ Murió en 1917, en la Champaña, en un regimiento de Silesia, junto a compañeros del colegio y amigos de su edad. Ahora todo nuestro linaje termina conmigo, a menos que haya engendrado hijos en algún lugar sin saberlo. —Suspiró—. Aquí tengo grandes dificultades, ¿sabe? Ando con un nuevo modelo de turbina en la cabeza y en el papel, pero no consigo los medios para fabricar un prototipo. Creo que tendré que ir a un país donde haya cascadas y patentar mi invento como un juguete para niños.

Heinrich Klopfer estaba agotado. Los judíos rusos eran desconcertantes. Ese hombre que tenía delante lidiaba con el mundo entero y, aun así, tenía perfectamente claro qué debía hacer. Envidiaba esa vitalidad.

—Vayamos a dormir —dijo—. No es muy prudente andar por las afueras a estas horas los dos solos. Podrían asaltarnos.

—La gente de por aquí vive en la miseria. Tienen que buscarse la vida de alguna forma —asintió Saamen—. Aunque es intolerable, por supuesto. Lo acompañaré a casa y luego daré un paseo. No me sorprende en absoluto que los árabes estén inquietos después de todo el alboroto. Se respira algo raro en el ambiente. Seguro que estallan disturbios en algún lugar. Me gustaría estar presente, por cierto, aunque sería oportuno advertir a los ingleses para que no los pille desprevenidos. —Rio y se detuvo de repente—. ¿Los judíos británicos con los que trabaja en la universidad son tan reservados con usted como con nosotros? Si no es así, dígaselo y que informen al gobernador. Puede que a ellos los escuche, aunque no los crea. ¡Cómo iba a creerlos! Los burócratas son una especie única… En fin, amigo mío, adviértales; dígales que el doctor Saamen pondría la mano en el fuego: se avecina algo y seguramente los árabes atacarán en cuanto tengan una oportunidad. Que luego no se sorprendan. Y ahora, buenas noches. Sigo necesitando un poco de aire fresco, ¡nunca me canso de tomarlo!

Heinrich Klopfer tendió la mano y sintió cómo la mano cálida del otro la estrechaba con fuerza.

—Que lo disfrute —dijo y entonces, con un escalofrío, comprendió lo que el subconsciente ya sabía: Judith, la joven y encantadora esposa del profesor Kawa, también vivía en Talpiot y su marido se encontraba de viaje.

16 Éxodo 2, 12.

17 Todo este episodio es autorreferencial a sus novelas Episode y Die Krähe.

LIBRO TERCERO

El castigo y la venganza
han hecho el mundo como es

Qué radiante y pura, la luz de este país,

porque se tiende entre mar y desierto.

Solo muestra ya la piedra caliza de su ropaje…

El astro de su espíritu hace eones que se extinguió.

Extracto de las Cuartetas de De Vriendt

1

La proclama de Nelson

Eli Saamen bajó del taxi alarmado; enseguida subió las escaleras de dos en dos y tocó el timbre en casa de Judith Kawa. Eran las diez de la mañana, el día después del funeral de De Vriendt. En ese funeral se habían dado situaciones que Jerusalén no veía desde la Gran Guerra. Según la breve e incisiva noticia del Ha-Erew, la masiva concurrencia de judíos laicos en el cortejo fúnebre debía interpretarse como una manifestación política en contra de la población árabe de la ciudad. La policía (cuyo grueso eran hombres árabes o, al menos, musulmanes) escoltó al grupo cada vez más nutrido y lo apartó a la fuerza de la calle Jafa y otras zonas de la Ciudad Nueva. Finalmente, cuando los manifestantes se negaron a seguir avanzando por calles laterales, cargó contra ellos con porras de goma. Un oficial británico, con ropa de paisano, el rostro alargado y raya al medio, aconsejó a los líderes de la marcha que no opusieran resistencia ni causaran problemas a las autoridades. Uno de sus agentes, un circasiano de ojos azules y perilla, estaba dispuesto a jurar que había visto a judíos blandiendo el puño contra los policías, acusándolos de ser cómplices de los asesinos. Yitzḥák Josef de Vriendt hizo su último viaje entre la ira desatada, el pánico y el desconcierto. Una vez en el cementerio, no se pudo hacer más que una breve ceremonia, interrumpida cada dos por tres por estallidos de emoción, murmullos y palabras de rabia contenida que retumbaban entre el público ahogando casi la voz entrecortada del rabino Israel Löbelmann, de Hebrón, que ofició la ceremonia en lugar de Sadoc Seligmann. Este, debilitado físicamente y devastado emocionalmente, no pudo asistir al funeral; se quedó acuclillado en el suelo de su celda. Además, esa noche daba comienzo el aniversario de la destrucción del Templo el noveno día del mes de Av, un día de duelo nacional marcado por un riguroso ayuno que había acompañado a los judíos durante milenios. Esta vez, las lamentaciones de Jeremías se entonaron desde lo más profundo de las almas heridas.

También la víspera los periódicos informaron de que el Real Tribunal de Justicia de Londres había dictaminado que los árabes podrían reanudar las obras de construcción, una auténtica modificación estructural a lo largo del muro occidental del Monte del Templo. En cambio, a los judíos se les había prohibido previamente montar siquiera un tabique de papel, lámparas, bancos o un tabernáculo para la Torá. De esta manera, Saamen tenía tres buenas razones para subir con tanta urgencia las escaleras y no soltar el botón del timbre.

Le abrió la puerta la joven Judith. Encontrar una buena criada siempre había sido complicado en Palestina. Las muchachas que inmigraban al país, las haluzim, preferían trabajar en el campo que en una casa en la ciudad. Ellas no habían dejado la suya para acabar limpiando la suciedad de los burgonim. Por eso, cuando su esposo se ausentaba, Judith se apañaba con una sirvienta sefardí.

Eli Saamen cerró la puerta nada más entrar y estrechó entre sus brazos aquella figura menuda y morena.

—Pero ¡qué fogoso! —bromeó ella mientras lo apartaba con dulzura; se retiró la melena de pelo negro y le regaló una radiante sonrisa—. ¿Desde cuándo se visita a una dama a estas horas? Ya estaba en la cama, mira cómo voy… Ven, Eli Abramovich.

Igual que él, Judith había nacido en Rusia.

—No me tientes —le respondió—. Debo ir a Haifa inmediatamente y tú te vienes conmigo. Después de lo que pasó ayer, aquí va a haber problemas. También sabrás que en Tel Aviv salieron a la calle seis mil jóvenes para protestar contra el fallo sobre el Monte del Templo. Ya están organizando la marcha del noveno día de Av hacia el Muro de las Lamentaciones. Será a las cinco de la tarde, cuando el zoco árabe esté abarrotado. Va a acabar mal. Habrá que dar las gracias a Dios si no hay derramamiento de sangre.

Judith frunció el ceño. Tomó asiento consternada y examinó la situación. Las calles del zoco se extendían entre la puerta de Jafa y el Monte del Templo, cuya muralla occidental es el Muro de las Lamentaciones. Eran unas calles tan estrechas que la marcha arrinconaría a quienes no formaran parte de ella, los echaría a portales, entradas de casas y callejones. En la Ciudad Vieja, con los ánimos tan crispados, no lo iban a tolerar. Sería una provocación en toda regla y la respuesta llegaría con cuchillos y garrotes.

—¿No hay nadie que detenga esta locura?

—Ve a hablar con el caballero Ludwig von Marschalkowicz. Estoy convencido de que te dirá que una raza de señores tiene derecho a ocupar el espacio y que esa chusma debe abrirles paso. Los chicos quieren divertirse y los ingleses se mantendrán al margen. Fair play, ya sabes. Pondrán policías, por supuesto… Pero este lugar ya no es seguro y aquí en Talpiot estás muy aislada.

Era cierto. Talpiot se encontraba en el límite de la zona de nueva construcción de Jerusalén, a unos diez minutos en autobús de la ciudad, más allá de los valles de Hinom y de Cedrón. Y los árabes de los alrededores se exaltaban con facilidad.

—No te diría de marcharnos si tuviera aquí a mis trabajadores y a los jóvenes del Technion —dijo él, mirándola con seriedad (¡cómo le costaba no estrechar entre sus brazos a esa deliciosa criatura!)—. Pero aquí soy forastero y no tengo a nadie. En Haifa, en cambio, saben quién soy y muchos me seguirían hasta la boca del infierno. Si en esta ciudad se empieza a hablar con las armas, el fuego se extenderá enseguida por todo el país. Las provocaciones de los últimos meses han abonado el terreno y todo el mundo está desquiciado con este bochorno… Mira, no soy amigo de las provocaciones y estaría encantado de poner a ese mequetrefe engreído de Marschalkowicz bajo llave. Pero, si esto estalla y llega el «nosotros o ellos», yo también daré un paso adelante.

—¿Tenéis armas? —preguntó ella, desencajada.

—No sé dónde las hay aquí, pero en Haifa, desde luego. Eres rápida; prepara tus cosas en veinte minutos. Tengo que pasar por casa de Klopfer para advertirle. Aquí no tiene nada que hacer. Es un buen hombre, pero si hay luchas… —Se encogió de hombros—. Debería ir a Migdal, a casa de su hermana; ella también estará agradecida de tener la protección de un hombre.

—Puede que no la necesite —objetó Judith—. Por lo demás, ¿qué hay de mí? La situación no puede ser tan peligrosa como para que tenga que salir corriendo sin arreglarme, como una cualquiera. Necesito al menos una hora. ¿Y dónde me alojaré en Haifa?

Su serenidad lo fascinó.

—En algún lugar tranquilo y a salvo. Ocuparemos el Carmelo y controlaremos la ciudad. Tenemos muchos fusiles y a los trabajadores que están construyendo el puerto, los de la fábrica de petróleo, la de cemento y la de jabón, con todos los obreros de la construcción.

—¿Y qué pasará después? —quiso saber Judith, pensando en lo que estaba por venir—. Al fin y al cabo, tendremos que seguir viviendo con ellos.

Él asintió y la miró con aire sombrío.

—Nadie desea más que yo que todo acabe, y que acabe bien. Claro que tendremos que convivir. Y así queremos que sea. Este país somos nosotros con ellos, juntos. Pero antes tienen que entenderlo.

—También muchos de los nuestros —añadió ella.

—Corazón sabio —dijo el ingeniero poniéndose de pie; luego, tomó su cabeza entre las manos, la besó y se dirigió a la puerta—. Por cierto, tengo que pedirle dinero a Klopfer. No se puede ir con los bolsillos vacíos.

—Yo tengo algo —le dijo cuando ya se marchaba—. ¡Nos vemos en cuarenta y cinco minutos!

Heinrich Klopfer se preparaba para subir a la biblioteca, en lo alto del monte Scopus. Con gesto serio, escuchaba al hombre que había ido a verlo. Contaba con conversar más con él y lamentaba verlo marchar tan pronto. A Migdal no pensaba ir, al menos por el momento. Su hermana era una mujer adulta; si lo necesitaba, lo llamaría. Al fin y al cabo, el teléfono salvaba cualquier distancia de aquel país en cuestión de minutos. En cambio, las carreteras podían volverse peligrosas… Llegado el momento, un chófer judío se las arreglaría para pasar de algún modo. Solo saldría de la ciudad en caso de extrema urgencia. Ahora más que nunca hacían falta hombres dispuestos y capaces, que no dudaran un segundo en arriesgarlo todo para promover el entendimiento mutuo. Aunque no hubiera clases, si los profesores se ponían a refugio, ¿quién iba a mantener la calma entre los estudiantes? Además, cuidaba siempre de no dar crédito a los rumores más alarmistas. Iba a consultar a alguien bien informado e igual de bienintencionado. Así pues, lo único que podía hacer Saamen por el momento era sentarse con él un rato, fumar un cigarrillo juntos y escuchar.

Heinrich Klopfer hojeó una pequeña agenda, descolgó el teléfono y pidió un número en hebreo. La telefonista contestó en inglés y le pidió que le dijera el número en ese idioma; no lo había comprendido. Klopfer lo repitió sonriendo con indulgencia y a Saamen le pareció que ese aire de superioridad lo embellecía. Cuando le respondieron al otro lado de la línea, se presentó y mencionó su cargo en la universidad: quería hablar con el capitán Irmin. La consternación se dibujó en su rostro. Dijo que era una lástima y preguntó cuándo se esperaba su regreso. ¿No lo sabían? Muy lamentable. No, gracias, él quería hablar con mister Irmin en persona y volvería a llamar en otra ocasión.

Qué mala coincidencia. El policía había tenido que abandonar la ciudad en misión oficial. Estaba convencido de que a él las autoridades lo habrían escuchado y se habrían evitado muchas cosas. Tendrían que organizarse sin aquella mediación. Klopfer iría a hablar directamente con uno de los líderes de los árabes moderados, el doctor Barlaam. Había que hacer frente común contra los exaltados. Naturalmente, Saamen tendría que interrumpir sus vacaciones después de recibir un telegrama de su empresa. ¿Necesitaba dinero? Por supuesto. ¿Le bastarían veinte libras?

Eli Saamen dio las gracias, veinte libras eran más que suficiente. Guardó los billetes en el bolsillo de la chaqueta. Tenía que irse a hacer las maletas. ¿Iban a verse antes de partir? Podía llevarlo hasta la ciudad en coche.

Para Heinrich Klopfer, sin embargo, cada minuto contaba. Si salía enseguida, alcanzaría el autobús y en quince minutos estaría en casa del líder árabe. Tenían que despedirse ya.

Esos dos hombres tan distintos se estrecharon la mano y se miraron con simpatía.

—Judaea expects every man to do his duty —dijo Heinrich Klopfer, recordando la famosa proclama del almirante Nelson en la batalla de Trafalgar.

—De la forma que pueda —respondió Eli Saamen con seriedad.

Había sido injusto con él en lo que concernía a Judith. Cuando se acercaba un conflicto, era bueno tener cerca a hombres de sangre fría como él.

El chófer que recogió a la pareja en Talpiot no contaba con un viaje a Haifa, pero la empresa, una cooperativa de conductores, no podía dejar escapar el negocio: en cinco minutos, llegaría un automóvil americano, más grande y elegante, perfecto para el viaje. Mientras, el equipaje esperó en la acera y ellos dispusieron de algo de tiempo para comprar avituallamiento. Los chóferes negociaban; en ese punto de la ciudad convergían tres calles, así que estaba muy concurrido. Unos cuantos ociosos se entretenían mirando los carteles del cine y un par de beduinos los miraban con cara de pocos amigos. Caminaban por mitad de la calle para no rozar a los extranjeros; para ellos, eran rusos y los rusos, además de otras desgracias, habían traído el frío del invierno pasado que hizo nevar en Jerusalén. ¡Nieve! Esa gente con chaqueta de cuero, gorras planas y actitud altiva eran rusos leales a los judíos. Los judíos tenían otro aspecto: llevaban tirabuzones, caminaban medio encogidos, no se cansaban de rezar y eran adversarios fáciles.

Entretanto, los conductores llegaron a un acuerdo. Uno de ellos se acercó a un joven de mejillas sonrosadas, camisa azul, polainas y ojos somnolientos.

—Es tu oportunidad, camarada —le dijo—. Habla con el caballero; es un ingeniero de Haifa. Si no tiene inconveniente, te vienes con nosotros.

Así lo hizo: el joven se acercó al caballero de barba negra y lo saludó educadamente; llevaba poco tiempo en el país y no encontraba trabajo, pero en Haifa tenía amigos que podrían ayudarlo. ¿Algún inconveniente en que los acompañara?

Eli Saamen miró al muchacho con sorpresa. Parecía inofensivo, pero fuerte y de los que no se rinden. Por otra parte, le apetecía estar a solas con Judith… Pero ya tendrían tiempo de sobra el uno para el otro. Los judíos debían ayudarse y un par de manos más eran importantes en momentos como ese. En Haifa, la balanza entre judíos y árabes aún estaba más desequilibrada que en Jerusalén.

—Traiga sus cosas. ¿Viene de Rusia?

No, el joven venía del sur de Polonia, de Proskúrov, en Podolia.

—Habla hebreo bastante bien. ¿Cuánto tiempo lleva aquí?

El joven se alegró del cumplido. Lo había aprendido en casa, en cursos de idiomas y durante la formación agrícola. También estaría dispuesto a trabajar en una fábrica o en el kvich, construyendo carreteras: el trabajo más duro para un europeo en el clima palestino. Saamen lo miró con agrado; tenía buena pasta. También a Judith le gustó cuando se sentaron en el automóvil.

—¿No se cubre la cabeza? —le preguntó ella—. No está permitido.

El joven se lo agradeció y sacó una gorra negra de su equipaje: una pequeña mochila de color gris.

—Bueno, Haifa nos espera. ¿Por dónde iremos?

El chófer, con la mano en el volante y el pie en el acelerador, se giró hacia Saamen y preguntó:

—¿Seguimos el camino más corto?

El ingeniero observó ese rostro macilento, los serenos ojos negros y las cejas pobladas. El camino más corto pasaba por Samaria y atravesaba territorio árabe hasta Kfar Yehezkel. Ese joven sabía algo…

—El más corto, por supuesto —respondió.

Al llegar al cruce de caminos de Tulcarem, tuvieron que detenerse detrás de otro automóvil. El sol derramaba metal fundido sobre todas las cosas y parecía que la luz salía cegadora de las piedras del suelo a derecha e izquierda. A la sombra de las casas, había grupitos de hombres observando con cara de pocos amigos. El otro coche se había averiado; el conductor había levantado el capó y observaba el radiador hirviendo sin saber qué hacer. No había nadie que le trajera agua fresca ni que le indicara el camino al pozo. Estaba en mitad de la calzada y bloqueaba el paso. Un tercer automóvil, ese procedente de Haifa, se acercó y se paró también. Los conductores se bajaron para echar una mano. Desde el asiento delantero del vehículo de Haifa salió un grito.

El joven pasajero que viajaba con Saamen y Judith devolvió el saludo y se apresuró a salir del coche. Enseguida se estaba estrechando la mano con un muchacho fornido, de rostro moreno y cejas pobladas. Saamen tuvo la sensación de que lo felicitaba por algo. Treparon por la cuneta para apartarse de la calzada.

El ingeniero se entretuvo mirando a aquellos jóvenes. ¿Sobre qué podrían hablar con tanta gravedad? Eran casi unos chiquillos… El de Haifa extendió la mano como pidiendo algo. ¿Querría dinero? Su pasajero se encogió de hombros y señaló la dirección de la que había venido.

—Se ha dejado el dinero en Jerusalén —bromeó Saamen.

Judith estaba agotada y atormentada por el calor. Arqueó las cejas, ella solo quería continuar el viaje; ese sitio estaba lleno de piedras y cada vez más árabes alrededor de los coches. Sobre todo, niños y adolescentes, que no solían andarse con muchos escrúpulos.

Por suerte, apareció una mujer sin velo cargando un gran cántaro sobre la cabeza. Pedía cinco piastras por el agua. El conductor le ofreció dos y solo porque era un buen hombre y quería que les comprara a sus hijos algo rico, como un pastel de sésamo o pan dulce con miel. La mujer cogió la moneda con gesto impasible. El radiador dejó de jadear y se tragó el agua como un caballo sediento.

Por supuesto, los dos amigos hablaban sobre el arma. El rubio de mejillas sonrosadas no la llevaba encima. Habría sido una estupidez. La había escondido en Jerusalén y le explicó a su dueño dónde estaba. De la puerta de Sion, que daba al Monte del Templo, salía un camino flanqueado por muros. En el de la derecha había unas aberturas parecidas a aspilleras, a bastante altura. La Browning estaba en el cuarto agujero, muy al fondo. La había envuelto en papel de periódico y luego tapó el agujero con una piedra. Además, había unos cactus polvorientos justo delante. No había lugar a equívocos.

El otro le dijo que iba camino de Jerusalén para hablar con él. Ahora que lo tenía delante, se encargaría de recuperar la pistola. Con lo que se avecinaba, tener esa arma iba a compensar las molestias del viaje desde Haifa.

—Shlomo te envía saludos. Aún no se encuentra bien… De hecho, ha empeorado. Al final ha tenido que ir al hospital. Tememos que haya tardado demasiado. Yo he encontrado trabajo en la cantera; no es pesado, pero tampoco agradable. Hay unos cuantos hombres insoportables, auténticos bolcheviques que están a favor de Moscú. Un día les dije si no deberían preguntar a los viejos social-revolucionarios cómo los tratan por allí y desde entonces están enfadados conmigo. Bueno, ¡parece que nos ponemos en marcha! ¡Adiós! —se despidió, corriendo hacia su coche—. ¿No es Eretz Israel un país magnífico? —gritó a lo lejos.

Los automóviles reanudaron la marcha y una piedra, lanzada sin demasiada fuerza, voló contra la parte trasera del último coche y repicó contra el metal.

2

El estallido

Grupos diferentes, de personas igual que de hormigas de distinto hormiguero, pueden convivir en un mismo lugar sin mezclarse en ningún momento ni aprender a respetar siquiera las fortalezas del otro. Estos pueblos y grupos van acumulando de ese modo tensiones cada vez más reprimidas. Se miden entre sí como pugilistas; no se conocen, pero ya los agitan el miedo y el respeto, la envidia y la admiración. Y así siguen las cosas hasta que un día, por el motivo que sea, salta una chispa que desata la energía contenida con un rugido. Las fuerzas que explotan entonces no ofrecen un espectáculo nada edificante. La naturaleza más profunda del hombre queda al descubierto: las pasiones falaces, la sed de sangre, el apego a costumbres inveteradas, el deseo animal por acumular y por eliminar la competencia, y el placer pueril por la destrucción.¹⁸

Esta vez el estallido se produjo en Jerusalén y su epicentro fue el espacio sagrado del Monte del Templo. Por la puerta recién abierta en el Muro de las Lamentaciones, irrumpieron en el santuario judío musulmanes fanatizados provenientes de Hebrón y de Naplusa. Liderados por jeques de la mezquita de al-Aqsa, rompieron las lámparas, destrozaron y quemaron los atriles y los libros de oración, y molieron a palos al shamash, el encargado del templo, aunque logró salvar la vida. Luego invadieron la Ciudad Vieja durante días, en los que hubo palizas, tiroteos y combates callejeros, ataques contra barrios judíos, heridos y muertos. Los líderes recorrieron la región pronunciando discursos y mostrando fotografías, y se fabricaron garrotes con el alma de acero y clavos en la cabeza, como en la Gran Guerra. Engañaron a la policía, que solo había permitido manifestaciones pacíficas. Esa burla quebró la confianza de los judíos en la seguridad ciudadana y fue un duro golpe para la imagen de autoridad imparcial de la potencia mandataria. Ochenta y seis soldados británicos se encargaban de guardar el orden: no se los podía exponer al riesgo de ser derrotados, así que trajeron a varios centenares de hombres a caballo de la guardia fronteriza de Transjordania. Pero, entretanto, se perdió un tiempo precioso y ya corría la sangre… ¿Dónde estaba el Gobierno? El alto comisionado estaba de vacaciones y, en su ausencia, la multitud de funcionarios y los conflictos de suplencia sembraron el caos con órdenes y contraórdenes. Primero se armó a cuarenta judíos, británicos o no, para defender las calles y, al cabo de varios días de leal servicio, se los desarmó públicamente en un desfile oficial y de forma bastante humillante, al tiempo que se llamó a filas a reservistas árabes de la caballería fronteriza. Diferente fue el destino de unos jóvenes teólogos, cuarenta estudiantes cristianos de Oxford. Recién llegados de las colonias y admirados por el trabajo de los judíos, tomaron el rifle y se dedicaron a escoltar convoyes y asegurar carreteras y edificios, jugando un importante papel para la defensa de quienes veían negado por las autoridades su derecho a defenderse.

Por todas partes se sucedieron actos extraños, horribles y heroicos. Hombres árabes de la aldea de Sur Baher escoltaron hasta Jerusalén a amigos judíos que habían escondido en sus casas; a su regreso, una patrulla británica los mató a tiros. Una masacre de judíos a manos árabes fue vengada con una masacre de familias árabes. Un judío británico, que había sufragado los estudios de jóvenes árabes y trabajaba con entusiasmo por el desarrollo de la vida intelectual de sus compatriotas musulmanes, murió apuñalado en el corazón cuando su chófer árabe lo condujo hasta el centro de una manifestación armada. Con él estaba también su secretario, que solo se salvó por llevar puesto un tarbús. Obreros judíos defendieron una mezquita contra atacantes judíos y unas mujeres árabes protegieron a ancianos judíos de los cuchillos de jóvenes árabes. Tal es el desorden de una guerra civil, con su atroz imprevisibilidad; estalla y se extingue de nuevo, arde aquí y allá durante días, a veces horas, y en otros sitios semanas enteras. En cualquier caso, al país se le heló la sangre y contuvo la respiración. ¡Un país civilizado bajo control británico, siendo pasto de muertes, tumultos, saqueos y fuego!

Sonaron disparos en la puerta de Damasco y, de pronto, hordas armadas hasta los dientes irrumpieron en el barrio comercial judío. Encontraron resistencia aquí y allá, se peleó con cuchillos, porras y pistolas, y hubo saqueos e incendios. La Jerusalén azotada por la canícula ardió. En otros barrios, los aterrorizados vecinos se atrincheraron en casa y empezaron a sonar los teléfonos, ¡policía, policía!, pero la policía no acudió; estaba desbordada, había ignorado todas las advertencias, que fueron muchas, y ahora no podía ni poner un pie en amplias zonas de Jerusalén. Los incendios superaban las fuerzas de los bomberos; las cisternas se resistían a ceder agua y las escasas tuberías de época romana tampoco alcanzaban. También atacaban a los judíos en la Ciudad Nueva, más allá del muro, a cuchilladas y disparos; los hombres salían corriendo y caían en la huida. De las aldeas cercanas, antiguas guaridas de bandoleros, como Colonia y Lifta, salieron tropas de felajín dispuestos a matar y saquear. Los alrededores de Jerusalén rugían, retumbaban y bullían. El nuevo asentamiento en los valles más allá de Talpiot corría peligro: estaba demasiado aislado. Había llegado el gran día en que se iba a expulsar a los invasores al mar, la tierra se estremecería y caerían al agua como pulgas del lomo de un perro.

En efecto. Pero no iba a ser tan sencillo. Como de la nada, aparecieron rifles cargados y apuntando a los atacantes. Era un misterio de dónde salieron las armas, pero eran muchas y muy reales, y quienes las empuñaban, hombres y mujeres jóvenes y resueltos. En lo alto del cementerio empezaron a sonar ráfagas rápidas y regulares. ¿Era una ametralladora? Colonia y Lifta, ese no iba a ser vuestro día de suerte. En los rincones del cementerio, tras las altas lápidas de piedra, se escondía una compañía; llevaba allí cinco días con sus cinco noches. Eran solo siete, pero se bastaban. Colonia y Lifta no se salieron con la suya; no pudieron tocar el arrabal judío de Mea Shearim ni el barrio de los bujarianos. Talpiot fue evacuado y luego saqueado antes de la llegada del Ejército de Egipto, tommies a los que no hacía demasiada gracia tener que librar allí una guerra de guerrillas. Se instalaron en las casas de las afueras, pero no trataron precisamente con delicadeza ni la zona ni a sus dueños. Cuando se marcharan, se iban a tener que reparar muchas cosas.

Jerusalén entera estaba sumida en una fiebre devastadora, pero las comunidades cristianas y los consulados extranjeros apenas lo notaron. Muchos vivían de espaldas a los asentamientos judíos; además, ¿por qué debería dejar de ser Tierra Santa un museo de las religiones? Quizá, después de los tumultos, sin duda condenables, los grupos volverían a vivir sin mezclarse. Quién sabe, quizá los templarios alemanes, esos suabos buenos y valientes, volverían a ser vistos como el elemento más progresista del país y ya no temerían la competencia de los judíos recién llegados de Europa del Este. El cónsul polaco no opinaba lo mismo. En una visita al hospital de Hadassah, expresó su simpatía y la de todo el cuerpo consular con las víctimas.

En cambio, empleados de toda Palestina prefirieron mostrar su solidaridad con los árabes. Un periodista canadiense, simpatizante de los judíos, se presentó en la comisaría más cercana para exigir su intervención y el comisario le respondió con sangre fría que lo harían dos minutos después de que estuvieran todos muertos. Los judíos decidieron que no podían esperar tanto y que habían de tomarse la justicia por su mano. Estaba claro que muchos saqueadores eran indigentes; los judíos no se anduvieron con miramientos con ellos y utilizaron métodos expeditivos: contaban con excelentes tiradores, antiguos miembros de la Legión y soldados de la guerra mundial. Así, las cosas no terminaron como esperaba la multitud que provocó el estallido. Al final de los disturbios, perdieron la vida ciento treinta y tres judíos, pero también ciento dieciséis árabes como poco. El doble de personas resultaron heridas en ambos bandos. La única diferencia fue que la mayoría de los muertos judíos eran ancianos y mujeres indefensos, mientras que casi todos los árabes murieron en combate por haberse encontrado con un rival más fuerte. El Gobierno prohibió la publicación de prensa. Nadie sabía lo que ocurría realmente en el país.

En él coexistieron el terror y la paz. En Hebrón, ese nido devastado por el odio, hubo una gran masacre: nadie pudo hacer nada por la vida de tres o cuatro rabinos, entre ellos, el anciano Israel Loebelmann y sus alumnos de la yeshivá. Deberían haber jugado más al fútbol y estudiado menos la Guemará, y no despreciar el uso de las armas terrenales junto a las del espíritu. Defender la propia la vida está permitido ante Dios y ante los hombres, y por hacerlo se pueden quebrantar todas las leyes del sabbat. Sin embargo, a ellos los masacraron antes de que pudieran decidir si estaban o no en verdadero peligro mortal. Después, las comisiones tendrían tiempo de sobra para debatir si esos dieciocho cadáveres tenían las mutilaciones de las que sus oponentes acusaron a los árabes, como ya ocurrió durante la Gran Guerra. Hebrón era una ciudad venerable en la que los judíos vivían desprotegidos entre el resto de la población. Los árabes de Hebrón y los de Jafa (sí, también los de Jafa) se abalanzaron sobre sus convecinos y pronto se propagaron los incendios, los asesinatos y los saqueos. La cercana Tel Aviv envió ayuda de inmediato; la policía y un gran número de jóvenes judíos acudieron para poner fin a las atrocidades. Jafa se llevó la peor parte del ataque y sus judíos tuvieron que abandonarla y trasladarse a Tel Aviv. Jafa se hundió y Tel Aviv vio crecer sus números. Ardió Jafa y ardió Safed. Sus comerciantes y los ancianos maestros de la yeshivá vivieron días aterradores. Se atrincheraron y luego costó contar tantos muertos. Los hombres, incluso vecinos, se asesinaron entre ellos. Se había escrito, impreso y creído demasiado. ¿Para qué aprenden el arte de la lectura los analfabetos?…

Los carros blindados salvaron barrios enteros y los médicos trataban de curar a los heridos, pero las vendas apenas servían de nada mientras el fuego seguía corriendo rugiente y purificador. En Jerusalén ardió una calle entera y solo quedaron en pie los muros de piedra traída de las canteras del rey Salomón. Los habitantes apenas consiguieron salvar nada y de la noche a la mañana pasaron a estar en la miseria. Aunque salvaran la vida, ¿cómo iban a recuperar lo perdido? En una casa no lograron salvar ni una mesa ni una triste alfombra. El hogar del hombre que vivió y se llamó De Vriendt fue devorado por las llamas y no quedó nada que se pudiera enviar a Róterdam de recuerdo para su hermano. La policía vigilaba el apartamento, pero ahora tenía tareas más importantes que cuidar de una herencia. El fuego batió con estruendo las puertas hasta que acabaron cediendo. Una violenta llamarada recorrió el pasillo con la ayuda de la brisa de la tarde y se abalanzó sobre los libros; crepitando, con chispas que saltaban de júbilo, arrancó las cubiertas de los tomos del Talmud, de las obras maestras rabínicas, de los libros de oración y poesía, de los comentarios y textos profanos europeos. Coloridos tapices se convirtieron en jirones negros de un instante al otro. Las estanterías de madera fueron el pasto en el que se recreaba un fuego incombustible. Los libros ardieron despacio, las páginas tardaron en prender, pero, cuando lo hicieron, no hubo vuelta atrás. Mientras tanto, las llamas lamían el escritorio y por las ventanas salían disparadas hojas de papel carbonizadas que se perdían en el humo arremolinado que cubría el vecindario. Ya no quedaron cuartetas de humanidad desafiante ni notas de una vida vivida en agonía y contradicción, ni siquiera apuntes de calendario: «Cinco y media, clase con S». Ninguna manguera apuntó a ese apartamento porque nadie lo pidió, así que la llama tuvo tiempo de deleitarse, relamer y hacer su trabajo a fondo, como imbuida de una siniestra misión. No vaciló ante el talit guardado en su funda de terciopelo azul bordada en oro ni ante los tefilín, las cajas de cuero que guardaban versos de la Torá escritos en pergamino, esas sentencias sagradas que De Vriendt depositó envueltas en seda dentro del armario. El despacho en que vivió Yitzḥák se convirtió en altar ardiente de sacrificio. Y cuando un día los obreros despejaran los restos calcinados de la vivienda, puede que alguno encontrara, pegado a una tabla chamuscada, un pedazo de plata fundida, como el plomo que se echa en agua fría para predecir el futuro en Año Nuevo. Quizá lo guardara en el bolsillo y tal vez, con algo de suerte, lo vendiera esa misma noche al peso. Luego, las monedas que pasaron por las manos de De Vriendt se convertirían, entre las manos expertas de algún artesano yemení, en delicadas sortijas con engarces para turquesas o en una larga cadena o en un brazalete con filigranas… Y eso sería lo único que quedara de una vida humana. Los muertos muertos están y su recuerdo se desvanece…

Mientras eso sucedía en las ciudades, ¿qué era de las colonias desperdigadas por el campo? ¿Qué pasaba con los asentamientos que cubrían la costa desde Rishon LeZion hasta Atlit? ¿Y con los que florecían en el interior, de Beer Tuvia a Zikhron Ya’akov o Kfar Batya? Pero, sobre todo, ¿qué era del valle que se extendía entre Haifa y Beit She’an? ¿Qué ocurría en las zonas agrícolas entre Shajara y Degania? ¿Qué, con los judíos asentados en las zonas septentrionales de la Alta Galilea, desde Mishmar Hayarden en el este o Rosh Piná en el sur hasta Yesud HaMa’ala en el oeste? Nada se sabía tampoco de las colonias fronterizas de Metula, Kfar Guiladi y Tel Jai. El teléfono funcionaba a trompicones. A veces, antes de cortarse, se oían gritos…

¿Y el país qué gritaba? Lo recorría un solo clamor: ¡a las armas! Los tractoristas, los peones que abrían zanjas para drenar pantanos, los sembradores y regantes, los pastores de vacas y criadores de caballos, los colonos de granjas, cooperativas o pequeñas parcelas de tierra, todos los núcleos del renacimiento judío, unidos por el trabajo y la vida, arraigados por cinco, diez, veinte o treinta años de trabajo, todos ellos se afincaban en el suelo y se unían en una sola voz: ¡a las armas! Las tuvieron en los tiempos turbulentos que siguieron a la guerra y las utilizaron en 1921. Luego las guardaron bajo llave e incluso hubo quien las arrojó a las aguas del Jordán. ¿Quién iba a necesitar rifles en la tierra de Israel? Ahora los necesitaban de nuevo; la única pregunta era cómo conseguirlos. Los pueblos árabes, encaramados en posiciones elevadas o encajados en el fondo de barrancos, estaban mejor ubicados que las colonias judías de los valles y al pie de las laderas. ¿Quién iba a pensar en estrategias al comprar las tierras? Los asentamientos evacuados por orden de los británicos estaban condenados a la destrucción, pero no eran los únicos; también se incendiaron los pajares y graneros de Beit Alfa, Ein Harod y Tel Yosef. Los árabes tenían rifles; los beduinos, que pastoreaban sus rebaños en las colinas y estribaciones de las montañas de Galilea, disparaban con desenfreno contra los barracones y los patios donde se criaba ganado y aves de corral. Había que acabar con las perniciosas innovaciones y recuperar la antigua tierra que fue vendida a los judíos.

No contaban con los chóferes. La policía se apostó en los cruces. La gendarmería montada estaba formada por los hombres del teniente Mushroom y los policías locales de los principales cruces eran todos árabes, ya que los pocos judíos que quedaban fueron retirados paulatinamente del servicio o se les destinó a las ciudades. La policía debía ser imparcial y ocuparse de mantener el orden. Prohibido tener armas. Quien las transportara o distribuyera sin el conocimiento de las autoridades incurría en un delito (y las armas, por supuesto, quedaban confiscadas). En todas partes se tendían emboscadas a los coches judíos y en los pueblos árabes era tan difícil encontrar a los tiradores como a los que consumían hachís en las callejas de los suburbios egipcios. Sin embargo, los chóferes judíos no dejaron de circular. Algunos recorrieron hasta dos mil kilómetros en los días de los disturbios. Transportaban verduras, pero bajo las verduras escondían armas. Trasladaban a un hombre con una mordedura de serpiente, cosa rara en Palestina; el joven moribundo se retorcía y gemía tendido sobre una alfombra, pero tenía algo duro debajo: rifles. Para esos conductores de piel bronceada y ojos claros, ni Metula ni Markenhof estaban demasiado lejos, puesto que allí aguardan jóvenes alemanes decididos a defenderse. Si la Policía británica o árabe bloqueaba las carreteras principales, ellos conocían caminos de montaña, antiguas cañadas o viejos accesos relegados por las modernas carreteras… Los chóferes llegaban siempre y sin importar dónde, porque había camaradas judíos en apuros. Y no hacía falta viajar de día, las noches eran claras.

Así, en todas partes, los judíos comenzaron a organizar su defensa. En lugar de arar campos, se dedicaban a construir puestos de combate. Las zanjas ya no iban a conducir agua, sino que servirían para proteger la vida. Querían vivir y se encargarían de defender las herramientas de su oficio, los campos cultivados, las barracas que eran su hogar y la casa para los niños. Sí, había que cuidar de esos pequeños, con sus ojos risueños, los bracitos morenos y la cara de inocencia. Los escondieron en lugares seguros para que se enterasen lo menos posible del pogromo que se extendía y ardía en el país. No era más que un pogromo. No era una insurrección nacional ni un ataque de los desposeídos contra los propietarios ni un levantamiento contra la autoridad del Mandato: era un simple pogromo y de esos había habido muchos en la historia de los judíos. Aunque esa vez era diferente, porque las víctimas habían cambiado; ya no agachaban la cabeza, sino que devolvían el golpe y no erraban el blanco.

Por supuesto, amplias zonas del país permanecieron ajenas a todo eso. En Palestina vivían unos seiscientos mil árabes y, aunque fueron muchos los que participaron en los disturbios, no superaron los tres mil. La propaganda nacionalista no logró movilizar a más y la mayoría se mostró prudente. Por mucho que los rumores y las acusaciones mutuas apestaran el ambiente, confiaron más en sus ojos y en su experiencia que en la verborrea de los panfletos. Los judíos habían traído consigo un auge económico que beneficiaba a todos; se podía convivir con ellos y había amistad y aprecio mutuo: una base que demostró ser sólida incluso en los peores momentos. En todo el país hubo ejemplos que confirmaron que la buena vecindad es más fuerte que el nacionalismo y que el futuro de Palestina estaba en buenas manos con ellos. Salve al valiente policía de Lod que, viendo que los jóvenes de la ciudad comenzaban a reunirse y amenazaban con disturbios, se subió a un barril y salvó el honor de la ciudad con un vehemente discurso. Salve a los aldeanos de Abu Gosh y Anis, que confiaron a sus hijos a los colonos de Kiryat Anavim como muestra de su voluntad de paz. Salve a los vecinos de la aldea juvenil Ben Shemen, a los jeques Ahib y Abu Sir y al comerciante cristiano Nassif, que probaron su amistad en esos días. El anciano jeque Amin avisó a tiempo a los alrededores y apaciguó a sus campesinos y a los cabezas de familia tras las agrias discusiones en casa de los Yalabi. ¡Sabía de lo que hablaba! La colera viene y va, pero sus actos son irreversibles: harían falta años para que una vecindad perturbada pudiera convertirse en verdadera amistad de nuevo. ¿Acaso habría que recurrir a expediciones de castigo? ¿No demostraron ya los franceses de lo que es capaz el hombre blanco cuando se frustran sus objetivos y despierta su crueldad?

En Zemach, los aviadores británicos hicieron zumbar los motores para elevarse a las alturas y descargar desde allí el granizo de sus ametralladoras sobre campos polvorientos. Se pintaban círculos y marcas en los techos de las casas judías y se colocaban telas con formas acordadas para que las bombas solo destruyeran los pueblos en rebelión; eso sí, a culpables igual que a inocentes: niños, ancianos, jóvenes fanáticos y buenos trabajadores… La venganza de la máquina los segó a todos por igual…

Fuera, en Europa y América, estalló la indignación contra la potencia mandataria. Se la acusó de debilidad y de haber estado dormida. Incluso hubo funcionarios que conspiraron con los instigadores… La palabra de la nación inglesa estaba en peligro. ¿Acaso se podía llamar «hogar nacional judío» a un país donde podía suceder algo así? A los ingleses no les gustaba mantener guarniciones en regiones dedicadas a la reconstrucción pacífica; no eran como los franceses, que en la vecina Siria tenían brigadas de tropas coloniales, patrullaban con tanques, montaban ametralladoras pesadas en vehículos blindados y alineaban baterías de cañones. En Palestina y Transjordania, la policía solo contaba con unos cientos de hombres. Eso era todo. Hasta ese momento habían sido suficientes y lo habrían seguido siendo si alguien hubiera mostrado firmeza frente a los nacionalistas árabes desde el principio, como lo hizo en su momento lord Plumer. Ahora, sin embargo, había que trasladar tropas desde Egipto, y a toda prisa. ¿Cuándo iba a llegar la flota inglesa de Malta? Los periódicos estadounidenses ardían: el Almirantazgo británico no tenía un solo acorazado en Jerusalén, ¡ni siquiera un crucero en el mar Muerto! Obviamente, Estados Unidos estaba en la otra punta del mundo, ¿cómo iban a saber allí que Jerusalén estaba a ochenta kilómetros de la costa y que el mar Muerto era un lago interior a cuatrocientos metros bajo el nivel del mar? Su indignación era bienintencionada y, de todos modos, ¿dónde demonios estaba la flota británica? ¿Cuándo iba a aparecer un crucero frente a Jafa o Haifa? ¿Cuándo iban a desembarcar hombres con las bayonetas caladas para evitar que una ciudad tan hermosa y con un futuro tan prometedor acabara volando por los aires?

18 Este primer párrafo se suprimió en la edición de 1956.

3

La pista

Detrás de la bahía de Haifa se abría un valle regado por el río Kishon, del que salían más y más brazos y que se hacía más o menos caudaloso según donde se estuviera. Allí donde las estribaciones del monte Carmelo se hundían en el valle, vivían la mayoría de los árabes de Haifa y duplicaban en número a los judíos. La situación era tan peligrosa como sencilla: si los árabes atacaban, lo harían desde esa zona del valle. Se les podría disparar bien desde la cima del Carmelo. Sin embargo, dado que tenían la ventaja del número, el destino de Haifa iba a depender de las columnas de humo que salieran de las chimeneas de los torpederos y cruceros que acudían ya en su rescate. Si no llegaban a tiempo, lo peor estaba por ocurrir.

En las posiciones atrincheradas de la cumbre, montaba guardia el destacamento obrero. Habían tomado el relevo de sus compañeros, que corrieron a la sombra para comer y echar una cabezada. Los habitantes de Hadar HaCarmel, la gran ciudad alta judía, habían enviado a los de la escuela de secundaria con provisiones porque los del Technion, el instituto de tecnología de Haifa, estaban realizando labores de defensa. El jefe del destacamento, un hombre de mediana estatura, con una barba negra como el carbón y salacot, hablaba con un joven fornido de mejillas sonrojadas, rostro redondo y ojos azules y callados que ya no estaban somnolientos. Eli Saamen se alegraba de haberlo llevado consigo hasta Haifa, aunque al principio tuviera sus dudas. Ahora sabía que iba a servir bien allí donde se le asignara. No había aprendido a manejar armas —era demasiado joven para haber ido a ninguna guerra—, pero podía colarse en ciertos lugares, conectar unos cables, enchufar la batería de una linterna y enviar una pequeña descarga al circuito eléctrico. Con eso, estallarían las minas que habían colocado los técnicos y ay de quienes se encontraran en el campo de detonación. El teniente de artillería Eli Abramovich Saamen lo había aprendido en el Cáucaso, cuando escaseaban los zapadores; en caso necesario, no hacían falta cañones para disparar. El joven escuchaba con atención y estaba de acuerdo en todo. Iba a correr peligro, pero, como decían los árabes, mashallah, así lo ha querido Dios. Además, ¿qué hombre sano y fuerte no está convencido de que saldrá con vida de cualquier peligro?

De momento, las cosas no habían llegado a ese punto. Estaban a cubierto, contra unas piedras y buscando la sombra. Montaban la guardia unos cuantos jóvenes, que se sentían muy importantes con los prismáticos que les habían prestado. En las trincheras, la gente hablaba y corrían rumores de tiroteos, emboscadas y venganzas. ¿Qué habría sido del hermoso Nahalal, en el desvío de Nazaret, y de su granja para mujeres? Habría que mandar a alguien, pero sería difícil llegar. Uno propuso pedírselo al jeque druso. En el Carmelo vivía lo que quedaba de esas misteriosas gentes que tenían su propia fe y no eran ni árabes ni musulmanes ni cristianos. Después de estar a punto de ser exterminados bajo el dominio otomano, ahora miraban con simpatía a los judíos. En ese momento, quizá eran los únicos que no tenían que tomar partido.

—Ni siquiera creen en Dios —dijo el joven de las mejillas sonrojadas, que había encontrado trabajo en la cantera—. Mi compañero Levinson y sus hombres…

Algunos rieron; uno escupió al suelo.

—¿Qué pasa con Levinson? —preguntó alguien por detrás.

Se giraron y vieron al inglés de los pantalones de montar y la chaqueta blanca. Mister Irmin llevaba ahí un par de días, por lo que dijo, para inspeccionar la posición. Al principio desconfiaron de él e incluso se encargaron de hacérselo notar con miradas fulminantes. Era evidente que tenía algo que ver con el Gobierno y no solo con el local, sino con el aparato burocrático que les era hostil. Luego se calmaron: mister Irmin no los iba a apuñalar por la espalda. No confiscaría sus armas hasta que los británicos desembarcaran… Y no sabía nada de las minas.

Irmin y Saamen se estrecharon la mano. Esos antiguos compañeros de armas simpatizaron enseguida y siempre estaban de acuerdo. Evidentemente, Irmin no le contó a su nuevo amigo para qué había acudido a Haifa, pero tenían otras muchas cosas de las que hablar. Por ejemplo, insistía en que solo debían disparar si era absolutamente necesario y lo mismo deseaban, por supuesto, Saamen y los hombres más veteranos, los que tenían carabinas. Los jóvenes y exaltados tuvieron que contenerse y conformarse con revólveres de alcance más corto. Pero soñaban con la caja de granadas de mano alemanas de la guerra que, según contaban, había escondida en una cueva del monte Carmelo; la misma donde el profeta Elías se refugió de la persecución de la impetuosa reina Jezabel.¹⁹

—Bueno, ¿qué pasa con Levinson? —repitió Irmin, echando cuerpo a tierra; a lo lejos sonó un disparo y una débil bala de plomo se estrelló a su lado contra unas rocas.

El chico tardó en contestar. Los obreros comunistas que se ponían de parte de la ortodoxia de la Revolución rusa no lo tenían fácil en ese país. Como en cualquier otra parte del mundo, solían acabar arrestados y expulsados. Pero eran judíos y obreros; aunque la comunidad los proscribiera cien veces, nunca los iba a traicionar. El capitán Irmin se mostró comprensivo y calmó sus escrúpulos. Aquello era una conversación entre caballeros y ninguno habría dicho ni oído nada (por supuesto, eso no era del todo cierto, pero, mientras Levinson y sus camaradas estuvieran tranquilos, la policía secreta tampoco iba a recordar ciertas conversaciones de trinchera).

Saamen invitó al joven a responder al británico. Como quisieran: esa noche, el recién llegado, Levinson, intentó convencer a sus compañeros para que pasaran al bando de defensa popular. No le sirvió de nada, claro estaba. Trató de explicarles que lo que ocurría no era más que una lucha entre explotadores y los obreros con conciencia de clase nada tenían que ver con ella. La burguesía árabe trataba de deshacerse de su competidora, la burguesía judía; naturalmente, con la ayuda del proletariado rural, los felajín, que aún no habían tomado conciencia de su papel histórico y se dejaban manipular al servicio de fines que no eran los de su clase. Los jóvenes fascistas de la burguesía coincidían con ellos (con nosotros, en su boca) en la defensa de la clase explotadora judía y los llamados obreros socialistas no eran en realidad más que pequeños burgueses descarriados que habían picado el anzuelo.

—Entonces, ¿también nosotros hemos picado el anzuelo? —exclamó un hombre alto, de piel bronceada y una sola ceja; colocó con cuidado el fusil a la sombra porque el sol había calentado tanto el cañón que quemaba—. A nosotros nos engañan, ¿y qué hacen nuestros camaradas de los kvutzot?

—Según Levinson, sirven a la explotación del país quieran o no. Expropian a los felajín en favor de una burguesía extranjera —respondió el joven, traduciendo la opinión del otro hombre. Lo dijo con el rostro perfectamente serio, aunque sus ojos esbozaron, por primera vez, una sonrisa.

El capitán Irmin lo observaba con atención. Era un joven enigmático, capaz de entender, reproducir con objetividad e incluso defender unas ideas que condenaba. Aunque todos tenemos un doble fondo. Incluso triple, si hace falta.

Hubo risas y burlas.

—Pero ¡si estamos desvalijando a burgueses judíos de todo el mundo! —se mofó un hombre con la camisa de color caqui, secándose el sudor de la frente; le faltaba el dedo índice de la mano derecha—. ¿No se lo explicaste? ¿Quién se cree que paga las tierras sobre las que construimos los kvutzot? ¡Los burgueses que financian el Keren Kayemet!

—¿Y de dónde sale el dinero con el que el Keren Hayesod compra máquinas, ganado de cría y semillas, eh?

—¿Ahora resulta que el barón, que mantiene él solito la PICA, es una caja de resistencia del Partido Comunista?

Risas generales. Todos sabían que la Asociación para la Colonización Judía de Palestina, la PICA, era la gran fundación de Edmond de Rothschild, conocido en el país como «el barón», un octogenario que desde hacía más de cuarenta años servía de forma entusiasta y desinteresada al desarrollo de Palestina. Sin embargo, el joven informante rechazó esos argumentos:

—Levinson lo sabe todo muy bien y tiene una respuesta para cada cosa. Según él, todo eso no es más que un intento de soborno con el que la burguesía judía neutraliza la fuerza revolucionaria del proletariado judío. Ni él ni sus hombres quieren seguir el juego. Se quedarán al margen, esperando a que los felajín y nuestros propios camaradas despierten y entonces formarán todos juntos el frente unido de los proletarios con conciencia de clase.

—Pues que sigan esperando —dijo Saamen sin miramientos—. Van a necesitar paciencia…

—Es una pena lo de esa gente —comentó un trabajador canoso, calándose la gorra—. Podrían ser de ayuda. Deberías haberles preguntado si aprueban la actitud de la URSS para con el camarada Trotski, que está confinado con malaria en las islas de los Príncipes.

—Mejor no —respondió el hombre al que le faltaba un dedo—. Podrían preguntarnos a nosotros por qué no lo invitamos a venir aquí para que lo traten nuestros médicos con experiencia.²⁰

Unos cuantos asintieron. Luego se hizo el silencio. En las colonias del Emek (el valle de Jezreel) y otros lugares hubo que combatir la malaria hasta que se drenaron las marismas.

Irmin se puso cómodo, llenó la pipa y se dirigió al rubio:

—¿Trabaja en la cantera? No es precisamente un placer cuando uno lleva poco tiempo en el país, ¿verdad? ¿Pensó que sería más fácil?

El joven se encogió de hombros y puso mala cara.

—Lo principal es tener trabajo.

—¿Eran tres cuando llegaron? —siguió preguntando Irmin mientras encendía la pipa—. Bueno, supongo que serían más, pero siempre se hacen algunas amistades más estrechas…

—Depende —respondió el joven rubio alejándose.

Irmin lo observó mientras se ponía a la sombra de unas piedras para beber agua.

—Un joven competente —comentó—. ¿Volverá por aquí?

—En cuanto lo necesite —respondió Saamen—. Si llegara el caso, me servirá de oficial.

Sacó los prismáticos y oteó un buen rato el horizonte que se recortaba contra el cielo en la lejanía, siguiendo la maravillosa línea que trazaba el mar embravecido.

—¿Qué es esa sombra?

Irmin tenía mejor vista. Pidió unos prismáticos.

—Humo.

Todos se agolparon alrededor para ver. Venía un escuadrón: los refuerzos británicos.

19 1 Reyes 18, 4.

20 Estas dos últimas intervenciones del diálogo se suprimieron en la edición de 1956. Trotski, que fue expulsado de la Unión Soviética en 1929, sufrió ataques de malaria desde 1928.

4

Incertidumbre

Irmin salió de Jerusalén en dirección a Haifa poco antes de que estallaran los primeros disturbios, llevando solo consigo los dos pedazos de papel que recuperó de la cesta de mimbre del despacho de De Vriendt: un sobre corriente de color azul, como los que se usan para las tarjetas postales, y una hoja fina de papel carbón para máquina de escribir. El único indicio que tenía era una enorme hache latina tachada en una esquina del sobre, justo donde se escribiría la palabra Herr, «don», en los países de habla alemana. ¿El autor sería de una región germanoparlante? ¿Estaba en un hospital? El final de la carta llevaba a pensar que se encontraba gravemente enfermo. Además, por su hebreo vacilante, no podía llevar mucho tiempo en el país. Por supuesto, podía estar equivocado, ¿de qué servían unos simples indicios? En Haifa vivían unos quince mil judíos, en un caos que se rebelaba contra cualquier intento de orden. Solo con paciencia ayudada por la suerte podría encontrar alguna pista, pero confiaba en dar con ella; sabía que, cuando un secreto como ese se convertía en carga para un espíritu débil, no duraba mucho tiempo: lo desvelaba o se quebraba. Solo había que estar ahí y tratar con personas que, por su oficio, podían estar al tanto del secreto o de sus efectos: médicos, enfermeras, rabinos o capataces… Cualquier persona en la que otras confían.

Por supuesto, a medida que se desarrollaron los acontecimientos, la investigación del asesinato fue pasando a un segundo plano. Irmin siguió trabajando en el caso, casi como en tiempos de paz, cuando el asesinato de una persona por motivos políticos era algo tan extraordinario e inesperado como un muro de agua levantado por una explosión en mitad de un mar en calma. Sin embargo, explosiones como esa pasaron a ser el pan de cada día. Irmin no tenía más información que el Gobierno y mucha menos que los rumores, pero lo que sabía le bastaba. La vida en Palestina se tambaleaba sobre sus cimientos. Parecía que entre árabes y judíos se habían abierto conflictos que jamás se podrían resolver. Los ánimos, la ira, el encono y el rencor, el temor por las propiedades y por el futuro de cada uno, los ataques lanzados a la desesperada y el caos con amenazas, consejos y medidas extremas: todo creaba un ambiente de guerra. Irmin recordó que ocurrió exactamente lo mismo con el caso Jaurès. Un 31 de julio, el mundo entero se estremeció cuando un asesino nacionalista mató a uno de sus mejores hombres. Sin embargo, tres días después, o quizá fueran solo dos, el caso quedó archivado: una crisis tras otra y todas igual de perturbadoras lo relegaron al olvido. En tiempos así, por mucho que afectara un asunto, no había tiempo de prestarle atención. Era la guerra y cada día mataban a alguien a tiros. La única preocupación de todos era que terminara lo antes posible. En un momento así, andar por Haifa a la caza del asesino de De Vriendt habría sido una locura.

Aquellos días le trajeron el recuerdo de algo sucedido al principio de la guerra, cuando estaba destinado en Flandes. Recién salido de la universidad, compartía trinchera con uno de sus mejores amigos; en el verano de 1913, hicieron juntos una de esas excursiones inolvidables por los Alpes bávaros y tiroleses: desde el Wetterstein hasta Innsbruck, pasando por el lago Walchen. Se acordaba de cada sorbo de vino que bebieron juntos: el Piesporter en la posada Jäger am See, el Terlaner en el lago Achen y el Kalterer al llegar a Innsbruck. Exactamente un año después, se alistaron los dos en el ejército porque estaban convencidos de que los tratados se firmaban para ser respetados y no se podía permitir que el kaiserismo sometiera al mundo. Su amigo siempre fue muy prudente, pero un día quiso saber qué hacían los alemanes en la trinchera de enfrente. Desde aquella excursión, tenía simpatía por ellos. Cuando asomó la cabeza para mirar, una bala lo alcanzó en la frente; se desplomó al suelo y cayó deslizándose por el borde del parapeto. ¿Para eso había regresado el joven del servicio civil en la India, donde conversaba con vetustos monjes birmanos sobre lo absoluto, la naturaleza íntima de las cosas y lo divino? Volvió en contra de la voluntad de sus superiores, pero no hubo forma de detenerlo, porque Europa estaba en guerra y él debía estar ahí… En aquel entonces y como parecía ocurrir ahora en todo el país, Irmin pensó que nunca sería capaz de perdonarlo y que haría cualquier cosa por vengarse. Sin embargo, el tiempo hizo su trabajo: la guerra duró demasiado y la vida siempre acababa imponiéndose a los pueriles deseos de venganza. Ahora, de momento, le iba bien en Haifa. Aún se podían evitar muchas cosas con algo de esfuerzo y voluntad. Solo habían muerto cuatro judíos y había ocho heridos graves; se había declarado la ley marcial, capturado a incendiarios y saqueadores. Unas setecientas personas habían sido trasladadas a Hadar HaCarmel, donde vivían mal, pero estaban a salvo; el ejército iba en camino y restablecería el orden. En pocos días volvería a reinar la paz; aunque sería una paz peor, porque cada guerra desgasta algo de la moral de quienes la hacen…, pero paz, al fin y al cabo. Por su parte, la Administración de la Baja Galilea se valía de su presencia, de su conocimiento de idiomas y de la reputación que tenía entre los líderes judíos para reafirmar su posición y recabar toda la información fiable que fuera posible sobre lo que ocurría en el país. Irmin tenía acceso a todas partes y tenía los oídos abiertos. Y en una de esas reuniones, encontró la ayuda que buscaba; fue dos días antes de que el acorazado Barham entrara en el puerto y de aquella visita a los atrincheramientos del monte Carmelo —que, por tanto, no fue ni casual ni accidental—, en la que Irmin vio por primera vez al tal Mendel Glass.

Tres divanes adornaban el estudio del pintor S. Perl en Hadar HaCarmel; desde hacía dos días, servían de cama improvisada. La falta de espacio (y los setecientos evacuados a un arrabal todavía joven) hacía que las casas de burgueses y obreros estuvieran a rebosar. Era un auténtico problema alimentarlos, darles de beber, alojarlos, cuidar de los niños y mantener calmados los ánimos de los más exaltados. Hasta bien entrada la noche, nadie podía sentarse a hablar y descansar… La residencia de Perl estaba en un emplazamiento elegido por un buen arquitecto para dominar la hondonada desde la que Hadar HaCarmel se extendía hacia el Carmelo. Las ventanas daban al mar, pero las terrazas miraban hacia las montañas. Un cielo nocturno y algo de brisa fresca, por fin.

—Han detenido un convoy militar y han desarmado a las tropas.

—¿Ingleses? Eso solo son habladurías.

—¿También son chismes que las líneas telefónicas con Nazaret, Jerusalén y Tiberíades están cortadas?

—No, eso es cierto.

—¿Y que solo llegan telegramas militares?

—También.

—¿Y que el tráfico hacia Beirut está cortado? ¿Y que hay combates en las calles de Beit Alfa? ¿Y que la caballería tiene todos los problemas del mundo para contener a los árabes en la frontera del Jordán? —La voz del maestro Honigl era estridente, con una indignación casi triunfal—. ¿Acaso salí de Baviera para que nos alcanzara aquí el pogromo?

La azotea amurallada estaba llena de hombres y mujeres, y todos hablaban alemán o lo entendían. Las mujeres, agotadas por la humedad y el bochorno, descansaban de las preocupaciones domésticas en tumbonas. Los hombres paseaban, fumaban o se paraban cara a cara, cogidos del botón del abrigo o de una manga.

Irmin había llegado con Barsina, un colega del Gobierno. Era la segunda o tercera vez que veía a algunos de esos caballeros. Si alguien hablaba muy rápido, como el paticorto de Honigl, no lo entendía: su alemán se había oxidado desde la guerra. En cambio, entendía perfectamente al joven Lothar Kahn, un médico que hablaba pausadamente y marcaba unas palabras más que sensatas con gestos parsimoniosos.

—Es cierto que se han cometido errores —admitió—. Es por eso por lo que debemos evitarlos nosotros.

Honigl se enfureció al oírlo:

—¡Nosotros, siempre nosotros! ¡Que los evitemos! A ver, ¿cómo evitamos las ametralladoras? Gracias a Dios que los aviadores de la bahía de Haifa no disparan palabras, ¡están disparando obuses!

—Dicen que han vuelto a desarmar a los hombres que defienden nuestra vida con la suya. ¿Acabarán llevándolos ante la justicia como vulgares asesinos árabes?

El juez Mossinson, un estadounidense, se dirigió a los dos empleados del Gobierno directamente en inglés.

—Han desarmado a sus camaradas de Jerusalén porque el gran muftí advirtió del grave peligro que corrían otros judíos en Damasco, en Beirut o en Bagdad —respondió Barsina pensativo.

—¡Ah, ese canalla! ¡Él tiene la culpa de todo!

Honigl hablaba del gran muftí, que se sentía más árabe que él mismo judío. Su esposa, que dirigía con eficiencia un internado para unos treinta alumnos, miró a su marido con orgullo. Que allí hubiera hombres del Gobierno no le impedía expresar su opinión libremente. De haber podido, habría noqueado al pobre Barsina aunque le sacara una cabeza.

El joven Lothar Kahn, con la gorra ladeada, se disculpó por llevar la contraria a su colega Honigl (al igual que Perl, era uno de los líderes de los sionistas ortodoxos del país y sus palabras tenían mucho peso en las reuniones del Mizrají europeo). Estaba convencido de que a los asistentes no les importaría pasar a una conversación más académica: sentarse a esperar noticias sobre si el teléfono volvía a funcionar o cuestiones similares solo servía para ponerlos más nerviosos. Su amigo Saamen llegaría en breve para informar sobre la defensa de Hadar HaCarmel; mientras tanto, lo mejor sería no dejarse llevar por las emociones del momento ni por el belicismo.

A Perl le pareció que belicismo era la expresión más adecuada para esa situación. Sirvió de oficial en el Ejército de Prusia. Honigl fue suboficial; el joven Kahn, voluntario; el doctor Philipsthal, médico de la reserva, y el arquitecto Mohrenberg, sargento de artillería. Todos lucharon en la Gran Guerra y ninguno estaba dispuesto a renunciar a la experiencia que ganaron en ella.

Honigl no tardó en disentir. Se negaba a aceptar esa comparación. Según él, no se podía hablar de guerra. Saqueadores exaltados y turbas descontroladas, eso era todo: un pogromo que la policía ya debería haber aplastado.

Kahn agitó una mano estilizada con aire de superioridad.

—Lo que me interesa precisamente es determinar si ese pogromo lo hemos importado nosotros o si tiene raíces en el propio país, para adaptarnos en consecuencia.

Honigl seguía fuera de sí:

—Permítame que le aclare qué hemos traído a este país —exclamó—. Dinero, riqueza, trabajo, civilización, derecho y salud, ¡un Estado moderno! ¡Eso es lo que hemos importado! No sé cuánto ha gastado el KKL en la compra de tierras… Puede que no sea mucho, pero ¡como mínimo alcanzará el millón de libras!

El arquitecto lo interrumpió. Conocía las cifras del Fondo Nacional Judío, ya que era su comisionado en Haifa desde hacía tiempo. Se habían pagado aproximadamente un millón doscientas cincuenta mil libras a los árabes por tierras; al menos doscientas mil más para obras de mejora (acondicionamiento, drenaje de pantanos, construcción de carreteras y regadío); cien mil libras para la reforestación, y unas cincuenta mil para la construcción de edificios.

Honigl se enderezó con aire triunfante, como si él mismo hubiera puesto esas sumas de su bolsillo:

—Eso es lo que hemos traído a este país. Eso y otros cuatro millones de libras del Keren Hayesod, impuestos que pagan voluntariamente judíos de todo el mundo, de nuestra clase media y entre los más humildes… Junto con todo lo que ha invertido el barón. Lo que hemos importado son ciento cincuenta mil judíos como avanzadilla y en representación de varios millones más que nos apoyan en espíritu. Y ahora quieren que hagamos frente a este ataque…

Se le quebró la voz de tanta rabia.

Irmin, que estaba sentado junto al arquitecto, tuvo que contener la risa.

—Son un pueblo realmente curioso —dijo a media voz—. Aquí están, discutiendo sobre las raíces de la hostilidad de sus enemigos mientras ellos les disparan a la puerta de casa.

El eco de las detonaciones retumbaba en la noche, amortiguado por los salientes del Carmelo; a la derecha, muy cerca de donde estaban, un camino bordeaba las rocas.

El arquitecto entornó los ojos y se protegió la vista poniendo la mano de visera. Quizá intentara ver el destello de los rifles en la cima de la montaña; allí vivían unos amigos suyos. Como no vio nada, cogió su pipa de tabaco; eran tan grande que incluso Irmin se admiró al verla.

—Siempre ha sido igual —refunfuñó afligido el juez Mossinson—. Desde tiempos del emperador Tito, ya sabe.

—Bajo el cielo nocturno y estas hermosas estrellas, se extiende el país donde habremos de vivir o de morir —afirmó Kahn, tiñendo de gravedad su rostro casi aniñado—. ¿No deberíamos intentar dar cuenta de lo que ocurre? ¿De qué sirve ignorar un conflicto trágico solo porque nos plantea grandes dificultades? ¿Quién se ha llevado el dinero por las tierras que compramos? Ni los felajín ni los estibadores del puerto que se matan a trabajar por unas cuantas piastras. Tuvimos que comprar la tierra directamente a sus dueños porque el Gobierno nos abandonó y privamos a los aparceros de su pan, porque ninguna instancia controlaba el uso del dinero de la compra de tierras. De esta manera, enriquecimos a nuestros enemigos (como todo nacionalismo, el árabe es producto de los terratenientes)²¹ y aumentamos la pobreza, con lo que la situación se hizo explosiva.

—¿Y qué se supone que deberíamos haber hecho? —contestó Honigl al rojo—. ¿Fundar un fondo para felajín desposeídos y mantener así a nuestros asesinos? ¿Le pagamos la manutención al tipo que mató a ese loco de De Vriendt, por ejemplo?

Irmin abrió el oído. Vio que Sigmund Perl (que en otro tiempo compartió convicciones y facción con De Vriendt) hizo un gesto con la mano para quitarle la razón. Y, justo cuando parecía que iba a decir algo importante, una voz firme y profunda surgió desde un rincón oscuro de la terraza:

—Ningún árabe asesinó a De Vriendt. No ande por ahí diciendo tamañas tonterías.

La voz era la del joven doctor Philipsthal. El resplandor de su cigarro iluminó por una fracción de segundo un rostro imberbe y unos ojos inteligentes. A su lado estaba su esposa, una mujer joven y hermosa, que le puso una mano en el brazo para pedirle prudencia. Durante años, Philipsthal fue de los pocos judíos de Acre, una ciudad de pescadores cercana, y en Haifa todos sabían de su irremediable simpatía por los árabes. Sin embargo, esa afirmación iba más allá de cualquier límite aceptable.

—Si no fue un árabe, ¿quién mató a De Vriendt? —preguntó Honigl con una calma mucho más peligrosa que toda su cólera—. ¿Acaso quiere insinuar que fue un judío? Si se atreve a pensar tal cosa, ¡deberá asumir la responsabilidad!

Sigmund Perl se levantó con la intención de mantener los ánimos tranquilos entre sus invitados, pero su esposa se adelantó desde la tumbona:

—Bueno, ¿por qué no rompemos las patas de las sillas y seguimos con la discusión al estilo bávaro?

Hubo alguna risa. Philipsthal aseguró que no podía ni quería añadir nada más. En ese mismo instante, unos pasos subieron apresuradamente por la escalera, que en las casas árabes suele estar pegada al muro exterior. Apareció Saamen secándose el sudor; pidió algo frío para beber, pero aceptó el té caliente que le ofrecieron e informó de que todo iba razonablemente bien; al menos por esa noche no había nada que temer.

Irmin siguió sentado, con las piernas estiradas, un ojo cerrado por el humo de la pipa y el otro fijo en el rostro de Philipsthal. Tenía a su hombre. No se le iba a escapar ni le ocultaría nada. Un médico de Haifa que negaba que De Vriendt hubiese sido asesinado por un árabe solo podía saberlo por el autor de la carta o por uno de sus compañeros, y lo iba a averiguar. Pero sin causar revuelo; esperaría a que volvieran a casa.

La señora Philipsthal caminaba entre los dos hombres. Había estudiado unos semestres de Economía antes de emigrar como simple maestra de jardín de infancia. Se casó tras año y medio de duro trabajo con niños sefardíes y yemeníes en Acre.

—Desde luego, somos bastante peculiares —dijo pensativa, sin levantar la vista de la acera de la calle Herzl por la que caminaban—. Apenas somos ciento cincuenta mil judíos y ya nos creemos el centro del mundo.

Irmin preguntó despreocupadamente dónde podía encontrar al paciente que le había dado información sobre el asesino de De Vriendt.

—Es secreto profesional —respondió el médico mirándolo de soslayo.

—Lamentablemente, la policía no es muy comprensiva con su secreto profesional en este momento, doctor.

Philipsthal no respondió e Irmin sabía que no debía insistir. Tampoco se molestó, pero decidió que ordenaría arrestar a aquel hombre al primer agente que encontraran.

La señora Philipsthal no prestaba atención ni quiso darle importancia al asunto. Ella deploraba el nacionalismo de los estudiantes de todo el mundo y, en su opinión, solo se justificaba en la medida en que garantizaba a un grupo humano ciertos derechos fundamentales sobre un pedazo de la corteza terrestre que se correspondiera de forma más o menos razonable con su naturaleza: idioma propio, autogobierno y despliegue creativo de las aptitudes del pueblo.

Un taxi esperaba a la vuelta de la esquina, con destino a la colonia alemana. Philipsthal quiso tomarlo porque aún les quedaba mucho camino hasta el Carmelo. Por supuesto, mister Irmin podía acompañarlos y lo dejarían donde quisiera. Por su parte, Irmin insistió en ser él quien tomara el taxi. Lo tenía pensado de todos modos. Sería un placer llevar a la pareja hasta su casa y luego seguir su camino. Dos caballeros jamás habrían empezado a discutir por la cuenta de un taxi en presencia de una dama, así que Philipsthal indicó una dirección e Irmin se sentó al lado del conductor.

El coche recorrió a toda velocidad el laberinto de callejuelas. Era una noche clara y sofocante. La bahía de Haifa calentaba el ambiente que, encerrado entre montañas, apenas se mezclaba con el aire fresco del otro lado. Solo en la meseta se enfriaba y se convertía en viento.

—Qué bien se está aquí —suspiró Irmin cuando el coche se detuvo y la joven se marchó a ver a su hijo después de una despedida apresurada—. Lástima que nosotros tengamos que volver a bajar.

—¿Nosotros? —preguntó el doctor.

—Todavía me debe una respuesta.

Philipsthal arqueó las cejas con resignación.

—Desde el principio supe que no se iba a rendir.

—Es mi trabajo, no me culpe —asintió Irmin—. Los médicos y los policías tenemos mucho en común.

—¿Por qué no deja en paz a un hombre muerto? —preguntó Philipsthal fingiendo que no le interesaba demasiado la respuesta

—Ese es el punto de vista de un médico. En cambio, los juristas y los policías tenemos que ocuparnos de un pequeño detalle: la justicia. No puedo devolverle la vida al desgraciado de De Vriendt, pero quiero que el hombre que le segó la vida pague por ello. Y su paciente me dirá quién es. Solo serán tres preguntas. Si es posible, ahora mismo.

—¿En plena noche? —se burló el otro.

—Soy el primer sorprendido —reconoció Irmin. Y era cierto. No contaba con esa pista y se sentía presa de una violenta fiebre de cazador, todo lo contrario a la aparente calma de los últimos días. Ante él se abría de pronto un camino y apenas podía contener su impaciencia por averiguar todo lo posible, como alguien frugal que se abandonara a un súbito ataque de hambre voraz.

—¿De verdad tiene tanta prisa? —preguntó Philipsthal y, cuando Irmin asintió casi avergonzado, añadió—: Entonces no hay nada que hacer. Bajemos, pero antes permítame que avise a mi esposa.

El hospital de la cooperativa obrera habría pasado desapercibido en cualquier ciudad centroeuropea de tamaño medio. La enfermera de noche miró sorprendida a Philipsthal, que había estado de guardia todo el día. Tras unas cuantas explicaciones, les indicó el camino. No entraron en ninguna de las salas grandes e iluminadas, sino que, al final de un pasillo, el médico se giró hacia Irmin y dijo:

—Interróguelo si puede.

Abrió la puerta. A la luz de un pequeño quinqué, yacía demacrado en una camilla lo que una vez fue el haluz Shlomo Windschlag. Su rostro, con la nariz encorvada, las mejillas hundidas y los ojos saltones, ya mostraba la gravedad terca de una máscara mortuoria; la barba despuntaba en la piel.

—Bueno, habrá que interrogarlo —murmuró Irmin.

Se acercó a la cabecera de la camilla y sacó una linterna para alumbrar el cartel con los datos del paciente: «Shlomo Windschlag, Olomuc, Checoslovaquia», junto con las fechas de su ingreso y de su muerte.

—Disentería —aclaró el médico—. Cuando llegó aquí, era tarde. Lo más probable es que se contagiara en el barco. Comería demasiada fruta sin lavar o bebería agua en mal estado. Estos jóvenes juegan a ser héroes hasta que sucumben.

—¿Confesó algo antes de morir? —preguntó Irmin mientras anotaba las fechas.

—En el delirio de la fiebre, a veces advertía a De Vriendt, y a veces, a otras personas. Diría que supo del complot por pura casualidad.

—¿Conoce a sus amigos? —preguntó Irmin.

—Lo trajo un hombre bajo y moreno, pero ahora está en Jerusalén.

—Así es, en Jerusalén. Y diría que ha estado muy activo por allí… Muchas gracias, es todo lo que necesito. Sabía que este hombre iba a hablar. Lo acercaré a casa.

Y, girándose hacia la camilla, acarició levemente las manos entrelazadas del muerto, grandes y demacradas. No sostenían ni crucifijos ni libros; tan solo a sí mismas. Era el segundo judío que moría en el marco de su investigación. Al día siguiente, las listas del departamento de inmigración, del campo de cuarentena y de las autoridades portuarias le darían nombres que podrían conducirlo hasta sus amigos.

21 Este paréntesis se suprimió en la edición de 1956.

5

La muerte de un anciano

A Mendel Glass le heló la sangre la forma en que Irmin lo observaba y se dirigió a él, igual que la mirada que le clavó en la espalda cuando decidió apartarse del grupo… Hacía años que nada lo aterraba así. Por mucha agua que bebiera, la garganta seguía seca. Aquel hombre debía de tener un cargo oficial. Algunos insinuaron, con desdén, que era de la policía secreta y Levinson los felicitó por contar con la compañía de ese espía y enemigo de los trabajadores independientes. Si realmente era policía, Mendel Glass debía desaparecer de inmediato o prepararse para que lo detuvieran. Se sentó sobre uno de los bidones de gasolina en los que habían llevado el agua y que en Palestina se utilizan para todo, desde construir una casa hasta cocinar. ¡Hay que ser prudente! Se sujetó la cabeza con las manos y trató de respirar despacio. ¡Ojalá corriera algo de brisa! Ni arriba, en la cumbre del Carmelo, habría pasado tanto miedo.

Había hecho una buena acción eliminando a aquel traidor. Por eso, no podía exponerse a la venganza de quienes sacaron provecho político de su existencia. De momento, nadie sospechaba de él. Ber Bloch estaba en Jerusalén para deshacerse del arma y el pobre Shlomo Windschlag nunca más iba a hablar. Aun así, lo más prudente era marcharse. En ese país no faltaban zonas desiertas donde encontrar trabajo con una recomendación. Nadie lo iba a traicionar. Ahora todos los jóvenes pertenecían a uno u otro grupo armado; los que no iban con la camisa negra la llevaban roja y, si no, marrón. Él, por casualidad, la llevaba azul y no pertenecía a ningún grupo, pero podía contar con simpatías. Su grupo era invisible, pero tan real como cualquier otro. Después de una guerra en la que los hombres se mataron unos a otros durante más de mil cuatrocientos días y se derrocharon sumas inimaginables de dinero para acabar con la vida de diez millones de personas (sin mencionar la guerra civil que sobrevino después en el este), armar un escándalo por la muerte de un canalla, aunque fueran varios, era pura hipocresía burguesa. Nada más. Tenía la conciencia tranquila y tal vez podía confiar en un hombre: ese ingeniero de la barba tupida y negra. No del todo, claro está. Sacó un cigarrillo arrugado de una cajetilla y lo encendió. No del todo, porque incluso las personas razonables podrían tener escrúpulos ante la confesión de un asesinato. En cambio, si solo lo intuían era diferente… Una vez decidido, se puso en pie. Pasara lo que pasara, nadie iba a arrancarle una confesión. Aunque tuviera que cortarse la lengua a mordiscos.

Un momento, ¿ese no era el médico que intentó salvar al infeliz de Windschlag? En efecto, Philipsthal se acercaba con el rostro al rojo, cubierto de sudor y unas gafas oscuras ocultándole los ojos.

Eli Saamen le hizo señas:

—¡Barcos, doctor! ¡Se ven a simple vista!

Philipsthal bebió un vaso de agua, que solo tenía un leve regustillo a gasolina. Luego, empezó a hablar:

—Traigo un mensaje de Degania. Han llamado al hospital. ¿Puede marcharse de aquí ahora mismo?

Saamen frunció el ceño.

—Si las tropas inglesas desembarcan… ¿De qué se trata?

—Najman… —respondió el médico rápidamente.

—¡¿Najman?!

Los hombres se arremolinaron. También se acercó a escuchar Mendel Glass, que había recuperado algo de color.

Najman era un nombre relativamente frecuente en el país, pero, si no se daba apellido, solamente podía referirse al viejo trabajador del campo y al pensador cuyo peso espiritual prestó al socialismo del país una fuerza casi religiosa.

El doctor Philipsthal explicó lo sucedido. Los aviadores de Zemach acababan de llamar por teléfono. Degania había enviado a un hombre porque N. A. Najman necesitaba un médico. Aunque en el campamento no había ninguno, se ofrecieron a contactar con Haifa. Por desgracia, el mensajero apenas hablaba inglés y era muy complicado comunicarse con él. Aun así, consiguieron entender que se trataba de una hemorragia y, por sus señas, imaginaron que le habían disparado en el pulmón. Philipsthal era el médico más joven de la ciudad y se presentó voluntario para hacer el viaje. Habían puesto a su disposición el coche del hospital de Hadassah con la cruz roja. Sin embargo, el viaje podía ser peligroso por los francotiradores. El médico quería que lo acompañara un hombre bien alimentado, por si era necesaria una transfusión. Cuantos más hombres hubiera para elegir, más fácil sería encontrar a uno con el grupo sanguíneo del paciente. El coche iba a salir media hora después desde el hospital. En ese tiempo, Barsina se encargaría de enviar un salvoconducto.

—Yo también voy —dijo Saamen y, lanzando una mirada a aquellos hombres, añadió—: Menashé se queda al mando. En cuanto a mi ordenanza, tiene las mejillas tan sonrojadas que estoy convencido de que podrá prescindir sin problema de medio litro de sangre.

—Si es para N. A. Najman, uno entero —aseguró Mendel Glass—. Me habría ofrecido yo mismo.

Irmin se atusó el bigote y, calándose el salacot, se dirigió amistosamente a Philipsthal:

—Si me da la ocasión, lo compensaré por nuestro último viaje nocturno. Iré en representación de la autoridad mandataria. Quizá le sea útil en el trayecto; nuestros policías podrían tomar esa bombona de oxígeno por una bomba.

—De acuerdo. Si quiere ir a por algo de equipaje antes de salir…

—¡En marcha! —respondió Irmin con tranquilidad—. ¿Qué necesita un oficial de caballería en tiempos de guerra? Estaré listo en diez minutos.

Mendel Glass sintió una opresión en el pecho, como si una mano invisible lo agarrara por el hombro y luego le estrujara el corazón. Aquel inglés bigotudo era un demonio, educado, pero por eso mismo más peligroso. Y él aceptó el desafío. No iba a regresar a Haifa. Si recordaba bien los mapas, Degania estaba en el Jordán, cerca del mar de Galilea. En la otra orilla se extendía Transjordania. Ahora tenía que volver rápidamente a los barracones, hacer el macuto, pedir una recomendación al capataz Levinson y llevar consigo el pasaporte. Estaba seguro de que el ingeniero encontraría la manera de ayudarlo. Y en cuanto al otro… ¿Qué era un inglés, al fin y al cabo? Nada más que un goy ignorante, como todos. Sabría lidiar con él.

La noticia de la llegada de la flota británica corrió como la pólvora y en la ciudad todo eran caras de felicidad: habían evitado que los combates llegaran a sus calles y el desastre les había pasado de largo. Con esa alegría, saludaban y deseaban buen viaje al automóvil que partía con la bandera de Ginebra.

Circularon despacio por las calles del barrio árabe. Allí muchos conocían al doctor Philipsthal, que en algún momento había cuidado de ellos, de su esposa o de sus hijos. Antes de aquellos días fatídicos siempre lo trataron con gratitud y volverían a hacerlo igual en cuanto terminaran, aunque de momento se apartaban en silencio. Después, en cuanto llegaron a la carretera que atravesaba la vasta llanura entre el monte Carmelo y el río Kishon, pudieron circular más rápido. En los cruces de carretera, las patrullas montadas se acercaban a inspeccionar el coche con frialdad. Sus caballos levantaban los cascos con elegancia y casi parecía que se burlaran de ellos. Más adelante, en campo abierto, incluso les dieron el alto y tuvieron que enseñar la documentación y dar explicaciones. Irmin les dejó hacer para ver cómo cumplía con su deber la policía de esos parajes. Registraron al chófer y a Mendel Glass en busca de armas, y hurgaron en el equipaje. Irmin decidió intervenir cuando se disponían a inspeccionar también la tapicería, porque habría llevado demasiado tiempo. El agente británico lo saludó, avisó a su colega árabe y les dieron permiso para continuar inmediatamente. Con un guiño, el conductor le mostró a Mendel Glass la culata de un revólver Mauser que sobresalía del bolsillo interior de su chaqueta. Lo hizo mientras subía una cuesta a noventa kilómetros por hora y agarrando el volante solo con la mano izquierda. Poco después, en ese mismo tramo de carretera emboscaron a un coche con actores e invitados a un festival; en el asalto hubo varios muertos y heridos. Por suerte, esta vez no hubo un solo disparo. El viaje bajo el calor abrasador y polvoriento del desierto era extenuante. Hicieron un alto en Nahalal; el tiempo justo para beber leche agria y comprobar que el pueblo y la granja para mujeres estaban a salvo. Luego tomaron el camino más corto hacia Tiberíades, aunque estaban deseando saber qué había ocurrido con las colonias del valle de Emek: Balfouria, la aldea infantil, Kfar Yeladim, Kfar Yehezkel, Ain Jarod y Tel Yosef. La ruta por territorio judío habría sido más segura, pero Philipsthal tenía prisa. Fue el único que permaneció sentado, nervioso y sin decir una sola palabra en todo el viaje. Pero no por miedo… Nazaret, con sus iglesias y pozos sagrados, dormía como muerta en la canícula. La carretera subía hacia Shajara, donde atravesaba tierras judías. A la derecha, en la llanura, estaba Caná. Allí debía de vibrar el aire del Nuevo Testamento, pero Irmin no lo percibió. Hacía tiempo que sabía lo poco que servía tratar de seguir los pasos de Jesús el Galileo en esos parajes. Era prácticamente imposible sentir algo de su figura; en todo caso, se empañaba. Resultaba demasiado evidente la artificialidad de esas reliquias y lugares santos, creados después y con la única intención de servir a la memoria. La desnuda elegancia del monte Tabor conservaba mucho más de los tiempos primitivos. El lago resplandecía a la izquierda y tuvo que reprimir las ganas de darse un baño. Ya estaban cerca de Mitzpá. Desde allí, se dirigieron directamente hacia Tiberíades, que, con sus murallas, terrazas en las azoteas, cúpulas y palmeras, parecía hundirse en las aguas del mar y estar siempre igual de lejos, por mucho que el automóvil corriera hacia él. En Tiberíades estuvieron a punto de atropellar a un perro que se resistía a interrumpir la siesta en mitad de la calle. Pasaron por delante de las famosas fuentes termales y, bordeando las densas arboledas a orillas del lago, pusieron rumbo a Degania a cuarenta y cinco grados a la sombra y doscientos metros bajo el nivel del mar. El joven Mendel Glass se mareó con el rápido descenso; tenía la sensación de que el corazón se le movía dentro del pecho como si fuera un péndulo. Los demás también se recostaron con mala cara contra el cuero polvoriento. Por fin, para alivio de todos, el coche llegó a la sombra gris verdosa de las casuarinas, los eucaliptos y los altos cipreses de Degania, y se detuvo.

Salieron a saludarlos pocas personas, nada más que un par de mujeres y un hombre alto con el brazo en cabestrillo. En la finca había mucho trabajo y nada de tiempo para holgazanear; había que regar los naranjos, ordeñar las vacas, dar de comer a los caballos y cuidar de los niños. Entraron la bombona de oxígeno en la casa, junto con el maletín del médico.

Aquella noche el anciano salió con las últimas luces del ocaso para soltar los perros. Debió de rozarlo una bala perdida, que le hizo un tajo entre las costillas, y nadie oyó el disparo. Najman trató de volver a casa taponándose la herida, pero se desplomó en el umbral y allí se quedó. Puede que intentara pedir ayuda, pero le faltó la voz. Tardaron un buen rato en encontrarlo y cuando lo hicieron estaba en medio de un charco de sangre.

Ahora estaba en su pequeña habitación, que compartía pasillo con otras celdas o dormitorios para varios hombres. La puerta estaba abierta, y la enfermera que atendía a los niños de la colonia, sentada a los pies de la cama. Ella misma le había vendado la herida. Najman descansaba sobre unas almohadas, con la cabeza caída hacia atrás y los ojos cerrados.

Aquel joven médico había visto morir a muchas personas y, al ver esos rasgos, temió saberlo todo sin tener que examinarlo. Los demás se quedaron en la puerta mientras él se acercó al anciano y le tomó el pulso. Apenas quedaba un hilo de vida.

—Ha perdido demasiada sangre —susurró la enfermera, alzando sus grandes ojos marrones al médico en busca de respuestas.

Philipsthal movió la cabeza con preocupación y se llevó un dedo a los labios; había que dejar dormir al anciano. Un leve aliento apenas elevaba el pecho huesudo bajo el camisón. Se dirigieron de puntillas a otra habitación para esperar a que despertara. El médico tendió su instrumental sobre una gasa por si podía cambiar el vendaje y examinar la herida, pensando que deberían haberse ahorrado el viaje. Un hombre más joven podría haber tenido alguna oportunidad, pero poco se podía hacer con uno de setenta y dos años.

Moscas y mosquitos zumbaban con terquedad al otro lado de las ventanas, protegidas con una malla que les bloqueaba el paso al interior. Estaba todo limpio y en silencio. Los hombres, agotados por el viaje, cabeceaban apoyados sobre la mesa. El joven Mendel Glass dormía sentado. ¿Cuándo se podrían lavar y comer algo de una vez?

A última hora de la tarde, la enfermera hizo una señal: Najman había despertado. Reconoció al doctor Philipsthal y le regaló una mirada de complicidad. Tenía los ojos profundos y negros, como los de un animal viejo y sabio. Luego movió levemente la cabeza para saludar a Saamen y con Irmin amusgó los ojos. También miró con agradecimiento a Mendel Glass, que se quedó en el umbral de la habitación. Habló con la voz débil, y habló despacio y claro, aunque le costaba respirar. Quiso saber para qué habían molestado a tanta gente.

—Ha llegado mi hora, eso es todo. ¿A qué tanto alboroto?

No permitió que le cambiaran el vendaje. Lo llevaba bien pegado a las costillas y sería suficiente para el tiempo que le quedaba.

El hombre con el brazo en cabestrillo entró en la habitación y se sentó al pie de la cama. Najman le preguntó si estaba todo en orden: las vacas, los sembrados… Así era. Las ovejas habían bajado sanas y salvas del monte. Parecía que lo peor ya había pasado.

—Ahora solo hace falta que te vuelvas a levantar, Nahúm —intentó bromear el hombre.

El anciano soltó una risita que sonó como un silbido fino y entrecortado.

—Lo que voy a hacer yo es tumbarme para siempre —respondió el anciano—. Enterradme en la ladera, entre las piedras. No desperdiciéis ni un pedazo de tierra fértil conmigo, ¿entendido?

Guardó silencio y luego siguió hablando:

—He amado esta tierra. He disfrutado y he tenido una buena vida.

Todos sabían que el hombre que veían consumido en esa cama trabajó la tierra durante más de sesenta años, primero en Galitzia y luego allí. A lo largo de veinte, puede que treinta, la malaria fue su compañera y la boca nunca dejó de saberle a quinina.

—¿Qué más puedo pedir? —preguntó al rato—. Voy a morir rápido, rodeado de amigos y sin dolor.

Con la terquedad de un viejo campesino, rechazó todas las recomendaciones del médico. Solo quería que lo dejaran tranquilo.

—Guárdese sus consejos para los jóvenes —susurró sonriendo con esfuerzo, y, señalando a Mendel Glass, preguntó qué hacía allí ese joven.

Philipsthal le explicó que había acudido para donarle sangre. Najman lo rechazó moviendo la cabeza tan levemente que la barba no se movió del camisón.

—No quiero tu sangre, muchacho. No se debe derramar ni una gota más. Tampoco investiguéis de dónde salió la bala ni busquéis venganza, ¿me oís? El mundo se ha convertido en lo que es por el castigo y la venganza.

Philipsthal preguntó si al menos habían logrado extraer la bala.

—Salió ella sola —susurró el anciano—. Traía un mensaje de la tierra y cumplió con su deber.

La enfermera confirmó que no habían encontrado la bala al curar la herida. Lo más seguro es que hubiera seguido su trayectoria después de atravesarlo.

Poco a poco, la habitación se fue llenando de hombres y mujeres del kvutzá; se había corrido la voz de que el médico ya estaba allí y de que Najman iba a morir en cualquier momento.

El anciano abrió los ojos. Vio el rostro de los camaradas con los que toda una vida compartió cada mendrugo de pan, el trabajo interminable de los primeros siete años después de la guerra y el lento florecer de la colonia, donde no había propiedad privada ni privilegios y donde él trabajó todos los días de sol a sol como un igual entre iguales. En los últimos tiempos ya no había servido de mucho, les dijo. Sus amigos soportaron las molestias de un anciano y él no se lo había agradecido lo suficiente. Había comido más de lo que su trabajo valía y nunca se lo reprocharon.

Alguien lloró.

Najman levantó la vista con sorpresa. Por fin iba a descansar después de una vida vivida con plenitud, ¿por qué lloraban? Sabían tan bien como él que no había nada después; que esa tierra había sido su escenario, y ese tiempo, el suyo, y quienes alimentaban la necesidad y la esperanza de un más allá solo creaban confusión. Siempre le había gustado un pasaje de las Escrituras que habla de los setenta años de vida, y del orgullo por el trabajo y el pesar.²² El espanto y la tristeza solo cabían cuando se arrancaba a un joven de la flor de la vida… Miró a Mendel Glass y luego a Lolard Irmin y a sus amigos, que contenían la respiración, lo escuchaban, se agolpaban junto a la puerta o caminaban por el pasillo sin hacer ruido… Sin embargo, su partida estaba bien dispuesta.

Cerró los ojos y guardó silencio. Los huesos se le marcaban bajo la piel, demasiado fina y demasiado morena y demasiado arrugada; la nariz parecía gigantesca y los pliegues que le caían hacia el mentón se volvieron surcos profundos. «No investiguéis mi muerte —repitió—. No quiero que haya represalias contra los árabes». Parecía que esa posibilidad lo atormentaba. Lo dijo varias veces más, pero el hombre del brazo en cabestrillo lo tranquilizó. La bala podía haber venido de uno de sus propios guardianes, un shomer del otro lado del valle; allí había otros dos kvutzot, y aún más en los alrededores. El moribundo pareció complacido con la idea. «Bien, bien», susurró buscando a tientas la mano del hombre, que solo podía ofrecerle su izquierda. Najman la tomó entre unos dedos curtidos por el trabajo. «Gracias a todos», dijo; luego, miró alrededor, recostó la cabeza y cerró los ojos. Un débil gemido salió de su garganta, y un hilillo de sangre, de las comisuras de los labios.

—Quédense hasta el funeral de mañana —pidió el hombre del cabestrillo, que parecía el sucesor natural en la dirección del kvutzá—. Tienen sitio de sobra para pasar aquí la noche.

Jamás podrían olvidar que un día acompañaron a los campesinos de Degania en el funeral de N. A. Najman.

Aquella noche, tendido en el suelo de la azotea, Mendel Glass no conseguía conciliar el sueño. ¿Por qué estaba tan inquieto? ¿Qué tenía que ver lo que había hecho con la muerte de ese anciano? Si se escabullera para huir del inglés que parecía empeñado en seguirlo a todas partes, ¿qué ocurriría? Era una noche calurosa, así que no le costaría cruzar a nado las aguas del lago. Cuando llegara a Transjordania, ya se buscaría la vida. Abajo velaban al muerto, pero se las arreglaría para salir con alguna excusa. Era extraño que no pensara en otra cosa allí despierto, bajo las estrellas. El moribundo lo miró de forma extraña y no quiso su sangre. Si hubiera aceptado, quizá se habrían equilibrado las cosas, sangre por sangre. Así podría haber huido con la conciencia más tranquila. ¿Desde cuándo era tan timorato? En Proskúrov, ¿no había conocido y detestado a esos judíos de largas barbas grises? Sin embargo, qué diferente era ese Najman de su abuelo, el rabino del pueblo, y de todos esos viejos resecos que se balanceaban sobre el Talmud. Qué hermoso tuvo que ser vivir una vida como la suya. Y pensó que toda vida debía vivirse hasta el final, como si hubiera algo antinatural en talar un árbol a medio crecer. Entonces, ¿tendría que haber dejado tranquilo a De Vriendt? ¿Deberían haberle permitido que siguiera traicionando? ¿O acaso la solución habría llegado por sí sola? ¿Y él, Mendel Glass, también debía esperar a que llegara la solución y regresar a Haifa sin cruzar el mar de Galilea? ¿Acaso lo que el inglés se disponía a hacer era una solución aceptable? Con todo, aquella muerte le había transmitido tranquilidad. No se iba a rendir; no confesaría, pero tampoco iba a huir. Respiró hondo; eso habría sido como confesar su culpa. De ninguna manera, mister Irmin: mañana me verá en el entierro de Nahúm A. Najman; me verá echando tres paladas de tierra en su tumba.

22 Salmos 90, 10.

6

Una carta

L. B. Irmin despertó con la frescura de la mañana y se desperezó, había dormido en una habitación de invitados de Barsina. Al otro lado de la ventana, el amanecer hacía brillar la bahía con un azul zafiro casi irreal engarzado en el oro blanco de la arena en llamas. A simple vista podía contar las copas de las palmeras, los últimos restos de un antiguo palmar que bordeó la bahía desde Haifa hasta Acre. En la guerra las utilizaron para leña, junto con tres millones de olivos: una pérdida más que considerable para un país prácticamente desarbolado, aunque se contaran las tierras de Siria. El sol tuvo a bien seguir escondido detrás del Carmelo y dejar la casa en sombra un rato más. Irmin volvió a hundir la cabeza en la almohada y cerró los ojos. Después de la tensión de los últimos días y del viaje con un calor abrasador a través del valle del Jordán, agradeció el descanso, el sueño y el tiempo para fumar un par de cigarros. Ver la muerte del anciano campesino y su tumba en los montes de Degania lo había decidido a dar un giro a su vida. Además, a un hombre le gustaba soñar con el matrimonio por la mañana al despertar. Se enamoraría de una joven inglesa y la traería consigo, una criatura rubia, de ojos grises y buen corazón, sensata y preciosa. Le daría hijos y enseguida aprendería los idiomas de la región y podría dirigir un pequeño salón donde se reunieran los distintos tipos de lunáticos del país. En su ambiente sano y distendido, se podrían conocer y se sorprenderían al descubrir que los otros no olían a azufre ni alquitrán ni tenían cuernos ni pezuñas.

¿Se molestaría Barsina si fumaba en la cama? Había anfitriones ciertamente melindrosos que no querían que se les quemaran las sábanas… Lo ideal habría sido tener a mano un narguilé y chupar de una boquilla ambarina. A falta de eso, sacó su vieja pipa del cajón de la mesilla. Desde que los hombres de la guerrera azul montaban guardia con la bayoneta calada en el rifle, llovían decretos, prohibiciones y arrestos. Había toque de queda, ¡todo el mundo en casa al ponerse el sol! ¡Nada de periódicos ni de difundir rumores! En la frontera con Siria y en la de Transjordania, había montadas líneas de fuego con orden de disparar contra cualquier beduino que intentara entrar en el país. Si sorprendían a alguien con un arma, judío o no, iba de cabeza a los calabozos de la vieja fortaleza de San Juan de Acre. ¡Cargos de asesinato contra treinta, cuarenta o cincuenta hombres! Si las cosas se complicaban tanto como parecía viendo todo eso, ¡sería terrible!… Pero Irmin sabía que nunca llegaban tan lejos. De todos modos, estaría ahí si hacía falta. Entretanto tenía algo de tiempo para ocuparse de sus asuntos privados.

Estaba despejado y era un buen momento para pensar con claridad. L. B. Irmin siguió tumbado, moviendo los dedos de los pies y mordisqueando la pipa mientras hacía balance de la situación. Todo hombre adulto sabía que, siempre que había una opción, la contraria podía ser igual de válida. Por un lado, había sido prudente actuar con tanta cautela en el asunto de De Vriendt. Por otro, su falta de diligencia en la investigación había causado un daño imperdonable a los intereses del servicio secreto. No tenía suficientes pruebas para arrestar a Glass, pero tampoco había nada que se lo impidiera y era uno de los principales sospechosos. Aun así, ¿qué había realmente en su contra? Nada; conocía a Windschlag, eso era todo. Las declaraciones del inspector y del cuerpo de guardia del campo de cuarentena parecían convincentes, pero solo hasta que se examinaban con detenimiento. Sabían quién era Windschlag, claro que sí: bajito, rechoncho y jorobado. Ah, ¿ese no? ¿Era el unicejo que hablaba a voces y se llamaba Ber? No, ese era otro amigo. ¿Qué más amistades tenía? Oh, eran una buena pandilla. En cambio, el inspector insistió en que siempre iba solo. ¿Qué quedaba de él? La foto del pasaporte, y en esas fotografías nunca se distinguía a nadie. A la hora de la verdad, no valían más que un sello postal. La persona que salía allí podía ser lo mismo Víctor Manuel que Guillermo II o un rabino. A veces ni siquiera había forma de saber si era un hombre o una mujer. Los únicos testimonios fiables eran los de los médicos del campo y del hospital, el doctor Philipsthal, lo que confirmaba el valor de la formación académica. Era probable que Windschlag estuviera aquejado de tuberculosis y disentería grave. Pasaba la mayor parte del tiempo en compañía de otros dos jóvenes con los que compartió camarote: una litera de tercera clase en el vapor de cinco mil toneladas con el que llegaron al país y que ya debía de hacer el mismo viaje de ida y vuelta entre Trieste y Haifa en tiempos del emperador Francisco José. Poco a poco, Irmin se fue haciendo con un perfil claro de esos jóvenes. Uno era moreno, con las cejas pobladas y carácter enérgico. Se llamaba Ber Bloch y, al parecer, encontró trabajo en Haifa (si la oficina de empleo y él hablaban del mismo hombre). El otro podía ser Glass, al que Irmin se había resistido a perder de vista. Si entraba en acción y lo detenía, una vez más estaría enfrentado a dos opciones opuestas e igual de válidas las dos. Por un lado, la detención de otro jornalero judío sospechoso de asesinato podría pasar completamente inadvertida en días tan turbios como esos. Por otro, la detención de otro jornalero judío sospechoso de asesinato cuando el país seguía tan agitado como un avispero podría desatar violentas huelgas de protesta por toda Palestina. ¿Qué debía hacer?

Desde el día anterior, guardaba en el cajón de la mesilla de noche una carta, una nota conmovedora y divertida a la vez de su pequeño aliado. Definitivamente, ¡todo se complicaba! Irmin desdobló la hoja de papel con hermosos caracteres árabes caligrafiados de derecha a izquierda. Incorporándose en la cama, la releyó por tercera o cuarta vez. Decía así:

Sidna Irmin Bey, maestro y amigo, que la paz sea contigo. ¿Cómo estás? ¿Cómo está tu camello? ¿Cómo están tus hijos, tu esposa y toda tu casa? Yo estoy bien y doy las gracias por ello. Me duele el alma. Desde que enterramos al padre del libro, mi corazón yace con él en la tierra. Ha habido disturbios, disparos, heridos y muertos. Formamos un grupo de muchachos, lo vimos todo y golpeamos a los hijos de nuestros enemigos porque eran enemigos del padre del libro. Mis ojos están tristes, pero él está en el cielo con los patriarcas Ibrahīm, Isḥāq y Ya’qūb, que lo honran por sus méritos, que son grandes. Por desgracia, incendiaron su casa; nadie ordenó a los bomberos que la salvaran antes que otras y no quedaron más que cenizas y piedra renegrida.

Has de saber por qué te escribo esta carta. Mientras jugábamos en el cementerio de Bab Sidi Miriam, encontramos una pistola en el interior de un agujero del muro. Iba envuelta en un papel y estaba bien escondida detrás de una piedra. Es magnífica, algo más pequeña que mi pie y la boca no tiene mira. Tampoco se ve martillo. Puedes llevarla en el bolsillo del pecho y no se nota que está ahí. Me dijiste que asesinaron al padre del libro —que su alma esté en el paraíso— con balas afiladas. Desde luego, nadie se separaría de una pista tan soberbia como esta si no fuera absolutamente necesario. Eso es lo que pensé. Yo solo, nadie más, porque mi alma no desea otra cosa que dar con el asesino de mi amigo. Desde que la encontramos, tenemos vigilado el agujero. Volvimos a meter dentro la pistola, aunque dos de mis amigos no querían. Pero votamos y fuimos mayoría. De otra manera, habría tenido que darles una paliza a todos para que me hicieran caso. Tienes que volver lo antes que puedas. De momento, el asesino no podrá volver por aquí en algún tiempo. La ciudad está dividida entre los judíos, la policía y nosotros, y el agujero está pegado a la puerta de Sion, justo en nuestro territorio. Te aseguro que, cuando se pueda circular con libertad y cada cual pueda ir donde quiera, el agujero estará vigilado día y noche para que no se escape. Además, hay una recompensa para quien lo descubra, pero es solo para mis compañeros. Ojalá el padre del libro siguiera vivo; daría la pistola por eso. Que la paz sea contigo. Te saluda con reverencia Saúd Ibn Abdalá al-Yalabi, estudiante de sexto grado.

Con una sonrisa y un suspiro, Irmin volvió a guardar el papel en el cajón. Bostezó. En efecto, ya era hora de levantarse, darse un baño y, después de un buen desayuno, partir de inmediato hacia Jerusalén. Estaba claro que su trabajo allí había terminado. Podía confiar la vigilancia de Glass a alguien de la policía local y volver al lugar donde estaba sucediendo lo verdaderamente importante. ¿Seguía Jerusalén dividida en dos bandos enemigos? ¿Podría un judío llegar a la puerta de Sion para sacar una Browning de la muralla? Irmin contempló el muro gris de piedras sin labrar que tenía delante; de las grietas crecían cactus polvorientos que lo cubrían con sus espinas como si fueran una alambrada. Era un muro largo que subía por la ladera del monte Carmelo. Era extraño que no lo hubieran tomado y fortificado enseguida como línea de defensa. Justo en ese momento, unas figuras con cascos de acero se arrastraban ladera arriba… ¡Se habían puesto a cubierto! Por la izquierda sonó una ametralladora (una motocicleta corría hacia el puerto) e Irmin se fue sumiendo entre el sueño y la vigilia en una guerra que, en realidad, sucedió doce años antes y no fue allí, sino en la colina Kemmel. Tenía la frente empapada en sudor.

Esa misma mañana, Mendel Glass se acercó a hablar con el capataz Levinson: quería cambiar de trabajo; buscaba un puesto estable y adecuado. El estruendo de las voladuras en la cantera no era para él, que se tenía por una persona pacífica y no soportaba que le anduvieran recordando constantemente la guerra y los combates. (Esa noche, en el barracón, había hablado con sus compañeros sobre terrorismo individual, como se denominaban los atentados contra personas concretas en el vocabulario de los revolucionarios rusos. Los obreros comunistas rechazaban la idea con desprecio. Para ellos, era el método de los miserables socialrevolucionarios y ya se había visto a dónde los había llevado. La verdadera lucha de clases, la feroz y honesta lucha del proletariado contra los explotadores, no se apoyaba en esos infantiles estallidos de desesperación. Además, jamás iban a mostrar simpatía alguna por quienes empeoraban la situación de los trabajadores con provocaciones absurdas que solo servían para hacer más fuertes a los fascistas y a la policía). Levinson lamentó su decisión.

—¿No querías guardarle el puesto a tu camarada Ber Bloch? —le preguntó en yidis, porque no reconocía ningún otro idioma entre judíos.

En efecto, esa había sido su intención, pero Bloch iba a regresar de Jerusalén en unos días, en cuanto las carreteras volvieran a estar despejadas. Además, Saamen le había ofrecido una buena oportunidad y, de todos modos, el trabajo estaba parado con los disturbios; los compañeros podrían arreglárselas durante unos días con solo cinco hombres en el equipo, hasta que volviera Bloch.

—Tienes mucha cabeza… —dijo Levinson, que nunca habría impedido a un compañero aprovechar una buena oportunidad—. Si empezaras a pensar de verdad, dejando atrás las tonterías de tu socialismo agrario pequeñoburgués, y te esforzaras por llegar a las consecuencias últimas de tu postura, como hicieron Rosa Luxemburgo y Lenin, podrías llegar lejos. En este país está prohibido tener textos comunistas y tú no quieres leer en yidis, pero muchos han llegado a buenas conclusiones dando rodeos bastante curiosos.

Glass agradeció esa muestra de afecto de su taciturno adversario.

—¿De verdad crees que solo la lucha de clases nos dará el control de los medios de producción, incluso aquí, en Eretz Israel?

Levinson respondió con una sonrisa:

—¿Tu Eretz Israel controlada por la policía anglo-árabe? ¿La Eretz Israel con una mayoría de población árabe? ¿Sabes también que cada año los árabes traen al mundo un diez por ciento más de niños que nosotros? La burguesía os regala tierras, semillas y maquinaria porque la guardáis de los árabes, muchacho. Pero ¡ve a la cementera, a las prensas de aceite y a los molinos para preguntar por la organización socialista de la producción! ¡Haz que el obrero árabe tome conciencia de su explotación y haz causa común con él! Entonces verás la Palestina socialista que habéis construido para los ingleses y los judíos.

Reflexionando sobre lo que acababa de oír, Mendel Glass fue a visitar a Saamen en el Carmelo. Vivía allí con la mujer que los acompañó desde Jerusalén. A Mendel no le gustaba interrumpir, pero Irmin podía hacerle una mala jugada en cualquier momento. Saamen lo había citado por la mañana temprano, hacia las ocho.

El ingeniero ya lo estaba esperando. Lo recibió con camisa abierta, pantalones de lino blanco y una gorra de lona, sentado a una mesa de desayuno para dos bajo las copas de unos pinos. Dentro de la casa, una mujer canturreaba una canción rusa de frases largas, que sonaban a melancolía y alegría a la vez. «Así es como cantan las muchachas de Odesa. Qué extraño resulta estar oyéndolo aquí —iba pensando Eli Saamen—. La policía estuvo a un paso de arrestarme, tan indefenso como si siguiera en Rusia, y ahora tengo a Judith cantando en la habitación de al lado. Y yo que, cuando le regalé la guerrera a mi ordenanza, pensaba que había dejado Rusia atrás para siempre…».

Ofreció a su invitado una silla, un cigarrillo y una taza de té, y Glass aceptó tras una breve vacilación. Luego enjuagó una taza, la colocó sobre la mesa y la llenó de té dorado; les llevaron azúcar y limón, pan y mermelada.

—Es una vergüenza —dijo Saamen—. El país rebosa de naranjas, el mercado mundial está lleno de azúcar y aquí nadie se molesta en montar una buena fábrica de mermeladas. ¡Como si no pudiéramos competir con los ingleses y los alemanes!

Mendel Glass le explicó al ingeniero que en Europa dejó atrás circunstancias muy difíciles y a personas condenadas a un duro destino, creyendo que aquí sería sencillo pasar página. Pero se equivocó; siempre estaba rodeado de gente y no había forma de dejarlo atrás. Cuando regresaron de Degania, Saamen habló de una fábrica de potasa que estaban construyendo a orillas del mar Muerto. Había recibido buena educación y tenía conocimientos de química y física. ¿No podría conseguirle un trabajo en ella? Allí esperaba encontrar por fin la soledad y la ocasión para reflexionar. Le estaría siempre agradecido por el favor.

Eli Saamen se sorprendió. ¿Sabía Glass lo caluroso que era ese sitio en verano? ¿Sería capaz de trabajar en condiciones tropicales?

—Calor y humedad —insistió—. Es terrible, y en cuanto a la soledad…, creo que allí se hartaría.

Mendel Glass no se dejó disuadir: al menos quería intentarlo, si era posible.

Lo era. La sociedad de potasa tenía la concesión desde hacía apenas unos días. No iban a permitir que una industria tan prometedora fuera fundada exclusivamente por judíos. En esas aguas había fertilizante para todo el mundo y, aunque en ese momento nadie pareciera necesitarlo, la misteriosa parálisis de la economía y la sobreproducción de materias primas no iban a durar para siempre.

—Si habla realmente en serio, puede firmar un contrato de seis meses. Le escribiré una carta de recomendación para el jefe de ingenieros; ahora mismo está en Tel Aviv y lo contratará. Es un trabajo duro, aunque bien pagado, en una empresa puramente capitalista y, como ya le he dicho, el clima es duro. No en vano, el mar Muerto está en el fondo del hoyo más profundo de la faz de la tierra. Pero, si lo soporta, con el tiempo podrá llegar a algo.

Mendel Glass dijo que partiría ese mismo día hacia Tel Aviv, aunque no sabía cuál era la forma más económica de hacer el viaje.

—Vaya en tren hasta Lod —le recomendó Saamen—. Una vez allí, lo recogerá cualquier coche que lleve viajeros de Tel Aviv a la estación. El tren sale a las diez y media. ¿Tiene dinero para el viaje?

Glass le dio las gracias por el ofrecimiento, pero con lo que había ganado en la cantera podía pagar un billete hasta Lod y buscar un alojamiento modesto. Si hablaba pronto con el ingeniero, no habría problemas.

Saamen entró en la casa. Mientras lo esperaba, Glass contempló las copas gris verdoso de los pinos, el azul intenso del cielo, el camino de piedras del monte Carmelo y las vistas de la bahía, que no iba a volver a ver en mucho tiempo. Era hermosa. Una bahía hermosa en un país hermoso. Puede que hubiera cometido una estupidez y que eso complicara su estancia, pero ahora partía voluntariamente para hacer trabajos forzados a cincuenta grados y, si tenía suerte y no lo detenían en seis meses, podría dar por expiada esa estupidez. Por primera vez, cruzó por su mente esa palabra: expiación.

El anfitrión regresó y dejó sobre la mesa una carta de recomendación; era un sobre abultado.

—He hablado muy bien de usted —bromeó—. No lo lea, pero es mi forma de agradecerle que fuera mi asistente… Aunque ahora tengamos que desmantelar esa línea de detonación sin usted.

—Querría pedirle algo más —dijo Mendel Glass con cautela, guardando el sobre en una cartera de cuero negro gastada y con las costuras reventadas—. Le estaría muy agradecido si no le dijera a nadie adónde voy. Para la mayoría, basta con que sepan que he ido a Tel Aviv y que allí he encontrado trabajo. Desde que murió Shlomo Windschlag, no me queda ningún amigo de verdad por aquí —se apresuró a añadir, haciéndose el afligido—. En cuanto llegue a Jerusalén, escribiré a Ber Bloch para darle mis señas. Imagino que llegará pronto. Quizá sepa de algún trabajo mejor para él que la cantera.

Dicho lo cual, se marchó. Eli Saamen lo observó mientras salía del jardín. Esos muchachos eran buen material para construir un hogar judío. Y se mantenían unidos, como uña y carne.

En la bandeja del desayuno, apoyada contra la tetera y junto a los huevos escalfados, Irmin encontró una nota de Barsina para que llamara a Jerusalén. Era un mensaje escueto, «Please call Jerusalem», junto con la hora exacta, escrita con la meticulosidad propia de su anfitrión: «07.45 h».

Irmin se había dado el lujo de descansar y seguía con el mismo ánimo ocioso en el desayuno. Decidió comer con calma y tomar las decisiones luego. Por fin, sentado en la mecedora, con la pipa ya encendida y después de saludar a la señora de la casa, descolgó el teléfono y dio a la operadora el número confidencial de su despacho en Jerusalén. Seguro que alguno de sus hombres andaría por allí, con los nervios destrozados… En cuanto se estableció la conexión, sonó la voz del circasiano:

—¡Mister Irmin, qué alegría! Tenemos buenas noticias: es nuestro.

—¿Quién? —preguntó Irmin—. ¿El tipo de los trece coches?

—¡No! ¡El asesino de De Vriendt! —oyó decir con alborozo al otro lado de la línea—. Un excelente trabajo, con la ayuda de unos muchachos árabes.

Irmin lo comprendió al instante: el agujero del que le habló Saúd, cerca de la puerta de Sion. Tenían al dueño de la pistola. Pero ¿quién era? ¿El difunto Windschlag estaría delirando? ¿Acaso Irmin se dejó engañar por las fantasías de un mentiroso patológico? Cada vez era más evidente que había que desconfiar de confesiones, advertencias y denuncias; muchas veces buscaban un momento de fama, sin miedo a acabar en la cárcel o muertos. Sorprendido, pidió más información.

—Nombre: Ber Bloch. B, l, o, c, h. Estatura: metro cincuenta y cinco, ojos marrones, cabello negro y dentadura en buen estado. Rasgo distintivo: unicejo. No lleva ni seis semanas en el país. Desembarco y cuarentena en Haifa.

Irmin no pudo creer en su suerte ¡Ber Bloch! Así que Windschlag no había delirado ni era una invención. ¡Fue otro de sus amigos! ¡Aleluya! Señor Glass, discúlpeme por haber sospechado de usted. Se lo compensaré.

La voz ronca del circasiano reía mientras continuaba su informe al teléfono. Lo atraparon in fraganti, justo al día siguiente de que levantaran la barrera que dividía Jerusalén en dos zonas, con una tierra de nadie en el centro: «Como la frontera siria, salvo por los cinco kilómetros de anchura». El tipo sacó una pistola Browning de fabricación belga de un escondrijo que estaba vigilado y lo arrestaron en cuestión de minutos. El calibre del arma coincidía con las balas que acabaron con la vida de De Vriendt.

—Por supuesto, él lo niega todo. Aunque negarlo forma parte de cualquier crimen —prosiguió Ivanov, satisfecho de lo bien que habían salido las cosas—. Dice que el arma no es suya; que dos pilluelos árabes se la ofrecieron y le enseñaron dónde la tenían escondida por la prohibición de armas. Además, asegura que llegó a Jerusalén al día siguiente del entierro. Y precisamente por eso hemos llamado. Ese embustero insiste en que estuvo trabajando en Haifa desde que salió de la cuarentena, en una cuadrilla de peones de carretera del equipo de voladuras de una cantera del Carmelo, bajo la supervisión de un tal Levinson. Por favor, mister Irmin, hay que desmentir esta patraña de inmediato. Dice que sobre la muerte de De Vriendt solo sabe lo que ha leído en los periódicos… y su inglés es lamentable —concluyó Ivanov ufano.

—¡Espera un momento! —exclamó Irmin.

Tomó unas notas en una hoja del periódico que Barsina le había llevado en la bandeja del desayuno con algunos pasajes subrayados. Mientras tanto, Ivanov siguió hablando:

—Cuando esto se aclare, el jefe solicita que el capitán Irmin regrese lo antes posible. Aquí está todo patas arriba. La Administración está revuelta.

—Me lo imagino —murmuró Irmin, mientras calculaba el tiempo que le haría falta—: Estaré en la oficina a las cinco.

Con esas excusas, el sospechoso demostraba tener una gran templanza. Si de verdad estuvo en Haifa hasta que comenzaron los disturbios y no durmió una sola noche fuera del barracón, que sacara la pistola de ese escondrijo no servía para acusarlo de nada. Había muchas armas como aquella circulando en el mercado negro. Enseguida lo iba a descubrir. El capataz Levinson parecía ser un comunista moscovita puro, pero despreciaba los atentados y estaba lejos de ser sospechoso de complicidad. Así las cosas, su testimonio sería crucial.

Mientras se vestía, Irmin volvía una y otra vez sobre la misma idea: el pequeño Saúd había entregado al asesino de De Vriendt a la justicia y prestado un último servicio a su amigo. Superó todos los esfuerzos de Irmin sin más medios que sus pequeñas manos y movido por el sentido del deber y el amor. El joven jugó el papel del destino, igual que fue buena parte del destino de De Vriendt. Hacía tiempo que Irmin tenía poca vanidad en cuestiones de trabajo, pero en este caso, todavía menos; se alegró al saber que el chico lo había logrado y de concederle el triunfo.

Como viejo soldado, sabía hacer el equipaje a toda prisa y solo pidió que un automóvil lo recogiera en la puerta de casa. Primero pasaría por el despacho de Barsina para despedirse de él; luego, iría a la cantera del Carmelo, y desde allí pondría rumbo a Jerusalén. No sabía cómo estarían las cosas en la ciudad. Seguro que era un caos, aunque a él le encantaba presenciar las rencillas entre administraciones: esa comedia humana de excusas, justificaciones y acusaciones mutuas interpretada siempre con amarga seriedad. Podía imaginar cómo se culpaban unos a otros por tal o cual incidente y cómo trazaban con celo sus fronteras mientras todo se venía abajo a su alrededor. En fin, se las arreglaría. Le pidió a Barsina que se despidiera en su nombre de todo el mundo y, cuando bajó corriendo las escaleras para asistir al último acto de la tragedia de De Vriendt, sintió que se había quitado un peso de encima. No le importó que el director de escena no fuera L. B. Irmin, sino Saúd Ibn Abdalá al-Yalabi.

7

Taedium vitae

Pocos días después de llegar a Jerusalén, Irmin se sentía como un hombre que, arrancado de su tranquila provincia, se encontrara de repente en mitad de una turbulenta metrópolis de disfrute vacuo y desenfreno, donde miles de egos se dejaban embriagar con cualquier cosa con la que pudieran sentir la vida más intensa, igual que sanguijuelas que se pegan a las patas de un caballo que cruza un vado. Su mente concienzuda y prudente se estremecía aún por la decepción que sintió al oír la declaración de Levinson. Fue uno de esos golpes que sacuden una falsa certeza y hacen que todo se tambalee. Ahora estaba impaciente por informar de su investigación. Quería interrogar a Ber Bloch en persona, ponerlo en la calle si no surgían nuevas sospechas, cerrar las fronteras a Mendel Glass y averiguar su paradero. Le habría gustado ir a Tel Aviv, pero las obligaciones urgentes de su oficina le impidieron dar ese rodeo. Ahora se veía obligado a afrontar el hecho de que en los despachos a los que entraba, en esos sofocantes espacios protegidos del sol, con paredes enlucidas, mesas marrones, cómodos sillones e incómodas sillas, el caso De Vriendt ya no existía. Lo único que había allí era un huracán donde volaban en remolino noticias, teorías y reproches. Había nuevos atentados. Un conocido oftalmólogo estuvo a punto de ser apuñalado, tal o cual judío fue abatido a tiros y el boicot mutuo devastaba el comercio. La ciudad era pasto del odio y la calumnia, pero todos esos despachos, hasta la más pequeña cancillería, trataban a la desesperada de hacer lo que cualquier institución del mundo aspira a hacer en tales casos: exculparse. Ellos lo habían visto venir y lo habían predicho todo, pero nadie quiso escuchar. O al contrario: no sabían nada, nadie les dijo nada y se les mantuvo al margen con un cinismo casi incomprensible para hacerlos pasar por tontos. Evidentemente, el servicio secreto de la policía era el chivo expiatorio ideal para estos casos. Por desgracia, Irmin recordaba a la perfección cuántas veces se habían desoído sus advertencias por no ser un agente político. Ahora que estaba clara la magnitud de la catástrofe, todos se retorcían el bigote, hechos un manojo de nervios, o aporreaban la mesa. Sin embargo, nadie pensaba en las consecuencias que tenía ese desastre para las familias de las víctimas, los heridos o los mutilados, ni tampoco en lo que iba a suponer para la convivencia entre judíos y árabes, condenada a años de desconfianza. Nada de eso preocupaba a nadie en ese momento. Lo que les interesaba y ocupaba de verdad eran las consecuencias para la Administración misma, para el funcionariado del país. ¡Por Dios y el monte Sinaí! ¡Qué avalancha de mensajes llegaba desde Londres! ¡Qué de telegramas! ¡Qué de preguntas en la Cámara de los Comunes, solo para servir a los intereses del momento de cada partido! ¡Qué de «unas primeras disculpas» de la bancada del Gobierno (ya habría tiempo de investigarlo con detalle para dar unas explicaciones creíbles)! ¡Qué de desagradables complicaciones con el representante británico en Ginebra y qué de quejas de los judíos ante la Sociedad de Naciones! Seguro que ahora seguían las árabes, por razones tácticas… ¿No se había constituido ya una comisión parlamentaria para investigar la situación sobre el terreno? ¡Plagas y langostas! Sí, se habían abierto las puertas del infierno. ¿Y ahora se presenta mister Irmin a informar sobre el asesinato de un tal De Vriendt? ¿De Vriendt? ¿Quién era ese tipo? ¿De qué caso hablaba? Ah, sí, uno se acordaba. «Muy lamentable. Pero, estimado mister Irmin, la situación ha cambiado y ahora está en peligro el país entero». ¿Cómo iban a ocuparse del caso De Vriendt? Estaba en cuestión el segundo flanco de Inglaterra en el canal de Suez. La línea aérea entre Londres y Karachi atravesaba suelo palestino y era una arteria vital para el Imperio. Muchos habrían estado encantados de colocar ahí a otra potencia mandataria, un país vecino del Mediterráneo… «Ya me entiende, uno particularmente pretencioso que acaba de reconciliarse con el Vaticano y podría contar con el apoyo de los católicos.²³ ¡Y estando así las cosas viene a que nos ocupemos de un solo hombre!». Había que esclarecer todo lo relacionado con esos disturbios. Si a Irmin le parecía oportuno, podían incluir ese asesinato en la investigación general y ya se resolvería con lo demás. Así, quedaría demostrado que los funcionarios habían cumplido con su deber, como siempre, y que la Administración estaba exenta de cualquier culpa. «Todo lo demás métalo en un cajón. Ya podrá sacarlo de nuevo dentro de un año, si sigue por aquí».

Irmin supo que lo necesitaban más que nunca. Él comprendía los intereses de la potencia mandataria, los argumentos de las autoridades políticas, el desconcierto del alto comisionado —que tuvo que interrumpir sus vacaciones para regresar apresuradamente— y las preocupaciones profesionales del cuerpo administrativo —del que él mismo formaba parte—. En suma: sabía lo que estaba en juego.

Durante esas semanas, estuvo muy activo e hizo un trabajo excelente. Lo único que lamentaba era no haberse tomado unas vacaciones ese verano. Se habría ahorrado el calor y la revuelta. No volvió a mencionar el nombre de De Vriendt y consiguió poner en libertad a Ber Bloch con un procedimiento expeditivo. En todo ese tiempo, se rio la vez en que el teniente Mushroom, al enterarse de que se había reunido con comunistas en Haifa, propuso la detención inmediata de Levinson y sus cuatro camaradas, y Robinson ordenó una investigación para averiguar si esos bolcheviques habían incitado a los felajín para provocar el estallido de la revolución mundial. Sin embargo, por primera vez desde la guerra, había dejado de saborear la vida. No encontraba en ella emoción alguna, no existían ni la rabia ni la melancolía por los desengaños de la vida. Sus antepasados llamaban a ese tedio spleen y lo achacaban a la niebla londinense, a las pesadas deudas de guerra tras la derrota de Napoleón y a la Revolución francesa. Ya no sabía quién dijo que es un placer vivir; debió de ser un protestante alemán porque lo recordaba del catecismo. En cualquier caso, él había dejado de sentirlo así. Era demasiado sensato como para no anteponer el destino colectivo al individual. La preservación del Estado y la supervivencia del Imperio eran más importantes que un asesinato. Cerró las fronteras para un tal Mendel Glass y las aduanas y los servicios de desembarco recibieron una descripción detallada de aquel joven de mejillas rosadas. Pero Irmin ya no tenía ningún interés por el caso, y, curiosamente, por ninguna otra cosa.

No se podía negar: la culpa de todo era del propio De Vriendt y de sus inconcebibles poemas.

Una mañana, Robinson llamó a Irmin a su despacho. Era una habitación amplia y luminosa, pero austera, sin más decoración que el escritorio y un retrato del rey Jorge V. Unos criados estaban trayendo más sillas. Irmin se preguntó si iban a celebrar una conferencia y saludó a los presentes: el rabino Sadoc Seligmann, el cónsul holandés y el doctor Heinrich Klopfer, convocado en calidad de experto.

La comunidad del rabino Sadoc había presentado una petición, acompañada de una serie de recortes de prensa holandesa, alemana y británica. Iban a organizar una ceremonia en memoria del mártir por una causa sagrada y en ella querían informar de los avances en la investigación. El Agudat se había puesto en contacto con el cónsul holandés, que se sumaba a la petición. Era de conocimiento público que la policía había detenido y luego puesto en libertad a un sospechoso. Desde entonces no había más resultados. Querían saber qué habían averiguado en ese tiempo.

Irmin pudo ofrecerles información más precisa sobre aquel sospechoso. El joven llegó a Jerusalén tres días después del asesinato de De Vriendt y así lo confirmaba el testimonio de cinco testigos de Haifa y de dos chóferes de Jerusalén. Las sospechas solo recayeron sobre él por la declaración de unos muchachos árabes. En efecto, fue a buscar una pistola que estaba oculta y que bien pudo ser el arma homicida. Sin embargo, el sospechoso afirmaba que dos de esos mismos granujillas le quisieron vender la pistola y que él solo fue allí para ver si le interesaba. De esta forma, la policía aún no había identificado a ningún culpable y la investigación seguía en curso.

—Porque no quieren encontrar ninguno —gruñó el rabino Sadoc en un hebreo con acento polaco y clavando una mirada de odio en el rostro inmutable de Robinson.

—Eso no es cierto —respondió Robinson tajante cuando Irmin le tradujo la protesta al inglés—. No obstante, son libres de organizar su ceremonia y de que sus oradores digan lo que se les antoje. Eso sí, deberán permitir que, ese mismo día, nuestro modesto boletín publique una selección de versos de su mártir, en la versión original holandesa y con un resumen en inglés. En prosa sencilla, poco poética, pero no por ello menos reveladora…, si se me permite decirlo. Su venerado héroe tenía unas ideas bastante peculiares sobre Dios, y su amor por los jóvenes árabes me parece perfectamente terrenal… ¡Ese canalla! —añadió como para sí.

Y, entre las muestras de estupor, incredulidad o espanto de los presentes, se inclinó, abrió el maletín negro de De Vriendt y sacó un manuscrito del bolsillo interior: unas hojas de papel verjurado y escritas con tinta negra.

—¿Es esta su letra? —preguntó con tono desafiante, pero no esperó a que le respondieran—: Lo es. Me he tomado la licencia de subrayar algunas partes —añadió, entregando las páginas al señor Tobias Roetbeeren—: Por favor, señor cónsul, lea los versos en el orden indicado. Tengo aquí la traducción al inglés en prosa. Vean cómo conversa su alma con el Señor de los ejércitos.

Visiblemente desconcertado, Tobias Roetbeeren fue leyendo los poemas con voz grave. Cada vez que terminaba uno, Robinson leía un resumen en inglés con el tono apático de un funcionario.

—En esta reunión, omitiremos los poemas de amor —dijo al empezar la lectura—. Por supuesto, quedan a su disposición si quieren echar un vistazo.

De la Tierra hiciste una obra imperfecta

y Tu universo la mirada confunde.

¿Cómo vas a habitar en la una y quién va a hallarte en el otro?

Nadie Te siente y Tú nada iluminas.

Eres Tú el verdadero príncipe de las tinieblas,

Tú quien me condenó a muerte por nacer.

Y cuando, entre estertores, yazca en el lecho de muerte,

¿de qué me ha de servir que seas eterno?

Como gusanos nos arrastramos, perdidos,

son nuestros pensamientos gritos de angustia.

Y Tú, atrincherado tras muros de hielo,

abandonados nos dejas al tiempo y la muerte.

No tenemos redentores ni profetas,

mas sí terremotos, hambres y guerras.

Ni siquiera trabajo nos diste del que estar orgullosos,

tan solo, Señor, el arte de a otros matar con odio.

¿Para qué han de alabarte los árboles

creando aire puro con vapores estériles,

cuando al hombre, olvidando los cielos,

no lo guías Tú, sino que las máquinas lo arrastran?

Tienes el oído taponado con cera y algodón,

y las manos blandas como el pescado cómo han de ayudar.

Tu espíritu está demasiado elevado para oír nuestra angustia:

eres un Dios más que perfecto para el hombre blanco.

El rabino Sadoc se puso de pie al escuchar la primera estrofa y fue detrás del lector para seguir leyendo por encima de su hombro, sin poder creer lo que oía, como si necesitara ver con sus propios ojos el mensaje de De Vriendt. No había duda: era su letra, y las palabras en holandés que salían de la boca del cónsul, las de su amigo. Qué terribles blasfemias. Tras escuchar los últimos versos, se llevó las manos a los oídos y salió de la habitación, casi andando hacia atrás, con la boca abierta y los ojos desorbitados. Sin decir una palabra, Robinson fue tras él y cerró la puerta. Fue un gesto solemne, como si con ello cerrara también todo el caso De Vriendt. Con la misma parsimonia, regresó radiante al asiento, miró con tranquilidad a los caballeros presentes y preguntó si alguien más tenía algo que añadir.

—Nada por mi parte —respondió el cónsul—. ¿Dónde puedo lavarme las manos?

En cuanto le respondieron, se despidió.

—Realmente sorprendente, viniendo de un líder de los judíos ortodoxos —dijo Irmin asombrado.

Heinrich Klopfer, que estaba allí como académico y experto en poesía, quiso ver el manuscrito. Dedicó unos minutos a examinar los versos en holandés; a partir del alemán, podía apreciar a grandes rasgos el ritmo, el sonido y la concisión.

Mientras tanto, Robinson escribió unas líneas en la petición del rabino Sadoc, la archivó en una carpeta y miró al erudito con una sonrisa. Quería pedirle algo: la biblioteca de la universidad tenía una colección de manuscritos y pinturas de judíos prominentes. Un académico austríaco la comenzó mucho antes de que en el monte Scopus existieran los cimientos del instituto al que ahora pertenecía. ¿Podrían confiarle aquellas páginas para la colección? En principio, en préstamo y a la espera de un acuerdo definitivo con los herederos de De Vriendt.

—En nuestra biblioteca, no caerán en manos equivocadas —dijo Klopfer mientras se levantaba—. Haremos copias para que los herederos puedan publicar un libro si lo desean. Este hombre era un poeta, cómo no lo supimos… Cuidaremos bien del manuscrito.

Robinson lo pensó un momento. Había más razones para aceptar la propuesta que para rechazarla. Podía ser todo lo buen poeta que quisieran, pero él no quería quedarse con semejantes blasfemias. Klopfer firmó de buena gana el acuse de recibo. Luego, le entregaron el manuscrito, lo envolvió con cuidado en papel de periódico y se despidió a toda prisa. Irmin lo acompañó hasta la salida. Caminaron los dos en silencio, sumergidos en el eco de sus pasos que retumbaba en los largos pasillos de la Administración.

—El castigo y la venganza han hecho el mundo como es —dijo de repente Klopfer pensativo y, tras una pausa, añadió—: pero deben equilibrarse mediante la razón, para que no lo destruyan.

—¿Cree usted que para eso estamos provistos de razón? —preguntó Irmin distraídamente.

No supo qué otra cosa podía decir, pero aquella curiosa frase se le quedó grabada. No entendía mucho de poesía ni de aforismos; pero sabía que ya no se hablaría en público de Yitzḥák Josef de Vriendt. Tal vez la sed de justicia solo tenía cabida en tiempos de estabilidad, cuando se podían dedicar esfuerzos a asentar unos principios de moralidad. Tal vez fuera absurdo interesarse por destinos individuales cuando estaba a punto de desmoronarse toda la estructura, la llamada civilización. En Vilna se contaba una historia de Lenin y de Trotski.²⁴ Decían que, en los tiempos en que Rusia se tambaleaba desde sus cimientos, el comisario del pueblo para la Justicia irrumpió agitado en su despacho: estaban a punto de fusilar a un hombre inocente, un antiguo oficial, y debía intervenir de inmediato. Contaban que Lenin, mirando a su amigo Trotski como si el otro no existiera, se limitó a decir: «Tenemos graves problemas y viene este a distraernos con semejante minucia». Tal vez el gran estadista tuviera razón; tal vez era simple idealismo no pasar por alto ni tolerar un solo fallo en el engranaje del mundo, pero cualquier remache en el casco o un pequeño contacto eléctrico en la cabina podían ser fatales para el destino de un gran transatlántico. Tal vez sí o tal vez no… En todo caso, no era agradable haber nacido en una época en que la guerra y la posguerra habían acostumbrado a la gente a dar al destino de un hombre el mismo valor que da un niño a las semillas de un diente de león marchito que el viento se lleva con él al más leve soplo.

En eso iba absorto Irmin la tarde en que, con unas gafas oscuras para protegerse del sol, dobló a la izquierda en la puerta de Sion sin pensar en lo que hacía y se encontró de pronto frente a los restos calcinados de la casa que fue el hogar de un hombre ya olvidado. Envuelto en una nube de olor acre, contempló los restos de vigas carbonizadas y los muros derruidos, y le pareció que ese fuego, el elemento de la naturaleza, había pensado igual que la Administración, igual que todos los hombres, igual que el mundo entero después de esa guerra. Las cuentas con el señor De Vriendt estaban saldadas; lo único que quedaba era un poco de ceniza y el hedor rancio de lo efímero. Si no le fallaba la memoria, no tenía ni una línea manuscrita de ese hombre, incluso ese fragmento de carta que rescató del cubo de basura estaba mecanografiado. Alguna vez pensó en pedirle un ejemplar de sus poemarios, pero ya era tarde. Tal vez aún pudiera encontrar uno de esos librillos o tal vez estaban agotados y ya no se volverían a publicar tras la muerte del autor. Su contenido lo habría preparado mejor para lo que Robinson utilizó como arma para borrar el recuerdo del difunto: «En el caso De Vriendt, tráiganos pruebas irrefutables, certezas y confesiones… Lo quiero todo bien atado y sin un solo cabo suelto. No nos valen nada ni muy probable ni casi seguro. No podemos arriesgar nuestro buen nombre, ¿entendido?». A veces había golpes de suerte, pero no fue así en el caso De Vriendt…

Se esforzó por recordar el rostro del hombre muerto entre los escombros de piedra: la forma ovalada, la mirada triste, el labio inferior prominente, el vello rojizo en las mejillas y el mentón… Más o menos así era. Tal vez podría dibujarlo al llegar a casa o tal vez no. Alguna vez hacía retratos a lápiz, pero siempre con un modelo delante. Lo más seguro es que no consiguiera hacer el retrato de De Vriendt, pero no importaba, también lo aceptaba. Al fin y al cabo, no se podía elegir la época en que le tocaba vivir a cada cual.

Las tentaciones y señales que acechan a alguien y lo amenazan con su caída suelen pasar inadvertidas. Una mañana, Irmin encontró en el correo una invitación para tomar el té en casa de Judith Kawa. Sabía que estaría muy ocupado, pero quizá podría encontrar un hueco la tarde del domingo para pasar por Talpiot; le quería pedir un favor. Irmin decidió ir. Era una mujer atractiva y encantadora, de origen ruso y, por supuesto, judía. Podría ser una tarde agradable y, en todo caso, sería mejor que un aburrido domingo en el club.

Lo recibió como solían hacerlo las mujeres emancipadas en esa década de posguerra: con un conjunto casero de color blanco, de pantalones anchos, un chalequillo y chaqueta ligera y holgada. Le enmarcaba el rostro una melena de sedoso pelo negro y rizado que le llegaba hasta los hombros, y lo miraba con unos penetrantes ojos almendrados. Irmin había hablado con ella un par de veces en Jerusalén y siempre la vio vestida con un sencillo traje de noche de color oscuro. También coincidieron en otras dos ocasiones en Haifa, en compañía de Saamen. Trasladó su simpatía por el ingeniero a esa encantadora mujer, que lo recibió con afecto y le sirvió té con la gracia de una buena anfitriona, y pronto estaban charlando los dos como viejos amigos, en una terraza orientada hacia el este, a la sombra de la casa. Desde allí, la vista abarcaba desde las colinas blancas y las sombras azules de las gargantas hasta las montañas de Moab convertidas en muros rojos. Por el extremo izquierdo de la balaustrada, se distinguía a lo lejos una extensión azul y centelleante: un pedazo del mar Muerto. Los cuarenta kilómetros que los separaban en línea recta desde Jerusalén tardaban en cubrirse seis o siete horas a caballo, pero en automóvil eran prácticamente un paseo. Irmin admiró aquel paisaje antes de sentarse en la tumbona. Nada más llegar, colgó la chaqueta junto a la puerta en una percha que le ofreció Judith. En polo, pantalones y zapatos de un blanco impecable, parecía un deportista amigo de la mujer, quien, a su vez, podría haber pasado por una atractiva joven de cualquier ciudad europea. La guerra y sus consecuencias les dieron libertad, confianza en sí mismas, cierto porte atlético y una soltura que prestaba naturalidad a su trato con los hombres sin restarles un ápice de encanto.

—¿Me quería pedir un favor? —le recordó Irmin—. Será un placer ayudarla en lo que pueda.

—Se trata de un servicio fuera de lo común —se apresuró a responder ella—. En realidad, es más en interés de mi esposo que en el mío propio.

—De acuerdo, la escucho —dijo Irmin con tranquilidad.

—Mister Irmin, me vio en Haifa en compañía del señor Saamen. Mi esposo y yo tenemos un acuerdo tácito. No es que temamos ponerle palabras… Simplemente, no las necesitamos. Estamos muy unidos, somos un buen equipo y nos llevamos de maravilla. Somos felices juntos y nunca nos vigilamos el uno al otro. El secreto de la juventud es tener espacio para cultivar todas las facetas de nuestro ser. Eso nos mantiene jóvenes y diligentes.

—Hum.

—Así es —insistió Judith al no verlo muy convencido—. Los hombres y las mujeres somos instrumentos con muchas tonalidades, y nos cansamos y envejecemos si siempre nos tocan con las mismas notas. Hasta los médicos lo reconocen ya. Todo estaría bien si no hubiera vecinos con demasiadas ganas de ayudar. Puede que Jerusalén tenga noventa mil habitantes, pero ya sabe cuántas pequeñas ciudades lo componen en realidad… En fin, apenas llevaba dos días fuera cuando un alma caritativa empezó a asediar a mi esposo con mensajes. En todos daba a entender que no tenía intención de volver aquí, que había abandonado la casa y me había llevado la llave…

—Adorable —comentó Irmin—. No obstante, imagino que su esposo estaría inquieto por las noticias de los periódicos, ya sabe…

—Por supuesto, por supuesto —confirmó la señora Kawa, frunciendo el ceño—. Eso es precisamente lo que hizo tan desagradable la situación. Para mi esposo, solo importa una cosa: que vuelva con él, sin cambios y con lealtad. No estamos encadenados, pero tampoco nos perdemos de vista. Ahora bien, nunca se puede descartar que suceda lo inesperado y, según leí en alguna parte, quien ama vive angustiado por el ser amado.

Al oírla, Irmin tuvo que pensar que por él no se angustiaba nadie. El tedio de los últimos tiempos, el sabor insípido que tenía ahora la vida le sería más llevadero si una mujer dijera palabras como esas sobre él aunque fuera una vez. Decidido, en cuanto tuviera unas vacaciones, tomaba cartas en el asunto ¡en Navidad! Por supuesto, tenía relaciones con mujeres y se divertía con ellas…, pero no había nada más. Necesitaba una compañera de verdad a su lado.

—Bueno, ¿qué podía hacer? —continuó relatando ella—. Cuando el barco aún recogía el correo, le envié a mi esposo una postal desde Haifa, donde estaba «de excursión», pero luego no tuvo noticias mías durante un buen tiempo. Solo esas cartas de nuestra bienhechora… Por su parte, trató de enviarme varios telegramas y un día por fin recibí una carta suya. Era larga y estaba alterado. Me preguntaba si no habría sido imprudente dejar la casa y nuestros libros abandonados a su suerte y quedarme tanto tiempo en Haifa. Aclaraba que en algunos círculos de la universidad donde tenía enemigos podrían estar dispuestos a aprovechar la situación y armar un escándalo para ponerlo ante la disyuntiva de divorciarse o renunciar a su cátedra. Verá, mi esposo ama su profesión y me ama a mí, y no queremos que unos chismes estropeen esa armonía. Ya me encargaré yo de esa mujer… —añadió mordiéndose el labio y mostrando unos dientes menudos; luego, rio y entrelazó las manos en la nuca—. En fin, para callar las maledicencias, mi esposo necesita una carta convincente de un caballero que confirme que Talpiot fue evacuada y ocupada militarmente justo después de mi partida y que habría sido imprudente regresar a Jerusalén antes de la pacificación del país. Además, debería decir que los disturbios estallaron el día siguiente a mi llegada al monte Carmelo y quedamos sitiados en la montaña hasta que los buques de guerra desembarcaron tropas, por lo que me fue imposible escribir o enviar un telegrama. Como usted estuvo en la misma situación que yo, hablaría por experiencia y sin ningún otro interés que la verdad.

Irmin pensó que eso era más o menos lo que ocurrió y no se debían tomar demasiado en serio los pequeños matices. Si la vida de un hombre ya no valía mucho, ¿por qué no responder a unas habladurías sin escrúpulos dando unos leves retoques a la realidad? Ya nada importaba, al menos no como importaba antes de la guerra y como quizá volvería a importar en algún momento.

—Lo confirmaré con gusto, señora Kawa. Es la verdad, en términos generales.

Judith se ruborizó de alegría y un calor vibrante le recorrió la piel.

—Es usted muy amable, mister Irmin. Es una lástima que no tenga esposa, ¡me encantaría devolverle el favor!

Irmin rompió a reír como un niño. «Santo cielo —pensó—. ¡Pobre señora Irmin! Aún no sabemos quién es y ya tengo una aliada que me prestará una coartada». Bueno, ¿por qué no? Tres de cada cuatro tragedias de la vida se podrían resolver amistosamente de esta manera y con las restantes se tendría material dramático más que de sobra.

Ella se le acercó, le dio un besito en el bigote y dijo, muy contenta:

—¡Qué bien afeitado está usted, capitán!

Dicho lo cual, entró en la casa para buscar papel de carta, tinta y una pluma.

Irmin la esperó recostado en la tumbona. Se sentía atravesado por el pulso cálido de su propia existencia. Se sorprendió sacudiendo levemente la cabeza, ya fuera por ella, por él mismo, por el tiempo o sencillamente por la vida. Por fin, oyó el suave paso de las sandalias.

—Ya sabía que podía contar con usted. Al señor Saamen no podía acudir, ¿verdad? Tampoco quería involucrar al joven Mendel Glass, que ahora está trabajando en el mar Muerto. Él podría haber atestiguado que salimos de Jerusalén poco antes de los disturbios porque vino en nuestro coche. Había un sitio libre y ya sabe que los chóferes se ofrecen para transportar a los viajeros sin recursos.

Irmin se sobresaltó tanto que tomó aire y casi se olvidó de soltarlo. Cerró los ojos para mantener el temple.

—¿En el mar Muerto, dice? —preguntó despacio—. ¿En ese trocito de espejo azul que me mostró antes?

—Están construyendo la fábrica de potasa —le explicó ella—. El señor Saamen lo nombró su ordenanza y luego le consiguió un puesto de trabajo allí. Se lo pidió el joven.

—Tiene razón, el testimonio de un obrero no le habría servido de gran cosa —comentó Irmin, haciendo un verdadero esfuerzo para contenerse y no levantarse, ponerse a dar saltos, romper la tumbona y salir corriendo.

Tenía lo que necesitaba para tomar cartas en el asunto. Sumido en el tedio de la vida, el beso de una mujer arrebatadora solo lo había agitado con un soplo. En cambio, ahora una corriente frenética lo arrastraba con él. La visión de un enemigo inflamaba a ese viejo soldado con un ardor que la ternura de una joven jamás le podría inspirar. Se levantó, sacó la estilográfica del bolsillo de la chaqueta que colgaba en la percha y preguntó:

—¿Qué debo escribir? ¡Díctemelo!

23 La Italia fascista de Mussolini.

24 Esta anécdota al completo se suprimió en la edición de 1956.

8

Las aguas del mar Muerto

La carretera que iba de Jerusalén hasta el mar Muerto descendía mil doscientos metros en el transcurso de una hora. El automóvil recorrió esa distancia ronroneando, casi al ralentí. El motor no tenía mucho trabajo que hacer. Lo único que no podían fallar eran los frenos. El conductor iba solo y, sin soltar la pipa, se limitaba a girar el volante de un lado a otro. No quiso hacer el viaje con pasajeros, aunque un sábado a cualquiera le habría gustado pasar la tarde sumergido en el agua salada más peculiar de la Tierra (no había que entrar en la ciudad, sino salir más allá de sus murallas). El trazado gris claro de la carretera se hundía en el intenso azul del cielo, retorciéndose y enroscándose, a veces subía un poco, pero siempre se adentraba más y más en las profundidades del paisaje montañoso directamente hacia el este. Irmin, que era quien conducía, sabía por los botánicos y geólogos de la universidad que, nada más pasar el monte de los Olivos, se superaba el límite de la flora mediterránea y comenzaba la del desierto. En esa vastedad yerma regía la ley del talión y la venganza estricta. Entre sus tribus, podía ocurrir que un padre golpeara a su hijo en un arranque de ira y que el tribunal de ancianos absolviera luego al hijo si lo asesinaba en represalia.

L. B. Irmin se adentró en el desierto. En el bolsillo del pantalón se dibujaba el bulto de un revólver.

Allí las montañas empezaron a cambiar de forma. Parecían bestias acurrucadas y cubiertas con una manta de terciopelo gris, con enormes patas de elefante y cráneos gigantescos. En ninguna otra parte del mundo había visto montañas como esas. Eran la creación de la intemperie, el sol, las noches frías y la arena del desierto. Sí, la arena y el viento las moldeaban así, las redondeaban y tallaban formas femeninas en ellas. Sin saberlo, la bella Judith le sanó una herida. Era sábado y Mendel Glass tendría el día libre en la fábrica. Difícilmente podría evitar una conversación con él. Puede que hubiera ido a la ciudad de Jericó para tomar un refresco a la sombra de palmeras polvorientas, naranjos cargados de fruta o plátanos de grandes hojas. Pero Jericó no era grande y no le costaría encontrarlo.

A cierta profundidad bajo el nivel del mar desaparecían los sonidos, como si se llevara puesto un algodón espectral. Algunas personas se mareaban y otras sentían náuseas. A Irmin se le inflamaron los oídos y dejó de notar el sabor de la pipa, pero no levantó el pie del acelerador. Tenía prisa porque quería volver a tiempo. De hecho, decidió conducir él mismo para tener esa independencia. A lo lejos, a la izquierda, apareció Jericó. Las aguas del caudaloso Jordán desembocaban en las densas aguas saladas del mar. Más al norte, la bahía curvándose hacia el recién llegado. Su superficie se perdía en la lejanía, enmarcada por montañas de color ocre.

El mar de sal, Yam Hamelach, era de un azul intenso, más profundo que el del Mediterráneo, y el viento que venía de mar abierto y caía desde los acantilados a esa hora del día lo encrespaba y empujaba por la orilla. Era extraño pensar que, si el espejo de la bahía de Jafa llegara hasta ahí, rompería con una violencia inaudita, como una torre de agua de cuatrocientos metros que aplastaría y ahogaría toda la vida: un Niágara multiplicado por millones. Pero allí, en el fondo de esa depresión, al abrigo de los acantilados calcáreos, se extendía un lago de montaña del tamaño del de Constanza, de ochenta kilómetros de largo y lleno de salmuera venenosa.

El coche avanzaba a toda velocidad y el paisaje comenzó a aplanarse. Construyeron esa carretera nueva, sin cruces ni más tráfico, para uso exclusivo de la fábrica que esparcía barracones y andamios de metal a lo lejos. Por mucho que el motor rugiera a plena potencia, las edificaciones siempre parecían igual de lejanas y diminutas. El velocímetro no bajaba de los cien, incluso rozaba los ciento diez kilómetros por hora, ¡vaya carrera!, pero solo se deslizaban los arcenes de la calzada, mientras que la fábrica en construcción seguía quieta e inalcanzable; todo era un truco de la transparencia y luminosidad de la atmósfera. Por fin, Irmin tuvo a la derecha un agua cristalina, traslúcida, llena de reflejos y de pequeñas olas que dibujaban círculos de sombra sobre los guijarros pulidos del fondo. Sabe Dios si era una invitación al baño…, pero, bajo esa belleza radiante, la muerte acechaba a los incautos, una muerte dolorosa porque el veneno llenaba la cuenca. En toda su longitud, anchura y formidable profundidad (su suelo aún se hundía cuatrocientos metros más en el vientre de la tierra) no albergaba ni una sola criatura viviente. Lo más probable era que fuera la única masa de uno de los elementos terrestres en la que no podía sobrevivir ni una semilla de planta, ni una célula animal…, nada.

Cuando desaparecieron los grandes puentes de tierra entre Asia, África y Europa y, en el transcurso de milenios de actividad volcánica, las montañas se elevaron y las aguas abandonaron el Sahara para verterse en lo que ahora es el Mediterráneo, también colapsó la depresión que recorría el río Jordán. El mar invasor encontró allí enormes depósitos de sal y los disolvió: sales de potasio, fósforo, bromo y yodo. Cuando el terreno se levantó de nuevo y ofreció su rostro mudo al cielo, en esa hondonada quedó una masa de agua clara y traicionera, que se ganó los nombres que más tarde le dieron los hombres: mar Muerto y mar de sal, pues contenía más de un veinticinco por ciento de sustancias disueltas que eran puro veneno. Ningún pez podía nadar en él, porque tendría que respirarlas y enseguida estaría flotando sin vida; ninguna gaviota lo sobrevolaba, porque no encontraría alimento. Cualquiera podía entrar en él sin temor: se flotaba aunque no se supiera nadar. Pero bastaba con sumergir la cabeza por descuido y tragar agua o no proteger los ojos ni las mucosas de la nariz para descubrir las consecuencias. Una superficie maravillosa y brillante bajo el sol. Pero traga mucha y morirás. Con tragar un poco, volverás a casa con intoxicación por bromo y fósforo.

Irmin llevaba el traje de baño debajo de la ropa y conocía bien el mar. En la playa, acercó el coche tanto como pudo a la orilla, bajó, se desvistió y entró en el agua. Aunque estaba caliente, refrescaba y tonificaba, ya que fuera hacía más de cuarenta grados a la sombra… Se tumbó sobre el elemento y este lo sostuvo, era como estar tendido en un colchón de plumas. Cuidó de no perder el equilibrio: no subió las piernas demasiado rápido ni dejó que le colgara la cabeza. Así pudo descansar placenteramente en el lago de ponzoña y dejó vagar su mente. Al fin y al cabo, tenía claro lo que iba a hacer…

En el puesto de control de entrada, Irmin explicó que estaba allí para visitar a Mendel Glass. Las estrictas políticas de acceso se justificaban por el espionaje industrial. Había que mantener alejados a los curiosos, incluso en ese páramo. La Administración parecía pensar que ya había suficientes industrias químicas en el mundo; que guardaran sus secretos y ellos guardarían los suyos. A Irmin le dieron permiso para entrar. Los trabajadores tenían sus propias viviendas, barracones bajos y bien ventilados, casas hechas con chapas a través de las que corría el viento. Un servicial empleado le indicó cómo llegar. Los sábados todo estaba tranquilo. Lo más seguro era que Glass estuviera en la cantina o en las zonas comunes, aunque también podría estar durmiendo o quizá dándose un baño.

En efecto, Mendel Glass estaba escribiendo una carta en el salón amplio y fresco de la cantina. Irmin lo vio nada más abrir la puerta y fue directamente hacia él con aire despreocupado. Estaba muy cambiado, más delgado, bronceado e incluso un poco más alto. Su rostro había envejecido y parecía más menudo. Solo los ojos con los que miraba pensativo el papel eran los de siempre.

—Buenos días —lo saludó Irmin con cordialidad.

Glass alzó la vista y vio a un hombre de cuerpo bronceado y torneado, con traje de baño de color negro, sombrero y pipa.

—Continúe escribiendo, no quería interrumpirlo. Menuda casualidad. Estoy en un viaje de negocios y lo he reconocido al pasar por la puerta.

El trabajador se puso pálido, tal vez… O tal vez no estuviera tan bronceado como pareció al principio. En cualquier caso, mientras le tendió al inglés un vaso limpio y le sirvió cerveza, empezó a pensar a toda velocidad. Llegó a la conclusión de que debía resistir. No podía huir ni tenía adónde ir, el inglés había aparcado el coche fuera y lo más seguro era que llevara un revólver. Además, Glass no tenía miedo. Lo que llegara sería para bien. Si lo detenían y lo llevaban a Jerusalén, iba a cambiar el infierno irrespirable de ese horno por los muros frescos de una prisión a ochocientos metros de altitud; sería como estar en un balneario. No tenían pruebas contra él y no iba a darles el gusto de confesar. Testigos de cargo solo había uno con vida: se llamaba Ber Bloch y hacía tiempo que lo arrestaron y volvieron a poner en la calle porque no pudieron probar que el arma fuera suya.

Cuando Glass terminó de escribir la carta, anotó la dirección en el sobre. Iba dirigida a Europa, a una mujer llamada Rappaport. A Irmin le alegró saber que no era para su madre. Aquello se habría parecido demasiado a la escena de una película.

—¿Me haría el favor de llevarla a Jerusalén? —dijo Mendel Glass antes de lamer el borde del sobre—. Desde allí llegará mucho más rápido.

Irmin aceptó encantado e incluso se dispuso a guardar la carta en el bolsillo…, hasta que cayó en la cuenta de que iba en traje de baño. Riendo, propuso:

—Terminemos la cerveza y, si le parece bien, demos un paseo en barca. He visto unas cuantas en el muelle; seguro que no habrá inconveniente en que cojamos una.

Montaron en el coche como viejos amigos. Glass iba en ropa de calle, e Irmin, en traje de baño y sin soltar la carta, que puso a buen recaudo en el bolsillo de la puerta. Ahí estaba el revólver. Para su sorpresa, se dio cuenta de que ya no sentía odio por él. Desde el domingo pasado, no había dejado de pensar en su adversario, pero el hombre que tenía delante no parecía el mismo que asesinó a su amigo. Por supuesto, iba a hacer lo que tenía decidido, aunque le faltaran el placer y la satisfacción de estar haciendo justicia, rectificando un pequeño desvío en el rumbo del mundo. «Después de todo, no soy Hamlet —se dijo mientras arrancaba el motor—. Un Hamlet en traje de baño y con el pie en el acelerador de un pequeño roadster. Qué idea más absurda».

Al rato, la barca abandonaba el muelle con el joven Glass a los remos con naturalidad, como si todo aquello fuera suyo y él estuviera acostumbrado a llevar a sus invitados a alta mar. Irmin hizo de timonel. Estaban en igualdad; iban los dos desarmados y estaban acostumbrados a usar los músculos: Irmin en el campo de golf y Glass en ese curioso deporte masculino llamado trabajo, que esconde más pasión de lo que creíamos hasta que una crisis mundial privó a veinte millones de personas de la posibilidad de practicarlo. Remar en ese extraño lago era maravilloso, aunque algo más difícil que en otros. El agua ofrecía mayor resistencia, pero, a cambio, el bote avanzaba más rápido y se hundía menos. Mendel Glass contó que los encargados de la fábrica querían comprar una lancha a motor. Iba inclinado hacia la proa; nadie puede mantener la postura perfectamente erguida y centrada cuando rema porque nunca se tiene la misma fuerza en los dos brazos. Por lo visto, en la otra orilla había manantiales sulfurosos con propiedades curativas y a alta temperatura. Explicó que en esas aguas no se navegaba bien en velero; unos compañeros habían salido con buen viento, pero dejó de soplar cuando estaban en mitad del lago y, aunque intentaron remolcar el barco grande con un bote auxiliar, en todo un día solo salvaron unos cuantos metros. De pronto, se volvió a levantar el viento y a los siete minutos estaban de regreso en la orilla.

—Tuvieron suerte de que soplara en la dirección correcta, señor —aclaró Glass.

—Para dar una vuelta, remar está bien —respondió Irmin con indiferencia—. Si quiere, lo relevo un rato.

Solo tenían agua alrededor, de un magnífico color turquesa. Las profundidades se perdían en un abismo verdinegro y el reflejo del bote en la superficie parecía lo único vivo en todo el mar. Glass le explicó a Irmin lo difícil que fue anclar los tubos de bombeo a la profundidad adecuada. Siempre volvían a salir a flote y los buzos habían tenido todos los problemas del mundo.

—El agua salada es más espesa en el fondo, ¿sabe? Cuando consiguieron instalar las tuberías, el agua no subía por ellas, así que hubo que empezar de cero. Fue mucho más complicado que construir un puente.

—Disfruto de su conversación, señor Glass —dijo Irmin—, pero ¿qué le parece si hablamos unos minutos sobre nuestra pequeña cuenta pendiente? Aquí estamos los dos solos, sin testigos. Además, sería de mal gusto que lo negara.

—¿Y qué debería negar yo? —preguntó Mendel Glass con calma.

En ese momento, Irmin se dio cuenta de que no le había dicho de qué lo acusaba. Era sorprendente, pero comprensible. Se había enfrentado tantas veces a su enemigo en la imaginación y tantas veces lo acusó en pensamientos, que creyó que no harían falta palabras. Pero, si Glass era inocente, debía presentar los cargos…

—Usted asesinó a mi amigo De Vriendt.

Fue escueto. Lo enfadó que lo obligara a decirlo. A Glass no le convenía seguir por ese camino… Mientras, el joven estaba jugando al ajedrez y sabía que en cada jugada debía anticipar la siguiente. ¿Se hacía el inocente o era mejor mostrarse indignado? ¿Y si lamentaba que Irmin perdiera a un amigo?

—Mister Irmin, creo que se está sobrepasando —dijo por fin—. Apenas me conoce. Nos vimos en Haifa y ahora viene hasta aquí para culparme de un asesinato. ¿Hace esto porque soy un simple obrero? ¿Habría actuado igual si yo fuera un gentleman y me viera a su altura? ¿Qué razones tiene para señalarme precisamente a mí? Lamento sinceramente la pérdida de su amigo, pero debería dejarme fuera de este asunto. Está claro que un árabe asesinó al señor De Vriendt por asuntos personales.

—Ah, ¿sí? ¿Eso está claro?

Ahí estaba la ira. Ahora podría agarrar a ese canalla insolente, estrangularlo y tirarlo por la borda.

Pero Mendel Glass le respondió con tranquilidad y sin rastro de ironía:

—¿Qué hay claro en este mundo? Solo lo que la opinión pública decide. Después de esta guerra, la opinión pública es el único criterio que importa y ya se ha pronunciado en el caso De Vriendt.

—También se han pronunciado los árabes —dijo Irmin, mirándose las manos.

—¡Exacto! —exclamó Glass con entusiasmo—. Una opinión pública cree una cosa y la vecina lo contrario. ¿Quién tiene razón? ¿Queda alguna instancia imparcial que conserve autoridad moral y pueda actuar como árbitro?

—Ya veo que ha recibido una buena educación, señor Glass —comentó Irmin—. Sus yeshivá y gimnasios enseñan a pensar. Ha comprendido el problema crucial de nuestra época, pero ha pasado por alto un pequeño detalle: al final, siempre se impone la verdad. En todas partes.

—Sí, pero también la mentira. Hoy en día, la razón del más fuerte prevalece en África, Asia, Europa… A lo largo y ancho del mundo. Por mucho que se considere inmoral.

—No es esta época de absolutos… —admitió Irmin—. Estoy encantado de tener una conversación en términos tan platónicos, pero no puede durar eternamente. Además, se olvida usted de un absoluto: la voluntad de un hombre que tiene una convicción. Sin importar cómo la adoptara, lo decisivo es que la haya hecho suya y se mantenga en ella. Estoy seguro de que usted, por razones que no trataré aquí, también albergó una: que De Vriendt era un peligro y merecía morir. Actuó según su convicción, igual que ahora lo hago yo según la mía.

—Es una situación complicada —respondió Mendel Glass, rascándose la sien—. Dejándome de lado por un momento, está acusando a alguien de asesinato político. Al mismo tiempo, se otorga una convicción similar a la que le atribuye. Si he entendido bien, en caso de necesidad, estaría dispuesto a cometer un asesinato. Con la salvedad de que el suyo no sería político, ¿cierto?

Irmin pensó que aquello era fabuloso, ¡cielo santo! Estaba en una barca en mitad del mar Muerto, con un hombre que, al tiempo que remaba, llevaba una conversación improvisada y tan distinguida como las más selectas de las que tuvo en Oxford.

—Nuestra discusión parece salida de uno de los mejores clubs de debate que se hayan ocupado alguna vez de cuestiones morales —dijo con retintín—. Entonces, ¿está equiparando a un hombre que busca justicia con un asesino embriagado por consignas y ánimos partidistas? De una cosa a otra hay un largo camino…

Daba la impresión de que Glass había olvidado que hablaban de él.

—Justicia… —dijo—. ¡Jueces! ¿Siguen siendo tan inviolables como antes de la guerra? En todos los países, ha habido una infinidad de sentencias al servicio de la lucha de clases y de la represión del enemigo común. ¿No ha notado nada de eso en Irlanda o en la India? En Polonia, Alemania y Rusia lo hemos visto más que de sobra. La necesidad de castigo parece estar basada en un profundo deseo de venganza. A menudo, la severidad del juez nos parece a los obreros una represalia contra nuestra clase, cuando uno de los nuestros, por el delito que sea, queda indefenso a merced de ustedes.

Irmin escuchaba con gran interés.

—Un truco admirable, este de invocar al enemigo del grupo. Pero sea lo que sea lo que su mente dialéctica trate de desenterrar, amigo mío, no le servirá de nada. No siga molestándose. Debería haber considerado los pros y los contras antes. No soy más que un bulldog que ha seguido un rastro y tiene acorralada a su presa, listo para morder. Le contaré quién era ese hombre al que destruyó. Al día siguiente de su muerte, encontré una nota que escribió para mí. Decía que lo que más quería era la verdad por amor a la verdad, la justicia por amor al ser humano, la compasión por amor a la comunidad y el amor por amor a Dios. También deseaba el valor de enfrentarse a su propio pueblo y de señalar sus faltas. Cito de memoria, pero lo recuerdo bien. Lo mató al poco de escribir esas palabras. Diga algo, hijo, pero le aconsejo que tenga cuidado…

—Mister Irmin, supongamos que un joven hizo lo que me acusa a mí de haber hecho —dijo Mendel Glass, que pareció descompuesto de pronto—. Imaginemos que, en un arrebato, disparó a un adversario y que, desde entonces, hubieran sucedido todo tipo de atrocidades. Entretanto, ha tenido tiempo de sobra para reflexionar. Quizá incluso haya visto morir a otro hombre y puede que eso le haya dejado una profunda huella. Después, puede que haya elegido un trabajo horrible y que lo soporte sin queja. ¿No creería que ese joven se sentiría aliviado de poder confesar, si se le diera la oportunidad? Un niño que ha hecho algo malo anhela el castigo de su madre para reconciliarse con ella. Supongamos ahora que esa persona sintiera el impulso de salir corriendo y confesarlo todo, de decir que no estaba en sus cabales, que con diez años no lo habría hecho y que hoy en día tampoco lo haría. En su opinión, ¿por qué seguiría con la boca cerrada, a pesar de todo?

—¡Por cobardía! —gritó Irmin con la voz rota—. ¡Y una falta absoluta de pudor! Los jóvenes, niños mimados por estos años de paz, matáis a tiros a un hombre que vale diez veces más que vosotros y, cuando sentís un mínimo de escrúpulos, los disimuláis con una mala capa de maquillaje.

A Mendel Glass le costaba respirar.

—Entonces, ¿no cree usted que alguien así podría guardar silencio para evitar que la comunidad a la que pertenece cargue con el peso de su crimen?

—No —respondió Irmin colérico—. No intente adornar la realidad. Lo que creo es que acabar en la horca no es muy seductor.

—¿En qué país del mundo se ahorca a alguien por un asesinato político en tiempos convulsos, justo antes de un levantamiento? A lo sumo, ese joven acabaría en la cárcel y quién sabe si trabajar de sol a sol en el mar Muerto, por poner un ejemplo, no sería más duro que estar metido en los calabozos de San Juan de Acre.

—¡No me importa! —gritó Irmin, desencajado—. ¡Ya he tenido suficiente! No sé si eres el culpable ni podría probarlo. Dejaré que el juicio lo dicten Dios o este mar. Ahora, salta por la borda, sepas nadar o no, y trata de llegar a la orilla. Si lo consigues, bien por ti. Si tragas algo de agua, también bien, y, si te ahogas, mejor todavía. La sentencia es inapelable y se ejecutará de inmediato. Se acabó, Glass. Salta al agua.

Mendel Glass lo miró fijamente. En sus ojos había un desprecio que no estaba ahí instantes antes, cuando solo parecían desesperados.

—Combate la violencia con más violencia, señor. Sin duda, es usted el más fuerte y yo me rindo. ¿Me golpeará con la pala en la cabeza cuando esté en el agua?

—¡Sal del bote, canalla! —gritó Irmin fuera de sí y se puso de pie. La barca se sacudió con fuerza y, por unos segundos, solo pudo pensar en mantener el equilibrio. Cuando levantó la vista, estaba solo. A unos metros, vio a un hombre vestido con ropa de calle nadando hacia la orilla.

Tenía el viento en contra y cientos de metros de lago por delante. Irmin se quedó observándolo. Poco a poco, la cólera se fue apagando y ganó terreno el interés deportivo. Nadaba bien y respiraba correctamente, o eso parecía. A Irmin le habría gustado acompañarlo con el bote para ver la técnica, cómo levantaba el torso juntando los brazos bajo el pecho y tomaba aire en el momento justo. Donde estaban, esas cosas tenían una importancia completamente distinta que en otros lugares: significaban calma y concentración, y eso podía salvarle la vida. También debía calcular cuidadosamente las olas, los envites bruscos y duros de una solución metálica que golpeaban la barca como si fueran puñetazos y la sacudían de lado a lado. Con el moderno estilo de crol, Glass no lo habría logrado, ¡conocía esas aguas! Nadaba realmente bien; apenas le molestaba la ropa y sabía utilizar el agua salada a su favor. Por fin, el juez Yam Hamelach lo absolvió. Cuando Irmin lo vio trepar por el muelle, empezó a remar hacia la orilla. Habrían pasado unos veinte minutos, tal vez más; no lo podía saber porque había dejado el reloj en el coche. Glass debía de estar agotado por el esfuerzo. Lo vio sentarse al sol en el embarcadero, con las piernas colgando sobre el agua. Su silueta se recortaba nítida y pequeña contra el cielo y el desierto. Luego, se cubrió los ojos con la mano para protegerse del sol y miró hacia el bote. Irmin se acercaba despacio. No le apetecía encontrarse de nuevo con él. Estaba perdonado, el espíritu de los tiempos que llevaba en él lo había salvado. «Que se vaya», pensó Irmin.

De pronto notó el sabor a bilis. Ese joven aún tenía toda la vida por delante y habría mucho tiempo para que la justicia se cobrara su deuda. «Sigue corriendo —pensó Irmin—. Has escapado del Yam Hamelach, me has burlado y la potencia mandataria no tiene nada en tu contra. Pero, amigo mío, algo te atrapará, aunque sea tu propia conciencia en el día de tu muerte. Y ahora, cómo me gustaría tener aquí el tabaco… ¡Siempre nos falta algo!».

9

Una tumba en Jerusalén

En la montaña el aire refresca en cuanto el sol se oculta entre las nubes. Enseguida el brillo de las cosas se desvanece, y las piedras vuelven a ser duras, el polvo parece sucio y las plantas marchitas que esperan la lluvia se quedan desoladas, dando a bosques y matorrales un aspecto miserable. Un momento, ¿se está nublando?

En efecto, unas nubes atraviesan el cielo de Jerusalén y todo el mundo levanta la vista, preguntándose si estarán lo bastante bajas y lo bastante llenas, si descargarán sobre la ciudad o serán arrastradas hacia el este para elevarse nuevamente en el desierto, calientes otra vez, disueltas y barridas, para volver quizá al cabo de un largo viaje. Las cisternas están prácticamente secas y la sequía debe terminar; la situación empieza a ser insostenible: tiene que llover y pronto. Los judíos de las colonias de Judea, de la llanura de Sharón, de los valles de Jezreel y del Jordán o de las alturas de Safed y Metula; los felajín de Beerseba y Galilea, incluso los habitantes de la costa, desde Jafa o la bulliciosa Tel Aviv hasta la mágica Acre o la laboriosa Haifa, todos miran al cielo y se preguntan: ¿por fin va a llover? ¿Lloverá pronto? ¿Lloverá mucho? ¿Volverá a correr agua por los cauces secos de los ríos? ¿El mar de Haifa se teñirá del ocre de la tierra arrastrada por el Kishon hasta la bahía? ¿Regarán las lluvias las plantaciones de plátanos, los naranjales, los campos de pomelos, los huertos, los campos de cereal y las viñas? ¿Lloverá bastante, con generosidad o para mal? El alma de este país habita la tierra. Y el alma de las gentes está enredada con ella desde que comenzaron a ararla, sembrarla, desecarla e irrigarla. Mucho antes, de hecho. Mientras rigieron las leyes religiosas, todo judío tenía un único deseo: que le dieran sepultura en esa tierra. El regalo más preciado que se podía traer de un peregrinaje era un saquito de tierra palestina. El mito terrible cuenta que el errar de los judíos no termina ni en la tumba; que dondequiera que los entierren, se hunden hasta ser arrastrados por ríos subterráneos y ser arrojados de nuevo a la tierra de sus padres; allí encuentran descanso, fertilizan el suelo y envían mensajeros a la luz: anémonas rojas en primavera, pastos, narcisos, árboles frutales, plantas exóticas, el árbol de la pimienta, el ricino, todos los cactus, la vid y la palmera.

El cementerio judío de Jerusalén se extiende por las laderas del monte de los Olivos; es un vasto campo de tumbas que asciende en pendiente y no tiene igual en el mundo. Aun con todas sus fosas y lápidas, los montones de piedrecillas y los caminos entrelazados, parece desolado tras cinco meses sin lluvia. Pero los muertos descansan abajo, una congregación colosal, y saben que no podrían estar mejor enterrados que en ese lugar y en esa ciudad. Los judíos deben ser enterrados fuera de las murallas, como exige la ley, y allí yacerán mientras el precepto siga en vigor.

Hace unos días levantaron una nueva estela de piedra, la de un hombre que en vida se llamó Yitzḥák Josef de Vriendt. Al colocarla, se recordó su misterioso final…, aunque brevemente y sin demasiado interés: de eso hace ya un año y hay asuntos más importantes. Si lloverá o no, y si lloverá mucho o poco: eso es lo que importa.

Este año ha estado marcado por los boicots, el judío y el árabe, y por las enérgicas gestiones de ambas comunidades y sus juristas ante la comisión británica encargada de investigar las causas de los últimos disturbios. Mientras tanto, la vida ha seguido adelante. Había que decidir cómo se iba a organizar la economía de Palestina en mitad de una crisis mundial. Los judíos han hecho balance de la situación y no han encontrado daños graves; al contrario, consideran que es el mejor momento para actuar. Así, se reagrupan por todo el país; Jerusalén y Tel Aviv florecen, y Haifa está a punto de superar la barrera de los cien mil habitantes, mientras Safed y Jafa retroceden. Se fundan nuevas colonias, se compran nuevas tierras, se plantan árboles y nacen niños. El país puede alimentar a muchas personas y los territorios circundantes siguen sin explotar; hay mucho espacio en Siria y Transjordania, incluso para los hijos de los felajín. También en la política han cambiado muchas cosas. Se ha nombrado un nuevo alto comisionado y un nuevo gobernador de Jerusalén, y han vuelto las disputas, los recelos y las peleas por el más minúsculo derecho. Pero los judíos han introducido una nueva cronología, aunque involuntariamente. Distinguen entre «antes de los disturbios» o «entonces» y «ahora, desde los disturbios». La breve historia de la joven Palestina se divide en esas dos épocas y así seguirá siendo durante unos cuantos años.

De Vriendt, el hombre que está en la tumba, tuvo pocas visitas antes de que colocaran la lápida y sigue sin tenerlas después. Erigieron la piedra sus amigos, el rabino Sadoc Seligmann y su yeshivá, que lloraron amargamente mientras rezaban: «Exaltado y santificado sea su gran nombre».²⁵ El rabino ha envejecido; ese mes de agosto se cobró la vida de muchos de sus amigos. Todo comenzó con De Vriendt, pero después una buena cantidad de hombres piadosos pagaron su fe con la vida en Hebrón y Safed, consagrando el nombre del Señor como en tiempos antiguos. Rabinos y discípulos fueron masacrados, ¡alabado sea el nombre del Señor! El Agudat ha perdido al hombre que iba a darle un papel central en los acontecimientos, así que ha moderado sus ambiciones; se conforma con luchar contra el nuevo espíritu que se instala entre los hijos de los antiguos inmigrantes y trata al mismo tiempo de guiarlo. Observa con alegría que, en la mente de algunos jóvenes sionistas, la Torá echa raíces como norma de vida del judío en el país. El Agudat buscará y encontrará vínculos con esos círculos. En efecto, aquel día el rabino Sadoc Seligmann y sus amigos recorrieron el cementerio con conversaciones que el difunto habría aborrecido. De todos modos, ya no se atreven a hablar mucho de él, porque ha salido a la luz que mantenía una estrecha amistad con un muchacho árabe, que profirió terribles blasfemias en sus poemas y que estaba muy necesitado de la misericordia del Eterno para ser admitido entre los padres bienaventurados. Que su redención será larga. Los cabalistas partidarios del rabino Sadoc Seligmann, en la antigua sinagoga del gran rabino Yitzḥák Luria en Safed (Ari, el León del Espíritu y de Dios), estudian los ciclos de errancia por los que deberá pasar el alma desbocada de Yitzḥák Josef de Vriendt: las humillaciones y progresivas purificaciones del gilgul, la transmigración del alma. Creyentes en el renacimiento y en el misterio, confían en enviarle la fuerza de su propia alma al más allá mediante grandes mortificaciones, baños rituales y meditaciones de insondable fervor, para que su redención se cumpla antes.

Cuando ya ha caído la tarde y poco antes de que cierren las puertas, un chico árabe abandona el cementerio. Lleva tarbús y los labios apretados en gesto desafiante. El guardia no recuerda haberlo visto entrar. De hecho, trepó por el muro al otro lado del monte de los Olivos y le costó un buen rato encontrar la tumba. Por suerte, aún recuerda cómo leer los caracteres hebreos que le enseñó el padre del libro, especialmente su nombre, que ha practicado muchas veces para mantenerlo vivo en la memoria. Ha crecido y pronto será tan alto como su hermano Mansur. Un bigotillo motea sus labios y le asoma pelusa en las mejillas. Pero sus ojos aún guardan ternura infantil y su corazón sigue estando agradecido. Ha rezado oraciones como las que los musulmanes oran sobre sus tumbas, suras del Corán en alabanza del Misericordioso. En la nueva lápida, en un lugar que no sea fácil encontrar, ha escrito con letras árabes «Abu Kitab», el padre del libro, y la fórmula «No hay poder ni fuerza excepto en Alá», como suele grabarse en los talismanes. Lo ha hecho con lápiz, abajo a la derecha, y luego ha cubierto la inscripción con unos guijarros. Se ha vuelto más sensato, incluso en opinión de su padre, y ya no lo atraen locuras como las que hacía con el difunto. Casi es un hombre y su hermano Mansur ya tendrá ocasión de comprobarlo. Mira hacia el sol, o más bien hacia el lugar donde lo oculta una nube, se arregla la ropa y sale por la puerta principal del cementerio. ¿Y el guardia? ¿Qué podría hacer un hombre cojo contra un chico tan ágil como él? Además, ¿desde cuándo está prohibido que un musulmán visite el cementerio judío?

Al día siguiente, un pequeño coche de color claro se detiene en la puerta del cementerio. El guardia conduce a un caballero inglés por el laberinto de caminos. El extranjero lo despide con un baksheesh, aunque el anciano se resiste a marcharse y preferiría saber qué lleva a ese cristiano hasta esa tumba.

«Sí… —se pregunta Irmin ensimismado—. ¿Qué me trae hasta esta tumba?». Contempla las piedras, el túmulo y la lápida nueva y blanca con su inscripción. Hay que visitar a los viejos amigos de vez en cuando, se dice. Será eso. Su vida también ha cambiado por completo. Por fin tomó unas vacaciones y pasó muchas semanas fuera, ausente por completo. En Londres conoció a una joven guapa e inteligente que accedió a acompañarlo hasta Jerusalén, dejar de ser la secretaria de un magnate de las finanzas y convertirse en la señora Irmin para ayudarlo con los informes que deba entregar a las autoridades. Desde entonces, sus informes son más y mejores. Sus superiores no han dejado de advertir que quiere hacer carrera y que tiene una mano muy británica para tratar con sectas, grupos y facciones del país. «La vida ha seguido adelante —piensa—. Dejé que su asesino escapara, De Vriendt, aunque lo entenderá; a veces hay que adaptarse, no podemos ser siempre igual de estrictos. Mi recuerdo de usted no se resiente por ello. Creo que al final se restaurará el equilibrio. Algo ocurrirá y, si no es así, solo nos queda desempeñar nuestro deber con la mayor sensatez y con tanta buena voluntad como nos sea posible. Vamos a tener un hijo; nacerá en este país y espero que su destino sea mejor que el suyo, aunque no tenga sus dones».

Irmin se puso el abrigo. Había refrescado mucho, podía ser que empezara a llover antes de llegar a casa, donde su esposa lo esperaba para tomar el té.

En cuanto a De Vriendt, está mejor que nunca bajo su túmulo en la tierra. Allí descansa liberado, en el verdadero sentido de la palabra: disuelto en sus componentes, enviando su sustancia, las moléculas y células que lo convirtieron en lo que era, hacia las raíces de las plantas que, a pesar de todo, lo han alcanzado y solo esperan la lluvia para brotar, florecer y esparcir sus semillas. Su cerebro ya no está en su cráneo, y su individualidad, ese ser único en el que se desarrolló con tantas limitaciones, casi como un extraño para sí mismo, las inhibiciones que lo ataban, los impulsos que lo movían: todo se convierte en fertilidad, ayuda a levantar el país, aspira a estar otra vez bajo el cielo azul y a competir con las anémonas en danzas de átomos arremolinados y que todo gire, se enlace y se disperse de nuevo. Ríe con sus dientes amarillentos, sus huesos yacerán ordenados por mucho tiempo en el suelo calcáreo, hasta que también ellos se descompongan, se desintegren y desaparezcan. Sí, ese es el camino de toda carne²⁶ y lo acepta de buen grado, pues se deja llevar por la gran ley de la vida, contra la que solo se rebeló la inmensa voluntad de los egipcios cuando, por miedo a lo efímero, se atrevieron a dar el salto hacia la inmortalidad, que les dio la eternidad, pero en los museos: la perpetuidad de las vitrinas y el descanso atribulado. A él, Yitzḥák Josef de Vriendt, nadie lo pondrá jamás en una vitrina, porque su resistencia terminó cuando el último no murió en sus labios.

El viento silba, ulula y esparce el polvo; nubes azul oscuro bajan sus pesados vientres sobre las cimas de las montañas, sobre los minaretes, los campanarios y las almenas de Jerusalén, a la que los árabes llaman al-Quds, la Santa. De repente, cae la primera lluvia del año, como una gran explosión, la irrupción de un elemento que ya no puede contenerse. Cae en torrentes sobre las tumbas, salpica contra las lápidas e inunda al instante los caminos formando arroyuelos que el suelo traga con avidez. En cuestión de segundos, barre el polvo de cinco meses sobre el verdor de los olivos, las palmeras y los cactus; llena el aire con una cortina incesante de plata; el viento la aplasta contra los muros, tamborilea con furia sobre las azoteas y, soberbia, lava los callizos y los patios con sus aguas. Los niños salen medio desnudos y exultantes de alegría. «¡Está lloviendo!», gritan en todas las lenguas del país. «Geshem», suena en labios de los hebreos, «matar», en los árabes. La tierra está sedienta. La lluvia penetra en la tumba, llega hasta el hombre muerto y le lava los huesos. La calavera ríe.

CANTO DE DESPEDIDA DE LA CALAVERA

Decimos: alabada sea la vida que nos creó,

alabado, el escarabajo pisoteado por el caballo,

alabado, el caballo que pisoteó el escarabajo,

alabado, el hombre de color que llevó el caballo al abrevadero,

alabado, el hombre blanco que instruye a los de piel oscura en el nuevo Estado,

alabada, la acción en las máquinas y alabado, el espíritu en los libros.

La vida germina, marchita y vuelve a florecer,

abriéndose paso entre llantos y risas.

Celebramos los cantos de los poetas, que recuerdan

que nacimos, trabajamos mucho, otro tanto sufrimos y dichosos nos pudrimos.

25 Comienzo del kadish.

26 Génesis 6, 12 y 1 Reyes 2, 2.

Epílogo de Arnold Zweig
a la primera edición holandesa (1933)

Para la edición holandesa de este libro, me han pedido que escriba un epílogo con el que explique a sus lectores cómo ficción y realidad se entrelazan en la figura de mi héroe, De Vriendt. Accedo a esta propuesta porque me gustaría aprovechar la ocasión para referirme a algunas ideas de carácter general a partir de un caso particular. Si mi protagonista fuera un personaje del siglo XVIII, nadie se preguntaría si vivió en realidad ni qué relación guarda la figura histórica con la de ficción. En ese caso, al igual que con el Egmont de Goethe, por ejemplo, se advertiría enseguida que la figura que elabora el poeta —cuanto más lograda, tanto más completa— es la expresión y encarnación de ciertas cualidades humanas fundamentales. La única diferencia es que, al concebirlo, al poeta se le presentó una persona que vivió realmente como recipiente adecuado y forma previa con la que elaborar ese destino. Sin embargo, elegir figuras del pasado reciente conlleva dificultades: muchos testigos pueden reprochar al poeta que la persona de cuya vida se sirve era distinta, en ciertos rasgos esenciales, de como él la ha visto o ha querido verla. Por lo tanto, el ámbito de la creación poética debe distinguirse expresamente del de la realidad. Pues, al igual que en las novelas o tragedias históricas, existe una dicotomía entre el héroe de este libro y su modelo en la realidad: es él y al mismo tiempo no lo es. Lo es en todo aquello que su destino le impuso; no lo es como persona particular, en todo lo que fuera y sigue siendo al margen de las características y acciones que modelaron su destino.

El modelo para el protagonista de este libro fue el malhadado poeta y desventurado político J. I. de Haan, que fue asesinado en Jerusalén en 1924. Desde aquellos meses y durante casi ocho años, su figura habitó mi imaginación, aunque hasta mi llegada a Palestina en la primavera de 1932 solo sabía de él lo que pude leer en las columnas de los periódicos sionistas. Su pasión desenfrenada lo hizo idóneo para encender en mí la gran figura del antagonista. Sabía que con él me adentraría en los abismos de la problemática judía y humana, pero no tenía ni idea de hasta qué profundidad. Mi interés por él no conocía límites, como tampoco mi indiferencia hacia todo lo que no formara parte de las fuerzas que modelaron su destino. Creo que comprenderán lo que me cautivó de él: las contradicciones y fisuras en la estructura de su personalidad, la brillantez de sus dones, sus prejuicios y la ferocidad de su devoción y el que era un final inevitable. No entré en los detalles de su vida privada y me detuve respetuosamente en el umbral de su esfera personal, incluso allí donde parezca que penetro en ella profundamente. No busqué a ninguno de sus amigos para preguntarles. Tampoco leí sus versos; solo llegó a mis ojos la traducción en prosa de cuatro o cinco de sus concisas y contundentes cuartetas, en las que dejaba fluir de forma conmovedora y audaz las corrientes subterráneas de su yo. Cuando describo a De Vriendt no hablo de J. I. de Haan; he desgajado de él una sombra que, como todos los demás personajes de mi libro, nutrí con mi sangre y con mi espíritu. Pero ante este libro se debería aprender cómo podría sentirse en vida alguien como J. I. de Haan; incluso podría surgir un juicio más justo de una persona tan contradictoria entre sus adversarios políticos y aquellos a quienes escandalizó cuando paseaba por su patria holandesa. Quizá consigan verlo tan solo como un coetáneo difícilmente clasificable en este mundo burgués.

En la realidad muda e irresuelta de su destino, que se cumplió hace ocho años en Jerusalén, encontré una tarea que era solo mía porque, de otro modo, ya habría encontrado a quien la escuchara y siguiera. La tarea, evidentemente, era esta: la crítica del nacionalismo moderno al nacionalismo judío, la crítica del mundo de posguerra al mundo judío de posguerra, arrojar luz sobre las luchas ideológicas de nuestra época convulsa a través de los conflictos entre las ideas que sostienen y encarnan los personajes de mi libro, y que son las ideas y principios de nuestra época judeosionista y socialista. La situación del judío en el mundo occidental es única, su figura está expuesta con nitidez y su relación con el espíritu es particularmente intensa: razón suficiente para elegirlo precisamente a él (si es que se puede hablar de elección) y tratar con él de hacer una depuración de las pasiones, una purificación a través del conocimiento y el autoconocimiento. Hoy que en todas partes del mundo hay personas que matan por idealismo y pasión política, ¿por qué no habrían de existir también en Palestina? ¿Por qué no habrían de tomar las armas los judíos, si nacieron en la década posterior a la Gran Guerra? Tenemos que soportar ser como somos.

Cuando Manet pintó su famoso cuadro sobre la ejecución del emperador Maximiliano, no había visto al Habsburgo mexicano ni a los soldados que le dispararon, ni tenía intención de retratarlos. Para la visión que creó —la de un civil solitario abatido por hombres uniformados y muriendo con valentía en un lugar perdido— no necesitaba rasgos de retrato. Al mismo tiempo, esa visión solo pudo hacerse con referencia clara e inequívoca a ese emperador y solo pudo hacerla un francés coetáneo suyo. Al concebir y pintar ese cuadro, Manet, por así decirlo, absolvió la culpa que tanto sentían los franceses que rechazaron la aventura bonapartista y su resultado, sin excluirse de la corresponsabilidad. A través de la magia de su composición, inmortalizó el desenlace culpable de una empresa culpable y, con ello, liberó y resolvió el remordimiento latente de los juiciosos: un gran ejemplo de la catarsis muda de las pasiones que Aristóteles reservó para la tragedia, pero que es dominio del arte en general.

Cuando este libro se escribió y publicó en alemán, las fuerzas del militarismo y del nacionalismo crecían por todas partes. El mundo se erigía en amenaza para cualquier cosa que buscara hacer realidad la justicia, la libertad y la vida intelectual. Todos cuantos anhelábamos unir las fuerzas de la izquierda para que pudieran defenderse de sus enemigos sabíamos que algo iba a irrumpir. Sin embargo, nadie quiso imaginar que el peligro iba a triunfar tan fácilmente ni que desataría una campaña de venganza tan implacable, especialmente contra aquellos que menos podían defenderse, como los judíos burgueses de Alemania. Pero esa es la realidad, todo el mundo la experimenta cada día y el triunfo de la violencia en un país resulta contagioso y alienta en todos los demás países a quienes, enfrentados a situaciones difíciles, no conocen otra salida que asesinar a quienes piensan diferente y expulsar a los adversarios incómodos. También en Palestina, la plaga de los asesinatos políticos ha buscado y encontrado una víctima y una especialmente valiosa: el joven y talentoso Haim Arlozorov,²⁷ un hombre este que no estaba escindido y sí lleno de la cabeza a los pies de las justas demandas del presente y del futuro judíos. Su muerte no debe caer en el olvido; hay que construir un dique contra el contagio y la compulsión a la repetición del crimen que emanan de tan nefastos ejemplos. Que su memoria permanezca viva y despierte fuerzas que puedan invocarse contra este y todos los demás asesinatos: las fuerzas de la respuesta tranquila y precisa.

Francia, septiembre de 1933

27 Vitaly Viktor Haim Arlozorov (1899-1933), representante del Partido Laborista israelí, de origen ucraniano, miembro de la Agencia Judía para Israel y sionista moderado.

Glosario y referencias

Agencia Judía: constituida en el 16.º Congreso Sionista de 1929 oficialmente para ayudar a la inmigración judía, servía de facto como gobierno informal de la comunidad judía y dirigía el asentamiento judío en las tierras de Palestina.

Agudat Israel: movimiento ultraortodoxo y antisionista fundado en 1912.

Al-Huseini, Mohammed Amin (1895-1974): uno de los líderes del nacionalismo árabe no confesional, fue gran muftí de Jerusalén desde 1921.

Al-Idrisi (1100-1166) e Ibn Battuta (1304-1368/1377): si el primero es un gran erudito y geógrafo árabe, el segundo es el más conocido de los grandes viajeros musulmanes.

Al-Shajara: pueblo árabe despoblado por Israel en la guerra de 1948. Actual Ilaniya.

Alkabetz, Shlomo Halevi (1505-1576): poeta cabalístico, conocido por ser el autor de la canción Lejá Dodí, con la que se da la bienvenida al sabbat.

Amritsar: el general británico Reginald Edward Harry Dyer (1864-1927) fue el responsable de la masacre de abril de 1919 en Amritsar, cuando dio orden de disparar contra una multitud para sofocar una serie de protestas de la población india.

Arlozorov, Haim (1899-1933): directivo de la Agencia Política, sionista y líder del Partido Laborista Israelí.

Askenazí: esta palabra, que en hebreo antiguo significa alemán, se utilizaba para referirse, en general, a los judíos que migraban a Palestina desde Occidente.

Asmoneos: la antigua dinastía asmonea, llamada así por su antepasado Asmón, fundó el reino asmoneo tras el levantamiento contra el Imperio seléucida entre los años 142 y 37 a. e. c. Herodes, con la aprobación de los romanos, ordenó su aniquilación. Modin es el hogar y lugar de enterramiento de la dinastía.

Av: es un mes de verano que se extiende entre nuestros meses de julio y agosto.

Baksheesh: propina.

Bar Kojba: en el año 132 e. c., volvió a estallar la revuelta en Judea, en esta ocasión liderada por Simón bar Kojba. Fue duramente reprimida por Adriano (76-138 e. c.) en el año 135. Entre otras medidas de represión, ordenó a los judíos afeitarse la barba, contraviniendo así la prohibición del Levítico 19, 27 («No os rapéis en redondo la cabellera, ni os recortéis los bordes de la barba»). Al mismo tiempo, Adriano es reconocido por la introducción de la barba en la sociedad romana, como símbolo de su filohelenismo.

Beilis, Mendel (1874-1934): fue acusado de cometer el asesinato ritual de un niño de doce años. El juicio tuvo lugar en Kiev, en 1913.

Ben Iosef, Akiva (50/55-135 e. c.): fue un rabino y erudito judío que participó en la rebelión contra el Imperio romano encabezada por Simón bar Kojba desde 132 e. c. Capturado y ejecutado por los romanos, el judaísmo lo considera uno de sus mártires.

Cautiverio babilónico: en la tradición hebrea, después que Nabucodonosor II ocupara Israel, gran parte de la clase alta judía fue deportada a Babilonia. Ese exilio duró entre los años 586 y 538 a. e. c. aproximadamente.

Cedros de Simla: en alusión al relato Under the deodars (1888), de Ruyard Kipling.

Circasianos: predominantemente musulmanes y originarios del Cáucaso, de donde fueron desplazados con la conquista rusa y, especialmente, tras la guerra contra la Rusia zarista de 1864.

Comisario del pueblo para la Justicia: Isaac Najman Steinberg (1888-1957) fue comisario del pueblo para la Justicia en el Gobierno de Lenin en representación del Partido Socialrevolucionario, entre 1917 y 1918. Abandonó el país en 1922.

Cueva de Macpelá: la «Tumba de los Patriarcas», uno de los lugares más sagrados del judaísmo y del islam y donde, según la tradición cristiana, judía e islámica, están enterrados Abraham y Sara, Isaac y Rebeca, y Jacob y Lea.

Daméseq: el nombre de Damasco en hebreo.

Declaración Balfour: el 2 de noviembre de 1917, el secretario de Exteriores británico, Arthur James Balfour (1848-1930), envió una carta al sionista lord Rothschild en la que prometía, en nombre de su Gobierno, el establecimiento de un hogar nacional judío en Palestina, garantizando el respeto de los «derechos civiles y religiosos de las comunidades no judías presentes en Palestina y los derechos y el estatus político de los judíos en otros países». El compromiso británico con el sionismo a través de esta Declaración contradecía promesas previas de fundación de un gran Estado árabe unido.

Degania: este fue el primer kibutz judío en Israel, en 1909, por entonces parte del Imperio otomano. Fue hogar de Joseph Trumpeldor.

Drusos: este grupo etnorreligioso, originario de Oriente Próximo, cultiva una religión abrahámica y sincrética. Como minoría, han sido blanco habitual de la persecución religiosa y étnica.

Ebal y Guerizín: montañas en Samaria, no lejos de la ciudad de Siquem. En Deuteronomio 27, 11-13, Moisés instruyó que el pueblo de Israel bendijera el monte Guerizín y maldijera el Ebal.

Emperadores de Roma: los emperadores romanos Tito Flavio Vespasiano (9-79 e. c.), que comenzó la represión de la rebelión de Judea desde el año 66 e. c., y sus hijos Tito Flavio Vespasiano el Joven (39-81 e. c.), «amor et deliciae generis humani», y Tito Flavio Domiciano (51-96 e. c.).

Eretz Israel: denominación de la tradición judía y cristiana para los antiguos reinos de Judá e Israel.

Erzurum: esta ciudad fue un importante centro de deportación durante el genocidio armenio y escenario de una de las batallas clave entre los ejércitos otomano y ruso durante el sultanato de Mehmed V (1844-1918), uno de los líderes de los Jóvenes Turcos.

Felajín: nombre que reciben los campesinos y peones del campo árabes en Oriente próximo.

Garstang, John (1876-1956): arqueólogo británico que trabajó entre los años 1930 y 1936 en las ruinas de Jericó.

Goy: gentiles, esto es, toda persona que no forma parte del pueblo judío.

Hakim y sidna: títulos honoríficos en árabe. El primero, para «doctor» (médicos, jueces o sabios) y el segundo, «señor», como forma de respeto.

Haluzim: nombre colectivo dado a los primeros colonos sionistas.

Heinrich Klopfer y Eli Saamen: personajes de Arnold Zweig. Klopfer es el protagonista de la novela Aufzeichnungen über eine Familie Klopfer [Apuntes sobre la familia Klopfer], de 1911. Eli Saamen protagoniza las novelas de Arnold Zweig Episode [Episodio], de 1913, Die Krähe [La corneja], de 1913, y Quartettsatz von Schönberg (op. 7 d-Moll) [Cuarteto de Schönberg (op. 7 en re menor)], de 1916.

Histadrut: esta Federación General de Trabajadores se estableció en Israel en 1920.

HMS Barham: este acorazado de la Marina Real británica participó en la batalla de Jutlandia en la Primera Guerra Mundial. Siguió en activo en entreguerras y en el comienzo de la Segunda Guerra Mundial, hasta su hundimiento en noviembre de 1941, con la muerte de 862 tripulantes.

Ibn Ali, Huséin (1853/56-1931): emir y jerife de La Meca (1908-1917) y después rey del Hiyaz hasta 1924.

Ibn Huséin, Abdalá (1881-1951): emir y luego rey de (Trans)Jordania, que se separó del Mandato británico de Palestina en 1923.

Ibn Huséin, Faisal (1885-1933): compañero de armas de Thomas E. Lawrence en la Rebelión Árabe de 1916-1918, en respuesta al compromiso británico para el establecimiento de un Estado árabe independiente en los territorios árabes de Asia una vez liberados del Imperio otomano. Proclamado rey de Irak en 1921, instauró una monarquía constitucional en 1925.

Jaurès, Jean (1859-1914): pacifista francés y fundador del Partido Socialista Francés, fue asesinado por Raoul Villain en París, el 31 de julio de 1914.

Jéder: escuela elemental tradicional hebrea extendida en Europa oriental.

Keren Hayesod: fundado en Londres en 1920, fue la principal organización para la recaudación de fondos para la colonización de Palestina, sufragar los gastos de inmigración, así como la educación y la asistencia sanitaria de los colonos.

Keren Kayemet Leisrael (KKL): el Fondo Nacional Judío (o Fondo Perpetuo para Israel) fue un instrumento fundamental de la Organización Sionista Mundial para la compra de tierras en Palestina y el asentamiento de población judía en ella desde 1905. Tras la fundación del Keren Hayesod en 1920, se utilizó exclusivamente para financiar la compra de tierras y las primeras tareas de acondicionamiento.

Kvutzá (kvutzot): comunidad judía en Israel de forma cooperativa. Es una forma de kibutz que se limita a la producción y actividad agrícolas.

Legión Décima: Tito Flavio Vespasiano sofocó la rebelión de Judea en el año 70 e. c. con la conquista de Jerusalén y la destrucción del Templo. En un pasadizo abovedado cercano a la puerta de Jafa se conserva una piedra cilíndrica, con una inscripción de la Legión Décima (Fretensis), LEGXF.

Legión Judía: en marzo de 1915, el capitán Joseph Trumpeldor (1880-1920) y el publicista y político sionista Vladímir Jabotinski (1880-1940) pusieron en marcha la Legión Judía, subordinada al Alto Mando británico durante la Primera Guerra Mundial. Trumpeldor y sus tropas participaron en el desembarco británico en la península de Galípoli, el 25 de abril de 1915. La conquista prevista de los Dardanelos fracasó a principios de 1916, cuando hubo que evacuar la península ante la llegada de los turcos.

Lindbergh, Charles (1902-1974): en mayo de 1927, este estadounidense fue el primer piloto en cruzar el océano Atlántico, de Nueva York a París, sin escalas.

Mandato británico: en 1922, la Sociedad de Naciones estableció el Mandato británico para la administración de Palestina. El territorio incluía lo que más tarde sería el Estado de Israel, la Franja de Gaza, Cisjordania, parte de los Altos del Golán y el Reino de Jordania. El documento definía las obligaciones británicas en la administración del territorio, inspiradas en la Declaración Balfour.

Mea Shearim y barrio de los bujarianos: el primero es un barrio ultraortodoxo. La comunidad judía de Bujará, originaria de Asia Central, comenzó a llegar a Israel a mediados del siglo XIX y era una de las principales comunidades judías de Jerusalén.

Mizrají: la organización y el movimiento mundial Mizrají nació en 1902 en una conferencia mundial en Vilna y en relación con los debates culturales de los sionistas rusos, como expresión del punto de vista de los sionistas leales a la Torá hacia un judaísmo cultural sobre la base del programa sionista de Basilea.

Moré Nevujím: la Guía de los perplejos es la obra filosófica religiosa (1190) de Moshé ben Maimón (1135/38-1204), conocido como Maimónides.

Muftí: clérigo musulmán encargado de dictar fetuas, sentencias, conforme al derecho islámico. Los británicos politizaron esta figura, al concebirlo como líder de la comunidad musulmana de Palestina.

Nahalal: Hannah Maisel (1883-1972), educadora agrícola y activista sionista de origen ruso, impulsó la creación de granjas de capacitación agrícola para mujeres en Palestina bajo el Mandato británico. Una de estas explotaciones fue Nahalal, fundada en 1921.

Offenstadt, Lily (1909-1967): secretaria de Arnold Zweig en Berlín y Haifa entre los años 1929 y 1936.

Petliura, Simón (1879-1926): presidente del Comité Ucraniano del Ejército desde junio de 1917 y ministro de Guerra de Ucrania. Su mandato estuvo marcado por las medidas antisemitas; vivió en París desde 1923, donde fue asesinado por el judío ruso Sholom Schwartzbard (1886-1938), en 1926.

Peyot: los caireles son los largos mechones de pelo que los hombres se dejan crecer a la altura de la sien en la tradición judía.

Piedra Fundacional (Even ha-Shtiyya): esta «roca desnuda y gris» se encuentra en el centro de la mezquita de la Cúpula de la Roca, que los musulmanes construyeron en la cima del monte Moriá y en el emplazamiento del Segundo Templo de Jerusalén, destruido en el año 70 e. c. Tras su destrucción, esta roca y el Muro de las Lamentaciones serían los únicos vestigios del lugar más sagrado del judaísmo.

Piscinas de Salomón: tres grandes albercas al suroeste de Jerusalén. La parte más antigua data del siglo II a. e. c., aunque la tradición atribuye su construcción al rey Salomón.

Protocolos de los Sabios de Sion: publicados por primera vez en un diario ruso en 1903 (aunque la versión que ha perdurado se publicó en 1905), son los supuestos protocolos secretos del Primer Congreso Sionista y según parece arrojaban luz sobre una conspiración mundial judía del movimiento sionista. Fueron, en realidad, un instrumento clave del antisemitismo en Europa, a pesar de que ya en 1921 el Times presentó pruebas suficientes de que eran una falsificación.

Raw y rebe: maestro o rabino en hebreo o yidis.

Samaritanos: esta comunidad religiosa, que solo acepta el Pentateuco (la versión hebrea de la Torá transmitida por ellos) como base de su religión, se separó de los judíos de Jerusalén en la segunda mitad del siglo IV a. e. c. (tras el exilio babilónico) y construyó su propio santuario en el monte Guerizín.

Shevat: mes de invierno, siempre de treinta días, se extiende entre nuestros meses de enero y febrero.

Shomer: vigilante o guardián.

Shul: colegio, en yidis.

Shulján Aruj: publicada en Venecia en 1565, La mesa servida compilaba los mandamientos religiosos actualizados vigentes tras la destrucción del Templo, especialmente las opiniones y costumbres de los judíos sefardíes y parte del código ritual y legal de los ortodoxos.

Socialrevolucionarios: un partido ruso de influencia anarquista que surgió en 1902 de los movimientos populista y nihilista y que también recurría a la acción directa terrorista.

Sociedad Templaria: fundada en 1861 por Christoph Hoffmann (1815-1885) como comunidad religiosa pietista, estableció asentamientos en Palestina, Rusia y Estados Unidos. En Palestina, vivían unos mil quinientos templarios, principalmente en barrios urbanos.

St. Barbe Baker, Richard (1889-1982): biólogo y botánico inglés, que puso en marcha campañas de reforestación en distintos lugares del mundo. Estando destinado en África oriental, fundó la sociedad Men of the Tree para alentar el cuidado de los bosques. A su regreso a Gran Bretaña, fundó la asociación con el mismo nombre y se dedicó a extender la acción de preservación de los bosques y reforestación por el territorio del Imperio británico.

Talmud, Mishná y Guemará: el Talmud es un conjunto de enseñanzas orales y comentarios, cuya compilación comenzó en el siglo VI a. e. c. y finalizó en el siglo V e. c. La Mishná y la Guemará son partes del Talmud. La primera contiene una recopilación de doctrinas de la ley religiosa que hasta entonces solo se habían transmitido de forma oral y fue compilada por Yehudah Hanasí en los siglos II y III e. c. Por su parte, la Guemará recoge análisis y comentarios críticos sobre la Mishná, compilados alrededor del año 500 e. c.

Tel Aviv: la «Colina de primavera» se fundó en 1909 como primera ciudad judía, en las afueras de Jafa. Su nombre se inspira en el título de un capítulo de la novela utópica de Theodor Herzl Altneuland [La vieja nueva tierra], 1905.

Torquemada, Tomás (1420-1498): inquisidor general y uno de los principales partidarios del Decreto de Granada, por el que se expulsó a los judíos de España en 1492. Es comúnmente aceptado que tenía ascendentes judíos conversos. Pablo (Saulo) de Tarso, cuyo pensamiento está en el fundamento del cristianismo, es para los judíos el apóstata que consolidó el mesianismo de Jesús de Nazaret.

Un protestante alemán: se refiere a la célebre frase que Ulrich von Hutten (1488-1523) escribió en una carta a su amigo Willibald Pirckheimer el 25 de octubre de 1518, para Goethe, fecha del nacimiento del humanismo europeo: «O saeculum! O litterae! Iuuat uiuere».

Universidad Hebrea y Technion: la Universidad Hebrea de Jerusalén se fundó en 1918, seis años después del Technion, o Instituto Tecnológico de Israel, de Haifa. Entre sus fundadores figuraron Sigmund Freud, Arthur J. Balfour y Albert Einstein.

Vilna: en la disputa sobre el trazado de la frontera entre el Estado libre de Lituania y la República de Polonia, la Sociedad de Naciones estableció una línea de demarcación de acuerdo con las relaciones de minoría, según la cual Vilna pertenecía a Lituania. El 20 de abril de 1919, el ejército polaco ocupó la ciudad, pero, durante la guerra ruso-polaca de 1920, el Ejército Rojo la devolvió a Lituania en virtud del tratado de paz ruso-lituano de Moscú (12 de junio de 1920). Finalmente, el general polaco Lucian Zeligovski (1865-1947) tomó Vilna con su Ejército Libre el 9 de octubre de 1920; eso rompió las relaciones diplomáticas entre Lituania y Polonia y las tropas de la Sociedad de Naciones marcharon a la región de Vilna.

Weizmann, Jaim (1874-1952): uno de los principales dirigentes e ideólogos del sionismo, y el primer presidente del Estado de Israel en 1948.

Yehudí: judío, en árabe.

Yevsektia: entre 1918 y 1930, dirigió las actividades de los comunistas judíos en los sóviets locales, controló la prensa yidis, dirigió la propaganda comunista y la labor educativa entre los judíos y asesoró al Gobierno ruso en materia judía.