EL CLUB DE LAS CHICAS CALAVERA

Sarah Serrano

@rockerbookslloween

©Todos los derechos reservados

© Sarah Serrano (rockerbookslloween), 2024

Motivo de cubierta: Mireya Murillo @wristofink

ISBN: 9798325240256

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ya sea por medios electrónicos, mecánicos, fotocopia, grabación u otros, sin el permiso previo por escrito de los titulares del copyright. Cualquier intento de reproducción no autorizada será considerado una violación de los derechos de autor y estará sujeto a acciones legales.

Si necesita fotocopiar o escanear este libro, por favor diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) para obtener el permiso correspondiente. https://www.cedro.org/inicio

Nota de la autora

El Club de las Chicas Calavera es una de esas historias que siempre existió con mayor o menor nitidez en mi cabeza. Siempre guardé la esperanza de poder llegar a escribirla algún día. Una historia en la que, por fin, somos nosotras las que nos adentramos en enigmas, aventuras y exploraciones, igual que hicieron alguna vez —como acontece en esta historia, también en los ochenta y noventa— esos personajes a las puertas de la edad adulta de las películas de Hollywood.

Esta novela toca temas duros y delicados. Sin embargo, creo que sin ellos ni la historia ni sus personajes ni su desarrollo podrían haber sido los mismos. Estás a punto de adentrarte en una novela coming of age, acerca de la transición a la adultez, ubicada en la España de finales de los años ochenta. Un thriller con toques de fantasía y terror.

He decidido escribir este pequeño aviso por si consideras que no estás preparada, preparado o preparade para abrir una puerta hacia este mundo ficticio. Pero no olvides que esta novela es, sobre todas las cosas, una historia de ficción, de aventuras y misterios, de intriga y, también, de diversión y entretenimiento. Así que, querida, querido o queride acompañante de viaje, si decides seguir adelante, ¡disfruta!, ¡sueña!, ¡viaja! Espero que esta andanza te guste tanto como me ha gustado a mí.

Regalo

Millones de gracias por comprar El Club de las Chicas Calavera y por ¡seguir leyendo! Como agradecimiento por animarte a comprar mi libro, te dejo un Reading Journal totalmente gratuito para que puedas llevar el conteo de cada lectura, guardar frases bonitas de los libros que leas o los nombres de los personajes que te hayan robado el corazón. También puedes escribir tus notas sobre lo que más te guste de este libro.

Escanea este QR y descárgatelo gratis.

Este libro es para vosotras: las que os seguís aferrando con tenacidad a la inventiva y los sueños. Y para las que todavía celebran conmigo los míos propios y me animan, cada día, a despegar los pies de un mundo secular.

Prólogo

7 de agosto de 1983

La madre de Paul Muguruza bebía un café solo doble cada mañana. Lo calentaba tanto que siempre humeaba con intensidad. Acostumbraba a sorberlo para no quemarse la lengua, emitiendo un ruidito que rebotaba por toda la cocina color ocre. Sin embargo, aquella mañana sujetaba con dificultad, tiritando, un cigarrillo y miraba de soslayo el cartón de leche desnatada, de color blanco y rosa, herméticamente cerrado. Al lado del tetrabrik, la imagen impresa en una lámina de un muchacho de unos once años le devolvía la mirada, dedicándole una sonrisa bien amplia que dejaba a la vista un hueco triangular en sus dientes. El chico se había roto su paleta derecha trepando por uno de los grandes árboles del profundo bosque de Urkolazpi al comienzo del mes de julio de aquel mismo año.

El muchacho de la foto desprendía felicidad. Una alegría radiante como la que destilaba esos pocos días en los que le enviaban a casa, después del colegio, sin deberes que hacer. El aire optimista del niño mellado contrastaba fuertemente con la inscripción, también de tinta negra, que se alineaba en la parte superior de la fotografía:

Desaparecido: Paul Muguruza. 11 años.

Si lo han visto, llamen al 945-0900-1831-31

Paul había nacido en Urkolazpi. Por esa razón, los rumores e historietas del Campamento Silencio le habían perseguido desde pequeño, como un fantasma, igual que a los otros niños y niñas de su edad: que si había tenido lugar una matanza años atrás, que si los cuerpos se habían integrado con el suelo del sótano y se habían transformado en muertos vivientes, que si para entrar había que descifrar el acertijo ideado por un loco, que si los espíritus malditos de los niños y niñas del hospicio habían invadido la casa, que si funcionaba como correccional para esos niños y niñas, que si alguien lograba entrar le caía una maldición de por vida… Eran demasiados los chismorreos como para mantenerse de brazos cruzados y no husmear. Sobre todo cuando uno pasa de frente casi cada día, tiene once años y un laaargo y aburrido verano por delante.

Por eso, Paul y sus dos amigos llevaban todo aquel agosto asomando la cabeza —todas sucias, con barro y hojas encalladas de la espesura del bosque— por encima de la valla del viejo campamento. Cada anochecer, justo antes de que el sol se pusiera, Mikel, Joseba y él mismo dejaban el lago, atravesaban el bosque y se retaban a llegar al cercado.

—Venga, tío, hoy te toca a ti —instó Mikel empujando a Joseba. Este apoyó el pie con dificultad en el barro, tropezando con la chancla. Tuvo que agarrase a la fría barra de hierro que completaba la verja de la entrada.

—Ezta pentsatu ere! Hoy le toca a Paul. Fue idea suya venir. Siempre es idea suya y siempre se libra. Así que ¡ni de coña! —dijo señalando a Paul con el ceño fruncido.

—Vale, vale. Está bien… —accedió Paul levantando las dos manos a modo de concesión. Sacó la lengua a sus dos amigos y comenzó a trepar la verja, agarrándose a la hiedra que había crecido a su alrededor—. Vaya par de miedicas. Kakati bi zarete eta kitto —masculló después de tocar el suelo de un salto.

El Campamento Silencio llevaba clausurado más de una década. Estaba tan abandonado que parecía una vieja chatarra en ruinas perdida en el olvido. Aquel 4 de agosto, Paul no tenía ni la más mínima idea de lo que estaba a punto de ocurrir. No esperó a que Mikel y Joseba saltaran el muro, directamente puso rumbo a la puerta del caserío escondido tras la maleza.

—¡Eh, tío! ¡Espéranos! —gritó Joseba, mientras lanzaba una piedra hacia el interior del jardín.

—¡¡Eh, Paul!! ¡¡Pauuul!! ¡Espera! ¡Itxaron, jolines!

Pero Paul no esperó. Ni siquiera miró atrás. Si lo hubiera hecho, habría descubierto el miedo en los ojos de sus dos amigos. Ninguno de los tres había llegado tan lejos en todo el verano.

Le faltaban apenas unos dos metros para rozar la desvencijada puerta de madera con la mano. Ralentizó el paso y alzó un brazo, preparado para llevarse un susto de muerte si aparecía algún fantasma cabreado. Cuando alcanzó la entrada, se giró por fin para llamar a sus amigos, que ya debían de haber pasado la valla oxidada.

—¡Eh, tíos! ¡Lo he conseguido! ¡He tocado la puerta! —Sin embargo, ni Mikel ni Joseba estaban en el jardín cubriéndole las espaldas. Ni siquiera estaban ya al otro lado—. ¡Vaya dos cagados! —refunfuñó.

Seguidamente, entrecerró los ojos, examinando la puerta como si esperara que esta le hablase o le confesase cómo entrar. No ocurrió nada. Solo se escuchaba la brisa del verano silbar al colarse entre las ramas del bosque. Paul tomó aire y se acercó todo lo que pudo. Miró con decisión la aldaba de la puerta y tocó tres veces. Con el tercer golpe, la madera se abrió y un escalofrío terrorífico recorrió la espalda del niño.

—Vamos, Paul. Tú puedes. No has venido hasta aquí para nada, ¿no? —se dijo para sí, empujando ligeramente la puerta. Acto seguido, entró.

El aire estaba cargado de un polvo que volaba de un mueble a otro y se posaba solo unos segundos para volver a levantarse después con la brisa templada y asentarse en otro punto de la estancia. Paul estornudó dos veces, se frotó los ojos y se sorbió la nariz restregándose la manga de la camiseta para limpiarse el líquido pegajoso que le resbalaba hasta los labios.

Continuó revisando el lugar, barriendo con la mirada cada ángulo que se iluminaba únicamente a causa de los últimos rayos naranjas del atardecer que se colaban entre las tablas de madera que tapiaban los vetustos ventanales. Al final del primer piso, una escalinata de otra época se erigía hacia las alturas. El muchacho se acercó muy lentamente, dejando que la curiosidad le pegase una patada en el estómago y le levantase los vellos dorados de la espalda, teñidos por el sol de sus días en el lago.

Ojeó la escalera unos segundos y sin pensárselo más, apoyó la mano en la barandilla. El chico aún no medía lo suficiente como para llegar a lo alto del pasamanos, por eso tuvo que agarrarse a una de las barandas curvadas que unían el suelo con la madera superior. Escuchó un clic. Un segundo después, un hueco escondido al comienzo de la escalinata se abrió.

—¡Ostras! ¡Vaaaya! —exclamó sin poder evitarlo, sujetándose a la escalinata para no caer—. Qué pasada. Así que sí que hay algo debajo de este sitio —bisbiseó—. Mikel y Joseba van a alucinar cuando se lo cuente.

Sin querer, había resuelto uno de los enigmas que habían engendrado las leyendas del Campamento Silencio. Lo peor era que estaba a punto de encontrarse cara a cara con el segundo. La trampilla que aparecía ahora al descubierto caía hacia el sótano, así que, con cuidado, Paul bajó un escalón, aferrándose al suelo con los dedos, y se coló por la cavidad. Cayó de bruces —al deslizarse no lograba hacer pie— izando una nube de polvo blanco.

Apoyó una mano para incorporarse y reparó en que un fluido viscoso le había manchado la palma de la mano. No solo eso, sino que algo duro como huesos se le clavaba con fuerza en las piernas y la espalda. Huesos humanos deshaciéndose entre carne en proceso de descomposición y la sangre seca.

«La curiosidad mató al gato», solía decir la madre de Paul cuando Paul se metía en líos con sus amigos. Sin embargo, el chico siempre hizo oídos sordos.

Horas después, ese 4 de agosto, Mikel y Joseba se hallaban sentados en el borde de una acera de la parte alta de Urkolazpi. Al lado de sus casas. La noche era oscura, habían pasado la una y media de la madrugada y sus rostros, llenos de lágrimas, se iluminaban por un azul y rojo artificial que provenía de las sirenas de dos coches de la Ertzaintza, la policía autonómica, y otro de la Guardia Civil.

A unos dos kilómetros de allí, atravesando el sinuoso sendero del bosque, los agentes de policía se habían adentrado en las ruinas del antiguo Campamento Silencio, localizando bajo la trampilla secreta, todavía abierta, el cadáver de lo que parecía ser una joven de unos dieciséis años. Tenía aspecto de llevar allí un tiempo, desde luego no diez años: uno o dos días como mucho. De Paul Muguruza, el niño con la paleta rota, ni rastro. Si logró huir, lo hizo con tanta velocidad que nadie pudo volver a verlo más allá de la foto que aparecía en los avisos de desaparecidos.

Cuatro años después

1. Victoria. El incidente

—¡Victoriaaa! Victoria, hija. ¿Lo tienes todo listo? —gritó mi madre desde el piso de abajo. Su aguda, pero firme voz me atravesó los oídos y se me clavó en el pecho igual que un hierro ardiendo. Cerré la maleta con el traqueteo de la cremallera, suspiré y caminé hacia el umbral de la puerta de mi cuarto, retirándome hacia atrás mi largo cabello negro. ¡Me llamo Min! ¡Victoria Min, mamá!, rugí para mis adentros. Me quedé allí, paralizada durante un rato, evaluando los últimos años de mi vida en forma de cachivaches: aburridos días, minutos y segundos, insulsos, sin una pizca de sal.

Ahí estaban, igual que los últimos doce años: mi escritorio perfectamente ordenado, un corcho en el que había acumulado las notas de los tres años de bup —todas por encima del 9,8—, la cama, sin una sola arruga, estirada, casi tanto como mi rígida madre, y el uniforme del instituto privado colgado en su habitual percha negra. Ni un póster ni un cuadro bonito ni siquiera cintas de música o vhs de películas. ¡Y eso que adoraba a Tino Casal! No solo me gustaba, no, ¡lo adoraba! Si hubiera llevado sotana y alzacuellos, Tino se habría consagrado como mi Dios particular. En mi cuarto no había nada más que libros de texto, papel, bolígrafos y la Enciclopedia Universal Nauta, que solía consultar para mis trabajos de clase.

Nada, excepto aquellas fotos y revistas todavía escondidas bajo el colchón, habría hecho sospechar a nadie que sobre esa cama había dormido una recién bautizada criminal, maleante, ¡delincuente provisional! Está bien, a ver, no una delincuente común cualquiera. Robar o matar no era algo que entrara en mis planes. Como decía mi abuela: «Nuestra Victoria no habría sido capaz de aplastar ni a una pobre mosca». ¡Y tenía más razón que una santa! Lo único que había hecho, y solo un par de veces, era robar un poco de alcohol del minibar familiar.

Diría que aquella fatídica tarde, la tarde del incidente, del INCIDENTE, con mayúsculas, sencillamente, me encontraba al borde de una crisis existencial. Y, de algún modo, mi única salvación consistió en vomitar todo lo que me había tragado, amablemente o más amargamente, esos doce años de los que hablaba al principio.

—¿Estás lista? —Mi padre, mucho más grácil y elegante que yo, posó con cuidado una mano sobre mi hombro y me sacó de un profundo ensimismamiento. Me giré y le sonreí levemente, sin embargo, él no me devolvió la sonrisa.

—Ya bajo, papá… —mascullé con pena en el habla.

Debían de sentirse, los dos, tremendamente decepcionados. Adoptaron a una hija con cuatro años y la llamaron Victoria. Y mis padres no hacían nada «por pura casualidad». No pegaban puntada sin hilo. Si me habían puesto aquel nombre, era porque estaban absolutamente convencidos de que aquel era también mi destino: la victoria, la perfección, el más alto y sublime éxito. Naturalmente, no habían dejado a la suerte mi éxito futuro únicamente eligiendo el nombre de Victoria, sino que, año tras año, se habían encargado de recordarme que hiciera lo que hiciera, bajo su techo de sofisticada escayola, la única alternativa posible para mí era ser la mejor en todo. Sospechaba que el ingreso en la Universidad de Princeton estaba acordado incluso desde antes de saber que tendrían una hija. Mi nombre me perseguía hasta en las pesadillas: «Victoriaaa, Victoriaaa. Has suspeeendido tooodas. Repiteeees curso, Victoriaaa, Victoriaaa», me siseaban.

Los últimos días, desde el incidente, a mi padre se le notaba triste y decaído. No obstante, mi madre… ¡Mi madre estaba siendo otra cosa! Veía en sus ojos cómo ardía el fuego del comienzo de una guerra que yo ya había perdido. A veces hasta pensaba que había llegado a odiarme.

—¡¿Nos vamos o qué?! —Mi madre otra vez—. ¡Damián nos espera! —Damián era el chófer de mis padres. Lo era desde que tengo memoria.

—¡Ya vamos, mujer! ¡Danos un minuto! —vociferó mi padre. Después, me guio despacio agarrada de su mano hasta la cama, volviendo a entrar en mi cuarto—. Siéntate un minuto, por favor.

—¿Qué pasa? —Me senté, obediente, como había sido siempre. Casi siempre. Hasta unos pocos días atrás. Hice como que no sabía lo que me iba a decir, aunque por desgracia, en la última semana, había escuchado su discurso demasiadas veces.

—Vamos a ver, Victoria… Sabes… Sabes que esto lo hacemos por tu bien, ¿no? —Asentí una sola vez sin abrir la boca—. ¿Estás bien? Me preocupas… —Me encogí de hombros y dejé que continuara—. No tendrá que ver esto con todo lo que ha pasado últimamente, ¿no? Quiero decir… que hayamos perdido todo nuestro… Bueno, ya sabes… nuestro dinero… No es culpa tuya, pero tampoco es culpa nuestra… —Sin querer hice una mueca con la boca. La angustia me invadía cada vez que sacaba ese tema—. Solo espero que todo este ataque de rebeldía no sea un castigo hacia nosotros por no poder seguir dándote la vida que te prome…

—¡Para ya, papá! —le interrumpí con brusquedad, poniéndome de nuevo en pie—. No tiene nada que ver con eso. Te lo juro. ¿Cómo puedes pensar que…?

—¿Entonces? ¿Entonces, Victoria? ¿Por qué hiciste aquello?

—Papá… No puedo explicártelo, ¿vale? Me gustaría. Pero aunque tenga una explicación, no sabría cómo explicártelo.

—¿Tienes una explicación lo suficientemente férrea como para que terminar castigada en el despacho del director no sea «gran cosa»? —preguntó resaltando las últimas palabras, que eran las que yo había repetido hasta la saciedad, desde que ocurrió aquello: «Papá, mamá, dejadlo ya, no ha sido gran cosa».

—Supongo —respondí con dejadez.

No es que no me importara, es que simplemente estaba cansada de hablar del tema. Ya estaba decidido, me iba al Campamento de Modales para Chicas y punto.

—Bien. Pues espero que este verano, ese campamento del norte te sirva para reflexionar sobre lo que has hecho y te ayude también a abandonar ese camino de calavera que te traes últimamente y que trae a tu madre por el camino de la amargura.

—No me llames así, papá.

—Así, ¿cómo? ¿Calavera? Si prefieres puedo llamarte bala perdida, pero no sé qué sería peor. Tienes que volver al camino correcto —dijo con una dureza que yo sabía que le estaba costando mantener—. A ese camino —concluyó señalando las notas del corcho.

Cuando mi padre llegó al despacho del director del instituto, la tarde de aquel jueves, se topó con su hija, su perfecta y dócil hija adoptiva que acostumbraba a vestir impecable, con camisa, jersey y mocasines, con el pelo enmarañado, cubierta con carmín rojo —que desde lejos, sin duda, parecía sangre—, totalmente demacrada. Luciendo unas ojeras que le llegaban hasta el suelo, dos kilos de rímel y los labios pintados de negro. Imagino que lo primero que se le pasó por la cabeza era que me había escapado para ir a una fiesta del Penta o a algún concierto imprudente de la gente que había organizado el encuentro de las movidas Vigo-Madrid el año anterior.

No sé cómo convencí al director para que no le contara exactamente lo que había ocurrido y que se centrara en explicarle lo justo para comprender que merecía un castigo y mano dura. Creo que, simplemente, le había resultado bochornoso pronunciar aquellas palabras: «me he encontrado a su hija en el baño de las chicas con otra muchacha, en condiciones… ciertamente inapropiadas, señor Martínez. Prefiero no entrar en detalles. Creo que ya me entiende…».

¿Qué ocurrió realmente? Esa era la pregunta. Yo tenía la respuesta: ocurrió Esther. Esther Uncal de Hidalgo. Esther había llegado al instituto unos meses atrás, justo antes de fin de curso. Le habían expulsado de cuatro colegios. Dos de ellos fuera de España y otros dos de Madrid. Esther era… especial, y su llegada encendió en mí una llama ardiente que no fui capaz de apagar. Aunque lo intentara con todas mis fuerzas.

Empezamos a hablarnos por Tino. A las dos nos volvía locas, y yo no cabía en mi dicha pensando en que alguien como Esther hubiese querido ser mi amiga. Por las noches, antes de dormir, pensaba en ella. En cómo me examinaba: con misterio y con pasión. Cuando me despertaba, también pensaba en ella. Lo mismo cuando comía y me lavaba el pelo. Durante semanas, lo único que ocupó mis pensamientos fue su aroma a coco y vainilla, y esa línea que quedaba al descubierto entre sus medias y su falda. Por eso, un día compré rímel y sombra negra, me embadurné los párpados y me aseguré de toparme con ella. Solía estar en el baño, fumando, pasando el tiempo para no entrar en clase. Cuando entré y la vi, ahí sentada, con los zapatos sobre el lavabo, me acerqué, aspiré el olor de su cuello y la besé. Sí, en pleno instituto.

—Vale, papá… —susurré, volviendo también la mirada a ese dichoso corcho.

—Anda, no me digas que sí como a los tontos…

Ojalá pudiera decir que todo terminó con un rapapolvo del director y una reprimenda de mi padre. Pero no. En el instante en que aquella información rozó la dura piel de mi querida madre, que parecía hecha de cuero y chapa, mi futuro se tornó incierto, absurdo. Asaltó mi cuarto y revisó cada rincón. Descubrió algunas fotos de Esther y un par de revistas que ella me había prestado. Lo que mi madre vio en sus páginas, brillantes de color púrpura, le generó tal síncope que tuvo un ataque de nervios, un desmayo y otro ataque de nervios. No paraba de repetir: «Enséñame la cara, niña. Enséñame la cara que no quiero ver manchas. Lo que nos faltaba, ¡que cojas la enfermedad esa de los homosexuales!». Y yo solo pensaba en que no me quería morir y en que no me parecía que hubiera hecho nada tan malo como para merecer la muerte.

—Que no, papá. Que tienes razón. Seguro que me ayuda a reflexionar… —Agarré el asa de la maleta y bajé las escaleras a trompicones. La maleta chocó contra el suelo en cada escalón.

—¿La ayudo, señorita? —preguntó Damián con esa actitud servicial que solía tener siempre conmigo y que, últimamente, me sacaba de quicio.

—Damián… Mis padres ya no te pagan… ¿Por qué sigues haciendo todo esto?

—¡Victoria! —me detuvo mi madre, queriendo echarme una reprimenda—. No seas maleducada.

—No importa, señora…

—Papá. —Busqué a mi padre con la mirada mientras tiraba de la maleta hasta la puerta de la entrada—. ¿Por qué nos lleva Damián en el Porsche? ¿No lo habíamos vendido?

—¿Quieres entrar en el coche de una santa vez y dejar de marear, niña? —protestó mi madre colocándose un pañuelo de seda blanco y dorado en la cabeza.

—Es que no lo entiendo…

—¿Quieres que todas las chiquillas del campamento piensen que eres pobre o quieres que te tomen en serio? —espetó con los brazos en jarra, fulminándome con la mirada.

Gruñí sin protestar y me acomodé en la parte trasera de cuero negro mientras mi padre colocaba la maleta, sin señal de querer abrir ni un ápice la boca.

A mi madre, a veces con demasiada frecuencia, diría yo, se le olvidaba que yo siempre había sido pobre antes de que ellos me adoptaran. Pobre y huérfana. Y que el hecho de no tener ni un duro ni un futuro esperanzador no me hacía peor persona o una persona que mereciera menos respeto que otra. Sin embargo, llegados a aquel punto, preferí no poner objeción, pues en unas cuatro horas y media estaría en el norte, cerca de la montaña y lejos de mis padres durante, más o menos, dos meses. Damián y mi padre se sentaron en la parte delantera y mi madre se sentó a mi lado, colocando su bolso entre las dos, como un muro de contención.

—¿Puedes poner música, Damián? —rogué, juntando mis manos. Damián me caía bien, era solo que no lograba comprender por qué se había quedado con nosotros, si no nos lo podíamos permitir.

—¡Tengamos el viaje en paz, Victoria! —sentenció mi madre, resoplando, mientras se colocaba las gafas de sol de diseño.

Mi padre rebuscó en la guantera, al tiempo que mi madre le aniquilaba con la mirada, hostil, con sus gafas colgando sobre el tabique nasal. Vi desde el asiento trasero cómo mi padre desenmarañaba unos cables con mucha habilidad. Cuando terminó, se volvió hacia mí y me ofreció un objeto que sujetaba entre las manos, y que brilló con un destello que, sin duda, surgió de mi propia mirada y no de él.

—Toma. Es mío, pero te lo presto durante el viaje y el resto del verano. —Alargué la mano y agarré el walkman y una cinta de casete sin abrir—. Espero que te guste. —Era una cinta de Tino Casal—. Esto es lo que «te enrolla» ahora, ¿no? —sonreí un poco y agarré ambos objetos. Rasgué el plástico e introduje la cinta, rápidamente, logrando cubrirme las orejas a tiempo para no escuchar a mi madre farfullar de nuevo.

—Sí, tú encima dale regalos… ¡Lo que me faltaba! La niña haciendo yo qué sé qué en baños con homos… ¡Mira que no quiero ni decir el nombre! Y tú: ¡Vengaaa, vamos a darle un premio! ¡Claro que sí!

Damián arrancó el coche, que relucía bajo el sol del verano, provocando un chirrido que retumbó en la carretera, de tal forma que un par de personas que pasaban por ahí dieron un respingo y tuvieron que pararse a mirar. Después, pisó el acelerador y atravesamos el Paseo de la Castellana hasta que pudimos incorporarnos a la carretera N-I.

Una hora más tarde, habíamos dejado atrás los altos edificios de la ciudad de Madrid, iluminada con ese naranja típico de las mañanas de julio, cuando todavía se podía caminar sin asfixiarse a causa del calor infernal, el humo y la contaminación. Giré la manivela de la ventanilla y miré a través del cristal, dejando que el viento, cada vez más fresco, me golpeara las mejillas.

Surcamos los largos campos amarillos de Burgos, hasta que, tras introducirnos en un largo túnel trazado con pronunciadas curvas, el paisaje pasó a ser de un verde intenso y las llanuras se tornaron altas montañas rocosas, imposibles de alcanzar con la mirada.

Bostecé antes de extender mi gabardina Chelsea color miel y echármela por encima. Precisamente, justo antes de caer en una de aquellas profundas pesadillas que me perseguían: «Victoriaaa, te has echado a perder, queridaaa».

2. Bihotz. Esto no va a salir bien

Mi reloj-calculadora Casio, el que gané en el concurso de ciencias, marcaba las trece y cuarenta y un minutos. Bien: según mi estimación estábamos exactamente a doce minutos del campamento. De hecho, acabábamos de dejar el verdoso lago de Urkolazpi unos cincuenta metros atrás. Desde la carretera, en mal estado por el paso del tiempo y repleta de curvas, a causa de las montañas, solo pude observar, con mis gruesos anteojos, un fragmento minúsculo de hidróxido de hidrógeno, vaya, agua, pues el bosque y sus altas y diversas especies de pinos tapaban casi por completo el lago.

—Merde ! —protesté despegándome de la frente una masa esferoide y desigual impregnada de mucosidad viscosa.

Podría decir que me produjo un asco terrible y, aunque sabía que los mocos eran simplemente producto de las células caliciformes del epitelio cilíndrico para proteger mis órganos del ambiente externo, casi echo la papilla. Así que, supongo, ¡gracias, compañera del asiento dos del autocar!

—¡Que te jodan! —gritó la chica desde la parte delantera. Otras tres o cuatro se burlaron junto a ella.

En aquel momento, mirando de cerca la bola de papel, agradecí los primeros minutos de trayecto, en los que había viajado sola. Tía Margot me había envuelto un sándwich de queso y lo había dejado sobre la mesa de la cocina antes de ir al trabajo. Lo guardé en mi macuto; en el apartado de los tesoros, al lado de mi brújula. Y con él a las espaldas, me subí con un traspié a la vieja bici de mi madre y llegué hasta la estación de autobuses de Hendaya, aunque sería más adecuado definirlo como «apeadero de plástico no biodegradable de Hendaya, en el que a veces paran autobuses y, a veces, no: ¡sorpresa!».

El viaje hasta San Sebastián había transcurrido tranquilamente. Había estado sola y en silencio. Solo me había acompañado el rumor del motor del autocar. Por eso, había aprovechado para estudiar el revoltoso mar Cantábrico desde la ventanilla y comerme, de paso, mi sándwich de queso. Todavía tenía hambre. Había comprobado que, como afirmaba en mi cuaderno de anotaciones, el agua salada brillaba con el mismo azul índigo que el de la playa de Ondarraitz: con esas líneas blancas hechas de espuma y esos picos salientes, señal de que ahí abajo, bajo la superficie, se escondía la agitación del centro de la Tierra.

Mi experiencia me había empujado a comer antes de que alguien con mucha hambre y malas pulgas decidiera quitarme el sándwich para comérselo delante de mis narices. En la ciudad se habían subido tantas chicas que el autobús se había abarrotado de gritos y empujones por hacerse con los mejores asientos.

Ciento cincuenta y tres kilómetros más tarde, en el vehículo se desató la batalla: volaban las bolas de papel chupado, los insultos y los tirones de pelo a traición. Mis compañeras de campamento no parecían ser precisamente unas santas, al verlas, pude entender un poco más el porqué de la existencia de un campamento como aquel al que estábamos a punto de llegar.

El bus se detuvo con un frenazo que me impulsó hacia delante y, cuando alcé la mirada para levantarme, todas las chicas se habían arremolinado ya en la puerta para salir. Un par de ellas peleaban por ser las primeras.

—¡Quita de ahí! —exclamó la que se había metido antes conmigo, empujando de malas formas a otra chica, desde luego, mucho más pequeña.

—¡Ay! ¡Que me haces daño, boba! —se quejó esta, gimoteando.

Al final, me quedé sentada, apoyada contra el respaldo, sin hacer ruido, esperando a que el espacio se vaciara sin más altercados que pudieran afectarme. No era buena idea empezar el primer día de sesenta y tres siendo el saco de boxeo de las abusonas. Por mucho que estuviera acostumbrada.

Desde mi posición pude visualizar, al otro lado de la estrecha carretera nacional, un coche negro, nuevo y lustroso. Sin duda era de esos muy caros. Las lunas de atrás eran opacas, tintadas en su totalidad. Por eso, solo pude distinguir a un hombre recto y elegante, con cara de buena gente, y a un señor grandote vestido de uniforme. Este último acababa de bajarse y se disponía a abrir las puertas traseras del vehículo.

De la primera descendió una mujer elegantísima, parecía sacada de una película de los cincuenta. De esas que solía ver tía Margot con un manojo de pañuelos para poder llorar a gusto, a moco tendido. La mujer se recolocaba la camisa y desanudaba el pañuelo que le cubría la cabellera rubia, para atárselo al cuello después. Hacía calor, aunque no más que en mi pueblo. Antes de que el chófer alcanzara la segunda puerta, una chica de más o menos mi misma edad la empujó, obligando al hombre a apartarse: «Puedo sola, Damián», distinguí que decía al mover los labios.

No podía ser más diferente a mí. Con ese pelo negro y lacio que le llegaba hasta la cintura y ese jersey de rombos de escuela de niñas bien. Pálida como si nunca el sol le hubiera tocado. Me pregunté qué hacía una chica como esa en un campamento como aquel. Aunque era experta en hipótesis y argumentaciones, aquel peculiar caso se escapaba a mi entender. Parecía estar rodeada de la familia perfecta. Una familia que había escogido dejar de lado todas sus tareas del día para acompañarla hasta Urkolazpi. A pesar de contar con un chófer que podría haberla acompañado. No como yo, que había tenido que llegar por mis propios medios.

Suspiré para tragarme la irritación. Esa chica no tenía la culpa de mis catastróficas desgracias, pero no podía evitar sentirme así. Me puse en pie y, de puntillas, recogí mi mochila del compartimento superior del autocar. ¡Cómo pesaba la condenada! Me la eché al hombro y bajé del autobús todavía pensando en ella.

—¡Ahh! Merde ! —protesté. Lo de este campamento no va a salir bien. Nada bien, me dije. No había puesto un pie en el asfalto todavía y ya había estado a punto de morir. Al bajar, casi me atropellan.

Coloqué mi mano derecha sobre el corazón y medí mis pulsaciones. Noventa pulsaciones por minuto: todo correcto. Solo había sido un susto. Eché un vistazo a mi alrededor, tratando de localizar lo que había estado a punto de atropellarme. A lo lejos, identifiqué una moto Cady, con pegatinas a tutiplén, una enorme en los laterales: una llamarada verde y rosa.

El individuo que la montaba echó el caballete para apoyarla y se bajó como si nada para comprobar si estaba bien sujeta. ¡Cómo si no hubiera estado a punto de hacerme papilla! ¿No pensaba quitarse esa ridícula chaqueta de cuero? Vale que estuviéramos en Euskadi, pero era pleno verano y según mi inigualable termómetro corporal, habría por lo menos veintiséis grados centígrados. El sujeto se cerró la chaqueta aún más, subiéndose la cremallera hasta el cuello. Después, tiró de las gafas de aviador protectoras hacia delante y del casco hacia arriba.

Di un respingo al ver que, del armazón, surgía una revuelta melena oscura y el rostro de una chica. Parecía algo más mayor que yo y se había pintado los ojos de negro. Un borrón negro cual carbón. Sí, sin duda, ella encajaba más en el perfil de chica que podría necesitar una estancia forzosa en un campamento de modales. Modales no tenía, eso estaba claro, ¡había estado a punto de arrollarme! Más me valía mantenerme alejada de ella. Llevaba escrito en la frente: abusona. Y yo me había tenido que gastar un dinero en gafas nuevas hacía demasiado poco.

Dejó la moto a un lado y se dirigió a la verja de la entrada, directa, haciendo caso omiso de la jauría de unas treinta chicas que luchaban por sus dominios, comportándose como buitres quebrantahuesos. En ese mismo instante, la otra chica, la de pelo liso, cruzaba por delante de mí sin maleta. Damián, su chófer, pisaba sobre sus pasos llevándola consigo.

—¡Adiós, cariño! —El hombre elegante se despedía desde el coche—. ¡Nos vemos en dos meses! Por favor, aprovecha esta oportunidad.

—Sí, papá —respondió esta, apenas girándose.

Caminé detrás de ambas, todavía recuperándome del susto, y atravesé la verja de hierro en evidente proceso oxidativo que rodeaba todo el recinto. Urkolazpi se encontraba en un punto perdido entre Saint-Sébastien y Vitoria. Desde aquel punto exacto del mapa, no se veía ningún edificio, únicamente elevaciones montañosas. El pueblo se encontraba a unos dos kilómetros de allí y los caseríos del campamento quedaban ocultos tras la verja y la hiedra.

Seis minutos más tarde, por fin, llegué a un claro entre la maleza. Jadeaba por el calor causado por el sol ardiente. Tuve que soltar el macuto en el suelo. Despegué las gafas de mi nariz y me limpié el sudor de la cara con el pañuelo de tela blanco que tía Margot me había regalado por mi cumpleaños.

El campamento no era exactamente como lo había imaginado. Delante de mí se extendía un caserón de gran tamaño. Un edificio de cuatro pisos, de esos clásicos de la zona. Parecía muy antiguo, aunque era evidente que habían hecho algunas reformas hacía poco.

Cerca de la puerta, de madera carcomida, se reunían varios grupos de asistentes. Reconocí a algunas del autobús. No paraban de reírse muy alto, mirarse la ropa y chismorrear. Era igual que el patio de mi instituto. Demasiado igual. Más me valía poner en práctica un protocolo de evitación. Todas actuaban de forma parecida. Todas, menos dos: la chica de la moto, que estaba apoyada contra la pared, sola, fumándose un cigarrillo, y la chica del coche caro, que trataba de librarse de su chófer, sin éxito.

Puede que el campamento fuera un Campamento de Modales para Chicas, no obstante, a mis ojos, el ambiente se parecía más al de un reformatorio.

—¡Vamooos, muchachas! —graznó una mujer que rozaría el medio siglo. Sopló un silbato tan potente que tuve que llevarme las manos a los oídos—. ¡Muchachas, vayan acercándose, por favooor! ¡Silenciooo! ¡SILENCIO! ¡Vamooos, en círculo! —ordenó con severidad—. Eso es, poco a poco, muchachas —dijo al ver que nos íbamos amontonando en la puerta de la entrada.

—Hasta luego…

Me sobresalté al escuchar la voz de un hombre justo detrás de mí. Era el chófer Damián despidiéndose.

Le hice un gesto con la cabeza y, una vez observé cómo salía de los terrenos atravesando la verja, volví a cargar con mi maleta y puse rumbo a la entrada del caserío. Sonreí un poco al pensar en el revuelo de las chicas. Parecía que se lo pasaban bien. Quizá aquella experiencia no estuviera tan mal. Quizá hasta consiguiera hacer amigas aquel verano. Según mis cálculos, el porcentaje de éxito era del veinte por ciento. Era posible, ¿verdad?

3. Enara. Siempre lo mismo

—Bien, chicas. Muy bien —repitió la tipa con pinta de sorgina amargada, reclamando nuestra jodida atención. ¿¡Pero qué sorgina!? ¡Bruja del Infierno! Sí, eso le pegaba más a la doña. Se aclaró la garganta igual que un trol y se recolocó las gafas de media luna sobre la narizota. Manoseó un colgante de oro que llevaba alrededor del cuello, encogido y arrugado, que usaba para impedir que las gafas se le escurrieran—. Mi nombre es Asunción Zubiri ¡Bienvenidas al Campamento de Modales para Chicas de Urkolazpi! Por segundo año consecutivo, abrimos las puertas de nuestro querido campamento. Sepan que tienen el privilegio de asistir al segundo aniversario de este proyecto, que, para nosotras, es de una importancia vital y supone un empeño personal —explicó, taladrándonos con las pupilas. Me pareció ver en ellas un brillo rojo sangre. Después, mostró una estirada e hipócrita sonrisa a otra monitora que se situaba a su lado, igual que una gárgola guardiana. La de la derecha, parecía gastar una mala uva del copón. Si se lo propusiera, podría trabajar de harrijasotzaile profesional, si es que no lo hacía ya, con esas manos llenas de callos y esas venas marcándosele por todos los brazos—. Este es un lugar de confianza y será como su casa…

—Bla, bla, bla… —susurré, frotándome la cara con las manos, harta. Mierda, había dicho eso en voz alta. Crucé el gesto queriendo provocarme una tos falsa. Para variar terminé atragantándome de verdad con mi propia saliva y casi me da un patatús. ¡Faltaría más! ¿Cómo le iba a salir algo a derechas a Enara Goikoetxea? Mi intención se quedó en un ridículo disimulo fallido. Ese truco ni siquiera me funcionaba con mi viejo, que era general en la Guardia Civil. Y no es que considerara a mi padre un listillo. La verdad, no sé por qué seguía poniéndolo en práctica.

—¿Algún problema, señorita… —Asunción se detuvo un minuto para comprobar los archivos que sujetaba contra el pecho, y después me miró—, señorita Goikoetxea?

Mierda otra vez. Ya sabía hasta mi nombre. Después de eso, no solo me miraba ella, sino, además, el resto de las chavalas.

—Ez. No he dicho nada… —mentí. Pero no bajé el mentón. Nasti de plasti. No pensaba achantarme. No lo hacía en casa con mi padre… Tampoco pensaba hacerlo en el campamento este para modales y chorradas.

—Eso me parecía… —concluyó, volviendo a ponerse recta como un palo. Eso sí, con esa sonrisa más falsa que una moneda de seis pesetas. Me ponía los pelos de punta—. En el Campamento de Modales para Chicas de Urkolazpi, no se permitirá ninguna insolencia, ¿queda claro? —advirtió—. Ninguna. Sus estancias serán como caminar por un campo de amapolas todo el verano. Si siguen nuestras normas, por supuesto. Son pocas y rotundas, y creo que hasta una niña de tres años sería capaz de cumplirlas. La primera: está absoluta y completamente prohibido salir de los terrenos del campamento sin permiso, de día y, por supuesto, de noche. La verja permanecerá abierta hasta que mi reloj, que marca ahora mismo las tres de la tarde, marque exactamente la medianoche. Si alguna de ustedes quiere ser inteligente y sincronizar su reloj con el mío, puede hacerlo ahora. —Una chavala, algo alejada del grupo, con pinta de cerebrito, se acercó su reloj-calculadora a las gafas y comenzó a pulsar los botones. Se me escapó una risotada. Seguro que estaba sincronizando el reloj. ¡Vaya pringada!—. Si alguien, por alguna casualidad desafortunada, se encontrase fuera del recinto a esas horas, no podrá volver a entrar. La segunda norma: toda la ropa de cada una de ustedes debe ser introducida en estas bolsas de aquí —indicó, señalando una hilera de sacos de esparto. En cada una de ellas, se podía leer un nombre y un apellido. Los nombres y apellidos de cada una de nosotras—. Es obligatorio utilizar el uniforme del campamento en todo momento hasta que salgan por esa puerta el último día. Aquí, todas son iguales, nadie es menos ni más que nadie. —De pronto, al otro lado, una chavala con el pelo negro, con ropa demasiado fina para un campamento, levantó la mano. Lo hizo con tanta rapidez que me quedó claro que era «de esas». De esas que levantan la mano todo el tiempo. Además, se ponía de puntillas, ¡como si no la hubieran visto ya!

—¿Sí? ¿Señorita Martínez? ¿Alguna pregunta?

—Puede llamarme Victoria Min, por favor. Y ¿tengo que dejar también mi pulsera ahí? —preguntó pasando la mano por una brillante pulsera de oro que ahogaba su muñeca huesuda.

—Sí, eso es. Nada de pulseras ni anillos. Tampoco pendientes, señoritas. Ni sus zapatillas. Tienen unas que van con el uniforme. Todo lo que parezca y sea personal, deben guardarlo en la bolsa que lleve su nombre. Únicamente pueden quedarse con sus relojes y solo porque necesitan saber la hora para poder volver a tiempo al campamento.

—Pero… es muy valiosa. Es decir, no quiero perderla…

—No la perderá si la mete en su debido lugar, señorita Martínez. Guardaremos bien todas sus pertenencias. Las suyas y las del resto de chicas. Ahora, deberán pasar a la sala de registro de una en una. Allí podrán dejarlo todo.

—Pero…

—Si ella se queda con su puñetera pulsera, zihur, yo me quedo mis pulseras y con mi chupa de cuero —exploté protestando, en lo que sacaba un cigarrillo y un mechero plateado del bolsillo trasero de mis vaqueros. En realidad me la sudaba la pulsera de la chica o mi chupa de cuero, era por echar más leña al fuego. Victoria Min Martínez era una pera, y no aguantaba a las peras. Aunque si lo pensaba bien, sí había algo con lo que quería quedarme: las pulseras de cuero y tachuelas que llevaba. Y si quería quedarme con ellas, no me iba a quedar más tu tía que inventar una buena milonga. Bajo ninguna circunstancia podía quitarme las pulseras de tachuelas. Bajo ninguna circunstancia. Nunca.

Con tanta norma estúpida, quizá se me estuviera friendo el cerebro. Empezaba a plantearme si habría sido mejor quedarme en casa con el viejo cascarrabias todo el verano. Al menos así podría haberme bajado a Iturribide con Haizea y el Pelos a escuchar buena música o ir al gaztetxe del Casco Viejo.

—¡Silencio! Nadie se quedará con nada. También tienen sudaderas del campamento y chubasqueros disponibles por si llueve para cada una de ustedes. Estamos en verano, señorita Goikoetxea, esa chaqueta no le hará ninguna falta. —De un golpe, le pasó los papeles que tenía en la mano a la otra monitora, para después acercarse despacio y con firmeza hasta donde yo estaba, abriéndose camino entre las demás chavalas. Estiró el brazo y agarró el cigarrillo que humeaba en mis labios. Le dio una calada y después lo tiró al suelo y lo pisó con sus zapatos de tacón cuadrado. Tenía estilo la bruja del infierno—. Fumar está completamente prohibido. Igualmente lo está ingerir alcohol o cualquier otro tipo de sustancia ilegal.

Sonreí de medio lado, arrogante, al comprobar que la del reloj-calculadora nos exterminaba con la mirada, tanto a mí como a esa tal Victoria Min Martínez. A continuación, le hice un gesto grosero con la lengua. Estaba claro que le habíamos caído mal. Parecía la típica sabionda fan de esos ordenadores modernos de pantalla negra y letras verdes.

—¡¿Qué?! —berreé enfrentándome a ella. No pude evitar soltar otra carcajada al ver que daba un paso atrás, muerta de miedo—. ¿Algún problema?

—Tenga cuidado, señorita Goikoetxea. Las peleas entre las asistentes al campamento, por supuesto, tampoco están permitidas. Como vea alguna cosa rara entre ustedes, puede estar segura de que habrá consecuencias irreparables. Y aquí, en este campamento, no nos andamos con nimiedades.

—¿Es una amenaza, Asunción? —me mofé soltando una tercera risa. La bruja acercó su cara todo lo que pudo a la mía. Evitó rozarme la nariz por poco. Me vi los ojos, grandes y manchados de negro, reflejados en sus gafas.

—Por supuesto.

—La tercera norma, Asunción… —interrumpió la otra monitora, recordándole que todavía no había terminado su discurso. La bruja caminó de vuelta y se situó de nuevo al lado de su compañera gárgola.

—Ah, sí. La tercera norma: las actividades del campamento son obligatorias. Tendrán tiempo libre para hacer lo que sea que les guste hacer, menos pelearse entre ustedes. No obstante, las actividades que tenemos organizadas son obligatorias para el buen funcionamiento del sistema. El último día, saldrán de este lugar dejando atrás sus absurdas niñerías y siendo unas mujeres de provecho con modales y educación —ultimó, chamuscándome con su mirada sin disimulo—. ¿Todo claro?

«¡Y una mierda otra vez!», repliqué para mis adentros.

Siempre lo mismo, la misma mierda de canción. Bla, bla, bla, normas. Bla, bla, bla, leyes. Estaba cansada de vivir oprimida. Por eso elegí venir a este campamento en lugar de quedarme en la gris y sucia Bilbao. Siempre oprimida, como si fuera una muñeca de trapo en una casucha de cartón piedra.

Bilbao era como una escala de grises. Sí, alguien podía atreverse a levantar la vista, pero quien se atreviera se encontraría con un manto pesado, húmedo y gris. Siempre. El gris del cielo y de la lluvia, el gris del humo de los astilleros, el color gris de los edificios, vestidos de chorros de mugre pegados a sus paredes. El gris que recorría las venas de los que la palmaban en los callejones de sobredosis, el gris que teñía las tragedias de las familias que los perdían.

La realidad distorsionada por los cristales empañados cubiertos de gotas, por los paraguas que cubrían las cabezas de sus habitantes, empujándoles los cuellos hacia abajo, viviendo bajo el yugo de un sistema de mierda y de los dedos acusadores del resto.

—¡¡¡Sí, monitora Asunción!!! —canturrearon todas con una cadencia alarmante y preocupantemente, similar a la que utilizaba el cuerpo de zipaios con mi padre.

¿No se suponía que veníamos aquí para reformarnos? Se suponía que era un campamento de modales, joder. ¿Por qué tanta subordinación, entonces? No comprendí qué narices estaban haciendo todas esas chavalas en el campamento, si ya tenían modales suficientes para acatar cualquier puñetera norma a la primera.

—Estupendo. Ahora, recojan su bolsa personal y entren de forma ordenada en la casa. Encontrarán unas escaleras de madera que suben. En los tres pisos superiores están las habitaciones. Pueden elegir habitación y cama. En cada habitación caben como mucho seis chicas. Adelante y, una vez más, ¡bienvenidas al Campamento de Modales para Chicas de Urkolazpi!

¡Menuda cara de gremlin, la muy bruja! Podía ir de amable con las demás, pero a mí no había conseguido engañarme. ¡No!

Me puse en marcha hacia la casa a toda pastilla, agarré el saco que llevaba mi nombre y me lo eché a la espalda con la bolsa de ropa. Seguidamente, entré en la casa, apartando de un empujón a esa cerebrito con gafas y a la tal Victoria Min Martínez.

La de gafas liberó un bufido al verme pasar y, antes de que esta pudiera reaccionar, me abalancé sobre Victoria Min Martínez y le tiré del pelo, largo y per-fec-to. Oí cómo se lamentaba con un grito rabioso, al tiempo que la chica de gafas me vigilaba con los ojos como platos. «Miedica», rumié. Me volví rápidamente y miré a la sabelotodo con expresión de enfado y los brazos en jarra.

—¡Ha sido esta, eh! —le dije a Victoria mientras apuntaba con el dedo a la chica de gafas—. He visto cómo te tiraba del pelo, la muy mosquita muerta.

4. Bihotz. La calcomanía del saco de golpes

—¿Qué dices? —exclamé, sorprendida. Tenía la boca tan abierta que hasta noté que un mosquito se posaba, moviendo repugnantemente sus alas, sobre mis papilas gustativas. Tosí para intentar expulsarlo y el macuto se me resbaló de las manos por el sudor, una reacción psicosomática que me perseguía desde que podía recordar. ¡Maldita ansiedad! No podía creer que esa chica me culpara a mí por algo que, además, había hecho ella. Yo jamás haría algo así. No es mi estilo—. Yo no he sido. Eh… Victoria era, ¿no? Yo no he sido, Victoria —afirmé empujando las grandes gafas hacia arriba para dejarlas en su sitio. Se me resbalaban todo el tiempo, más de lo acostumbrado, por el calor y por la angustia—. Te juro que yo… Yo no he sido, de verdad.

La verborrea estaba atacándome otra vez, eso era incuestionable. No podía dejar que los nervios me sacaran de mis casillas. Ya había comprobado, para mi desgracia, lo que podía pasar cuando eso ocurría.

Durante varios segundos, aquella chica de vista rasgada me ojeó, entre alucinada y escéptica. Se había llevado la mano a la cabeza, justo a aquella parte del cuero cabelludo en el que había sufrido el tirón. Su silencio me puso todavía más nerviosa, y no pude oler en su expresión si lo próximo sería un «no te preocupes» o un sopapo. Dio dos pasos hasta situarse en frente de mí. Por eso fue fácil contemplar cómo su tonalidad de piel blanquecina, como la de la realeza, se volvía a cada segundo más y más colorada. Alzó un dedo y lo colocó con más fuerza de la debida sobre mi esternón.

—¡No vuel-vas a to-car-me! —Con cada sílaba me pegó un golpe en las costillas, cada vez más fuerte. A mi derecha, de soslayo, pude comprobar cómo la tal Goikoetxea se mordía los labios para tragarse la risa.

—Merde ! Yo no he sido, te lo juro. ¿No ves cómo se está aguantando para no reírse? Ha sido ella —insistí retrocediendo un paso.

A pesar de la incómoda situación, logré tranquilizarme. Victoria estaba muy enfadada, no obstante, era evidente que tenía un gran poder de contención. No gastaba malas pulgas en su ADN. En ese momento, supe que no era de las que se ponen agresivas, como el resto de Quebrantahuesos carroñeros sueltos del campamento.

—Ya… —respondió, irritada.

—Que yo no he sido, jolín… ¡De verdad, Victoria!

Esta miró con serenidad a Goikoetxea, quien, con increíble agilidad, relajó el semblante e hizo un gesto simulando que se cerraba la boca con una llave invisible. Victoria se quedó patidifusa, mirando de arriba abajo a la otra chica. Realmente, ella sí parecía peligrosa. De las que te hacen picadillo. Inmediatamente, Victoria volvió a mirarme.

—¡Eres tonta o qué! —gruñó, empujándome. Oh mon Dieu, ya estaba. Me habían puesto la calcomanía de saco oficial del campamento—. Que no se te ocurra volver a meterte con Victoria Min Martínez, ¿me has oído? —La chica cruzó los brazos y esperó. Goikoetxea dejó de aguantarse la risa y soltó un rebuzno por todo lo alto.

—Te juro que yo no he sido… —insistí.

—¡Déjalo ya, anda! Y vete antes de que me arrepienta… —En ese momento supe que había sido una cuestión de supervivencia. Victoria tuvo que actuar así y convertirme en el saco de tortazos. Si no, lo hubiera sido ella.

—Eso, ¡lárgate! —añadió Goikoetxea.

Me agaché despacio, y sin apartar la mirada de los ojos de Victoria, con la mano, busqué el asa del macuto. Cuando lo encontré, me aferré a él bien fuerte y lo levanté para continuar mi camino.

Aquel campamento iba a ser peor de lo que había imaginado. La esperanza de hacer amigas, por fin, ¡amigas!, se esfumó durante aquellos primeros minutos del verano. De pronto, sentí un latigazo en las rodillas y algo me rozó las manos. No pude reaccionar. Se me habían clavado astillas en la piel y mi mochila se había abierto, derramando todas mis cosas por el suelo, incluida mi brújula.

Detrás de mí, Goikoetxea y Victoria se reían, igual que otras chicas que se habían quedado a presenciar la terrible y humillante escena. La chica con chaqueta de cuero y párpados negros como el carbón todavía tenía la pierna estirada. Ni se había preocupado de disimular aquella vez. Me había puesto la zancadilla. Un clásico. ¿Cómo no lo había visto venir? Estadísticamente, era lo más probable.

La vergüenza me recorrió todo el cuerpo. Empezó por enfriarme los pies, hasta colorearme los mofletes. Miré a Goikoetxea, suplicante. Su expresión supuraba malas pulgas: no tendría clemencia conmigo.

—¡Qué! —amagó, poniendo los ojos en blanco, con desdén.

—Nada, nada…

Examiné a Victoria, esperando que ella sí reaccionara, pero se me revolvió el estómago al encontrarme con sus labios torcidos en un gesto soberbio. No lo pude evitar. Una fuerza desconocida que vivía escondida en mí, como un parásito, me empujó desde los talones. Me abalancé sobre ella, del mismo modo que me había abalanzado sobre aquella chica de clase de Biología, después de que me llamara gorda y cuatro ojos unos cientos de veces por los pasillos e hiciera aquello con Sophie que era preferible no recordar.

—¿Qué está pasando aquí? —Asunción se abrió paso entre las chicas que hacían corrillo en la entrada de la casa justo en el instante en el que Victoria y yo forcejeábamos.

—Nada, monitora —se apresuró a replicar Goikoetxea.

—¿No les he dejado solas ni diez minutos y ya están armando escándalo? No se preocupen. Hooombre, sigaaan, este tipo de salidas de tono, señoritas, son las que me hacen estar cada día más segura de que mi labor en este campamento no solo es necesaria, sino vital.

Goikoetxea se interpuso entre nosotras, separándonos. Después, nos colocó de cara a Asunción. A Victoria le brotaba sangre por la nariz, y su pelo, que había llegado en perfectas condiciones, lucía revuelto como un nido de pájaros.

—Yo… Bueno… Lo siento, monitora.

—Sí, lo… Lo sentimos mucho. No ha sido culpa nuestra.

Las suplicantes palabras de Victoria se entremezclaron con las mías. Victoria Min Martínez parecía igual de desesperada que yo por pasar página y por salir indemne de aquella situación.

—Eso. No ha sido culpa nuestra. Yo no soy así, monitora. ¡Se lo juro!

—Yo tampoco —ultimó Victoria.

La jefa de monitoras suspiró agotada, dejando claro que, aunque estuviera habituada a riñas como aquella, estaba también hasta las mismísimas narices.

—Vamos, todas ustedes a sus habitaciones —ordenó a las pocas chicas que quedaban ya en el corro. Victoria, Goikoetxea y yo pusimos rumbo a la escalera, con la vista gacha, arrastrando los pies—. No queridas, ustedes tres no. —Paramos en seco y giramos lentamente—. He comprobado que les importa un pimiento elegir habitación y cama. ¡Pues hala! Ya lo he hecho yo por ustedes. Dormirán las tres juntitas. A ver si así espabilamos.

—Pero… —protestó la chica vestida de cuero.

—Chitón. ¡Arriba, vamos! —exigió Asunción, señalando con un largo y arrugado dedo índice la escalinata de madera—. Usted, Carmen Esparza, ¿no es así? —preguntó comprobando sus documentos. Esta asintió despacio—. Con ellas tres.

La monitora salió por una puerta lateral, dejando a su paso el eco del portazo retumbando en los oídos. Las demás chicas desaparecieron por los diferentes corredores. Estábamos solas. Era el primer momento en todo el día, desde que las chicas habían subido en el autobús en la parada de Saint-Sébastien, en el que pude escuchar el silencio, en vez del bullicio. Victoria y Goikoetxea se dirigieron hacia la escalera. Carmen me miró de soslayo y las siguió.

—Sí, eso es, me llamo Victoria Min Martínez —decía Victoria estirando la mano para presentarse formalmente a la otra chica—. Todos me llaman Victoria, sin el Min, aunque a mí me gusta el Min.

—Yo soy Enara. Nada de Goikoetxea. Es el apellido del viejo, prefiero Enara y punto. —Sacó la mano del bolsillo trasero de sus vaqueros y, en lugar de estrecharle la mano, le propinó a Victoria un leve puñetazo en el brazo. Victoria sonrió divertida por el gesto—. Pues ya nos conocemos, chavala.

—¡Eh, esperadme! —vociferó Carmen, acelerando el paso, tratando de alcanzar a las otras dos—. Yo soy Carmen Esparza.

—-¿Y a quién le importa? —refunfuñó Enara, con indiferencia.

Más me valía guardar las gafas, si no quería pasarme todo el verano viendo borroso, después de los porrazos que me iba a llevar. Me resigné y subí las escaleras, detrás del resto.

5. Victoria. En algún lugar lleno de polvo

No es que tuviera demasiado claro por qué estaba actuando de aquella manera. Quizá fuera por miedo a ser yo el principal blanco de las burlas del campamento y, la verdad, no me apetecía nada terminar colgada en lo alto de un árbol. O puede que fuera porque aquella chica de ojos emborronados y expresión agresiva me recordase ligeramente a Esther. Y no sabía si eso me hacía odiarla, tenerle miedo o todo lo contrario.

—¿Es por aquí? —pregunté señalando la antigua escalinata de madera que recorría retorcidamente los pisos superiores, igual que una enredadera.

—Eso parece, Victoria —dijo suspirando—. Vamos allá…

Subimos unos seis o siete escalones que crujieron bajo la inflexible suela de mis mocasines, prueba de lo vetustos que eran los cimientos sobre los que se sostenía aquella casa.

—¡Halaaaa! —exclamé al llegar al tragaluz de la escalera y girar naturalmente hacia la derecha—, ¿has visto eso?

Frente a mí, los rayos del sol penetraban por la abertura circular. La luz se arremolinaba con gentileza y magia en el descansillo de las escaleras, de la misma forma en la que lo hace sobre la superficie del mar. No era un ventanuco cualquiera, se trataba de un antiguo rosetón gótico, brillante, cargado de extraordinarios matices de color.

Llevé las manos hacia él y el rojo escarlata, el amarillo ambarino y un verde escarabajo me tiñeron las yemas de los dedos y, después, el resto de las líneas retorcidas de mis manos. Me sentí sobrecogida por la belleza y por la curiosidad que despertaba en mí.

—¿El qué? —interrumpió Enara, sacándome de una ensoñación que, al parecer, comenzaba a ser habitual. Retiré las manos de golpe y, de forma instintiva, comencé a atusarme el pelo, enmarañado, debido al altercado con la chica de los anteojos.

—Nada, nada. La vidriera. Qué… chulada. —¡Alucinante! ¡Embriagadora! ¡Maravillosa! ¡Inspiradora! Y muchos más adjetivos que decidí dejar en mi pensamiento.

—Ah, sí, ¡muy guay! Venga —asintió con expresión divertida, al no saber a qué venía todo eso. Me propinó un pequeño empujón hacia delante—, vamos, camina de una vez, Martínez, que a este paso nos van a salir canas.

—Sí. Vamos…—expiré y continué el camino que dibujaban los peldaños.

No se podía negar que aquel colosal caserío había sido cosido y remendado exteriormente como un títere cubierto de parches. A pesar de respirar pura naturaleza, maleza y profundo bosque, no se divisaban hierbajos sobresaliendo de los jardines, que estaban excepcionalmente cuidados. La fachada había sido pintada hacía no mucho, igual que los grandes ventanales y sus contraventanas de madera barnizada. Sin embargo, en el interior el único elemento que parecía no pertenecer al mismo edificio, igual que una pieza rota de un puzle que no encaja, era aquella barandilla sobre la que mi mano descansaba en aquel momento.

Y todo se abrió ante mí como la obra de arte que era: las vidrieras, los resquebrajados retratos, los candelabros que proliferaban por las paredes cubiertas de papel pintado de los pasillos. Me sentí en el interior de las páginas de un libro de Jane Austen o Louisa May Alcott.

De camino al último piso, el silencio se esfumó. Atravesamos el griterío de las demás chicas, que elegían, a empujones, habitación y litera. Algunas ya habían dejado su ropa atrás y vestían el uniforme del campamento: pantalones cortos azules y camiseta amarilla.

Subir al último piso no fue una decisión voluntaria. Todas las habitaciones estaban ocupadas. Arriba pude localizar tres puertas: una cerrada a cal y canto con candado. Otra que daba a una habitación que solamente constaba de una cama y una mesilla. Claramente, se trataba de la habitación de un trabajador. Así pues, no tuvimos más remedio que entrar en la tercera puerta, todavía jadeando por el esfuerzo de subir las escaleras.

Por encima del hombro observé a aquella muchacha de gafas grandes y expresión de ratón asustado. Subía siguiendo nuestros pasos, despacio y con cuidado. Su expresión me turbaba. No parecía de esas que se abalanzaba sobre una a la primera de cambio. Pese a eso, había demostrado que era mejor no meterse con ella. En realidad, no sabía si me inquietaba más ella o Enara.

Entrecerré los párpados tratando de leer sus ideas, pero esta desviaba la vista cada dos por tres. Cabizbaja, parecía avergonzada y triste. No comprendía cómo y por qué había decidido tomarla conmigo. No tenía ningún sentido. Aparté estos pensamientos a un lado, relajé los músculos y giré el pomo de la puerta para acceder a mi habitación.

Enara entró como una bala en el polvoriento cuartucho, lanzó su mochila desde una distancia considerable, que aterrizó colisionando contra la colcha de cuadros color aceituna de una de las camas.

—¡Me pido la litera de arriba!

—A mí me da igual —aseguró Carmen, dejándose caer, resoplando en la cama más baja de la litera. De esta surgió una nube blanquecina de polvo que planeó en el ambiente hasta alcanzar la redonda nariz de la chica de anteojos. Al momento, comenzó a estornudar desenfrenadamente. Una, dos, tres, hasta once veces.

¡Pues sí que le hacía falta una limpieza a la habitación! De hecho, después de haber atisbado mínimamente las habitaciones de los pisos inferiores, la nuestra me pareció de pronto mucho más vieja y descuidada. Poco más o menos que un desván abandonado en el que nadie hubiera puesto un pie… no sé, desde 1960 por lo menos.

—Vale, pues si te da igual… —dije sentándome al lado de Carmen—. ¿Me dejas ahí? Porfa…

—¡Vamos, Martínez! Tampoco hace falta que te pegues a mí como una lapa. Yo voy a mi rollo, ¿entiendes? —No supe si bromeaba o no, pero me azuzó un golpe con su chaqueta de cuero.

—No es por eso. Es por… —susurré, señalando con la mirada, levantando las cejas, a la muchacha de gafas, que se sorbía la nariz con un pañuelo de tela blanco. No hizo falta añadir nada más, pues todas me comprendieron. Incluida aquella chica.

—No te preocupes —susurró irritada y algo afligida—. No pensaba hacerte nada. —Echó su mochila a la litera de arriba y se tumbó de cara a la pared.

—¿Te vas a cambiar ya? —Abrí mi maleta y busqué en el neceser mi cepillo para arreglarme el pelo, que, todavía enmarañado, empezaba a molestarme.

—Bai, ¿por?

—¿Bai? Lo siento, no te entiendo.

—Bai es «sí» en euskera —aclaró levantándose la camiseta gris de los Iron Maiden, dejando al aire el ombligo—. Digo que sí, que me voy a cambiar ya, que por qué lo preguntas.

—Ah, no sé. No te veía yo haciendo caso a Asunción tan rápid… ¡Eh, eh! ¡Para, para! —Me interrumpí a mí misma al ver que seguía desnudándose y que, bajo la camiseta gris y desgastada, Enara no utilizaba sostén.

—¿Qué paaasaaa?

—Un poco de intimidad, ¿no? —solicité.

—Martínez, por si no te has dado cuenta, estamos cuatro en una habitación y no hay baño. Olvídate de esas intimidades durante estas semanas. Porque no pienso ir al baño a cambiarme cada vez… ¡Ah, esperaaa! —sonrió esta—. Que es porque no llevo sujetador. Ya…

—Deja de llamarme Martínez. Me llamo Victoria Min. Y no, bueno, sí, bueno… —balbuceé. Me giré lo más rápido que pude y comencé a ordenar la ropa de mi maleta sin sentido alguno, roja como un tomate.

—Mira, tía, ¡es lo que hay! El sujetador me molesta y así me siento libre. Acostúmbrate. O, mejor, ¡pruébalo! —Enara no tenía ni idea de que haber obviado la intimidad, la vergüenza y el recato radicalmente por una noche me había costado un billete de ida al dichoso campamento de modales.

—Vale…

—Que no te agobies, de verdad, que no pasa nada. Y hago caso a esa monitora, porque paso de movidas la primera noche. Y… porque, ¡qué hostias!, tengo un calor que me suda hasta la nariz. No puedo más con la chupa de cuero y con estos pantalones. —Solté una risilla ligeramente nerviosa. Enara sonrió también, pero con autosuficiencia. En ese instante me sentí pequeña, mucho más pequeña que ella. Como una niña a su lado.

—Hola… —Carmen saludaba tímidamente a la otra chica, colgándose de la parte superior de la litera—. Yo soy Carmen.

—Ya lo sé… —murmuró esta.

—¿Y tú? ¿Cómo te llamas?

—Bihotz. Me llamo Bihotz.

—Pues, ¡encantada Bihotz! Más vale que no te hagas pis en la cama, porque caería sobre mí… —Bihotz emitió una risilla algo cohibida y, entre ese sonido desigual, percibí un trocito de sollozo. Bihotz había estado llorando.

—Bueno, tías, ¡una que se larga! —Enara tiró con ímpetu un manojo de collares, anillos y baratijas sobre la cama, se quitó todo, menos las pulseras. Se estaba peinando hacia atrás para recogerse el pelo en una coleta alta.

—¿A dónde vas? —preguntó Carmen.

—Pues a cenar. ¿Nunca habéis estado en un campamento o qué?

—¡Si es prontísimo! —exclamé algo cansada por todo el viaje.

—Ya… pero entre que hacen recuento, nos sentamos, nos explican cómo funciona la cena… ¡Ah! ¡Y nos cachean! Porque este campamento… tiene pinta de hacer ese tipo de cosas.

—¡Pues yo me muero de hambre! —resolló Carmen, soplándose un mechón de pelo.

—A ti nadie te ha preguntado —se burló Enara.

Me cambié deprisa y metí toda mi ropa en el saco de yute. Con mucho cuidado, me desabroché la pulsera y la guardé en mi neceser. Lo cierto era que la ropa del campamento parecía cómoda: de algodón, por estrenar y limpia. Durante unas semanas podría olvidarme de los mocasines, los pantalones de raya perfectamente planchados y esos chalecos de cuadros que mi madre se empeñaba en comprarme. A ver, no digo que estuvieran mal del todo, pero seguro que Tino los detestaría. A veces me imaginaba vestida como él, como Tino Casal, con la línea del ojo negra y esa ropa de leopardo y cuero. Ahora bien, ¡por algo había que empezar! Y el uniforme del campamento me parecía una buena opción.

—¿Bajáis o no?

—Pues… supongo que sí —accedí, encogiéndome de hombros.

—Oye, ¿tú siempre eres tan… estiradita? —tanteó Enara. No supe qué responder.

—¿Tú no vienes, Bihotz? —preguntó Carmen, zarandeándole el pie.

—Baja tú, Carmen. Yo no tengo apetito esta noche…

6. Enara. ¡Eres una calavera! ¡Una cabra loca!

No es que los sentimientos de esa tal Bihotz me importasen una mierda, pero lo cierto es que empezaba a sentirme un poco culpable por haber montado la escenita del tirón de pelo por la tarde. Aunque, ¡qué narices!, sin esa parte, la llegada al campamento hubiera sido un aburrimiento total. ¿Tan calavera soy por querer darle un poco de vidilla a este sitio en medio de la nada? Eso solía decirme mi padre: «Enara, ¡eres una calavera! ¡Una cabra loca! ¡Una bala perdida! No puedo estar más decepcionado contigo. Parece mentira que seas mi hija. Mi propia hija, una punki de esas, una que va contra el sistema. Si te viera mi antiguo comandante, te borraría esos ojos manchados y esa sonrisa de chula a hostia limpia. A ver si cambias de una puñetera vez, que me tienes hasta los cojones». Estaba claro que no sabía diferenciar a una punki de una metalera. Para él éramos todos escoria, pero a mí me la sudaba.

Bajé las escaleras hasta el primer piso trotando. Todas las demás chicas parecían haber llegado al comedor antes que nosotras. Victoria venía detrás de mí, dándole que te pego a estirar la camiseta de algodón de color amarillo, empeñada en comprender cómo encajaba esa tela en ella. Un acto inútil. La talla era la que era, única para chicas sin modales. Y ella, recta como un palo, no iba a lograr acoplársela ni de coña.

—Parece otra, señorita Goikoetxea. —La monitora Asunción apareció de la nada con el gesto torcido, barriendo con esos ojos de sapo cada centímetro de mí. Bizqueaba con sospecha, sobre todo al llegar al cuello, tapado por el nudo que había hecho con la sudadera del campamento. No la culpé por esa desconfianza. Hacía bien en no fiarse de Enara Goikoetxea. Trataba de cazar algo con lo que tocarme las narices, pero no iba a encontrar ningún motivo para eso. No, señora. Esa noche, no.

—No tengo ni idea de a qué se quiere usted referir con eso de que parezco otra, señora —aclaré cortante, apretando los labios para aguantarme la risa—. Yo siempre voy perfectamente. Acorde a lo que la situación requiera. Mi señora… —Tracé una sobreactuada reverencia escondiendo los brazos detrás de la espalda. No me había quitado las pulseras. Era lo único que había dejado de mi yo antes del campamento. Noté un par de toquecitos en la cintura. Victoria me invitaba a cerrar la bocaza. Por suerte, Asunción ignoró por completo mi intento de sacarle de sus casillas.

—¿Dónde está la señorita Ispoure? —inquirió cruzándose de brazos.

—¿Quién? —pregunté dibujando una amplia y falsa sonrisa.

—Bihotz Ispoure. Su compañera de cuarto, por supuesto.

—Esto… Eh… —balbuceó Victoria, que seguía tirando y tirando del top de algodón.

—Aaah, Bihotz —intercedió Carmen de pronto—. Pues estaba hecha un cirio la pobre. Mire: todo ha empezado esta tarde…

—¡Nos ha dicho que no tenía hambre, monitora! —interrumpí antes de que esta metiera más la pata.

—¿¡Cómo que no tenía hambre!? ¡Hay que ver…! ¡Con ustedes una no sabe qué hacer! Ni la comida aprecian… No se preocupen, pronto sabrán lo que cuesta el alimento —voceó, poniendo el grito en el cielo—. Venga, desfilando al comedor. Ya voy yo a por Ispoure. De todos modos, sean conscientes de que son compañeras de cuarto.

—¿Y? —quise saber levantando las cejas—. Por mí como si se va a la China mandarina.

—Le empezará a importar cuando asimile que las unas serán responsables de las otras. Si una de ustedes rompe las reglas, probablemente todas las demás sean reprendidas también. Depende de cuánto me toquen la moral, ¿me han entendido?

—¡Lo que me faltaba! —se quejó Victoria, emitiendo un sollozo forzado mientras se palpaba los mofletes.

La vieja Asunción subió al último piso mientras nosotras entrábamos en el comedor. Era imposible que se oyera el vuelo de una mosca. El jaleo era tal que consiguió impresionarme hasta a mí. Era peor que el follón que se montó el año anterior cuando se llevaron a los punkis de Bilbao y les cortaron la cresta de un tijeretazo. Nadie ponía orden. Seguro que las muy… gallinas lo hacían a posta, para ver quién era más lianta y cogerle por sorpresa.

—¡Vamos! —Llamé la atención de Carmen y Victoria para que me siguieran.

—¡¡¿Qué?!!

—¡Digo que vamos! ¡Que ahí hay un hueco! —vociferé, señalando una mesa al otro lado de la sala.

—La mesa es de cuatro… —apuntó Carmen.

—Me da que Bihotz se tendrá que sentar con nosotras…

—¡Cállate, Victoria! Que eres muy pesada… Tampoco ha sido para tanto lo de Bihotz, ez? No te queda otra que aprender a comportarte con ella. ¡La vas a tener pegada a ti todo el jodido verano!

—¿Yo? Ni de broma. Si se tiene que sentar aquí, que se siente, pero yo no pienso dirigirle la palabra después de lo que me ha hecho.

Cinco minutos más tarde, Asunción entraba guiando a Bihotz, que caminaba con la cabeza gacha y los brazos cruzados. Como Carmen había dicho, la monitora se dirigió directamente hasta nuestra mesa.

—Este es su sitio a partir de hoy, señorita Ispoure. Como le he dicho a sus compañeras, cualquier falta por parte de alguna de ustedes puede que sea pagada por las demás. Llegar puntual a la cena es obligatorio para todas. Incluida usted.

Después, Asunción caminó con decisión hacia la puerta, y con un cabeceo ordenó a otras dos monitoras, que ayudaban al resto de chavalas a encontrar sus mesas, a unirse a su lado.

—Bueeeeno… —Estiré las piernas, columpiándome con la silla hacia atrás y hacia delante—. Pues aquí estamos… —Victoria y Bihotz miraban cada una hacia un lado, evitando hacer contacto visual entre ellas. Las dos, rojas como un tomate.

—¡¡SILEEEEENCIO!! —bramó Asunción desde la puerta. Al instante, el jaleo del comedor se apagó. Incluso algunas se irguieron en la silla, rectas, igual que los zipaios que trabajaban para mi viejo—. Bien. Hablar durante la cena está prohibido. Pueden murmurar, pedir sal o pan, pero esta jaula de monas no quiero escucharla ninguna noche más, ¿entendido?

—¡¡SÍ, MONITORA ASUNCIÓN!! —gritaron todas.

—La cena se iniciará todos los días a la misma hora. A las ocho, deberán estar sentadas en su sitio, y a las ocho y diez se comenzará a servir la comida. Cada velada, una de ustedes, por mesa asignada, será la responsable de servir a sus compañeras.

—Vaya peñazo —me quejé en voz baja.

—¡Y que lo digas! —dijo Victoria.

—Ya sirvo yo, sigo sin tener hambre… —se ofreció Bihotz.

—¡Y una mierda! Después de lo de hoy, seguro que eres capaz de escupirnos en la comida —murmuré.

—¿Pero qué dices? ¿Tú sabes la cantidad de virus que hay en un escupitajo? Jamás escupiría en la comida de nadie… —explicó, y añadió con picardía—: por muy maleducada que me parezca la persona en cuestión.

—¡Encima! ¿Maleducada yo? Tú has sido la que me ha tirado del pelo.

—¡Que yo no he sido! ¡Te lo he dicho antes!

—Pero si te has abalanzado sobre mí…

—Vale, vale… Ya sirvo yo la cena —interrumpí—. Así al menos sé qué hay de cenar, porque yo sí que me muero de hambre. Y sin comer, no me funciona esto —dije señalándome el cerebro—. ¿Me entendéis?

—Antes de que la delegada de la noche se levante, debemos dar gracias por la comida que nos ha sido ofrecida —explicó otra de las monitoras—. Repitan conmigo: Señor, bendice estos alimentos y bebidas que recibimos. Bendito seas por saciar nuestra hambre y por ofrecernos aquello que necesitamos para sobrevivir. Ayúdanos a ser mejores cada día. Ayúdanos a encontrar el camino y el amor para convertirnos en mujeres de buen provecho. Bendito seas. Amén.

Todas repetimos las palabras de la monitora en mayor o menor medida o con mayor o menor acierto. Yo cambié los benditos por malditos y vi cómo Bihotz movía los labios sin emitir ningún sonido. Después, me levanté y caminé hasta el mostrador principal, a rebosar de bandejas con poca comida y con muy mala pinta. Desde allí, pude ver cómo las chicas seguían discutiendo. El puré tenía un aspecto asqueroso. La comida en general tenía una pinta terrible y la cocinera parecía sacada de la cárcel de Basauri. Volví con un carrito lleno de platos hasta nuestra mesa, abriéndome camino entre las demás.

—… con tus maletas de niña bien y todas tus cosas. Si hasta tus padres te han traído en coche hasta este sitio en medio de la nada. Es un hecho irrefutable que no sabes apreciar lo que tienes —decía Bihotz, recogiéndose su pelo rizado en un moño mientras hacía aspavientos. Tenía las gafas empañadas por el calor del comedor y el frío de la calle.

—¡Tú no me conoces de nada! —aseguró Victoria—. Te crees muy lista, ¿no? Déjame que te diga que no has hecho más que juzgarme desde que hemos llegado y la realidad es que no tienes ni idea de quién soy.

Dejé caer los platos sobre la mesa, derramando unas gotas de puré grumoso sobre el mantel. Las chavalas cerraron el pico, mirándome pasmadas, con los ojos tan abiertos que parecía que se les iban a salir de las cuencas, igual que a los difuntos de La noche de los muertos vivientes.

—¿Qué es esto? —preguntó Carmen, tragando saliva con asco.

Bihotz introdujo una cuchara y removió la pasta blanquecina. Posó los labios sobre ella y aproximó la nariz para aspirar su olor.

—Puré de berza —aclaró, después de meditarlo unos segundos.

—¿Es que lo sabes todo? —le reprendí, dándole una pequeña colleja en el cuello.

—¡Ay! —se quejó ella—. No todo, pero mira… huele a berza —insistió acercándoselo a la nariz de nuevo. La arrugó, inmediatamente, por el peculiar tufo.

—Me largo de aquí —farfullé—. ¡Qué aproveche, tías!

—¿Pero no decías que no querías meterte en líos la primera noche?

—Ya, pero tampoco pienso comerme esta porquería que huele a zombi muerto. Y con solo miraros, Bihotz y tú me ponéis la cabeza como un bombo. Maldita la hora en la que tiré del pelo a Victoria. Si llego a saber que me vais a dar el veranito…

—Así que ¡fuiste tú! —Victoria, se puso de pie y pegó un golpe en la mesa con las palmas de las manos.

—Shhh —chistó Carmen—. ¿Queréis que nos castiguen al final? Yo paso…

—Que sí, pesada… Fui yo —dije—. Pero ¡supéralo! ¿Vale?

—¿Lo ves, Victoria? Ya te dije que yo no haría algo así. Y, para tu información, zombi y muerto son prácticamente sinónimos —apuntó Bihotz—. Si es un zombi, ha estirado la pata antes, seguro. Si es un muerto, es muy probable que pueda ser un zombi también… De hecho, los seres humanos somos algo zombis, comemos sesos de animal… Bueno, algunas personas… Yo no, ¡qué asco! Creo que vomit…

—¿Qué? —pregunté hasta las narices de escuchar tonterías.

Comprobé en aquel instante que Bihotz era una persona peculiar. No supe qué narices hacía allí. Estaba más claro que el agua que era diferente a todas las chavalas del campamento. Tenía pinta de ser una cobardica y de estar un poco loca, pero también de ser la persona más inteligente que había conocido nunca. Y Victoria, Victoria Min Martínez era lista, guapa y perfecta. Esa era Victoria: la encarnación de la excelencia. Aunque me empecinara en buscar, era incapaz de encontrar algo en ella que pareciera resultar defectuoso. Sin duda, la que no encajaba allí era yo. Incluso Carmen parecía una tía guay, con esos ojos verdes marino y esas cejas oscuras encuadrando con sutileza su expresión. Y aquella chaqueta de terciopelo rojo de niña bien que había llevado antes de cambiarse. Parecía demasiado dulce para estar en un lugar como el Campamento de Modales para Chicas.

—¡¿Que fuiste tú?! —insistió Victoria.

—Sí, ¡qué pasa! —me encaré al final—. ¿Vas a decirme algo? No, ¿verdad? —Victoria bajó la mirada. No pensaba enfrentarse a mí. Lo sabía.

—Pero si te descubren… —continuó Bihotz ignorándonos—, nos castigarán a todas. Me agarró de la muñeca y apretó, queriendo detenerme.

—No me van a pillar. Además…

—¿Cómo lo sabes? —interrumpió Victoria.

—Pues porque estoy acostumbrada a ir por la vida como si fuera invisible. No me pillan, ¿quieres apostar?

—Oye, Bihotz… —escuché que decía Victoria—, que lo siento, ¿vale? Si no fuiste tú, lo siento de corazón.

—Oooh, qué bonitooo —me burlé—. Me largo.

Levanté el mantel de cuadros y me acurruqué bajo la mesa unos segundos, chocando con las piernas de mis compañeras. Cuando Asunción se dirigía a la cocina, aproveché para correr hasta la ventana, pues mi intuición de chavala a la fuga continua me indicaba que daba, probablemente, a la parte de atrás del caserío. Me apreté detrás de los carros de comida, mientras las chavalas me observaban alucinadas. Preparadas para que me cazaran en plena acción y recibir un buen castigo. Alcé la cabeza para fisgonear y comprobé que nadie, aparte de Bihotz, Victoria y Carmen, había reparado en mí. Les dediqué una mueca retorciendo los ojos y la lengua. Acto seguido sonreí con picardía y ¡pam!, salté, escurriéndome por la ventana.

7. Enara. La rata de pelo rojizo

—¡Mierda! —grité al darme cuenta de que estaba cayendo desde una altura mayor de la que al principio me había parecido. ¡Un clásico, Goikoetxea! Calcular mal todo: las jodidas distancias, las jodidas consecuencias, los jodidos castigos, ¡lo que fuera! Cerré los ojos, preparada para recibir el mazazo de la hierba húmeda y la tierra embarrada. En su lugar, toqué con los antebrazos una textura blanda y plasticosa. Apestaba. Mucho. Peor que ese puré de berza que parecía gustarle a Bihotz. Abrí los ojos y me encontré rodeada de montones de bolsas de basura acumulada—. ¡Pues vayaaa, mieeerda! ¡Y nunca mejor dicho! —Me reí de mi propio chiste antes de levantarme, sacudirme la ropa y despegarme del hombro una cáscara de plátano bien podrida envuelta en heno de cuadra.

Inhalé el aire fresco y eché un vistazo al cielo. Estaba anocheciendo y en el horizonte el sol se escondía detrás de una montaña verde menta salpicada por el amarillo de los dientes de león. Bilbao era todo lo contrario. Mirase donde mirase, desde mi barrio, solo alcanzaba a ver humo gris y una ría de agua marrón. Imaginarme pegando un sorbo de aquellas aguas siempre me había dado ganas de potar. A veces, cuando necesitaba salir de casa y olvidarme de mi padre, me quedaba colgada en la valla de la ría, buscando esos reflejos de arcoíris que aparecían entre el marrón, provocados por el fuel y la contaminación de las fábricas y los astilleros. Era mi tercer plan favorito, por delante de ese juego de mesa que me había estado cautivando últimamente.

En la primera posición de «mis planes para olvidar mi mierda de vida» estaba recluirme en los conciertos de Gaueko. Cuando me sentaba en el suelo, en mitad de la sala, sola, y apagaban las luces, me sentía libre.

En segunda posición estaba ir a Vistarama. En Vistarama había visto mis películas favoritas: Poltergeist y La noche del cometa.

Aquella sensación era nueva para mí. La de sentirme resguardada por el cielo abierto, el color rosa y naranja enrollado entre las nubes, el pasto verde y el sonido de los grillos frotándose las patas. ¡Cuánto había echado de menos el silencio! Nunca en la vida había sido consciente de que echaba de menos el silencio. Puesto que el silencio en mi vida no existía. Para mí, no existía ni el oxígeno ni el aliento en Bilbao.

Saqué un cigarrillo del paquete de Florida que había escondido en el calcetín derecho, y mi mechero plateado del calcetín izquierdo. Por suerte, Asunción no se había percatado de mis dos secretos bien guardados. Después, me apoyé en la pared y lo prendí. Cuando había conseguido acomodarme en la esquina, de pronto, entre los contenedores, algo se revolvió. Una rata, zihur. Eso fue lo primero que se me pasó por la cabeza. No me extrañó que hubiera ratas. ¡Estaba claro que toda esa basura no se recogía a diario! Lo raro era que no hubiera una plaga de asquerosas cucarachas.

Hice caso omiso y seguí disfrutando de mi cigarrillo. Pero otro estrépito volvió a importunarme. Asomé la cabeza por encima de las bolsas del fondo y, flotando sobre ellas, detecté una mata de pelo rojiza y revuelta.

—¡¡Joder!! ¡¡Qué es eso!! —exclamé de un salto, dispuesta a propinar un puñetazo a aquel roedor que se estaba atreviendo a robarme la paz—. ¡Pedazo de rata! ¡Ven aquí!

—¡Aaah! ¡Hostias! ¡Para, para! Que soy yo —Una chavala con el pelo muy corto y revuelto, y con los brazos levantados a modo de rendición, apareció entre el montón de porquería.

—Ay ama! ¡Qué susto me has dado! ¿Qué haces ahí metida?

Al comprobar que solo era una chica, volví a apoyarme contra la pared. Parecía más o menos de mi edad, aunque con peores pintas que yo. ¡Y eso ya era difícil!

—¿Tienes uno de esos, camarada? —preguntó, mirando mi cigarrillo, mientras se escondía el cabello corto que le caía sobre la frente y por detrás de las orejas.

—Claro… —le ofrecí un cigarro, pero antes de que pudiera alcanzarlo, lo retiré—. Te lo doy si me dices qué haces rebuscando entre la mierda.

Me extrañó comprobar que parecía avergonzada. Bajó la mirada y suspiró. Despegó los labios un par de veces antes de decidirse a hablar.

—Chachi, camarada. Pues… buscaba comida, ¿me entiendes? —respondió queriendo recuperar las agallas, porque era evidente que no le estaba haciendo ninguna gracia confesar que rebuscaba sobras de comida.

—Vale, vale, si yo no digo nada… —sonreí de medio lado. Lo cierto es que su genio tenía chispa—. No eres del campamento, ¿no? No me suena tu cara de haberte visto antes.

—¿Tengo pinta de serlo, camarada?

—Pues la verdad es que… —Evalué a la chavala: zapatillas J’Hayber sucias de barro, vaqueros rotos hasta la cintura y chaqueta de ante marrón. Chaleco vaquero con las mangas rasgadas y, lo peor, un moratón en el pómulo con muy mala pinta. Una delincuente. Una calavera en toda regla que, además, escarbaba entre la basura—, es que sí. ¡Tienes aspecto de necesitar un campamento de modales! ¡Qué quieres que te diga!

El aire se quedó paralizado unos segundos. Ella me miró, sin disimular, a los ojos, y yo hice lo mismo con ella. El silencio, cargado, se podía cortar. La brisa ondeaba entre nosotras. Sin más, se desató en ambas una estridente carcajada que duró demasiado tiempo.

—Shhh, vamos a bajar la voz, que me he escapado.

—Bueno, ¿me lo das ahora o qué? —dijo esforzándose por relajar el gesto.

—Sí, toma, anda. Y deja de buscar en las basuras. Si lo que quieres es comida, yo te meto en las cocinas cuando la basca termine de cenar.

—¡Cómo te enrollas! ¿Harías eso por la menda?

—Por qué no —respondí, encogiéndome de hombros.

—¡Te enrollas cantidá!

—Bueno, la comida da bastante asco. Así que igual no me tienes que dar las gracias… Yo solo te aviso. —Le lancé el mechero de plata y encendió el cigarro, aspirando todo el humo para retenerlo durante varios segundos en los pulmones antes de expulsarlo. Después, se acercó y me devolvió el mechero, jugueteando con los pies mientras removía la tierra—. Bueno, y ¿puedes decirme tu nombre o de eso tampoco te gusta hablar?

—Mucho quieres saber tú… me parece.

—Venga, hombre, ¡qué mínimo que saber el nombre de la persona por la que voy a cometer un crimen! Me refiero a robar comida —aclaré al ver que fruncía el ceño como si, de improviso, le hubiera parecido que me refería a algún otro tipo de delito.

—Amaiur. Me llamo Amaiur. ¿Y tú?

—Enara Goikoetxea. ¡Chócala! —Levanté la mano y ella tocó la mía con el puño cerrado.

—EnaraGoikotxea, ¿to junto?

—Solo Enara está bien. Perdona, es que lo del apellido… Estoy acostumbrada a tener que decirlo casi de carrerilla.

—¿Y eso?

—Por mi viejo…

—Bueno, en mi caso no hay problema. No tengo viejos. Así que se acabó la mala costumbre de decir mi apellido detrás de mi nombre.

—Joder, lo siento.

—Estoy acostumbrá —respondió despreocupada—. Bienvenida a mi vida: no tengo padres, revuelvo en las basuras y le robo pitillos a la gente que se porta chachi conmigo.

—Bueno, cada una tiene sus costumbres, ¡qué te voy a decir yo de eso!

Milagrosamente, Amaiur se rio de mi broma. En ese instante, me cayó todavía mejor.

Le di la última calada a mi cigarro. Lo había apurado tanto que me chamusqué los dedos y tuve que soltarlo en un acto reflejo. Lo aplasté con el pie y me quedé en silencio durante unos minutos, volví a contemplar el cielo, que ya se había entintado de un negro azulado, dejando al descubierto algunas estrellas, la luna casi llena y las últimas nubes, que, en ese momento, se habían transformado en un lienzo rojo cereza.

—Venga, pues… Espérame aquí mismo, ¿vale, Amaiur? —le pedí, colocando un pie sobre la piedra del caserío, preparada para escalar hasta la ventana de la cocina—. Vuelvo a por ti en un rato. No te muevas, ¿estamos? Subo antes de que me echen de menos. Te veo en una hora.

—Tranqui, camarada. No pienso moverme, EnaraGoikotxea.

—Solo Enara.

—Vale, Enara. —Me guiñó un ojo y volvió a peinarse el pelo hacia atrás, pasándose la lengua por la comisura de los labios.

Trepar por la piedra no me costó tanto como pensaba. Si hubiera mirado hacia abajo cuando salté, una hora antes, probablemente podría haber bajado con la misma facilidad, sin caer sobre un kilo de basura.

Me aferré fuerte a la repisa de la ventana y subí una rodilla, apoyándome en el cristal. Las luces del comedor estaban apagadas y solo se oían las quejas de la cocinera, que lanzaba maldiciones al fondo de la cocina, vagando de un lado a otro. Una rendija de claridad se colaba desde el umbral.

Salté con mucho cuidado, tratando de no montar jaleo y, gateando, salí del comedor hacia la escalera que daba a las habitaciones. Corrí rápido al último piso, suplicando para no cruzarme ni con Asunción ni con ninguna de las demás monitoras o compañeras.

Una vez arriba, abrí la puerta de golpe y la cerré a mis espaldas, apoyándome contra ella para coger aire. El corazón me iba rápido, sin embargo, no iba a dejar que Bihotz, Victoria o Carmen se dieran cuenta.

—¡Por fin! —exclamó Victoria desde su cama—. ¿Dónde te habías metido?

—Eso no importa porque ¡ya estoy aquí! Contadme —añadí para cambiar de tema, sentándome en el borde de la cama de Carmen—. ¿Qué me he perdido?

—No mucho. Pero tenemos que estar en diez minutos en el piso de abajo.

—¡Qué peñazo! —pataleé, resoplando. Pensaba en Amaiur, que tendría que esperar más tiempo del que le había prometido.

—No sé qué de un ritual de bienvenida. ¡Un ritual! —explicó Bihotz mirando su reloj—. Mis fases de sueño se van a alterar a causa de ese ritual, una costumbre social absurda. Merde ! Yo quiero dormir.

—No te queda otra, Bihotz —bostecé y le tiré un cojín—. Veo que ya se han llevado todas nuestras cosas.

—Lo dice la que ha desaparecido por ahí una hora durante la cena…

—Ya. Yo soy yo y tú eres tú —respondí con una mueca—. Ba goaz, ¿o qué? —repetí.

—Sí y sí: se han llevado todo —aclaró Bihotz.

—Vamos —suspiró apoyando las manos sobre los hombros de Carmen.

—¡Qué remedio! —exclamó Victoria, echándose al cuello unos auriculares y enganchando a su cinturón un walkman.

—¿Eso no se lo han llevado?

—Lo escondí debajo del colchón —confesó, levantando las cejas.

—Tú eres más lista de lo que pareces, ¿no?

8. Bihotz. ¿Historietas o historia real?

Era un hecho empíricamente probado que el campamento no había empezado, ni de lejos, con buen pie. Podría haber tratado de engañar a mi cerebro diciéndole que me importaba un bledo, que todo se debía a la cruel lógica del ser humano, la de que, por naturaleza, necesitamos crear grupos de pertenencia y dejar de lado a algún espécimen ligeramente diferente, para sentirse lejos de los leones en la cadena alimenticia. Yo representaba ese espécimen para Enara y Victoria. Nada más.

Sin embargo, durante la cena nadie trató de cargarme el sambenito de sufrir una patología psicológica que me empujara irremediablemente a tirar del cabello de las desconocidas. El motivo de ello, en un alto porcentaje, se debió a que el puré de berza tenía un sabor… asqueroso. Sí, no existe otra palabra que lo defina mejor. Y bien es sabido que un enemigo común se traduce en una inmediata unión. A mí, el puré no me supo tan mal después del día catastrófico que había tenido porque, mientras comentábamos el asco que nos daba, Victoria no volvió a mencionar el dichoso incidente provocado por Enara Goikoetxea. O tal vez fue la confesión de Enara, admitiendo que había sido ella, lo que me librara de esa sensación de desprecio.

Al descender las escaleras, atisbé a dos monitoras que no había visto a mi llegada. No pudimos llegar al descansillo. Algo interrumpía el trayecto. Fuera lo que fuese, había formado una cola que llegaba ahora hasta el segundo piso. Asomé la cabeza a través de los barrotes de madera de las escaleras.

—¿Qué hacen? —pregunté, colgándome de la barandilla para echar un vistazo.

—No lo sé, y me hago pis… —se quejó Victoria con los brazos cruzados, moviéndose de un lado a otro.

—No te pares. Sigue moviéndote.

—¿Qué?

—Así aliviarás la presión. Si te dejas de mover no aguantarás hasta el retrete.

—¿A ver? Déjame asomarme, Bihotz —ordenó Enara apartándome la cabeza para asomar la suya—. ¡Os lo dije! Nos van a cachear, tías.

—¡Pero si no llevamos nada!

—A lo mejor tú no, pero no sabes qué llevan las demás. Imagino que no se fían de nosotras.

—Oh, no… —advirtió Victoria, sujetando los cascos que colgaban de su cuello—. Mi walkman.

—¡Dámelo! —pidió Enara, alargando la palma de la mano.

—¿Qué?

—¡Que me lo des! No te preocupes. Yo llevo mi tabaco y el mechero también. ¡Dámelo para que lo meta por ahí antes de que nos pillen! —Enara examinó a su alrededor, pensativa.

—¡Aquí! —señalé al ver que sobre la estantería de madera que acompañaba a la escalinata reposaban algunos objetos de decoración: varias calabazas disecadas, una ardilla embalsamada que enseñaba los incisivos y mazorcas. Aquel bodegón proporcionaba un halo místico nada común, a lo que se sumaba la vidriera de colores, que dejaba caer sobre estos un fulgor sombrío—. Lo podemos guardar ahí.

—Ahí lo van a ver —protestó Enara.

—¿Y si desaparece? —preguntó Victoria, angustiada.

—Lo dudo. Ahí nadie va a mirar. Os lo prometo. Estoy al noventa y nueve coma nueve por ciento segura de que es así.

—¿Cómo lo sabes?

—Atención selectiva. Solo buscarán donde creen que algo puede ser escondido. No lo verán si está a la vista. Te prometo, Victoria, que cuando vayamos a la cama seguirá aquí.

—Está bien —accedió Enara—, pero como nos pillen, prepárate para correr. —Me entregó su tabaco, su mechero y el walkman de Victoria.

—¡¡Mirad!! —exclamó esta última.

En el rellano cacheaban a las chicas de arriba abajo. A algunas incluso les hicieron quitarse la camiseta delante del resto. Y si se quejaban, les amenazaban con un castigo.

—Si sospechan que llevas algo, te mandan a otro sitio —dijo Enara, contemplando cómo, en esa fracción de segundo, trasladaban a una de las chicas a otra habitación contigua.

—¡¿Para qué?!

—Para desnudarte y ver si llevas algo… ahí.

—Oh mon dieu ! —exclamé, llevándome las manos a la boca, con tan mala suerte que me hice sangre al chocar mis labios contra la ortodoncia.

—¡No te comas el coco, Bihotz! Tú no tienes pinta de esconder nada ilegal.

Enara tenía razón. Cuando llegó mi turno, simplemente, registraron mis bolsillos y me dejaron pasar. En ese instante, me rocé con ella. Gracias a eso pude percatarme de que todavía llevaba sus pulseras de rebelde sin causa. Quise advertirle haciendo aspavientos disimulados. Ella me observaba con mueca de querer arrancarme la cabeza. Al final no hizo falta que me entendiera. Una de las monitoras localizó un bote en el calcetín de una de las chicas hasta los topes de pastillas no declaradas.

Enara me alcanzó rápido, al mismo tiempo que Victoria, que también había superado la fila sin problema.

—Por poco… —bufé, secándome el sudor bajo las gafas.

—¡Por poco, dice! ¡Suerte que no te han visto bailando la jodida Yenca para avisarme de que llevaba las pulseras puestas!

Con mi estómago aún protestando por haberle traicionado con semejante antimanjar, nos adentramos en una enorme sala cuadrangular situada en el primer piso, justo al lado del comedor.

Alguien había apagado las lámparas y la única claridad que había descendía desde unas diminutas bombillas cubiertas de celofán de color rosado y verde botella que las monitoras habían dispuesto. La tenue claridad cubría nuestras cabezas tintineando, igual que el manto de luz de las vírgenes clarividentes que mi tía colocaba en las habitaciones de mi casa en Hendaye. La religión y la ciencia, por desgracia, no se llevaban muy bien, supongo que por ese motivo la tía Margot y yo tampoco nos habíamos llegado a entender.

Hacía calor y el ambiente estaba cargado, como si alguien hubiera encendido una hoguera invisible para después cerrar la puerta a cal y canto. Mis gafas se habían empañado por completo. La atmósfera liberaba un perfume intenso a mirra. Me limpié el sudor de la frente con el antebrazo y avancé, siguiendo a Enara, intentando sortear a algunas de las chicas, que se habían sentado ya sobre cojines y mantas. Un escalofrío me recorrió la columna vertebral, eso no podía significar otra cosa que ansiedad. La ansiedad de siempre que llamaba a la puerta de mi pecho y vomitaba verborrea.

—Huele raro, ¿no? —tartamudeé balanceando la mirada de un lado a otro, asustada—. Huele raro y hay como humo… Carmen. —Busqué de soslayo la complicidad en los ojos verdes aguamarinos de mi compañera de litera, bordeados por una pequeña marca en la mejilla derecha, un vestigio de alguna herida que trataba de cubrir—. Carmen, dame la mano, ¿quieres?

Esta extendió su mano, áspera, y agarró con fuerza la mía.

—Te sudan las manos —chistó.

—Ya… Lo siento. Es que cuando me pongo nerviosa, empiezo a sudar, y hace mucho calor y huele raro y esto ha dejado de parecer un campamento y mi amígdala cerebral está a punto de implosionar y…

—Huele a hierba —intervino Enara—. ¡¿Qué?! ¿Es que no veis a Asunción echándose unos cuantos canut…?

—Calla, Enara —susurró Victoria tropezando con mis pies—. Bihotz, y que esto no sirva de precedente, tiene toda la razón. Esto es un poco raro. Es como…

—Como entrar en el laboratorio del doctor Frankenstein. No nos van a hacer nada, ¿no? ¡Ay, por la madre ciencia! ¡Que no quiero morir aquí! —dije. Carmen me soltó la mano y traté de buscarla a tientas. La agarré bien fuerte.

—¡Ay! ¡Esa es mi mano! Suéltame —farfulló Victoria. Me pidió que se la soltara, no obstante, ella siguió apretando—. Sí que te sudan…

—Perdón, pensé que eras Carmen. ¿Y si nos han enviado a un campamento para… ya sabéis… deshacerse de nosotras? ¡¡Qué!! —mascullé al ver que las otras me miraban arrugando el rostro—. Estamos aquí porque algo malo hemos hecho. Es un campamento de modales, ¿y si se han cansado de nosotras y lo que quieren es…?

—¡Cálmate, Einstein! Iba a decir que es como entrar en un libro de Michael Ende o uno de Charlotte Brontë. Que no me parece mal, pero Enara, que esto da escalofríos no podrás negarlo.

—Bueno, a mí me va el rollito oscuro. ¡Para, hombre! —exclamó al darse cuenta de que me castañeaban los dientes. Y lo dijo tan alto que toda la sala nos miró de golpe, como si acabasen de reparar en que estábamos en la habitación—. ¡Que no pasa nada! Esto es lo clásico de los campamentos: un poco de ambientación, unas historietas. No te agobies. ¿No has visto Campamento Sangriento o Viernes 13?

—Sí, ¡ahora sí que me quedo mucho más tranquila, Enara! —ironizó Victoria.

Era imposible no agobiarse, porque efectivamente todo me parecía una peli de terror. Miré el reloj. Eran casi las doce de la noche. Poco a poco el espacio se fue llenando de más y más chicas, hasta que al final formamos un gran círculo que ocupaba la sala entera. Asunción entró en la sala, después del chirriante sonido de un silbato de metal oxidado. De pronto, todo ese halo de misterio anticientífico desapareció. Con el sonido del silbato mi ansiedad se fue volando, como un pájaro y, al hacerlo, mi cuerpo se relajó. Empíricamente, sabía lo que iba a ocurrir acto seguido. De mi garganta brotó una risa imposible de parar. No hay barreras que valgan para las reacciones físicas de un ser vivo.

—¿Y ahora de qué se ríe esta? —preguntó Carmen, propinándome un codazo en las costillas.

—¡Ay! Merde ! ¡Carmen!

Enara y Victoria dejaron lo que estaban haciendo por un instante, nos observaron con los ojos en blanco y como si no pudieran evitarlo, sus risas, una aguda y tintineante y la otra grave, fuerte y burda, se unieron a la mía, que de cuando en cuando aspiraba, relinchando.

Nos interrumpió una monitora dándole al play a un radiocasete negro de doble cinta que había colocado sobre una silla, justo al lado de la entrada. La cinta comenzó a rodar con traqueteo y de los altavoces surgió una onda de música ambiente que se extendió por toda la habitación, tiñéndola de nuevo con la tensión que, por un momento, se había logrado disipar.

Asunción se colocó en el centro del círculo, caminando solemnemente, en silencio, y cuando se hubo situado, hizo un gesto con la mano: todas callamos. Solo se oía la música.

—El Campamento de Modales para Chicas no es un campamento cualquiera, niñas —susurró—. Sí: las leyendas y los mitos siempre han rodeado los terrenos de Urkolazpi hasta un punto que jamás podríais llegar a imaginar —narró Asunción. Admito que me chocó que la jefa de las monitoras, severa y dura, fuera capaz de tornar su voz en la del perfecto cuentacuentos—. Este fue un territorio de brujas, de mujeres corrompidas por el poder y la magia. Justo donde pisan vuestros pies. Por eso, es de vital importancia que juntas llevemos a cabo este ritual de bienvenida. Para presentar nuestros respetos a las fuerzas que yacen en sus terrenos. —Me tapé los ojos con las manos. Me negaba a escuchar más. Iba en contra de todo aquello en cuanto creía. Sin embargo, posé mi mirada unos segundos en mis compañeras y tanto Enara como Victoria parecían disfrutar de la fiesta—. Ustedes, niñas, han venido aquí con un objetivo, y ese fin se cumplirá por las buenas o por las malas. Ah, no. No me miren así —dijo al ver que algunas chicas se miraban entre sí medio asustadas e incrédulas—. No es a mí a quien deben temer, sino a María Olabarri. María era una joven que vivía bajando la colina, en el pueblo. María siempre había sido una muchacha tranquila y obediente.

»Una tarde, recogiendo flores, se topó con una anciana. Charló con ella como si nada, pero al volver a casa no volvió a ser la misma. Sus padres vieron cómo poco a poco se iba transformando, cómo salía hasta tarde por las noches, cómo dejaba de rezar, cómo despreciaba a sus padres y se ofrecía a los hombres.

»Juan y Magdalena Olabarri, sus padres, al ver que su querida hija se salía del camino correcto, decidieron llevarla a una sesión intensiva con el cura del pueblo. Este se encerró con María durante más de trece horas. Juan y Magdalena miraban con atención el pomo dorado de la barroca puerta de madera de la iglesia. Rezando para que girara y saliera su hija siendo quien siempre había sido. No obstante, trece horas después, María salió luciendo ojeras y manchas de lágrimas sucias en sus mejillas. «Se ha negado a pedir perdón», dijo el cura. «Lo siento, queridos fieles, en mi mano no queda más remedio». La familia Olabarri se marchó a casa cubierta de decepción y desesperanza.

»Aquella misma noche, María Olabarri desapareció. No se encontró más de ella que un crucifijo de madera, ensangrentado, que el propio cura le había regalado esa misma tarde.

—Yo no quiero acabar como María Olabarri —susurré aun sin creerme cómo era posible tener miedo y ser completamente escéptica con respecto a la religiosidad y los personajes mitológicos.

—Es solo una historieta…

—¿Y si no? —masculló Carmen.

—¡Venga ya, tías! No me jodáis —vociferó Enara.

—Igual que ustedes, María era una niña corrompida y maleducada que no supo mantenerse en el lugar que le correspondía. ¿Sabrán ustedes pedir perdón antes de que se les pierda la pista? —Cuando terminó, Asunción cambió su expresión, y fue ella quien rompió el misterio con una áspera risotada. A esta le siguieron las otras dos monitoras y después el resto de las campistas. Todas menos Victoria y yo—. Ahora niñas, hora de irse a la cama. Vamos.

Nos levantamos recogiendo del suelo las mantas de colores, sacos y cojines. Subíamos las escaleras bostezando. Todo parecía haber terminado, por fin, hasta que de improviso Asunción se interpuso entre nosotras y las escaleras.

—Pensaba que había quedado claro. Nada de pulseras, señorita Goikoetxea. —Enara se agachó y arrugó su calcetín, sacando una nota doblada y desgastada que entregó a la monitora. Esta, desconfiada, desdobló la nota de papel. Leyó y releyó un par de veces lo que fuera que tuviera escrito—. Pueden irse a sus habitaciones.

—¡¿Qué?! —vociferó Victoria sin lograr encubrir su asombro.

—Ya me han oído. ¡A su cuarto! ¡Ahora mismo! Y les advierto que estaré vigilando, porque mi habitación está justo al lado de la suya.

—¿Qué le has dicho, Enara? ¿Qué ponía en esa nota?

—¡Qué tostón, Disfunción! —dijo Enara burlándose del nombre de la monitora jefa—. Id yendo, anda… Yo ahora mismo subo.

Enara se escabulló entre las chicas. Vi cómo desaparecía cerca de la puerta del comedor. En ese instante, una voz interior me susurró que quizá Enara se parecía demasiado a María y que aquella podría ser la última vez que la viera.

9. Amaiur. Tres conejos y una tarta

—Amaiur.

Ya era hora. La voz de esa camarada, la tal Enara Goikoetxea, se coló entre los cubos rodeados de porquería desparramada. El sol ya se había ido y el aire se había enfriado tanto que ni las moscas rondaban los restos.

—Amaiur, ¿estás ahí?

—¡Por fin, camarada! —gemí, mientras el estómago me rugía más fuerte que aquella vez que tuve que darle mi bocadillo a Ona, la vieja perra callejera del Fran. Así, sin chorradas, pensaba que Enara no iba a venir. A estas alturas no me fío ni un pelo de la gente. Todos prometen cosas que luego nunca cumplen. Es así: es la vida. O al menos esa ha sido la mía—. Pensaba que ya no venías, chavala. ¡Estaba que me comía hasta las uñas!

—Perdóname, que me han liado con una movida…, que si te la cuento… ¡Alucinas!

—Chachi, me la cuentas, pero después de meter algo en esta panza… —recalqué sujetándome las tripas, ya notaba cómo se me sacudían por dentro. Odiaba esa sensación en la que el hambre se volvía tan chunga que se cambiaba por las ganas de echar la pela.

—Anda, vamos… —respondió, poniendo los ojos en blanco.

Vale. Puede que al hambre se le uniera un poco de culpabilidad. Enara se estaba portando conmigo. Parecía una camarada de palabra y yo… bueno, sin chorradas: que no había ido yo a buscar comida al campamento. Vi que alguien se colaba por la ventana y no me quedó más remedio que fingir que lo que hacía era rebuscar entre los restos. ¡La camarada me pilló in fraganti!

El Campamento de Modales pa Chicas había sido nuestro objetivo todo el verano. Bueno, no mi objetivo, exactamente. Más bien el objetivo del Fran. El Fran era… bueno, el Fran. No llevaba mi sangre por sus venas, pero como si la llevara. Cuando con ocho años te abandonan, la vida se vuelve muy jodida. Lo peor de todo es que nunca llegas a entender qué pasó exactamente. Una mañana me desperté, salí de la cama y después ocurrió toda aquella parafernalia de la que hubiera preferido olvidarme y no había podido. Al final siempre el resultado había sido el mismo: vacía de comida, de cosas y de padres.

Fran me encontró cuando estaba al borde del abismo, desnutrida, siempre muerta de frío, a punto de tirar la toalla y, desde aquel día en el que me salvó, hemos sido uña y carne. Si Fran me pide que le haga un trabajillo, como robar en el campamento, yo se lo hago.

Meses atrás me había contado su plan: según él, el Campamento de Modales pa Chicas de Urkolazpi iba de reformatorio y presumía de tener ahí a las chavalas más liantas del estao y de fuera del estao. Pero, en la práctica, era un campamento de verano pa niñas ricas que se portaban mal y que necesitaban un escarmiento que ni papá ni mamá se atrevían a darles.

Lo habían inaugurado el año anterior y se había estado quedando hasta con los detalles más pequeños: ninguna de ellas llevaba su ropa ni sus cosas. Incluso fingió pillarse por una camarada pa sacarle buena información. Le dijo que las monitoras guardaban sus cosas en unos sacos de esparto, pero que no sabía dónde.

Mi objetivo de la noche era encontrar esos sacos y llevárselos al Fran. Cambié de idea cuando Enara apareció. Pensé en dos cosas: la primera, que en realidad sí tenía hambre, porque Fran, la pandilla y yo llevábamos varios días sin comer. Y la segunda, si tenía que birlar algo a esas camaradas, mejor hacerlo de infiltrada y sin levantar sospechas. El Xavi Aramburu ya me tenía fichada, y robar un saco así, de buenas a primeras, llamaría demasiado la atención. No pensaba irme detenida en un cero con la pasma. Ni por todo el oro del mundo, ¡ni una vez más! ¡Y menos con ese poli cantamañanas!

—Se me cae la baba… —jadeé al notar el olor a chocolate con leche.

—Pues será ahora, porque la cena tenía una pinta que ni a las palomas de la ría de Bilbao. Espera. Shhh. —Situando un dedo en el trazo de sus labios, Enara me pidió que guardara silencio. Seguidamente, se encajó justo detrás de la puerta y echó un vistazo a ambos lados—. Vamos, entra. Aquí no hay ni dios.

Entramos en la cocina todavía con cuidado. Miré hacia atrás, hacia las frías baldosas de color blanco roto, esperando no haber dejado huellas con las suelas de mis zapatillas cubiertas de barro. Una hilera de platos sucios se apilaba sobre la encimera, con restos de comida no muy apetecible.

Todo parecía sucio y sobao, incluso la nevera, que se mantenía en pie gracias a largos e insistentes trozos de esparadrapo y cinta de embalar cortados con los dientes. Sobre el viejo armario, cojo de un lateral, las monitoras habían colocado una televisión pequeña y dos antenas de metal sobre un tapete de ganchillo amarillento. Justo al lado, una botella de Anís del Mono casi terminada.

Pasé la mano por la superficie de la mesa a medida que iba girando a su alrededor. Ahí estaba el origen de mi retortijón por hambre: descansando, esponjosa y virgen, una tarta.

—¡Al loro! —dije señalando la tarta de chocolate, nata y piña. Había visto cientos de ellas. Delante de mis ojos se habían esfumado demasiadas veces en la pastelería del pueblo. Hacía años, Fran me había prometido que algún día le birlaría una a la Martina, la pastelera.

—¡Serán cabronas las monitoras! Los dulces solo para ellas… y ¡¿eso es anís?! —Enara aceleró el paso y se colocó de puntillas al borde del armario. Alcanzó la botella a duras penas, la abrió y le pegó un trago largo—. Vaya espabiladas. El alcohol a buen recaudo. ¡Vamos! ¿A qué esperas? —apremió Enara con el gesto torcido por la quemazón del anís—. ¡¡Inaugura esa tarta!!

—¿En serio? Nunca he probao una como esa.

—¿Pero no decías que tenías hambre? Si no le hincas el diente tú, lo hago yo primero, ¡tú verás! Te aviso de que yo soy de las que cuando empiezo algo, no lo comparto, eh.

Me acerqué al pastel y abrí la boca: mordí el bizcocho con ansia. Cerré los ojos de alegría. Era la comida más sabrosa de la historia. En aquel momento supe que nunca otra comida me sabría de la misma forma. La nariz se me manchó de nata y en las manos se me quedaron algunos trocitos de chocolate pegados que lamí gloriosamente.

—Mmm… Enara, eztá wenísimaaa. ¡Pruébala, ya verás!

—¡Joder! —se burló esta con los pómulos rosados debido al anís—. Te has manchado entera, tía. Venga, mi turno. Dame un poco de ahí…

Cuando alargué la mano pa agarrar un pedazo del pastel, el ruido de una cuchara al caer me hizo brincar. Miré a Enara, que tenía los ojos como platos, alarmada. Las dos nos cogimos de los hombros, quedándonos quietas, igual que dos palos de escoba. Por la puerta entró una mujer, de espaldas, empujando un carro de metal. Moví los labios y tiré de Enara hacia atrás, procurando salir del campo de visión de la señora. Juntas, logramos entrar en un armario.

—Es la monitora jefa —cuchicheó Enara, sin emitir apenas voz.

La mujer tiró de una bolsa de plástico blanca cubierta de un líquido rojo que chorreaba sobre la baldosa.

—¡Y yo comiéndome la chaveta por si manchaba el suelo o algo! —susurré nerviosa.

Metió la mano en la bolsa y tiró sobre la mesa tres conejos que sin duda habían estirado la pata, y de una forma no muy agradable. La monitora abría y cerraba los cajones con ansia. De uno de ellos, extrajo un hacha bien afilada y algo oxidada en sus extremos. Y desmembró uno a uno el cuerpo de los conejos.

Todo me habría parecido de lo más normal si no hubiera sido porque mientras cortaba patas y sacaba ojos, la monitora decía con mucha concentración unas palabras de lo más raras. Y porque tras haber hecho pedazos a esos pobres conejos, se quitaba el sujetador pa empaparlo con vísceras y sangre. La cosa no acabó ahí, Enara se puso amarilla antes de pegar otro trago de anís: la monitora tiró de su propio pelo y se arrancó un mechón de pelo al que escupió.

—Qué mal rollo… —mascullé, sin poder quitar la vista de la monitora.

—Calla… —instó Enara—. No digas ni una palabra, si no quieres acabar como esos conejos.

La señora se esparció el ungüento por los brazos, recitó de nuevo algunas palabras y se comió el corazón de los tres animales. Crudos, aún calientes. Giró el cuello y la tarta de chocolate mordida por todos lados entró en su ángulo visual.

—¡Malditas ratas! —bramó, escupiendo saliva teñida de rojo—. ¡Remediooos! ¡Las ratas otra vez! ¡¿Dónde has dejado el veneno?! —La señora salió de la cocina, firme, y Enara me agarró del brazo y tiró de mí.

—¡Corre!

Corrimos hacia la puerta de la calle sin mirar atrás. Cuando salimos al aire fresco yo estaba a punto de echar la pela y la Enara parecía que iba a hacer lo mismo en cualquier momento, porque se sujetaba las tripas.

—¿Qué ha sido eso, Enara? —pregunté berreando, con el corazón en un puño.

—Es una bruja… —murmuró paralizada—. Asunción es una bruja. ¡Son brujas! Y no brujas del infierno, sino sorginak, de las de verdad.

—¿Qué bruja ni qué ocho cuartos, camarada? Se te va la chaveta ¿o qué?

—Que te lo juro… —Enara parecía haberse despertado de repente. Acto seguido, se sentó en una piedra al borde de la valla del terreno, entre algunos arbustos—. ¿No ves que antes he tardado en venir? La Disfunción nos estaba contando unas historias turbias que te cagas de una desaparición o algo así. Pensaba que eran idioteces, pero a lo mejor…

—No puede ser… —musité estupefacta, al caer en la cuenta de lo que acababa de mencionar.

—¿El qué no puede ser?

—Sabes lo de ese niño que desapareció hace cuatro años, ¿no?

—¡No! ¿¡Qué puto niño desaparecido!? ¡No me jodas, Amaiur!

—Paul Muguruza. ¿Y lo de la chavala?

10. Victoria. Cansada y marchita

—Cómo mastican, cómo caminan, cómo hablan, cómo saludan… Todas y cada una de estas acciones serán juzgadas sin piedad. Habrá quien les diga que es una completa y absoluta majadería. Sin embargo, yo les puedo prometer y asegurar que una ínfima casi imperceptible metedura de pata les convertirá de forma instantánea en lo que ellos, ELLOS, quieren que ustedes sean.

Asunción, con una falda gris de paño grueso, como la de las monjas, que le cubría las piernas por debajo de las rodillas, hundidas y desgastadas por el transcurrir de los años, deambulaba de un lado a otro posando una mano en la cintura y agitando, con la otra, una vara de madera, firme. Esa vara parecía ser una extensión de su propio brazo, una extremidad más, atada y remendada a puntadas a su áspera piel. Aquella mujer llevaba tallada en su alma la más profunda fidelidad a la disciplina y al método. Lo único positivo era que, al menos, ya había tenido el gusto de compartir espacio y vida con una señora recta como esa vara de madera: mi madre, que, igual que Asunción, llevaba en las entrañas la ulcerosa criatura de la severidad. Seguidamente, se paró en seco, hizo un gesto de resignación con la mano y señaló a Bihotz con la vara. Yo era de esas muchachas que pasaban desapercibidas. De esas en las que los adultos confiaban porque eran planas y pulcras. Tan orgánicamente fusionadas con el entorno que parecían invisibles. Hasta el incidente así había sido para todo el mundo, excepto para mis padres, por supuesto, que siempre veían en mí a una ganadora nata, así que, a pesar de sentirme francamente poco común, jamás nadie se había fijado en mí de esa manera. Ni siquiera porque tuviera los ojos más rasgados que cualquier otra persona de mi clase, lo que no se podía barrer y echar debajo de la alfombra. No obstante, Bihotz… Bihotz era de esas chicas que, por desgracia, sí llamaban la atención. Primero por su piel, mucho más oscura que la de cualquier chica que se hubiera pasado el verano churruscándose al sol. Además, siempre tenía el aspecto de haber salido de una centrifugadora y no era capaz de mantenerse en silencio más de treinta segundos seguidos. Con el pelo revuelto y las gafas un poco sucias, levantó la mano con insistencia, poniéndose de puntillas, algo que yo también solía hacer, para hacerse más visible ante Asunción

—¿Sí, señorita Ispoure? ¿Algo que añadir?

—Gracias, monitora Asun. Sí, mire… —dijo queriendo colocarse las gafas, si bien solo logró terminar con un anteojo a la altura de la frente y el otro por debajo de la nariz.

—¿Cómo se atreve, señorita Ispoure? No se le ocurra volver a llamarme Asun. Asunción.

Bihotz. Por mucho que supiera que no había sido ella quien me había tirado del pelo, me ponía de los nervios, tan sabelotodo, tan torpe al mismo tiempo… O, quizá sintiera pena por ella.

—¿A quién se refiere con «ellos»?

—¡¡A ELLOS!! —vociferó Asunción señalando al cielo, de la misma forma que clamaría un profeta.

—¡Venga ya! ¡Hombre! —Enara, aporreó la mesa, haciéndola sonar con un golpe seco que provocó que tanto yo como las otras muchachas rebotáramos en nuestros pupitres—. Corte el rollo con eso de Dios y toda la parafernalia.

—Dios no —aclaró Asunción, carraspeando—. Aunque no está de más que lo saque a colación, señorita Goikoetxea. Aun así, me refería a ¡¡ELLOS!!

—¿Alienígenas del espacio? —dijo Bihotz, interrumpiendo, incapaz de morderse la lengua—. ¿Es eso? Porque en un artículo de la revista Más Allá de la Ciencia leí que la vida extraterrestre inteligente podría ser posible en varios planetas, dependiendo de la casuística meteoroló…

—¡SILENCIO! No, Bihotz. Me refiero a ELLOS: ¡la Iglesia, el cura de su pueblo, el Estado, las empresas, la sociedad que les rodea, aquellos que dictan las normas! Si quieren ser alguien en esta vida, alguien respetable, no les quedará más remedio que comportarse como se espera de ustedes. No les quedará más remedio que formar parte del sistema y actuar tal y como la sociedad espera que ustedes actúen: educadas, complacientes, amables, sumisas, elegantes, sonrientes… ¡Absolutamente perfectas!

Pese al susto por el porrazo de Enara, los párpados se cerraban poco a poco. Advertí cómo se me cerraban los ojos, mis largas pestañas negras me acariciaban los pómulos y el peso de mi cabeza hizo que se me desestabilizase el cuello ligeramente hacia delante.

—Señorita Martínez.

Una tiza de color blanco chocó contra mi frente, dejándome un manchurrón difuminado.

—¡Despierte de su letargo! ¿No le interesa mi lección?

—Lo siento, señora, es que no he dormido demasiado bien.

—Pues preocúpese de dormir mejor por las noches.

Aparté la vista de la monitora y arranqué con los dientes el tapón de terciopelo rosado del bolígrafo, con la intención de fingir que tomaba apuntes de aquello que Asunción estaba explicando.

No había pegado ojo. Esa era la verdad. Alrededor de las cinco de la mañana había determinado que era mejor abrir los ojos definitivamente y parar de dar vueltas sobre el raído y viejo colchón del que sobresalían duros muelles de metal. Al principio, tiré de la almohada y la coloqué sobre mi rostro con la esperanza de dormir al menos media hora. Pero ni con el walkman de mi padre, que recuperé de la escalinata, y Tino Casal a todo volumen fui capaz de silenciar los ronquidos de Bihotz. Di un salto para salir de la cama, y descalza, posé un pie en la madera fría.

Caminé despacio y me acerqué al minúsculo ventanuco que daba a la calle. Corrí la cortina. Una rendija nada más. Lo justo para poder ver al otro lado. El cristal no estaba del todo limpio y la pintura de los marcos lucía desconchada. Era completamente de noche y apenas se distinguían los montes y la espesura del bosque a lo lejos. Unos metros más allá de la casa, descubrí dos figuras, dos sombras que buscaban cómo acceder al edificio. Agazapadas, moviéndose rápidamente, con un sigilo admirable.

Podría haberme asustado y haber salido zumbando de la habitación para llamar a la puerta de la monitora, sobre todo, después de que nos contara aquella leyenda de María Olabarri para hacernos llegar el mensaje de que el Campamento de Modales para Chicas era necesario. No lo hice, puesto que las desconocidas figuras no llegaron a preocuparme. Fue demasiado fácil saber que una de aquellas sombras pertenecía a Enara Goikoetxea. A esas horas su cama estaba vacía.

Todavía no comprendía cómo, habiendo dormido únicamente un par de horas, estaba fresca como una rosa en su pupitre, mientras yo me sentía tan cansada y tan marchita.

—Bien, señoritas. Ahora, recojan sus cosas. Las veo en quince minutos en el rellano.

Enara estaba de pie frente a mí y el resto de las muchachas ya estaban saliendo por la puerta.

—¡Y quiero puntualidad, por favor! Al parecer la cocinera Hortensia tiene algo que decirles —dijo Asunción, levantando la voz para que pudieran escucharla las chicas que ya habían salido.

Levanté la barbilla y me encontré con los ojos de Enara. La miré y ella me miró.

—¡Mierda! —bisbiseó—. Esto no me gusta.

11. Enara. Así limpiaba que yo la vi

—La primera lección ha sido breve pero fundamental. La segunda lección que aprenderán será sobre obediencia y disciplina.

Miré hacia delante, hacia Asunción. La observé con detenimiento, entrecerrando los ojos, buscando señales que me confirmaran que se trataba de una bruja. Disfunción… ah, sí… Aquella monitora no era Asunción, era una Disfunción en toda regla. Estaba mal de la cabeza. La examiné de arriba abajo, deteniéndome en sus manos y después en sus uñas, manchadas de restos de sangre de conejo. A su lado, hinchaba pecho la otra monitora: Remedios. Y justo delante estaba Hortensia, la cocinera. Un escalofrío me recorrió la espalda y aporreó mi estómago al advertir que Hortensia clavaba sus ojos, embriagados del rojo de sus venas, en mí. No era como el escalofrío que me atravesaba todo el cuerpo cuando ponía en el radiocasete de mi habitación el Creatures of the Night de los Kiss, sino uno malo y espeluznante. ¿Sabría Hortensia que había sido yo la que me había colado en su cocina para robar comida? Por cómo me descuartizaba con la mirada, podría apostar mi colección de cintas de los Maiden a que sí. La lluvia caía en la vidriera de colores de la escalera con tanta fuerza que pareciera que fuese a romperla a pedazos. Diluviaba tanto que se escuchaban las gotas impactar y luego deslizarse en cascada por el tejado, provocando un zumbido similar al de las bolas de la lotería de Navidad.

—La señora Hortensia, aquí a mi lado —añadió Asunción. Hortensia se retorció los huesos de los dedos haciéndolos rechinar. Con el primer chasquido bajé la mirada. Con el segundo, reparé en sus manos. Como las de Disfun, igualmente estaban cubiertas de porquería de un color chocolate, no obstante, yo sabía que aquello no era chocolate, eran restos de un exterminio. Sangre reseca. «¡Una bruja!». «¡Es otra jodida bruja!». Eso me gritaba mi voz interior, si bien esa voz estaba distorsionada por tantas películas de terror, música diabólica, como la llamaba mi padre, aquellos conejos sacrificados, untados en sostenes dados de sí y esa jodida historia de María Olabarri. Me estaba volviendo loca. ¿Puede que haberme tragado tantas películas de posesiones, muertos vivientes y monstruos, y escuchar música heavy metal me estuviera arrojando a la chifladura? Lo más seguro es que estuviera alucinando con una historieta absurda, pura ficción. Pero es que… Afiné el foco entornando los ojos aún más… ¡Si no eran un akelarre de brujas que me partiera un rayo!—, me ha comentado que alguien se coló en su cocina anoche.

Se me estrujó el corazón y, sin querer, me aferré a la mano de Bihotz. Su piel estaba mojada y pegajosa. Caliente. La aparté de inmediato en cuanto vi que me miraba atónita. Nadie podía darse cuenta de que estaba empezando a acojonarme. Victoria me pegó una pequeña patada para que dejara de moverme. Me observó con el gesto arrugado y las mejillas rojas. Resultaba obvio que estaba hasta las narices de mi comportamiento. Se acabó, me dije: lo de las pulseras había colado. Pero después de robar en la cocina me mandaban de vuelta a Bilbao, zihur. Si eso pasaba, no me quedaría más remedio que buscar una alternativa, porque no pensaba volver con el viejo zipaio gruñón. Y mucho menos para que me enviara a vete a saber dónde, peor que en el lugar en el que ya me encontraba

—Cualquier comportamiento de este tipo tiene sus consecuencias. Que lo sepan. No guardar respeto al uniforme —dijo inspeccionándome—, no respetar los límites del campamento ni sus normas solo les hará la estancia más difícil. Así pues, están todas castigadas por entrar en la cocina.

—¿Todas? Pero yo no he sido, señora Asunción —dijo una chavala al otro lado. Se llamaba Mariña. Mariña Couselo.

—Muy cierto. Puedo imaginarme que usted no fue, porque permaneció en su habitación. Sin embargo, mientras no conozcamos a las culpables, usted también pagará por sus desafíos.

Mariña resopló, pese a aceptar la imposición de Disfunción. Rebeca, justo a su costado, le arreó un codazo, y me fulminó con la mirada

—Bien, así pues, como les decía, allí tienen los cubos de agua, la lejía, el jabón y los trapos. ¡Quiero el campamento como los chorros del oro! Vendré en… aproximadamente tres horas. Haré una inspección y si no está todo correcto, seguirán frotando hasta que les salgan llagas en las manos. ¿Entendido?

—¡Sí, señora Asunción! —canturrearon todas.

Disfunción, Remedios y la cocinera Hortensia, las tres brujas, salieron por la puerta, hacia el comedor. Una vez desaparecieron, Victoria se giró hacia mí bruscamente con los brazos cruzados.

—¿Qué? —dije de mala gana.

—¿Así que invisible, no?

Victoria se aproximó al fondo del rellano y cogió dos trapos. Uno se lo colocó en la cabeza y el otro se lo enganchó en el pantalón. Después agarró dos pastillas de jabón Chimbo, un cubo con agua y Lavy Cera.

—¿Qué haces? —pregunté sorprendida.

—Pues limpiar. Venga, Bihotz, ¿vienes?

Victoria, miraba a Bihotz esperando a que la siguiera, y así lo hizo. Se acercó a Victoria, comprobó la lista de productos de limpieza y seleccionó algunos.

—Ah, que ahora sois amigas…

—Bueno… ella no hizo nada en realidad —respondió Victoria—. Fuiste tú.

—Ya, bueno… —Me acerqué a ellas suspirando y agarré un cubo de agua.

—¡A ver! —Rebeca y Mariña se habían subido a las escaleras y gritaban—. ¡Quien haya sido que dé la cara!

Nadie respondió. No iba a ser yo la que confesara.

—¡COBARDES! Cuando me entere de quién ha sido, tendrá que probar a estos —dijo Rebeca enseñando los puños.

No tenía ni la menor idea de por qué habían enviado a aquellas dos al campamento, pero no me daban ningún miedo. Si había soportado manotazos en las manifestaciones anti-otan, podía pegarme con las dos al mismo tiempo si hacía falta.

—¡Cierra la boca ya, Rebeca! —grité desde mi posición.

Bajó las escaleras con los brazos cruzados, queriendo desafiarme, pero nadie desafiaba a Enara Goikoetxea.

—Has sido tú, ¿verdad? —dijo poniéndose muy cerca de mí, al tiempo que me atusaba el pelo. Rebeca, al contrario que Mariña, era alta y fuerte y apenas tenía cuello.

—Si hubiera sido yo, no te lo diría, guapa —respondí.

Sin que ninguna lo esperara, Rebeca se acercó más y yo di un paso hacia delante.

—Vamos, muchachas. Dejadlo ya. —Victoria se metió en medio. Y Carmen también.

—Parad antes de que nos castiguen más… —instó Carmen.

Victoria me llevó a un extremo de la casa y Carmen se llevó a Rebeca y Mariña al otro.

—No entres en su juego, Enara. Es lo que quieren. Te lo digo por experiencia. Puro empirismo —rogó Bihotz, tirándome del brazo.

—Déjame, anda. ¡No seas peñazo!

—¡No le hables así, Enara! —Victoria me regañó. Victoria, me regañaba, estupendo—. Ella no te ha hecho nada. Fuiste tú quien entró en la cocina, eso ya lo sabemos. Igual que fuiste tú quien me tiró del pelo. Así que da gracias a que ni ella ni yo hayamos abierto la boca para delatarte —musitó enfadada—. Toma —dijo dándome un trapo—. Ahora a limpiar. No pienso pasarme todo el campamento de castigo en castigo por tu culpa.

—Trae, anda… —accedí poniendo los ojos en blanco mientras le arrancaba el trapo de la mano y me lo echaba sobre los hombros.

Únicamente estaba dispuesta a obedecer por un motivo, me importaba unas narices estar castigada. A eso me había acostumbrado bien mi aita. Pero quería evitar a toda costa que alguien tuviera motivos para delatarme ante Disfunción, Remedios y Hortensia. Sobre todo Asunción. Aquella señora me daba repelús, con la sangre del día anterior aún entre los dedos y esos rituales espeluznantes que se traía entre manos. Sin embargo, había algo que todavía me atormentaba más: eso que Amaiur me había contado sobre que allí, en esa misma casa, había desaparecido unos años antes aquel niño: Paul Muguruza. Y la chica, la chica a la que habían encontrado muerta.

Empezaba a parecerme que me había quedado atrapada detrás de la pantalla del cine, dentro de una de esas pelis de fenómenos paranormales que tanto me gustaban, como Carol Anne en Poltergeist. Aunque en la vida real daba miedo. Mucho más miedo. Y aunque no me temblaban las manos, lo hacía hasta el último órgano interno de mi cuerpo. Algo que jamás aceptaría en voz alta. No. Enara Goikoetxea nunca admitiría que estaba acojonada por unas supuestas brujas.

12. Amaiur. Dar el palo

—¿Ya tienes eso, Amaiur?

Fran me dio un susto de muerte. Apareció detrás de un árbol de golpe y porrazo. Venía escoltado por todos los demás camaradas. Había quedao con él a las cinco de la tarde, pero llevaba dando vueltas debajo de la copa de aquel árbol, igual que una mona de feria, más de media hora, mientras marchanteaba conmigo misma. No tenía ni idea de lo que iba a hacer. Había acordao con el Fran pasarle lo que me había pedido y, en vez de eso, llevaba las manos vacías y —mal fario pa mí— sabía lo que pasaba cuando no cumplía mi palabra.

Lo único bueno era que la noche anterior había comido bien. Gracias a la camarada Enara Goikoetxea, tenía el estómago cargado y la cabeza avispá. Miré al cielo, no sé ni pa qué, porque yo hacía tiempo que no creía en Dios ni en esas parafernalias. Estaba todito gris, como solía ponerse en julio en Urkolazpi cuando caía una buena. El suelo del bosque se veía oscuro, negro por la sombra de las nubes, se empezaban a formar charcos y barrizales. Parecía mucho más tarde de lo que era. Llovía a cántaros, con gotas tan grandes y gordas que dolían si te daban directamente en la cocorota. Una gran cantidá se quedaba atascada en las hojas y después caía en cascada. Había que andarse con ojo pa no terminar chorreando agua. Pero ahí estaba yo, escondida como un ratón debajo del árbol, huyendo del diluvio mientras cruzaba los dedos detrás de la espalda pa que Fran no se pusiera de mal humor y sacara el pincho que guardaba siempre bien pegado a su cuerpo escombro.

—Eh… No. Mira, Fran, es que…

Ni siquiera yo tenía claro cuál había sido la razón de no llevar a cabo mi misión. Sí, puede que la cosa se hubiera complicado al ver que las chicas no llevaban nada encima, aunque de eso ya me había avisao Fran. Puede que simplemente me hubiera dejado llevar por Enara y su oferta de darme comida. O que me hubiera caído bien y santas pascuas.

—¡¿Cómo que no?! ¿Qué ha pasao, niña? —preguntó él. Al principio, lo hizo con un tono preocupado, pero enseguida puso mala cara y entornó los ojos, leyéndome la mente, como solía hacer. Fran me conocía demasiado bien.

—Pues es que… se me ha complicao, Fran.

—¿Qué significa que se te ha complicao?

—Pues mira… —Las palabras vinieron solas. Me sorprendí de lo bien que se me daba mentir a Fran. Pocas veces lo había hecho: una vez tenía tanta hambre que me comí su ración de patatas de bolsa. Otra vez cuando quiso matar a una ardilla para zampárnosla y le dije que la ardilla se había escapao, aunque en realidad yo le había dejado ir—. La cuestión es que las monitoras esas, la Asunción y las otras dos, son más listas que nada. Y les han guardao todo lo importante y valioso en unos sacos. Los han metido por ahí en algún sitio del campamento, pero ninguna tiene nada encima…

Fran me miró con la frente arrugada y esa mirada opaca y vacía. Esperaba el bofetón. No llegó. Sabía tanto como yo que estaba lo suficientemente entrenada como para encontrar aquellos sacos, forzar la puerta y robar lo que pudiera. Y que si no lo había hecho, era por otra razón.

—Pero eso ya lo sabíamos, joder… Amaiur. Te avisamos. Y entonces, ¿cuándo crees que podremos entrar a birlar esos sacos? ¿Los has localizao? —añadió Eneko, retorciendo la lengua en su boca. Masticándose los labios.

—¡¿Cómo?! ¡¿Todos ellos?! ¡Son un mogollón! —clamé, aun sabiendo desde el principio que el objetivo era llevarse cada uno de los sacos de esparto.

—Pues sí —dijo Fran, encogiéndose de hombros, quitándole importancia—. ¿No dices que están todos los sacos juntos? Mejor para nosotros, entonces. Solo tenemos que forzar la entrada y tenemos el botín en un mismo sitio. Eso es dabuten, ¿no?

—¡No! —negué de pronto. Las palabras me arañaron la garganta sin pedirme permiso.

—¡Cómo que no! —Fran me miraba cada vez peor. Y cada vez más furioso.

—Eh… Mira, si no sabemos ni dónde están esos sacos…

—No te habrán engatusao, ¿no? —Alargó una pierna y se colocó a la altura de mi cara—. ¡Esta niña es tonta! —dijo dándome una colleja.

—Amaiur tiene nuevas amiguitas —Unai, el Piños, se burló. Le llamábamos el Piños no por sus dientes, sino porque era torpe como una mula, lento y tonto, aun así, levantaba los puños y antes de darte cuenta ya le había metido un piño a alguien. Dejaba amoratao a cualquiera que se metiera con él. Era un cazurro—. Amaiur tiene nuevas amiguitas —tarareó.

—¡Chitón, Piños! —le interrumpió el Fran metiéndole un capón. Todavía más fuerte que el que me había metido a mí.

—¿Es eso, Amaiur? ¿Te caen bien y por eso no quieres dar el palo?

Quería responder, pero sabía lo que dirían. Eneko me miraba como si me odiase, mientras fumaba un cigarrillo y se apretaba los nudillos. Toni jugaba a tirar la navaja contra un árbol, a su bola. Y aunque no nos hacía demasiado caso, como siempre, aquella imagen me ponía los pelos de punta. Si no hacía o decía algo ya, podía darme por muerta. Tragué saliva y crucé los brazos, subiendo el tono. Hice lo que sabía que me funcionaba, ponerme bravucona.

—Que no es eso —dije al final.

—Bien, porque si no debería recordarte quién te recogió hace unos años en aquel sitio de mala muerte. Si no hubiera sido por mí, Amaiur, estarías muerta en una cuneta. Que no se te olvide. Yo te he dado comida, te he dao un techo y te he protegido. ¿Ahora vas a fallarme tú?

—Ya te he dicho que no, Fran. Que no es eso.

Lo peor era que el Fran tenía razón. Sin él, probablemente, a esas alturas la habría diñao y seguramente en peores condiciones que los viejecitos que se quedan dormidos en la cama. No me gustaban los tejemanejes de Fran, pero era un camarada de palabra y se había portado siempre conmigo. No sé qué mosca me había picado. No quería dar el palo en ese campamento.

—Además —añadió Eneko, apagándose el pitillo contra el pecho, escupiendo la última bocanada de humo—, necesitamos la pasta para pagar al As…

—¡Cierra la puta boca, Eneko!

—¿Le debemos pasta a alguien? —pregunté—. No será por la mierda esa…

Fran resopló, se acercó a mí y me puso un dedo sobre la clavícula, después me agarró de la pechera y me levantó unos centímetros del suelo. Le caía el agua de la lluvia por la frente.

—Tú asegúrate de que podamos entrar en el campamento. Necesitamos la pasta. Si no la conseguimos, ten por seguro que a la primera a la que voy a vender es a ti. Estoy hartándome de tanta tontería de niña pequeña.

—De verdá que no es eso. Es que quiero asegurarme de dónde está el botín. No quiero que nos pesque la pasma. Y menos a ti, Fran. Lo tengo todo controlao, en cuanto sepa donde tienen esos sacos, los birlamos —mentí.

Fran despegó los dedos, hinchados por los callos y las heridas, del cuello de mi camiseta uno a uno. Antes de soltarme del todo y poder volver a tocar tierra con mis J’Hayber, me empujó sin verlo venir. Resbalé al suelo y sentí un latigazo en el centro de la espalda. Tuve que arrastrarme hacia atrás para alejarme de él y apoyar la espalda contra el tronco del árbol. Me hice un ovillo cubriéndome la cara con las manos.

Los únicos vaqueros que tenía, rotos y remendados, sobados por la vida en la calle, se enganchaban a los pedruscos que sobresalían del suelo cubierto de barro. Al momento, se me empaparon las piernas por el agua que había traspasado la dura tela. El tiempo era terrible, sí, llovía tan fuerte que hasta bajo la copa de aquel árbol estaba el terreno encharcado, igual que las cloacas. En aquella postura, en el suelo, me examiné las manos. Me ardían y tenía rozaduras por todas partes. El pelo también se me había empapado. Una gota se empeñaba en caer y volver a crecer en el mismo punto de mi flequillo. Entre las heridas y el ojo amoratao, iba hecha un pincel. Eso seguro.

—Ya sabes lo que tienes que hacer, Amaiur. O te largas ahora mismo y consigues lo que necesitamos para que podamos entrar o… —No terminó la frase, pero su mirada me lo dijo todo. O me matarían. Eso es lo que quería decir. No es que hubiera visto a Fran cargarse a nadie. No me hacía falta. Sabía que era muy capaz de hacerlo—. Te doy dos días.

Después, Toni pegó una patada al suelo y levantó de un charco el agua sucia y mugrienta para salpicarme y humillarme más aún.

Fran, Toni, Eneko y el Piños desaparecieron por donde habían venido. A través de los árboles. No dejaban de reírse de una forma tan neurótica que me acobardé. Me percaté de lo rápido que me iba el corazón y de que tenía ganas de echar la pela, pero no me quedé quieta. En cuanto escuché un motor arrancar y vi el humo salir al otro lado de los helechos, me puse en pie. Probablemente, iban a La Esquina del Pelus: el único garito de Urkolazpi, mitad bar y mitad sala de juegos, a liar alguna. Sin chorradas, más me valía alejarme de ese antro por un tiempo.

13. Enara. ¡Mira cómo me divierto!

Nos pasamos una media hora de reloj frotando el suelo sin rechistar. Bihotz no paraba de cronometrar el tiempo, refunfuñaba en voz baja y repetía los minutos que iban pasando. La verdad es que a ella se le daba jodidamente bien obedecer y limpiar. Se empeñaba tanto en que la superficie de madera destartalada brillara que hubiera jurado que limpiar le causaba una euforia superior.

No era de extrañar. Estaba claro que era de las típicas a las que les ponía a mil por hora tener todo bajo control: la clasificación y el orden. Todo lo contrario a lo que era yo. Mi técnica era sencilla: «Jaun hori: ha llegado el huracán Goikoetxea. Allá por donde pasa, Enara Goikoetxea arrasa». Fácil: si había camisetas de los Kiss, Kortatu, los Twisted Sister, Eskorbuto o los Maiden por el suelo, hechas un burruño, el radiocasete crujiendo a todo trapo, la cama deshecha y eran localizables tres o cuatro pitillos a medio consumir en la mesilla, había pasado yo por allí.

Victoria se había enganchado el walkman a las orejas y fregaba las esquinas mientras agitaba los hombros y movía los labios, sincronizada con esa cinta de Tino Casal de la que no se despegaba. No sé qué veía Victoria en eso de la Movidita Madrileña. ¡Menudos pijos! Sí, eran todos unos peras, zihur. Aunque me empeñara en fingir demencia momentánea y me hiciera la loca con Victoria, no podía negarse que era una pera en toda regla. Por eso no era raro que le gustara Tino Casal y ese rollito hortera de la Movida.

Si me hubiera visto mi aita, el viejo amargado, frotando el suelo del campamento, acatando las órdenes de Disfunción, no hubiera dicho: «bien hecho, hija mía», no. Se hubiera reído al verme allí, de rodillas, claudicando. Puede que incluso le hubiera arreado una patada a uno de los cubos de agua diciendo algo parecido: «Así se aprende, Enara. La vida no es un camino de rosas. Mejor que lo aprendas de mí que en la calle». Eso era lo que más rabia me daba de él. Había que ser buena hija, obediente, sumisa, agradable y sonriente, y al mismo tiempo dura como un peñasco. Impenetrable igual que el telón de acero que separaba Berlín en dos. Imagino que su defecto tenía que ver algo con lo profesional: demasiado habituado a soltar leches a diestro y siniestro en las manifas. En las que pedían la amnistía para las 11 de Basauri, acusadas de haber abortado, o en las protestas para que se contara la verdad sobre la muerte de Mikel Zabalza. Al menos esa última cualidad, la de simular ser dura como un bloque de hielo, parecía haberla adquirido con éxito. Eso sí, a golpe de látigo verbal y algún que otro manotazo o tirón de pelo de más.

Miré a mi alrededor buscando un lugar que necesitara un fregado, pero Disfunción ya se había encargado de ordenarnos limpiar sobre limpio. Imagino que para que tuviéramos más claro que lo de fregotear era un castigo, eta kitto.

Se me pasó por la cabeza que quizá nos deberían haber enviado a asear nuestra habitación, que sí estaba hasta los topes de polvo, telarañas y bichos petrificados. El último piso estaba hecho un fiasco, ¡ahí era donde teníamos que haber ido! No dije nada, claro. ¡No a las brujas! Solo por si acaso.

—Qué peñazo… —susurré a Bihotz en voz baja. Arrojé el trapo al suelo, calado de agua y lejía, aplastándolo contra el piso igual que la gelatina—. Si es que está todo limpio. Este castigo es absurdo. ¿Me estás escuchando o qué? —pregunté al advertir que Bihotz miraba hacia otro lado sin prestarme atención.

—¡Mira! —dijo con un entusiasmo que me preocupó—. ¡Ahí! —Señaló un hueco justo debajo de la escalera que parecía haber albergado una antigua despensa—. Esa alfombra huele desde aquí a ácaros infestos, ayúdame a moverla y limpiamos debajo.

—¿De verdad…? —suspiré, echando una ojeada a Victoria, que seguía meciéndose de un lado al otro, como si estuviera sola en la habitación. Las demás chicas limpiaban a regañadientes, algunas las lámparas, otras el suelo, los rodapiés o las mesas del comedor.

—Venga… ¡será divertido, Enara!

—Uy, sí, ¡mira cómo me divierto, joder! —ironicé. A pesar de ello, me levanté y acompañé a Bihotz hasta las escaleras.

La vidriera seguía latiendo a causa de la lluvia, que caía con fuerza. Bombeaba igual que un corazón espantado a punto de pararse. El cúmulo de gotas cubría de agua los pedazos de cristal de colores que Victoria adoraba, empañando cualquier señal de vida humana o animal en el exterior de la casa. Bihotz se había colocado un pañuelo como máscara para enroscar la alfombra cubierta de mugre. Le lloraban los ojos, pero al menos no estornudaba en bucle como solía ocurrirle. Me puse de pie a su lado con las manos en la cintura, esperando a que terminara. Trataba de levantar la alfombra de una esquina sin conseguirlo. Era evidente que no tenía la fuerza suficiente para hacerlo. Bufé, divertida, y me agaché para ayudarla.

—¿Qué es eso? —susurró, contemplándome con las pupilas dilatadas.

—El que…

—Eso —insistió como hipnotizada—. Mira bien. Ahí. —Pasó su dedo índice alrededor de lo que parecía ser una abertura entre la madera. Era el suelo. Sin embargo, la distancia entre los tablones, en aquel punto, era mayor. Me pareció muy extraño, ya que se veía que algunos panelillos estaban hechos de una madera diferente, mucho más antigua. No brillaban, estaban sin barnizar, y se notaba el desgaste del tiempo. Aquel suelo tenía al menos cien años más. Bihotz posó la palma de la mano sobre la madera y empujó hacia abajo. El material se retorció chirriando, quejándose de que alguien se atreviera a tocarlo por primera vez en siglos—. Se mueve… Es como si…

—¡Una trampilla! —respondí con la boca abierta, cuidándome de no levantar demasiado la voz.

—Está cerrada.

—¿¡Qué hacéis vosotras dos!?

Desde que escuché esa voz, hasta que pude identificar a quién pertenecía, pasaron varios segundos. Bihotz también tardó en procesar la información. Por eso se tiró al suelo de forma instintiva para tapar la trampilla.

—¡Joder, Victoria! ¡Qué susto!

—¿¡Qué hacéis!? —volvió a preguntar en voz alta.

—Shhh —chisté—. Baja la voz. Mira. —Le hice una señal para que se agachara con nosotras. Victoria era bastante inteligente. Al segundo ya sabía que debajo había una trampilla. No le hizo falta ni preguntar. Me miraba intrigada.

—¿Habéis conseguido abrirla?

—Está cerrada… —dije—. Deberíamos intentar abrirla y ver qué hay dentro, ez?

—¿En serio, Enara? —dudó Bihotz—. Yo creo que es mejor que dejemos todo como está.

—Bihotz tiene razón. —Victoria cogió la alfombra y la estiró por encima de la abertura.

—¿Tú también, Victoria? Joder… ¿No quieres saber lo que hay dentro? ¿No te pica la curiosidad?

—Pues sí. Pero si está ahí tapada es por algo, y no queremos meternos en más líos.

—¡¡Ayyy!! —Rebeca vociferó al otro lado del descansillo—. ¡¡¿Quién ha sido?!! —Alguien le había lanzado un trapo chorreando de agua y lejía. Se lo despegó del pelo y se frotaba los ojos—. ¡¡¿Has sido tú, Enara?!!

¿Yo?, pensé. Yo no había sido. ¡Para una vez que yo no había sido!

—Pasa de mí, Rebeca —le ordené, dejando la alfombra en el suelo y poniéndome de pie para evitarla. Pero Rebeca ya marchaba a paso de soldado hacia mí.

—Ella no ha sido —intervino rápidamente Victoria.

—Tú cállate, pija de mierda —dijo Mariña volcando agua sobre los pies de Victoria.

—¡Eeeh! —se quejó Victoria dando un salto hacia atrás.

—¡¿Qué haces?! —Me envalentoné y empujé a Mariña en el centro del pecho.

No sé cómo ocurrió. Sin previo aviso, Rebeca me estaba agarrando de la camiseta y tiraba de mí hacia ella para después alejarme con un impulso. Me zarandeaba como si no pesara nada. Para tratar de soltarme, pataleaba a unos centímetros del suelo. Utilicé mis pulseras, que no eran un arma letal, pero cuyo hierro punzaba lo suficiente para que tuviera que abrir los dedos.

Logré zafarme. Me aparté unos metros y aceleré hacia Rebeca para tratar de placarla, sin embargo, me distrajo Victoria, que intentaba quitarse de encima a Mariña. Mariña le lanzaba trapos sucios que chorreaban agua, lejía y mugre. Bihotz y Carmen se retaban desde lejos con la mirada. Parecía que en cualquier momento se iban a lanzar al cuello de la otra. Por suerte, hasta el momento solo se mataban con los ojos, inyectados en sangre, andando en círculos con las manos preparadas por si había que atacar.

Así comenzó la pelea.

Antes de que pudiera hacer algo para defenderme, las chicas del campamento habían puesto en marcha una batalla campal de agua, flis-flis de limpiacristales HG, chorretones de vinagre, trapos sucios y pastillas de jabón toscas como pelotas de goma. Miré a mi alrededor, a un lado y al otro, preocupada porque parar aquella batalla iba a ser algo imposible. Vi a las chicas zumbarse de lo lindo. Cuando levanté la cabeza y me fijé en sus expresiones, me percaté de que aunque todo había empezado como una trifulca todas se reían en ese momento. Rebeca y yo nos miramos y, por un instante, creo que valoramos lanzarnos a la yugular de la otra. En su lugar, nos tiramos al suelo muertas de la risa, recogimos algunos trapos sucios y entramos en la batalla, corriendo.

Bihotz se había quedado arrinconada en una esquina de la casa. También se reía, por mucho que negara después haberse divertido tanto e insistiera en que había sido terrible, terrorífico, mientras se le dibujaba una media sonrisa que se le subía hasta detrás de las gafas.

No pude saber quién, pero alguien abrió de par en par la puerta de la entrada. Llovía a cántaros y la luz exterior era gris y sombría. En el terreno del jardín se había acumulado una capa de agua. Un charco del barro que caía de la montaña. Al final cambiamos la munición de la batalla: de productos de limpieza a agua y barro. Todas saltaban en el agua, rodaban por el suelo, bailaban bajo la lluvia, divirtiéndose por primera vez desde que habían puesto un pie en el Campamento de Modales para Chicas.

De improviso, se escuchó un pitido de silbato estridente. Un pitido que impactó en mis oídos como un jarro de agua helada.

—¡BASTAAAA! ¡BASTAAA, NIÑAS! ¡Niñas, por favor!

—¡Han sido ellas, monitora! —bramó Carmen. Tan pronto como me giré para buscarla, comprobé que nos señalaba a mí y a Victoria, con sus oscuras cejas curvadas—. Ellas han empezado esto y ellas fueron las que entraron ayer en la cocina.

—¡¿Quéeeee?! —gruñí—. Nosotras no hemos hecho una mierda.

—Ustedes dos: ¡acompáñenme de inmediato!

14. Amaiur. El cobertizo

Me escondí detrás de los setos que rodeaban el cobertizo, el que se situaba en los terrenos más apartados del campamento y se caía a cachos.

Me palpitaba el corazón a miles de kilómetros por hora. Igual que cuando el Fran conducía su moto robada delante de la pasma y me hacía ir de paquete. Fran sabía que odiaba ir de paquete, pero me obligaba, solo por si nos detenían. Yo era su as en la manga para librarse de la mano suelta de esos polis, que todavía estaban acostumbrados a pegar. Porque era menor y chica. Acordarme del Fran me revolvió la panza. Verlo en el bosque me había puesto el estómago del revés. Tenía que pensar cómo salir de aquella historia con el Fran y con el palo al campamento. Si volvía a dejarle tirao me cortaría el pescuezo.

Me estaba empapando y, como el agua caía sobre agua, ya casi ni me daba cuenta. Eso sí, tiritaba de frío. Estaba llena de barro de la cabeza a los pies, cada vez menos porque la lluvia me había quitao algunas manchas. Otras se estaban quedando resecas. Parecía que acababa de salir de la pocilga de algún caserío del pueblo. Las gotas se me quedaban colgadas en las pestañas y el pelo y me dejaban manchurrones en la cara. Mi plan era ir hasta la choza de madera, con mucho cuidao, porque cualquier paso en falso sonaría por el suelo encharcado.

Me puse de puntillas y caminé hasta la entrada, donde había una ranchera gris crema, pasada de moda, aparcada. Justo al lado, había otro coche aparcado. Un Renault 5 en ruinas con el que la Asunción iba al pueblo a comprar pan y leche. Estaba rayao y tenía un par de abolladuras en el capó. Me subí a la parte trasera de la camioneta, me resguardé de la lluvia con los plásticos pegajosos que había detrás y esperé a que Enara se librara de la monitora.

Había un perro justo ahí, tumbado, resguardándose como yo, debajo de los plásticos. ¿Eso era yo? Un perro callejero. Puede que no hubiera tanta diferencia. El perro me olisqueó los pies. Solo pedía que no ladrara. Se quedó mirándome un rato, como queriendo identificarme. No ladres, bonito. No ladres. No ladró, en lugar de eso, me chupó toda la cara. Después se quedó observando un buen rato hacia el bosque, se quejó con un gemido asustadizo y se fue. Conocía a la Asunción de vista y nunca la había visto con ese perro.

—Cheee. Tranquiiila, Paaata —dijo Asunción al perro sin darle más importancia—. Victoria Martínez y Enara Goikoetxea: ¡al cobertizo! —oí que ordenaba la monitora—. ¡A ver si así espabilan de una santa vez! No han dejado de alborotarme el gallinero desde que llegaron.

—Pero… —se quejó Victoria, enmascarada entre la tela del chubasquero de uniforme, completamente mojado.

—Ni pero ni nada, señorita Martínez. Empiece a asumir que está aquí como una más y que será tratada como tal. No es especial, por mucho que sus padres le hayan empeñado en hacérselo creer. Es unaaaa… ¡Una lianta! ¡Una alborotadora como otra cualquiera!

—¡Yo no puedo dormir en este estercolero lleno de mierda! —exclamó Enara, que llevaba la cabeza al descubierto y el pelo chorreando.

—Usted hará lo que yo le ordene, Goikoetxea. ¿O quiere que levante el teléfono y llame a su querido padre? Seguro que estará encantado de llevarla a donde tenía pensado llevarla antes de traerla a mi campamento.

Enara cerró el pico de golpe. Aquella reacción me cogió por sorpresa. La camarada escondía algo.

Vi a las chavalas meterse en el cobertizo, detrás de la Asunción. Después, esta les lanzó un par de los sacos esos por los que me había llevado un par de tortazos hacía un rato, y cerró la puerta. Se puso el gorro del chubasquero, se recolocó las botas de agua verdes y salió hacia el edificio del campamento. Esperé unos segundos a que se marchara. Después, me acerqué al cobertizo y llamé a la puerta.

El diluvio no paraba. Llovía tanto que el calor que había hecho durante el día, antes de la tormenta, se apagaba. Y del asfalto nacía una niebla rojiza, provocada por los focos anaranjados del techo. Fue Enara la que abrió la puerta de par en par. Entré. No obstante, tuve que retroceder inmediatamente.

—¡Puaj! ¡Qué peste! —me quejé, con la lengua colgando—. ¿¡A qué huele aquí dentro!?

—Beeee —escuché que decía una oveja mientras la Victoria me la señalaba enfurruñada con los brazos cruzados sobre el pecho.

—¿Quién es esta? —preguntó, acusadora, Victoria con los brazos entrelazados.

—Victoria, te presento a Amaiur. Amaiur, te presento a Victoria.

—Encantada, Victoria —saludé, tapándome la nariz. Levanté el puño para chocarlo con el de ella, pero esta siguió cruzada de brazos.

—Enara, ¡explícate ahora mismo!

—Mira, Victoria, en primer lugar, no tengo por qué explicarte nada. En segundo lugar, voy a hacerlo… porque soy buena gente.

—Oye, que si molesto… me largo, camarada. No hay problema.

—¡Tú no vas a ningún lado, Amaiur!

—Vale, vale… —cedí, levantando las manos a modo de disculpa.

—¿Es con la que estabas ayer por la noche, no? —dijo Victoria. Enara no respondió—. Os vi.

—¿Ahora me espías?

—No te espío. Es que no estabas en la cama y…

—¿Te preocupabas por mí? —vaciló Enara, pegándole unos codazos a Victoria. Esta se apartó bruscamente, aunque vi cómo en el fondo sonreía.

—¡Cállate! —se quejó Victoria.

—La cuestión es que, aquí, mi amiga Amaiur pasa hambre y vive en la calle. ¡Y mírala! ¿No te parece una niña que necesite modales?

—¡Oye! —me quejé—. Bueno, si es que la camarada tiene razón —admití divertida.

—Me parece injusto que ella, que sí necesita un plato y una cama, tenga que estar por ahí en la calle.

—¿Por eso entraste en la cocina? ¿Para darle comida?

Enara se mantuvo en silencio, así que decidí responder a Victoria para defender a Enara.

—Sí, fue por eso. ¡Huele fatal!

—Estiércol de oveja —aclaró Victoria, señalando al animal.

—¡Estiércol de oveja, tu madre! —reaccioné de mala leche.

—¡Que no! Que lo que huele tan mal es estiércol. De la oveja. ¿Entiendes?

—Ah… —Se le habían pegao un par de ramitas de heno en el pelo, estaba graciosa. Me hizo reír.

—¿De qué te ríes?

—De nada. —Miré a Enara buscando su risa, pero no me siguió la corriente. Se limitó a dejarse caer sobre un montón de paja.

—Bueno, ¿y qué era eso de llevarte a no sé dónde, Enara? —pregunté, refiriéndome a lo que aquella monitora le había dicho.

—Nada. Ni caso.

—Chachi. Esto no está tan mal en realidad, camarada—dije al ver que no pensaba soltar prenda.

—¡No, qué va! —farfulló Victoria.

—Si hubieras tenido que dormir en la calle, en un vertedero, sin mantas, al lao del pis de los yonquis, esto te parecería una mansión.

—Lo siento… Perdona, Amaiur. Que no quería decir eso…

—¡Huaaaala! —exclamé—. ¿Y esto? —Pasé la mano por la pared de madera. En ella había colgados varios cinturones de cuero, algunos nuevos, otros se veían muy antiguos, rígidos y otros gastados por el uso. Había algunos con hebillas de pinchos y otros con aros de metal. Me quedé en trance, valorando la posibilidad de que… ¡No! ¡No podía ser! Era imposible que usaran el cinturón con las chicas del campamento. Imaginé la piel en carne viva, las llagas, las heridas y las costuras que quedarían después. A mi mente vino una imagen. Cerré los ojos pa quitármelo de la cabeza. No pude. Veía sus ojos, sus ojos azules rodeados por la negrura de la rabia, con las venas rojas, el aliento a vino y el cardenal en la espalda. Ese era el único recuerdo que me quedaba de él. De mi padre.

De pronto, llamaron a la puerta, interrumpiendo aquellos recuerdos que a veces no sabía si eran reales o imaginaciones mías. Únicamente me quedaban las cicatrices como recuerdo de algo que no sabía si ni siquiera había llegado a ocurrir.

—¡¿Bihotz?! —exclamó Victoria.

—Bihotz, ¿qué haces aquí?

—Es que no quiero dormir sola… ¿Quién es esta?

—No estás sola, estará Carmen.

—Pues no está. No la he visto. Estará con Mariña. ¡Y que no pienso dormir sola ahí dentro, hombre! ¡Me niego! ¿Quién es esta? —volvió a preguntar.

—Soy Amaiur —saludé. Bihotz no volvió a abrir la boca, pero vi cómo pasaba la mirada por mi ropa embarrada, mis rasguños y mi ojo amoratao.

—Venga, pasa.

Bihotz chorreaba de arriba abajo. Se sentó justo al lado de Enara. Esta se levantó enseguida y Victoria empezó a ponerse el pijama.

—¿Qué haces? —preguntó Enara.

—Pues ponerme el pijama, ¿no lo ves?

—¿Piensas quedarte aquí?

—¡Qué remedio! —suspiró, poniendo los ojos en blanco.

Después, Enara abrió su saco y extrajo una camiseta negra de Iron Maiden y se la pasó por el cuello.

—Al menos nos han devuelto nuestras cosas…

—¿Eso significa que os echan del campamento? —pregunto Bihotz.

—No lo creo.

—¡Pues yo no tengo pijama!

—Ni yo. Ni ropa.

—Toma, Bihotz —manifestó Enara lanzándole una camiseta. Cámbiate si no quieres morir de un gripazo monumental.

—No sé si me cabrá.

—Seguro que sí, venga. Póntela —animó Victoria. Después paseó un poco, toqueteó cosas y añadió—. Esto es un asco.

—Toma, Amaiur. Esta para ti.

El viento soplaba fuerte afuera. Ninguna dijo nada, pero estaba claro que estábamos cagadas de miedo. Entre Enara y yo construimos un refugio acumulando toda la paja que pudimos reunir en el cobertizo. Después, nos sentamos pa dentro del refugio. Al menos, en el interior, había algo de luz.

15. Enara. Por dos turnos, tendrás que esperar

Que me echaran la charla y quisieran obligarme a seguir «el buen camino» no era algo nuevo para mí. Por más que me castigaran, nunca conseguían que obedeciera o cambiara de opinión. Con doce años el castigo era no ver la tele en dos semanas, pero yo me escapaba a casa de Haizea, que vivía a dos portales de mí, y veíamos Historias para no dormir. Con catorce, Disco Visto o alguna serie americana. Si con quince, mi aita me prohibía salir, saltaba por la ventana y bajaba por las escaleras de hierro que había en mi edificio. No volvía a casa en tres días. Me pasaba la noche en el gaztetxe, en algún concierto o en casa del Pelos, y los días en Iturri o en la tienda Universal de la calle Ledesma, mirando discos para mi colección. ¿Que me decían que no me metiera en líos? Yo hacía una lista de las manifas que iba a haber y no me perdía ni una.

—¿Cuánto tienes ahí? —pregunté, masticando un chicle que había recuperado de mi bolsa de esparto.

—Pues… no lo sé. ¿Unas trescientas pesetas? —respondió Victoria, contando monedas en su mano. Victoria era la única que tenía algo de dinero en su saco.

—¡Venga ya, tía! ¡Enseña lo que tienes! —dijo Amaiur. Victoria la miró de reojo, todavía valorando si fiarse o no de ella.

Había conseguido que todas nos sentáramos en el suelo del cobertizo, entre el heno mullido. Allí, Victoria y yo podíamos olvidarnos de que nos habían castigado por una pelea que no habíamos provocado ninguna de las dos. Bihotz, al menos durante unos minutos, estaba consiguiendo dejar a un lado el miedo o el pánico: ella, que era demasiado inteligente, había llegado a la conclusión de que si el campamento ya había sido una tortura durante los primeros días, se iba a convertir en nuestra peor pesadilla a partir de aquel castigo, zihur. En ese preciso instante estaba tan atenta detrás de sus gafotas a los dados y las fichas que yo había abandonado sobre el suelo que para ella el Campamento de Modales para Chicas no existía. Y Amaiur, simplemente, estaba. No sé qué mosca me picó, pero al vernos allí sentadas, a las cuatro, una voz me dijo que siempre había tenido que ocurrir de aquella forma.

—Vale… Tengo quinientas —confesó Victoria, tirándolas al centro del círculo.

—Yo no tengo dinero…

—Tranquila, Amaiur. Yo pongo por ti lo que necesites.

—Vale —respondió esta, encogiéndose de hombros—. Si te fías…

—¿Por qué no? Ya que estamos… —Victoria puso los ojos en blanco y lanzó otro par de monedas al centro del círculo.

—¿Sabéis cómo se juega? —pregunté.

—Non ! Es la primera vez que veo un juego como este. Yo solo juego a la brisca o al cinquillo con tía Margot. Aunque no me gusta nada porque puedo calcular perfectamente cómo y cuándo ganar. Es una simple fórmula. A veces me dejo ganar solo para que deje de estar tris…

—Vale, vale. Tampoco te he dicho que me cuentes tu vida, Bihotz. Con lo calladita que estabas. Ya me parecía a mí que no iba a durar mucho tu silencio. —Victoria y Amaiur se rieron. Bihotz, en lugar de enfurruñarse, se rio también—. Se llama La llamada de Cthulhu.

—¡¿Cómo?! —exclamó Victoria, dejando escapar un gritito de sorpresa—. ¡No me digaas!

—¿Estás sorda o qué, camarada? Creo que tanto barro y agua se te ha terminao metiendo en los oídos.

—La llamada de Cthulhu —repetí, divertida, por el comentario de Amaiur.

—No estoy sorda. Ya te había oído, Enara. Es solo que es un libro de Lovecraft. Me ha sorprendido, nada más.

—¿De quién?

—De H.P. Lovecraft. Un escritor.

—A mí me importa un pepino el Lovecraft este… ¡Yo lo que quiero es jugar! —intervino Amaiur.

—Eso es. El juego es lo importante. Céntrate.

Victoria todavía me sacaba de quicio a ratos. Siempre tan perfecta. Siempre tan sabelotodo. Cruzó los brazos y no volvió a decir nada más acerca del escritor.

—Bueno, entonces, ¿hay que poner duros? Porque yo no tengo ni uno.

—Que pongo yo por ti…

—Vale, vale… —dije, devolviéndole las monedas a Victoria, que volvió a guardarlas en su saco—. A ver, fuera el dinero. No quiero machacar a tres novatas y quitarles todo de un plumazo. Podemos jugar con esto —dije, enseñando chocolates, cigarrillos y una petaca con alcohol—. Para apostar, digo. Bai? Pero yo tengo un papel especial. Manejo el cotarro. Hago de maestra del juego.

El sonido de las gotas parecía agujerear el tejado del cobertizo, la partida empezó así, entre la lluvia que pretendía amainar a ratos, el viento y la tenue luz. Lo que más me gustaba de aquel juego era que podía, por un rato, escaparme de la realidad, ponerme en los zapatos de una investigadora y enfrentarme a criaturas monstruosas. Siempre me funcionaba en Bilbao, cuando necesitaba apagar el cerebro. Mis medicamentos eran siempre los mismos: música, pelis, Haizea y este juego de historias que había conseguido por catálogo. Pero allí, después de ver lo que había visto en la cocina del campamento, no tenía claro que estuviera haciendo el efecto que buscaba. Quizá también por eso sentía la necesidad de saber qué había pasado en aquella cocina, por qué Asunción se había cargado a los conejos y había restregado su sujetador en la sangre. Puede que fuera igual que en el juego y que, si conseguía reunir las piezas, me volviera loca y perdiera el juicio.

Victoria y Bihotz se lo pasaban bien, y eso era lo importante, supongo. Al menos, estaba consiguiendo que dejaran de ser tan plastas. Amaiur también se divertía, ni siquiera parecía que hubiera hecho aquella conexión mental que yo sí había hilado entre lo siniestro que habíamos visto en la cocina y el juego. Puede que fuera yo, que gastaba demasiada imaginación. Eso también solía decírmelo mi padre: «Enara, vives en las nubes. A ver si bajas a tierra de vez en cuando».

—Me gustaría ver esas notas que dices que hay entre los archivos de mi antepasado. Dices que tienen jeroglíficos, ¿no? Creo que sería capaz de descifrarlos si los viera.

—Pero no puedes porque has tirado ya una vez, Bihotz.

—Venga, déjame tirar otra vez, Enara… —suplicó, refunfuñando como si tuviera mucha menos edad.

—No.

—Por favor. Quiero tirar otra vez —insistió, poniéndose de rodillas mientras se arrastraba por el terreno hasta mí, llenándose las rodillas de paja y polvo.

—Déjale tirar otra vez o no nos dejará seguir jugando.

Victoria tenía razón, pero el juego era el juego. Y no me daba la gana dejar que Bihotz leyera aquellos jeroglíficos. Sabía que Bihotz era brillante, casi una visionaria. También era caótica y una cobardica, pero era demasiado lista, y sabía que si los veía los descifraría sin problema. Y lo cierto era que no me apetecía que en la primera partida derrotaran a la narradora, o sea, a mí, aun sabiendo que compartiría todo mi tabaco, mis chocolates y mi petaca si ganaba.

—¡Yo soy la jodida narradora y digo que no!

—Este juego empieza a no gustarme —gimoteó Bihotz, dejándose caer de culo al suelo.

—No seas mala, Enara…

Acto seguido, Victoria tiró los dados, haciendo que rodaran hasta la oveja, que se había quedado agazapada en silencio en un rincón de la habitación.

—¡No estáis entendiendo el juego! Si yo digo que no, es que no.

—Por favor… —insistió de nuevo Bihotz—. No podré pegar ojo esta noche si no resuelvo el enigma de los jeroglíficos.

—Vale, tira otra vez y verás.

—Gracias, gracias, gracias. Merci ! —La chica trató de abrazarme, yo me quedé rígida para que no lo hiciera. Después, volvió a tirar. Sonreí ligeramente, sabiendo lo que iba a ocurrir si finalmente tiraba otra vez. Victoria me observaba con sospecha. Ella también sabía que no iba a ser tan sencillo que Enara Goikoetxea cediera—. Tiro otra vez.

—Bien. Por dos turnos, tendrás que esperar. Verás sin querer un Profundo, y te impactará con una «ola de olvido». No recordarás ni dónde estás ni que tu familiar ha muerto ni que debes descifrar los jeroglíficos.

—¡Eso no es justo!

—¡Sí que vale! ¡No sabéis jugar!

—No quiero jugar más… —murmuró Bihotz, levantándose.

—Enara… —suspiró Victoria, siguiendo a la otra—. No podrías haberla dejado en paz. Es la primera vez que jugamos… ¡Deja de poner esa cara! —me reprendió al ver que la miraba con rabia, antes de pegar un trago largo a la petaca. El alcohol recorrió mi garganta y sentí ganas de largarme.

—Esas son las reglas —expliqué. Empezaba a hartarme de tantas tonterías, empezaba a recordar por qué me habían parecido unas plastas desde que las vi en la puerta del campamento el primer día: Victoria era una pera. Bihotz estaba chiflada. Estaba claro que la única que merecía la pena era Amaiur.

—Pues no siempre haces tanto caso a las reglas.

—¿Qué has dicho?

—Venga, camaradas. Esto solo es un juego… Vamos a sentarnos y a seguir… o mejor. Vamos a bebernos eso que tiene la Enara en la petaca y a fumarnos esos pitillos Florida que huelen desde aquí.

—¡Cierra la bocaza, Amaiur! ¡Mirad, estoy hasta las narices de aguantaros! Maldita Disfunción que me puso con vosotras en la habitación. No podía haberme puesto con gente normal, no. Con la listilla sabelotodo y la santa perfecta. ¡Me largo! —grité, acercándome a la puerta del cobertizo.

—¡¿No pensarás salir ahí afuera tú sola?! —dijo Victoria, queriendo sermonearme.

—¡Pues claro que sí! ¿No me ves?

—No me dejes aquí con… —Victoria se acercó a mí y susurró—: con estas…

Me agaché para recuperar una cajetilla de cigarros tirada en el suelo y, al levantarme, fulminé con una mirada de odio a Victoria. Ni siquiera respondí. Abrí la puerta y me largué antes de hacer algo de lo que pudiera arrepentirme.

16. Victoria. ¿Qué haría Tino en mi lugar?

—¡¿A dónde vas, Enara?! —me quejé, recogiendo el cable de mi walkman.

Amarré el enganche de plástico rosa a mis pantalones con un clic y seguí sus pasos hasta la salida. Apretaba tanto los puños, poseída por la rabia, que notaba cómo se me cargaban los pómulos de sangre ardiente impulsada por la premura con la que bombeaba mi corazón. ¡Aquella situación me sacaba de quicio! No es que Enara me cayera bien. De hecho, la había odiado desde el momento en el que la vi por primera vez, desde que había abierto la boca con su chupa de cuero y sus pulseras de tachuelas. Me había parecido insoportable. ¡Una arrogante y una presumida! Sin embargo, a Amaiur no había que tomarla a la ligera. No la conocía de nada, pero tenía la facha de aquellas muchachas que no se lo pensaban dos veces antes de sacar una navaja y hacerte picadillo para salvar el pellejo. No tenía ni la menor intención de permanecer en la misma habitación que ella, aunque estuviera Bihotz. Si la cosa se torcía, probablemente, Bihotz se escondería en el interior de un armario o algo por el estilo. La única con capacidad de enfrentarse a Amaiur era Enara y acababa de salir por la puerta del granero.

—¡Eh! ¡Espérame! —exigí, acelerando el paso.

Tiré hacia mí el asa de hierro oxidado del portón para abrirlo y me expuse a la cerrada noche. Llevé las manos a los brazos instintivamente para cubrirlos. Para mí hacía frío, por mucho que las monitoras no parasen de repetir que aquel verano estaba haciendo bastante buen tiempo, a pesar de la lluvia. Yo todavía no terminaba de habituarme a aquellas temperaturas tan bajas en pleno julio.

Distinguí a Enara perdiéndose entre las sombras, justo al otro lado de la estrecha calzada que separaba el cobertizo del bosque. Había saltado la valla de espinas y cruzado sin miramientos. El lugar carecía de iluminación. Aparte de los farolillos anaranjados pegados a la fachada del edificio, no se apreciaba ninguna lámpara ni foco. En el pavimento, se podían ver reflejadas las sombras de los miles de mosquitos aleteando y revoloteando, atraídos por el calor de la luz, que solo llegaba hasta el límite del césped y se tornaba magenta al tocar la capa de niebla que cubría el suelo. Centré la atención en los mosquitos por un momento, justamente cuando un par, embelesados por la calidez, chocaban contra el farolillo. Ya no había esperanza, sonó un chisporroteo: estaban completamente calcinados.

Volví otra vez la vista y seguí mi ruta hasta el cercado. Identifiqué un hueco entre el hierro y el suelo. No tenía otra opción: debía pasar arrastrándome. Inmediatamente, cogí aire y lo hice. Al final no fue tan complicado. Sacudí los restos de tierra de mi ropa y corrí para cruzar la carretera, pero Enara ya había desaparecido entre los árboles y se había adentrado en el bosque.

Puede que fuera una estúpida al seguirla. Probablemente, hubiera sido una decisión mucho más propia de mí quedarme en el cobertizo con Bihotz y Amaiur, en vez de salir a la intemperie y toparme de bruces con un animal salvaje con ganas de almorzar. No obstante, algo dentro de mí me susurraba, muy insistentemente, que indagara. Una incauta voz que no fui capaz de dominar. Atravesé los arbustos con decisión, rozándome con las zarzas, y caminé unos pocos metros por el sendero terroso por el que había visto a Enara desaparecer.

Pese a que la vía estaba señalizada, no fui capaz de rastrear sus pasos. Quizá si la noche no hubiera estado tan densa, hubiese sido capaz de detectar las huellas de Enara saliéndose del sendero hacia la derecha, pero no había luz alguna: ni estrellas ni luna ni candelabros. Me volví para examinar el camino que había dejado atrás, valorando si regresar.

—Jooo —gimoteé. Me había adentrado en el bosque para nada. No iba a encontrar a Enara ni en mil años. Así pues, recorrí mis pasos en sentido contrario para volver. Si ella quería perderse, que lo hiciera sola—. ¡Puñetera Enara! —gruñí, colérica. Propiné una patada tan fuerte al aire que sin querer, metí de lleno mi zapato en un barrizal, con tan mala suerte que terminé resbalando.

Luché por mantener el equilibrio colocando las manos en cruz, pero fue imposible. Empeoré las cosas introduciendo el otro zapato en el cenagal, patinando del todo. Si no hubiera sido por el árbol que había justo en el trayecto hacia el que salí disparada, me habría llevado un buen porrazo en la rabadilla. Conseguí abrazarme al tronco con fuerza. Una vez sentí que me había estabilizado, alcé el cuello y eché un vistazo al árbol. No me sonaba haberlo visto antes: «Genial, la que está perdida soy yo». Algo se movió, de pronto, justo arriba, en la copa. Aquel ruido hizo que retrocediera un paso. Entrecerré los ojos para tratar de enfocar mejor. No vi nada.

Otra vez. Pegué un pequeño salto, inquieta, pero enseguida se me desató una risilla nerviosa, al comprobar que se trataba de una pequeña ardilla buscando refugio entre los huecos de las ramas. Me coloqué la palma de la mano sobre el corazón para cerciorarme de que todo iba bien, pero en ese instante escuché otro ruido y en esa ocasión no se trataba de una pequeña ardilla, sino de un lobo. Un aullido lejano se fusionó con el gruñido de lo que parecía ser un jabalí. No tenía escapatoria.

Estaba rodeada de animales salvajes que solo había visto en los documentales de la tele de Félix Rodríguez de la Fuente que mi padre solía ver. Me había perdido de verdad. Mi mano rozó el walkman que llevaba atado a la cintura por pura casualidad y, entonces, recordé a Tino. ¿Qué haría Tino en mi lugar?

Mi única opción era continuar caminando y encontrar a Enara de una vez para poder volver al campamento. Saqué valor, sopesé la situación: bien, solo es un bosque, Victoria. Encontrarás a Enara en un santiamén y podrás volver a tu habitación. Mañana habrás olvidado todo esto. Un toque de Tino y este lúgubre paisaje no será más que uno de los escenarios de sus videoclips. Así será más fácil.

Solté los cascos de mi cinturón, dispuesta a salir de allí sí o sí, y me los acomodé en las orejas. Me recogí el pelo encrespado por la humedad en una coleta y apreté el botón play del reproductor. Decidida, me erguí y avancé dando zancadas, al mismo tiempo que desde las almohadillas de los auriculares empezaba a emerger Pánico en el Edén. Subí el volumen al máximo con la intención de aplacar cualquier otro sonido del bosque. Para mi sorpresa, funcionó. Por unos momentos, perdí el miedo y marché con determinación, dejando atrás la frondosidad de árboles y arbustos que parecían ser los mismos todo el tiempo.

Pasaron al menos veinte minutos, lo supe cuando un chasquido repicó en mis oídos. Era la cinta de casete, que había parado de girar. La música dejó de sonar medio segundo después. La cara 2 de Hielo Rojo se había terminado. Volví a escuchar otro aullido, amortiguado por los cascos. No obstante, como parecía estar más cerca que el primero, aceleré el paso al tiempo que hacía todo lo posible por darle la vuelta a la cinta y volver al estado de valentía que me había concedido la música, igual que un hada madrina. Las manos me temblaban, paseaba la mirada del camino al walkman y del walkman al camino, tantas veces que la vista se me emborronó.

Necesitaba volver a la música cuanto antes. Estaba tan concentrada en esa misión que no vi dónde ponía el pie y, de sopetón, algo me hizo tropezar. Algo lo suficientemente rígido como para hacerme caer, pero a la vez flexible, pues se movió ligeramente: se me quedó el zapato enganchado entre la superficie de la tierra y lo que fuera aquello.

Había llovido tanto durante el día que la tierra todavía estaba empapada, al igual que los altos helechos verdes y las zarzas, a través de las cuales me estaba intentando abrir paso. Aún se percibía ese aroma que se crea cuando hace calor y cae la tormenta. Ese olor a tierra mojada y a hierba húmeda. Sin embargo, al tocar con las manos el suelo, un hedor espantoso se apoderó de mis fosas nasales. Olía tan mal que una arcada me recorrió la garganta, me llevé la mano, envuelta en barro, a la boca para no vomitar.

Me dolían las rodillas por el impacto y entre náuseas y dolor me busqué a tientas las piernas. Una capa pegajosa me cubría la piel. No cabía duda: me había hecho dos raspones y sangraban mucho. Me costaba respirar, pero cerré la nariz todo lo que pude y traté de coger aire solamente por la boca. Así pude llenar mis pulmones y la vista, que se había vuelto todavía más borrosa por la caída, volvió a ser nítida.

Debía ponerme en marcha cuanto antes y buscar a Enara para volver al campamento. Todo estaba yendo a peor, y me negaba a pasar la noche a la intemperie. Yo sola no iba a poder encontrarla. Eso lo tenía cada vez más claro. Curvé el cuerpo con cuidado y rodé unos centímetros sobre el lodo para incorporarme. Lo habría conseguido si no hubiera chocado, de nuevo, contra aquello que fuera que me había hecho caer y que infestaba el aire con ese olor hediondo.

Entonces, por primera vez, pude ver de qué se trataba.

17. Enara. Los dientes de una piraña

Mi relación con Bihotz, Victoria y Amaiur era igual que la que tenía con la música de los Eskorbuto y los Maiden. Se suponía que no te podían gustar las dos cosas, porque unos eran punkis y los otros músicos heavy metal. Aunque estoy segura de que a Iosu Expósito se la sudaba, porque era un anarquista. ¡Si hasta habían ido a tocar a La bola de cristal! Y los de La bola, por mucho cuero y tacón que llevaran, ¡seguían siendo unos peras! Y a mí me gustaban los dos, a ratos mucho unos y a ratos los otros, y era como una montaña rusa de guitarras. Lo mismo que con Bihotz, Victoria y Amaiur. La mayor parte del día me parecían unas pesadas y me preguntaba cómo narices había terminado pasando tanto tiempo con ellas. La otra parte del día sabía perfectamente por qué pasaba tanto tiempo con ellas, y no era porque Disfunción nos hubiera enviado al mismo cuarto.

Amaiur era de verdad. Bruta como ella sola, pero con un corazón de gominolas de plátano y cocacola. Victoria me ponía de los nervios porque era perfecta: su pelo perfecto, su cara perfecta, su cuerpo perfecto, sus ojos perfectos, era jodidamente perfecta. O a lo mejor es que yo la veía perfecta y por eso quería pasar tiempo con ella. Y Bihotz… Se veía a leguas que era una tía asustadiza y, aun así, se creía que lo sabía todo y que moralmente era superior a las demás.

Disparé una patada a los helechos y continué vagando por el sendero, sin tener idea de hacia dónde ir. Quería alejarme lo máximo posible. Inspeccioné el sendero que dejaba atrás y comprobé que no me seguía nadie, así que decidí salirme del camino para fumarme un pitillo al aire fresco, coger oxígeno y beber un poco del licor que le había robado a mi viejo, el que había escondido en mi petaca y que había recuperado aquella noche de mi saco. ¡Ya estaba hasta las narices y el verano solo acababa de empezar! Debía aguantar. No tenía otra opción. Debía calmarme y volver al cobertizo. Debía recordarme por qué había terminado en aquel campamento de mala muerte.

Avancé unos metros despacio, verificando en qué lugar apoyaba los pies al caminar. La noche era cerrada, tan solo se veía un débil rayo de luna atravesando los nubarrones, que todavía estaban ahí, después del diluvio universal. No podía percibir apenas el paisaje, pero al menos el aire que se colaba en mis pulmones estaba limpio, el oxígeno era puro y olía bien: a campo y a vacas, no a esa contaminación que te dejaba frito el cerebro y las entrañas y me hacía llevar el pelo como si no me lo hubiera lavado en cinco días.

Salté un pequeño arroyo que atravesaba una línea de árboles y me detuve. Detecté que algo se había movido no muy lejos de mí. Alcé la vista, poniéndome de puntillas para ver por encima de los helechos, y una luz pequeña que iba de derecha a izquierda y de izquierda a derecha me cegó. Me agaché rápido para esconderme. La luz anaranjada que parpadeaba era igual que la purpurina. Me entretuve espiándola un buen rato. Me relajé cuando vi lo que era. Adelanté la mano para atraparla y, cuando lo hice, me hundí en un muro de plantas sin querer.

Lo que vi me encogió el corazón. Jamás me había podido llegar a imaginar algo tan bonito. En mi vida no solía haber cosas bonitas, no estaba acostumbrada a eso, aquella era una imagen mágica. La luz se multiplicó cientos de veces. Cientos de luces. Eran luciérnagas. Sobrevolaban a mi alrededor, como queriendo decirme algo, como queriendo mostrarme la esperanza que había perdido desde que mi madre se había largado de casa, lejos de mi aita. Sonreí un poco para mí y me dolieron los pómulos. No estaba acostumbrada a sonreír. Y últimamente lo estaba haciendo más de la cuenta.

Los insectos se balanceaban en el aire y los grillos acompañaban su compás. Los seguí a través de una senda y noté los pies húmedos. Baje la vista y chapoteé al comprobar que la tierra estaba más mojada de lo normal. No por la tormenta, sino por otro riachuelo. Pasé por encima oyendo el sonido del agua fluyendo libre. El arroyo desembocaba en un amplio lago que bañaba los costados de los prados y las montañas. Los nubarrones se movieron y la luz de la luna se reflejó en el agua, calmada y apacible, como un espejo mágico. El espacio se tiñó de un azul fascinante. Me senté al borde del lago y encendí otro cigarrillo. Me arropé con la chaqueta y temblé porque hacía rasca y un poco también por la belleza del lugar.

Contemplé los árboles, talludos, que trataban de tocar el cielo añil, moviéndose despacio, acariciando el aire al ritmo de la brisa. Observé también que el pitillo que me estaba fumando se consumía prácticamente solo por el viento, que silbaba sobre los arbustos que me resguardaban como un refugio.

Vi saltar un par de peces, grises y grandotes. Como los mubles a los que solíamos escupir desde el puente en la ría de Bilbao. Nos hacía gracia porque se lo comían todo, se comían hasta los escupitajos. Y eso, ¿qué es eso?, pensé. Ahí, justo al borde del lago. Un animal zihur, pero parecía tener únicamente dos patas, no cuatro. La sombra me arrancó de cuajo mis pensamientos. Me levanté de golpe y apagué el cigarrillo sobre una roca. Rápidamente, me escondí entre los arbustos y, con cuidado, me aproximé a la silueta. Lo hice despacio, puse todas mis ganas en que no se oyera un solo ruido.

El espectro estaba a unos cincuenta metros. Lejos para poder saber de quién se trataba exactamente. Ya al borde del lago, pude corroborar que era una figura humana, además, me resultaba espantosamente familiar. No tanto por la forma, sino por cómo se movía a la hora de caminar. ¡Brujas! ¡Otra vez esas brujas! ¡Mierda!, me dije.

Logré dar un par de zancadas más, veloz, para poder ocultarme entre los hierbajos. De pronto, la sombra se volteó y se quedó agazapada y encorvada, retorcida de forma antinatural. Dio unos pasos hacia donde yo estaba, olisqueando el aire igual que un animal salvaje. Cuando se acercó un poco más, ya no tuve ninguna duda: Disfunción.

Su expresión era terrorífica, parecía una cazadora tanteando a su presa antes de zampársela de un bocado. Se mecía como un vampiro, una criatura sobrenatural que abría las aletas de la nariz para esnifar mi esencia detrás del arbusto. Me tapé la boca con las manos. Las dos. También la nariz, y contuve la respiración tras ellas. La sombra se quedó quieta, inmóvil. Aguardaba estática cerca de donde me escondía. Entrecerrando los ojos mientras barajaba sospechas. Yo no podía aguantar mucho más sin respirar. Miré al cielo, no sé por qué, porque no creía en Dios, y empecé a tararear en mi cabeza esa canción de Eskorbuto, la de Cuidado, para contar los segundos, concentrada, igual que haría Bihotz: vete. Por favor, lárgate de una vez, rogué en silencio.

Fue entonces cuando por primera vez le vi los dientes. Me parecieron, de pronto, mucho más afilados de lo normal, como los de un chupasangres o los de los Ghoulies. ¡Oh no! Igual que los de una piraña. Huesudos y afilados como la sierra que guardaba el viejo cascarrabias en el despacho para cortar los cepos de los coches. Y entre ellos, entre los recovecos que dejaba a la vista, desbordaba una sustancia amarillenta y dura, terrosa, de color mostaza, casi marrón, tintada por el café. Sarro asqueroso que hacía que hasta mí llegara su aliento denso. Muy denso. ¿Qué hacía Disfunción allí?

Después, todo se tornó todavía más extraño. La vi salir corriendo entre los arbustos, abandonado cualquier signo de cordura, como si la hubiera poseído el mismísimo diablo. La perdí de vista. No sé qué hacía Disfunción entre los árboles y a oscuras, pero era muy raro. Fuera lo que fuese, algo atizó mi mente con la misma potencia que la de una colisión entre dos trenes: Victoria.

Victoria había estado siguiéndome. Únicamente esperaba que no estuviera en el bosque también. Valoré si debía preocuparme o no por ella, porque había comprobado al salirme del sendero que no viniera nadie detrás de mí. Pero ¿y si sí? No podía dejar que Disfunción la encontrara en aquellas circunstancias. No, si no quería que descubrieran que nos habíamos escaqueado del castigo. No, si no queríamos pasarnos todo el verano durmiendo en el suelo del cobertizo. No, si no queríamos enfrentarnos a una jodida bruja.

18. Victoria. ¿Qué es eso?

La luz plateada de la luna llena se había abierto camino entre las nubes que iban disipándose tras la tormenta. Aquel destello que cayó, como una lumbre, justo en el punto del bosque en el que me encontraba, causó que pudiera ver con desafortunado detalle aquel saliente con el que había tropezado.

Ahogué un grito que desgarró el interior de mi pecho. Lo hice al caer, lo suficientemente rápido, en la cuenta de que debía guardar absoluto silencio si no quería terminar igual que ella.

Me arrastré hacia atrás, horrorizada, llevándome conmigo montones de barro y hierbajos. Me golpeé la espalda contra un tronco. Así que decidí apretarme contra él todo lo que pude. Lo sentí gélido y humedecido, y desprendía un olor a corteza podrida y a almendra echada a perder, si bien el hedor que liberaba aquello que yacía justo en frente de mí, a pocos centímetros de mis pies, era, sin lugar a dudas, sustancialmente peor.

Parecía como si alguien hubiera guardado en la parte trasera de un viejo armario un puñado de cebollas, un filete de cabra y unos cuantos huevos, y se hubieran olvidado de ello durante semanas. Aquello habría servido de alimento a las bacterias, lo que habría producido esa capa de moho blanquecino y verdoso. Tal y como deducía que había ocurrido con ella.

Todavía peor que aquella insoportable peste fue la imagen que, sin permiso, atravesó la cobertura de mis retinas y se quedó grabada a la fuerza para siempre. No la podría olvidar durante los siguientes días en el campamento. Mentiría si dijese que se esfumó al marcharme de allí: me persiguió después del campamento durante meses, cuando apagaba la lámpara de la mesilla de mi habitación y me cubría con las sábanas hasta arriba, con la inútil esperanza de que sirvieran de protección contra el asalto de las pesadillas —que sabía que estaban por venir— o cuando me despertaba por las noches para ir al baño. Me afanaba en apretar las piernas y aguantar, para quedarme dormida de nuevo. Sin embargo, cuando no quedaba más remedio, terminaba por levantarme y recorrer el pasillo de papel pintado, luchando contra la imagen que secuestraba mi lucidez en cada recoveco oscuro.

La imagen del cadáver de aquella muchacha, que no debería contar con más años que los míos, me turbó hasta tal punto que sentí mi cuerpo colapsarse. Quise salir corriendo, pero las piernas y los brazos se me habían entumecido y se negaban a ponerse en marcha. La muchacha tenía el cabello rubio y largo, cubierto por una plasta viscosa de sangre y fango. Algunas hierbas se habían adherido a ella y habían cubierto el origen de la hemorragia. Habría dado cualquier cosa para que también los párpados hubieran estado cubiertos. Así, al menos, podría haber imaginado que la chica yacía sobre el terreno húmedo dormida. Pero no. Tenía los párpados bien abiertos. Demasiado para una abertura natural. En su interior, en la cuenca de los ojos, había únicamente vacío. Un abismo negro que expulsaba, como gusanos de seda, coágulos y pedacitos de finas venas azuladas. Si Bihotz hubiera estado conmigo habría dicho que, seguramente, le habían extraído los globos oculares de cuajo.

Vestía un suéter gris de cuello largo que lucía, por completo, bermejo y pringoso. Daba la impresión de haber sido devorado y engullido por algún animal: alguna bestia depravada con hambre devastadora como para no controlar sus instintos primitivos más voraces. No había devorado solo la lana, también la envoltura más superficial de su piel, introduciendo el hocico, haciéndose camino hasta sus entrañas. La fibra del jersey gris se había adherido al pellejo de la muchacha fundiéndose como si fuera su propia piel. No pude mirar más, pero vi que estaba destrozada, al menos, desde la cintura hasta el cuello. Se percibía con claridad que le faltaba el corazón, puede que también el hígado. No fui capaz de acercarme a comprobarlo. Junto con aquella prenda desgarrada, sus calzones, rotos por la costura, eran la única prenda que la cubría. Parecía un roto cualquiera por el uso.

La bruma se desplazó un poco más y dejó que la luna resplandeciese con potencia e iluminara los muslos de aquella muchacha. Salió de mí un angustiante alarido, en esa ocasión no hubo manera de acallarlo. Los lagrimones se me resbalaban por la nariz, corrían por mis labios y caían sobre mis rodillas, todavía embadurnadas de sangre. De pronto, me di cuenta de algo que provocó que me estremeciera más si cabía: aquella sangre no era mía. Quien quiera que le hubiera hecho aquello a la chica no conocía el significado de piedad ni conocía la palabra cordura. Le habían rasgado los muslos desde las rodillas hasta la ingle, seccionando la piel con alarmante precisión. Alarmante, pues, comparado con su torso, aquella sutil faena había sido llevada a término con tal precaución que, con certeza, era obra de un ser humano con un pulso inquebrantable.

Hasta ese instante, había pensado que aquella muerte podría haber sido obra de un animal, pero, después de ver los músculos de la pierna superior a la vista, supe que no. Aquello lo había hecho alguien como yo, alguien que al menos en el pasado llegó a este mundo con lógica, razón y moral.

—¿Qué haces aquí? —Identifiqué la voz de Enara a través de los arbustos. Intuí su perfil a lo lejos, pero allá donde mirase mi campo de visión estaba brumoso, envuelto en el esplendor bermejo y azulado. Al ver ella que no respondía, volteó la cabeza siguiendo la línea que formaban mis ojos, que apuntaban aterrados hacia la muchacha—. ¡¿Qué?! ¡¿Qué narices es esto?! —Me devolvió la mirada, atónita. Quise responderle y decirle que me sacara de allí, pero las palabras llegaban hasta mi yugular y morían en ella. No eran capaces de salir al exterior. Como si algo las frenara. Intuía que si manifestaba en voz alta una cosa, cualquier cosa, sobre lo que veía, aquello dejaría de ser una pesadilla para convertirse en la ineludible y cruel realidad. Enara se acercó a mí, se agachó hasta quedar frente a frente y me agarró de la camiseta a la altura de los hombros—. ¡Espabila, Victoria! ¡Deja de llorar! —gritó—. ¿Qué ha pasado?

Tenía la boca aún reseca e inmóvil. Y mis ojos no conseguían parpadear. Mi expresión se había quedado radicalmente congelada, y aunque Enara gritaba mucho, solo percibí su voz a lo lejos, un sonido embotado, como si en los oídos se me hubiera instalado un nido de aquellos mosquitos que no paraban de revolotear alrededor de los focos naranjas del cobertizo. Un impacto me sacó de mi embotamiento.

—¿Qué…? ¿Qu-é ha-a-a-ces? —logré articular, llevándome la mano a la mejilla ardiente. Enara me había abofeteado sin piedad.

—¡No me jodas, Victoria! —exclamó—. No me ha quedado más remedio. Te habías quedado ahí pillada. No pienso pedirte perdón —sostuvo con una línea en los labios—. ¿Qué coño es eso? —Señaló el cadáver de la muchacha, fulminándome con la mirada.

—No… N… N… No lo sé —tartamudeé con dificultad—. Te… Te estaba buscando… Me he perdido y… Me he tropezado… He trope…

—Vale, vale —intervino ella, resoplando—. Tranquilízate, ¿vale? Nos largamos —ordenó tirando de mis axilas hacia arriba—. Vamos, levanta de ahí.

—¿Có-có-mo que nos vamos? —chillé, sobrecogida. Cogí aire y noté con exceso que el corazón se me iba a salir del pecho—. Tenemos que llamar a la policía.

—¿A la po…? ¡Vamos a ver, Victoria! Que nos hemos escapado del puto cobertizo de los horrores. No vamos a llamar a nadie. Nos largamos y punto. Vamos hasta el cobertizo a toda hostia y nos quedamos allí quietecitas hasta mañana. Si alguien pregunta, tú y yo nos hemos quedado en el banco, ese que hay al lado del caserío. Ulertzen didazu?

—¿Qué?

—¡Que si me entiendes, joder! —Me miró intimidante y me soltó de un empujón.

—Yo creo que deberíamos llamar a alguien…

—Si se enteran de que hemos estado aquí, olvídate Victoria. Te recuerdo que estás en un campamento de reclusión. Como sepan que nos hemos escapado, olvídate de comer en una semana.

—¡No pueden dejarnos sin comer! —resollé, incrédula.

—¿Quieres apostar? —advirtió ella. Analicé su rostro, asustada, asimilando si lo decía en serio o no—. Además, los zipaios por aquí no son de fiar. Te lo digo por experiencia. Venga, ¡vamos! —insistió, tirando de mí otra vez, esta vez de mi muñeca.

—¿Los qué?

—La policía…

—¡Vale, vale… pero suéltame, por favor! —me liberé de una sacudida y me recoloqué la camiseta, muy exaltada. Enara sorteó el cuerpo de la chica y yo lo rodeé, siguiendo sus pasos. Al menos ella parecía conocer el camino de vuelta.

—¡Vaya pestazo! —se quejó, llevándose los dedos a la nariz para tapársela—. ¡Esto es peor que olor a estiércol del cobertizo!

19. Bihotz. Cambio y corto

—¡Menos mal! —bufé entre dientes al captar el clic de la puerta del cobertizo al abrirse. La probabilidad de haber entrado en pánico y haber perdido el conocimiento y caído redonda al suelo, todo cubierto de alfalfa amarillenta puesta a secar, era de un noventa y siete coma nueve por ciento. Podría abrir la puerta cualquier persona, animal o cosa: la monitora Asun, un chimpancé, que por lo que había leído en varios estudios sobre la cognición animal, para aprender sobre mi rata blanca Sophie, eran capaces de abrir puertas, o una bandada de cuervos, que también tenían la suficiente inteligencia para abrir el pestillo de una puerta. Sobre todo si era de madera destartalada y carcomida y estaba hecha pedazos. No entré en pánico por causalidad y no por simple casualidad. Escuché las voces de Enara y Victoria bisbisear al otro lado—. Merde ! ¡¿Pero qué os ha pasado?!

Las chicas aparecieron en el umbral de la puerta completamente cubiertas de lodo. Ambas lucían como si les hubiera alcanzado el monzón, aunque era improbable en España.

—Qué sueño… —bostezó Victoria.

—No me extraña, son casi las seis de la mañana —apuntó Amaiur, que jugueteaba pasándose un mechero de una mano a la otra, sentada sobre un fardo de paja.

—Menos mal que habéis vuelto… —cuchicheé en el oído a Enara—. No sé cuánto tiempo más podría estar con Amaiur a solas…

Enara sonrió de medio lado, con un gesto que no supe si era de amabilidad o de cierto pesar, y me propinó un toquecito en el hombro derecho con una ternura que no formaba parte de su patrón de conducta habitual.

—Bah, ¡que no te mienta la camarada! —dijo Amaiur desde el otro lado.

—¡Aaay! —me quejé al notar un impacto punzante en el centro de la frente. Amaiur me había lanzado el encendedor. No lo suficientemente fuerte como para provocarme una cicatriz, pero sí a propósito para que finalizara su trayectoria de pleno en mi cabeza.

—¡Si te lo has pasao chachi conmigo!

—Sí… superchachi —verbalicé mordaz, recalcando la palabra mientras ponía los ojos en blanco, involuntariamente—. Oye, Victoria… ¿Eso es sangre? —Me acerqué despacio y alargué el dedo para señalar sus pantalones, rodillas y manos. Toqué extrañada la sustancia. No cabía duda de que era sangre. Su cariz y su espesura no era la del barro. Le cubría los brazos, la camiseta, su mejilla izquierda y la frente.

—Sí, bueno…. —Victoria balbuceó, y eso no era tan propio de ella. Por un instante, me estremecí. ¿Por qué actuaban de forma tan sospechosa? Enara comportándose con simpatía, en su justa medida, pero amable al fin y al cabo, y Victoria dudando de sí misma, algo remotamente inusual—. Es que…

—¡Se ha caído y se ha hecho una herida! —gritó Enara al tiempo que Victoria terminaba su frase.

—¡Me ha bajado la regla!

—¿Se ha caído o le ha bajao la regla? A ver si nos aclaramos… —Amaiur se puso de pie, me pasó un brazo por el cuello, apoyándose en mí, me contempló, con la ceja levantada, y luego volvió a mirar a ambas chicas.

—Las dos cosas —carraspeó Victoria—. Me ha bajado la regla y me he mareado del dolor. Total que me he caído y me he hecho daño. Soy una estúpida. Sin querer me he manchado entera de sangre y de barro.

—No eres estúpida. Pero siento ser yo la que te recuerde que aquí no hay duchas.

—No te comas el coco, Victoria. Mañana volveremos a nuestra habitación, como que me llamo Enara Goikoetxea —dijo Enara—. Y… tengo Tampax en mi saco. ¡No pasa nada! ¡Nada! —bromeó esta, imitando la cadencia de la voz y las palabras del anuncio de la tele. Su chiste me sonó algo forzado, fuera de lugar, en un ambiente que se había cargado, misteriosamente, de tensión.

—¡Ah! ¡Es verdad! —exclamé decidiendo romper el ambiente enrarecido—. Casi se me olvida, al veros así… ¡Amaiur y yo hemos encontrado una cosa!

—Sí, camaradas. Está chachi. ¡Vais a alucinar!

Me desplacé despacio hacia uno de los laterales del cobertizo. Amaiur y yo habíamos decidido enterrar nuestro descubrimiento por prevención. Por si acaso la monitora Asun volvía para comprobar que todo seguía en orden. Si eso hubiera ocurrido, ni Enara ni Victoria hubieran estado en el cobertizo. Pero Amaiur y yo ya habíamos urdido un plan para hacernos pasar por ellas, completamente dormidas, roncando igual que dos bebés resfriados. Lo que Asun hubiera visto habría sido un par de bultos de buen tamaño sobresalir del manto de heno.

Además, quisimos evitar a toda costa que localizara aquel tesoro. Aquel tesoro que habíamos descubierto en la cabaña. Pues en nuestras condiciones, en las condiciones de aquel campamento, en el que la mano de hierro iba a convertirse en nuestro pan de cada día, podría suponer nuestra salvación. Me retiré hacia un lateral del cobertizo y, al pasar junto a la oveja que pastaba, baló.

—¿Le dejas pasar, bonita? —solicitó Amaiur con dulzura. Las chicas y yo nos miramos, entretenidas, por la imprevisible actitud de Amaiur hacia la oveja. No le pegaba nada—. ¡¿Qué?! Me cae bien…

La oveja se hizo a un lado solo unos centímetros. Lo suficiente para que pudiera arrodillarme. Moví algunos puñados de alfalfa seca y la removí hacia un lado y hacia otro. Después, atraje hacia mí uno de los extremos metálicos del primer aparato. Hice lo mismo con el segundo. Coloqué ambos con convicción sobre mi pecho, protegiéndolos con los brazos. Cogí aire, emocionada y se los mostré a las chicas.

—¡Ahí va la leche! —exclamó Victoria—. ¿De dónde habéis sacado eso? —Le entregué uno de los aparatos y lo examinó de cerca—. Son walkie-talkies, ¿no? Sirven para hablar desde lejos.

—En effet ! 

—¿Pero de dónde lo habéis sacado? —preguntó.

Victoria se lo pasó a Enara con asombro. Todas contemplábamos el artilugio como si desprendiera un fulgor dorado. Enara, al recibirlo, empezó a presionar cada uno de los botones sin criterio, provocando que de uno de los walkies surgiera un zumbido escacharrado.

—¿Pero esto funciona o qué? —dudó. Le pedí el walkie, colocando la palma de la mano hacia arriba, y ella me lo entregó sin rechistar.

—Mira, tienes que darle a este botón.

—Ya sé dónde hay que darle. Mi padre es zipaio, ¿recuerdas?

—Ya… —sonrió Victoria—. Seguro que lo sabes…

—¿Qué quieres decir? —gruñó Enara.

—Nada, nada… —respondió Victoria.

—Bueno, decidme, ¿este cacharro funciona?

—Sí. Hemos tenido que hacer algunos arreglillos…

—¿¡Cómo que arreglillos!? —exclamó Amaiur—. Bihotz ha estao que se sale. Los walkies estaban hechos papilla. Y la camarada ha cogío cuatro cables, ha empezado a cruzar unos con otros y otros con unos…

—Bueno, a ver, solo es ciencia. Pero si Amaiur no hubiera estado aquí para decirme qué cable era cada uno, y prestarme su mechero, bueno, las piezas del mechero…

—Vamos a ver, ¿funciona o no? —insistió.

—¡Qué sí! —resopló Amaiur—. Toma, y dale al botón que decía Bihotz. Dame el otro, Bihotz. Ahora, id al otro lado del cobertizo.

Victoria y Enara caminaron hasta el otro lado, con una de las radios en la mano. Amaiur y yo nos dirigimos hacia el lado opuesto, buscando la máxima distancia posible entre nosotras.

—¿Me escucháis?

—¿Nos escucháis? —Las cuatro hablamos al mismo tiempo.

—Chicas, —dije con calma—, para que no hablemos unas sobre otras y podamos entendernos, tenemos que decir una frase y luego «cambio». Y para terminar la conversación, «cambio y corto».

—¡Ah, sí! ¡Lo vi en una película! ¡Empezamos nosotras! —exclamó Victoria, todavía cubierta de suciedad.

—Bihotz, Amaiur, ¿nos escucháis? Cambio.

—Sí, os escuchamos. Cambio.

—¡Genial! Cambio.

—Chachi. Cambio y corto.

Volvimos al centro del cobertizo con la emoción en los ojos. Parecía que Enara y Victoria volvían a ser un poco más ellas mismas.

—Deberíais cambiaros —dije, señalando la ropa de ambas.

—Sí, es verdad… Ya se me había olvidado. —Enara comenzó a sacar toda su ropa del saco lanzándola hacia todos los lados del espacio. Yo cogí una de las camisetas al aire y busqué una de las goteras que se habían formado por la tormenta. Identifiqué una que caía al ras de la puerta principal. Coloqué la camiseta debajo del agua que caía: se mojó lo suficiente como para poder limpiarnos un poco con ella.

—Gracias, Bihotz.

—¿Te quedas con nosotras, no, Amaiur? —preguntó Enara mientras se limpiaba la cara.

—Si os parece bien… a mí también.

—¡Pues claro!

—Jo, yo también quiero quedarme… —lloriqueé.

—Ya, pero tú tienes que volver a tu habitación echando leches. Antes de que llegue Disfunción o Remedios a despertaros. Son casi las siete. Tienes que estar en tu cama, Bihotz.

—El castigo tampoco puede ser tan malo si me pillan. ¡A lo mejor me mandan aquí con vosotras!

—Hazme caso, anda —Enara me cogió por los hombros. Noté sobre mi piel cómo le temblaban ligeramente las manos. Nunca pensé que Enara fuera capaz de temblar. Me miró a los ojos, bajé la mirada, pero ella me los buscó, me los buscó queriéndose meter en ellos, como un gusano en una manzana podrida—. Por favor, Bihotz: Adi egon! Vuelve a tu habitación cuanto antes y no te pares en el camino.

—Además, tienes el walkie, ¿no? No te separes de él —ordenó Victoria.

—En serio, chicas… No sabía que os preocuparais tanto por mí.

Ambas se sonrieron levemente, pero en sus expresiones percibí un vestigio de inquietud que no me gustó nada.

—Venga, camarada. Te acompaño hasta la puerta del caserío. Después vuelvo.

Amaiur me acompañó hasta la entrada del caserón principal. Esta me tendió el puño, cordialmente, para despedirse, y yo le aparté el puño y la apreté entre mis brazos.

—¿Cómo te hiciste eso? —pregunté, señalando su pómulo amoratado.

—Es una larga historia…

Al ver que no quería hablar de ello, subí a la habitación. Lo hice de puntillas, tratando de no hacer ruido. Sabía qué escalones tenían las tablas más antiguas, así que los evité, pero mi peso no ayudaba. Empujé la puerta de mi habitación despacio. Chirrió. Me quedé quieta un segundo y miré hacia la derecha y la izquierda. Allí no había nadie. Entré en la habitación y busqué mi inhalador en mis bolsillos. Lo saqué, inhalé y noté que respiraba mejor. Al fondo vi que Carmen había vuelto y que dormía a pierna suelta.

—Buenas noches… Cambio —susurré bostezando desde la cama, apretando el walkie con una mano y mi inhalador con la otra. Ni siquiera me puse el pijama.

—Si ya casi es de día, Bihotz, cambio.

—Ya, pero buenas noches, cambio.

—Buenas noooches, pesaaaada —consintió Enara—. Cambio y corto.

—Buenas noches, Bihotz. Cambio y corto.

Entonces, me acurruqué al identificar la delicadeza de Victoria al otro lado del walkie.

20. Victoria. ¡Has sido tú! ¡Confiesa!

No puedo decir que aquella noche durmiera. Creo que el cuerpo se me desconectó del cerebro unos pocos minutos, pero solo eso. De hecho, desde que había llegado al campamento, no había sido capaz de dormir lo suficiente como para evitar que mi rostro se fuera volviendo más y más amarillento. Los párpados me pesaban. Aunque yo quisiera mantenerlos abiertos, iban cayendo milímetro a milímetro, segundo a segundo. Sin embargo, justo antes de tocarse el uno con el otro, de rozarse la hilera de mis largas pestañas negras, una pútrida mano atravesaba mi pecho y tiraba de mi corazón con fuerza. Y luego lo apretaba fuerte hasta hacerlo saltar en mil pedazos. Aquella sensación provocaba que inmediatamente abriera los ojos de nuevo.

No tenía la certeza de que Enara Goikoetxea me cayera simpática. Ni siquiera en ese momento, que se había abrazado fuerte contra mi espalda y me había rodeado con los brazos. No iba a ser yo quien la apartara de mí solo por no tener dicha certeza. Además, tenía otros dos motivos irrefutables para no apartarme de ella. El primero, que la humedad del cobertizo se me estaba colando entre los huesos. Estaba atravesando no solo la ropa que llevaba puesta, sino toda la ropa que habíamos decidido echarnos encima para repeler el frío de la noche. También la capa de heno que ambas habíamos amontonado para construir un nido lo suficientemente cómodo para tratar de dormir, después de todo. Aquello éramos Enara y yo en aquel nido: dos polluelos abandonados por quienes debían protegernos, dos crías que no habían sido alimentadas a base de gusanos de tierra regurgitados. Dos cachorros ignorados por nuestros padres, que nos habían enviado a aquel oscuro lugar en pleno verano.

Puede que en invierno hubiera sido capaz de soportar aquella sensación de melancolía y hastío con dignidad. Simplemente, habría cambiado el lugar: aquel colegio construido a base de hormigón y agua bendita en Madrid en vez de este lugar que, en apariencia, podría ser un paraíso, con sus montañas y su verdor, pero que escondía, en sus raíces, la quemazón de un incendio. Las cenizas que lo impregnaban todo como un veneno.

Robarme el verano. Eso era un delito paternal tipificado, imborrable para cualquier muchacha. Imborrable e imperdonable. Aunque mi verano, normalmente, se limitara a pasar tiempo con mi abuela. Ellos eran los culpables de nuestra desgracia: nuestros padres. Y, después, las monitoras: Asunción, Remedios y la cocinera Hortensia. Y, después, aquella chica. Aquella chica que a esas alturas, con toda probabilidad, seguiría tendida en el suelo. Aquella chica que me hacía no dejar de pensar en María Olabarri. Y también el animal, el monstruo; quien fuera que hubiera sido capaz de cometer tal atrocidad. No conseguía sacarlo de mis pensamientos.

El segundo motivo por el que no me separaba de Enara y por el que agradecí que su piel rozara la mía era porque tenía miedo. Allí, entre las paredes agujereadas del cobertizo, que empezaban a dejar entrar los primeros rayos de sol del día, percibía el terror que emponzoñaba mi alma. La imagen de aquellos dos hondos abismos donde tendría que haber habido ojos me asaltaba a cada rato. Era capaz de sentir la piel rasgada de aquella muchacha, el olor de la sangre húmeda y el barro.

En el mismo momento en el que la descubrí allí, inerte, blanca, como si se tratara de una escultura robada de alguna iglesia ortodoxa, amante del lado más severo de Cristo, mi pensamiento se había esfumado. El pánico me había paralizado por dentro. Y hasta que llegué al cobertizo, pensé que lo que había visto no había sido más que una intrusa pesadilla. Me habían funcionado las piernas lo justo: para salir de allí. La boca también, para gritar, quizá los ojos para expulsar lágrimas de espanto, pero en mi interior el corazón se me había cubierto de una capa gélida. La sangre de las venas se me había congelado y había formado estalactitas, frágiles y quebrantables con un simple clic, igual que un lápiz. Mi estómago simplemente se había volatilizado, dejando un pozo que se había ido ocupando poco a poco con mariposas, y no de esas mariposas de colores, preciosas, no, negras, grandes, con el símbolo de la muerte. De esas cubiertas de un corto vello negro y esponjoso que solo hacía que acrecentar el hormigueo. Tenían dientes, molares de hiena, y se iban alimentando un poquito de mí a cada vez.

La oveja se movía al otro lado del heno. Olvidaba que estaba allí y me asustaba, rezaba para que aquello que se había movido no fuera lo que había matado a aquella muchacha. Luego recordaba que solo era una oveja que nos había dejado Asunción en herencia.

Un pensamiento estúpido irrumpió y disipó aquellas trágicas elucubraciones: Bihotz. Bihotz hubiera dicho que aquella oveja, como el monstruo de Frankenstein de mi querida Shelley, podría hallarse bajo el influjo del campamento. Asunción habría construido la criatura para que, desde allí, nos vigilara con esas pupilas vidriosas y ese pelo abultado de lana. El lobo vestido de cordero. Aquel reflejo de las ideas disparatadas de Bihotz me hizo esbozar una leve sonrisa.

Enara se revolvió sobre la cobertura de paja. Colocó una pierna sobre mí y apretó un poco más con sus manos mi torso. Contemplé sus brazos y recorrí con la mirada su piel hasta sus manos. Llevaba puestas esas pulseras de cuero negro bien ajustadas. Las tachuelas no se me clavaban, eran planas. Se me antojaron mucho menos agresivas desde ahí. Sus dedos todavía estaban cubiertos por restos de barro y sangre.

Enara… ¿Dónde había estado Enara todo ese tiempo en el bosque? Si lo pensaba bien, no me había parecido que se sorprendiera demasiado al toparse con aquel cuerpo. ¿Cómo podía haber actuado con tanta indiferencia? No quise instalar aquella visión dentro de mí, pero ya lo había hecho sin querer. Se encendió como una alarma y ya no pude apagarla.

Traté de llevar mis pensamientos rumiantes a otro lugar, pero cada vez que lo intentaba, aquella imagen se sublevaba, rebelde: Enara, sentada junto al cadáver de aquella chica, introduciendo los dedos que desde ahí yo veía en las cuencas de los ojos del cadáver, extrayendo la parte gelatinosa, perforando la piel de los muslos de la chica con exquisita precisión, llevándose su corazón y sus órganos. Enara, con sus luceros teñidos de negro por completo, sin iris, sin córnea, todo pupila, una gran pupila del color del fondo del mar, como si algo o alguien hubiera poseído su cuerpo y su mente. Enara, con una expresión tirante, la mandíbula apretada, pero desencajada al mismo tiempo, rasgando la piel de la chica una y otra vez.

Enara se revolvió un poco más. No. No podía haber sido ella. Parecía dura. Dura como la piel de un búfalo enfurecido montado a horcajadas por el guerrero Atreyu, pero no era esa clase de persona. No era capaz de hacer algo así. ¿O tal vez sí?

Entonces, caí en la cuenta de que no conocía el motivo por el cual había terminado en aquel campamento. Quizá solo hubiera molestado a sus padres o tal vez hubiese llevado a cabo algo mucho más grave. Me giré para ponerme frente a ella. Enara abrió los ojos despacio y me sonrió. El cobertizo estaba ya cubierto por un halo de tonos ocre del verano. La tormenta había pasado, por fin.

—Enara… No… No has sido tú, ¿verdad? —bisbiseé. Nada más preguntarlo, me sentí mal. Sentí que algo me abrasaba la garganta y el pecho.

—¿Qué? —musitó ella, todavía algo dormida, pasándose la lengua por los labios, para poder hablar mejor.

—Nada… —respondí. Pero Enara abrió los ojos de golpe y se separó de mí, echándose hacia atrás.

—¿Me acabas de preguntar que si fui yo la que destrozó a esa chavala que vimos en el bosque?

—Bueno… es que… no querías llamar a la policía, y… y te perdí de vista… y…

—¡Tú alucinas o qué, Victoria! ¿¡Cómo puedes pensar algo así de mí!? —gritó—. Aunque bueno… —murmuró—. No sé de qué me sorprendo. Como siempre… al final… las apariencias no engañan, ¿no, Victoria?

—No quería decir eso… —balbuceé, tapándome la cara.

—Pues te recuerdo que tú estás en este campamento igual que yo. No te he preguntado qué narices has hecho para estar aquí, pero también te recuerdo que a la que vi llena de sangre, al lado de una tía muerta, es a ti. Y no he pensado en ningún momento que pudieras haber sido tú…

Tenía razón. Podría haber sido yo igual que podría haber sido ella. ¿Cómo no lo había pensado antes? A lo mejor no era tan inteligente como pensaba.

—¿Y por qué no quieres llamar a la policía, entonces?

—Mira, tengo mis motivos y, además… Te lo voy a contar porque me caes… bueno… digamos que no te odio. Ayer, antes de encontrarme contigo, vi algo en el bosque. Pero tienes que prometerme que no vas a decir nada ni vas a asustarte como la caguica de Bihotz y, por supuesto, que vas a mantener la boca cerrada y no vas a decirle nada a nadie —escupió, incorporándose para sentarse—. Ayer vi a la monitora Asunción en el bosque, estaba muy rara… Daba muy mal rollo, Victoria. Muy mal rollo. Como si estuviera poseída o algo.

—¡¿Qué dices?! ¿De verdad? ¿No intentas asustarme?

—Sí, lo que oyes. Era como si se hubiera despertado sonámbula. Se escondía. No sé de qué, pero se escondía de algo. Y eso no es todo…

—¿Y entonces por qué no llamamos a la policía y le contamos esto? ¿Y si fue ella, Enara? ¿Y si fue Asunción la que mató a la chica? Dios, es nuestra monitora. ¿Crees que estamos en peligro?

—Mi aita es zipaio, ya lo sabes… Y no es de fiar. ¿Qué? ¿¡No me crees, no!? —protestó con rabia al ver mi expresión.

—Sí, te creo… es solo que…

—Esta noche vigilamos a Disfunción y te lo demuestro, ¿vale? Y si es necesario, dejaré que llames a la policía.

—¿De verdad?

—Yo no rompo mis promesas. Soy cualquier cosa pero no rompo mis jodidas promesas. Y te lo prometo. —Enara extendió la mano, y esperó a que yo se la estrechara. Ambas apretamos para sellar el trato.

En ese instante, sentí un chispazo eléctrico que se extendió desde los dedos hasta la boca del estómago, donde seguían aleteando las mariposas de la muerte. Solté su mano rápidamente, justo en el instante en el que la imagen de mi padre aparecía para recordarme que, hiciera lo que hiciera, debía volver al camino correcto antes del final del campamento.

21. Victoria. Le guardaremos el secreto

Lo que jamás me habría imaginado en aquel momento, mientras sujetaba la mano de Enara Goikoetxea en aquel cobertizo, escarbando en el mar de sus ojos, tratando de evaluar si confiar en una sola de sus palabras, y en ella misma, era si se trataba de una idea brillante o de la mayor metedura de pata que jamás habría llegado a cometer. Incluso peor que la de comprar dos kilos de sombra de ojos tizón y pintarrajearme los labios del rojo de Marilyn Monroe con el propósito de besar a Esther Uncal de Hidalgo en los baños del colegio. Pocas horas más tarde, al caer el sol, sin haber probado bocado en todo el día, después de pasar demasiadas horas jugando juntas a adivinar palabras o a imaginar cómo comíamos helado en una playa lejana, el propio destino se pondría de su parte, de la de Enara, sin ni siquiera poner en marcha el plan de vigilar de cerca a la monitora.

Un portazo blandió el marco de madera del cobertizo. La puerta había estado cerrada todo el tiempo, pero por algún motivo, se había abierto y una corriente de brisa la había empujado cerrándola de improviso.

—¿Qué ha sido eso? —Di un respingo, doblando las rodillas hacia arriba para protegerme de forma instintiva. Enara giró el cuello hacia la puerta, también atemorizada, aunque se esforzaba para que no se notase. Soltó la petaca que tenía entre los dedos y se echó para atrás, situándose justo a mi lado.

—No pasa nada… —susurró—. No pasa nada, Victoria. No te agobies que pareces Bihotz.

Pero ella miraba la entrada como yo, fijamente, esperando. La puerta palpitaba. Palpitaba como el corazón de un animalillo agitado. Por las rendijas se colaba un hilo de aire. Puede ser eso: el aire, pensé. Únicamente el aire, que movía la puerta con la corriente que se colaba por los miles de agujeros de las desvencijadas paredes de leño. No obstante, también podía ser otra cosa. Cualquier otra cosa. Aquella muchacha, resucitada de entre los muertos, acechándonos, vengándose por no haber sido salvada a tiempo. O el monstruo. La bestia que había osado ultrajar su cuerpo, su corazón y sus ojos.

—¿¡Quieren decirme qué hacen ahí paradas!? ¡Muévanse por el amor de Dios! —La puerta se abrió de nuevo de par en par. Era Asunción. Caminó de un lado a otro del cobertizo, ordenando nuestra ropa, por ahí esparcida—. ¿Qué hacen? —repitió al ver que no movíamos ni un músculo—. Parece que han visto ustedes un fantasma. —Soltó una bolsa en el suelo. Olía a pollo guisado, pero no delicioso, sino revenido, como todo lo que tenía que ver con aquel Campamento de Modales para Chicas—. Bueno, ¡basta! —ordenó al ver que seguíamos sin movernos—. Más les vale cenar ahora.

De pronto, noté frío. Y es que Enara se había apartado de mi lado. Había conseguido ocultar la petaca, los cigarrillos y el walkie-talkie bajo un montón de paja, y se estaba poniendo de pie.

—¡No pienso comerme esa bazofia! —dijo desafiante—. No tengo hambre.

—Usted verá, señorita Goikoetxea, pero estoy empezando a hartarme de su sinvergonzonería. Si no quiere cenar, allá usted. Pero a medida que vaya tocándome las narices más de la cuenta, aumentarán sus días de castigo en el cobertizo y disminuirá la cantidad de comida a su disposición.

—¡Que le jodan!

—¿Cómooo?

Yo no me había movido del sitio. Estaba clavada como los alfileres que utilizaba mi abuela para coser. Pero pude ver la expresión de la monitora y estaba a punto de reventar.

—¿Qué mierdas hacía usted ayer en el bosque?

—¿Qué dice, señorita Goikoetxea? ¿¡Qué bosque ni qué ocho cuartos!?

—¡No se haga la loca! La vi. La vi en el bosque. La vi en el bosque ayer por la noche y después…

—¿Después, qué? —respondió Asunción. Esta había cambiado su expresión. Habitualmente era altiva, recta y seria. Pero aquella acusación hizo que, por primera vez, notara duda en su tono de voz. Me levanté y me acerqué a Enara.

—¿Es verdad? ¿Ayer estuvo en el bosque bien entrada la noche? —pregunté. Ella no respondió—. Si estuvo en el bosque, dígamelo, monitora. Porque lo que vi allí… —murmuré.

—Vengan conmigo. —Asunción se dirigió hacia la puerta. Dejó la comida en su sitio y caminó. Se movía como si hubiera entrado en trance. Eché un vistazo a Enara, que sin vacilar puso rumbo tras ella.

—¿Qué haces? —susurré, sin dejar de marchar a paso rápido—. ¿Piensas seguirla?

—No tenemos otra opción. Confía en mí.

Dejamos atrás el cobertizo y avanzamos en mitad de la noche hacia el caserío principal. Los grillos conquistaban el ambiente y se escuchaban todavía más fuerte al pasar la tormenta. El perro de la monitora revoloteó alrededor de las piernas de Enara, deteniéndola un minuto, lo que causó que me encontrara justo la primera en la fila. Asunción entró en la cocina, así que la seguí. Abrió el armario azul destartalado por el transcurrir del tiempo. El tiempo como una huella imborrable de todas aquellas muchachas que habían pasado por el campamento. Extrajo una botella de vodka. Le había arrancado la pegatina, como si así nadie fuera a darse cuenta de lo que hacía a espaldas de las demás. Como si así pudiera ocultar lo que realmente era: una alcohólica.

Tal vez el líquido fuera tan incoloro como el agua, pero el olor… ¡Puaj! El olor no podía ocultarse bajo la pañoleta de punto de araña que había sobre el televisor. Además, el agua fluía más ágil. En cambio, el vodka pesaba, pesaba por el alcohol, igual que empezaban a pesar los problemas de la señora Asunción.

Se sentó y yo me senté frente a ella. Ya era muy mayor, pero ahí sentada, cuando la miré me pareció estar aún más decrépita, como si, de pronto, la piel hubiera decidido pegársele a los huesos. Se quitó las gafas y las soltó sobre la mesa, azul como el armario, antes de respirar hondo.

Se me revolvió el estómago al comprobar hasta dónde le llegaban las ojeras, líneas moradas que hundían su expresión en la miseria. Estaba muy despeinada, algunos pelos se le salían por detrás de las orejas. Se me vino a la cabeza un absurdo pensamiento: que al ser la monitora peor que mi madre, mucho más estricta, era realmente un hito que hubiera dejado aquellos cabellos sin peinar. Por eso llegué a la conclusión de que Enara, que se había colocado detrás de mí con los brazos cruzados frunciendo el ceño, podía tener razón: Asunción podría haber matado a aquella muchacha.

Sentí miedo al ser consciente de que allí no teníamos escapatoria. ¿Sería capaz de hacer algo así con nosotras? Simplemente, esperaba que no, que el hecho de ser dos contra una, echara a perder cualquier intención de arrancarnos los órganos de raíz.

—Sabía que esto iba a ocurrir… —manifestó acto seguido, con un suspiro. Se le había llenado la nariz de mocos. Como un líquido único, se unían con lagrimones a la altura de los labios. Aspiraba igual que una niña cobarde. Enara se movió rápido. Al segundo, había pegado un puñetazo sobre la mesa y la diezmaba desafiante.

—¡Déjese de rollos y cante de una vez, monitora! ¿Qué le hizo? Le hizo algo a aquella chica, ¿verdad?

—¡Por supuesto que no!

—Entonces, ¿qué narices hacía en el bosque? —preguntó, sin rebajar la tensión en su voz—. No intente decirme que no estuvo allí. La vi.

—Hay una explicación… —respondió. Abrió la botella y pegó un gran trago.

—Bueno, pues arranque de una vez, si no quiere que llamemos a la policía y le contemos lo bien que caminaba usted por el bosque, como la bruja esa del cuento chino de María Olabarri. —Me miró y al percatarse de mi gesto, añadió—. Perdón, ya sabes lo que quiero decir, Victoria. Es una expresión… que usamos en el Estado español.

—¡Pues busca otra! —le insté. Asunción nos observó. Yo le devolví la mirada y Enara también—. ¿A qué espera, monitora Asunción?

—Está bien. —Sin embargo, le seguía costando hablar. Pego otro trago y luego otro y después boqueó de la misma manera que boquea un atún a punto de quedarse sin oxígeno para siempre. Se puso de pie y empezó a deambular por la cocina. Subí la vista en busca de la protección de Enara y esta me devolvió el gesto para que me calmara. Estaba aterrorizada. Veía a Asunción buscando un cuchillo con el que acabar con nosotras—. Bien, la cuestión es la siguiente: hace unos meses, antes de que ustedes vinieran, se mudó una familia al caserío de ahí, el de la montaña que hay justo a la derecha. Eran un niño, una niña, una mujer muy guapa y su marido. Vinieron de Jaén a trabajar.

—Sí, bien, siga.

—La cuestión es que, en una ocasión, bajé al pueblo a tomar un trago. Estaba preocupada por la apertura del campamento. Y ahí, en la barra del bar, estaba Manuel. Me saludó nada más entrar muy amablemente.

—Señora, se está enrollando demasiado. Al grano —ordenó Enara, chistando—. Por favor —añadió.

—Manuel tiene veintiocho años, ¿saben? Cuando lo vi no pensé en nada raro. Me pareció un muchacho muy amable de ojos tristes. No me pregunten cómo, pero un día, estaba yo comprando sábanas nuevas en el pueblo y me interceptó. Me pidió que tomáramos un café. A mí me pareció un café inocente. Pero no fue nada inocente. Manuel tonteó toda la tarde. Y de un café, pasamos a otro café un día diferente. Y al final, el café se convirtió en vino, y el vino en vodka. Lo que tuvo lugar después es mejor que lo mantenga para mí.

—¡¡Quééé!! —clamé con los ojos desorbitados. Empujé el brazo de Enara con la mano y esta me la apartó.

—Oiga, señora Disfunción, ¿qué nos está usted queriendo contar?

—Bueno, pues eso, que fui una horrible, horrible mujer de bien. ¿Cómo puedo seguir con el campamento, abrirlo y querer enseñar modales y rectitud si yo misma he sucumbido a la lujuria? Pero es que le quiero. —Se sentó, pego otro trago y empezó a sollozar más fuerte—. Soy un fraude.

—Vale, vale. Cálmese, señora, ¿y qué tiene que ver esto con el tal Manuel?

—Bueno, ¡no pensarán que nos podemos ver así de cualquier manera! Le dije que si quería verme tendría que ser en el bosque, a escondidas. Esa pobre mujer y esos dos pobres niños. Y yo, una anciana con un chiquillo de veintiocho años. El Campamento de Modales para Chicas se acabaría para mí, y para siempre. Perdóneme, padre, porque he pecado —rezó santiguándose.

—En ese caso, no tiene nada que ver con esa muchacha que vimos en el bosque, ¿verdad, monitora?

—Nada. Eso sí puedo jurarlo —confesó, dándose un beso sonoro en el nudillo del dedo pulgar—. Jamás haría daño a una muchacha. Me dedico a mejorar sus vidas, no a arrebatárselas.

—Permítame que lo dude, monitora. Este campamento es una tortura y, si no se da cuenta, es que tiene un serio problema.

—Bien… —concluí, bostezando—. Entonces ya está. Si no ha sido Asunción, tendremos que seguir investigando…

—Nada de eso, señoritas. Si hay alguien haciendo daño a muchachas, tendrán que ser cuidadosas. Mañana habrá toque de queda y no podrán ir solas a ningún sitio. Ya he llamado a la policía. No pienso arriesgarme a que una de mis chicas…

—¡Cállese por Dios! —exigió Enara.

—Por favor, no contéis nada sobre Manuel.

—No lo haremos —afirmé. Enara me fulminó con la mirada.

—¿Cómo que…? —murmuró.

—Le guardaremos el secreto, pero tendrá que dejar que Amaiur se quede en el campamento. Carmen saldrá de nuestro cuarto de inmediato y en su lugar entrará ella. Ah y, por supuesto, nosotras volvemos a nuestra habitación.

—¿Y quién diantres es Amaiur, señorita Martínez?

—Mmm… es una amiga. Vive en el pueblo. Bueno, vive en la calle. Urkolazpi es pequeño. ¡No me joda, Disfunción, que usted conoce a todo el pueblo!

—Tiene el pelo rojizo y muy corto. Y una actitud… un poco… especial.

—¿La que anda por ahí como si fuera un gallito siempre metida en líos? No… yo no puedo hacer eso…

—Pues yo creo que sí que puede. Además, usted lo ha dicho. Si hay un loco suelto, no pensará dejar a Amaiur en la calle. Ella es otra muchacha que, como bien dice usted, necesita de su ayuda.

—Muy inteligente por su parte, señorita Martínez. Me lo pensaré.

Sin previo aviso, Enara cogió la botella de Asunción y le dio un trago con soberbia.

—Mira, vieja bruja del infierno. Amaiur se queda en el campamento y punto. Si no, es tan fácil como subir las escaleras de la colina y llamar a la puerta de la señora para contarle lo bien que se lo pasa con su marido. A lo mejor así le cierran el chiringuito para siempre. ¡Este campamento de mala muerte!

—He dicho que me lo pensaré…

—Y yo le he dicho que hará lo que Victoria le acaba de pedir. Y, además, nos dejará en paz. ¿O es que quiere que añada a su historia con Manuel el circo que montó en la cocina con aquellos tres conejos y la sangre?

—¡¿Qué!? —grité, atónita, sin tener ni idea de lo que Enara decía.

—Una larga historia. Pero ya que estamos, ¿qué era todo eso?

—Un ritual de amor. Hortensia me dijo que si lo llevaba a cabo, Manuel jamás dejaría de amarme. El amor se vuelve complicado cuando una de las dos partes está comprometida. Siempre queda la posibilidad de que a una le abandonen.

—¡Entonces es usted una bruja! —Enara dio dos pasos atrás. Por un momento pensé que se había vuelto loca.

—No lo soy, no. Aunque podría utilizar ese cuento chino, como dice usted, junto con el de María Olabarri para que me obedecieran.

—¡Hortensia es la bruja!

—Siento decepcionarla, señorita Goikoetxea. Es solo una vieja con creencias esotéricas. Demasiado tiempo viviendo en un lugar como Urkolazpi.

—¿Dígame, monitora, Amaiur puede quedarse? —insistí.

—Está bien, está bien… —accedió—. Díganle a su amiga que puede quedarse sin coste alguno. Y ustedes pueden volver a sus cuartos a dormir, ahora. Y, por favor, manténgase lejos del bosque.

22. Bihotz. Bihotz, estás muerta

Unos días después de encontrar los walkies en el cobertizo, Victoria me contó que la monitora Asun, por algún motivo que se escapó a mi comprensión o que no quiso compartir conmigo, había permitido que Enara y ella volvieran al cuarto del último piso del campamento. Casualmente, también me contó que Carmen le había pedido cambiarse de habitación y que, como había un lugar más disponible, Amaiur podía quedarse con nosotras: «Nunca es suficiente la disciplina. Mejor que esa niña se quede en el campamento o se echará a perder, como lo habríais hecho vosotras. ¡Que menudas estáis hechas!». Eso es lo que me dijeron que ella había dicho. Y me lo creí, por supuesto. Era una hipótesis absolutamente veraz. La posibilidad de que la monitora Asun dijera algo así era altamente probable. Eso sí que me lo creí. No obstante, si llevaba a cabo bien mis cálculos, la tesis de que la monitora Asun accediera a devolver a ambas a la calidez de una habitación sin más consecuencias y que, además, permitiera a Amaiur quedarse sin una sola moneda a cambio, no cumplía con los comportamientos típicos de alguien como Asun. Victoria y Enara me ocultaban algo. Seguramente porque no confiaban en mí lo suficiente. Supongo que tampoco nos conocíamos tanto, n’est-ce pas ?

Asomé la cabeza y vi la pierna de Amaiur, llena de rasguños cicatrizados, colgando de la litera de arriba, y sonreí. No supe muy bien por qué. Enara dormía en la otra litera abrazando todas sus camisetas de bandas de rock. Imagino que, como todas, sabía que tarde o temprano terminarían por confiscárselas de nuevo, igual que se habían incautado ya los sacos con el resto de sus objetos personales. Victoria, que había ahuecado la almohada a la perfección, tenía los ojos cerrados y las manos sobre el pecho. Si no hubiera sido por su respiración, hubiese parecido un cristal, tan inmóvil, tan en silencio, con átomos vibratorios minúsculos. Pensé que, al fin, dormiría tranquila aquellas noches, acompañada de alguien más que no fuera Carmen, que no articulaba ni una palabra y me examinaba con rencor desde la batalla campal de agua y barro. Pero no aconteció de esa forma.

Coloqué las piernas sobre la pared y me recosté mirando al techo, pensando en la fortuna de haber pasado aquel verano en la playa de Hendaya comiendo polos de helado. Si no le hubiera pateado el culo a aquella chica en el instituto, podría haberlo hecho. A lo mejor mi futuro hubiera sido completamente diferente. Se me cerraban los ojos, y la veía a ella, a mi compañera de clase. Veía su risa en los labios, atrapada para no delatarse.

De pronto, su cara se convirtió en la de la monitora Asun. Detrás, Remedios y Hortensia le cubrían las espaldas, con los ojos negros y las ojeras colgando. Asunción se aproximaba a mí y me agarraba de la muñeca. Primero fuerte y después mucho más fuerte. Tiraba de ella y me arrastraba a una cloaca cubierta de heno. Me desencajó el hombro y emití un alarido, pero nadie me escuchó. Tampoco Victoria ni Enara ni Amaiur.

El olor era tan fétido que se me revolvió el estómago. Un hedor agrio igual que el de la nevera de tía Margot en sus semanas tristes. Asunción tenía los ojos rojos como los de una cucaracha, después, brillaban, verdes como el uranio. De manera inesperada, el cuerpo robusto y vasto de Remedios se abrió por la mitad y de ella salió, cubierta de sangre, la chica a la que había pegado en el colegio: «Bihotz, mira lo que nos has hecho», me decía. «Bihotz ven conmigo y con tu rata Sophie. Mírala, te sonríe». Se iba acercando a mí, un paso más cerca, casi pegada a mi cuerpo. Sentí su aliento en el mío y tuve la necesidad de utilizar mi inhalador. No estaba donde debería: en mi bolsillo, donde siempre lo guardaba: «Bihotz, estás muerta». «Bihotz, estás muerta. Cambio. Repito. Cambio». «Bihotz, estás muerta», repitió la voz repentinamente enlatada.

Desperté de golpe. Mis órganos visuales se desplegaron solos, volviendo a su actividad normal, y mi cuerpo se incorporó en la cama con el imperativo de aspirar todo el oxígeno que me faltaba. Mi amígdala cerebral saltaba como una pulga y, por accidente, mi cabeza impactó con la parte superior de la litera. Protesté entre susurros para no despertar a nadie. No quería que me vieran en aquellas condiciones. Me examiné, midiendo el ritmo cardiaco, que disminuía. La actividad sudorípara aumentaba. Chorreaba litros de sudor. Sentí frío, así que volví a recostarme y me tapé, pero antes busqué bajo la almohada el walkie. Aquella voz había salido del walkie. Mi sentido común se perdía en los mundos oníricos, allí no tenía escapatoria. Mis teorías perdían todo el sentido dentro de mis pesadillas. Siempre me había ocurrido.

—Repito. Inspector Mendoza, aquí el agente Aramburu, ¿me copia? Cambio.

La voz volvió a surgir de la pequeña radio. Localicé al fondo de la habitación el otro walkie, abandonado sobre la ropa del uniforme de Enara. Ninguna más pareció escuchar aquello. Afiné el oído y me giré con la radio entre las manos, pegada a la oreja.

—Sí, sí, diga, Aramburu. Cambio.

—Me encuentro localizado en casa de la familia Zabala. Cambio.

—Los padres de la chica muerta, ¿verdad? Cambio.

—Creo que necesito refuerzos.

—¿Algo grave, Aramburu?

—No sabría decirle, inspector Mendoza, pero el padre de la chica no para de decir que andaba viéndose con un tal Manuel Jiménez. ¿Le suena?

—Sí. Solo hay un Manuel Jiménez en el pueblo. El que vive arriba, en la casa de la montaña. El que se mudó desde Jaén hace unos meses.

—Pues creo que deberíamos ir a hablar con él, señor. El padre dice que llevaba días preocupado porque solamente se veía con el tal Manuel y le saca muchos años. Creo que ronda los veintitantos. La madre dice que le estaban animando a ver a otras amigas de su edad, pero que ella parecía estar como ida, que no quería ver a sus amigas de siempre. Me comentan que presuntamente estaba obsesionada con el hombre.

—Bien, tiene mi permiso, Aramburu. Le mando al agente Cáceres al cruce de la carretera, justo antes del desvío hacia la casa de Manuel Jiménez, y suben juntos a ver qué descubren.

—Merde ! —exclamé más alto de lo que me gustaría. Me tapé la boca, pero era demasiado tarde. Me volteé para comprobar que todas seguían durmiendo. Amaiur se revolvió en la cama, sentí cómo la litera se movía, pero no se despertó. Estaba profundamente dormida. En cambio, sentí cómo cuatro ojos se clavaban en mí desde el otro lado de la habitación. Les hice una señal, señalando el walkie que estaba sobre la ropa de uniforme de Enara. Esta estiró el brazo y lo alcanzó. Después, trepó hasta la litera superior y se sentó junto a Enara con el walkie entre las manos. Esperamos unos segundos, pero no volvieron a hablar.

—Era la policía —musité, con los ojos fuera de sí. Del pasmo, al abrir la boca de un fustazo me hice un pequeño rasguño con la ortodoncia. Tenía el carrillo hasta los topes de heridas en proceso de regeneración.

—¿En serio?

—Sí. Os lo juro.

—¿Y cómo puede ser? ¿Eso es normal? —preguntó Victoria con un susurro nasal mientras se restregaba los párpados. Aún se encontraba en esa línea entre la vigilia y el sueño.

—No lo creo… Diría que con toda seguridad la opción más factible es que tocáramos algún cable de más. Y que debido a eso ahora haya interferencias. Sí, suena a una hipótesis viable.

—Toma ya… —musitó Enara—. ¿Y qué han dicho?

—Han dicho que han encontrado muerta a una chica… o algo así. La verdad… —balbuceé con la mandíbula entumecida— es que espero que no sea verdad. También han dicho que… que no ha sido un accidente, sino que un tío mayor, un tal Manuel, que vive en la montaña, la mató.

—¿Lo ves? —Enara cuchicheó dirigiéndose únicamente a Victoria.

—¿Qué ves? —pregunté desde el otro lado de la habitación.

—Nadaaaa, Bihotz. Venga, duérmete.

—Merde ! Nunca me contáis nada —me recosté, resignada—. ¡Encima que he sido yo quien ha escuchado todo!

—Espera, Victoria —advertí que cuchicheaban de nuevo, ignorándome por completo—. ¿Bihotz ha dicho un hombre mayor que vive en el monte? ¿Será ese Manuel?

—¿Qué decís? —pregunté de nuevo, volviéndome a voltear, airada, en el colchón.

—Nadaaaa. Duérmete.

—Manuel Jiménez —pronunció Enara, procurando no proferir sonoridad alguna.

—No me lo puedo creer. ¿Crees que Asunción sabe algo más de lo que nos contó en la cocina?

—Apuesto mis púas de los Kiss a que sí, Victoria.

23. Victoria. No quiero limpiar estiércol

—¡Bien, panda de gamberras! La monitora Asunción y una servidora les hemos traído hasta el pueblo por un simple motivo, que espero consigan grabar en sus cabezas huecas. Es hora de que empiecen a valorar lo que cuesta respirar este aire fresco y puro. —Remedios aspiró todo el oxígeno que pudo por la nariz, emitiendo un zumbido similar al de una aspiradora que se está quedando sin potencia. Se le hinchó el pecho tanto como el de un pavo real, apretando sus grandes senos contra el rígido uniforme gris, que no dejaba espacio para mucho más—. O hincarle el diente a algo que alimente. ¡Los tomates y las zanahorias no crecen porque les da la gana! Lo digo por si no se habían parado a pensar en ello. Que tiene pinta de que no, por sus morros de estar pensando en las musarañas. —Remedios se crujió las manos estirándolas hacia delante. Durante las primeras horas en Urkolazpi, Asunción me había parecido recta y derecha, tal y como me imaginaba que sería el personaje de la tía Angustias en Nada de Carmen Laforet si hubiera existido en la vida real. Me habían encomendado leer aquel libro en clase, y me gustó tanto que durante un par de meses solo pensaba en Andrea como si fuera mi amiga. Eso fue antes de que llegara Esther. Sin embargo, Remedios era Remedios, a quien había que temer, en realidad, capaz de cualquier cosa, capaz de arrancarle la cabeza a un pobre jilguero y mordisquearlo sin ni siquiera quitarle las plumas. No tenía escrúpulos. Y Asunción había perdido cualquier tipo de autoridad, para su desgracia—. ¿Me han escuchado, señoras?

—¡Sííí, señooora Remeeedios…!

—Vaya entusiasmo —ironizó, llevándose una mano a la frente.

Los rayos del sol se precipitaban directamente sobre su cara, volviéndola roja e inflamada como esos tomates de los que hablaba, y solamente eran las once de la mañana. Se esperaba una ola de calor que alcanzaría los cuarenta y tres grados —grados centígrados, como apuntaría Bihotz—. Algo que en mi ciudad era bastante normal, teniendo en cuenta que era julio. Por un momento recordé el calor del asfalto, que me solía derretir la primera capa de la suela de goma de mis mocasines, y a mi abuela meneando su abanico de hilo dorado. Pero esa temperatura no era normal en el norte. Al menos, eso era lo que yo pensaba.

—Se van a dividir en equipos de cuatro. Atentas porque solo voy a repetir los equipos una sola vez, ¿estamos? Ispoure con Manresa, López y Zubiria. Goikoetxea con Sanz, Vega y García. Suárez con…

De pronto, me percaté de que Enara, que estaba a mi lado, levantaba la mano con determinación. Remedios la ignoró por completo, pero esta insistió, primero haciendo un ruidito de lo más chistoso con la garganta, después, carraspeando, y después, tosiendo directamente, igual que si se hubiera atragantado con el humo de los cigarrillos Florida que solía fumar.

—¿Sí, Goikoetxeeea? —cedió Remedios, hastiada, con las axilas encharcadas en sudor.

—Señora Remedios… —carraspeó mientras evaluaba su escasa esperanza de dirigirse a la monitora de forma amable—. Sí, mire: Ispoure, Martínez, Suárez y yo queremos ir juntas.

—¡Y yo quiero un unicornio! ¡Se fastidian! ¡Esto es un campamento de modales, no un guateque! —exclamó incrédula por el atrevimiento. Remedios, había pasado de un rojo bermejo a un malva casi negro, desatado por la ira—. Ispoure con Manresa, Aguirre…

Así pues, Enara bajó la mano y chasqueó los dedos. No desistió, por supuesto. Enara no era de las que tiraban la toalla. Buscó la atención de Asunción moviendo el mentón de arriba a abajo. Chistando muy discretamente.

La reprendí de soslayo, preguntándome si lo que trataba de conseguir era que nos volvieran a encerrar con la oveja, pero mientras le hacía gestos de regañina, comprendí. Entonces, yo también eché un vistazo, fijando la mirada en Asunción. Impaciente, comencé a mover los talones de arriba a abajo y, a continuación, ocurrió algo que jamás creí que pudiera llegar a darse.

—Monitora Remedios… —intervino Asunción prudente y visiblemente incómoda. Quiso resultar tan severa como siempre. Sin embargo, perdió la intensidad, ridículamente al toparse con mi expresión—, deje que las chicas vayan juntas. Quizá así aprendan a trabajar en equipo de una vez por todas. Niñas, podéis elegir quiénes serán vuestras compañeras. So-lo-por-es-ta-vez.

Aquellas últimas palabras las pronunció aposentando sus ojos en los nuestros, en un intento de recuperar la autoridad. Hizo efecto. Quizá no en Enara, pero sí en mí. Ese era uno de mis problemas: obedecía a los adultos constantemente. Entre tanto, Remedios examinaba a Asunción, confusa, con la certeza de que su compañera había perdido completamente el juicio.

—Bien —prosiguió Remedios, amasándose las sienes, después de estudiar a su compañera y comprobar que no abandonaba su propósito—. Ahora deberán escoger un papel de este bote. Todas y cada una de las tareas ayudarán a la mejora de Urkolazpi.

—¿Reciclaje y viabilidad? ¿Eso qué significa? —preguntó Carmen, desdoblando uno de los papelitos.

—Significa que os toca limpiar las cacas de los perros —se burló Amaiur, a quien comenzaban a caerle unas gotitas de sudor por el flequillo despeinado, debido a las elevadas temperaturas.

—Significa que deberán encontrar residuos contaminantes o, como bien dice la señorita Suárez, desechos de animales que, por alguna cuestión inexplicable, sus dueños no hayan podido recoger. Deberán hacerlo ustedes. No obstante, no se preocupen. Cuando terminemos de asignar tareas, les explicarán el protocolo.

—A nosotras nos ha tocado Programas Comunitarios… —dijo en voz alta Amaiur leyendo con cierta dificultad—. ¿Eso qué significa? —preguntó lanzándole a Bihotz el papel arrugado en una pelota. Fue Asunción la que tomó la palabra.

—Eso significa que tendrán que ayudar a uno de nuestros habitantes a hacer las labores de un día en su lugar de trabajo.

—Total, que al final también nos toca deshacernos de las deposiciones ajenas. Super ! —celebró Bihotz, sacudiendo el brazo, con sorna.

—Bien, señorita Ispoure, espero que eso no sea un problema. Limpiar el estiércol de los animales es solo una pequeña parte…

En ese instante, atravesó la plaza un hombre, no muy mayor. Tendría unos treinta años y cargaba con una bolsa a rebosar de madera cortada. Era corpulento y lucía bronceado, como si toda la vida se hubiera mantenido bajo el amparo de un cielo azul y radiante. Hijo del sol. Sudaba. No obstante, parecía ser inmune al calor.

—Hola, Manuel —saludó Asunción.

Enara se encargó de pegarme una patada en la espinilla. Era el señor del bosque. No podía estar segura, pero Enara me lo estaba insinuando, y por cómo Asunción lo miraba, anhelante, acicalándose la camisa, y por cómo después nos volvía a inspeccionar rezando para sus adentros que no contáramos su tórrido secreto, seguro que era él: el hombre de Jaén. Manuel Jiménez. Sin embargo, ella y yo sabíamos lo que Bihotz nos había contado aquella noche. Y ese tal Manuel ya no era únicamente el amante de la monitora Asunción, era, con la mayor probabilidad, el sospechoso del que hablaba la policía por radio. Aquella situación se estaba volviendo más extraña cada vez y no pintaba bien. Nada bien.

—Gracias por participar en el proyecto. Las muchachas están casi listas, subirán en media hora aproximadamente para ayudarte con tu huerto —anunció Asunción.

—Ya está todo preparado —dijo este, retraído. No levantó los ojos del peso que portaba entre las manos, se despidió con una sacudida de mentón y continuó su camino.

—Nos vamos —sostuvo Enara con convencimiento, mientras Manuel subía hacia la colina—. Yo no voy a participar en esto. Es una chorrada.

—Enara tiene razón —mencioné rápidamente, en voz baja, deseando que nadie a nuestro alrededor pudiera escucharnos.

—¿Ahora apoyas sus majaderías? —Bihotz sacó del bolsillo su inhalador y aspiró, antes de pasarse el pañuelo por la frente. Llevaba la camiseta pegada al cuerpo, empapada de sudor.

—No es eso… Pero es que no quiero limpiar estiércol… —Mentí y no supe ni por qué. Sin saber exactamente lo que Enara tenía en mente, un impulso me estaba empujando a alejarme todo lo posible de aquel hombre y de aquel caserío que coronaba la colina. Esa imagen volvió a asaltar mis pensamientos y por unos segundos volví a sentir que la gravedad me hundía en el suelo. Tiraba de mí hacia abajo. Los ojos. ¡Le faltaban los ojos y el corazón! ¡Y nadie había dicho ni una sola palabra respecto a ese asunto! ¡No me lo podía creer! La monitora Asunción dijo que había llamado a la policía, pero nada parecía haber cambiado. Y tampoco nadie había mencionado nada acerca de una muchacha asesinada. Dejé que mis pensamientos se disiparan y volaran a otro lugar, lejos de mí, y me apuré para ubicarme al lado de Enara, que caminaba con apremio hacia un extremo de la calle.

—¿Dónde vamos? —musité, queriendo darle alcance.

—¡Señorita Goikoetxea! —Sin previo aviso, Asunción gritó desde el otro lado de la plaza—. ¡¿Dónde van?! Les falta la dirección del señor Jiménez. Suban por esa colina y asegúrense de volver a las cinco de la tarde, como hemos establecido. ¡¿Me han oído el resto de ustedes?! ¡A las cinco en la fuente de la plaza, al lado de la iglesia!

—Sí, eeeh… Esperad un momento —Corrí a paso ligero hacia Asunción y alargué la mano para sostener el papel que me tendía con la dirección—. Deme. Haremos un buen trabajo, monitora. Gracias por dejarnos hacerlo juntas. Estaremos de vuelta a las cinco, como manda —Esta, desconcertada por mi amabilidad, me entregó la hoja negando con la cabeza, con la nariz arrugada. No articuló ni una palabra más.

—¿A dónde vamos? —tanteó Bihotz—. ¿Es que no vamos al caserío?

24. Victoria. El sabor de… ¿la amistad?

Enara aceleró el paso sin añadir ninguna explicación, ignorándonos por completo mientras tratábamos de seguirla. Me adelanté un poco más, para colocarme a su lado. Torció a la derecha y después a la izquierda, hasta quedarse plantada frente a un edificio de ladrillo rojo. De la fachada colgaba un letrero que decía: «No se pierdan la última sensación».

Enara me miró y levantó las cejas dos veces, sonriendo de medio lado, con ese aire pícaro que ella tenía. Empezaba a conocer aquella expresión. Por eso negué con la cabeza dos veces, porque, naturalmente, por su mente, no estaba pasando nada bueno. Bihotz movía la cabeza diciendo que no y que no en bucle, sin ni siquiera tener conciencia de lo que acontecía. Lo más probable era que terminara sufriendo un síncope con tanto énfasis que ponía en la negación. Amaiur, en cambio, aplaudía y zarandeaba a Enara por los hombros, animándola a maquinar aquel plan secreto de huida de las responsabilidades absurdas del Campamento de Modales para Chicas.

—¡Ni de broma! —sostuve al ver que se estaban emocionando más de la cuenta. En ese momento, Enara ya había recorrido la calle y había echado a andar hacia la entrada del edificio de ladrillos, con la melena al viento.

—Creo que he visto un acceso antes… —dijo examinando ambos costados del edificio—. Si nos escondemos dentro del cine no podrán encontrarnos. Bai! Nos reuniremos con las demás a la hora que nos ha dicho Disfunción: a las cinco en la fuente de la plaza, y mientras tanto iremos a ver una película. Es verano, ¿no? Nadie se dará cuenta.

—¿Estás segura, Enara?

—¡Si no tenemos dinero suficiente! ¿Cómo pensáis entrar? —dijo Bihotz, interponiéndose entre Enara y la entrada con los brazos cruzados.

—Tenemos… ¡ESTO! —indicó Amaiur señalándose a sí misma cómicamente.

—Sí. Además, ponen una buena… ¡Vamos, tías! ¡Anda, sed guays por una vez en vuestra jodida vida! ¡Disfrutad! ¡Relajaos! ¡Es verano!

Bufé, haciendo un gesto de desaprobación con la mirada, que todas, excepto Bihotz, ignoraron, angustiada por la presencia de aquel hombre tostado, por la monitora Asunción, por la imagen de la muchacha muerta y la posibilidad de terminar con la piel desgarrada. También por ser absolutamente consciente de que aquella era la única forma de evitar que nos encontraran para enviarnos a la colina.

Enara era una lunática empedernida, pero sabía lo que se hacía. Y Amaiur… Amaiur era inusualmente excepcional e intrépida. Esta última avanzó hacia el lateral derecho del edificio, donde se acumulaba la basura del último día. Volví la cabeza, inspeccionando el entorno y me aseguré de que ya hubiéramos perdido de vista al resto de las muchachas del campamento.

—Si Asunción o Remedios se dan cuenta de que nos hemos escapado, olvídate —manifesté enfurruñada—. No creo que Asunción nos pase más de estas.

En el fondo sabía que no me quedaba más alternativa que hacer caso a las ideas de Enara. Sobre todo porque Bihotz no tenía ni la más remota idea de por qué estábamos huyendo y no quería, por nada del mundo, que se enterara. Probablemente, se desmayaría, le daría un ataque al corazón o moriría del susto. Por suerte, a Amaiur no le hacía falta ningún motivo para saltarse una norma impuesta. Su ojo amoratado, que ya se había tornado amarillento, era la prueba de ello.

—Deja de darle a esa chaveta tan inteligente que tienes, que te va a explotar. Nos vamos, nos escondemos en el cine y volvemos justo a tiempo, ¿o qué? Ni la Asunción ni la Remedios se van a coscar de que nos hemos escaqueao.

—Es el único lugar en el que podemos escondernos, Victoria —bisbiseó Enara, apartando un mechón de mi pelo. Estaba intranquila, se lo notaba, aunque únicamente cuando hablaba conmigo. De cara a las demás, solo quería pasárselo bien: huir y pasar una tarde de verano en el cine.

—Oye, y ¿no te preocupa que Asunción esté saliendo con ese señor? —le susurré a ella, mientras Amaiur forzaba la puerta de hierro del lateral. Bihotz se mordía las uñas, nerviosa, agitando las piernas cada vez más rápido.

—Me preocupa, porque ahora no puedo dejar de pensar que nos mintió y que ella sabía lo de Manuel y lo de la neska que viste en el bosque. A lo mejor están compinchados. Todavía no tengo claro que Disfunción no sea una bruja. ¿Has visto cómo nos ha leído el pensamiento antes? —preguntó ella entonces. Lo sorprendente es que lo decía totalmente en serio.

—¡Eh! —Amaiur llamó mi atención. Había conseguido abrir la puerta—. ¡Dejad de cuchichear, par de cotillas! Siempre con secretitos.

—¿Cómo vas con esa cerradura?

—Ya está.

—¡Menos mal! —suspiró dibujando una sonrisa Enara—. Aquí a Bihotz le sudan hasta los calcetines de los nervios.

—¡Cállate! —contestó esta, recolocándose las gafas, que se le resbalaban por el tabique.

—¿Alguien me quiere explicar qué narices hacemos aquí y por qué no vamos a la casa del tal Manuel a hacer esos trabajos comunitarios? —preguntó Amaiur, subiéndose los pantalones del uniforme, que se le habían retorcido al forzar la puerta.

—Ya… Mira…

—¡Yo no quiero ir a ningún lado! Ya os dije lo que dijeron la otra noche por el walkie. Han matado a una chica… no quiero irme por ahí sola.

—¡Cómo que han matao a una camarada! ¡Qué decís! —exclamó Amaiur, peinándose el pelo hacia atrás, dejando caer las manos sobre la cabeza—. Estáis chaladas o qué.

—No, que va —mentí—. Bihotz se refiere a esa chavala que desapareció hace unos años. ¿Prefieres subir a casa de Manuel por el sendero tú sola? —¿No se llamaba Manuel el de la radio, Bihotz? —gruñó esta frunciendo el ceño entre susurros para que solo la escuchara Bihotz—. Decían que el sospechoso vivía en el monte. Estamos en el pueblo y en el cine hay a tope de gente. No puede pasarnos nada ahí dentro. ¿Lo entiendes ahora?

Esta era inteligente. Estaba segura de que si ataba los cabos, ella misma lograría darse cuenta de que ese Manuel era el asesino del que hablaban. Era cierto que ni Enara ni yo le habíamos contado lo que habíamos visto aquella noche en el bosque, tampoco que sabíamos que Asunción y ese hombre hacían cosas mucho peores que aquellas por las que yo había terminado en el campamento. Pero ella era lista. Terminaría dándose cuenta. Simplemente, tenía que dejar que el miedo, que teñía su mente con una neblina gris que lo empañaba todo, se esfumara. Ese era el punto débil de Bihotz: siempre tenía miedo, mucho más del que podía tener yo.

—Que sí, camarada. ¡Hoy nos tomamos el día libre! —Amaiur colocó una mano sobre su hombro, apretándola contra su cuerpo. Me daba cuenta de cómo Bihotz soltaba una risilla nerviosa cuando Amaiur le hacía eso—. Las francesas primero —bromeó. Sonó un clic y el pesado portón de hierro se abrió chirriando.

Entramos acelerando el paso, comprobando que no hubiera nadie en el rellano. Ni siquiera me dio tiempo a ver en qué sala entrábamos, seguí a Enara hasta el interior.

—¡Eh, mirad! Si Carmen, Mariña y Rebeca también están ahí… ¿Cómo es posible?

Las tres muchachas del campamento nos saludaron con la cabeza. Todas hicimos un gesto para pedir silencio: pedíamos discreción respecto a Asunción y el resto de monitoras.

—¡Carmen! —vociferó Enara de mala gana—. ¡Más te vale que esta vez mantengas la bocaza cerrada!

Inesperadamente, Carmen se aproximó hasta nosotras con la cabeza gacha.

—Lo siento, Enara. De verdad, que me puse muy nerviosa… y me salió solo por la boca. Al final todas estamos en el mismo bando. No voy a decir nada de que os habéis escapado hoy. Prometed vosotras no decir nada tampoco.

—Nosotras no somos unas chivatas. ¡Nunca lo hemos sido! No como otras…

—Lo sé.

Dio un codazo a Rebeca y otro a Mariña. Ambas la observaron, desconfiadas. Al final, después de unos segundos de silencio, no les quedó más remedio que aceptar el mandato de Carmen, que se había convertido en su líder, y disculparse.

—Lo sentimos, sí. Nadie dice nada. Prometido.

—Nadie dice nada —imitó Enara, amenazante.

—Bueno, vamos a sentarnos… Por ahí —indiqué señalando las butacas rojas de terciopelo, que lucían igual que las del cine de mi barrio.

La sala era pequeñita, pero me resultó hermosa. Dos grandes conchas de luz amarilla se sostenían a los lados de las paredes. Levanté la vista y me encontré con que en el techo había un fresco, igual que los cuadros renacentistas que habíamos estudiado en clase: tres ángeles con cuerpo de niños nos observaban desde arriba. Eran bellos, con la piel tersa y empolvada, pero había algo en los ojos de aquellos niños que me inquietó: la mirada, tenían la mirada marchita, inyectada en sangre, proyectando un sufrimiento profundo del alma.

Enara me rozó el brazo y mis pensamientos se desvanecieron. Me senté a su lado y antes de que pudiéramos acomodarnos del todo, habían apagado las luces. El cine estaba hasta los topes de muchachos de nuestra edad que no paraban de murmurar. Imagino que la ola de calor había empujado a todos ellos a refugiarse en el cine. Olía a palomitas y a gominolas. ¡Hacía tanto que no comía dulces! En el campamento se comía poco. Echaba de menos los sobres de Escalofríos y las moritas rojas y negras, los helados Minimilk que solía comer en El Retiro con mi abuela. Como si me hubiera adivinado el pensamiento, Enara tendió la mano y me mostró lo que guardaba. Solo había cuatro: cuatro cocacolas en miniatura cubiertas de azúcar.

—¿De dónde las has sacado? —pregunté, maravillada.

—No puedo decírtelo, pero coge una. ¡Coged una cada una!

—¿Esto es lo que pienso? —curioseó Bihotz alargándose para agarrar una de las gominolas. Se la metió de golpe en la boca y las cuatro cerramos los ojos de placer. Nos ojeamos al caer en la cuenta de que estábamos disfrutando. Imagino que por eso nos sonreímos, como si no estuviéramos allí, como si Urkolazpi y el campamento jamás hubiera llegado a nuestras vidas. Masticábamos de la misma forma que un perro que prueba por primera vez el jamón de York. Parecía que jamás hubiéramos saboreado nada que se le pareciese. Era el sabor del verano, el sabor de la libertad, el sabor de la pasión, de la vida, el sabor de la felicidad, el sabor de… ¿la amistad? Sí, porque eso eran Enara, Bihotz y Amaiur: algo así como mis amigas.

El murmullo de los muchachos y muchachas se transformó en silbidos cuando los últimos destellos de luz se tornaron azulados. Las palomitas empezaron a sobrevolar nuestras cabezas, al tiempo que la estatuilla dorada de Columbia Pictures salía de la parte baja de la pantalla. Después, una gran luna plateada surgió de ella hasta colarse en un barrio residencial típico de las películas de Estados Unidos. Lo siguiente me hizo revolverme en el asiento.

—Enara… —balbuceé, con las pupilas brillantes, tamborileando en el reposabrazos—. Dime que no hemos entrado a ver una película de terror —Enara sonrió de medio lado, divertida—. A mí no me hace gracia. Lo que me faltaba…

—No te comas el coco, ¡seguro que no es para tanto! Las pelis de miedo son entretenidas.

—¿Has visto las letras rojas? No parecen divertidas.

Al cabo de un rato terminé calmándome, cuando la cámara alcanzó en la pantalla la casa de un tal Charley Brewster, que se besaba con su novia mientras veían una película de un tipo que salía de un ataúd, al menos, sin sangre ni vísceras que me sacudieran el estómago. No estaba para más sangre y más vísceras.

—Vuelvo enseguida. —Bihotz se incorporó en su asiento, queriendo levantarse y salir. Lo logró a duras penas, pues el cine estaba lleno.

—¿No te puedes esperar? Acaba de empezar —se quejó Amaiur.

—De verdad que no. Cuando me meo, me meo, y es malo aguantar el orín. En mi caso, si no quiero estar todo el día con la sensación de tener la tripa hinchada tengo que…

—Vale, vale… ¡Ya te dejo salir!

25. Bihotz. Así empiezan todas las películas de terror

—¡A quién se le ocurre! —farfullé por lo bajito, levantándome de la butaca roja—. Ay, perdón. Sí. Estaré de vuelta en trescientos segundos como máximo —manifesté, activando el cronómetro de mi reloj-calculadora, intentando atravesar la fila hasta arriba de chicos de nuestra edad. Traté de no chocar con ellos, pero estaba siendo complicado—. Perdón. ¡Ay! —Una pareja, que estaba sentada en la última hilera de asientos protestó, pidiendo silencio—. ¡Ja, claro! Como que están viendo la película… —rechisté, tropezando con el escalón del pasillo. La misma pareja soltó una risilla estúpida al verme perder el equilibrio. Resoplé y continué, ignorándoles—. ¡Seguro que se están contagiando la mononucleosis infecciosa esa! —chismorreé entre dientes, al tiempo que empujaba las pesadas puertas de hierro que cerraban la sala de proyección. Accedí a la galería.

No había ni un alma. Ni siquiera el chico de las palomitas estaba en su puesto, detrás de la barra. Valoré si colarme y coger un puñado de palomitas gratis, al puro estilo Amaiur, pero a posteriori estimé que a lo mejor no era buena idea meter la mano en un montón de palomitas, que a saber quién había manoseado antes. Anduve despacio a través del corredor, escuchando cómo retumbaban mis propios pasos en las baldosas. Me fijé en las juntas de los azulejos. Estaban sucias y ennegrecidas. ¡El clásico hogar de miles de bacterias revolviéndose, viviendo en libertinaje! Por eso evité pisar las juntas, pues tenían toda la apariencia de no haberse limpiado por lo menos desde 1945. Me entró un antojo impulsivo de agacharme a limpiar y de dejarlo todo como los chorros del oro. Después me alegré de no haber comido palomitas. Bihotz, me reprendí mientras cruzaba despacio el corredor, deja de hacer caso a esta panda de… Di un respingo y frené en seco. De manera automática, la adrenalina tiró de mis brazos y me llevé las manos a las gafas para tapar las lentes. Merde ! Entreabrí los dedos y la imagen perturbadora que alcancé a ver a través de los cristales empañados hizo que comenzase a faltarme el aire. Una chica huía de la muerte en un siniestro azul y un brazo repugnante, podrido y quemado, apretaba su cuello. No tenía escapatoria: iba a ser arrastrada al infierno. Vale, empíricamente el infierno no existía, yo lo sabía. Lo sabía, pero es que daba un miedo que te cagas.

—¡Vaya susto! —exhalé y relajé el cuerpo cuando leí en voz alta aquel letrero bermellón: «Posesión Infernal… La película de terror más feroz y original del año»—. Si no me da un ataque al corazón antes de terminar este dichoso campamento… —Comprobé la hora. Contaba con exactamente tres minutos para vaciar la vejiga y volver a la sala de proyección. Saqué el pañuelo de tela que solía llevar conmigo y me sequé el sudor de la cara y, justo antes de dar un paso más, el eco de un chirrido me alcanzó por la espalda como un meteorito. Roté brevemente el cuello para comprobar si venía alguien detrás de mí, pero no vi a nadie, así que aceleré el paso.

Al fondo del corredor, descubrí la placa del baño de las chicas. Corrí un poco más y entré, cerrando la puerta de un zapatazo.

—¡Puaj! —Olía fatal. Peor que el sulfuro de hidrógeno o aquel experimento con cultivos microbiológicos que llevé a cabo un par de años antes en clase de ciencia. La mezcla era repulsiva: orín, fertilizante, humedad y madera carcomida, igual que un fruto seco descompuesto. Entré en pánico cuando capté otro silbido, esta vez, al otro lado de la puerta.

—¿Hay alguien ahí? —pregunté. Mi voz retumbó en los azulejos—. Merde ! —me acusé a mí misma—. No digas eso en alto, Bihotz, así empiezan todas las películas de terror —susurré, pataleando—. Eeeeh, ¡está ocupado! ¡Vuelva más tarde! —dije.

De pronto, sentí un fuerte golpe en la puerta. Esta vez sí que me costaba respirar.

Busqué en mis calcetines el inhalador. Lo agarré, pero me temblaba tanto el pulso que se me escurrió y cayó al suelo. Me agaché para recogerlo, y en contra de mi voluntad, me lo metí en la boca y aspiré todo lo que pude. Era o el virus y el deceso mañana o el deceso en ese instante. ¡Tampoco era tan tonta! Sin querer la ortodoncia de hierro chocó con la punta de hojalata del inhalador y me hice daño en los dientes. De hecho, al segundo, noté el sabor a hierro y sal en la boca. Pasé la lengua por los dientes y el labio superior y comprobé que me había abierto una vieja llaga. Me ardía la cara.

Posé las manos sobre la puerta, despacio, y después la abrí ligeramente, dejando una rendija por la que se colaba la corriente fresca de los pasillos. Inspeccioné el terreno a través de una rendija y allí no había nadie. Volví a cerrar y me desplacé hacia el espejo. Abrí el grifo del lavabo y aporreé el bote de jabón con varios golpetazos, pero de él no salió nada. Ni una gota. Bufé e introduje las manos en el chorro, resignándome: ¡qué remedio! Al tiempo que me limpiaba la herida, paseé la mirada alrededor de la toilette. Era de día y el sol pegaba con fuerza en el exterior, en Urkolazpi se había desatado una ola de calor insólita, pero allí dentro no había ni una sola ventana y hacía frío. Incluso parecía de noche. Habría estado completamente a oscuras si no hubiera sido por la luz blanca del fluorescente que colgaba del techo, parpadeando, generando sombras de lo más siniestras que me ponían los pelos de punta.

Como una explosión, volví a oír un ruido. Sin embargo, esta vez no pude identificar la procedencia. Lo que sí supe, al instante, es que ya no emergía del exterior. Estaba dentro. Elevé la cabeza y eché un vistazo a través del reflejo. Allí seguía sin haber nadie, pero podía sentirlo. Podía sentir cómo algo, lo que fuera, me observaba. Una presencia. Tú no crees en esas patrañas, Bihotz. Sin resultados significativos no hay hechos. ¡Y vamos a ver! ¡Que los fantasmas no existen!, me regañé, molesta conmigo misma por sucumbir a aquella sugestión. Subrayé que eran imaginaciones mías y que Enara tenía razón cuando me llamaba caguica y controladora. Sobre todo, si se trataba de la muerte.

Estaba tan atemorizada que o entraba en el retrete o entraba en el retrete. Aunque tenía ganas de salir corriendo, no podía hacerlo sin pasar antes por el retrete. No al menos sin que decenas de chicos me vieran padecer locura transitoria mientras les mostraba, en pleno pasillo, el resultado de un accidente por incontinencia. Y no del tipo de emergencia uno. Abatí la puerta y me bajé los pantalones de un tirón.

—Merde ! ¡Otra vez!

Al urinario le faltaba la tapa y estaba asquerosamente sucia. Tenía que utilizarlo y punto. Torcí el gesto y resoplé, gimiendo, completamente desesperada. Dejando a un lado todo el asco posible, terminé apoyándome en él como pude, tratando de mantener el equilibrio con las manos sobre las paredes de madera.

Desde mi bochornosa posición, leí en la puerta, desbordada de pintadas a rotulador: «Nere x Joseba. 4ever. Betirako», «Mucha policía, poca diversión», «¡Que te jodan, Manuel!», y una flecha respondiendo a esa inscripción que decía, «¡Que te jodan a ti!». Esperaba que Manuel no hubiera entrado en el baño de chicas para responder a aquel insulto. Después leí algo todavía peor: «Gordita dispuesta a chuparla por un talego. Llamar al 945 0000 8678 0167» y después otra flecha: «¡¡¡Gorda tu puta madre!!!». Me alegré en ese momento de que alguien hubiera respondido aquello. Si hubiera tenido un rotulador encima y no estuviera persiguiéndome un ente invisible, a lo mejor yo también hubiera dejado mi inscripción.

En lugar del pomo, había un vacío rodeado de astillas y alguien había introducido papelitos para taparlo. No obstante, si me fijaba bien, podía contemplar un atisbo de la hilera de lavabos. Un resplandor me sacó de la reflexión mientras leía toda aquella palabrería. Se me pusieron los pelos como escarpias. Debía darme prisa en salir de allí, así que metí la mano en el hueco del papel, pero no quedaba. Menos mal que llevaba el pañuelo de tela. Si me tenía que conformar con aquello lo haría. Así que lo utilicé y lo tiré a la papelera. Tiré de la cadena y salí por la puerta lo más rápido que pude.

En ese instante volví a escucharlo. Y esta vez no se trataba de un ruido no identificable. Se trataba de un claro gemido de dolor agudo.

—¡AAAAAAaaaaaaah!

26. Enara. No era yo, no sé qué era

Algo me inquietó e hizo que me revolviera en el asiento, sobresaltada. Y no fue precisamente del cague al ver en la pantalla el momento en el que ese vampiro, con pinta de Mick Jagger de Hollywood, cogía al tal Charlie Brewster por el pescuezo, pues aquella imagen al lado de Poltergeist me pareció bastante divertida en realidad. Ese algo era un algo real y acababa de aferrarse a mi mano de sopetón, apretándome los huesos de los dedos, aprisionándolos con tanta fuerza que parecía que iba a lograr que estallasen.

¡Menos mal que la butaca del cine era suave y cómoda! Ese terciopelo rojo me encantaba. Rasqué con el dedo índice la quemadura negra que se había formado y plastificado en uno de los extremos del asiento, nerviosa, antes de echar un vistazo de soslayo hacia mi derecha.

Era Victoria la que me estrujaba la mano. Había subido las piernas sobre el asiento y las encogía contra el pecho para ocultar su cara detrás de las rodillas. Cuando cayó en la cuenta de que la observaba, me soltó de inmediato. Afloró una sonrisa en mí, en un descuido, divertida por haber cazado a Victoria en tal situación incómoda.

Victoria era de las que evitaban los problemas y no mostraban tener miedo de nada. No por hacerse la valiente, eso era algo más propio de mí, hacía como que todo estaba bien y nada extraño ocurría. Ni siquiera en el bosque, después de encontrarse con la chica muerta. Estuvo aturdida durante las primeras horas, pero después siguió como si nada.

Tras apartar su mano de mí, allí, mientras proyectaban Noche de miedo en aquel cine, pude percibir desde donde estaba el calor que desprendía su cuerpo. Una avalancha colorada había trepado por sus brazos y se había instalado en sus mejillas, que solían estar pálidas e inmaculadas, igual que las de la Virgencita de Begoña. Victoria me examinó, rehuyéndome rápido después, y sonrió también. Se me escapó una carcajada espontánea al verla reaccionar así.

—¡Shhh! —chistó Amaiur, engullendo a puñados las palomitas que le había quitado al chaval que se sentaba justo delante de ella. Si seguía zampándoselas de aquella manera, iba a atragantarse—. ¡A caollar, camoaradas! Que ezsto proamete —exclamó señalando la pantalla, mientras agitaba la mano.

Victoria contempló fijamente la pantalla, bajó las rodillas, carraspeando, y se incorporó, revolcándose en el asiento, queriendo fingir que no se había percatado de lo bicho bola que se había hecho. Su intención no le duró demasiado. Unos minutos después, volvió a taparse con las rodillas, colocándolas sobre el asiento justo cuando Jerry Dandrige se desfiguraba hasta transformarse en chupasangres en la pantalla. Le nacieron unos colmillos afilados de pega y una dentadura amarilla y puntiaguda que me recordó a la de la monitora Disfun.

Unos segundos más tarde, de nuevo, chocó ligeramente con el dorso de mi mano, si bien en aquella ocasión apenas la rozó y de inmediato la guardó entre sus rodillas. Reincidí en evaluarla, dejando atrás aquellos calcetines blancos que le llegaban hasta los gemelos y que vestíamos todas las chicas del campamento. Paseé la mirada a lo largo de sus piernas. Todavía tenía las heridas que se había hecho en el bosque. No me detuve en su torso, por si acaso. Al final, me quedé admirando sus gestos. Ella se restregó la lengua por el labio inferior, mientras tanto, yo intentaba no moverme para no molestar a Amaiur. De pronto, me invadió un deseo igual que la sed furiosa de los vampiros o que la chispa de fuego que me llevaba a hacer cosas como ponerme en primera fila en las manifestaciones y no dudar a la hora de arrojarme contra los zipaios, aun sabiendo que alguno podría ser mi aita. O como la que me arrojaba a subirme a los escenarios en los concis de Eskorbuto para saltar desde arriba al público. Los brazos se me movieron solos: atendían a una fuerza mayor. No era yo, no sé qué era. Quizá la necesidad de proteger a Victoria.

Yo era un caso perdido, zihur. Eso estaba clarinete. Pero ella no lo era. Era buena persona, inteligente y le gustaba leer, curiosear, aprender y disfrutar de las pequeñas cosas. Me había fijado en que se paraba a leer todo lo que podía, y era buena conmigo. Sobre todo eso, era buena conmigo, aunque hubiera dudado durante unos segundos en el cobertizo. Al final mi promesa le había bastado para creer que no había tenido nada que ver con la chica muerta, ¡y eso sí que era nuevo en la vida de Enara Goikoetxea! Que alguien creyera en mi palabra. Además, nadie había hecho algo parecido como adentrarse en un bosque en plena noche con peligro de tormenta para buscarme.

Desde el primer día me había parecido una repipi. ¡Una pera! Ya… pero era Victoria. Tenía la piel suave y los párpados rasgados y una sonrisa perfecta y un pelo que se movía al ritmo de la voz melódica del Chico Estrella en el Saint and Sinner. Y aunque pareciera débil y frágil, ahí agazapada ante la simple mirada de un vampiro de postín, era la chica más valiente y fuerte que jamás había conocido.

Había seguido adelante después de lo que sus ojos habían visto en el bosque, y eso no era fácil. Lo sabía porque yo estaba lidiando con aquello también, y me estaba costando un mundo. Aquel pensamiento me forzó a terminar sujetando la mano de Victoria. La atraje hasta el reposabrazos. Olía tan bien. No sabía a qué… puede que a verano, a cocacola de gominola, a la inocencia que yo había perdido cuando mi madre se largó y abandonó a mi aita.

Por un segundo creí que apartaría su mano de la mía, pero la apretó fuerte, y esta vez a propósito, puesto que el susto ya había pasado. No había vampiros en la pantalla ni colmillos ni sangre, pero su mano seguía oprimiendo la mía. Sentía el latido de su corazón en las yemas de los dedos. Y cómo me subía ese golpeteo por los brazos hasta el estómago. Empezaba a marearme. Solo los riff de guitarra de Mustaine habían provocado en mí ese convencimiento de ser capaz de saltar por un precipicio.

Comprobé si Amaiur se había dado cuenta de que acabamos de crear un secreto entre nosotras, pero se dedicaba a meterse puñados de palomitas robadas en la bocaza. Tenía los ojos clavados en la pantalla. Todo lo que ocurriera a su alrededor no formaba parte de su realidad.

Aproveché para colocar la otra mano sobre la de Victoria. Acaricié despacio el dorso desde la muñeca hasta el extremo, donde se sienten más las cosquillas. Sonrió un poco al verme hacer eso. Siempre había pensado que me odiaba un poco, que me aguantaba por ser su compañera de habitación y de castigo, además, aquella macabra visión del bosque había unido de alguna forma nuestros destinos. Victoria se mordió el labio y ese gesto me bastó para sentir cómo mordisquearía los míos.

Cerré los ojos un minuto. Volvió a haber sustos en la película, vampiros, iglesias y sangre, pero ya ninguna se movió de su sitio. Ella no volvió a botar en su asiento. Y yo tampoco, hasta que, inesperadamente, advertí que algo se movía en un lateral de la sala del cine, entre las sombras.

—¿Esa no es Bihotz? —murmulló Amaiur, extrañada. Entonces, Victoria y yo despegamos nuestras manos y volvimos a aclimatarnos en el asiento. Ella más recta que nunca, con el gesto inmóvil, y yo tratando de adoptar una postura relajada que, más que disimular la situación, dejaba claro que ocultaba algo. Amaiur me miró con suspicacia, ocultando sus cejas rojizas detrás del flequillo—. ¿Qué haces, Enara? —dijo con aire jocoso.

—¿Eh? —respondí, con la seria determinación de hacerme la tonta. Me rasqué la nariz y esquivé la mirada de Amaiur todo lo rápido que pude, pero no funcionó.

—Nada —aspiró, poniendo los ojos en blanco mientras tiraba de su chaleco vaquero que conservaba sobre la camiseta del campamento—. Digo que si esa no es Bihotz —insistió señalando hacia el lugar donde había identificado una sombra en movimiento.

—¿Qué intenta haciéndonos esos aspavientos tan exagerados? —expresó, Victoria—. ¡Al final se van a dar cuenta de que hemos hecho pellas!

27. Bihotz. Tres teorías factibles

—Oh, mon dieu. Oh, mon dieu —gimoteé, haciendo aspavientos. Me llevé las manos a la cabeza y di unas cuantas vueltas sobre mí misma hasta que me decidí. Para ello tuve que abofetearme en el cachete.

¡Que me parta un rayo si eso no es plasma humano! Un reguero de sangre brotaba desde el interior de uno de los retretes cerrados. Cerca de mí, a pocos centímetros, varias motas rojizas salpicaban el suelo, como diluidas en agua. Juraría que aquellos lunares no estaban ahí hacía unos minutos. Se esparcían por la baldosa enmohecida como si alguien hubiera estado sangrando por la nariz. Descarté la hipótesis de que pudieran haber sido fruto del corte de mis propios labios en ese instante a causa de dos factores determinantes: en primer lugar, el grito de una mujer que sin duda procedía de la misma puerta. Y, en segundo lugar, el hecho de que las gotas se fueran acumulando formando un río ancho y caudaloso de sangre fresca. Por mi cabeza pasaron al menos tres teorías factibles:

Uno: un periodo increíblemente doloroso y sorpresivo. El sujeto, probablemente una mujer de entre once y treinta y cinco años, no habría previsto la llegada del periodo en aquel momento.

Dos: un aborto espontáneo. En este caso, diría que de una joven de entre doce y dieciocho años incapaz de pedir ayuda por la obligatoriedad de esconder su embarazo. Si no, no tendría sentido que hubiera entrado sola en el baño y no hubiera pedido ayuda.

Tres: la teoría número tres preferiría ni siquiera plantearla. Porque si fuera la tesis acertada no me quedaría más remedio que salir corriendo.

Fuera lo que fuese, tenía una cosa bien clarita: abrir esa puerta no iba a ser agradable ni seguro ni, por supuesto, estaría libre de bacterias, virus o enfermedades que pudieran conquistar mi débil organismo. Sin embargo, no tenía más remedio que plantarle cara a aquello que hubiera al otro lado. Mi código moral me impedía salir por patas y abandonar a una persona herida. Si la hipótesis número tres fuera la cierta, habría valido la pena comprobar que ninguna chica estaba en peligro, ¿supongo? Se me encogió el corazón cuando la alarma de mi Casio sonó de golpe y porrazo. Ya llegaba tarde de vuelta a la sala de proyección. ¡Tenía que darme prisa!

Abrí la puerta con un golpe de pierna y, en ese instante, deseé no haberlo hecho y haber tenido un código moral dudoso. Es decir: haber huido de lo que fuera que había detrás.

—Ayú-yú-dame… —balbuceó ella, al tiempo que un chorro de sangre surgía de su boca tiñendo sus dientes. La chica se sujetaba el cuerpo a la altura del vientre con una mano. Apretaba todo lo fuerte que podía, pero estaba frágil. Incluso llegué a ver cómo las yemas de sus dedos se colaban entre la carne de la herida, sin querer. Un corte irregular le recorría toda la parte baja del estómago y después le subía hasta el pecho, a trompicones. Por un segundo sentí que jugaba a ese juego que anunciaban en la tele, Operación, en el que debía adivinar cómo frenar la enfermedad del paciente. La muchacha perdía sangre a borbotones y debía darme prisa. Si tocaba la tecla equivocada… Au revoir !

—Oh, mon dieu. Oh, mon dieu.

Me acerqué a ella estirando un brazo para ayudarla. No quería tocar su cuerpo, me daba repelús, pero ella se aferró a mí con fuerza y, al hacerlo, dejó al descubierto una parte de su rostro. También le faltaba un globo ocular. Al menos, una parte de él. El nervio óptico se revolvía de la misma manera que un gusano se revuelve en el anzuelo de una caña de pescar. Queriendo huir antes de ser devorado por una piraña. No tenía ni pupilas ni córnea ni iris ni nada. Únicamente un pedacito del globo ocular que colgaba de su interior como gelatina.

Se resbalaba por las paredes, y por mucho que tratara de sujetarse le era imposible, pues estaba completamente cubierta del espeso líquido hemoglobínico, que hacía que sujetarse fuera complicado. También su pañoleta de seda con dibujos anaranjados estaba cubierta de sangre tibia.

—Por favor, ayúdame —suplicó apretando todavía más mi brazo, dejando la huella de sangre de sus dedos sobre él.

—¿Quién te ha hecho esto?

—Él… —arrulló la chica, débil. Después desfalleció, derrumbándose sobre la taza abierta del inodoro.

—No, espera. No te desmayes —Sabía qué tenía que hacer exactamente, pero necesitaba tiempo y ayuda—. No te muevas —susurré. ¡Pero cómo se va a mover, qué cosas tienes, Bihotz!, me reprendí—. Voy a buscar ayuda.

La coloqué en el suelo como pude y, antes de salir por la puerta, abrí el grifo y frotando traté de limpiarme los brazos manchados de sangre.

Salí a toda velocidad en dirección a la sala del cine e irrumpí igual que un rayo. En la pantalla, el protagonista lanzaba objetos para romper cristales y un humo blanquecino recorría varios centímetros de la pantalla. Las chicas estaban concentradas en la película. Sobre todo Amaiur, que se hinchaba a palomitas robadas. Inicié una rutina de gestos y aspavientos sin sentido y comencé chistar, pero no me hicieron ni caso. Miré a mi alrededor para comprobar que nadie me viera, pero estaba consiguiendo que otras personas que no eran ellas mirasen hacia mí. Incluida Carmen, que me estudiaba con recelo.

—¡Chist! ¡Eh, eh! —reclamé, subiendo el volumen. Un segundo después, se levantaron y se aproximaron, encogiéndose todo lo posible, intentando no molestar al resto de espectadores, que silbaban molestos.

—¿Qué haces, Bihotz? —protestó Enara, al tiempo que corría hacia mí—. Nos están mirando todos.

—Tienes que venir, Enara, acabo de ver algo… en el baño… algo…

—¿Qué dices? ¿Quieres tranquilizarte? Habla más despacio, que no te entiendo.

—Digo, que vengasss…—insistí, jadeando—. Venid por favor. ¡Todas! —Se me escapó un grito pero me aseguré de ahogarlo cubriéndome la boca con las manos.

—Espera anda… ¡Victoria, ven! —Enara se acercó a ella y le dijo algo al oído.

—¡Quita de en medio, niña! —gruñó un muchacho tirándole una ráfaga de palomitas.

—Disculpad…

—¡Que os den! —vociferó Enara enseñándoles el dedo corazón. Me desconcertó su elegancia mientras llevaba a cabo ese acto insolente, como si una lámpara cenital la iluminase a toda ella.

Conseguí que me siguieran hasta el baño para mostrarles lo que había visto allí y de esa forma, entre las cuatro, buscar una solución factible y ayudar con éxito a la chica. Abrí la puerta y al entrar no vi nada. Examiné cada rincón, pero ni rastro de sangre. Ni de la chica.

—Pero estaba aquí. Os lo juro. Estaba aquí. La chica… Oh, mon dieu ! No mentiría con algo así. No me he vuelto loca con la película… Os lo juro. Tenéis que creerme.

—Te creemos, Bihotz. Nosotras también la vimos —dijo Victoria. Enara le dio un codazo, pero esta se apartó—. Es mejor que se lo contemos, Enara.

—¿Cómo…? ¿Cómo, si estabais dentro en el cine…?

—Está bien… —suspiró, cediendo. Se apoyó contra el lavabo del baño y habló—. Pero después no me digas que no te lo advertí. Bihotz no va a poder soportarlo.

—Bihotz ya ha visto a otra chica. Creo que no puede ser peor que eso.

—¡Pero si estabais en el cine! —exclamé de nuevo, fuera de mí.

—No, no. No a esta chica. Vimos a otra chica. La noche en la que me fui del cobertizo y Victoria vino detrás de mí.

—¿Le… le faltaba algo, Bihotz? —preguntó Victoria—. ¿El… corazón?

—¿¡Quééé!? —exclamó Amaiur—. ¡Pero cómo narices…!

—No… no lo sé. Sangraba mucho, pero seguía viva. El corazón tiene que seguir en su sitio para eso, pero… no tenía un ojo y… puede que le hubieran quitado algún órgano… Había sangre por todas partes. —Enara nos contó lo que habían visto Victoria y ella en el bosque y estuvimos un buen rato barruntando acerca de todo lo ocurrido.

—Esto se está volviendo muy…

—Extraño… —sollozó Victoria.

—Hostia, ¿qué hora es? Llevamos aquí un buen rato. La película ya ha terminado. ¡Tenemos que largarnos! ¡Ya!

—¿Cómo? —pregunté desconcertada.

—Tenemos que volver a la plaza antes de la hora o nos volverán a castigar.

—¿Cómo podéis pensar en eso ahora? Os digo que había una chica… y… y…

—Bihotz, tienes que intentar calmarte. Tenemos que volver al campamento cuanto antes. Allí veremos cómo arreglamos todo esto. ¿Estamos?

Salimos del cine y corrimos hasta la plaza donde habíamos quedado con Asunción. Cuando llegamos, lo que vimos me horrorizó. Se había formado un corro de vecinos al lado del bar, un lugar llamado La Esquina del Pelus. La policía detenía a Manuel. Al Manuel que la monitora Asun había saludado un par de horas antes. La mujer lloraba, apartada, intentando que nadie se percatara. Yo me di cuenta, por supuesto.

28. Amaiur. Puedes dudar de mí

La semana siguiente, después de todo aquel asunto turbio del cine del pueblo, tuve que despertar a Bihotz dos noches seguidas porque lloriqueaba en sueños. Encontrarse con aquella chavala en el váter, a puntito de perder la vida, toda manchada, desangrándose sin poder hacer nada al respecto, debió de ser como un disparo en plena pechuga para ella, que siempre había sido capaz de buscarle solución a cualquier aparato escacharrado. Me pasó lo mismo cuando vi a mi madre con la piel azulada y tiesa como una tabla de planchar. Lloraba pero a escondidas o en pesadillas.

Las camaradas vivían en un régimen constante de alarma, aunque para mí ese estado de pajarera no era nada nuevo. Con el Fran eso era lo que había. Estar en alerta todo el tiempo por si aparecía la pasma a llevarnos con ellos, pa dentro, pa'l trullo. Si no hubiera sido por eso y porque las monitoras estaban mal de la cabeza, aquello hubiera parecido un campamento normal. De los que salían en las películas americanas de animadoras y jugadores de fútbol.

No podía quejarme. La vida me trataba chachi por primera vez en mil años. Tenía un plato caliente sobre la mesa prácticamente todos los días. Era poca y a veces tenía una pinta asquerosa, pero era comida: comida que me daban gratis, sin tener que sacar a relucir mis virtudes trileras pa birlar monedas, sobras de la basura o tabaco para revender. Dormía caliente por las noches y tenía amigas nuevas que no me ponían todo el tiempo entre la espada y la pared para dar el palo. Quería al Fran, pero estaba cansada de esa vida de perros callejeros. Y estaba al tanto de que cualquier día desaparecería por entrar pa la cárcel o por muerto.

Yo lo único que había visto en el campamento y que se me había quedado grabado en la chaveta era la imagen de la Asunción con los conejos muertos y las palabrejas. Enara había estado obsesionada un tiempo, diciendo que la Hortensia, la Asunción y la Remedios eran brujas. Después, así sin más, se le pasó todo ese pensamiento, pero a mí no. No es que creyera en la magia. No creía ni en la magia ni en Dios, pero sí creía en la malicia, en lo perverso y oscuro que hay en las personas y en la mala intención, en la violencia y en el mal fario. También creía que a veces las personas tienen un vacío tan grande en el pecho que tienen que llenarlo con algo para seguir adelante. Como mi madre, que solía leerme el horóscopo del ¡Hola! cada semana. Y si el horóscopo afirmaba que algo bueno iba a pasar, ella decía: «¿Lo ves, hija mía? ¿Lo ves, Amaiur? Hoy es nuestro día de suerte. Hoy va a ser un buen día», aunque en el fondo supiera que unas horas después todo iban a ser problemas, cambios de humor y jeringuillas reusadas. Todavía hacía eso, a veces, en secreto. Echaba una ojeada a los horóscopos del periódico del bar.

Seguramente la Asunción había escuchado demasiados disparates y demasiadas leyendas de Urkolazpi. La de María Olabarri ya me la sabía, pero había más. Algunas sobre brujas y ritos siniestros. Había oído una sobre una bruja que resucitaba soldados de un ejército con un ungüento mágico. Y no era lo único que sabía que se decía en Urkolazpi. Todos esos rumores e historietas del Campamento Silencio. De la matanza y los resucitados. Por supuesto, yo no me tragaba ni una sola palabra de toda aquella patraña, pero creía saber por qué la Asunción y las demás monitoras sí. Lo raro habría sido que no hubiera tenido esa devoción por los rituales de la zona una mujer más vieja que matusalén, que no tenía mucho más que hacer que organizar actividades absurdas con una única misión en la vida: dar jarabe de palo a las niñas. Estaba tarada.

Lo que no me quedaba más tu tía que admitir era que la desaparición de Paul Muguruza y el asesinato de Olga Álvarez eran una verdad como un templo. Eso lo había vivío y lo sabía de buena tinta. Por eso, no me acojonó del to que la Victoria y la Enara se encontraran con una muerta en el bosque. Una muerta de la que ni la televisión ni los periódicos habían dicho ni mu. La historieta de Bihotz sí me había dejao más preocupada. Que pase una vez… ¿Pero que pase dos? Además, me perseguía todo el tema de no saber quiénes eran aquellas dos camaradas. Porque en Urkolazpi, nos gustara o no y aunque nos hiciéramos los longuis, todos nos conocíamos.

La cuestión es que Bihotz tenía pesadillas, que Enara a veces hablaba sola por las noches y que Victoria siempre miraba hacia los lados, izquierda y derecha, pa comprobar que no hubiera nadie alrededor.

Una noche fue Bihotz la que me despertó a mí. Despegué la cabeza de la almohada, todavía dormida. Veía borroso. Me froté los párpados y me apoyé contra el respaldo de la cama antes de buscarla en la penumbra. Cuando conseguí atisbarla, entre las sombras, caí en la cuenta de que ella me estaba examinando de una forma rara.

—¡¿Qué miras?! —le susurré molesta. Pero ella, en vez de responderme, me siguió observando con una cara que no supe si era de pena o de enfado. Tenía los ojos empapados y la nariz arrugada. Imaginé que había tenido otra pesadilla. Sin gafas, el rostro de Bihotz se me antojaba extraño, como desconocido a ratos. Sus ojos eran mucho más grandes sin aquellas lentes que la convertían en cierta forma en quien era. Bajé la cabeza, me di cuenta de que apretaba su walkie contra el pecho. Al instante, estiré el cuello para escuchar mejor las voces que surgían de él.

—Venga ya, Zubia, ¿de verdad crees que la niña esa está involucrada en todo este asunto? Cambio.

—¿La de los Macarras? Cambio.

—Sí, esa. La que lleva el pelo corto y va de gallito de corral. Cambio.

—Tiene toda la pinta, González. Es una quinqui. Por ahí se comenta que viene de mala familia, aunque a lo mejor son habladurías, porque no es del pueblo. Al parecer la recogió ese imbécil de Fran. No me fío un pelo. Fran, Eneko y su banda siempre están metidos en problemas. Apostaría el pellejo a que saben más de lo que dicen sobre las chicas muertas. Cambio.

—Pero el jefe, ya sabes, Zubia… La está vigilando de cerca. Cambio.

—Eso parece, González. No sé qué tiene Aramburu con esa niña. Cambio.

—A lo mejor es que quiere enchironarla cuanto antes. Cambio.

—¿Y qué pasa con Manuel? El de Jaén. Cambio.

—No lo sé, lo han interrogado ya un par de veces. Sigue en el calabozo con Aramburu y Mendoza. Los veo hablar desde aquí. Cambio.

—Oye, González, te dejo que acabo de ver pasar a dos sujetos. Me parece que van hacia el bosque. Tengo que ir a inspeccionar. Cambio.

—No me parece que sea buena idea ir al bosque a estas horas con todo lo que está pasando, Zubia. Cambio.

—Por eso. Es de lo más raro. Voy a averiguar qué ocurre. Cambio.

—Venga, Zubia. Te veo mañana por la mañana con un buen café doble. Y si necesitas refuerzos para esa inspección, llama. Cambio y corto.

De nuevo, el walkie que guardaba Bihotz interceptó una conversación entre agentes de policía, Zubia y González. Para mi desgracia.

—No me mires así, camarada —murmuré rodeándome con mis propios brazos—. Yo no he hecho na. Ya oíste lo que dijeron el otro día del tal Manuel y lo que acaban de decir. Él es el culpable. Lo están interrogando. Yo no tengo na que ver.

—No pudo haber sido Manuel…

—¿Y eso por qué?

—Porque había quedado con las monitoras en participar en la actividad, ¿recuerdas? Tiene coartada. Y no estaba en el cine aquel día.

—Pero eso no quiere decir que no esté untao hasta la médula en lo que sea con la otra chavala. La del bosque.

—Mmmm… —Bihotz torció el gesto, absorta en esos pensamientos que galopaban por su mente—. ¿Y por qué te meten a ti en todo esto?

—No lo sé, Bihotz. ¿Tú me has visto, camarada? Tengo una pinta horrible. Eso es todo. Yo estaba en la sala de proyección, viendo la peli de los vampiros esos. No me moví del ladito de la Victoria y la Enara, pregúntales si no me crees.

—¿Estás segura de que no hay nada? —persistió, recogiendo en un moño su pelo rizado—. Vale, es verdad. Ayer estabas en el cine, pero el otro día…

—Mira, piensa lo que te dé la gana, Bihotz. Si tus comeduras de chaveta son porque tengo mala pinta, pues ¡qué quieres que te diga, camarada! Puedes pensar mal de mí. Pero yo no tengo la culpa de todo lo que me ha pasao en la vida, ¿vale? Y además, tan avispá que eres, el otro día estaba contigo en el cobertizo, ¡no en el bosque!

—¿Y antes?

—¿Antes de qué?

—Antes de venir al cobertizo… —balbuceó, jugueteando con sus gafas—. Déjalo… No, pero… y lo que decían de tu famili…

—Buenas noches, camarada —interrumpí, esforzándome por sonar cortante. Me di la vuelta y me cubrí con la colcha hasta la cabeza. Traté de dormir pero no pude. Sabía que Bihotz, tarde o temprano, contaría a las demás cada palabra de lo que había escuchado por ese cacharro.

29. Victoria. Sube el volumen

—¿Me das unas pocas más? Andaaa, Victoria. —Bihotz tendió sus manos en forma de cuenquito para que volcara en él un puñado de pipas saladas que Amaiur había conseguido a la salida de los cines del pueblo unos días antes. Sabían rancias, pero lo cierto es que nos daba igual. ¡Eran pipas saladas! Bihotz había insistido en que yo las guardase, pues según ella la probabilidad de que estuvieran a buen recaudo aumentaba un cuarenta y siete por ciento si las llevaba yo y no Amaiur o Enara—. Merci ! —me dijo.

Por suerte, la ola de calor había remitido. Tan pronto como la espesa niebla de las mañanas, que planeaba alrededor de la falda de las verdes montañas, como si una fuerza magnética la arrastrase a ras del suelo, se disipaba, salía el sol. Brillante, sin una sola nube hasta que las agujas del reloj rondaban las ocho de la tarde. Cada día, pensaba: hoy lloverá, pero no llovía. El rocío parecía empaparlo todo. No obstante, después, las gotas de agua se evaporaban. Desaparecían sin más. Bihotz, probablemente, tenía una explicación científica para eso.

Aquel banco junto al cobertizo, en el que apreciábamos el sabor de la sal de las pipas que Amaiur había robado o «tomado prestadas», según sus propias palabras —aunque tomar prestado algo comestible fuera naturalmente cómico, pues devolverlo implicaría un procedimiento no demasiado agradable—, se había convertido de alguna manera en nuestra guarida.

No disponía de paredes ni siquiera estaba alejado del edificio principal del campamento, pero se situaba cerca del bosque, al borde de un sendero escoltado por extensos hierbajos por el que nadie pasaba. Tenía encanto y me hacía sentir bien, protegida. De manera que todo aquello que estaba ocurriendo en nuestro entorno no parecía más que una horrible pesadilla de la que pronto me iba a despertar. Una pesadilla. En ocasiones, me encontraba tratando de convencerme de que todo lo que había ocurrido desde el instante en el que me había bajado del Porsche conducido por Damián, no sé ya ni cuántos días atrás, había sido una pesadilla. Porque yo, la Victoria, el caballo ganador de mis padres, no podía haber terminado en un lugar como ese Campamento de Modales para Chicas en mitad de la vacuidad. En un lugar inexistente, que ni siquiera figuraba en el mapa de papel que guardaba Damián en la guantera. Odié a mi madre por un segundo. A continuación me odié a mí misma por odiarla. Porque sin ella, por muy dura que fuera, sin ella y mi padre, jamás hubiera estado allí con las muchachas. Y tampoco hubiera podido estudiar en un colegio como el mío. Ni dejarme achuchar por mi querida abuela ni liberarme escuchando la música de Tino Casal ni colarme por Esther ni descubrir a través de aquellas revistas que escondía bajo el colchón que no tenía ningún interés en John Taylor, Miguel Bosé, Ralph Macchio de Karate Kid, ni en Rob Lowe, como mis compañeras de clase. Me habría quedado en China. Lo peor era que cuando me esforzaba en imaginar China, lo único que aparecía en mi cabeza eran imágenes anómalas, inconexas y angustiantes, tampoco sabía el porqué, porque jamás había vuelto a China desde que, a los cuatro años, pisé Madrid por primera vez.

La cuestión es que aquel banco me hacía sentir mejor. Y aunque no lo habíamos hablado, sabía que a ellas también. Siempre que no echara un vistazo hacia la entrada del bosque por el que había desaparecido aquella noche, estaba todo bien. Aunque a veces no podía evitar hacerlo. Enara se sentaba arriba, en el respaldo del banco, Amaiur solía tirarse en el suelo con la cabeza apoyada en las manos y Bihotz se quedaba al borde del asiento con las piernas y las manos entrelazadas.

Interrumpimos la programación para comunicar una última hora: La desaparecida Maider Arrizabalaga Mugika, de la cual se perdió la pista el pasado sábado…

—Sube el volumen, Amaiur —pedí, lanzándole una pipa a la boca. Esta la atrapó a la primera. Puede que olvidara mencionar que aquel banco también nos gustaba porque Pata nos rondaba, y Pata era un animal bueno. Y, sobre todo, porque aquel coche aparcado junto a la ranchera gris, aquella vieja chatarra tenía las ventanillas bajadas y una radio que Amaiur y Bihotz conseguían poner en marcha sin necesidad de arrancar el coche. A veces escuchábamos Los 40 Principales, otras, Directamente Encarna.

… Ha sido encontrada en las inmediaciones de la localidad de Urkolazpi. Maider, de quince años, salió de casa, como cada sábado, para dirigirse a la sesión matinal de cine de la pequeña localidad alavesa, colindante con el embalse de Ainzamendi. El principal sospechoso, Manuel Jiménez, ha sido puesto en libertad. La policía ha insistido en que la detención de Jiménez supuso un paso necesario en la investigación y que, sin él, hubiera sido imposible confirmar su propia inocencia.

Al parecer, la víctima y el ya descartado como sospechoso de la investigación mantenían una relación estrictamente laboral de profesora y alumno. Maider, perteneciente a una familia de varias generaciones de vascoparlantes, se había comprometido a ayudar al señor Jiménez con el idioma. Según la investigación, el señor Jiménez y su familia se mudaron hace unos pocos meses a Urkolazpi. Jiménez, con la intención de empaparse de la cultura e integrarse en su comunidad, aceptó la ayuda de la víctima, quien se habría ofrecido a enseñarle lo más básico del idioma. Lo hacían en secreto, pues Manuel, un hombre reservado, prefirió no hacer pública dicha práctica. Por eso, Maider tampoco había revelado el acuerdo a nadie más que a su amiga Amaia Zabala Irureta. Desde la puesta en libertad de Manuel, fuentes de la policía nos confirman que se baraja la posibilidad de que el terrible crimen de Maider no se trate de un hecho aislado, sino que sea fruto de un asesino en serie.

—Entonces, ¿Manuel es inocente? —inquirió Bihotz. Buscó mi mirada y supe al instante lo que estaba pensando. Si Manuel era inocente, ¿era Amaiur realmente sospechosa?—. Manuel y Asunción tienen algo que ver, ¿no? Os escuché aquel día…

—¿Y por qué no dicen nada más de la otra chica y de esta sí? —pregunté, pensativa—. Zabala… De que me suena…

—No lo sé, Victoria. Pero esto huele a podrido. Ya te dije que no deberías fiarte demasiado de los zipaios.

—Igual la familia ha pedido que no hablen del tema en la tele o en los periódicos. Podría ser. O…

—O no la han encontrado. ¿Y si es eso? ¿Y si nunca llegaron a encontrarla?

—Sí que la encontraron, ahora me doy cuenta. ¡Lo escuché! ¡Lo escuché por el walkie! —exclamó Bihotz—. ¡Esperad! El walkie… Zabala… Me suena… ¿De qué me suena? —murmuró, apretándose los labios abstraída—. Ahí era donde habían ido el inspector Mendoza y el agente Aramburu aquella noche, ¿no?

—Eso solo lo escuchaste tú, Bihotz.

—¡Estoy segura! ¡Sí, dijo Zabala! No me había dado cuenta antes… Supongo que estaba demasiado ocupada pensando en que habían encontrado a una chica muerta.

—¿Estás segura, camarada? ¿Piensas que la Amaia esa es la chavala que vieron Victoria y Enara en el bosque? —inquirió Amaiur con la respiración enturbiada.

Me fijé en ella, enfoque su mirada neblinosa, parecía agitada, algo no muy normal en ella, pues siempre se mostraba despreocupada. Incluso, pude advertir cómo un escalofrío le punteaba la piel de los brazos.

—Me apuesto mi botiquín de supervivencia a que sí. A que Amaia Zabala es la chica que vieron en el bosque.

—Pues yo cada vez estoy más segura de que a Manuel Jiménez lo han detenido porque tiene algo que ver con las dos muchachas en algo importante —añadí.

—Pero dicen que no ha sido él, Victoria —murmuró Bihotz—. Imagino que, para que digan eso, tiene que haber razones lo suficientemente factibles. Indicios, pruebas. Algo que realmente sea sustancial en la investigación. Si no, no lo dejarían en libertad.

—O sí… —expuso Amaiur. La observé con más detenimiento. No obstante, no tenía nada malo qué pensar acerca de ella. Era cierto que la policía había hablado sobre ella en sus conversaciones. Hacía un par de días atrás, Bihotz me lo había contado. Sin embargo, dijera lo que dijera Enara sobre la policía, Bihotz tenía razón: no actuaban sin pruebas.

—Amaiur, tú llevas viviendo aquí desde hace una pasada de años, ¿no te suenan Maider o Amaia Zabala de nada? —preguntó Enara.

Me percaté en ese instante de la languidez de su piel. Estaba exhausta. A esas alturas, la desesperación hacía estragos en las cuatro. Todo a nuestro alrededor se volvía una nebulosa: información contradictoria, recuerdos espantosos y miedo. Mucho miedo. Amaiur no llegó a responder, puesto que de la radio volvió a brotar la voz del locutor.

Los padres de Maider han expresado esta mañana unas palabras en favor del señor Manuel Jiménez y su familia, que han sido acosados desde el momento de la detención. Vamos a escucharlo:

Queremos justicia. Eso es lo único que pedimos. Justicia para nuestra Maider. Estamos completamente seguros de que Manuel Jiménez es inocente, y eso significa que el asesino de nuestra pequeña sigue suelto. Dejen de acosar a Manuel y a su familia. Dejen de tomarse la justicia por su mano y miren, miren a su alrededor y, si ven algo sospechoso, llamen inmediatamente a la policía. El cuerpo de nuestra Maider ha sido profanado, destrozado. ¡Queremos justicia!

Mientras la radio sonaba y las muchachas se quedaban ensimismadas con la penetrante entonación del presentador, yo continuaba observando a Amaiur. Podía escuchar los engranajes de su cerebro encajando poco a poco. Su expresión no era la de siempre. Me negaba a pensar que tuviera algo que ver, pero aquella historia, la de la muchacha del cine, le había afectado. Y Amaiur no era de las que tenían miedo. Recorrí con la mirada la piel de sus brazos y comprobé que tenía los vellos de punta. Trataba de retener el labio de abajo, que le temblaba mientras la radio seguía sonando. Bihotz me miró y comprendió. Ella también tenía miedo, pero sus temores eran otros. Al fin y al cabo, no conocíamos a Amaiur de nada, había aparecido en el campamento, así, sin más, con un ojo amoratado, llena de rasguños.

—¿Y la familia de la otra chica?

—¡Otra vez, Bihotz! ¡Ni idea! —gruñó Amaiur, arisca. Se incorporó e inmediatamente después, arrancó a dar vueltas por los alrededores del coche.

—¿De verdad que no os parece de lo más extraño? Su hija… bueno… que no salgan a hablar, quiero decir, que no pidan justicia igual que los padres de Maider.

—No tiene por qué ser raro, camarada —bisbiseó esta, encogiéndose de hombros—. Aquí la gente es discreta que te cagas. No les gusta un pelo ir hablando por ahí de su vida privada.

30. Bihotz. No he dicho nada

—¡Yo no he hecho nada! —protesté, arrancándome las gafas para enjugar el sudor de la frente con la costura de la camiseta. Me ardían los ojos y padecía la clásica cefalea que solía atacarme en momentos de estrés. Sabía que el dolor de cabeza se me pasaría una vez utilizara mi inhalador. Lo busqué a tientas en el bolsillo, pero no lo encontré. Maldije en voz baja.

—¿Has dicho algo, Bihotz? —preguntó él a continuación.

—No. Nada —susurré bajando la vista, mientras jugueteaba con los anteojos que sujetaba entre los dedos.

Unas horas atrás, aquella sugerencia de mi cerebro me había parecido fenomenal. La clase de solución que tendría una genia, propia de una eminencia en la resolución de asuntos desagradables en el que se habían visto envueltas chicas al borde de la muerte. Sin embargo, en ese momento, cuando la aguja del reloj del segundero cruzaba las seis, con el agente Aramburu delante, estaba absolutamente convencida de que acudir a él había sido una decisión desafortunada y que cambiaría el curso del destino. Si es que existía algo llamado destino.

La voz de Xavi Aramburu sonaba diferente en la vida real. Había acordado venir a recogerme en coche a los límites del campamento, donde empieza el bosque. Por teléfono insistió en que, por todos los medios, evitara atravesar el bosque y los viejos senderos sola para llegar al centro del pueblo. Cuando lo había oído a través de los transmisores que encontramos en el cobertizo me había parecía muy mayor, debido a su voz rasgada y a su ritmo rígido. No obstante, al contrario de lo que había pensado, Xavi Aramburu tenía el aspecto de alguien más bien joven, alguien que acaba de empezar en la policía. No llegaría a la treintena, y en mi cabeza había dibujado a alguien a las puertas de colgar la placa. Tampoco llevaba anillo de casado. A lo mejor aquel trabajo no le había dejado tiempo para cuestiones de ese tipo.

No solía pensar demasiado en mí como adulta, pero al ver a Aramburu me cruzaron por la mente algunos pensamientos fugaces: yo podría llegar a convertirme en alguien como él, pues en un alto porcentaje podría acabar siendo una científica demasiado ocupada para preocuparse por tener hijos. No es que quisiera seguir los pasos de la tía Margot. Ella era la clase de soltera que lloraba porque creía que estar sola para toda la vida era una especie de maldición. Mi caso sería el opuesto. Sería de las que abrazaran tanto su pasión por el conocimiento que no cabría nadie más.

Una vez escuché que el agente Aramburu me llamaba, agité la cabeza para ahuyentar aquellas elucubraciones sin sentido. No venía a cuento estar dándole vueltas a todo aquello. No era ni el momento ni el lugar. Sobre todo después de lo que había ocurrido en el cine. Aquella chica, Maider, ya no tenía futuro.

—Bihotz… ¿Me escuchas? —dijo plantándose delante de mí.

Reenfoqué la visión y me fijé en su semblante. Era cierto que no era mayor, pero algo en su expresión… algo lo hacía envejecer. Como La Gioconda de Leonardo da Vinci, que depende cómo la mires parece tener un gesto, o como la ilusión del psicólogo de la Gestalt Edgar Rubin en el que sobre un papel puedes ver una jarra o una cara dependiendo de dónde mires. Xavi Aramburu era algo similar, si lo encuadraba en plano general lo veía joven, con vitalidad, alegre. Pero si miraba solamente alrededor de sus ojos, podía ver en ellos, en su profundidad, el dolor, la angustia y la pérdida. Xavi Aramburu, dijera lo que dijera su currículum vitae, había sido un chico calavera, un bala perdida, como me llamaron tía Margot y el director del instituto después de lanzarme contra mis compañeras de clase. Podía apostar a que sí, podía poner la mano en el fuego y no me quemaría.

—Eh… Oui, ¿agente?

Aramburu expiró por la nariz, hastiado, y sorbió brevemente de su taza de café, arqueando las cejas.

—A ver, Bihotz, vamos a recopilar información: dices que tú viste a Maider herida en el cine justo el día en el que desapareció. —Asentí despacio, con la cabeza entre las manos. Avergonzada—. Y no la ayudaste y luego la encontraron muerta al lado del lago. ¿Sabes que no socorrer a una persona herida…?

—¡Lo intenté! —gemí, poniéndome de pie. Ya estaba llorando, acobardada—. Lo intenté, agente Aramburu. Se lo prometo. Fui a buscar ayuda. Solo fue un minuto y cuando volví la chica ya no estaba. Y no solo eso, no había sangre ni había nada… Fue de lo más insólito que he visto nunca.

—¿Estás segura de que la viste, Bihotz? De que viste a la chica. Este tipo de acontecimientos agitan a cualquiera: las noticias en la televisión, la radio… Suele ser, bueno… traumático para jóvenes como vosotras. Al final, sois casi de la misma edad que Maider…

—No me cree, ¿verdad?

—No es eso…

—¡Pues es lo que parece! Yo le juro, agente Aramburu, que vi a una chica en los baños del cine antes de que apareciera…, bueno, ya sabe —tosí— de que aconteciera el deceso de Maider.

—Vamos a ver, Bihotz. No me digas que no es raro que veas a una chica en esas condiciones y no vengas a denunciarlo. Y que para más inri, después, encontremos su cadáver en la orilla del lago. ¿Por qué no viniste antes a contarnos todo esto?

—Bueno… —Me puse nerviosa. Aramburu hacía bien su trabajo, me había acorralado. Me entretuve un rato siguiendo los pliegues agrietados de mis manos, pero no se me ocurría ninguna excusa. Al final, comprendí que el agente Aramburu no me dejaría marchar si no le decía la verdad. Cogí aire, me coloqué las gafas y lo solté sin pensar—. ¡Porque me lo pidieron!

—¿Quién te lo pidió?

—Enara Goikoetxea y Amaiur Suárez.

Xavi Aramburu se levantó, sujetó la puerta del despacho y tiró de ella.

—Dame un minuto.

Salió y con un portazo me quedé sola. ¡Qué metedura de pata, Bihotz!, me dije. Era cierto que no terminaba de fiarme de ninguna de las chicas. Todas estaban en un campamento para modales. Vamos, en un reformatorio de verano, y yo… bueno, yo estaba allí casi por error.

Amaiur podría ser graciosa, pero era peligrosa, se le veía a la legua, y Enara…, bueno, a lo mejor tenía buen corazón, pero insistía demasiado en no ir a la policía. ¿Por qué se empeñaba tanto en algo así? Eso lo tenía claro, pero en el momento en el que Xavi Aramburu desapareció por la puerta, todos mis argumentos fueron desapareciendo. Comencé a sentirme mal por decir en voz alta que Enara y Amaiur me habían pedido no recurrir a la policía después de lo del cine. No había hechos que demostraran absolutamente nada ni hipótesis comprobables a través de indicios de que ellas tuvieran más información que yo acerca de todo lo que había pasado allí. Todo eran suposiciones. A lo mejor sesgos irreales convertidos en miedo. Era una caguica. Amaiur había dado en la diana conmigo: aquel rasgo me había llevado hasta la situación en la que ahora me encontraba en contra de mi voluntad.

Después de un buen rato, exactamente cuatro minutos y treinta segundos más tarde, el agente Aramburu abrió la puerta. Detrás entró otro policía. Este sí era mucho más mayor, tendría alrededor de sesenta años. Tenía el pelo cubierto de canas y su rostro adornado con un bigote blanco y frondoso, parecido al del director de mi instituto.

—Te presento al inspector Mendoza, Bihotz. Va a hacerte unas preguntas sobre Enara y Amaiur. ¿Estás de acuerdo?

—Pues la verdad es que me gustaría irme… —dije con un hilo de voz, poniéndome de pie—. Solo he venido para avisarles de que la chica, Maider, estuvo en el cine justo el día que murió y que parecía que alguien le había hecho daño de verdad. Alguien capaz de hacer desaparecer toda huella de crimen en la escena, profesionalmente, en menos de cinco minutos. Si no les importa, agentes. Me voy.

—Un momento, Bihotz, pero también me has dicho que Enara Goikoetxea y Amaiur Suárez te pidieron que no vinieras a la policía.

—Amaiur, ¿de qué la conoces? —cuestionó el inspector Mendoza.

—Está en el campamento con nosotras.

Ambos se miraron desconcertados y después volvieron a fijarse en mí entrecerrando los ojos.

—¿Qué hace Amaiur en ese campamento? ¿Sabes que ella vive en Urkolazpi?

—Me gustaría corregirle, si no le importa, agente Aramburu. Yo en ningún momento le he dicho nada de que Enara Goikoetxea y Amaiur Suárez me pidieran no venir a la policía. —Mentí descaradamente—. No vine antes porque estaba aterrorizada. Me quedé en estado de shock después de ver a Maider en aquellas condiciones tan horribles y no supe cómo reaccionar. Si tienen que culpar a alguien, cúlpenme a mí. Hablen con un médico. Cualquier médico les podrá corroborar que después de presenciar un hecho traumático como del que aquí hablamos, es normal padecer un trastorno de estrés agudo y tener un comportamiento caótico e incoherente.

—¡Cómo que no! —exclamó Aramburu irritado—. Acabas de decirme que Amaiur y una tal Enara Goikoetxea te pidieron que no vinieras a la policía a denunciar todo esto. ¿No te parece que eso no está bien, Bihotz? No pareces una chica que no sepa la diferencia entre lo que está bien y lo que está mal.

—No he dicho nada —insistí. Xavi Aramburu entendió en aquel instante que no conseguiría que pronunciara aquellas palabras delante del inspector Mendoza—. ¿Puedo irme o van a detenerme a mí por lo que ha ocurrido?

—Bihotz Ispoure, vamos a ver… —resolló el inspector Mendoza, utilizando una entonación amenazante—. Sabe usted que la policía no está para gilipolleces, ¿verdad? La próxima vez que venga a comisaría con memeces, le hago pasar una noche en el calabozo, ¿qué le parece?

—Claro que no vamos a culparte, Bihotz —intervino Aramburu, clavando la mirada en el inspector—. Bastante has tenido ya con ver todo lo que has visto. Pero, por favor, por tu propio bien y tu propia seguridad y la de tus amigas, si vuelves a ver algo así o algo extraño que no te cuadre, ven directamente a comisaría. No esperes.

—Yo no tengo amigas —expliqué, mintiendo por enésima vez—. Si no les importa… debo volver al campamento antes de que cierren las verjas.

—Espera, te acompaño a la puert…

—No hace falta, agente. Puedo sola. Au revoir!

—Espera, Bihotz —Xavi Aramburu se apresuró para alcanzarme justo antes de que saliera por la puerta.

—Dígame… —respondí, girándome solo por un momento.

—Dile a Amaiur que se ande con ojo de mi parte, ¿vale?

Salí precipitadamente sin responder, pensando en cómo había sido capaz de inventar mentiras con tanta facilidad y de aquella forma a un agente de la ley. Corrí y corrí. No sé cómo ni de dónde saqué aquel ánimo. Esprinté durante diez minutos, hasta que llegué a la colina que subía al campamento. Me paré en un árbol para llenar mis pulmones de aire. Estaba completamente empapada, sudando. Luego, recordé que había un asesino suelto y que estaba completamente sola. El sol empezaba a caer y empezaba a oscurecer. Tenía que darme prisa.

—¿Dónde te habías metido?

La voz que oí detrás de mí se coló por mis oídos y me devolvió al mundo real, donde la tierra era firme y el aire volvía a ser suficiente para seguir respirando.

31. Amaiur. Sardina bat

—Toma, Bihotz —dije tendiéndole el inhalador—. Te lo habías dejao en la habitación.

—Ahí va… ¡gracias! —respondió ella, acelerada.

—¿Dónde te habías metido, camarada? Casi cierran la verja. ¿No tienes ese reloj tuyo tan moderno que da la hora y además es calculadora?

—Bueno… ¡qué más da eso! Lo importante es que he llegado a tiempo y que no han cerrado la verja, ¿no? ¿Qué habéis estado haciendo sin mí? —preguntó, dedicándome una de esas sonrisas pequeñitas que tratan de ocultar la pena.

—¡Habría sido buena si el próximo castigo nos lo comíamos gracias a ti, camarada! —me carcajeé—. ¡Eso sí que no me lo hubiera esperao! Qué decepción de muchacha, diría Asunción.

Todas nos reímos, también ella, aunque su risita siguió siendo forzada y nerviosa. No me extrañó. Después de lo que escuchó por el loro el otro día, lo raro hubiera sido que no le diera vueltas a la chaveta, puesto que el cerebro de Bihotz vivía en un huracán continuo.

Lo que no era propio de ella era largarse por ahí sola. Era una cobardica, pero, como todas en el campamento, imaginé que tenía secretos. Yo tenía los míos propios. Algunos llevaban la cara del Fran, otros el nombre de mis padres, sobre todo el de mi madre, que me acosaba, cuando menos lo esperaba, al borde del abismo, con una jeringa amarrá al brazo. Me llamaba: «Amaiuuuur», «Amaiuuuur», con una bocanada helada y rancia desde los agujeros más oscuros del infierno.

Aunque hubiera tenido un buen día, antes de dormir sentí el aliento de un toro que me asestaba, sin piedad, cuatro cornadas en el pecho. Solía mirar de reojillo a una esquina de la habitación cuando ya no había luz. En el velo de la noche entreveía a una mujer que me miraba con pena en los ojos. Con la piel podrida y amarilla y los labios cortaos. No era Maider. No eran ni la Hortensia ni la Asunción ni la Remedios. Era mi madre.

—Pues… ¡hemos tenido una idea que es lo más! —exclamó Enara, sentándose a mi lado, haciendo rebotar la cama, de forma que me hizo aterrizar en la habitación de un viaje. Agité la cabeza para animarme antes de empujar despacio su hombro, con guasa.

—Bueno… Enara ha tenido una idea —corrigió Victoria, que estaba apalancá al borde de una de las literas de arriba, balanceando las piernas pa arriba y pa abajo—. Lo de que es lo más… ¡no sé yo!

—No te hagas la dura, Victoria —dije lanzándole mi almohada—. La idea te gusta tanto como nos gusta a nosotras. ¡Deja de ser tan pelma!

Victoria hizo una mueca graciosa, sacándome la lengua, y me devolvió el porrazo con la almohada. ¡Sí que le hacía ilusión el plan de Enara! Se le veía en la cara. Le brillaba como un diamante.

—Oh mon dieu ! Me dais miedo, chicas… —respondió Bihotz, que estaba a su aire, ordenando las pocas cosas que le habían dejado las monitoras una y otra vez, pensando cuál era la mejor forma de organizarlas.

—¿Tze apeatecze una excuersión al puublo? —Soné atropellá por hablar mientras agarraba un pitillo de mi oreja y lo prendía, al tiempo que me apartaba un mechón de pelo que daba tumbos por la frente.

—¡¿Ahora?! —exclamó Bihotz. Del susto se le cayó de la mano un botiquín de primeros auxilios del tamaño de una cartera y todo lo que había en su interior—. Están a punto de cerrar la verja. Tú misma lo acabas de decir.

—Nooo. Pasamos de líos. Hoy nos quedamos aquí.

—¿En serio? —bromeó Bihotz, incrédula.

—Mañana tenemos el día libre.

—¿De verdad tenemos el día libre?

—Sí. Estamos a mitad del campamento y al parecer nos dan un día libre para hacer lo que queramos: llamar a nuestras familias o escribirles una carta. Creo que Rebeca y Carmen quieren organizar un partido de fútbol o algo así —aclaró Victoria—. Eso ha dicho antes Asunción. Antes de que llegaras.

—Pero nosotras pasamos de partidos de fútbol, ¡iremos de excursión! ¿Qué te parece? Amaiur conoce un camino por el bosque hasta el pueblo. Podemos coger unos pintxos o coger algo de la cocina y caminar. Creo que puedo quitarle algo a la cocinera sin que se entere. Si no, Amaiur me ayuda, bai?

—A mí me gustaría ver un poco de naturaleza y respirar aire fresco antes de volver a Madrid. Pero de día, por favor. Por la noche no quiero ver ni una planta ni un árbol ni nada que esté oscuro.

—S’il vous plaît… —suspiró Bihotz—. ¿Pero pensáis que es buena idea? Hay alguien por ahí que se ha cargado a dos chicas, y sigue suelto. ¿De verdad no tenéis miedo?

—Ellas iban solas. Nosotras iremos juntas. Pegadas. Si nadie se separa, no nos va a pasar nada, tía.

—A lo mejor Bihotz tiene razón… —vaciló Victoria, tumbándose en la cama.

—Bueno, si os quedáis más tranquis. Si alguien viene a tocarnos las narices, tengo esto —respondí sacando mi navaja mariposa. Empecé a darle vueltas sobre la mano. Cada día se me daba mejor.

—¡Qué haces! —se quejó Victoria, bajando de la cama de un salto—. ¡Guarda eso ahora mismo!

Me eché hacia atrás para evitar que Victoria se hiciera daño con la navaja. Casi me atraganté con el humo del cigarro.

—¡Quita, hombre!—advertí. Victoria se apartó y cruzó los brazos. Echó una ojeada a Bihotz, que me miraba ojiplática—. ¿Te he convencido o qué, camarada?

—Por mucho que me fastidie admitirlo, sí. Que tengas una… cosa de esas me hace quedarme más tranquila. Siempre que vayamos las cuatro juntas y no nos separemos en ningún momento. Oye, y tú has estado sola por ahí hoy, ¿no? ¿Por qué ahora tienes tanto miedo? —indagó Victoria. Muy hábil. Bihotz era una caguica, había insistío en salir a pasear porque «debía ejecutar determinadas tareas de forma imperativa» ella sola. Palabras textuales. A veces, no entendía una sola palabra de lo que decía y, cuando pasaba eso, me daba envidia de lo lista que era.

—Está bien —accedió, suspirando—. No sé por qué os hago caso ¡siempre!

—¡Tomaaaa! —celebramos todas, saltando hacia Bihotz, para zarandearla.

—Y ahora a papear, que la Asun estará que trina —dije, tirando el cigarrillo al suelo. Lo pisé y salí por la puerta.

Cantábamos esa canción que a los niños se les enseñaba en los colegios y las ikastolas. Yo había dejao de ir al colegio antes de cumplir los once, pero recordaba aquella canción «Sardina bat, sardina bi», que cantábamos en las excursiones o en los recreos.

Aquella época de mi vida estaba borrosa, por suerte, pero sí recordaba que un día con ocho años había vuelto a casa, después del colegio y que la puerta estaba entornada. Al abrirla, la vecina se puso en medio y me dijo: «Amaiur, bonita, ¿por qué no entras en casa y te haces una taza de colacao? Hay galletas en el armario. Ya sabes dónde están». Me dio tiempo a asomarme por la puerta, solo un segundo, y ahí, al fondo, vi la pierna de mi madre que caía del sofá y tocaba el suelo con un peso que no era normal. Estaba quietita, estática, igual que un maniquí de escaparate. Había gente a su alrededor.

La policía me llevó a un centro de menores. Aguanté dos años más en el colegio, pero decidí que no iba a vivir así. Ni de broma. Mi casa estaba muy lejos de Urkolazpi, pero llevaba viviendo allí muchos años. Con el Fran, el Eneko y los demás.

—Sardina bat…

—Bi sardena… —cantó Victoria. Era gracioso ver cómo la Enara les enseñaba aquella canción en euskera a la Victoria y a la Bihotz, que no tenían ni pajolera idea. Victoria se esforzaba a tope en imitar perfectamente el acento, mientras que Bihotz se lo pasaba en grande inventándose la melodía.

—Sardena, no ¡Sardina…! —corrigió Enara entre risas.

—¡Eh, camaradas! ¡Es por aquí! —avisé señalando una abertura entre los matorrales.

El sol empezaba a calentar, se escuchaba al fondo el agua de un riachuelo. Separé los setos un poco más y dejé que las chavalas pasaran primero. Tuvieron que agacharse más de la cuenta porque las mochilas, que llevaban atás a la espalda, se enganchaban con las ramas. Bihotz también tuvo que desenredar su pelo enmarañao, se le había quedado totalmente enredao en el tallo de un helecho. Enara no había conseguido birlarle a la Hortensia demasiada comida: un trozo de queso rancio y un poco pan. Más que suficiente para mí.

—¡Ahí va! ¿Y esto, Amaiur? —exclamó Victoria, que ya había cruzado al otro lado.

—Un atajo —respondí.

—¡Es una pasada!

—No pasarán trenes, ¿verdad?

—Las vías del tren están abandonadas. Llevan años abandonadas, así que no hay de qué preocuparse, camarada. Hoy no vas a morir aplastá por un tren.

—¡Mirad! —Victoria, con la boca abierta, señaló tres vagones de un ferrocarril antiguo. Estaban completamente abandonados, cubiertos de grafitis y pintadas.

Algunos garabatos solo eran firmas, otros eran de esos de rollos políticos sobre la independencia de Euskal Herria y la libertad. ¡La libertad era lo que yo quería tener! Libertad del Fran, libertad del mundo. Pero la libertad, siendo alguien como yo, era difícil si no te dedicabas a sisar y a dar el palo.

Aquel sitio era uno de mis favoritos porque era como estar en un mundo alternativo, donde los problemas no existían. Si seguíamos las vías del tren, llegaríamos al centro de Urkolazpi en unos minutos. El camino no tenía pérdida. Empezaba ahí, donde las vías, vestidas de musgo, se abrían paso a través de la tierra, como las raíces de los árboles del bosque que nos rodeaba, que crecían y se hacían más y más grandes.

Al lado del tren abandonado se abría la entrada de un túnel de piedra. Desde el inicio del caminito no se divisaba la salida, pero solo eran unos pocos metros. El resto del camino estaba rodeao de árboles que, como si hubieran crecido con la huella fantasma de un tren, se curvaban en la parte superior formando un arco de ramas.

—¡Todo recto y estaremos en un periquete!

Bihotz, que se había quedado atrás, porque sudaba como un pollo por el calor, aceleró el paso con las manos atás a las cuerdas de su mochila.

—Oye… ¿dónde estuviste ayer, por cierto? —volví a preguntar. Me aproximé a ella para susurrárselo muy bajito, procurando que las demás no se enteraran. De esa forma, a lo mejor, lo soltaba de una vez. Bihotz frenó en seco y bufó.

—Vale, ¡esperad! —dijo. Le faltaba el aire—. Os cuento de una vez dónde estuve ayer, pero no os enfadéis.

—¿Qué has hecho, Bihotz? —requirió Enara girándose sin previo aviso y tropezando de frente conmigo.

—Fui a comisaría, ¿vale? Es que no podía… ¡no podía seguir ocultando lo de Maider! ¿Y si lo que le conté a Aramburu ayuda a su familia a encontrar al culpable?

Avanzó unos pasos más, dejándonos atrás. Si Bihotz había hablado con Xavi, tal vez sabía algo más sobre mí. Quizá también sabía lo de Maider y yo. Solo esperaba que ese poli metomentodo…

—Bueno… —resopló Enara con sorna—. ¡Espera, Bihotz! Que no pasa nada. No te agobies.

—¿De verdad? —dijo Bihotz, volteándose, con la boca abierta hasta los pies.

—De verdad. Oye, mira… A ver, siento haberte pedido que no fueras a los zipaios. A veces se me olvida que ver a aquella chavala… Que solo la viste tú, joder. Debió de ser una mierda ver algo como eso.

—Lo fue… —balbuceó. Caí en la cuenta de que Bihotz agitaba demasiado los hombros: sollozaba—. Maider… era como nosotras. Po… podría haber sido yo si hubiera salido un poco antes para ir al baño.

—¿Y qué dijeron? —pregunté ojo avizor. Quería saber qué había dicho el Xavi sobre mí. Porque estaba segura de que había dicho algo. El pesado de Xavi siempre acechaba como un colgao. Me perseguía y me repetía que dejara de meterme en líos. El Fran lo odiaba con todo su ser. En el fondo, yo pensaba que solo intentaba preocuparse por mí. Aunque no podía una fiarse de los adultos y menos de la pasma. ¡Eso me había enseñao a mí la vida!

—Dijo que habían encontrado a Maider en la orilla del lago. ¿No os parece extraño? ¿Cómo llegó desde el cine hasta el lago? Eso está… ¡lejísimos! Todavía no consigo encontrar una explicación lo suficientemente buena para eso.

—¿Dijo que en la orilla del lago? —inquirió Enara, entrecerrando los párpados, mientras bajaba la voz.

—Sí. ¿Te dice algo eso?

—No… Creo que nada —resolló con los brazos en la cintura, mientras daba vueltas de un lado a otro—. ¡Os tengo que contar una cosa!

Ya sabíamos lo que habían visto Enara y Victoria en el bosque la noche del cobertizo. No obstante, no habían mencionado nada acerca de la monitora Asunción y de toda la historia que les había contado en la cocina, borracha como una cuba. En aquel momento, comprendí el motivo por el cual Enara había dejado de creer que la Asunción era una bruja. Que to lo que había pasao no era cosa de magia. Que era más real que mis antecedentes.

—¡Caray! Entonces, Manuel Jiménez, el de la casa en la colina a la que teníamos que ir el otro día, es el mismo Manuel Jiménez de Asunción… ¿Y tendrán ya algún sospechoso, después de soltar a Manuel? ¿Te dijeron algo en comisaría? —barrunté.

—No… No dijeron nada sobre eso —manifestó Bihotz, esquivando mi mirada. Después siguió caminando hacia el claro. Estaba nerviosa.

—¿Y sobre mí?

—¿Por qué iban a decir algo sobre ti, Amaiur?

—No sé… Como el otro día hablaron de mí por el loro.

—No. De ti no han dicho nada.

32. Enara. Puedes pedir lo que quieras

—Tengo sed —se quejó Bihotz—. Me estoy deshidratando y como siga así voy a ganarme unos buenos puntos para sufrir unos cuantos trastornos gastrointestinales. Ya me entendéis.

—¿De verdad lo único que te preocupa si te deshidratas es que no podrás ir al baño en una semana?

—Claro, eso díselo a mi cuerpo, ¡díselo! —Después de unos segundos, Bihotz soltó una risilla—. Era una broma, Amaiuuur… —aclaró. Su comentario me hizo tanta gracia que no pude evitar soltar una carcajada sin querer.

—Yo también estoy seca, pero no tengo un duro. ¡Cómo siempre, vaya! —dijo Amaiur—. A ver, sacad. ¿Cuántas monedas tenéis?

Todas sacamos las monedas que teníamos mezcladas con porquería que llevábamos en los bolsillos. Papelitos mezclados con cáscaras de pipas, restos de tabaco y alguna cosa más que era imposible identificar. Victoria fue la única que no hurgó en sus pantalones. Al menos, hasta que la miré de reojo, haciéndole una seña con las cejas.

—No hace falta —accedió, exhalando—. Yo tengo dinero.

—¿Y eso?

—Mis padres me dejaron bastante dinero, pero se había quedado en la bolsa. Ayer, mientras Enara iba a por comida, entré donde las monitoras guardan los sacos y cogí mi cartera.

—Eh, ¡estoy orgullosa de ti, camarada! Hiciste fetén en recuperar tus cosas. No sé qué se creen la Asunción y la Reme.

—Gracias. Y ahora, ¿dónde queréis ir? Nos da como mínimo para cuatro cocacolas y para unas patatas fritas.

Lo que Amaiur no sabía era que esto no era del todo verdad. Victoria no había ido a por el dinero. Lo había hecho yo por ella. Me colé en la cocina para coger comida y lo que no me esperaba era ver el acceso trasero entreabierto. Asomaba un halo de luz a través de la rendija de la puerta. Me acerqué, la empujé un poco con la mano y se abrió sola. Pasé la cabeza por el umbral y alcancé a ver los sacos de esparto de todas las chicas del campamento. El de Bihotz, al otro lado, el de Victoria, el de Rebeca y Carmen, el de Mariña, el de una chica en silla de ruedas, Itxaso, que siempre andaba por ahí sola, y el de otra: una tal Ana a la que le faltaban los dientes.

Las chavalas rumoreaban que había estado enganchada al jaco y que sus padres, que estaban hasta arriba de dinero, la habían enviado al campamento para desengancharla. No me sorprendió aquella historia. Conocía a demasiada gente en Bilbao de padres forrados hasta las cejas que terminaba en un agujero que nadie hubiera esperado.

Durante el castigo, Disfunción nos había devuelto los sacos a mí y a Victoria, pero después nos los había vuelto a confiscar para que tuviéramos lo mismo que el resto de chavalas. Intenté quedarme algunas de mis camisetas de los Kiss y de los Twisted Sister, pero al volver de desayunar, una mañana, también se habían esfumado.

Al principio, dudé al ver los sacos. Me detuve en el límite, considerando si merecería la pena o no entrar en la habitación y llevarme de los sacos lo que me diera tiempo. Vigilé un momento, mirando hacia los lados. No había nadie allí. Era en ese jodido momento o nunca y, de pronto, me entraron ganas urgentemente de ver el estado de mis camisetas. Al final pensé que qué más daba. Que si me pillaban buscando restos de comida por los armarios de comida, ya iba a ser castigada. Así que mejor arriesgarse. Además, esos sacos me miraban, me llamaban, querían que los abriera. Eso sí, si me pillaban, Disfun ya no tendría muchas más excusas para defendernos delante de Remedios y del resto de chicas del campamento, que empezaban a sospechar que la monitora nos daba bola. Lo que podría provocar un motín o algo así. Y, la verdad, no me apetecía nada tener que poner en práctica, en mitad del verano, mis armas secretas: las que utilizaba para las protestas reales que sí valían la pena.

Definitivamente, decidí entrar en el cuartucho clandestino. Busqué primero mi saco. Lo encontré rápido. Revolví un poco en su interior y extraje mi camiseta de Black Sabbath, mi maquillaje de ojos negros y la petaca recubierta de cuero marrón que le había quitado al viejo cascarrabias antes de salir de casa y que también se había esfumado de mi habitación un día cualquiera. Identifiqué los sacos de Victoria y de Bihotz, y los abrí. De Victoria recuperé su cartera, un libro titulado Momo de un tal Michael Ende y un pañuelo de colores. No fue premeditado, la verdad es que introduje la mano y dejé que ella eligiera aleatoriamente. Después traté de abrir el saco de Bihotz, pero no se abría. Tiré de los extremos. «Mierda», refunfuñé más alto de lo que me hubiera gustado. Acababa de romper la tela de esparto en dos. Durante unos segundos frené. Volví a comprobar que nadie me hubiera oído.

Quise hacer lo mismo que con las cosas de Victoria, pero lo cierto es que Bihotz guardaba objetos de lo más extraños en su bolsa: un bocadillo mordido de mortadela con aceitunas y mantequilla. Lo olisqueé y lo volví a dejar en su sitio, un termómetro, una lupa, un montón de lápices… Me reí en mi interior, ya que Bihotz era muy ordenada normalmente y aquel saco parecía un vertedero de bártulos sin sentido. Imagino que cuando se trataba de ciencia, se transformaba en una científica loca: orden en su desorden. Como no vi nada que pudiera hacerle ilusión, simplemente lo tiré todo de vuelta a su sitio. Porque todavía no sabía cómo, pero Bihotz era la única que había logrado mantener en sus posesiones su brújula, un botiquín en miniatura y alguna tontería más.

—Mirad, ahí. ¿Por qué no vamos ahí?

—¿Al bar del pueblo?

—¿Por qué no? Estamos en nuestro día libre. No es que estemos escondiéndonos de nadie.

—Es verdad. Ya me estaba acostumbrando a eso de ir por ahí como una rata encubierta.

La Esquina del Pelus era un lugar extraño. Olía a una mezcla de barriles y vino, a cerrado, a madera y a tabaco. Era verano, así que la barra estaba a tope de señorones mayores parloteando. En las mesas los niños jugaban a cartas y a cromos de Bola de Dragón. En Urkolazpi no vivía mucha gente, pero parecía que todas las personas que vivían allí estuvieran en el bar.

Entre el humo, vi a Manuel Jiménez. Parecía triste. Estaba solo bebiéndose un zurito. Nadie se había sentado con él. Imagino que aunque todo lo de la chica se aclarase, zihur! siempre quedaría la duda en las mentes de la gente. Aunque después de llevárselo, los zipaios lo hubieran soltado. Eso no se borra, es como una huella de tinta que queda escrita para siempre. Lo sabía bien.

—¿Qué queréis? Yo pido —me ofrecí.

—Voy contigo —intervino Victoria.

—Yo quiero un batido de chocolate. Si puede ser, claro.

—Yo… —dudó Amaiur, mordiéndose el labio—. Lo que vosotras pidáis me parece bien.

Sabía que Amaiur estaba avergonzada de que, al final, pagáramos siempre por ella. Era pobre pero su orgullo valía millones de pesetas.

—Amaiur, puedes pedir lo que quieras.

—Muy bien, pues… ¡una cerveza bien fresquita!

—Oso ondo —dije esbozando una sonrisa con cierta lástima por ella.

Nos acercamos a la mesa charlando, y llamamos al camarero, que nos miraba con cara de desconfianza. De pronto, algo cambió, todo se había quedado en silencio.

—¿Qué pasa? —pregunté. Eché un vistazo a Victoria. Esta, pensativa, pasó la mirada del televisor, colgado en la pared, a la mesa en la que Manuel bebía. En la jodida pantalla resplandecía una fotografía de Maider. Me percaté de que Amaiur entretenía a Bihotz para que no mirara el televisor. No obstante, todo el bar se había quedado en completo silencio. Y, como Victoria, examinaban sin reparos a Manuel.

El cuerpo de Maider fue encontrado, en condiciones lamentables, a orillas del lago Ainzamendi hace ya dos semanas. La investigación continúa abierta, después de que el sospechoso principal Manuel Jiménez fuera puesto en libertad. Al parecer, la policía baraja varias hipótesis. Una de ellas es que no estuviera implicada solamente una persona, sino varias. Que fuera alguien cercano a su entorno, del propio pueblo o los alrededores, ya que el cuerpo fue abandonado allí a propósito, esperando que el lago arrastrara al fondo el cadáver sin prever que debido a la ola de calor —insólita en estas latitudes— mermaría la masa de agua, dejando el cuerpo de Maider a la vista. Otra de las hipótesis es que se tratara de un ajuste de cuentas…

—¡Quita eso, Jose Mari! —gruñó uno de los señores que apoyaban su vaso de vino, txikito, sobre la barra descascarillada del bar—. Ya tenemos suficiente con esta historia. No queremos más txorrakeariak.

—¡Qué más te da! ¿¡O es que tienes algo que esconder!? —vociferó otro desde el lado opuesto. El ambiente se había vuelto muy tenso. Parecía como si, en cualquier momento, todos fueran a degollarse entre sí.

—Yo, nada. ¿Y tú?

—Pues yo solo digo que por ahí se dice que ha sido alguien del pueblo…

—¡Que digan lo que quieran! Pero yo estoy harto ya de tanto cuento. Primero Paul Muguruza, luego Olga Álvarez y ahora esto… ¿No es suficiente desgracia ya?

—¡Este pueblo siempre ha estado lleno de desgracias! —bufó otro hombre dejando sonar una nota de misterio entre sus palabras.

—Bueno, ¡ya estamos, Andoni! ¡Déjate de darle tantas vueltas a las cosas! ¡Con tanta paranoia y tanta txorrakearia! Te vas a quedar tonto de tanto escuchar Historias para no dormir en la radio.

Victoria y yo nos miramos en silencio. Durante unos segundos pareció que nos comunicábamos con la mente. Vi mi desconcierto reflejado en las pupilas de sus ojos, y su nariz arrugada y sus labios un poco separados.

—¿Qué va a ser? —preguntó el camarero, Jose Mari, mientras apagaba la televisión y ponía música.

—Cuatro cervezas por aquí.

—¿Bihotz no quería un batido? —interrumpió Victoria, todavía saliendo de su reflexión.

—Sí, pero creo que va a necesitar un trago de esto después de lo que acaba de pasar. Le vendrá bien relajarse un poco.

Cogimos las cuatro birras y salimos a la calle. Nos sentamos en el bordillo viendo a los niños jugar al balón. No era lo que yo tenía en mente cuando propusimos hacer una excursión. El camino había sido divertido, pero los ánimos empezaban a decaer después de la noticia en televisión.

Bihotz se ponía mal cada vez que escuchaba algo sobre los cuerpos. Además, miraba a Amaiur como si le diera pena y a la vez creyera que tuviera algo que ver con todo eso. Yo no creía que Amaiur fuera capaz de estar metida en algo así. De la otra chica, la que encontramos Victoria y yo, continuaban sin decir nada. Por eso, de algún modo, seguía pensando que Disfun no había llegado a llamar a la policía.

Bebimos casi en silencio, rodeadas de niños riéndose y siendo felices, disfrutando de un verano de verdad. No como el nuestro. A un lado estaba la iglesia, pegada al frontón, y de frente un muro blanco cubierto por carteles. Habían pegado unos sobre otros. Uno de ellos estaba rasgado y podía verse lo que había debajo: una fotografía en blanco y negro y la sonrisa de un niño al que le faltaba medio diente, se leían las letras «AUL RUZA».

Estaba claro que alguien había medio arrancado el papel que habían tratado de pegar encima a propósito y de malas maneras. Los carteles, que brillaban por el reflejo del sol, anunciaban: «Fiestas de Santa Catalina: del 12 al 25 de agosto. Santa Katalin jaiak: abuztuaren 12tik 25era».

Un señor tocaba un instrumento que parecía una flauta, había juegos y actividades. Era extraño aquel cartel. Me hubiera parecido divertido, pero rodeado de toda aquella oscuridad, de toda esa sangre derramada, me pareció casi diabólico y malvado. Comprendí que aquel papel roto probablemente hubiera sido obra de la familia de Maider o de la familia de la otra chica, de sus amigos o de sus novios, si es que tenían.

—Creo que, hip… Es mejor que hip… Que volvamos a casa… —balbuceó Bihotz. Estaba algo borracha. Así que cuando se levantó, dio un traspié y se le cayeron al suelo el inhalador y las gafas.

—Sí, mejor vámonos… —dije levantándome del bordillo para echarle una mano.

Deambulamos por el camino que habíamos recorrido en sentido contrario. Esta vez sin decir demasiado, con la mirada borrosa y esa sensación de volar un poco por el efecto del alcohol.

—¿Habéis oído eso? —preguntó Victoria de pronto.

—¿El qué?

Un rumor entre las hojas de los arbustos encendió todas mis alarmas. Ahí había algo.

33. Victoria. Lo habéis oído, ¿verdad?

—Nada… —murmuré siguiendo hacia delante.

Al otro lado de los arbustos, aguardando en la quietud, volví a percibir el rumor de las hojas arremolinándose. Con rapidez, busqué una explicación para argumentarlo: puede que la brisa. Sí, la brisa del verano, eso era. Sin embargo, nada más que aquellos espigados helechos se movían en la espesura. Lo que fuera que estuviera agitándolos se encontraba delante de nosotras, en el lado opuesto del camino.

En un abrir y cerrar de ojos, distinguí, cada vez más cerca y cada vez más fuerte, el sonido de incontables pisadas contra la superficie arenosa del terreno. Sentí la mirada de Enara posada en mí, que de soslayo, trataba de llamar mi atención intentando que no me asustara, aunque fuera imposible no hacerlo del todo teniendo a Bihotz a mi lado, colgando de mi camiseta, sudando litros, al tiempo que emitía jadeos desbocados de terror.

—Ahora, lo habéis oído, ¿verdad? —reiteré, tratando de no perder los estribos. Las muchachas asintieron sin decir ni una sola palabra, apretándose contra mi cuerpo. Reparé en el aliento entrecortado de Bihotz sobre mi cuello y las tachuelas frías de las pulseras de Enara protegiendo mi cintura.

—¿Y si es el espíritu de María Olabarri?

—Oh mon Dieu… no digas eso, Enara —dijo Bihotz, horrorizada.

El impacto de las suelas se escuchaba cada vez más próximo a nosotras, semejante al arrullo de los cepillos de cerdas secas al limpiar. Hasta que, inesperadamente, a lo lejos, pude vislumbrar una sombra ancha, demasiado ancha para tratarse de una sola persona o de un animal inofensivo.

Avancé unos pasos. Enara, Bihotz y Amaiur caminaron detrás de mí. El resplandor oscuro fue aclarándose hasta dejar a la vista a tres muchachos que sonreían de una forma perversa. Chocaban sus hombros como si hubieran abandonado toda lógica humana y se hubieran entregado al instinto cavernícola. Se me erizó el vello del cuello. No hacía frío, pero todo mi cuerpo se estremeció. La claridad del sol no revertía el pánico que sentí al ver aquellos dientes.

Nos miramos cara a cara. Gracias a un gesto de Amaiur, comprendí que no debíamos mostrar miedo aunque lo tuviéramos. Un asesino, o incluso más de uno, andaba suelto en Urkolazpi. Y aquellos chicos no eran ni uno ni dos: eran tres. El que me observaba llevaba un pitillo entre los labios y lo paseaba de un extremo a otro, con actitud despreocupada. A su lado, otro de los muchachos se aplastaba el cabello largo que le caía hasta los hombros. Eran mayores, bastante más mayores que nosotras. Y a pesar de que nosotras fuéramos cuatro, supe al instante que sería muy complicado salir del entuerto, si es que ellos eran los culpables de haber hecho algo tan detestable a Maider o a la muchacha del bosque.

Tuve muy presente a aquella chica, mientras mi cerebro buscaba recovecos entre los arbustos por los que escapar. Ella, sin corazón, sin hígado, sin ojos; con la piel hecha jirones, arrancada de cuajo, sin piedad. Quien le hubiera hecho algo así definitivamente carecía de escrúpulos. Aquellos muchachos daban miedo. Mucho miedo. Pero después de varios segundos observándolos sin hablar, concluí que era difícil que le hubieran hecho algo a alguna de las muchachas.

Aquel monstruo, aquello, tenía precisión, un pulso excelente y el rigor de quien sabe lo que se hace. Esos pobres diablos no tenían pinta de contar con la precisión ni con el cuidado necesario. Recordé involuntariamente la navaja de Amaiur. Estaba en contra de cualquier violencia y me hubiera encantado que Amaiur jamás hubiera tenido que recurrir a la posesión de una navaja, pero en aquel instante no me quedó más remedio que dar las gracias porque ella y su navaja estuvieran allí conmigo. Solo por si las moscas.

Continuamos caminando, como si ignorásemos su presencia invasiva y nuestra intención fuera esquivarlos para salir allí. Y esa era mi intención, pero también lo era estar alerta para defender mi integridad. Los muchachos no se apartaron ni un milímetro. Aun así, traté de pasar de largo.

—Hasta luego…

Sin embargo, el consumido brazo del chico que estrechaba el cigarrillo con la boca me paralizó. Antes de hablar, retiró el pitillo de su árido hocico y lo alojó detrás de su oreja derecha. Le temblaba la mano.

—¿A dónde vais, señoritas? —dijo. La cadencia de su voz hizo que me asustara.

—Volvemos a casa, así que ¿nos dejáis pasar, porfa? —insistí. Esbocé una sonrisa deseando que mi natural amabilidad les confundiera y les incitara a dejarnos en paz. Quizá así… —. Nos esperan en casa.

—No sé, Eneko. ¿Les dejamos pasar? ¿Tú qué dices?

—Yo creo que no —respondió el tal Eneko, paseando de un lado a otro, relajado, sintiéndose el muchacho más osado sobre la faz de la tierra. Me entraron ganas de escupirle. Sin duda, la actitud de Enara estaba empezando a influir demasiado en mí. No obstante, en aquel momento me pareció ser una afortunada por contagiarme de su descaro.

—Bueno, quizá haya una forma de dejaros pasar, pero… No sé si os vais a atrever, ¡tenéis pinta de cagadas! —espetó, rompiendo a carcajadas.

—Mira, imbécil… —replicó Enara de golpe y porrazo, propulsándome con un brazo hacia atrás para poner distancia entre el muchacho del cigarrillo y yo—. No vamos a casa, volvemos al campamento de ahí arriba. ¿Te suena, imbécil? ¿Sabes lo que eso significa? —El chico parecía confuso—. Que no tenemos modales y que no somos de fiar. Estamos ahí arriba por delincuentes, así que yo que tú me apartaría. —Enara apretó los puños e hizo crujir sus nudillos. Yo recé para que no arremetiera, a bocajarro, sobre ellos. No estaba preparada para pelear.

—¡Mira, niñata! —vociferó este, amenazándola con el dedo índice.

—Perdonad a mi amiga —intervine al ver que otro de ellos se acercaba a Enara con la mano levantada. Demasiado cerca. Tan cerca que olí su halitosis a tabaco y a una sustancia que preferí no identificar. Además, parecía no haberse duchado en varios días. No me había fijado, pero su pelo chorreaba grasa.

—Anda… mira, ¡una con educación! —dijo mofándose con sorna el otro—. ¡¿Y tú qué miras?! —amenazó atravesando a Amaiur, quien les contemplaba de forma muy impropia de ella. No respondió.

—¿Y esta gordita y morenita? ¡Y encima con gafas! —esputó Eneko, apretando los mofletes de Bihotz—. Como a mí me gustan.

—Dé-de-jame en paz, im-bé-e-ecil —tartamudeó Bihotz con los anteojos torcidos.

—¿Cree-crees que asus-tas-tas a alguien, gafitas? Si esta es una delincuente peligrosa, yo soy… No sé, ¡Terminator!

—¡Nadie se mete con mi amiga! —grité. Y cuando quise darme cuenta, me había abalanzado sobre el muchacho. No había sido Enara ni siquiera Amaiur había sacado la navaja de su bolsillo. Había sido yo la que me había lanzado sobre él, en un arrebato y, además, le había propinado un par de puñetazos de los que no fui consciente hasta que, a los pocos segundos, empecé a sentir picor en los nudillos.

—Eh, Victoria, ¡para ya! —Enara se interpuso para separarnos. Y en un lapso diminuto de tiempo vi de reojo a Bihotz, que saltaba con los puños en alto, como una boxeadora inexperta.

—¡No me da la gana! ¿Te has visto la cara, imbécil? —bramé muy cerca del muchacho—. Puede que no. Puede que no tengas un espejo. Mírate, mírate bien en ese espejo y vas a ver lo podrido que estás por dentro, amigo.

Volví a embestir al muchacho sin pensarlo, creyendo que podría con él, agitando los brazos y las piernas sin ton ni son, sin sentido alguno. Detecté la fuerza de mis puños. Golpeé varias veces, rocé las puntas de su cabello grasiento, lo agarré fuerte y tiré de él.

—¡Quita, niñata! —pataleó quejándose. Y de pronto, dos brazos, duros como el hormigón, me retuvieron y era imposible que me moviera. Volví la cabeza y me vine abajo al ver que mis compañeras estaban igual. Bihotz había saltado sobre uno de ellos y tenía sangre en la nariz. Los otros dos chicos habían conseguido atrapar a Enara, aunque a uno de ellos no le quedó más remedio que soltarla después de que esta le mordiera el brazo. Y Amaiur se había quedado pasmada, mirando a una y a otra, sin saber qué hacer.

—¡Soltadlas! —dijo después de varios segundos cavilando.

—¿Y por qué íbamos a soltarlas, renacuaja?

—Porque sí. Porque hay un colgao suelto por ahí cargándose a las chavalas. ¿Queréis que os detenga la pasma por montarla con nosotras, justo antes de las fiestas de Santa Katalin? Yo creo que no. Yo creo que no os viene nada bien una visita al calabozo en plenas fiestas. ¿Me equivoco?

—La pasma no se entera de la misa la media. Os dejamos ahí tiradas y os buscáis la vida para volver a casa llenas de hostias. Os va a costar tanto llegar a ese campamento de mierda que, para cuando la pasma se pispe, ya será tarde.

—Ya… ¿Y qué pensáis que va a pasar si no volvemos al campamento a tiempo, so merluzos? —dije.

—¿A quién llamas tú merluzo, niñata?

El muchacho tuvo que soltarme para plantar cara a Amaiur y cuando lo hizo fui capaz de ver en el mohín agudo de Enara lo siguiente que debía hacer. Levanté la pierna con tanta fuerza que no supe de dónde la había sacado. Y aticé de lleno en esas partes del muchacho que seguro que él quería proteger, sobre todo si, en un futuro, pretendía criar a un par de mocosos igual de feos que él. Este se retorció de dolor y cayó al suelo en el instante en el que Enara, Bihotz y Amaiur se revolvían contra los otros dos. Amaiur sacó algo de su bolsillo y con un clic, sin verla, supe que se trataba de su navaja. La levantó y entonces sí, admiré cómo brillaba la hoja bajo la luz del sol.

—¡Dejadnos marchar! —repitió prendida de rabia—. Camaradas, adelantaos. Id caminando pa'l campamento. Yo voy enseguida.

—Pero… —protesté, pero esta me chistó señalando los arbustos.

—¡Que os larguéis!

Los muchachos no se movieron. Miraban a Amaiur con el gesto arrugado, sudando por el forcejeo. Enara escupió al lado de los zapatos de uno de ellos, y tiró de Bihotz hacia la vía de tren, quien casi se cae de bruces al suelo.

—¿Y vamos a dejarla ahí? —susurré aturdida, al mismo tiempo que aceleraba el paso hacia la maleza.

—Bai. Amaiur sabe lo que se hace. Si dice que nos larguemos, nos largamos. Confiamos en ella.

34. Amaiur. ¿Estás llorando?

En cuanto las chavalas se largaron, guardé la navaja en el bolsillo derecho. Le dejé claro al Fran que estaba en ello y que conseguiría no solo los sacos de las camaradas, sino todo el dinero que guardaban las monitoras en el campamento. No me hizo falta decir mucho más. La idea de dar el palo a las monitoras le convenció de sobra.

Por supuesto, era la trola más gorda que había soltao por la bocaza en mucho tiempo. Pero eso era un problema pa la Amaiur de dos o tres semanas más tarde. Y la idea del futuro era tan improbable para mí, tan borroso y tan manchao por la desgracia que prefería no pensar en él. Por eso, decidí mentir. Qué más me daba, ¿no?

—¡Más te vale que te des prisa! —El Fran pegó una voz al tiempo que yo dejaba atrás el túnel y lo atravesaba en dirección al campamento. Su voz y las risas de los otros rebotaron en las paredes de piedra. Así que aceleré y salí corriendo antes de que cambiaran de idea—. Si no, te voy a pillar en las fiestas y olvídate de tus amiguitas.

Avancé todo lo rápido que pude, pero en cuanto perdí la pista del Fran dejé de correr. Si el pirao que estaba matando a aquellas chavalas hubiera visto esa parte del bosque tan llena de gente, lo más seguro es que se hubiera largado a otro lugar. Eso sí: no despegué la mano de mi bolsillo derecho, que era donde guardaba la navaja a buen recaudo. No la aparté ni un segundo. No era de las que sacaban la navaja así porque sí, solo por chulear. Esos eran el Fran, el Eneko y Unai el Piños. Yo no. Pero si había que sacarla para librarse de un psicópata que andaba por ahí cargándose a camaradas, no me iba a temblar el pulso. Yo no pensaba terminar como la Maider.

El frío del metal atravesaba mis pantalones del uniforme del campamento, y eso, de alguna forma, consiguió que me relajara una pizca. Pillé un atajo y me aparté de las vías del tren, donde era fácil que tarde o temprano dieran conmigo. Franqueé un manojo de helechos, abriéndome camino a manotazos. Los hierbajos más ásperos me zurraron las palmas de las manos, causándome pequeños cortes y un picor de lo más molesto. Al salir, reconocí a las camaradas, que llegaban al llano del prado al tiempo que lo hacía yo.

—¡Amaiuuur! —Bihotz salió disparada tan rápido que no me dio tiempo a tomar conciencia de que la muy jodía iba a lanzarse sobre mí para abrazarme.

—¡Quita, hombre! ¿Qué haces? —refunfuñé como si me molestara, pero no valió de na porque, sin querer, le devolví el apretón. Entre mis brazos, su respiración subía y bajaba agitada. Encima, noté todo el hombro de mi camiseta humedecido—. ¿Estás llorando?

—Qué susto nos has dado —sollozó—. Pensé que ya no volverías. Eres la chica más valiente que conozco. ¿Sabes cuántas posibilidades tenías de salir viva de una situación como esa? ¿Te lo digo? Puedo decírtelo si quieres. Mira, solo tienes que multiplicar…

—Déjala en paz, Bihotz. —Enara sonrió con esa expresión de mangui, de esas que hacían que la viera como a una igual—. No creo que quiera saber sus jodidas posibilidades de morir aplastada contra una piedra.

Victoria también sonrió por un momento. Era una expresión honesta, de las de jurar por la vida de una. Lo supe porque se le arrugaron los ojillos más de lo que ya los tenía habitualmente. Y eso significaba que le importaba de verdad que hubiera vuelto sana y salva. Así que, cuando vi que cambiaba el gesto y que sus ojos se nublaban, capté que pasaba algo. Algo malo.

Ella me miró y se mordió el labio, después volvió la vista hacia uno de los extremos del campamento, justo al lao de la ranchera gris medio averiá y el Renault 5 de la monitora.

—¿Habrá pasado algo? —dijo Victoria.

Bihotz me liberó de su abrazo para echar un vistazo. Enara ya estaba apretando la mandíbula otra vez.

El coche de la pasma estaba aparcao a un lado del cobertizo con las luces encendidas. Pude distinguir al Xavi Aramburu a lo lejos. Estrechaba la mano de la monitora Remedios. Remedios devolvió el apretón del poli con todas sus fuerzas. Estaba claro que la camarada quería caerle bien. Luego llevó su mano a la frente para saludar igual que lo haría un militar. Si no hubiera sido porque aquella imagen apestara a huevos podridos, me habría costao un mundo no haberme tronchao de risa.

—No lo sé, pero será mejor que volvamos antes de que nos metamos en algún lío peor —sugirió Bihotz, desenredándose el pelo que tenía pegado a la frente.

Según nos fuimos acercando, la imagen del Xavi se hizo más grande. También el coche, que desde lejos me había parecido de juguete. Aquello se volvía serio. Fuera lo que fuera no tenía muy buena facha.

El inspector Mendoza salía del edificio del campamento, con aire de poderío, de jefe. Esa percha de «no me toques los cojones si no quieres que te deje la cara como el mapa de Japón». Pude entender qué le decía a la Remedios. Demasiado amable en mi opinión: «Gracias por el café. Le agradezco el gesto, señorita». Me espabilé en cuanto vi que Victoria se adelantaba y se acercaba hacia el punto exacto en el que se encontraban.

—¿Qué haces, Victoria? —indagué al borde de un ataque de nervios—. Vamos a la habitación, ¿no?

—Esperad —sostuvo. Después puso rumbo hacia la policía—. ¿Ha ocurrido algo, agente?

No me quedó más remedio que seguir las huellas de Victoria, que caminar hacia el Xavi, la Remedios, el Mendoza, la vieja ranchera y el maldito cero de la pasma que me daba escalofríos. Solo porque las chavalas hicieron lo mismo, tuve que dejarme arrastrar como los pedruscos y los caparazones rotos que se dejan barrer por la corriente en los márgenes del río que desembocaba en el lago Ainzamendi.

No tuve más remedio que hacerlo. Largarme de allí, darle puerta al agente Aramburu o no hacer frente al semblante ensombrecido del inspector Mendoza hubiera supuesto, con toda seguridad y sin chorradas, mal fario pa la Amaiur Suárez.

Xavi se acercó a nosotras con las manos en la cintura y el mentón bajo. Como si le costara moverse, como si, en realidad, no quisiera estar en el campamento y odiara estar viviendo ese momento delante de la Remedios. Examinó a la Bihotz de la cabeza a los pies, parándose en sus manos, que buscaban con el tembleque el inhalador en los bolsillos. La reconoció al instante, lo pude adivinar en su forma de mirarla. Sabía que habían hablado el día antes, pero no sabía de qué, aunque sospechaba que de más de lo que la camarada me había querío contar.

—Hola, Bihotz —saludó, respetuoso, con tono serio y formal, apartando la mirada del suelo.

—Hola, agente —siseó esta con un hilo de voz, limpiándose las motas de sangre que todavía tenía pegás a su nariz—. ¿Ha pasado algo?

Aramburu no dijo nada, pero paseó la mirada por nosotras cuatro en un silencio que metía miedo en el cuerpo. Primero Bihotz, después inspeccionó a Enara. Se quedó más de lo que le hubiera gustao a ella observando su cara, sus ojeras, las pulseras de sus muñecas, su piel y las uñas sucias. A continuación buscó a Victoria, alta, delgada como un espagueti, preguntándose qué mierda hacía ella en el campamento de modales. Ella también lo sabía. Sabía lo que estaba a punto de pasar igual que yo. Por eso arrugó la nariz y torció el morro. Al final, el Xavi me observó. Desvió sus ojos a mis pestañas y al flequillo que se me revolvía en la frente igual que a esos cantantes moñas de los años cincuenta. Suspiró y se masajeó la cocorota, como si le quemara. Bajó la cabeza y la volvió a incorporar. Aquello que fuera a hacer no le gustaba un pelo. Era evidente.

—Amaiur —habló al fin—, tienes que venir con nosotros.

No me acobardé. Yo no era la clase de chica a la que le entrara canguelo por irse detenida. Y tampoco me cogió por sorpresa. La pasma siempre andaba controlando a la banda del Fran, y no era la primera vez que me cargaban el muerto de otro del grupo por ser menor de edad. Eché una ojeada a las camaradas para despedirme.

Bihotz se había quedao completamente congelada. Gélida igual que un polo de hielo. Con los pies pegaítos al suelo. Su piel oscura, como la tierra del bosque se había vuelto blanca y pálida. Le había dao un pasmo. Victoria quería hablar, pero cada vez que intentaba abrir la boca las palabras se morían en su garganta. Enara, al revés que todas, se puso justo delante de mí. Entre mi cuerpo y el del Xavi Aramburu.

—¿Qué dice, agente? ¡Amaiur no se va a ningún lado!

—No importa, Enara. Voy con él. No pasa na.

—Te vas con él, ¡y una mierda! Agente, dígame —gruñó, volviendo la mirada encarnada hacia Xavi—. ¿Tienen un papel? ¿Está detenida? ¿Detenida oficialmente?

—No. Claro que no… —manifestó, suspirando—. Solo queremos hablar con ella.

—Pues si no está detenida oficialmente, mi amiga no se mueve de aquí. ¡Atrévase a…!

—De verdad, Enara, que no pasa na… —Me aproximé al Xavi, que apoyó una de sus manos sobre mi hombro descubierto. Sus manos, tan llenas de mugre como las de la Enara, se posaron sobre mi piel, imprimiendo un marcaje a fuego como si fuera un hierro prendío.

Se me puso el pescuezo igual que el de un pollo de corral, y con un ataque repentino aparté mi lomo de su mano. Enrosqué los brazos, cabeceé derrotada y me dirigí hacia el coche sin rechistar. El Xavi abrió la puerta de atrás, donde iban los detenidos. Antes de entrar, volví la mirada y contemplé a las chavalas. Todo aquello había sido demasiao bueno y había durao muchos más días de los que hubiera apostao. Muchos más.

Xavi cerró la puerta y esperó a que el inspector Mendoza se subiera en el asiento delantero. Después arrancó, encendió la sirena y condujo hasta dejar atrás, como si ya formara parte de un recuerdo, la verja oxidada del campamento.

35. Amaiur. Vamos a decir la verdad

Atravesamos el pueblo hasta la pequeña comisaría de Urkolazpi. Por desgracia, me la conocía demasiado bien. Había pasao tantas veces por allí que, al llegar, la agente que estaba a la entrada siempre me ofrecía un vaso de leche con chocolate, porque sabía que me pirraba por él. Imagino que lo hacía porque le daba pena. Mis muñecas y brazos delgaduchos y desnutridos le gritarían: «soy una pobretona y no tengo comida caliente que llevarme pa la boca, ayúdeme, señora». Sí, lo más seguro era que eso le hiciera dormir mejor por las noches.

—¡Hola, Mari José! —saludé, recogiendo el vaso del mostrador—. Gracias por la leche.

—Amaiurrr, ¿cómo estás? Ya les he dicho que te iba a preparar la leche sí o sí. Espero que no estés detenida.

—No está detenida —respondió Xavi, recolectando un montón de carpetas e informes que la Mari José le entregó—. Solo se ha vuelto a meter en un pequeño lío —explicó—. Amaiur, anda, entra en la sala, por favor. Espéranos ahí.

El aroma de la comisaría de Urkolazpi me parecía hasta reconfortante. Olía a café, a chocolate y a la colonia de Mari José. Puede que fuera raro de narices, ¿era extraño que me sintiera en casa en la comisaría? Tal vez tuviera algo que ver con que fuera el único lugar en el que había visto a adultos responsables, o más o menos responsables, allí sabían ponerme recta y al mismo tiempo tratarme bien. No era el caso de todos, claro. Pero sí de la Mari José y, por mucha rabia que me diera admitirlo, también de Xavi Aramburu. Me metí en la sala de siempre, a mano derecha, y me tiré en el asiento. En lo que jugueteaba con un pitillo, Mari José entró con una revista en la mano.

—Toma, anda, Amaiur. Que Xavi y Mendoza tardarán diez minutos más o menos. Con esto te entretienes.

—Pues vaya… —me quejé—. Siempre igual. Mucha prisa pa traerme y luego me dejan aquí tirá.

—Tú lee un rato. Que luego estos te fríen a preguntas.

Estuve alrededor de veinte minutos ojeando aquella revista que la Mari José me había dejado, pasando páginas pa delante y páginas pa detrás, leyendo pamplinas acerca del Baile de la Rosa de Mónaco y no sé qué sobre los Óscar de Hollywood. Hasta que Xavi entró en la sala acompañado del inspector Mendoza.

—Bien, Amaiur —dijo el inspector, lanzando algunos papeles sobre la mesa—, ¿conocías a Maider?

—¡¿Qué?! —exclamé, alucinada y acobardada. Apoyé la revista sobre la mesa y examiné fijamente a Mendoza—. No…

—¿Por qué nos mientes, Amaiur? ¿Nunca has estado con ella?

—Que no… ¡Díselo tú, Aramburu! —me quejé—. No miento. Yo no conocía de nada a Maider.

—Mira, Amaiur… —boqueó este, en una actitud más amable que su jefe—, me gustaría creerte, pero una testigo nos ha comunicado que te vieron con ella… ¿Por qué no echas un vistazo? —Dejó sobre la revista tres fotografías. Unas polaroids en las que se me podía identificar a mí dándole a la sinhueso con Maider en el límite del bosque, cerca del lago: mi ruina.

—¿Quién os ha dado esta mierda?

—Eso es información confidencial —respondió Aramburu—. Solo puedo decirte que las fotos son una prueba irrefutable y que las hizo la propia persona que nos las entregó. Así que no solo hay polaroids, Amaiur, sino que también hay un testigo que ha venido de forma voluntaria a contarnos esto.

—Está bien… ¡Vamos a decir la verdad de una vez! Sí. ¡Sí la conocía! ¿Vale? Y estuve con ella hace un tiempo. Justo el día antes de que la Bihotz se encontrara con ella en el cine, y después… bueno, ¡no hace falta que cuente más! Ya sabéis lo que pasó después.

—Por eso no querías que Bihotz viniera a denunciar lo que vio.

—¡Sí, joder! ¡Sí! Era por eso.

—¿Y por qué no nos dijiste nada? Si hubieras venido tú a contarnos esto, no estaríamos aquí —gruñó el inspector Mendoza, sentándose en una silla, pegándose demasiado a mí. Desde donde estaba, pude verle las arrugas del tiempo y los ojos huecos de cualquier sentimiento.

—Por Fran —aclaró Xavi, sin que hiciera falta que yo respondiera—. Amaiur, deberías dejar a ese delincuente de una vez. No es tu amigo, no sé si lo sabes.

—¡Eso intento, agente! Pero si vienes a detenerme justo cuando empiezo a tener amigas nuevas que me dan bola y cuando al fin tengo una casa donde dormir, no creo que sea pan comío dejar de verme con el Fran. ¿No crees? Además, es el único que se ha preocupao por mí de siempre. El único que me ha salvao de morir de hambre y de frío durante todos estos años.

—¡Y eso está genial, Amaiur! Pero no lo ha hecho por ti. ¿Lo sabes, no? Lo ha hecho por él. Para tener un esbirro más que le ayude a robar y a conseguir lo que quiere. Encima menor de edad. El sueño de cualquier delincuente.

—Bueno… —interrumpió el inspector Mendoza—. Habla de una vez, Amaiur, ¿de qué la conocías?

—Maider le compraba al Fran. Eso es todo.

—Compraba qué.

—Jaco. Maider se ponía desde hacía un par de meses. No me preguntéis cómo se metió la chavala en esa mierda. Lo único que sé es que empezó a comprar hace un mes y que estaba enganchada. El Fran le vendía. Aquel día, el Unai no pudo hacer la entrega y fui yo en su lugar. ¡Y no me lo recuerde que todavía me arrepiento de haberlo hecho!

—Sí… En realidad, ya sabíamos que Maider tenía un problema. Aunque sus padres estuvieran convencidos de que era una buena chica, los pinchazos de los brazos no mienten. Lo que no sabíamos es que Fran estaba metido en toda esta historia.

—El Fran y yo.

—Amaiur, tú eres menor de edad y Fran es mucho mayor que tú.

—Bien… —interfirió Mendoza—. Aramburu, monta un dispositivo para coger con las manos en la masa a Fran y a su pandilla. Necesitamos interrogarlos para ver qué más les sacamos sobre Maider.

—¡Eh, eh! —me quejé—. No vais en serio, ¿no? Si vais a por ellos, van a saber que he cantao.

—No te preocupes ahora por eso, Amaiur. Ya buscaremos la forma de que no sepan que fuiste tú.

—¿Ya puedo irme?

—Solo una cosa más. Amaia Zabala, la amiga de Maider, ¿también estaba metida en problemas de drogas?

—¿Amaia Zabala?

—Sí. Amaia Zabala Irureta.

—Que yo sepa no… La han encontrado muerta, ¿verdad? Es eso, ¿no? A Amaia Zabala.

—De momento es confidencial, pero lo más probable es que pronto salte la noticia a los medios y será inevitable que se sepa. Unos días antes de encontrar a Maider, Amaia apareció casi en el mismo sitio. En condiciones, digamos, similares…

—Joder… —Me eché las manos a la cabeza. Todo me pareció un sueño horrible. Si era como Aramburu aseguraba, las camaradas tenían razón: Amaia era la chavala con la que Enara y Victoria se habían encontrado la noche del cobertizo. Sentí de pronto que todo se volvía una pesadilla. Una pesadilla peor que la que hubiera podido imaginar jamás. Conocía a Maider, pero también conocía a Amaia. Las dos, bueno, con sus cosas y secretos, eran chavalas normales, como yo. Cuando asimilé la información, caí en la cuenta del peligro real en el que andábamos metías. No solo yo, sino la Enara, la Bihotz y la Victoria también. La puerta sonó de improviso, y Mari José se asomó por el umbral.

—Aramburu, tienes una llamada, ¿puedes salir un minuto?

—Eeeh, sí. Voy. —Xavi Aramburu salió del habitáculo y, por unos instantes, me dejó a solas con el inspector Mendoza. El inspector cerró la puerta con un clic, me miró y arrastró la silla un poco más. Ni la brisa podía correr entre nosotros. Me quedé observándole, fui del ojo derecho al izquierdo y al revés.

—¡Borra esa cara de pena, rata! A mí no me engañas. No sé por qué Aramburu se preocupa por ti, pero a mí no me engañas. Llevo más de treinta años siendo policía y tres siendo inspector. ¿Sabes lo que significa eso? —Negué con la cabeza, asustada—. Significa que no me dejo engañar por basura como tú. Como te vuelva a pillar en algún rollo raro, a la mínima, te encierro en chirona. Me da igual lo que diga Xavi, ¿estamos? —Bajé la mirada y volví a subirla—. ¡¡Que si estamos!! —repitió, dejando escapar su sucia saliva entre los dientes.

—Estamos, estamos —respondí levantando los brazos, enjugándome la nariz.

—Bien. —Xavi entró por la puerta, con una taza de café en la mano—. Esta noche duermes aquí, Amaiur. Lo siento, pero necesitamos tomarte declaración.

—Chachi. Menudo planazo —suspiré, aguantando el tirón. Tomé aire y me puse cómoda sobre el respaldo del asiento.

36. Bihotz. Voy, ¡claro que voy!

—No te detienen así como así, Victoria —balbuceé, rascándome la costra que me había salido en la rodilla.

El día anterior, había dejado que el alcohol se agarrara a mi cerebro y a mis órganos y había terminado en un estado que mejor no describir, arrastrándome por los suelos como una cuba. Por supuesto, no iba a confesar mi patético pasado a las chicas, pero era la primera vez que probaba la espumosa cerveza. ¡La primera en toda mi vida! Me supo amarga y asquerosa, pero seguí bebiendo al ver que se me pasaba el miedo. Con solo una lata perdí el sentido de la intranquilidad. ¡Menos mal que cuando nos encontramos con los gamberros, estaba más piripi que tía Margot en Navidad! Creo que si no, me hubiera hecho pis encima.

Al irme a la cama no pude controlarme del todo y me pegué un buen porrazo contra el marco de la cama. Y también me dolía la nariz de la pelea. Había leído sobre la resaca. Decían que venía provocada porque el cerebro se te deshidrataba hasta tal punto con el alcohol que se quedaba como una nuez reseca. Sin sujeción ninguna. Y que por eso cuando movías la cabeza a un lado y a otro te dolía, porque impactaba contra la piamadre. Yo lo definiría más bien como el resultado de una extraña deshidratación y cambios de azúcares en sangre, y una sensación maravillosa de que todo te importa un bledo. Sin aquel trago, no hubiera podido pegar ojo pensando en Amaiur. Solo por eso caí redonda como un tronco de esos que levantan en las fiestas de los pueblos.

—Debían de tener algo contra ella… ya oísteis a los policías aquel día en el walkie. Decían que no era de fiar y que siempre se metía en líos —aseguré.

—Lo cierto es que no sabemos nada de ella… —asintió Victoria, mordisqueando una pipa del puñado que había conseguido Enara el día anterior del bar del pueblo. Tiró la cáscara al suelo.

—¡Pero qué decís! —exclamó esta. Había plantado las posaderas sobre el respaldo del banco de madera, hasta arriba de musgo, que había al borde del embalse—. ¿Se os va la olla o qué?

La niebla todavía tocaba el agua, flotaba sobre ella como si el agua desprendiese humo, como si el agua estuviera ardiendo. Se notaba que iba a hacer sol, pero todavía el bosque estaba ligeramente dormido, las plantas dejaban de producir dióxido de carbono y empezaban a producir oxígeno. Olía las higueras que empezaban a dar frutos en agosto. Enara era como una planta, dependiendo del momento te daba veneno u oxígeno. Luego pensé que Amaiur era igual y Victoria y yo también. Yo era igual, oxígeno puro hasta que algo tocaba mis adentros, un interruptor que hacía que me convirtiera en veneno para quien me tocara.

—No sé… —dijo Victoria encogiéndose de hombros.

—La conocemos tanto como nos conocemos entre nosotras. Si decidimos pensar así, todas podríamos ser culpables, ¿no? Paso de creer que Amaiur tenga algo que ver con todo lo que está pasando. Es que ¡ni de coña!

Posiblemente, Enara tuviera razón en algo, y era que, objetivamente, no nos conocíamos tanto. Me negaba a barajar aquellas teorías conspiranoicas en las que todas teníamos de alguna forma que ver con lo que había pasado. De hecho, si me fijaba en las evidencias más insignificantes todo cobraba sentido, como que cuando ocurrió lo de Maider, tanto Enara como Amaiur estaban con Victoria. La una al lado de la otra en el cine. La única de todas nosotras que había desaparecido unos minutos había sido yo.

Y después, estaba toda aquella realidad paralela de la monitora Asun y Manuel Jiménez, que era de lo más extraña. Sacudí la cabeza para enviar todos esos pensamientos de un castañazo a la estratosfera. Como siguiera así, iba a empezar a alucinar y a volverme una chiflada de manual. Oh mon Dieu !

Me negaba a abandonar el campamento de modales para ingresar en el Sanatorio Marin de Hendaye. ¡Eso sí que no! ¡Lo que me faltaba! Yo iba a ir a la universidad. No sabía en qué momento mi vida se había vuelto tan delirante. A decir verdad, sí que lo sabía. Aun así, que fuera consciente no significaba que lo hubiera procesado o que me pareciera bien.

Volví a recordar a aquellos chicos. Los chicos del bosque. Ellos sí me parecieron sustancialmente peligrosos. De los que pierden la chaveta y diseccionan a alguien como a una pobre rana para llevarse cuatro francos y luego darse a la fuga.

Aquella idea de la monitora Reme de llevarnos al lago, de sopetón, me pareció la oportunidad de nuestra vida. A lo mejor, si nos instruíamos para defendernos, si conseguíamos volvernos tan fuertes como ese luchador de la tele con bigote, Hulk Hogan, o el chico de esa peli de karate que se puso de moda en el verano del ochenta y cuatro y que las chicas de mi clase no paraban de ir a ver porque «el chico estaba macizo o il était canon», seríamos capaces de protegernos de cualquier cosa, también de ellos. De los capullos del bosque. Porque si no llega a ser por Amaiur y su atrevimiento, y esas malas pulgas, a lo mejor nos hubiéramos llevado una buena tunda de su parte. O de alguien peor: alguien capaz de arrancarnos la piel.

—¡Vamos, señoras! —berreó Remedios al borde del lago, apretada en su uniforme gris. Después hizo sonar fuerte su silbato.

Asunción se había encargado de mantenernos fuera de aquellas maniobras. Habían escondido dos conejos al otro lado del lago. Por equipos, había que lograr encontrarlos. Quien no los localizase aquel día se quedaba sin comer. Así de simple. A veces bastaba con que un equipo localizase a uno de los conejos para que todas comiéramos. La monitora Asun, según Enara, por la cuenta que le traía, había firmado un papel de exención, alegando que yo tenía problemas respiratorios y que ni Enara ni Victoria sabían nadar. Era mentira. Bueno, lo de mis problemas respiratorios, no exactamente, pero Enara y Victoria sí sabían nadar.

—¡Les quedan quince minutos para localizar los conejos! Si no, hoy no probarán bocado.

—¡Nos vais a matar de hambre! —se lamentó Rebeca, enfurruñada, mientras Mariña cruzaba la orilla y volvía a zambullirse en el lago. Carmen también había eludido sus responsabilidades. Al parecer, Remedios todavía tenía la vieja superstición de que bañarse en el agua, con el periodo, producía algún tipo de maldición imperdonable y un billete de ida al infierno. Así que le habían dejado quedarse en la habitación. Aunque estaba segura de que Carmen había mentido en eso—. Cuando mis padres se enteren de esto…

—¿De verdad crees que les van a dejar sin comer, Enara? —pregunté.

—No sería la primera vez. Nosotras estuvimos casi un día sin comer en el cobertizo. Volviendo a lo de antes. Amaiur es inocente. Zihur —insistió.

—No lo sé… ¡Lleva una navaja, Enara! —señaló Victoria.

—No te parecía tan mala idea ayer, cuando nos atacaron aquellos matones de mierda.

—Ya… —admitió—, pero Bihotz tiene razón. No se nos puede olvidar que los policías ya sospechaban de ella.

—Victoria, déjame decirte una cosa: los zipaios en Euskadi sospechan de todo dios. ¡Acostúmbrate!

Yo creía saber por qué habían detenido a Amaiur y no era porque la policía sospechara de todo el mundo. Pensaba saberlo, aunque al final de aquel día terminaría comprobando que mis premisas no podían estar más equivocadas. Sí, había dado por supuesto que había sido culpa mía que se la llevaran. Fuera como fuese, si ella no había hecho nada, no tenía de qué preocuparse, ¿no? Si Amaiur era inocente, la soltarían. ¿O no funcionaba así? A lo mejor no. A lo mejor, si tenías mala pinta y un historial manchado, te terminabas comiendo los problemas de otros. Quizá estabas abocada al fracaso, igual que lo había estado tía Margot.

—Yo me voy a tirar al lago… —manifestó Victoria, de pronto, bajando del banco de un salto.

—¡¡¿Qué dices?!! —exclamó Enara, pero no sorprendida, sino divertida.

—Mirad… ¿habéis visto esto? —explicó Victoria señalando su brazo—. Estoy debilucha. Necesito fortalecer mis músculos, muchachas. No pienso dejar que me machaquen unos camorristas. La próxima vez sabré defenderme mejor. Y si quien sea que está haciéndoles cosas a las chicas se me acerca, pienso pegarle un puñetazo.

—¡Dónde está Victoria! ¿Quién eres tú y qué has hecho con ella? Entre verte darles una somanta, bastante penosa, la verdad, aunque lo que cuenta es la intención, a los tíos esos ayer y esto… ¡pareces otra! —bromeó Enara—. Yo voy contigo, ¿te vienes o qué, Bihotz?

—Ya… Yo también lo había pensado, pero es que… —murmuré.

—¿Vienes o no? —reiteró.

—Sí. Voy, ¡claro que voy!

Fui en primer lugar porque no pensaba quedarme sola en el banco del lago. No aunque Remedios estuviera a unos pocos metros. Porque los árboles me hablaban, los arbustos también y me decían que tuviera cuidado, que no me fiara de la luz del sol y del esplendor del lago, que aquel lugar era peligroso. Y en segundo lugar, porque Victoria había dado en el clavo. La única solución era que nos pusiéramos fuertes para poder defendernos.

—¿Dónde van ustedes? —gritó Remedios, desgañitándose—. Goikoetxea, Martínez, si no saben nadar no entren al lago.

—¡Hemos aprendido de golpe, monitora! —gritó Enara, braceando con soltura en la turbia agua verde del embalse—. Mire, ¡es un milagro!

Remedios negó con la cabeza. Después, distinguí cómo murmuraba algo parecido a «malditas mocosas malcriadas».

37. Amaiur. Estar encerrada entre barrotes

—Déjame aquí, Aramburu —exigí, mientras apoyaba la mejilla contra el respaldo del asiento trasero del coche, agotada.

—No, Amaiur. Te voy a dejar en la puerta del campamento.

—A ver, ¿tú qué quieres?, ¿que me cojan tirria o qué? Mira, el Fran ya quiere cortarme el pescuezo por quedarme en el campamento de las narices y pasar de él. Y las chavalas, a estas alturas, tienen que estar con la mosca detrás de la oreja, dándole vueltas a por qué me habéis llevao pa la trena. Déjame aquí, andaaa —supliqué.

—Amaiur, la comisaría no es la trena, te lo aseguro. Pero como sigas por ese camino, no te prometo que no vayas a acabar en ella y entonces no te va a quedar más remedio que saber lo que es. ¿Vas a mantenerte fuera de líos?

—Vale, vale. ¡Déjame en paz de una vez! No me meto en líos, te lo prometo, pero me dejas aquí mismo.

—Te dejo aquí.

—Bien, me abro.

—Pero me quedo hasta que entres por la puerta. —Xavi pegó tal frenazo que salí disparada hacia delante y hundí la cabeza contra el asiento por la sacudida. Separé la frente de la tapicería y me froté el brazo contra ella pa calmar el escozor. Estiré el cuello y miré por el espejo retrovisor. Xavi medio sonreía. Eso me fastidió. ¿Qué le hacía tanta gracia? Resoplé cabreada y tiré de la manilla pa abrir la puerta y salir del coche. Ya se me estaba revolviendo el estómago con la peste a ambientador de pino y a cerrao que tenía el coche patrulla—. Por cierto, ¿qué te estaba diciendo Mendoza ayer antes de que volviera al despacho? Después de la llamada.

—Nada…

—¿Seguro? No tenías muy buena cara.

—Seguro.

No pensaba chivarme al Xavi de que Mendoza era un imbécil redomao. En algún momento él solito se daría cuenta de que tenía por jefe a un hombre ruin capaz de ponerse en plan gallito con una chavala de quince años. Aramburu era un plasta y un bocas, pero era listo, aunque me costara admitirlo. Además, a esas alturas de la película lo único que me importaba era volver con las chavalas de una vez.

—Eh, oye… Dejando lo de Mendoza aparte, ¿estás bien? —preguntó.

—¿Por qué no iba a estarlo?

—Bueno, por lo de Maider y Amaia. Ya sabes…

—Estoy bien, Aramburu —bufé, jugueteando con la goma de la ventanilla que se estaba despegando—. La vida es una mierda. No es nada nuevo para mí.

Bajé del coche y caminé sin despedirme, atravesé la verja y, cuando llegué a la entrada del campamento, no había nadie. Todo estaba desierto. Solo estaba la Asunción, que me recogió en la puerta. Saludó a Aramburu desde lejos y me metió de un empujón a desayunar en la cocina de la Hortensia. La cocinera tampoco estaba.

—Siéntate por ahí que te preparo algo… —No respondí, solo me encogí de hombros y arrastré la silla para sentarme—. No arrastres la silla, por Dios.

—Lo siento… —susurré entre dientes. Estaba tan cansada que incluso me costaba ser borde con la monitora.

Sacó el bote del café de disolver y calentó un poco de leche en un cazo de metal cochambroso. Después, encendió la televisión. No es que Asunción nos diera muchos dolores de cabeza, ni a mí ni a las chavalas. Enara tenía esa parte controlada, pero eso no significaba que fuera amable con nosotras. Si estaba sacando el café y había encendido la tele sin que yo se lo pidiera, era porque quería algo de mí. A eso también estaba bien acostumbrada. Si alguien era demasiado amable conmigo, era pa pedirme algo.

—¿Qué te han contado, Amaiur? —preguntó dándole vueltas a la cucharilla de metal, que retumbaba en mis oídos igual que un reloj de péndulo.

—Nada…

—¿No han dicho nada acerca de quién puede estar haciendo eso a las niñas? ¿No han querido tampoco escarbar más en el asunto? ¿Qué te han preguntado, niña?

—Tranqui, Asun —sonreí—. La pasma no tiene ni idea de lo tuyo con el Manuel. Y lo han soltao, ¿no? Pues ya está.

—Vale… —respondió liberando todo el aire que había acumulado en su pechuga por la tensión—. Toma, anda. Y come estas magdalenas también, que las han hecho en la iglesia. ¡Y no me llames Asun, por Dios! —dijo saliendo por la puerta de la cocina.

Me levanté de la silla, asomé la cabeza por la puerta de la cocina para comprobar que se había marchado también del comedor y me acerqué a subir el volumen mientras engullía una magdalena. Estaban dando las noticias de primera hora de la mañana y en el letrero de la pantalla leí: «Giro de la investigación en el caso Urkolazpi».

La línea de investigación ha dado un giro de ciento ochenta grados en el caso Urkolazpi. Cuatro jóvenes de entre veintiún y veintiséis años han sido detenidos. Se baraja la posibilidad de un ajuste de cuentas, pues al parecer Maider Arrizabalaga Mugika era habitual consumidora de heroína. Los cuatro jóvenes han sido identificados como los posibles portadores de dicha mercancía ilegal en el pueblo, por lo que se considera que están implicados en el caso. Dos de ellos han sido puestos en libertad provisional y los otros dos siguen en dependencias policiales.

También se ha comunicado que días antes a la desaparición de Maider, se localizó otro cadáver a pocos metros del lago, y que, debido a la investigación, ha formado, hasta ahora, parte del secreto de sumario. Se ha confirmado que el cuerpo pertenecía a Amaia Zabala Irureta, amiga de Maider y vecina de Urkolazpi. En estos momentos, lo que la policía intenta dilucidar es si Amaia Zabala padecía los mismos problemas que Maider para descartar la posible actuación de un asesino serial.

A todo ello se suma que en unos días darán comienzo las fiestas patronales de la población. De hecho, esta misma noche se celebra la tradicional Fiesta de la Barrica, el acto de apertura que celebra anualmente el bar de la plaza del pueblo: La Esquina del Pelus.

«Sí, sí, claro que estamos preocupadas. Nuestras hijas saldrán esta noche. En las fiestas, aunque les digamos que no salgan, saldrán. Esto es un pueblo. Es imposible mantener a la juventud encerrada en casa cuando la música suena a dos metros de casa», explicó una señora entrevistada que apareció en la pantalla.

«Yo pienso cerrar las puertas con candado —dijo otro—. Si salen por la ventana ya saben lo que hay. No entran por la puerta y punto».

«A ver, nosotros no pensamos quedarnos en casa. Si no andamos con cosas raras no tenemos por qué andar preocupados, ¿no? La Maider estaba metida en cosas raras, pero nosotros no».

«Hori da! Si no andamos con cosas raras, la chavalería no se va a quedar encerrada en casa. Es verano. Si hasta los niños salen y se quedan hasta las tantas jugando al escondite o al balón en la plaza del pueblo. Ni toque de queda ni leches».

Noticia de última hora: un nuevo atentado ha asestado un duro golpe en la ciudad de Bilbao. Un guardia civil ha muerto a manos del terrorismo, cuando protegía a uno de los políticos más conocidos…

Pasé unas cuantas horas esperando a que alguien volviera, más aburrida que una ostra. Subí al piso de arriba y di vueltas en la habitación hasta que el sol comenzó a esconderse detrás de las montañas. Subí pa las literas, después bajé, colgué las piernas por las escalerillas, me fumé tres o cuatro pitillos, me peiné el pelo con una cresta que no duró firme ni tres segundos y hasta conté los chorretones pringosos que se escurrían por las paredes.

Sobre las seis escuché barullo en el piso de abajo, así que corrí la cortina hecha jirones y pegué la cara al cristal. En la entrada principal, las camaradas soltaban sus mochilas en el suelo. Unos segundos más tarde, detrás de mí, la puerta de la habitación se abrió de golpe. Ni siquiera me dio tiempo a abrir la boca. Enara había saltado sobre mi cama y se arrancaba las zapatillas con la punta de los pies. Allí, tumbada, sacó un pitillo y lo encendió.

—¡Sabía que te soltarían! —dijo, trazando una sonrisa. Después, siguió mirando al techo como si nada.

—Te han soltado… —murmuró Bihotz, se había quedao en el marco de la puerta, plantá como un árbol, al lado de Victoria.

—¡Hombre, pues claro! Siempre lo hacen. ¿Qué te pensabas, camarada? —Bihotz se giró hacia Victoria, cauta. Pude leer sus labios. Victoria le decía: «si la han soltado es que no tienen nada, cálmate».

—¿No pensáis venir a decirme ni hola después de estar encerrada entre barrotes? —dije, esforzándome por hacer caso omiso de la desconfianza de Bihotz. No la culpaba.

—¿Te han metido en el calabozo?

—Solo era una broma. Me han hecho algunas preguntas sobre… la Maider. Por si la conocía del pueblo y eso. Y ya está. ¡Ah!, y por televisión han dicho que han detenido a dos tíos más. Bueno, a cuatro, pero han dejado fuera a dos. No sé por qué me da que son los imbéciles del otro día.

No tenía por qué decir que el Fran y los camaradas habían sido como de mi propia sangre. Ni que por haber cantao todo el tema de vender grifa a una de las muertas habían detenido a dos de la pandilla. Lo más seguro era que no fueran a durar dentro demasiao por ese motivo. Eso sí, se iban a llevar una buena somanta de cachetazos. Mendoza era de la vieja escuela y no se andaba con chiquitas. Si tenía que partirle la cara a alguien, lo hacía. No sería la primera vez que el Fran o el Eneko aparecían con el ojo morao después de pasar un día entre las rejas del calabozo de la comisaría por alguna tontería.

—¿Qué más han dicho en la tele? —preguntó Bihotz, sacando del bolsillo una magdalena que había conseguido de las cocinas.

—Ah, sí. Han dicho que ha habido otro atentado.

—¿Dónde? —inquirió Enara. Su expresión cambió de golpe. Borró la sonrisa de un plumazo.

—En Bilbao, contra un guardia civil…

—¿En serio? —quiso saber Victoria. Enara se quedó callada un buen rato.

—Deberíamos salir esta noche —resolvió cambiando de tema. Después, se levantó y se acercó a la ventana de la habitación.

—También han dicho algo más —manifesté con la voz encogida.

—¿Qué más?

—El nombre de la chavala que os encontrasteis Victoria y tú en el bosque. Se llamaba Amaia Zabala. Teníais razón.

38. Bihotz. Ni de broma me quedo sola

Me sentía miserable. Culpable hasta la médula. La persona más horrible del planeta Tierra, del sistema solar, de la Vía Láctea y del universo infinito. Me había pasado los últimos tres años contándome una y otra vez el mismo cuento. Sintiéndome una incomprendida y determinando que era superior a las chicas de mi clase porque se dedicaban a meterse conmigo sin conocerme, y yo nunca haría algo así. Porque no me conocían. Peor aún: tenía el firme convencimiento de que únicamente habían sido capaces de advertir en mí a un bicho raro y tímido, demasiado inteligente, pero débil en exceso como para decir una sola palabra en voz alta si le pateaban el culo.

Me repetía que eran malas personas por juzgar a alguien por llevar gafas, sufrir ataques de asma, pesar más de la cuenta o compartir techo con una tía a la que le faltaba un tornillo, según el criterio popular de Hendaye. Me reafirmaba con la lógica de que yo era diferente a ellas, que era mejor. Pero no lo era. No lo era porque había hecho con Amaiur lo que ellas habían hecho conmigo. A lo mejor no me había metido con ella directamente o no le había cortado el pelo o roto las gafas o mojado todos sus cuadernos de apuntes de ciencia o liquidado a su rata Sophie. Entre otras cosas, porque Amaiur sí se hubiera tomado la licencia de defenderse a mamporros. Desde la primera vez que la vi, le había puesto una etiqueta, una cruz demasiado pesada para llevar sobre los hombros. Y apenas me había bastado una débil y frágil señal, una simple señal, para venderla a la policía. Puede que no gritara como una loca que dudaba de su inocencia, pero les había contado que ella no quería que fuera a la policía a denunciar lo que había visto en los baños del cine. Debí haber sabido que aquel detalle, junto al nombre y reputación de Amaiur, iba a suponer un indicio determinante. Soy inteligente, es de lo único que estoy segura sobre mí misma, y si dijese que no lo sabía, que no provocaría a la policía, estaría mintiendo como una bellaca. Lo dije y me dio igual. Puede que después de decirlo me arrepintiera, pero ya era demasiado tarde.

—Bihotz, ¡despierta! —apremió Victoria mientras me zarandeaba—. ¿En qué piensas?

—Ehhh, en nada…, supongo —mentí.

—Digo —prosiguió Enara— que deberíamos salir esta noche. El otro día vi el cartel de las fiestas del pueblo en la plaza, frente al bar.

—Quizá no deberíamos hablar aquí de esto.

—Tienes razón, Victoria. Venid, ¡ayudadme! —dijo Enara, cerrando la puerta de la habitación—. Dadme todas vuestras cosas: almohadas, mantas, lo que pilléis. ¡Vamos! —susurró. Después, levantó todo y formó una especie de barricada, con la ayuda de Amaiur, que empujó una de las literas para sujetar el montón de objetos delante de la puerta—. Así no nos oirán.

Enara propuso proceder con normalidad: ducharnos con el agua más fría de la que una se pudiera imaginar, cenar sopa rancia pero energética con las demás chicas del campamento mientras observábamos cómo alguna de ellas tiraba los trastos a la cabeza de otra e irnos a la cama como si nada. Según ella, ya nos preocuparíamos más tarde de cómo salir sin que nos vieran para bajar al pueblo. Lo de fingir era algo que no se me daba muy bien, así que mientras las demás seguían órdenes estrictas de hacer como si nada, a mí me tiritaba la mandíbula y me temblaban hasta las patillas de las gafas.

—Hoy se supone que hay una fiesta de vísperas de Santa Katalin en La Esquina del Pelus, el antro del otro día. La hacen tos los años —explicó Amaiur—. Pensaba que a lo mejor iban a suspenderla o algo por… Bueno, por todo lo que está pasando. —Se frotaba los dientes en el baño que había a la vuelta de la esquina de nuestra habitación. Se frotaba con fuerza de un lado a otro formando alrededor de su boca abundante espuma blanca—. Pero en taelevisión dejeron que eban a seguir con la fiezsta.

—Yo sigo pensando que no es buena idea, Amaiur —respondí recogiéndome el pelo en un moño para irme a la cama—. ¿No os ha afectado el saber el nombre de la chica muerta? Yo no puedo dejar de pensar en eso.

—¡Pues claro que sí, Bihotz! ¡Estoy empezando a cansarme de toda esta situación! —refunfuñó Victoria—. ¿No podrían cerrar el campamento de una vez? ¿Creéis que nuestros padres saben todo lo que está pasando? No solo lo de… los asesinatos, sino lo de que nos traten así de mal. Yo no estoy segura de que mi padre sea del todo consciente. Si lo sabe no entiendo cómo no viene a por mí. Os juro que nunca he vivido un verano tan… horrible —dijo Victoria suspirando al salir del baño.

Caminé detrás de ella y vi cómo se dejaba caer sobre la cama inferior de la litera, que ya habíamos vuelto a ubicar en su lugar.

—Gracias por la parte que nos toca… —respondió Enara entrando también a la habitación. Agarró una almohada y se la lanzó desde el umbral de la puerta.

—No me refiero a eso. Ya me entiendes… —dijo con voz queda.

—Era broma. ¡Estoy segura de que no podrías vivir sin nosotras a estas alturas!

—¡Qué carajo! ¡Yo también quiero salir! Me hubiera gustado tener un verano inolvidable antes de empezar la universidad en Estados Unidos: haber ido a la playa, escuchar música, leer, salir por las noches… Además, necesito beber algo para olvidarme de la chica… de Amaia.

—Mira, Victoria, no estás en la playa, pero estás aquí. No tienes que estar en ningún sitio para que el verano sea inolvidable. Así que ¡vamos! ¡Hoy seguimos con el plan!

—Pero también tengo miedo, Enara.

Salí del baño, entré en la habitación y fui a meterme en la cama. Esperaba que todo eso de ir a la fiesta se quedara en un plan sin sentido, abandonado.

—Nos lo vamos a pasar genial. Ya lo verás.

—Se os escucha desde el baño —susurré—. ¿Qué queréis? ¿Que os escuche la monitora Asun?

—Cierra la puerta.

—Ya, Amaiur… pero tú no viste lo que vimos nosotras. Cada vez que me acuerdo se me pone la piel de gallina, se me seca la boca y se me pone el estómago fatal. Y no he dormido en condiciones desde la noche que vi a… a Amaia. Además, perdí mi walkman en el bosque, y eso era lo único que me ha ayudado a dormir desde el primer día en que llegué aquí.

—Mirad —ultimó Enara—, yo voy a ir. Vosotras podéis hacer lo que queráis, pero yo voy con Amaiur a la fiesta esa de La Esquina del Pelus. Estoy hasta las santas narices de estar controlada. En cuanto las monitoras se vayan a roncar, yo me largo. Agur Ben Hur eta jan yogur! Yo si fuera vosotras, vendría.

—¡Yo no pienso dejar que vayáis solas! —exclamó Victoria—. Mira lo que pasó la última vez que nos separamos.

—¡Y yo no pienso quedarme sola en esta habitación! —añadí—. Ni de broma me quedo sola aquí arriba.

—¡Pues está decidido! —dijo Enara, rebuscando entre sus cosas—. Toma. —Extendió la mano y le dio a Victoria algo que no vi. Me di cuenta de que esta sonreía—. Lo recuperé con un par de mis camisetas.

—Gracias —susurró Victoria desenrollando varios cables ensortijados. Después, escuché el clic al abrir el walkman, donde se insertaba la cinta de casete.

—No sé si te gustará esta música… pero es que no tengo más. —Victoria agarró de la mano a Enara y pasó el pulgar por las yemas de los dedos de la chica, con un gesto amable, justo antes de formular la pregunta que se me estaba pasando por la cabeza desde que había aceptado bajar al pueblo con ellas, con el único objetivo de no quedarme sola en la habitación con aspecto de desván ectoplasmático.

—¿Y cómo pensamos llegar al pueblo?

—Yo sé cómo —aseguró Amaiur.

—¿Qué haces, camarada? —preguntó Amaiur al ver que Enara agachaba la cabeza para mirar por debajo del coche—. ¿Quieres subir de una vez? Que nos van a trincar.

—Espera.

—¿A qué?

—Shhh —chistó Enara agachando más la cabeza—. Vale, todo bien.

—¿Qué hacías?

—Comprobar que el coche estuviera limpio. Hay que hacerlo por si acaso, ¿o es que no sabes lo de las bombas lapa?

—¡Arraaanca el coche, camarada! —Amaiur me gritó señalando el camino tan emocionada que por un momento olvidé lo que le había hecho—. Pero… Pero qué haces, ¿por qué no arrancas?

—Porque no tengo llaves —respondí riéndome al tiempo que asestaba un golpe al volante.

Todas rompieron a reír a carcajadas silenciosas, exhalaciones de hienas que llenaron el espacio del coche.

—Shhh. Esperad a pasarlo de la hostia cuando estemos en el pueblo —advirtió Enara, descubriendo una botella que extrajo de debajo de su camiseta.

—¡Qué asco! Parece pis —gimió Victoria, haciendo un mohín con la nariz.

—Es cerveza. Recién salidita de la cocina de nuestra querida cocinera Hortensia —quitó el tapón y bebió un trago antes de pasárselo a Victoria, que bebió también.

—Quita, anda… —instó Amaiur, saliendo por la puerta en silencio. Yo salí también. De pronto una sombra se acercó. Una sombra que se movía con rapidez y agilidad.

—Pataaa. Qué pasa bonitaaaa.

Era Pata, el perro de Asun que a ratos me daba miedo y a ratos no. Empecé a corretear alrededor del coche mientras me seguía moviendo el rabo hacia un lado y hacia el otro.

—Para ya, Bihotz, es solo Pata. Si os conocéis de sobra…

Al final conseguí entrar en el asiento del copiloto y cerrar la puerta tras de mí. Pata se colocó a mi lado, revoloteaba de un lado a otro. Colgaban sus patitas por encima de la ventanilla abierta. Amaiur se sentó en el asiento del conductor.

—¡Menos mal que eres una científica, cerebrito capaz de entender el funcionamiento de unos walkies en un minuto!

—Ya. No lo había pensado… Supongo que cuando se trata de romper la ley me bloqueo un poco. Por cierto, ¿los habéis cogido, no?

—¿El qué?

—Los walkies —pregunté.

—¡Todo listo, capitana! —bromearon Amaiur y Victoria mostrándolos.

—Si vemos cualquier cosa rara, nos lo contamos, ¿vale?

—Que sí… Venga, ¡arrancad de una vez!

—Sí que estás decidida ahora, Victoria.

—No estoy decidida, pero como sigamos aquí haciendo el tonto, nos van a acabar pillando.

—¡Ya vamos! Es que…

La vieja chatarra Renault 5 de la monitora Asun vomitó un rugido áspero, igual que el de un veterano tragando habanos Montecristo durante toda su larga y ardua vida. Acto seguido, un misil de humo turbio salió del tubo de escape. Amaiur le había echado el ojo a aquel carcamal de cuatro ruedas hacía semanas porque estaba aparcado justo al lado del cobertizo. Se había percatado de que llevaba tiempo sin usarse, así que empezamos a escuchar su radio cuando nos sentábamos en el banco, al borde del bosque.

Según nos dijo, desde los primeros días del campamento, en los que la monitora Asun lo cogía para ir a por el pan, no volvió a usarse. Después, las monitoras comenzaron a usar siempre la ranchera gris en la que Pata solía echarse la siesta.

Aquel coche olía a rancio, algo agrio. Bajo los asientos había un cúmulo de cosas: polvo, hierbajos, tierra, horquillas, papel albal, una pañoleta de seda con dibujos anaranjados que ya había visto en algún lugar y no recordaba dónde y una gran mancha que parecía sangre, pero que resultó ser kétchup reseco.

—Dios… Acabo de pensar una cosa. Por favor, decidme algo antes de que vuelva a pensar en eso.

—Calla, Bihotz, que no puedo hacer el puente con los cables si me hablas al mismo tiempo.

El coche volvió a toser, hosco.

—¿No habrá usado Asunción este coche para… ya sabéis?

—¡Qué asco, Bihotz! —exclamó Enara, pero al mismo tiempo empezó a troncharse y me pasó la botella de cerveza—. Bebe un poco a ver si se te olvida esa imagen. O mejor, espera, primero bebo yo y ahora toma. —Sacó un cigarrillo y se lo encendió—. Arrancamos o qué.

—Un minuto más.

—Tienes que unir ese cable con este otro —apunté.

—¿Ahora sí, no? Ahora ya sabes cómo funciona.

—Es que ahora ya no estoy tan nerviosa —lloriqueé. Amaiur unió ambos cables y el coche se movió. Pisó el acelerador y el vehículo salió disparado hacia la verja que separaba el terreno del campamento de nuestra libertad, dando tumbos.

—¿Has conducido alguna vez?

—Sí, un montón.

—Se nota —ironicé.

Íbamos a toda velocidad por la carretera hacia Urkolazpi. Encendí la radio mientras me sujetaba las piernas con una mano y agarraba el asidero del techo del coche con la otra. La radio comenzó a sonar. Por el espejo atisbé cómo Enara le pasaba a Victoria su cigarrillo. Esta inhaló una bocanada de humo y comenzó a toser.

39. Victoria. Como el personaje de una película

—Igual para ya de beber, ¿no? —reiteró Enara en tono de advertencia, al tiempo que le arrebataba de la mano a Bihotz su segunda lata de cerveza.

—¡Déjala, anda! —le respondí en un susurro. Levanté el mentón y tomé una bocanada de aire. Ese aliento, de tabaco, alcohol y sudor que flotaba en el aire se introdujo en mí y recorrió mi cuerpo centímetro a centímetro, colmándolo de una sensación de libertad que pocas veces había sentido en mi vida. A lo mejor yo también debería haber bebido menos. O quizá debería dejarme embriagar por la belleza de la mera existencia del ser humano—. Está muy tranquila así. Es la primera vez que no está diciendo que vamos a morir o que… no sé… que un meteorito va a caer sobre la tierra y va a extinguirnos igual que a los dinosaurios. ¡Debe ser agotador estar en su cabeza, Enara! Va demasiado deprisa.

—¿Segura? Si está como una cuba ya… A ver si va a ser peor el remedio que la enfermedad.

—Papá, mamá… —rio Bihotz. Tenía hipo—. Mamá, mamá… ¡Dejad de hablar como si no estuviera aquí delante! ¡Hip! Os estoy escuchaaando —dijo, colocando su dedo índice sobre mi mejilla.

—Otra ronda por aquí, camaradas. —Amaiur traía entre las manos cuatro latas más de cerveza fresca.

—Meeeerci, ¡guapa! —balbuceó Bihotz, atropellada. Se aferró a una de las latas y abrazándola caminó dando tumbos hacia un rincón de la plazoleta.

—¡Uy, guapa y to! ¿Pero a dónde vas tú? —se burló Amaiur, y silbó para llamar su atención.

—No tengo ni la menor idea… —respondí en su lugar, poniendo los ojos en blanco, al comprobar que le hacía caso omiso—, pero lo mejor es que no la perdamos de vista, ¿vale? —sugerí.

Rápidamente, aceleré el paso a zancadas para escoltarla hasta el lateral.

El bar de la plaza estaba hasta los topes y la música se escuchaba desde el otro lado del centro del pueblo. Nunca había estado en una fiesta. Naturalmente, Victoria Min Martínez se había perdido todas las fiestas importantes de su instituto. Tampoco me había imaginado que fueran de aquella manera, con una mezcla poco común de gente de lo más variopinta: muchachos de nuestra edad que no se parecían en nada a las chicas de mi clase, personas de la edad de mis padres que parecían estar viviendo la noche de sus vidas y jubilados que movían la cadera con demasiada audacia, en mi opinión. Y niños, había niños que correteaban persiguiendo a un par de perros, palomas y globos.

No, jamás había estado en una fiesta. No en una de verdad. Imaginé a mis padres entre toda esa multitud. Sería como ver a Ygrámul el Múltiple de La Historia Interminable tratando de mezclarse sin ningún éxito. Sus cuellos tomarían varias formas, a ratos sobresaldrían entre las cabezas de las demás personas y, con la nariz arrugada, mirarían a un lado y a otro, como si estuvieran en el centro de un laberinto sin conocer la salida. Mi padre, quizá él sí, finalmente conseguiría adoptar una forma lo suficientemente análoga al resto para entablar conversación con algún paisano de Urkolazpi sin espantarlo. Pero mi madre… Mi madre, doña estirada, se pasaría el viaje de vuelta a casa en forma de nube negra, echando pestes y diciendo: «¡qué incultos, qué poco saber estar, qué vergüenza! Ahora habrá que enviar a la niña a otro campamento en Inglaterra». Mi padre seguramente le recordaría que no teníamos ni un duro y que se habían gastado más de lo que habían planeado en el campamento de Urkolazpi y la matrícula de la universidad en Estados Unidos. Así, la idea de viajar a Inglaterra terminaría por deshacerse entre sus propias palabras. Pensar así en ellos me dio pena. Pena por ellos, porque la gente que estaba allí, en el bar y en Urkolazpi, parecían ser felices, a pesar de todo lo que estaba pasando, aunque fuera solo en ese instante.

Lo que fuera que estuviera acechando al pueblo no estaba en aquel bar, entre el tumulto. No, al menos, en aquel momento en el que, desde mi posición, los examinaba. Se consumieron las luces de los farolillos de colores que recorrían la fachada. Únicamente quedó la tenue antorcha de las amarillentas farolas de la calle.

Sin querer, alargué la mano y apreté el brazo de Enara. Fue un acto reflejo. Ella me miró y me dedicó una mueca, una ligera sonrisa que me pareció eterna, dando un largo trago a su lata de cerveza para después recoger de sus labios los restos con los dedos. Se aferró a mi muñeca y tiró de ella para guiarme a través de la entrada de La Esquina del Pelus, íbamos detrás de Bihotz, que caminaba a trompicones. Atravesamos una marabunta de cabezas y humo de tabaco. Amaiur aplaudía y brincaba detrás de mí, agitando los hombros, igual que haría un pavo real.

Aquella escena me pareció tan irreal, tan impropia de mi vida, que me sentí como el personaje de una película, como si alguien hubiera usurpado a Victoria y estuviera viviendo la vida de Min en vez de la de Victoria. Naturalmente, podía apostar a que el alcohol me empujaba a acrecentar y abonar aquellos pensamientos.

El silencio y la negrura duraron muy poco, unos segundos. Lo suficiente para escuchar el murmullo de la gente. Lo suficiente para que me diera tiempo a imaginar que el apagón no fuera cosa de José Mari, el camarero, sino de la bestia inmoral. De aquella criatura que acechaba entre las sombras, escondida, latente, buscando a su siguiente víctima desde la clandestinidad, planeando de qué cruel forma le destrozaría el corazón, el hígado, los ojos y la piel. Lo justo para que de entre la luz blanca del rayo de una tormenta voraz, de alguien que tiraba una simple foto, pudiera volver a contemplar claramente el cuerpo inerte de Amaia. Su torso vacío y las cuencas de esos ojos abismales, la boca arrugada y seca por el aire de la noche a pesar de la lluvia, el barro húmedo mezclado con la sangre. La quietud duró lo necesario para apretar el brazo de Enara hasta dejarle la marca de mis uñas en la piel. Observé con absoluta nitidez cómo los vecinos me clavaban la mirada, penetrando hasta mis entrañas, con una intensidad más allá de este mundo.

Repentinamente me pareció que no eran humanos. Eran cuerpos: las carcasas sin vida de aquellos que una vez llegaron a ser surcaban ahora, huecos, una neblina purpúrea que surgía de la tierra. Eran aquellos que habían vuelto desde las profundidades del averno para prender fuego a cada ser vivo de Urkolazpi y hacerlo saltar por los aires para poder alimentarse después con sus almas.

No pude discernir de dónde venía la música, pero de pronto comencé a escucharla, en la distancia, lejos. En un lugar remoto, grave y profundo. Una melodía que me arrancó de la conciencia todos aquellos horribles pensamientos. Me pareció que hubiera estado soñando durante horas, aunque únicamente habían transcurrido unos segundos. Recordé que en mi saco de esparto aguardaba la pulsera que me había regalado mi abuela, una con una Virgencita de la Almudena. Una Virgen diminuta que deseé con todas mis fuerzas poseer en aquel momento. ¿Me estaba volviendo loca?

40. Victoria. ¿Dónde está Enara?

El destello de otra cámara de fotos se fusionó con el centelleo de unos focos que colgaban entre la pared y el techo del bar, de tonos magentas y verde esmeralda. De ahí surgían mis delirios. La melodía se volvió tan clara, inesperadamente, que enterré de un plumazo mi demencia. Jamás antes había escuchado aquella canción, pero era de esas que se ponían de moda desde Los Ángeles, Nueva York o Miami, de las que podían sonar en lugares como Santa Mónica. De las que solían sacar en las series que emitían por televisión en verano, series como El Coche Fantástico o El Equipo A.

El ruido que hacían los oriundos de Urkolazpi que se situaban frente a mí, de varias edades y figuras, se hizo a un lado. Jaleaban y animaban a alguno que se encontraba al otro lado, envuelto entre la espesura de las sombras, y que no fui capaz de alcanzar a ver. Le aplaudían. Un chico despeinado le sujetaba las manos y se las levantaba mientras cantaba la canción.

—Victoria, ¿estás bien? —me preguntó Enara, sujetándome la mano, que aún rodeaba su brazo. Asentí. De la misma forma que cae un relámpago, entre aquellos paisanos apareció Bihotz ¿bailando? Bailando porque es lo que trataba de hacer, aunque se moviera igual que si hubiera introducido los dedos en un enchufe. Alcanzó mi brazo y me remolcó, agitando el pelo. Ocupaba gran parte del lugar, de un lado al otro y del otro al siguiente.

—Yo no sé bailar, Bihotz… —me disculpé, esbozando una sonrisa.

—¡Venga yaaaa! —berreó, desinhibida por el exceso de cerveza—. No-seas-menti-rosa —farfulló, dándome unos toquecitos en la nariz con el dedo.

Aquello divirtió a Enara y la hizo reír tanto que se le asomaron lágrimas en los ojos. Enara se acercó a Bihotz y empezó a saltar junto a ella. ¡Enara sí se movía bien! De hecho, me sorprendí observándola más de la cuenta: su pelo castaño y revuelto, sus labios, que con paciencia iban abandonando esa mueca de disgusto para sustituirla con un pequeño gesto oculto en la comisura derecha. Siempre la había imaginado agitando la cabeza y el cuello en algún concierto de rock de esos tales Iron Maiden. O brincando sin compás en alguno de los grupos punkis que le gustaban. Sí, de ese grupo del que a veces hablaba, que eran de Bilbao, como ella: ¿Esporburto? Que bailara así, de esa forma tan suave y líquida, era inesperado. Sentí fascinación y, aunque mi voz interior me gritaba que dejara de mirarla de aquella manera, no podía. No podía quitar mis ojos de ella, era como un imán.

—Es Name Game. Vengaaaa, no puedes negarte a una canción de Laura Branigan, Victoria. Que además la he pedido yo —dijo Bihotz.

—Eso, ¡venga! —exclamó Enara tirando de mí y de Amaiur, que seguía moviéndose de forma muy extraña. Sin ritmo, doblándose y retorciéndose de forma impredecible—. Que la ha pedido Bihotz.

Bihotz dio una vuelta sobre sí misma y le ofreció su lata de cerveza a un chico que miraba. No es que se la dejara sobre la mano, más bien se la estampó contra el pecho y este la cogió a tiempo. No pareció molestarle. Al contrario, se rio.

Bihotz empezó a hacer una coreografía y las demás le copiamos. En el transcurso de aquellos segundos, el flequillo de Amaiur se movía de arriba a abajo y de abajo arriba. Mientras saltaba, dejó ver sus músculos. La verdad es que su cuerpo siempre había parecido esbelto y sólido, pero allí, con la ropa del campamento moviéndose, dejaba ver cómo los tendones recogían sus músculos. No tenía claro si ella era consciente, pero era bella. Amaiur era una flor, quizá marchita por la vida que le había tocado, pero resplandecía girando sobre sí misma, abrazando a Bihotz y haciéndola saltar cada vez más alto. Unos brazos rodearon mi cintura y me empujaron un poco hacia delante. Enara me dio su lata de cerveza y me revolvió el pelo.

—Victoria… —me susurró al oído—. Déjate llevar, tía. ¡Eres libreee!

Agarré su lata y bebí dos tragos largos de cerveza. Primero de su recipiente y después del mío. Enara me arrebató ambas latas e hizo lo mismo. Después, las dejó caer al suelo y me atrajo hacia ella. Apoyó su frente con la mía, justo en el instante en el que la melodía de Laura Branigan se amortiguaba, dejando espacio para la siguiente.

De los altavoces surgió una música muy sucia, mal grabada, nada que ver con la grabación de Tino que yo solía escuchar. Enara se separó de mí de golpe y empezó a lanzar patadas a un lado y a otro. Me fijé en ella y se sabía la canción. Mientras bailamos la canción de Bihotz, la gente se había quedado mirándonos, seguramente por el ridículo monumental o quizá porque llevábamos el uniforme del campamento, pero con esa canción sucia y rasgada, el bar al completo comenzó a moverse de un lado al otro, como una ola. La cerveza volaba por los aires y yo empezaba a sentirme muy mareada. Nunca había ido a ninguna fiesta, pero tenía más aguante que Bihotz con el alcohol, porque solía robarles un trago a mis padres del minibar de vez en cuando. Después lo mezclaba con agua para que no se dieran cuenta. Pero aquella noche había bebido más de lo que había bebido nunca y me empezó a hacer un efecto inesperado: me arrojé a la masa sacudiendo el cuerpo con Enara durante tanto rato que noté cómo el sudor me recorría las largas y finas piernas.

—Me encanta tu pelo —murmuré, cogiendo uno de sus mechones, enredándolo entre mis dedos, mirándolo de muy cerca—. Ojalá lo tuviera igual que tú…

—¡Qué dices, Victoria! ¿Tú te has visto?

—Qué…

—Tía… —dijo parando de brincar un minuto, con la respiración agitada—. Eres… la persona más jodidamente lista que he conocido en toda mi vida.

—Con que lista. Ya… —susurré un poco decepcionada, rehuyendo su mirada. Esta me sostuvo del mentón y lo guio hacia su rostro.

—Y guapa. No solo guapa, Victoria: eres la perfección en persona.

Estaba tan concentrada en Enara, en sus labios, en el aroma a tabaco y a menta, tan absorta en el tacto de su piel, en sus ojos, que centelleaban un poco bajo la incandescencia del bar, mientras me veía reflejada en ellos y me confesaba que a su juicio era yo la perfección en persona, que me costó distinguir qué sucedía al otro lado. Me giré un momento. Quería dejar de mirarla porque si seguía observándola desde tan cerca, si volvía una sola vez más a apoyar mi mirada en sus labios, no aguantaría. En ese preciso momento, vi a lo lejos a Amaiur, que tenía el gesto arrugado. Su rostro había adquirido un matiz rojizo, más rojizo aún, después del baile y los saltos. Estaba furiosa. Le gritaba algo a Bihotz mientras agitaba las manos. Solté a Enara y me dirigí a ellas, apartando a las personas que había en mi camino.

—¿Qué pasa, chicas? —pregunté.

—¡QUE-TE-LO-CUEN-TE! ¡ES-TA! —vociferó Amaiur. Definitivamente estaba enfadada.

—Lo siento, va-vale… Yo no quería-a —balbuceó Bihotz completamente ebria y con la mirada perdida.

—¿Cómo que no? ¿Cómo que no? Tus piernas caminaron solitas hasta donde el Xavi Aramburu, ¿no? Tú no querías, pero fuiste a comisaría, y ya que estabas allí, rajaste de mí que no veas.

—No, no quería… —gimoteó Bihotz—. Yo solo quería contarles lo de Maider. Es que, es que…

—¿Pero qué decís? ¿Me queréis explicar lo que ha pasado?

—¡¡Que te lo explique esta!! —insistió Amaiur. Pensé en volver a por Enara, ella conseguiría hacer que ambas dejaran de discutir y nos contaran qué había ocurrido. Me perdí entre la gente para buscarla, pero no la vi.

—¿Dónde está Enara? No la veo… —pregunté.

—Estaba ahí detrás contigo, ¿no?

—Sí, pero ya no está.

—Merde !

41. Enara. Está todo bien

Me sentí mal por dejarlas allí discutiendo, pero tenía que aprovechar el caos del bar para salir por patas cuanto antes. Creí haber visto una cabina de teléfono no muy lejos de la plaza, al otro lado de la calle. Me alejé de los vecinos que se agolpaban en la entrada de La Esquina del Pelus, bailando y cacareando, sin chaquetas, con las sudaderas en el culo y los vasos de katxi en las manos. Giré a la derecha y me adentré en el callejón que se apretujaba entre la iglesia del pueblo y una casa muy antigua con las ventanas tapiadas que parecía estar semiabandonada. Solo una de ellas se había quedado sin cegar. De allí provenía una luz naranja. Di una ojeada y pude distinguir a una mujer que miraba a través de la ventana, a la eternidad, al horizonte, al más allá. Aquella señora no estaba dentro de su casa, estaba en otro lugar, muy lejos de Urkolazpi. La examiné solo unos segundos, pero fueron suficientes para que, rápidamente, se percatara de mi presencia. Sus ojos se clavaron en los míos. Me sobresalté, permanecí inmóvil durante unos segundos. Después, sacudí la cabeza para saludarle. «Epe», murmuré para mis adentros como para decirle hola, pero la mujer continuó mirándome de forma inexpresiva. No sonrió, no movió la cabeza, se quedó ahí, atravesándome con los ojos. Bajé la mirada y seguí mi camino, noté que la mujer seguía mirándome mientras me alejaba. Cuando hube avanzado un par de pasos, de pronto, algo emergió de mi interior. Sabía. Sabía quién era aquella mujer.

La imagen de la ama de Maider en la pantalla irrumpió en mis pensamientos. Me recordó a Diane Freeling, la madre de Carol Anne en Poltergeist. Anudada a su marido por un brazo, llorando, deprimida, absolutamente deshecha. En ese momento, supe que aquellas fiestas no estaban bien, zihur, que era la peor de las ideas tratar de celebrar nada cuando había chicas asesinadas por alguien que todavía vagaba por ahí, acechando, a la espera de toparse con su siguiente víctima. ¡Pobre ama de Maider! Una madre preocupada por su hija, una madre que aún estaba ahí, que no había desaparecido como la mía, que se negaba a dejar tirada a su hija, ni siquiera ante la muerte.

Bajar a la fiesta no había sido una idea para romper las normas y punto, no, en mi cabeza había un objetivo mayor. Amaiur nos había contado que en la tele había visto que había habido un atentado en Bilbao contra un guardia civil. Siempre había pensado que si le pasaba algo a mi viejo, alguien se encargaría de llamarme. Un oficial o algo por el estilo. Pero antes de llegar al campamento habíamos acordado que nadie más, excepto él y yo, debería saber en qué lugar me encontraba aquel verano. Era una información clasificada que únicamente mi viejo y yo conocíamos. Y dudaba mucho que alguien más, además de él, tuviera el teléfono del campamento.

Si algo era mi viejo era arrogante. Arrogante y cascarrabias. Él no pensaba dejar que nadie supiera que su hija estaba loca. Ya le bastaba con tener que defender mis chupas de cuero y mi itxura rebelde delante de sus colegas, los zipaios. No iba a contarles, encima, que estaba allí por algo peor que por parecer una calavera, una bala perdida. Esa idea fue la que me hizo proponer lo de bajar a la fiesta. Solo para poder llegar a la cabina y llamar. Podría haberlo intentado desde el campamento, pero igual que mi padre no quería admitir quién era su hija, yo no quería que nadie supiera quién era mi padre.

Caminé unos pasos más en la oscuridad. El murmullo de la gente desapareció, me rodeaba el silencio, la soledad y los jodidos mosquitos. No había nadie allí conmigo, pero mi sensación era otra. Intuía una presencia, una presencia invisible, como la que te acorrala cuando quieres ir al baño en mitad de la noche y te obliga a recorrer el pasillo rápido hasta llegar a la taza. Aceleré el paso y, de pronto, me encontré en un callejón sin salida. Quise dar la vuelta, hasta que…

Tuve que pararme en seco. Delante de mí caminaban aquellos chavales. Los chavales con los que tuvimos aquel encontronazo en el bosque hacía unos días. Iban en grupo, como si pertenecieran al mismo rebaño de jodidas ovejas. Ovejas macarras con hambre de bulla moviendo los hombros exageradamente al andar, echándose el pelo hacia atrás, igual que Danny Zuko. Se veía a leguas que no todos, pero varios de ellos tenían un problema: una amante prohibida y peligrosa, un amor, una adicción que se estaba llevando por delante a la gente de mi edad en las calles de la ciudad. Aun así, daban miedo. Por eso, decidí esconderme detrás de unos cubos de basura. Por suerte, pasaron de largo. Así que pude avanzar rápido para salir de aquel callejón. Tomé el camino otra vez, y ahí estaba: ¡la cabina de teléfono!

Me palpé el bolsillo del uniforme. Había conseguido veinticinco pesetas del bote de propinas del bar y sabía para qué quería utilizarlas. Marqué las teclas y me quedé a medias varias veces. Me sabía mi número de memoria. El mío, el de mi mejor amiga Haizea y el del bar que había debajo de mi casa. Y todavía me acordaba del teléfono de algunas chavalas de mi clase de quinto de egb de carrerilla, igual que sus cumpleaños. Algo me impedía llamar. Colgué el teléfono y lo descolgué otras cuantas veces, hasta que, al final, me hinché de mala leche y marqué el teléfono de golpe, sin pensar. Sonaron tres tonos y escuché un crepitar de que alguien había descolgado el auricular al otro lado.

—¿Aita?

No recibí contestación, solo un traqueteo mucho más fuerte que el del walkie, que había abandonado en el bolsillo de Victoria para que no pudieran localizarme en aquel momento.

—¿Aita? —repetí, retirando el rígido cable de la cabina, que me molestaba. Silencio una vez más. Me despegué despacio el auricular de la oreja para colgar, y justo, justo antes de que el aparato tocara la superficie, escuché la voz embotada de mi viejo al otro lado.

—¿Diga? Sí. Quién llama. —Antes de hablar me acerqué el teléfono otra vez hasta la oreja y cogí aire. Era él. No cabía duda de que seguía en casa. Seguía vivo.

—Aita —balbuceé, carraspeando—. Soy Enara.

—¡Ah! —respondió. Parecía sorprendido, como si no hubiera esperado nunca jamás que pudiera contactar con él desde Urkolazpi—. Vale, está todo bien, ¿no?

Yo sabía qué significaba esa pregunta y no era una pregunta para saber si yo estaba bien. Si era feliz, si no lo era, si tenía algún problema. Era una pregunta que significaba: «Espero que no hayas liado ningún follón y tenga que ir a recogerte al campamento antes de tiempo, porque estoy de puta madre en mi casa, solo, sin ti mareando la perdiz».

—Eh… sí —dije—. Todo bien, aita.

—Vale, bien. Oye… ¿Por qué llamas?

No tenía que haberle llamado. Estaba claro que estaba cabreado conmigo por hacerlo.

—Pues… nada. Beitu, ayer vi en la televisión lo que había pasado en Bilbao. Lo del atentado. Sin más, era por saber si estaba todo bien.

—Está todo bien.

No tenía que haberle llamado.

—Vale, oye… Pues nada… —murmuré, jugueteando con los botones sin prestar atención, cruzando y descruzando las piernas, apoyando la suela de las zapatillas contra el sucio cristal de la cabina.

—¿Y ya te dejan llamar por teléfono a estas horas? Es tarde.

—Eh, sí… Sí. Podemos llamar —mentí, mirando a mi alrededor para comprobar que seguía sola—. Pero ya nos dicen que nos vayamos a la cama.

—Vale, pues… Venga, descansa.

Aparté el teléfono para colgar, al tiempo que todas mis paranoias acerca del no asesinato de mi padre daban un giro radical. Siempre me pasaba lo mismo con mi viejo. Creía que en algún momento se daría cuenta de que su sola presencia me hacía daño. Hablar con él era como hablar contra un muro duro de narices, bien anclado al suelo e inamovible. Supongo que era porque me parecía demasiado a mi ama. Supongo, porque nunca la llegué a ver, pero solo aquello podía ser la causa de su actitud conmigo. Era la explicación que me daba a mí misma para no sentirme mal todos los días, al ver que no me miraba, que no se preocupaba por mí y que solo me dirigía la palabra para escupir veneno o lanzar algún que otro golpe al viento o a mí, daba igual. Había pensado en echárselo en cara mil veces. No es que no me hubiera enfrentado a él. Al revés. Me había enfrentado millones de veces, pero nunca diciéndole la verdad. Diciéndole que era mal padre, que yo no tenía la culpa de que mi madre se hubiera largado. Me volví a llevar el auricular rápido a la oreja.

—Oye, Aita… —me oí titubear en voz alta.

—Qué.

Aguardé unos segundos, buscando esa valentía para enfrentarme a él con la verdad.

—Nada, nada. Nos vemos en pocas de semanas.

—¿En pocas semanas ya?

—Sí, ya en tres semanas. Venga, agur.

Colgué el teléfono de un porrazo tan fuerte que el auricular se desencajó, y permaneció allí, balanceándose de un lado a otro, despacio, igual que un péndulo. Abrí la puerta y salí de allí lo más rápido que pude, desandando el incierto camino que había trazado minutos antes, recordándome que no me metiera, de nuevo, en el callejón sin salida.

Tenía que volver al bar antes de que las chavalas me echaran de menos. No quería tener que dar demasiadas explicaciones. Además, debía ser sigilosa, si no quería darme de bruces con los chavales del bosque. No me apetecía nada tener que pelearme y mucho menos estando sola. Sin embargo, una cosa es lo que una desea y pide, y otra la que recibe.

Me encontré con ellos a la vuelta de la esquina. ¡Por supuesto que me encontré con ellos! Y el problema se había multiplicado por dos porque no estaban solos.

42. Amaiur. No son nadie

¡No encontrábamos a la Enara por ningún lao! Victoria se había largado a los baños del antro, a ver si la encontraba. Y Bihotz, que no quería quedarse sola, había decidido seguirme allá donde fuera, como un perrito faldero. Igual que hacía la Pata, que se pegaba que no veas a las faldas de la monitora Asunción.

En momentos como ese, pensaba en por qué mierdas era experta en beber tanto y tan rápido. Enara había desaparecido… ¡Joder!, puede que en otra situación pensara que la camarada se había marchado a buscar un poco de intimidad y que tenía derecho a buscarla, que igual se había ido a comerse los morros con algún chaval del pueblo. Pero teniendo en cuenta que había un asesino suelto por ahí, uno que, al parecer, te arrancaba el corazón, el hígado y los ojos de cuajo, y la piel a tiras, sin miramientos, que Enara desapareciera me parecía de lo más chungo que podría pasarnos aquella noche. ¡Tenía que mantenerme despierta como fuera! Tenía que pegarle fuego a todos mis sentidos y estar al loro. Lo malo era que, con unas cuantas latas de birra, no era capaz ni de poner un pie delante del otro sin caerme de morros pa'l suelo.

—¡Ay! ¡Qué leches! —bufé, apartándome el pelo pegajoso de la frente.

Doblé la esquina para ir hacia los baños y choqué contra Bihotz, que intentaba, como en un juego malabar de circo, atrapar las gafas que se le habían saltado de la nariz al tropezarse conmigo. La Esquina del Pelus estaba abarrotado hasta los topes, así pues, sin querer, nos vimos de buenas a primeras en medio del corro que hacía una cuadrilla. Conté al menos más de trece personas—. ¡A ver si tienes más cuidao, camarada!

—¡¿Qué?! —gritó Bihotz. Apenas pude escuchar lo que me decía, porque José Mari, el camarero, había subido el volumen de la música a todo trapo. Desde los altavoces retumbaba en el bar Baldin Bada, tan alto que me pitaban los oídos, así que no podía escuchar ni una palabra. A mi alrededor todo el mundo se movía sin mirar quién tenía al lado.

—¡¡Que te andes con ojo!! —insistí más alto, acercándome a su oreja. Su pelo rizado y revoltoso me hizo cosquillas en la nariz y me hizo estornudar.

—Merde ! Espera, Amaiur. Es que me están empu…

Algo impactó de lleno contra mis costillas. Trastabillé y resbalé al suelo de espaldas sin poder evitarlo. Bihotz, que se había desplomao encima de mí, agitaba las piernas intentando girarse para ponerse en pie, igual que un bicho bola. Los dedos se me llenaron del serrín pegajoso que cubría los baldosines para que la gente no se deslizara con el kalimotxo y la cerveza que se desparramaba de los vasos. Las piernas y el pantalón del uniforme que llevaba puesto también acabaron cubiertos de porquería pringosa. Por unos instantes, perdí la visión, pero advertí, en los pulmones y el esternón, que el peso disminuía y el oxígeno aumentaba cuando Bihotz consiguió levantarse.

—¡Tú! —gruñó un chaval detrás de mí. Reconocí al segundo la áspera voz del Fran, a pesar de no conseguir enfocar y verle. Me esforcé por resituarme pronto, porque Bihotz no iba a ser capaz de enfrentarse a esos salvajes ella solita. Escuché cómo alguien forcejeaba con Unai el Piños, que rebuznaba igual que un burro de carga. Traté de levantarme, pero antes de poder hacerlo, alguien se cruzó en mi camino.

—Vosotros otra vez. —Victoria había aparecido corriendo, abriéndose paso entre la multitud y el humo de tabaco acumulado—. Déjala en paz, tarado.

—Tarado, eh… —rio Unai el Piños—. Con que tarado… —se mofó. Los demás, por supuesto, le rieron la gracia. Mientras se burlaban de nosotras, agarré la mano de Victoria que me levantó hacia arriba—. ¡Menuda pera de mierda! ¡Das asco!

—¡Déjala! —interrumpió el Fran en un arrebato. Echó a un lao a Bihotz y a Victoria de un manotazo. Después se apartó del resto de los chavales y se me encaró.

Clavó sus ojos pardos en mí, con esas pestañas largas que me señalaban y esas cejas pobladas que le dotaban de una facha similar a la de un oso colérico. Era una mirada de regañina. Agaché la cabeza por costumbre, no por caguica. Era una especie de respeto paternal. Respeto y una pizca de vergüenza por no haber cumplido con mi palabra. El Fran alargó el brazo y me sujetó del poco pelo que tenía en el cogote tirando de él pa arriba. Pronto se percató de que había demasiadas personas mirándonos. Me soltó y aflojó la expresión.

—Vamos fuera. Ahora. Niñata.

Fran caminó con mal genio hacia la puerta de la calle. Unai el Piños y otro chaval que solía pegarse al Fran por la grifa, el Yago, que hasta ese momento se había quedao al margen, lo siguieron hasta la salida. No le di más vueltas. No tenía ni la más remota idea de dónde se había metido la Enara, pero Maider estaba muerta y se habían cargao a Amaia Zabala. Quería acabar con todo eso cuanto antes, y buscarla. Estaba harta de tener que escaparme del Fran. Mi responsabilidad era ir detrás de ellos y plantarles cara. Y eso solo podía significar una cosa: que toda mi penosa historia podía salir a la luz.

—¿Qué haces? —preguntó Victoria, tirándome del brazo hacia atrás—. ¿No irás a salir ahí fuera?

—Tengo que salir.

—Mira —dijo Bihotz, sacando de su bolsillo el inhalador—. Nos quedamos dentro, con toda la gente que hay no nos van a hacer nada. No salgas, por favor, Amaiur. Estoy convencida de que si nos quedamos aquí, no podrán hacer nada.

—Tengo que salir, camaradas —sostuve, fingiendo seguridad acerca de lo que estaba a punto de hacer—. Quedaos aquí.

—¡Eso sí que no! Si tú sales, nosotras vamos contigo.

—¿Y si son los que le hicieron eso tan horrible a Amaia y a Maider? ¿Y si te hacen algo, Amaiur?

—Son unos chulos, pero no unos asesinos. Son solo una pandilla con la mano demasiao larga y muy poca fuerza de voluntad.

Sabía lo que iba a ocurrir si las chavalas salían a defenderme. Acabarían por enterarse de mi bochornoso pasado. Pero algo dentro de mí me decía, me repetía y me susurraba que era hora de acabar con aquel disparate. Siempre había sabido que la farsa iba a terminarse tarde o temprano. Y estaba fatigada de fingir ser una persona de buen corazón. Era una mala persona. Lo había sido antes y era mi destino serlo. Proseguí abriéndome paso entre la gente, y Bihotz, que iba detrás de Victoria, apuró el paso para ponerse a mi lado. Al llegar a la calle, avisté a los camaradas en el costao de un callejón, justo al lado de la iglesia. Marché a paso largo hacia ellos, decidida, con los puños y la mandíbula apretados. Comprobé que guardaba mi navaja a buen recaudo, pegada a la pierna, aunque en el fondo esperaba que en esa ocasión no me hiciera falta sacarla. Porque después de la bronca, me largaría con ellos y dejaría de una vez por todas de intentar demostrarme a mí misma o a las chavalas que era legal, porque no lo era.

—¡Qué pasa! —farfullé, con los brazos en la cintura—. Ya estoy aquí. Habla.

—Bueno, bueno, niñata —manifestó Fran paseando de un lado a otro con chulería mientras recogía un cigarrillo de la parte de atrás de su oreja—. Así que tienes lo que hay que tener para venir a dar la cara por fin.

—¡Pero qué dice! —exclamó Victoria, adelantando el paso, dispuesta a saltar sobre él.

—Cierra el pico, Victoria —le dije—. No te metas en esto. Es cosa mía.

—Ya era hora de que dejaras de esconderte como una gallinita de corral, ¿no? —declaró, chasqueando la lengua, vagando en círculos.

—Yo no estaba escondiéndome.

—¿Ah, no? —intervino Unai el Piños, soltando una carcajada—. ¡Yo creo que sí!

—¡Pensábamos que ya no querías saber nada de nosotros! —Fran seguía con su juego de instigación, falsamente amistoso y majo. Pero yo sabía que en cualquier momento se precipitaría sobre mi cuello y no me quedaría más remedio que obedecer.

—Entonces, ¿le conocías, Amaiur? —preguntó Bihotz, alucinada.

—¿Quiénes son? —añadió Victoria.

—No son nadie —respondí, con una media sonrisa, queriendo retar a Fran. Sabía que me la estaba jugando, pero no tenía más remedio que parecer dura y fuerte.

—Así que nadie, ¿eh? No sabía yo que pensabas eso de nosotros. De mí. De la persona que te recogió de la calle cuando estabas muerta de hambre. ¿Sabes que gracias a ti el Eneko y el Toni están en la trena? Y tienes suerte de que nos soltaran a mí y al Unai.

—¡QUÉ! —exclamaron las chavalas al mismo tiempo. Yo no abrí la boca.

—Ah, que no os ha contado esto, ¿no? —El Fran se aproximó a Victoria y levantó uno de sus perfectos mechones de pelo, queriendo asustarla—. Que sepáis que vuestra amiguita es una rata callejera y, además, una chivata. Nadie, como dice ella. Es una nadie como nosotros. ¿Verdad, Amaiur? Diles, ¡diles lo que les ibas a hacer! Diles por qué te habías subío a ese campamento lleno de escoria con pasta.

—¿Amaiur?

No dije na, pero no hizo falta porque el Fran siguió hablando por mí.

—Sí, sí. Eso es lo que sois para ella. Escoria con dinero, que lo tiene todo y que paga porque le pongan cuatro normas para que se vuelvan obedientes y buenecitas. Escoria con dinero que roba sin necesitarlo, que desprecia lo que tiene.

—Amaiur no piensa eso de nosotras —gruñó Bihotz—. Mon dieu, no piensa eso. ¿A que no, Amaiur?

—Pero tú sí lo supones de ella, ¿no? Que es una rata callejera, basura de la que no te puedes fiar.

Bihotz cerró el pico de pronto, algo no muy normal en ella. Fran no dijo nada más, pero Bihotz sabía perfectamente a qué se refería. Igual que yo. Victoria pasó un brazo por el hombro de Bihotz y le susurró que hiciera oídos sordos. A lo mejor era cierto. A lo mejor siempre habían pensao que era una rata callejera, pero es que no podía culparlas por eso. Era lo que era. Ya me había parecido un milagro que se fiaran de mí sin conocerme, con el moflete amoratao y la ropa sucia.

—¡Que sepáis que vuestra amiguita iba a quitároslo to! Que el único motivo por el que fue al campamento era meter las zarpas en vuestras cosas y sisaros lo que tuviera valor para vosotras. Si es que le dais valor a algo. ¿Es así o no es así, Amaiur? —sentenció Fran.

Abrí la boca, pero la volví a cerrar y la volví a abrir un par de veces más. No tenía nada que decir: el Fran tenía razón. Dejé de esforzarme en tratar de explicarme. Luego ojeé a Victoria y a Bihotz con la cabeza gacha, y me separé de ellas para acercarme al Fran, que me acarició el pelo, como solía hacer cuando me enfurruñaba.

Su tacto me provocó ganas de echar la papilla. Y es lo que hice: me apoyé contra la pared y vomité. Al mismo tiempo que mi estómago convulsionaba, no pude evitar sentir que él era mi familia y que había hecho lo correcto. El Yago me tendió un cigarrillo, lo agarré y lo encendí.

—¡Qué haces! —chilló Bihotz, pegando un manotazo al pitillo, tirándomelo al suelo.

—¡Amaiur!

—¿Qué ha pasado aquí? —Enara apareció de pronto entre las sombras. Surgió del vacío desde el otro lado del callejón.

—¿¡Dónde te habías metido!?

43. Enara. Eres un cerebrito, ¿recuerdas?

—¡¡Largaos de una vez!! —ordenó Fran, agitando el brazo, rojo de furia, como si le fuera a estallar la cocorota y, como resultado, a esparcir todos sus sesos por el callejón. Enseñaba el puño, cabreado, fuera de sí.

—¡Eso, niñatas! —exclamó otro de los chavales, al que apodaban el Piños, batiendo una mano que conservaba dentro del bolsillo. Sin duda, quería acojonarnos, insinuando su voluntad de sacar la navaja si seguíamos dándoles la noche. Y, desde luego, estuvo a punto de conseguirlo.

—Vamos —dije.

No es que fuera de las que daban órdenes a nadie, pero aquella ocasión era diferente, pues estaba más que claro que Amaiur nos había vendido desde el principio y, por eso, pensé que quizá no merecía nuestro apoyo. Yo había confiado en ella desde que la vi, revolcándose en la guarrería acumulada del campamento, porque era así: bruta, chula e implacable, un muro de cemento y hierro oxidado, pero también era de las que escupían sobre las injusticias, de las que defendían a toda costa la dignidad individual y social. Al menos la de otros, porque la mía ya era otro cantar. Y Amaiur… Amaiur era una injusticia con dos patas, un corazón impulsivo y un jodido cerebro frito a causa de tanto sufrimiento. Por eso, quise tenderle la mano, ser su amiga y darle esas cosas tan esenciales que no tenía: comida, una cama, personas con dos dedos de frente que se preocuparan por su honor. Y no podía creer que desde el principio, lo único que ella había buscado fuera todas nuestras cosas: dinero, joyas, cachivaches, ¡todo!

¡No me consideraba una materialista de mierda! Creo que si Amaiur nos hubiera contado todo lo que le estaba pasando con Fran y esos tíos, desde el principio, y nos hubiera pedido que le diéramos algunos trastos para ganar tiempo, y que Fran la dejara lasai, se las hubiéramos dado. Solo tenía que habernos dicho: «hay un camarada que no me deja ni respirar, necesito que me deis algunas cosas pa que se largue. Que piense que os lo he birlado. Eso es todo». Se lo hubiéramos dado, zihur! Pero nos había mentido a la cara, y para mí eso era la definición de traición. Había hecho lo mismo que hacía la clase de gente despreciable a la que detestaba. Y toda aquella situación me hacía dudar de que Amaiur fuera la Amaiur que yo conocía y no otra clase de persona. Porque si así hubiera sido, si hubiera sido otra clase de persona, jamás habría permitido que se acercara ni a mí ni a Victoria.

Todo ese desvarío no era lo único que se me pasaba por la cabeza. Desgraciadamente, en aquellos momentos, mi mente funcionaba a toda velocidad, como un torbellino crujiendo entre los engranajes de mi cerebro. Durante unas milésimas de segundo, comprendí cómo debía de sentirse Bihotz, a la que le funcionaba el cerebro demasiado rápido. El torbellino trotaba igual que los estridentes solos de guitarra del gran Eddie Van Halen. Tras sentir que Amaiur me había fallado, pensaba: ¿y si no fuera así? ¿Y si Amaiur era en realidad quien decía ser y simplemente había caído en unas manos miserables y mezquinas?

Inmediatamente, me sentí como el culo por haber sido tan cruel con ella en mi sesera, porque yo tampoco había sido del todo honesta. Ni con ella ni con Victoria ni con Bihotz. No obstante, y aunque me costaba aceptarlo, después de haber vivido todo lo que habíamos vivido juntas, sabía que no era la única con un secreto a cuestas. Un chasquido interior me avisaba de que todas nosotras guardábamos un secreto escondido bajo llave y candado en algún rincón maligno y remoto de nuestra desgarrada alma.

—Yo no me voy —aseveró Bihotz, cruzándose de brazos. Dio un sorbo al inhalador, y después a su lata de cerveza, que estaba casi vacía, se recolocó las gafas sobre la narizota y dio un paso al frente, tambaleándose—. ¡No me voy sin ella!

—La Amaiur es un caso perdido, niñata. ¿O es que no te enteras? Es sucia basura callejera, igual que nosotros y siempre lo será. Por mucho que intente encajar con vosotras, siempre será una condená calavera. Aunque la mona se vista de seda, mona se queda.

—Idiot ! ¿No te has dado cuenta ya de que todas nosotras somos casos perdidos? —Bihotz se arremangó la sudadera y avanzó unos metros más—. He dicho que no me voy sin ella. No sé lo que Amaiur tenía que hacer según vosotros, pero ella no ha hecho nada, ¿verdad?

—No, no lo hice —Amaiur me miró, ruborizada, como pidiendo perdón. No miró a Bihotz, que era quién hablaba ni tampoco a Victoria. Me buscó a mí. Solo a mí y yo sabía por qué. Mantuvimos el contacto visual varios segundos, parecía que esperaba que fuera capaz de leerle los pensamientos, pero eso eran pamplinas—. No os mangué na y decidí quedarme con vosotras hasta el final.

—¿Looo veiszz? —titubeó Bihotz, como una cuba, dirigiéndose hacia Victoria, que se había quedado allí pasmada. Parecía que se debatiera en su interior: creer o no lo que Amaiur contaba—. Ella no lo hizo y encima szzze quedó con nosotraszzz, a peszzzar de que este bruto quiszziera darle una paliza —dijo, perdiendo más y más el control de sus sentidos.

Guardé silencio durante un momento. Sentí que las palabras reptaban por mi garganta rasgándome la carne. Iba a vomitar mis pensamientos en cualquier instante. No había vuelta atrás. Sabía que eso formaba parte de aquella Enara que no me gustaba. Era como una especie de espíritu maligno que se aferraba a mi estómago. Hiciera lo que hiciera, sabía que no podía arrancarlo de cuajo y despegarlo de mí. Me dejaba impregnar de esa alimaña igual que la pobre Reagan en El Exorcista.

Apreté los puños y la mandíbula deseando ser capaz de contenerlo. Quería frenarlo porque sabía que, al final, se volvía en mi contra, que actuaba para hacerme daño, que solo buscaba sabotearme para que terminara en el abismo, como me pasaba con mi aita. Pero no pude hacer nada. Salió disparado de mi garganta, me arañó la lengua, abrasándola, y atravesó mis dientes, para quedarse flotando en el aire de la noche templada de Urkolazpi, que comenzaba a acumular la niebla que veíamos al amanecer, desde los terrenos elevados del campamento.

—¡Cállate, Bihotz! ¡Solo la defiendes porque te sientes culpable! —vomité. Esta se dio la vuelta en redondo hacia mí, exterminándome con la mirada. Percibí en sus ojos una mezcla de sorpresa, tristeza y decepción, pero también esa culpabilidad. Había tocado hueso.

—Pffuede que tengas razón —balbuceó—, pero aun así esa es la verdad. No nos robó nada y sze quedó con nosotras a sabiendas de que irían a por ella.

—Muy bonito todo, chicas —intervino Fran, aburrido—, pero me estáis dando dolor de cabeza. —Sacó su navaja y los otros dos le siguieron—. ¿Os largáis ya? Porque si no, no nos va a quedar más remedio que haceros agujeros hasta que no os quepan más. Total, ya hay un asesino suelto… No creo que a nadie le importe.

—¡Eso! —se burló Yago—. Nadie va a enterarse de que hemos sido nosotros a estas alturas.

—¡Vámonos! —En esa ocasión, fue Victoria la que habló primero. Yo obedecí, a Victoria le haría caso incluso sin motivo. También era consciente, igual que ella, de que no teníamos nada que hacer contra ellos.

Nos dimos la vuelta y mientras caminábamos hacia el bar, escuchamos la risa de aquellos tíos. En realidad eran solo unos matones y nada más. Dudo que nos hubieran hecho algo de verdad, pero era mejor no jugársela. Ya nos la estábamos jugando bastante continuamente desde que Disfunción nos había encerrado en el cobertizo.

—¡¿Por qué Enara dice que te sientes culpable?! —Amaiur me detuvo. Se había soltado de Fran y había corrido hasta nosotras. Agarró a Bihotz por el brazo y repitió con la respiración agitada—. ¿Por qué dice que te sientes culpable?

—Está claro que si te detuvieron —dije— es porque ella fue a hablar con Xavi Aramburu. No tiene sentido que vinieran a por ti justo después de que ella fuera a hablar a la comisaría sobre Maider y lo que pasó en el cine.

—¿Es eso verdad? ¿Te sientes culpable por eso, Bihotz? —preguntó Amaiur.

—¿Y tú no dices nada? —insté, señalando a Victoria.

Victoria se encogió de hombros. Había estado pensativa por algún motivo. Ella siempre pensaba. Su cabeza, igual que la de Bihotz, era capaz de ver más allá, de tener una visión amplia. Sin embargo, lo hacía de una forma más tranquila, más analítica, y llegaba a conclusiones a las que nunca ninguna de nosotras podía llegar. Y, si llegábamos, era la única que se atrevía a decirlas en voz alta y la única a la que escuchábamos.

—Todas estamos aquí por algo, ¿no? —declaró al fin—. Quiero decir… que no es la única de todas nosotras que se ha equivocado alguna vez en su vida. Todas tenemos derecho a equivocarnos.

—Yo me vuelvo al campamento —desistí.

—Ya lo sabía, Enara. La Bihotz acaba de contármelo hace un rato. Me refiero a lo que le dijo a Aramburu el otro día. Ya sabes… Las niñas y las borrachas dicen siempre la verdad. Y, vale, a lo mejor he reaccionado mal, pero… —apuntó soltándose de su brazo—, Bihotz, no deberías sentirte culpable por eso.

—¡Ahora sí que me largo! ¡No me lo puedo creer!

Me di cuenta de que, detrás de mí, Victoria ponía un brazo sobre el hombro de Amaiur y le decía que lo sentía. Amaiur se largó, pero antes de ponerse en marcha se giró hacia nosotras. Me miró otra vez a mí. Yo no bajé la mirada. Seguí mirándola, atravesándola con rabia, aun sabiendo que, en el fondo, no la odiaba.

—Aramburu no vino a por mí por eso. Solo para que lo sepáis. Vino a por mí porque había estado con la Maider poco antes de que… ya sabéis —dijo antes de reanudar su camino.

Nosotras nos dirigimos hacia el coche. Nos costó llegar unos cinco minutos. La noche para mí había terminado y punto. Cuantos más minutos pasaban y más lejos me encontraba de Amaiur, más me daba latigazos por dentro la culpabilidad. ¡Menuda noche de mierda!

—Enara… —susurró Victoria, aterrizando una mano en el capó del coche, suspirando.

—¡Qué! —respondí bruscamente.

—Enara… —repitió con suavidad—, no podemos dejar que Amaiur se vaya con esos chicos y lo sabes.

Levanté el mentón, cansada, y vi que Bihotz tenía los ojos vidriosos. Las gafas se le estaban empañando y le temblaba el labio inferior.

—Todo esto es culfpa mía —se lamentó al final, arreándose palmadas contra la frente—. Soy una miedica. Soy una cagada de merrrde. ¿Cómo he podido pensar que Amaiur tenía algo que ver con los asesinatos de esas chicas?

—A ver… —intervino Victoria torciendo el gesto—, no es que la chica tenga muy buen aspecto, la verdad. Si no la conociera de nada, a lo mejor yo también lo hubiera pensado. De hecho, he tenido siempre mis dudas.

—Ha dicho que conocía a Maider y que estuvo con ella… —afirmó Bihotz llevándose un último manotazo a la frente—. Mon dieu, pobre Amaiur. Todo este tiempo lo ha tenido que estar pasando fatal.

—¡Joder! —grité pegándole una patada a la rueda del coche de Disfunción—. ¡Joder, joder, joder!

—¿Qué haces?

—Vamos a por ella —concluí.

—¿Qué?

—Que vamos a por ella. ¡Ahora mismo! Bihotz, arranca el coche. No me mires así —dije al ver su mueca asustadiza—. Puedes hacerlo. —Le agarré por los hombros—. Eres una cerebrito, ¿recuerdas? Sabes perfectamente cómo arreglar esto igual que arreglaste los walkies. Arranca el coche y deja las puertas abiertas. Volveremos antes de que te des cuenta.

—Puedo hacerlo. Puedo hacerlo —se dijo a sí misma—. Pero estoy borracha… No. Puedo hacerlo. Solo es arrancarlo. —Se encajó en el asiento del conductor y empezó a observar los cables muy de cerca. Victoria y yo abrimos las puertas del coche. Las tres que estaban aún cerradas.

—Victoria, tú irás delante, bai?, al lado de Bihotz, y yo detrás con Amaiur. Tendremos que ser rápidas. La única oportunidad que tendremos de escapar es si conseguimos correr lo suficiente para llegar hasta el coche. Si hay cuadrillas delante, esos imbéciles no se atreverán a tocarnos un pelo.

—Sigo borracha…

44. Victoria. ¡Correeed!

Seguí los pasos de Enara a través de la misma estrecha y lóbrega calle por la que había aparecido, a hurtadillas, unos minutos antes. Desde allí, todavía se escuchaba el rugido del estropeado Renault 5 de la monitora Asunción y el rumor de la gente de la plazuela. No obstante, una vez cruzamos el todavía más angosto callejón que reposaba junto a la iglesia, todo quedó envuelto en un inquietante silencio.

Aun forzando la vista, entornando los ojos para tratar de averiguar qué era lo que quedaba al otro extremo de la calle, no lograba ver mucho más que un velo traslúcido distorsionando el camino y los edificios de piedra antigua enraizados en las entrañas de Urkolazpi desde tiempos diluidos en los recuerdos. La niebla acariciaba el suelo de cemento creando una capa espumosa como la de la sopa caliente que solía cocinar mi abuela en invierno, la que nos obligaba a comer a todos, aunque mi madre insistiera en que no iba a probar bocado: «Madre, para algo pagamos a una cocinera interna. Deje de hacer experimentos de una vez. Todavía no entiendo en qué momento se le fue a usted la chaveta. Compórtese, ¿me oye?». A lo que mi abuela respondía que lo que no sabía ella era en qué momento se había vuelto tan repipi. Y que ya le hubiera gustado verla en su situación cuando era niña, cuando tenía que suplicar misericordia y pan rancio a los vecinos durante la Guerra Civil.

El vapor cubría el terreno con ligereza. Si bajaba la vista, alcanzaba a verme los pies, pero la niebla ocultaba el final de la calle, ¿habría alguien observándonos? Logré atravesar el humo de la calle, que a cada paso se fue tiñendo de amarillo, un resplandor de procedencia desconocida.

—Espera —susurré, agarrando de la camiseta a Enara—. ¿A dónde vamos?

—Se han largado por aquí. Confía en mí.

Enara recorrió unos metros más, muy despacio y casi a zancadas. La quietud era realmente sobrecogedora, como si en cualquier instante algo pudiera abalanzarse sobre nosotras y engullirnos sin piedad.

Reconocí la voz de Fran a lo lejos. Enara asomó la cabeza desde la curva que hacía la calle y se volvió hacia mí. Dejó caer el dedo índice sobre la sinuosidad de sus labios y alargó una mano, aferrándose a la mía. Empujó de ella despacio, yo me dejé manejar. Coloqué la otra mano sobre mi boca, tratando de contener el aliento, que se volvía cada vez más agitado.

Dejó que me asomara tras ella. Fran y otros dos chicos montaban escándalo y, como los gallitos de corral que eran, se les veía cómodos y orgullosos haciéndolo. Amaiur avanzaba detrás de ellos, con la cabeza gacha y el pelo revuelto, atizando patadas a una lata achatada que había en el suelo.

—Esta mocosa… Cualquier día de estos la abandono y que se muera de hambre —decía Fran mientras los otros asentían entre risotadas—. ¡Se lo merece la muy…!

—Lo que no sé es cómo la aguantas. O va detrás de ti como un perrito faldero o se comporta como si no te debiera nada. ¡Es una desagradecida!

—Tranqui, Piños. Esta va a pagar por tocarme las narices.

Recorrimos juntas la esquina, intentando no hacer ningún ruido que pudiera delatarnos. Enara me señaló en silencio el acceso a una casa en ruinas. El edificio tenía una gran puerta de madera situada a unos pasos del largo muro que la protegía, formando un hueco. Era el escondite perfecto. Comprendí que ese era mi siguiente objetivo. Amaiur estaba muy cerca. No podía meter la pata.

Con cuidado, nos aproximamos a la hendidura. Enara extendió su brazo despacio y tocó el hombro de Amaiur, que, por suerte, aunque pegó un bote, no gritó. Abrió la boca, se giró de golpe y tensó el gesto al vernos allí. Empezó a mover los brazos diciéndonos en silencio que nos marcháramos, que huyéramos antes de que nos pillaran Fran, Unai el Piños y los otros, pero Enara, sin pedir permiso, tiró de su camiseta y la metió en el recoveco. Me pegué a la pared todo lo que pude para que cupiéramos las tres.

—A la de tres, salimos corriendo —cuchicheó Enara—. ¿Entendido?

—¿Qué? —musitó Amaiur, nerviosa.

—Solo tenemos que llegar hasta el coche, tranquila —expliqué, tratando de mantener la calma.

—¿Preparadas? No hagáis ningún ruido. Con la niebla casi no se van a dar cuenta de que no estás —aseguró Enara. Amaiur y yo accedimos con un ademán—. Una… Dos… ¡Y tres!

Salimos disparadas, calle arriba. El plan había rozado la perfección: silencioso, sigiloso, como el de un zorro o un gato o un ladrón de guante blanco. Nos llevábamos a Amaiur y ninguno de esos matones se había dado ni cuenta. Es curioso cómo una dibuja en su cabeza situaciones así: perfectas, ideales, nada realistas. Al escapar, Amaiur se topó con la lata con la que había estado jugando, trastabilló y casi cayó de bruces al suelo. Instintivamente, ahogó una palabrota. Así era Amaiur, no podía evitarlo. Su lengua siempre iba unos centímetros por delante de ella misma.

—¡Qué haces! —Fran profirió un grito buscando a Amaiur detrás de él. En ese instante, se dio de bruces con nosotras tres. Nos contempló, se quedó clavado en el sitio. Vi cómo su expresión pasaba de la estupefacción a la cólera y, de ahí a un nivel de bilis en el que su lógica dio por perdida cualquier tipo de potestad. Sus instintos hablaban por él. Al mando estaban sus entrañas, no su razón: sacó la navaja del bolsillo otra vez y lo mismo hicieron los otros.

—¡CORREEEEED! —grité, desgañitándome mientras aceleraba el paso.

Levanté la vista y pude ver que Amaiur ya estaba casi al final de la calle. En poco más de dos segundos había recorrido varios metros. Enara también era ágil, lo había demostrado siempre, saltando la valla del campamento o robando comida de Hortensia. En cambio, yo no era nada rápida ni ágil. Quizá fuerte, pero no rápida. Sentí el corazón palpitándome muy fuerte en el pecho, desbocado. Traté de acelerar, pero me costaba respirar.

—¡Vamos, Victoria! —voceó Amaiur, resollando.

Me esforcé un poco más, sacando fuerzas de algún lugar dentro de mí que no sabía que existía. Cogí ritmo para acelerar, pero escuchaba los pasos y los gritos de los chicos muy cerca.

Intuí la iglesia al fondo, a través de la niebla. Miré al cielo y recé: por favor, Tino, que no nos maten hoy. No quiero morir. Por favor, Virgencita de la Almudena, que no nos maten hoy. No quiero morir. Enara y Amaiur ya habían llegado a la plaza. Y yo estaba a punto de alcanzarla. Sonreí viendo los focos del coche de Asun encendidos con Bihotz al volante. Puse una pierna delante de la otra y después otra vez la primera y, como si la suerte quisiera ponerse de otro lado, un brazo se aferró con violencia a mi tobillo, haciéndome resbalar con una alcantarilla. Miré atrás y el tal Piños se empeñaba en tirar de mí. Los dos jadeábamos, su respiración, sobre mi nariz, me dio ganas de vomitar. Rocé la rodilla contra el cemento varias veces en el forcejeo. Lancé una patada al aire y sentí que aquella fuerza podía liberarme. Volví a rotar y comprobé que le había propinado una patada inesperada en la mandíbula. El muchacho se la sujetaba con las manos tratando de no marearse. Escuché a Enara vitorear más allá. Eso me impulsó lo suficiente como para levantarme y moverme más rápido de lo que nunca me había movido. Cuando puse un pie en la plaza, sentí que mi cuerpo se relajaba. Unas cuantas cabezas se giraron para mirarme. Había demasiada gente. Casi estaba. Dos metros más y llegaría al coche. Desde allí las chicas me hacían aspavientos, saltando y agitando los brazos.

Una fuerza volvió a absorberme como si hubiera pasado un tornado justo detrás de mí. Fran logró alcanzarme, me agarraba de la camiseta con su puño fuerte y levantaba el otro. Se había guardado la navaja, pero sabía que me iba a pegar. Cerré los ojos, preparándome para el impacto. No había escapatoria. Ahí se acababa todo. Se acababan Victoria, Amaiur, Enara y Bihotz. Se acababa el campamento y se acababa Urkolazpi. Se acababa porque habíamos robado un coche en mitad de la noche a una monitora.

—¿Qué pasa, Fran?

Escuché esa voz y, de improviso, caí en la cuenta de que Fran me había soltado la camiseta. Eché una ojeada y vi al agente Aramburu, que estaba al lado del viejo coche de Asunción. Iba vestido con ropa de paisano, sin uniforme. Inspeccionó a Amaiur y frunció el ceño, desconfiado. Luego examinó el coche y nos observó a todas las demás, pero no dijo nada.

—Agente, ¿qué tal? —respondió Fran, sonriendo, mientras apretaba los dientes—. Una noche increíble para empezar las fiestas, ¿no cree?

Escudriñé a Fran unos segundos y después al agente y, en ese instante, entendí que era en ese momento o nunca: aproveché la confusión, giré rápidamente y me lancé en el asiento del copiloto.

—Espero que no andéis liándola por ahí, para variar. No creo que estés en el momento de liar ninguna.

—Qué va, agente. Como niños buenos. Zintzo, zintzo.

—Más os vale.

Bihotz arrancó y salió a volantazos por la calle principal, dejando la plaza atrás. Recorrimos unos quinientos metros bruscamente, balanceándonos de un lado al otro de la carretera. Me sujetaba a la puerta con una mano y al respaldo del asiento con la otra como podía.

—No has conducido en tu vida, ¿no? —pregunté, con el estómago revuelto—. Creo que voy a vomitar si sigues así.

—¡Qué vaaa, si esto es muy divertidooo! —respondió apretando los párpados, formando en ellos pequeñas arrugas—. Pero creo que yo también voy a vomitar.

—Está borracha, Amaiur. Tenemos que parar antes de que nos estampe contra un muro.

—Aparca ahí mismo, Bihotz, y me pongo yo, anda —sugirió Amaiur, señalando un rincón en la oscuridad de la vereda.

45. Victoria. Fue la gota que colmó el vaso

—Entonces, ¿conocías a Maider? —pregunté, mientras, ya con más calma, nos adentrábamos en el sendero de tierra que ensamblaba la carretera nacional con los terrenos del campamento.

—Sí… —respondió Amaiur con un hilo de voz, observándome a través del retrovisor—. Fran… Bueno, el Fran y la pandilla están metidos en cosas… chungas, ya sabéis a qué me refiero.

—Sigue, Amaiur, ¿quién es ese Fran en realidad…? —susurró Bihotz, cuya cabeza dibujaba latigazos involuntarios para no quedarse dormida, en tanto que el efecto del alcohol comenzaba a mitigar en ella.

Amaiur aparcó el coche en el límite entre el bosque y la entrada. La verja estaba todavía cerrada, pero el sol comenzaba a salir al otro lado del horizonte, por el este, tiñendo parte del cielo de un color rosa brillante y purpúreo, rojizo, casi del color de la sangre. Amaiur salió del coche, cerró la puerta y puso rumbo a la entrada. Así que la seguimos.

—Tendremos que dejar el coche aquí hasta que abran la verja. Después, no nos quedará más tu tía que empujarlo sin arrancar. Si no, se coscarán por el ruido del motor. Saltamos por ahí —explicó señalando una parte de la valla— y vamos pa'l cobertizo hasta que abran. No creo que la Asunción tarde demasiado.

—No. Suele abrir sobre las seis de la mañana. Así que tendremos que darnos prisa.

—Vale… —bostezó Bihotz—. Entonces, ¿quién es ese Fran? —reiteró, mientras caminábamos en dirección al zarrapastroso cobertizo.

Amaiur nos contó todo. Nos habló de su madre, de cómo la perdió sin remedio, de su padre, de quien solo le quedaban turbulentos recuerdos y de cómo terminó con Fran y el resto de los muchachos. Cuando llegamos a las faldas de la verja, Enara saltó primero. Amaiur la trepó con una facilidad envidiable. Al otro lado, las dos se situaron para cogerme cuando fuera mi turno. Subí despacio, colocando un pie sobre el otro. Me dolía la rodilla y tenía raspones en las manos. Aun así, logré escalar la valla y pasar las dos piernas por encima arriba del todo. Después, me dejé caer, y Enara y Amaiur me recogieron al vuelo. Esperamos a Bihotz, que primero lanzó su inhalador y sus gafas al otro lado. Después, con los ojos entrecerrados para tratar de ver mejor, dada su miopía y su estado de embriaguez, ascendió despacio. Le llevó un poco más de tiempo que a nosotras, pero lo logró, y entre las tres la ayudamos a que bajara el otro lado.

—Y bueno —continuó Amaiur—, el Fran me dijo que si no robábamos aquí en el campamento, no conseguiríamos el dinero pa pagar al camarada este al que deben pasta, e irían a por él y los otros. Y yo por el Fran hubiera hecho cualquier cosa. ¿Sabéis que es morirse de hambre? ¿Estar tres días sin comer o a base de las sobras que tira a la basura otra gente? Yo nunca quise que mi madre… Bueno, que mi madre la palmara. ¡Lo único que he hecho todos estos años ha sido sobrevivir! Pero cuando os conocí, me di cuenta de algo. Me di cuenta de que hay otra forma de vivir, de que no es necesario dar ningún palo o hacerle daño a la gente. Y vi esperanza y quiero esa esperanza. Pero el Fran… Es que no lo conocéis, camaradas. No va a parar hasta encontrarme y llevarme con él. O peor, hasta hacerme pagar por mi traición.

—Fran no te quiere, Amaiur. Alguien que te quiere no te hace daño. Te lo digo por experiencia —sostuvo Enara, convencida de sus palabras—. No has traicionado a nadie.

—Enara… —susurró Bihotz—, ¿por qué dices eso? ¿Tiene que ver con…? ¿Por qué estás aquí? En el campamento, quiero decir.

—No quiero hablar de eso.

—Mirad. Yo estoy aquí por una cosa y me da igual contároslo. Me equivoqué contigo, Amaiur, lo siento. Y tenías razón, Victoria: todas estamos aquí por algo. Yo no soy mejor que vosotras. No lo soy. Y soy una hipócrita por creer lo contrario.

—No hace falta que nos cuentes nada, Bihotz.

—Eso es. No hace falta —dije con la esperanza de no tener que hablar de mis motivos. Ni del incidente.

Sabía exactamente por qué estaba yo en El Campamento de Modales para Chicas de Urkolazpi. ¡Por ser una calavera! ¡Una bala perdida! Ya se había encargado mi madre de repetírmelo después de la comida, la cena y el desayuno, igual que esas pastillas que te receta el médico cuando estás enferma.

A lo mejor, mi madre había llegado a la errónea conclusión de que repitiéndomelo tres veces al día generaría algún efecto terapéutico en mí. Desde «el incidente», como ella se empeñaba en llamarlo, no solo me recordaba que era una calavera, sino que me miraba como si siempre lo hubiera sido. Como si todo el esfuerzo, las buenas notas, el impecable comportamiento de los últimos diez años hubieran sido completamente eliminados por Esther y el incidente. Porque su pequeña Victoria ya no podía ser una ganadora, porque tenía un manchurrón negro que se esparcía por su hasta entonces impoluto expediente.

—No. ¡Quiero hacerlo! —insistió Bihotz—. ¡Os lo quiero contar! Hay… hay unas chicas en mi colegio… Mirad, siempre se han metido conmigo. No sé. Desde hace algunos años se ha vuelto peor, como si me utilizaran para olvidarse de sus problemas y descargar su ira. No hay esquina en el instituto que se libre de su cuchicheo contra mí o de sus planes para gastarme alguna broma de mal gusto. Normalmente, calculo cuánto tiempo tardan en recorrer los pasillos de una clase a otra para no cruzarme con ellas, pero aquel día… Bueno, la última vez… Bien: estaba haciendo un experimento, ¿no? La profesora Leclerc me había dado permiso para quedarme después de clase en el laboratorio, y la tía Margot me había conseguido una rata blanca preciosa de… ¡No pongáis esa cara! —exclamó al ver mi expresión cuando pronunciaba la palabra rata—. Las ratas de laboratorio son muy listas. Más listas que mucha gente.

—Seguro… —sonrió Enara.

—Que sí. Os lo prometo. Bueno… Pues un día, Sophie desapareció. Así se llamaba mi rata: Sophie. ¡Y no sabéis lo mucho que le había costado conseguirla a tía Margot! Nosotras… bueno… —Bihotz bajó la mirada, avergonzada— no es que tengamos mucho dinero. Sophie desapareció y yo pensé que se había escapado. Hasta que me topé en el baño con las chicas y empezaron a bromear sobre Sophie. Comprendí al instante que habían sido ellas. ¡Habían matado a Sophie! Victoria, ¡habían matado a Sophie! —Ahogué un grito. No es que me gustaran las ratas, pero observé la tristeza en la cara de Bihotz. Una infinita tristeza—. Entonces, entonces… no sé qué me pasó. Me abalancé sobre ellas y empecé a pegar puñetazos, patadas y perdí el control. Algo me poseyó. No sé el qué, pero no podía parar. Solo quería… solo quería hacerles lo mismo que ellas le habían hecho a Sophie. Quería matarlas, Enara. Quería… matarlas.

—Y te pillaron, ¿no? —apuntó Amaiur.

—Sí… Me pillaron. Me castigaron y el director le habló de este campamento a tía Margot. Era eso o hacerme repetir curso, y yo quiero ir a la universidad. No quiero repetir. No quiero seguir allí. «Su sobrina es una calavera, mademoiselle Ispoure», le decía el director, «una calavera, una bala perdida, siempre en las nubes. Tiene un cerebro único, pero a veces pienso que tiene fugas, mademoiselle Ispoure. Aïe! Qué calavera que es».

—¿Y qué ocurrió con el resto de las muchachas? ¿No las castigaron por lo que le hicieron a Sophie?

—Nada…

—¡Qué rabia! —Enara pataleó el suelo—. ¡Siempre es igual! Mira, no te sientas mal por haber saltado. Es lo que hay. Ellas se lo buscaron. Suerte tuvieron de que no te atrevieras antes a patearles el culo.

Vi que Bihotz sonreía un poco, feliz por cómo Enara se había enfadado ante la injusta situación. De cierta forma, sintió que ella siempre se interpondría, que ella siempre la defendería ante cualquiera que intentara hacerle daño. Lo sabía porque a mí me ocurría lo mismo con Enara. Tenía ese poder.

—Ya, pero… ¿Os dais cuenta? Si no me hubieran encontrado y no me hubieran parado los pies, a lo mejor las hubiera matado. Os juro que estaba fuera de mí misma. Perdí el juicio por un instante. Fue como si la razón se borrara de mi ser.

—Mira, Bihotz, no voy a decir que estuvo bien lo que hiciste, pero lo extraño hubiera sido que no sintieras algo así después de estar sufriendo años. Fue la gota que colmó el vaso. Y ahora estás aquí, ¿no? Y estás bien.

—Ya, supongo… Bueno, ¡y por eso estoy aquí! —concluyó encogiéndose de hombros. Después, se dejó caer sobre un cúmulo de heno—. ¿Y tú, Victoria?

Cogí aire aspirando todo lo hondo que pude. Pese a ello, no sentí que mis pulmones se llenaran. Me faltaba el aire, y no era porque corriera o porque escapara de alguien o porque tuviera miedo del asesino o de los asesinos o de ese monstruo invisible, estaba aterrorizada de algo diferente: perder a mis únicas amigas en el mundo entero. Aterrada por perderlas a ellas después de contarles el motivo por el que yo había dado a parar al campamento. Caminé a lo largo y ancho del cobertizo, pensando por dónde empezar mi historia.

Aquel verano, en Urkolazpi, me había reído a carcajadas. ¡Mucho más que en toda mi vida! Había llorado también y había visto mucha más perversidad de la que jamás había imaginado que podía haber sobre este mundo. Y me había marcado para siempre. Ya no era la misma Victoria Min que había llegado al campamento hacía unas semanas. La Victoria que se abría en canal ante aquellas muchachas en aquel remoto cobertizo se había escapado, había bailado y había vuelto a sentirse viva por segunda vez en su vida. La primera fue cuando conocí a Esther. El resto de mis días los había transitado en un estado catatónico y, ¡por fin!, estaba logrando liberarme del corsé que me asfixiaba.

Amaia, ella, me había hecho reparar en lo efímero de nuestra existencia, su fin, en ocasiones, llega antes de lo que la naturaleza humana puede comprender: un accidente de coche, una enfermedad, las manos de alguien de quien ni siquiera conoces el nombre. Únicamente la tonalidad de sus ojos. El color que te observa mientras te arranca lo más preciado. Tu propia vida.

Tengo la más absoluta certeza de que jamás hubiera podido mirar hacia delante si ellas, Bihotz, Enara y Amaiur, no hubieran estado a mi lado después de lo de Amaia. Únicamente esperaba que a ellas no les pareciera un pecado mi historia. Que no pensaran que aquello que sentí por Esther estaba mal o que era un virus que había que exterminar, como creía mi propia madre.

46. Victoria. No quiero ser perfecta

—Vamos, Victoria —me animó Amaiur—. ¿Por qué estás aquí? Este cuchitril no te pega na. Canta de una vez, camarada. ¿Eres una infiltrada o qué?

—Está bien —accedí al ver que trataba de quitarle hierro al asunto—. Pero, por favor, no… no me tratéis diferente, ¿vale? Sigo siendo yo, Victoria.

—Victoria Min —me corrigió Bihotz, esbozando una media sonrisa, todavía con lágrimas en los ojos.

—Eso.

Me acomodé en una de las pacas de paja amarilla que cubrían casi todo el suelo del cobertizo. Como aquella mañana del comienzo del verano en la que dormí con Enara, la luz del amanecer se colaba por los huecos de las tablas, iluminando algunas zonas. Coloqué una mano en una de esas rayas de luz y la observé y, mientras me dejaba hipnotizar por los destellos de los rayos del sol, volví a aquel día. Al día del incidente.

—Bien, mi casa es una casa perfecta, ¿sabéis? Mi madre es la mujer perfecta, es la mujer más bella que he visto nunca en toda mi vida. Es esbelta, tiene un pelo rubio maravilloso y tiene estilo. Y no es solo eso. No es que sea bonita y ya está. Es que además es muy inteligente, igual que mi padre. No creo que hayan tenido siempre una vida increíble, puedo imaginar cuánto les costó llegar al punto al que llegaron antes de adoptarme. Lo puedo saber por mi abuela, que no es nada perfecta, lo que me gusta, tengo que confesar. Mi abuela es divertida, despreocupada, cariñosa… ¡Es única!

»Desde que tengo recuerdos, mi casa siempre ha sido así: impecable, impoluta, severa, educada y superficial. Cuando era pequeña, recuerdo mirarlos y pensar que eran increíbles y que ojalá fuera como ellos de mayor, que ojalá me quisieran por toda la eternidad. Quizá por eso, siempre he sido la mejor de mi clase. Mis notas han sido mucho más que buenas y lo único que he hecho durante… toda mi vida ha sido intentar ser la mejor en todo y complacer sus deseos. Supongo que para eso: para que no dejaran de quererme, para que no me… devolvieran. Aunque creo que de esto no me he dado cuenta hasta hace unas pocas semanas. Vosotras me habéis ayudado a verlo con claridad.

»En fin: este año han pasado dos cosas que lo han puesto todo patas arriba. Primero, que de pronto me di cuenta de todo el tiempo que había perdido intentando ser la hija perfecta. Estoy a punto de irme a la universidad, al otro lado del planeta, y lo único que he hecho es estudiar y estudiar y estudiar. Me entreví como una adulta de repente, una adulta que no ha experimentado absolutamente nada. Después, llegó Esther.

»El primer día que la vi entrar en clase, desperté. De hecho, todo fue al revés, primero llegó Esther, sí. Y ese día algo se me removió por dentro. Esther, con su sombra de ojos negra, con su cara de rabia incontenida… Tenía pasión por la vida, ¿sabéis? Pasión por vivir. Cada vez que la observaba veía en ella cientos y miles de posibilidades. Al principio fue eso solo, pero pronto fue más. Esther Uncal de Hidalgo. Tenía una mirada, su piel, sus manos… Tenía todo lo que yo no tenía. Y al final… bueno, un día la besé en el baño del instituto.

—¡¡¿Qué?!! —exclamó Enara.

Fui consciente en ese instante de que Esther se parecía en demasiadas cosas a Enara, y de que esta, probablemente, acababa de caer en la cuenta de ese detalle al yo describirla en voz alta.

—Pensé que allí nadie nos vería —admití con conformismo—. Pero nos vieron. Y ya sabéis lo que piensa la gente de personas como… yo. Mi madre lo llama «el incidente» y desde que ocurrió lo único que me repite es, «Victoria, más te vale que te centres en la vida. Deja de ser una bala perdida, una calavera, porque vas a acabar muy mal». Todo empeoró desde ese día.

Me levanté de la cama de paja y vagué en círculos pensando en si seguir con la historia o si detenerme ahí. Continué.

—Todo empeoró cuando mi madre registró mi habitación por sorpresa. Entró en pánico después de que mi padre le contara lo de Esther. Así que puso mi habitación patas arriba y, claro, encontró fotos de Esther. Y algo más.

—¿Qué más?

—Algunas revistas… —susurré, sintiendo mi rostro tornarse bermejo.

—¿Qué revistas? —preguntó Bihotz, inocente. Saqué mi mente de los recuerdos del pasado y la miré.

—Pues revistas.

—Revistas guarras, hombre —se carcajeó Amaiur—. Revistas de camaradas sin ropa. ¿O me equivoco?

Asentí avergonzada, escondiendo la cabeza entre los hombros.

—Y por eso… ¡Por eso estoy aquí! ¿Decepcionadas?

—¡Para nada! —rio Amaiur—. Esta historia es la más divertida.

—Entonces… ¿no os importa lo de Esther?

—Bueno, que te tiran más las chavalas que los chavales, es algo que más o menos ya sabíamos. Somos tus amigas, Victoria. Te guste o no.

—¿¡Qué!? —exclamé, colocando mis manos sobre la cara, horrorizada.

—¡Te gustan las camaradas casi lo mismo que a la Bihotz las ratas de laboratorio! Lo que no pensaba era que te habían enviado aquí por eso. ¡Este es un país libre! Se supone que cada uno puede hacer lo que quiera.

—Ya… ¡Pues díselo a mi madre! Que se cree que vivimos todavía en los tiempos de Matusalén. O a mi abuela, que dice que este es un país de pandereta y fiesta, que no me espere que me respeten así por las buenas.

—Victoria… —balbuceó Bihotz, jugueteando con sus anteojos—, sigues siendo perfecta. Hagas lo que hagas, siempre serás perfecta.

—¡No quiero ser perfecta!

—Por supuesto, la perfección no existe, Victoria. Pero a nuestros ojos, seguirás siendo siempre perfectamente imperfecta y no pasa nada. Absolutamente nada —añadió mientras la poseía de nuevo el hipo—. Nadie es perfecto. Ni siquiera tu madre. Te toca, Enara.

—Yo no pienso contar por qué estoy aquí —respondió con seriedad—. Este rollito de amigas para siempre no va conmigo.

—Confía en nosotras. ¿No confías en nosotras? —dijo Amaiur, aproximándose a ella, dejando caer una mano sobre su hombro.

Lo único en lo que yo podía pensar en aquel instante era en que Enara no había dicho nada respecto a mi historia, respecto a Esther. Y eso me asustaba.

—No es eso…

—Si no es eso, ¿qué es, Enara? —pregunté. Creía saber por qué no quería contar el motivo por el que había dado a parar en Urkolazpi. Al menos, creía poder adivinarlo y no era que hubiera matado a alguien—. ¡Quítate esas pulseras! —espeté con severidad, puede que injustamente molesta porque no hubiera reaccionado como esperaba.

—¡Que nooo!

—Tiene que ver con esas pulseras, ¿verdad?

—No —contestó ella, cortante, desviando la mirada.

—Que sí. ¡Quítatelas! —Me acerqué a Enara, dispuesta a que hablara. Sujeté una de sus pulseras con decisión y tiré de ella con fuerza hacia mí, pero Enara forcejeó para impedírmelo. Después de un rato, el cuero negro cedió y la pulsera cayó al suelo dividida en dos pedazos.

—¡¿Qué haces?! —se quejó Enara, tapándose la muñeca, cerrando los dedos de la otra mano alrededor.

—¿Qué tienes ahí? —le agarré del extremo del brazo y lo curvé para mostrar lo que recorría su muñeca: una pálida cicatriz de extremo a extremo—. ¿Qué te has hecho, Enara?

—Estupendo —farfulló alejándose de una sacudida, guardándose las manos en los bolsillos del pantalón.

—Estás aquí porque tú quisiste venir, ¿verdad? —susurré, suavizando mi tono de voz. Siendo consciente de que enfadarme con ella al no reaccionar era totalmente inaceptable. Enara se quedó en silencio—. ¿Verdad? —insistí.

—Yo… ¡Sí! ¡Estoy aquí por decisión propia! ¡Porque quise venir! ¡¿Qué pasa?!

—¿¡QUÉ!? —exclamaron Amaiur y Bihotz al mismo tiempo.

—Lo que habéis oído. Vine aquí porque quise venir.

—¡Esto sí que no estaba entre mis posibles tesis! La vida te sorprende a veces, ¿eh?

—Cuando no tienes esperanza, lo único que te queda es confiar en que alguien la tenga por ti. En que te arreglen la vida. No sé. Que te hagan pensar diferente. Pensé que a lo mejor viniendo aquí me arreglarían. Era esto o… algo mucho peor.

—¿Arreglar el qué, Enara?

—Arreglarme a mí.

—¡Tú no necesitas que te arreglen! —exclamé colérica—. No necesitas que nadie te arregle.

—Victoria. Estoy rota, ¿sabes? Estoy mal hecha.

—Por favor, no digas eso nunca más —murmuré, acercándome a ella. Esta vez, me miró directamente a los ojos—. Ni se te ocurra decir eso, Enara.

—Eso. No tienes ni idea de lo que dices. Si no llega a ser por ti…

—¡Amaiur tiene razón, Enara! Sin ti, este campamento no hubiera sido lo mismo. Sin ti, no hubiéramos podido sobrevivir a esto. Estoy segura. En ninguno de los universos paralelos salimos ganando si tú no estás.

—Eres una camarada increíble.

—Eso es. Eres increíble, Enara. ¡Date cuenta de una vez!

—Enara. —Me acerqué del todo, y sujeté su otro brazo, despacio. Le desabroché la otra pulsera y levanté sus brazos para observar las cicatrices de cerca. Me topé con su mirada, temerosa. Tenía los ojos vidriosos, igual que yo.

—Está bien… Bueno, esto —susurró mostrando las marcas de las muñecas— no tiene mucho misterio. Es lo que es. Son cicatrices de heridas que me he hecho yo misma. Tengo más, ¿veis? —Se levantó ligeramente los pantalones, dejando la parte superior de sus muslos al aire. Arriba del todo, igualmente se intuían marcas antiguas—. No sé ni por dónde empezar.

—¿Por el principio?

—Ondo… A ver, mi madre se largó. Se largó cuando yo era pequeña y no sé por qué. Bueno, puede que sí sepa por qué. Por mi aita. Abandonó al viejo gruñón y con él me abandonó a mí. No lo conocéis. Si lo conocierais, sabríais por qué pienso que ir a los zipaios cuando hay un problema grave no es buena idea. Mi padre es general de la Guardia Civil, ya lo sabéis. Y… —carraspeó, no porque le doliera la garganta, sino para frenar las lágrimas— nunca se ha portado bien conmigo, ¿vale? En toda mi vida, jamás me ha protegido. Al revés. Me echa la culpa de todo.

»Vivir con ese peso es… jodidamente difícil. Haciéndome estas cosas, me siento mejor. No me mires así, Victoria. Esa es la verdad. Al menos, era la verdad hasta que llegué al campamento. Aquí no he vuelto a tener esas ideas. Y no es por Disfunción ni la loca de Hortensia ni por Remedios ni por el aire fresco de la montaña. Es por vosotras.

»Después de todo lo que ha pasado, me he dado cuenta de que no quiero morir. Simplemente no quiero, aunque la vida tenga cosas que son una mierda, hay otras que sí merecen la pena. Igual que vosotras, he visto lo que es la muerte. Y he visto la vida de Amaiur, y esa vida sí que es una mierda de verdad. Yo solo tengo que esperar a cumplir los dieciocho y largarme. Mi padre es un imbécil, pero el dinero nunca me ha faltado, ni me faltará. Ya haré algo. Me largo de casa o lo que sea. Buscaré una solución.

—Te mereces ser feliz, Enara, y sabes que si no puedes volver a tu casa, siempre tendrás la mía —dijo Bihotz—. Aunque no tengamos un franco, siempre podrás quedarte conmigo y tía Margot.

—También puedes venir a Madrid cuando quieras. Ya lo sabes.

47. Bihotz. Por el Club de las Chicas Calavera

—¿Os habéis dado cuenta? —pregunté.

Esperaba que las chicas, igual que yo, hubieran reparado en aquella fascinante y bizarra coincidencia. En esa insignificante palabra de cuatro sílabas que utilizaban nuestras familias para marcarnos y dibujar el estigma en nosotras y recordarnos, siempre que fuera posible, que la habíamos pifiado. Que habíamos metido la pata hasta el fondo. Que el azar y lo incierto había impactado en nuestras vidas igual que el meteorito que exterminó a los dinosaurios hacía sesenta y seis millones de años, alterando, para nosotras, cualquier posible futuro. Esa palabra había hecho que nuestros caminos se uniesen para siempre en el Campamento de Modales para Chicas de Urkolazpi.

¿Quién era yo? Era algo que me preguntaba cada día con más frecuencia. ¿Qué habían hecho aquellas tres chicas conmigo? Sentía que en mi organismo, algo situado en el núcleo, un elemento crucial, había decidido transformarse. A bote pronto, tuve fe en el destino, como Amaiur, que solía leer a escondidas el horóscopo. Quizá ella pensaba que no me había dado cuenta de que lo hacía, pero lo hacía. O como tía Margot, que veía señales en las estrellas. Curioso, ya que pronosticar el futuro en las estrellas, el futuro del universo o de ciertos cuerpos celestes, era algo más propio de los astrofísicos.

La cuestión era que allí estábamos. Y que ya no sabía en qué punto terminaba la antigua Bihotz y en qué punto se extendía la nueva. Todo mi sistema de creencias, mi moralidad y mis ideas se habían puesto patas arriba. Enara, la chica más dura y valiente que había conocido nunca. Amaiur, un caso perdido cuyo futuro apuntaba a los barrotes de la penitenciaría. Victoria, la chica perfecta, la que siempre ganaba, la que sin aparente esfuerzo brillaba. Y yo, alguien irrelevante, fuera de lugar, invisible y enferma. Y, sin embargo, allí estábamos, sí, juntas. Cerca de fusionarnos en una sola. Mirándonos a los ojos con una honestidad estremecedora, en aquel cobertizo.

No solo nos mirábamos, sino que en ese instante, a través de nuestras miradas estábamos destruyendo nuestros muros. Todos ellos, en el interior, en la conciencia, en el alma, quedaba al descubierto que éramos exactamente y en esencia lo mismo.

—¿De qué tenemos que darnos cuenta, Bihotz? —dudó Enara, acariciando el suave pelaje de la oveja, que seguía allí, contemplándonos como si contemplara una estampida de elefantes pasar ante sus narices—. ¿Ya estás con tus teorías e hipótesis locas de remate? —bromeó.

A pesar de su incredulidad, me alegré de que Enara hubiera recuperado una pizca de su carácter después de lo atroz que se escondía tras la breve autobiografía que nos había relatado. Verla más sosegada me tranquilizó.

—¡Pues de qué va a ser! De que las condiciones iniciales y las leyes naturales nos han unido para siempre, ¡por supuesto!

No tuve ni un ápice de duda en decirlo en voz alta. En Francia jamás abría la boca, especialmente, cuando se trataba de cuestiones, digamos… un tanto audaces. No obstante, junto a ellas, Victoria, Amaiur y Enara, todo era más que posible.

Amaiur me había perdonado por dudar de ella y me había dejado claro que Aramburu no le había interrogado debido a mi intervención. Enara siempre me había protegido y Victoria me quería igual que a una hermana pequeña. Éramos algo, éramos un club. No un club de cartas ni un club de ajedrez ni de matemáticas. Un club de verdad, de los de vida o muerte. Un club que se había visto envuelto en extrañas circunstancias: desapariciones, regañinas de monitoras, castigos inmerecidos, hambre, hurtos, navajas y sangre. Las cuatro éramos unas parias en nuestros hogares, pero allí, en Urkolazpi, dentro de ese cobertizo, éramos importantes. ¡Éramos algo!

—¡Qué dices, camarada! —rio Amaiur, esparciendo esa risa contagiosa que tenía por toda la cabaña—. No he entendido ni una sola palabra de lo que acabas de decir.

—¡Es verdad! —exclamó Victoria, con ese gesto de solemnidad que le caracterizaba cuando hablaba en serio—. Bihotz tiene razón. Nada volverá a ser como antes. Algo nos ha unido y lo ha hecho para siempre, ¿no os dais cuenta? Yo me siento diferente.

—¿Tú también estás perdiendo la chaveta, Victoria? —cuestionó Amaiur, negando con la cabeza—. ¡Lo que nos faltaba!

—¡Que sí! Que Bihotz tiene razón —insistió.

—Somos el Club de las Chicas Calavera —dije admirando profundamente los ojos de Victoria. Albergaba esa mirada dilatada, como yo.

—Eso somos: Enara, eres una calavera, una bala perdida, una juerguista e irresponsable. Amaiur, eres una calavera, una macarra, una camorrista, vulgar y ordinaria.

—¡Eeeh! —se quejó Amaiur.

Sin embargo, Victoria continuó, ignorándola, atando cabos con su propio pensamiento.

—Bihotz, eres una calavera, una sabandija, una histérica, una loca e impulsiva. Y yo…

—Y tú… —añadí, asumiendo la continuidad de la frase— eres una calavera, una desvergonzada, fresca y descarada.

Puse mi mano en el centro del espacio circular vacío que se había formado, como por inercia, mientras Victoria y yo hablábamos. Todas nosotras poseíamos ese destello en la mirada, ese gesto que no olvidaría jamás, esa actitud de que, pasara lo que pasara, seríamos una y seríamos todas. Seríamos la misma y la contraria. Igual que la fuerza magnética de los imanes. Hiciéramos lo que hiciéramos y estuviéramos donde estuviéramos, siempre el destino terminaría por llevarnos las unas hacia las otras.

—Somos el Club de las Chicas Calavera.

—¿Y eso qué narices quiere decir, Bihotz? —preguntó Enara, observando mi mano, perfectamente situada en el centro.

—Creo que lo que, aquí, las camaradas quieren decir es que no podrías despegarte de mí ni aunque quisieras —dijo Amaiur, echándole un brazo por encima del hombro. Enara se agitó y se apartó con picardía, mostrándose aun así simpática y amable. Sí, simpática y amable, Enara Goikoetxea.

—Está bien… —accedió, volteando los ojos—. Somos el Club de las Chicas Calavera. —Emitió un suspiro y apoyó su mano sobre la mía, dejando a la vista sus muñecas desnudas. Desde ahí, sin pulseras, pude evaluar mejor las cicatrices que recorrían su piel. Supongo que quise abrazarla. Y en mi alucinación puede que lo hiciera y puede que ella, de algún modo, lo sintiera.

—¡El Club de las Chicas Calavera! —enunció Amaiur colocando la mano sobre las nuestras. Sin embargo, Victoria no se movió ni un solo centímetro—. ¿Y no puede ser el Club de las Camaradas Calavera? —bromeó, extrayendo un cigarrillo Florida del bolsillo trasero de su pantalón.

—¿Victoria? —exclamé, tratando de llamar su atención al ver que se había quedado como congelada y que no articulaba palabra—. ¿Estás bien? ¿No quieres unirte al club?

—Sí, pero…

—Pero qué pasa… —bufó Enara, resoplando—. A veeer…

—Nada. Solo digo que un club necesita unas normas. Antes de ingresar en un club, quiero saber a qué normas tendré que atenerme.

—¿Normas? Normas, ez. No me gustan las normas.

—Está bien —accedí quitando la mano, observando de soslayo a Enara, pues temía que se sulfurara. Sin embargo no dijo nada—. Hagamos unas normas. Yo tengo la primera. ¿Qué os parece? No desconfiar de ninguna de nosotras. Ocurra lo que ocurra, siempre confiaremos las unas en las otras. —Miré avergonzada a Amaiur, que me devolvió la mirada, chasqueó la lengua, se acercó a mí, y me revolvió el pelo con cariño.

—Me parece chachi, Bihotz. La mejor primera norma.

—A mí también me parece bien —acordó Victoria—. Qué más.

—Está bien… —añadió Enara, mordiéndose el labio—. ¡Yo tengo otra! No dejaremos tirada a ninguna de nosotras. Siempre que una de nosotras necesite ayuda, le ayudaremos. Sin preguntas, sin dudas, sin pensarlo ni un momento. Si alguna necesita nuestra jodida ayuda, no la dejaremos tirada.

—Me parece bien. Creo que es lo justo.

—A mí también —admití.

Amaiur hizo un ademán ceremonial. Las chicas habían empezado a mostrar seriedad en todo el asunto del club. Supe que aquello era importante. Ellas lo supieron también: estábamos haciendo lo más inolvidable, importante y señalado que jamás haríamos en toda nuestra vida.

—Vale, yo tengo otra. —Amaiur se alejó un poco. Nos contempló con el ceño fruncido y la mirada decidida.

—Venga, neska. ¡Deja de mirarnos así y canta de una vez, que me estás acojonando! —exigió Enara al ver que Amaiur seguía dando vueltas, nerviosa.

—Quiero que atrapemos a quien sea que esté haciendo todo esto en Urkolazpi. Quiero que el Club de las Chicas Calavera se encargue de encontrar al asesino, a los asesinos, a quien sea que esté matando a las chicas. Por Maider. Por Amaia. Y por todas nosotras.

—¡¿Qué?! —exclamé escéptica. Por un momento, me alejé del grupo y examiné a Amaiur. Su expresión me conmovió. Estaba realmente asustada. Por primera vez, caí en la cuenta de que Amaiur tenía miedo.

—Bihotz, yo vivo aquí. No quiero quedarme en Urkolazpi mientras estén… haciéndoles esto a las chavalas del pueblo. La Maider… La Maider no era mi mejor amiga, pero era buena persona, y se portaba conmigo cuando… bueno, ya sabéis. Cuando el Fran me trataba como el culo. No se merecía que le hicieran algo así. Ni la Amaia tampoco. Tenían más o menos nuestra edad. ¿Sabéis qué quiere decir eso? Están pudriéndose debajo de la tierra, se las están comiendo los gusanos. Y yo no quiero que eso me pase a mí. No quiero terminar como… como mi madre. ¡Podríamos haber sido cualquiera de nosotras, joder! ¿No os dais cuenta?

—¿Estás segura de que quieres hacer eso, Amaiur? —inquirió Victoria, acercándose a ella.

—Tenéis que prometerme que lo haréis. Por mí. Por el club.

—Vamos, Amaiur. ¡Eso es una locura! ¡Una cosa es que ocurran eventos extraños como estos y tengamos que convivir con ellos, y otra muy diferente que vayamos a plantarle cara a una bestia o a un demonio! ¿Y si todo esto es obra del espíritu trastornado de María Olabarri?

—¡Desde cuándo crees tú en fantasmas, Bihotz! ¡Céntrate!

—¡Es nuestro club! ¡Prometédmelo! —insistió. No era muy habitual que Amaiur suplicara. Y así sonaba, suplicante, desesperada. Triste y asustada.

—Yo te lo prometo —resolvió Enara de improviso—. ¿Qué más me da? Me la suda: mirad, mi aita me odia y en mi casa no me quieren. Por lo menos así sabré que si tú, que te has preocupado por mí de verdad, te quedas aquí en este pueblo, estarás sana y salva.

—Gracias, camarada. Y vosotras ¿qué?

—Yo también te lo prometo. —Victoria me buscó con la mirada y yo asentí sin remedio—. No nos iremos de Urkolazpi hasta que no atrapemos a quien sea que está haciendo todo esto. Sea quien sea.

—Chachi —suspiró como si se hubiera quitado una carga demasiado pesada de la espalda—. Sabía que no me fallaríais.

—Yo tengo otra norma.

—¿Otra más, Victoria?

—Otra más. La última: pase lo que pase, nunca dejaremos de escribirnos. Cuando nos marchemos de este campamento y todo termine, seguiremos siendo amigas. Para siempre. ¡Juradlo!

—¡Qué! ¿Con eso es suficiente? —tanteó Enara—. Yo lo juro, Victoria.

—Sí, con esto podríamos formalizar el club.

—Pues, por el Club de las Chicas Calavera, entonces.

—Por el Club de las Chicas Calavera —repitieron Amaiur y Enara, al tiempo en que yo hacía lo mismo.

Una a una fueron colocando su mano sobre la mía. Primero Amaiur, después Enara y, finalmente, Victoria. Nuestra piel pareció fundirse al rozarnos. De manera inesperada, igual que un fuego de San Telmo, una llama atravesó todo mi cuerpo, desde los dedos de las manos hasta la punta de los pies. Incluso noté un hormigueo en mi ortodoncia de metal. Fue como si nuestra fuerza aumentara por cuatro.

Enara apartó la mano primero, agitándola para calmar el picor. Después, Amaiur hizo lo mismo, frotando una mano contra la otra. Las cuatro lo habíamos sentido y lo sabíamos. Sin embargo, ninguna lo mencionó.

Minutos más tarde, Enara trataba de arrancar lo que parecían los restos de una hoz de hierro oxidado que había colgada en el interior del cobertizo. Apoyaba una pierna contra la pared para hacer palanca, maniobrando con todas sus fuerzas.

—¿Qué haces? —quise saber.

—Dejar constancia de lo que acaba de pasar.

Comenzó a rasgar la pared una y otra vez con la hoz oxidada. Con ella escribió en la madera de la pared: «Aquí se formó el Club de las Chicas Calavera, 10 de agosto de 1987, Urkolazpi. Enara Goikoetxea, Bihotz Ispoure, Amaiur Suárez, Victoria Min Martínez».

De pronto, escuchamos en el exterior del cobertizo un ruido. Y tras el ruido, una voz. Eran Pata y Asunción. La puerta de la cabaña se abrió de golpe y tan fuerte que rebotó contra la pared. Pata entró revoloteando por el suelo, olisqueándonos los pies.

—¡¿Qué hacéis aquí?! —exclamó Asunción con los ojos fuera de las cuencas—. ¡¿Y qué hace mi coche fuera de la verja?!

48. Bihotz. De esas de colores que regalaban con las revistas

Las cuatro la observamos atónitas, con las pupilas dilatadas, dispuestas a dar una explicación lo suficientemente verosímil o a salir corriendo. Y salir corriendo no me pareció la mejor opción, teniendo en cuenta que una quemazón me martilleaba la cabeza: ¡resaca otra vez!

—Yo… —balbuceé, boqueando, mientras me rascaba la nuca. Amaiur hizo lo mismo.

—Mire…

—Mirad, prefiero ni saberlo, ¡fijaos lo que os digo! ¡Vaya veranito que me estáis dando! Esta mañana casi me caigo redonda cuando he visto que no estabais en la habitación. ¿Sabéis que ha desaparecido otra chica? ¡¿Lo sabíais?!

—¿En la fiesta de La Esquina del Pelus? —indagó Enara, con evidente grado de preocupación.

—Sí, en las vísperas de fiestas. ¡Delante de todo el mundo! Así que os lo pido por favor.

Comencé a sentir aprensión yo también, al percatarme de que la monitora Asun ya no sonaba como Asun: la directora dura como un muro de piedra y hierro comenzaba a parecerse a una tía, una madre, una abuela, asustada de verdad por una amenaza incorpórea pero absolutamente real que acechaba Urkolazpi.

—No hagáis estas cosas. Quedan solo diez días de campamento. No me gustaría llamar a vuestros padres… y bueno… contarles que habéis desaparecido o que os han encontrado ¡en sabe Dios qué horribles condiciones! —exclamó Asunción.

—En ese caso, monitora, ¿por qué no cierran el campamento? —pregunté.

—Por petición de todos vuestros padres y tutores seguirán aquí hasta el final. Les hemos asegurado que sabremos cuidar de ustedes.

—¿Pero saben lo que está pasando?

—No exactamente. Por el momento, el campamento es un punto seguro. Lo ocurrido, por muy desgraciado que haya sido, ha tenido lugar fuera de nuestros terrenos. Así pues, mientras continúen bajo nuestra vigilancia, obedezcan y sigan el itinerario establecido, no deberían preocuparse más de la cuenta. Claro, ¡si se deciden a hacerme caso de una santa vez!

—Así que nuestros padres no quieren que volvamos a casa… —suspiró Victoria—. Es eso, ¿verdad? No nos mienta, monitora.

—No creo que sea eso, señorita Martínez.

—¿No? Pues díganos, Disfunción, usted que sabe tanto de nuestras familias, qué es si no —sentenció Enara. No enfadada, sino resignada a una información que ya creía poseer.

—Es que sus tutores y padres conocen a la perfección la necesidad de hacer un cambio en sus vidas. Confían en nuestra institución para instruirles. Y deje de llamarme así, señorita Goikoetxea.

—¡Pues vaya!

—Ahora vuelvan al edificio central. A su habitación. Yo me encargo de devolver el coche a su sitio antes de que se despierte Remedios. Porque a Remedios sí que no la toman ustedes el pelo.

—Por favor, por favor, monitora Asunción. Déjenos ver la televisión para ver lo que ha pasado. Por favor… —suplicó Victoria.

—Déjense de boberías. ¡A su habitación he dicho!

—Por favooor… S’il vous plaît… madame —rogué juntando las manos, plantándome al lado de Victoria.

Ahora teníamos un cometido: encontrar al monstruo. A pesar de no estar del todo de acuerdo con aquella misión suicida, creí que un poco más de información acerca de los hechos acontecidos sería valioso para generar hipótesis.

—¡He dicho que no!

—Venga, Asun, ¡enróllese! No sea usted carca. Nosotras obedecemos, vamos pa'l campamento calladitas y usted nos deja ver los noticiarios.

—Anda, vayan… —consintió resoplando, hastiada de luchar contra nosotras—. Le dicen a Remedios y a Hortensia que están castigadas y que desayunarán en la cocina, separadas del resto de sus compañeras. Hortensia siempre tiene la televisión puesta. No sé qué le pasa, pero está obsesionada con esas desapariciones —dijo casi susurrando, como si pensara, por accidente, en voz alta—. ¿Por qué me miran así?

Las cuatro nos habíamos buscado con la mirada, cautas, pero con visible sospecha en el entrecejo. Seguidamente, observamos a la monitora Asun con celo. Incluso se escuchó el tragar de mi propia saliva. ¿Tendría Hortensia algo que ver con todo lo que estaba pasando? No me hubiera sorprendido mucho. Hortensia era una mujer terrorífica, supersticiosa y de lo más extraña.

—Por nada, por nada —se apresuró a responder Enara.

—No creerán que… ¡Miren! Basta ya. Marchando a desayunar y a descansar. Hoy tienen día libre por las fiestas patronales, pero ya les aviso que mañana no será una jornada fácil. Más les vale echar una buena cabezada. Y nada de escapadas secretas o, ahora en serio, no volverán a ver la luz del día.

—Está apagada —manifesté en bajito al llegar a la cocina.

Enara pasó al lado de la televisión y apretó con el dedo el botón de encendido.

—Sube el volumen, anda —ordenó Hortensia, que fregaba algunos platos—. A ver si así no os oigo ni pío. Vaya cuatro mocosas, ¡siempre castigadas! No me extraña nada que las enviaran a este campamento.

—No es culpa nuestra… —espetó Amaiur, intentando no desternillarse.

—No, ¡es culpa del demonio que lleváis dentro vosotras cuatro! ¡Venga! Sentaos en la mesa, que os pongo café, pan, mantequilla y azúcar. ¡Y sube el volumen, diantres! —repitió a voces, acercándose a la televisión para subir el volumen un poco más. Ahora a comer y a callar, ¿estamos?

… un grupo de jóvenes, intentaron cruzar el telón de acero en Berlín para ver alguno de los conciertos que se celebraban en Berlín oeste por la conmemoración del setecientos cincuenta aniversario de la ciudad. No lo consiguieron. Pero la música occidental inunda hoy Berlín oriental con el concierto de Barclay James Harvest…

—Gracias, Hortensia —dijo Victoria, sujetando el vaso de café humeante con las dos manos—. Está calentito.

—Merci ! Hortensia.

—Gracias y todo… ¿Estáis enfermas? Vaya cuatro… —masculló mientras volvía a los fogones.

Las cuatro nos miramos con las lágrimas a punto de brotar y el estómago encogido por la risa.

—Es el campamento, que ayuda mucho, señora —se burló Enara, mordisqueando una magdalena.

Amaiur cambió el gesto de pronto. Señalaba la pantalla. En ella apareció la fotografía de una chica.

Un nuevo revés para la comunidad de Urkolazpi. Durante las vísperas de las fiestas del municipio, ha desaparecido otra muchacha. Elena Arrondo, de quince años, salió de su casa el diez de agosto alrededor de las nueve y media de la noche. La familia de Elena no vive muy lejos del bar central donde se realizaba este calentamiento de motores para las fiestas patronales. Apenas seiscientos metros separan la casa familiar del bar, pero Elena Arrondo jamás llegó a su destino. Sus amigas y amigos, que no la vieron en toda la noche, han declarado que pensaban que se había quedado en casa, puesto que muchos de ellos viven a día de hoy con el miedo de que pudiera ocurrirles algo debido a las muertes. No ha sido hasta esta mañana cuando se ha reportado la desaparición, al comprobar sus padres que no había vuelto al domicilio familiar y después de llamar a casa de dos de sus amigas, que corroboraron que no habían visto a Elena en toda la noche.

—Pobre niña… —bufó la cocinera, sonándose los mocos con la manga del uniforme mientras manejaba una cuchara de palo estratosférica. Olía bien, para variar. Normalmente, la comida que nos daban a nosotras no era la mejor y solo las monitoras se ponían las botas con otros manjares como aquel que burbujeaba en la cacerola.

La fotografía de Elena permaneció en la pantalla un buen rato mientras relataban la noticia, mezclando imágenes de Urkolazpi. En la tele, visto desde arriba, Urkolazpi parecía un lugar siniestro, oscuro, repleto de recovecos y rincones desconocidos por los que era fácil perderse.

Habían recordado a Amaia y Maider. Después apareció únicamente la foto de Elena Arrondo. Elena parecía más pequeña que todas las demás. Tenía quince años, aunque en la imagen parecía tener menos. Iba sin maquillar, tenía el pelo negro y perfectamente peinado con laca. Llevaba una chaqueta vaquera y una camiseta de color rosa, también un collar pegado al cuello del mismo color.

Me fijé en su pulsera. No por nada en especial, sino porque era de esas de colores que regalaban con las revistas para chicas que a veces me compraba tía Margot en verano, con la intención de que desconectara mi cerebro un rato y dejara de pensar en ratas de laboratorio y experimentos. Yo solía cambiarla en el quiosco que había cerca de mi casa por la revista de ciencias que compraban los chicos que estudiaban ingeniería en la Universidad de Bayona. La quiosquera siempre me regalaba lo que fuera que regalaran con la revista para chicas. Solían ser pulseras de colores como las que llevaba la pobre muchacha de la televisión. La pulsera de Elena era rosa, amarilla y verde, de caucho flexible, muy parecida al material del que estaban hechas las manos pegajosas de juguete que se adherían a la pared. Elena parecía feliz, parecía contenta y una buena chica.

—Yo tenía una pulsera como esa… —me lamenté entre suspiros—. Si es que podríamos haber sido cualquiera de nosotras.

Por un momento, me asaltó un pensamiento horrible. La imaginé sin corazón, sin esos ojos marrones grandotes que tenía, sin hígado y con la piel rasgada a tiras. Enara, que estaba a mi lado, se dio cuenta de lo que pensaba, no podía quitar los ojos de la pantalla. Me acercó un cachito de su magdalena con mantequilla. Le sonreí un poco. Al otro lado, Victoria colocó una mano sobre mi regazo.

—Tranquila, Bihotz.

—No pasa nada… —respondí con voz queda.

—¡Chitón y a comer! —regañó Hortensia—. Si os ponéis en plan charlatanas, entenderé que ya no tenéis hambre y os mandaré directas a la habitación.

Después de escuchar las palabras de la cocinera, nos volvimos a acomodar en la silla y seguimos comiendo en silencio.

Es agosto y aunque en Euskadi no hace calor, ¡atentos! porque este fin de semana subirán las temperaturas hasta los treinta y dos grados o más. Una pequeña ola de calor surcará los cielos del País Vasco. La zona más afectada por la subida de las temperaturas será el interior, entre la intersección de Araba, Bizkaia y Gipuzkoa.

—Parece que no dicen más de la desaparición —bisbiseó Victoria—. Tendremos que recabar más información por nuestra cuenta.

—¿Nos largamos de aquí? —propuso Enara.

—¡Esperad! —apuntó Amaiur, frenándonos con la mano. Al tiempo que nos levantábamos volvía a mirar la televisión.

Última hora desde Urkolazpi: el departamento de policía acaba de decretar un día de luto que tendrá lugar mañana. Se celebrará una misa a las doce del mediodía en la iglesia central. También ha establecido un toque de queda oficial que afectará a las fiestas de Urkolazpi. El inspector Mendoza ha insistido en que es una medida necesaria. El responsable de la policía del municipio ha declarado que no creen que sea oportuna la suspensión total de las fiestas, pero sí un exahustivo control.

En la pantalla apareció el rostro y el veterano cuerpo del inspector Mendoza. Al verle, Amaiur hizo un mohín replegando la nariz, como si la presencia de este le provocase cierta repulsión.

No creemos que cancelar las fiestas de Urkolazpi sea una medida adecuada. Nuestros jóvenes son inquietos, y aunque desde las autoridades anulásemos los festejos, ellos mismos se encargarían de celebrar las fiestas igualmente. Con lo cual, entendemos que es mejor mantener la celebración de dichas fiestas patronales, siempre y cuando se acepte de buen grado, por parte de la comunidad más joven, la responsabilidad de acatar el toque de queda.

A la feria se deberá asistir en grupo. La una de la madrugada será la hora máxima permitida únicamente para los mayores de dieciocho años. Quien se encuentre fuera de su domicilio durante el toque de queda será detenido y llevado a comisaría. Los menores de edad podrán salir hasta las nueve, antes del anochecer. Y se deberán acompañar unos a otros a sus casas o ser recogidos por un adulto.

49. Enara. Soy mala persona

—¿Y qué harías tú si yo desapareciese? —susurré para mí—. ¿Qué harías, Victoria? —murmuré, sabiendo que era improbable que Victoria me escuchara.

Amaiur y Bihotz se habían quedado fritas después de desayunar en la cocina con Hortensia. En la habitación reinaba una tenue luz que se colaba por la rendija de las cortinas. En la lejanía, se advertía la música tradicional con la que se abarrotaban las calles de los pueblos en fiestas: txistus, trikitixas y panderos. Más allá del horizonte, se mezclaba con el soplo de la brisa caliente que revolvía los árboles del bosque con furia, y con los ronquidos profundos de Bihotz, que dormía debajo de mi litera esa mañana. Si no hubiera sabido que aquella aspiración era de Bihotz, habría pensado que más que una mocosa de unos dieciséis se trataba de un José Mari, como el camarero del bar, o un José Luis de sesenta.

Pata ladraba a ratos, sobre todo cuando Carmen o Mariña pasaban por delante de la puerta del caserío. En parte, Pata me caía bien porque a nosotras nos quería, pero a las demás no: ni a Carmen, a quien ladraba siempre que se le acercaba con mucha mala hostia, ni a Mariña.

Nos habían dado el día libre. No obstante, después de lo de Elena Arrondo y de que Disfunción nos cogiera con las manos en la masa, no podíamos arriesgarnos a traspasar los límites del terreno del campamento. Así que me dediqué a echar un vistazo por la ventana, sentada en la repisa. No había podido pegar ojo en toda la mañana, aun estando de gaupasa. Lo había intentado, pero no paraba de escuchar a Victoria dar vueltas en la cama, hacia un lado y hacia otro, ahuecando la almohada, queriendo buscar una paz que le estaba siendo, y con razón, imposible de conseguir. Era inútil adivinar lo que rondaba su cabeza, pero podía hacerme una idea.

Ahora que sabía el motivo por el cual estaba en el campamento, sentí más pena por ella que nunca. Victoria no se merecía que la trataran así. No se merecía ser enviada a un centro como ese. Quizá yo me lo mereciese, pero no ella.

El campamento le había cambiado y lo había hecho para siempre. Recordé su rostro, de hielo, con una capa borrosa y neblinosa, cubriendo sus ojos mientras miraba el cuerpo de Amaia, como en una horrible pesadilla. Teníamos que descubrir quién había hecho todo eso, no solo por Amaia, sino por Amaiur, por Bihotz y por mí, pero sobre todo por Victoria. Porque por culpa de aquel monstruo, Victoria arrastraría a su lado una carga invisible y pesada que amenazaba con no dejarla escapar jamás. Ni en diez ni en veinte años.

Volvió a revolcarse en la cama, suspirando. Desde la ventana, caminé hacia mi litera, subí las escaleras y me tumbé con las manos detrás de la cabeza para observar a Victoria desde allí. Vi que ella me miraba, sin embargo, no abrió la boca. De golpe y porrazo, todos esos pensamientos sobre la muerte y la barbarie desaparecieron, e imaginé a Victoria pura, buena, sintiendo el revoloteo de las mariposas en el estómago. Sacudidas que se le subían a las mejillas y las coloreaban de rojo ardiente y que, después, trepaban hasta sus ojos para teñirlos de hoguera y fuego.

—¿Y qué harías tú si yo desapareciese? —pregunté, esta vez dirigiéndome directamente a Victoria, sin levantar demasiado la voz, procurando que me escuchase.

—No digas eso… —respondió ella, con un resuello, sin moverse de la cama.

—No, dime —insistí, incorporándome. Ya ni siquiera llevaba las pulseras. Era yo, nada más que Enara Goikoetxea. Y me sentía libre, pero también asustada—. ¿Qué harías si mañana te despertaras y ya no estuviera aquí, Victoria?

Se encogió de hombros, cerró los ojos y negó con la cabeza. Después, los volvió a abrir de par en par. Echó a un lado la colcha de la cama y se deslizó hacia un lado.

—¿Vienes conmigo? Anda… que no puedo dormir.

Bihotz y Amaiur seguían roncando en las literas de abajo. Amaiur murmuraba algo ininteligible, pero estaba profundamente dormida. Con cuidado, salí de la litera y bajé las escaleras de madera que unían ambas camas. De puntillas, descalza, avancé hacia la de Victoria, trepé y me derrumbé a su lado. Ella retiró la colcha y luego volvió a extenderla cubriéndonos a ambas. Después, situó su brazo bajo la nuca, sosteniéndola mientras me admiraba.

—¿Qué harías tú, si yo desapareciera? —preguntó de forma precipitada, bisbiseando tras varios segundos en silencio.

—Yo… No lo sé —respondí. Bajé la mirada y recorrí con los ojos su brazo, su piel tersa, algo coloreada por el sol. Victoria, con la mano libre, acarició el borde de la cicatriz de mi muñeca, pensativa.

—No lo sabes… —repitió, con un vacío inerte naciendo en sus palabras—. Si tú no lo sabes, yo tampoco. Supongo que haríamos lo mismo que vamos a hacer ahora: descubrir quién está detrás de estas atrocidades. Atraparlo y punto.

Victoria tenía el pelo pegado a la cara, por el calor, y sus labios brillaban, redondos y húmedos.

—Sí, supongo que eso es lo que haríamos, ¿no? Seguir con el jodido plan —escupí.

No sé por qué me había molestado. Quizá imaginaba que su respuesta habría sido diferente. La mía, zihur, era muy diferente a la que había expresado en voz alta. No sé por qué había respondido que no lo sabía, porque sí lo sabía. ¡Sí lo sabía, joder! Igual que sabía que me encantaban los Maiden y los Kiss y que no podría vivir sin mis conciertos en el Gaueko ni mi música ni sin Haizea ni mi Iturri ni mis cines Vistarama ni mis juegos de mesa. Bajé de la cama mientras Victoria me observaba, desconcertada por mi actitud.

—¿Qué haces? —preguntó titubeando.

—Nada. Voy a dormir, que tengo sueño —farfullé sin mirarla.

—Vale —contestó—. Pues descansa.

—Y tú.

Subí de nuevo las escaleras de madera de mi litera y volví a meterme en la cama, observando las líneas que recorrían el techo, las grietas que anclaban aquel edificio al pasado. Seguí con la mirada los dibujos que formaban las manchas de la pared durante varios minutos en silencio. Victoria se tapó con la colcha hasta arriba, así que cerré los ojos para hacerme la dormida, antes de que se diera cuenta de que no lo estaba ni de que, en realidad, no podía pegar ojo. Con un párpado cerrado y el otro entreabierto, contemplé, unos minutos después, cómo bajaba de su cama y salía por la puerta de la habitación y se alejaba por el pasillo. Pensé en seguirla, pero antes de decidirme ya había vuelto.

—¿A dónde has ido?

—Al baño. ¿Por qué? ¿Estabas preocupada?

—No…

—Estabas preocupada —se burló, sonriendo.

—Pues sí, ¿vale? ¡Claro que sí! Y no quiero que te pase nada —gruñí, girando la cabeza hacia el ventanuco, pues era incapaz de mirarla a los ojos—. No quiero que desaparezcas nunca, ¡nunca! Adoz? —refunfuñé, cruzándome de brazos.

Victoria colocó su mentón sobre el borde de mi cama. Después, me agarró de la mano y tiró de ella, pidiéndome que bajara. Eso hice. Me guio hacia un rincón del pasillo y la seguí sin dudar ni un solo segundo. Echó un vistazo hacia los lados, comprobando si había alguien: no había nadie. Todas las chavalas aprovechaban el buen tiempo en su día libre, igual que Disfunción y las demás monitoras.

—Enara, no quiero que desaparezcas nunca… —murmuró con las mejillas encendidas—. ¿Me oyes bien? No quiero que te hagas esto nunca más —dijo levantando mis muñecas—. Eres increíble. ¿Es que no te das cuenta? No quiero que desaparezcas. Quiero que estés siempre conmigo. Que te hagas vieja y vivas hasta el final. Que seas feliz y seas libre. Quiero que seas eterna. —Bajé la vista, aterrada por sus palabras. Ella me levantó la cabeza con un toque en el mentón.

—Victoria… soy una mierda —admití estrujándome los párpados—. No soy increíble. Soy mala persona.

—No digas eso. ¡No es verdad! Ayudaste a Amaiur sin ni siquiera preguntarte si merecía la pena o no. Siempre has defendido a Bihotz y la estás ayudando a confiar más en sí misma. Y has estado a mi lado cada día, desde lo de… bueno, desde que encontramos a Amaia en el bosque. Ya te lo dije: todas nos equivocamos alguna vez. Tú te has equivocado muchas, igual que todas, pero sin ti este verano hubiera sido… el peor de mi vida. Eso te lo puedo asegurar. Y las tres hubiéramos estado completa y absolutamente perdidas.

Abrí la boca varias veces para responderle, lo juro. Pero no era buena con las palabras, y no tenía ni idea de cómo narices hablar de mis sentimientos. Había aprendido a enterrarlos y a sacarlos a la luz en forma de cortes, golpes y dolor. De gritos y a base de heavy metal. O con una ráfaga de palabras cubiertas de rabia que salían desde mis entrañas sin ningún otro propósito que el de hacer daño. Por eso cerré los morros de inmediato, busqué sus ojos e hice algo que llevaba queriendo hacer demasiados días.

Me arriesgué a buscar sus labios con los míos, despacio. Al principio, noté sorpresa en ella. Pero después levantó la mano y la colocó detrás de mi cuello, entre mi piel y mi pelo, y tiró de mí hacia ella. Fue un beso suave, en él se escondían todas las palabras que no nos habíamos dicho nunca ni que jamás me atrevería a decirle en voz alta.

—No quiero que desaparezcas —volví a reiterar, rozando mi mejilla contra la suya. Sentí que estaba mojada. Acto seguido, me percaté de que aquel húmedo charco me pertenecía. De que era de mí de quien brotaban aquellas lágrimas imparables.

—Yo tampoco quiero que tú desaparezcas nunca.

50. Victoria. No puedo mirar

Era cruel la forma en la que nos trataban en el campamento de modales. Incluso conociendo su más profundo secreto, Asunción seguía esforzándose para ser borde con nosotras. Al menos frente a las demás muchachas, Remedios, Hortensia y el resto de monitoras. Por si las moscas. Y Remedios era implacable. Igual que un Rottweiler rabioso. Si lograba atraparte entre sus dientes afilados y su saliva corrosiva, era capaz de desgarrarte la piel, los músculos, la carne, las venas y el alma.

Los últimos días me había dedicado a constatar cuánto habían cambiado mis compañeras. No se parecían en nada a aquellas muchachas que llegaron unas semanas atrás. El brillo de sus miradas había desaparecido, como si la juventud les hubiera sido succionada por un ente invisible que sobrevolara los terrenos del campamento. Y a pesar de que sus pieles lucían bronceadas, bajo sus ojos se dibujaban dos círculos morados, imposibles de pasar por alto, que confesaban lo que era un secreto a voces entre las montañas y las casitas de Urkolazpi: el campamento era un correccional. Eso era. Mirase donde mirase, me encontraba con muchachas esmirriadas y frágiles. Quizá ese era el verdadero propósito del campamento, hacernos cada vez más y más estrechas hasta dejar una fina línea como cuerpo para, finalmente, desaparecer y ser invisibles. Así, dejaríamos de ser un problema para nuestros padres, para la gente. Los castigos implementados de privación de comida, que a Hortensia le encantaba poner en práctica con las muchachas, y el estrés continuo hacían estragos. Me observé la muñeca y la rodeé con los dedos de la otra mano. Yo también había adelgazado.

Después de lo que había acontecido por la tarde con Enara, nuestro beso, custodiado en secreto por las paredes de papel pintado del pasillo, aquella noche no pude pegar ojo pensando en ella. También en lo terrible y oscuro de su vida. En lo mal que lo tenía que haber pasado en Bilbao como para castigarse de aquella forma. En cómo había llegado a sentir que no era digna de respirar el mismo oxígeno que el resto de los humanos, pisar la misma tierra o saborear los mismos alimentos con gusto. Ella, que parecía tan fuerte, tan llena de vida y tan segura de sí misma.

Pese a que apretaba fuerte los ojos, poniendo todo el empeño en dormir, no alcancé más que a dar vueltas sobre el incómodo colchón, que, sospechaba, estaba plagado de chinches. Aplasté la almohada golpeando cada lado y nada, me quedé observando el techo con las manos sobre las costillas, masticando una y otra vez lo mismo: Enara. Enara, por favor, que este campamento no termine contigo. No dejes que te consuma. No te lo mereces. No te mereces este castigo impuesto a causa de no saber manejar tus propios sufrimientos. Nadie merece algo así.

Como si lo hubiera estado esperando, de manera abrupta, irrumpieron en el cuarto Remedios y Hortensia, portando entre sus garras dos baldes cada una. Me incorporé de golpe sobre la cama, antes de recibir el primer guantazo de agua congelada. Cuando Asunción nos dijo que después del día libre por la fiesta patronal la cosa se pondría difícil y que descansáramos, por nuestro propio bien, tenía razón.

—¡Arriba, panda de desgraciadas! —Remedios lanzó el cubo de metal por los aires y un chorro de agua gélida aterrizó sobre Bihotz, que se despertó de sopetón pegando un brinco. Botó tan alto que se golpeó contra la cama superior y cayó después al suelo. Enara ya había saltado de su litera y estaba encarándose a Remedios. Bajé de la mía con el tiempo justo para rescatar el walkie-talkie, que guardaba bajo la almohada. Amaiur todavía roncaba, a pesar de estar calada hasta los huesos.

—¡Esto es ilegal!

—¿Ilegal? Goikoetxea, tu padre ha pagado una fortuna para que te hagamos esto. Coged vuestras cosas que nos vamos. ¡Vestíos a la de ya!

Arrastrándonos por los hombros y el cuello, Remedios y Hortensia nos forzaron a salir de las habitaciones y bajar las escaleras. Una vez en la calle, nos ordenaron en fila delante de la fachada del caserío. Debían rondar las tres de la madrugada, hacía un frío terrible y la noche más cerrada se cernía sobre nosotras. Estaba temblando, un escalofrío me recorrió las pantorrillas y la nuca y me froté para entrar en calor. Había olvidado el suéter en la habitación.

—Toma, ponte esto —susurró Enara ofreciéndome su sudadera.

—¿De verdad?

—Claro, tú tienes frío y yo no. Pero… no te acostumbres —bromeó. Sonreí de medio lado, agarré la sudadera y me la encajé por el cuello. Olía a ella. A menta, tabaco y gominola.

—Enara, no quiero hacer esto… —sollocé. Sabía lo que venía después del balde de agua fría en plena madrugada. No era la primera vez que nos hacían algo parecido en lo que llevábamos del campamento. «Caza y captura» era una de las actividades favoritas de Hortensia. Lo sabía porque ella misma lo había dicho en alguna ocasión. Una tradición abominable, en mi opinión.

Un par de conejos. Eso era todo. Quizá para alguien acostumbrado a cazar o a conseguir su propio alimento, hacer algo así le pareciera un chiste. Una nimiedad. Un trámite necesario para no morir de hambre. A mí se me antojaba un sacrilegio cruel. Puede que dar caza a un animal por supervivencia tuviera sentido al fin y al cabo. Puede que llegara a comprender algo así en un entorno natural y real, el motivo por el cual nuestros antepasados lo hacían. No obstante, soltar a unos cuantos pobres conejos criados en cautividad, cuidados y queridos, en medio de las inmediaciones de Urkolazpi, para que un grupo de muchachas, en aquel momento ya débiles y frágiles, los cazaran para comérselos, primero exhibiéndolos como trofeo, me daba arcadas.

—No te preocupes. No tendrás que hacer nada, Victoria. Confía en mí.

Si no lográbamos dar caza y capturar a sendos animales, no comeríamos al día siguiente. No nosotras, sino nadie en el campamento. Buscar dos conejos en sus terrenos y sus inmediaciones, además de alrededor del pueblo, incluido el frondoso bosque, era exactamente como buscar una aguja en un pajar.

—Ya saben lo que tienen que hacer, señoritas —sentenció Remedios, hinchada entre sus ropajes firmes y grises.

—Traedme a esos conejos y los cocinaré con gusto —dijo Hortensia, mostrando sus quebrados dientes de una forma tan maquiavélica que se me pusieron los pelos como escarpias.

—¡¡Por aquí!! —gritó Amaiur, señalando el límite del bosque, al tiempo que todas las demás muchachas salían disparadas hacia puntos diferentes del terreno—. Vamos.

Bihotz, Enara y yo la seguimos en dirección a la arboleda. La verja del campamento estaba completamente abierta. Cruzamos el límite que separaba el calmo terreno, amplio y seguro para nosotras, y nos adentramos en el otro, rozándonos al correr con los arbustos y los helechos crecidos. A nuestro alrededor, el cantar de los grillos y el ulular de los búhos envolvía el ambiente y lo tornaba siniestro. No obstante, seguimos corriendo sin mirar atrás.

—Eh, parad, pa… parad —dijo Bihotz jadeando y apoyada contra un árbol—. ¿Por qué corremos tanto? Así no vamos a ver ningún conejo. Los vamos a asustar.

—Tienes razón, camarada —coincidió Amaiur—. Si seguimos corriendo así los espantaremos.

Frenamos unos minutos para coger aire. En ese instante, caí en la cuenta de que bajo la sudadera de Enara, tenía la camiseta completamente empapada. Bihotz también tenía el pelo mojado.

—Vamos a coger una pulmonía a este paso…

—Ya… Según mis estimaciones, eso es lo mínimo que nos puede pasar —se quejó Bihotz—. A quién se le ocurre organizar esta actividad después de que haya desaparecido otra chica. ¡Es de locos!

—En realidad… a nosotras nos viene bien. Ya sabéis, para nuestra misión.

Caminamos despacio a través de los árboles, sorteando los matorrales y los pequeños riachuelos que se formaban y se encauzaban hacia el lago. Amaiur examinaba cada centímetro del suelo, entre las hojas y la hierba, intentando localizar a alguno de los conejos. Algo se movió entre los arbustos.

—¡Quietas! —murmuró. Las tres nos quedamos paradas, a medida que ella se iba acercando lentamente. Algo volvió a removerse entre la maleza.

—¿Es el conejo? —susurré impaciente.

—¡Qué susto! —exclamó Amaiur. Carmen y Mariña surgieron de entre los arbustos, igual de mojadas que nosotras.

—Tranquila… —apuntó Carmen, instalando un dedo sobre sus labios. Carmen era extremadamente inteligente. Todo lo contrario a lo que me había parecido los primeros días de campamento, cuando dormía con nosotras. Aparentaba ser algo más mayor que el resto de muchachas, lo que suponía contar con ventaja en este tipo de tareas terribles que nos asignaban en el campamento. Su mirada era profunda y atenta. Lo veía todo—. Nosotras vamos por este camino. —Mariña hizo un gesto con la cabeza, confirmando lo que había dicho su compañera.

Amaiur asintió también sin decir nada más y ambas muchachas desaparecieron entre la línea de los árboles, camino al corazón del bosque. Seguimos caminando unos minutos más a través del sendero y dejamos el lago a un lado. A lo lejos, percibí las luces de Urkolazpi. Casi habíamos llegado al pueblo.

—¿Lo veis por algún lado? —bisbiseé con ansia.

—No lo veo…

—Si no lo encontramos rápido, volvemos al campamento, que me estoy congelando.

—¡Ahí, mirad! —balbuceó Amaiur—. Shhh, no hagáis ni un movimiento, camaradas.

Levanté la vista: al lado del borde del lago, un conejo blanco se movía despacio, olisqueando algo que guardaba entre las patas. Estaba muy oscuro y el blanco del conejo parecía plata debido al reflejo de la luna y el agua—. Esperad aquí. Yo iré a por él. —Amaiur avanzó unos pasos más. Despacio, muy despacio y, cuando estaba solo a unos centímetros, el conejo levantó la vista.

El animal la miró a los ojos, parecía como si le fuera a hablar. En el momento oportuno, justo antes de que el conejo alzara las patitas para brincar, Amaiur se abalanzó sobre él. Forcejeó unos minutos en el suelo y cubierta de barro se incorporó con el conejo sujeto por los pies. El animalillo se agitaba haciendo un ruido espeluznante. Gemía de dolor, de miedo, asustado, igual de asustado que nosotras, solo que él no podía tragarse el terror, no tenía más remedio que soltarlo a través de sus largos y amarillentos incisivos.

—No pienso participar en esto —gimoteé tapándome la cara—. No puedo, de verdad.

—Venga ya, Victoria. Lo tenemos. Solo es un conejo de na. Mañana la Hortensia lo guisará y santas pascuas. Así podremos comer todas.

—Lo siento… —me disculpé, negando con la cabeza—. No puedo. —Me di la vuelta para no mirar. Giré el cuello mientras Amaiur se agachaba para agarrar una piedra con la que terminar con la vida del roedor—. Si queréis matarlo, hacedlo, pero yo no puedo participar en esta matanza.

—Vamos, Victoria… —insistió Amaiur—. Tenemos que comer.

—Suéltalo, Amaiur —intervino Enara con convencimiento.

—¿¿Qué??

—Yo tampoco quiero matarlo —se lamentó Bihotz—. Es tan bonito. ¿No te da pena?

—¿Y qué hacemos?

—Soltarlo.

—¡Menuda gilipollez! —exclamó Amaiur—. Si lo soltamos, las otras lo encontrarán y lo matarán igualmente. Las chavalas están muertas de hambre. Dudo que todas sepan cómo sisar comida de la cocina de la Hortensia.

—Pues lo escondemos para que no lo encuentren.

—¿Dónde?

—No lo sé. Nos lo llevamos con nosotras al pueblo y vemos dónde podemos esconderlo para que no lo encuentren. ¿Vale?

—¿Al pueblo? ¡Para qué!

—Otra vez, ¡pues para que no lo encuentren!

Caminamos hacia el sendero que daba al pueblo, despacio y en silencio, con el conejo en los brazos. El roedor había dejado de quejarse y se acurrucaba en el pecho de Bihotz igual que un peluche.

—Ahora me siento mal…

—¿Por qué dices eso, Bihotz?

—Porque si no lo llevamos de vuelta al campamento las chicas no comerán. Solamente por tener piedad de un conejo. Amaiur tiene razón, están muertas de hambre.

—Todavía queda otro, Bihotz. Ya lo encontrarán.

Era verdad. Aún quedaba otro conejo y si lograba encontrarlo haría lo mismo. Si era necesario robaríamos comida suficiente para repartirla entre todas las muchachas.

Avanzamos por el sendero y cruzamos el límite en el que comenzaban a extenderse las casas. Urkolazpi de noche era como un lucero naranja y rosado, como un Belén en Navidad, a pesar de que era verano. No obstante, siempre estaba cubierto por ese halo lúgubre y deprimente, como si hubiera crecido sobre terreno quemado, embrujado por la magia oscura de un terrible pasado: las leyendas de María Olabarri, de las brujas y de desapariciones y muertes misteriosas.

—Podemos escondernos ahí dentro.

—¿Dentro? ¿Dentro de dónde? —pregunté, desorientada.

51. Victoria. Cosas de chicas

—¡Ahí! ¡En la iglesia! —indicó Bihotz, señalando la antigua iglesia de piedra situada a un lado de la ancestral plaza del pueblo.

—Está bien. ¡Vamos! —respondí, contemplando cómo Enara meditaba, mirándome con el morro torcido. Sin duda, entrar en la iglesia no le hacía ninguna gracia. Cualquier forma de autoridad provocaba en ella una reacción alérgica, independientemente de la institución en cuestión.

Las sinuosas callejuelas de Urkolazpi estaban completamente vacías, solo nuestros pasos sonaban, dejaban un eco como si debajo de la tierra no hubiera más que vacío. No aguardaban animales salvajes al sobrepasar el límite del bosque. Al menos, no esa clase de animales salvajes. Lo más probable era que aquella bestia sin pelaje y provista de un raciocinio mucho más elevado que el de un pobre conejo viviera entre nosotras. Esa alimaña que había arrebatado la vida de un plumazo a Amaia y Maider y que, probablemente, asimismo estaría reteniendo a Elena Arrondo. Ese basilisco que no había mostrado ni un pellizco de clemencia por ninguna de ellas.

Enara empujó la puerta de madera de la fachada principal de la iglesia. Estaba cerrada. Después, rodeó el edificio, buscando otros accesos. En el callejón se erigía otro portón de madera mucho más pequeño. Lo empujó con una mano y se abrió de la misma forma en la que la brisa lo habría abierto, si hubiera habido corriente esa noche. Sin embargo, no la había.

—Por aquí —dijo Enara.

Avancé con premura detrás de ella, y Amaiur y Bihotz, con entereza, hicieron lo propio.

Nos adentramos cuidadosamente y recorrimos un estrecho pasillo hasta llegar a una nave lateral. Observé a mi alrededor y lo que vi me estremeció. La iglesia por dentro era amplia, hermosa, las vidrieras eran de mil colores, igual que la de nuestra escalinata del campamento. Sin embargo, sin luz, eran ambiguas y grisáceas. Al entrar en la nave central, atisbé un bonito rosetón en lo alto de la torre, detrás, el atrio, todo recubierto de un mármol brillante y madera robusta esmaltada. En el núcleo, un enorme cuadro de Jesús crucificado brillaba bajo las velas. Dios, a sus espaldas, lo buscaba y lo esperaba con los brazos abiertos, confiando en que pasara a la otra vida. Cerré los ojos un momento y pensé que, al menos, si hubiera otra vida, Amaia y Maider estarían bajo su amparo. Y quizá el otro conejo, si lo cazaban, también lo estaría. De improviso, al otro lado, retumbaron unos firmes pasos.

—¡Vamos! ¡Allí! ¡Rápido! ¡Meteos ahí dentro!

En un recoveco, dos grandes armarios también de madera se alzaban con largas cortinas de terciopelo rojo.

—¿Quién anda ahí? —inquirió una voz grave que retumbó en la bóveda de la estructura—. No os escondáis —dijo. Rápidamente, nos metimos en los armarios para escondernos, que eran en realidad confesionarios.

—¿Qué hacemos? —preguntó Bihotz, con un hilo de voz, angustiada. El terror era real en sus ojos, exorbitantes, parecían mucho más sombríos y enturbiados de lo que eran.

—Decidme qué tengo que hacer, camaradas ¿Salgo ahí fuera y le atizo? Creo que podría —dijo Amaiur levantando los puños—. Si le tengo que atizar, yo le atizo.

—¡Cierra la bocaza, Amaiur! —ordenó Enara entre susurros—. Al final nos van a pillar.

—Shhh, caramba, chicas. Basta. Callaos las dos si no queréis que nos cojan —rogué, colocando una mano sobre la boca de Amaiur para que guardara silencio. Cerré con fuerza los ojos al percibir un ligero movimiento, esperando el impacto que supe, al instante, que iba a llegar.

Las anillas que rodeaban el mástil del que colgaba la cortina de terciopelo colorado del confesionario se movieron. Primero, solo un movimiento sutil y, después, irremediablemente rápido. Ahí estaba el cura, con la cara desencajada. En ese instante, me pareció un chiflado. Un loco de mirada furiosa, capaz de hacer cualquier cosa.

—¡¿Pero qué…?!

—¡Correeeed! —aulló Amaiur al tiempo que marchaba a toda velocidad hacia la puerta lateral de la iglesia. Sus pasos retumbaron en los pilares y las cúpulas, apenas le faltaban unos metros para salir. Sin embargo, ya era tarde para mí. El párroco me había agarrado por la pechera con tanta fuerza que aunque patalease con el fin de liberarme, me hubiera sido imposible zafarme de sus hercúleas garras. Me agité igual que el conejo se había agitado bajo el yugo de las manos de Amaiur. No funcionó.

—Perdone, padre. Lo sentimos. No queríamos asustarle… —me oí decir de pronto. A continuación me dejó caer con suavidad, apoyando las suelas de mis zapatillas con delicadeza en el suelo y carraspeó, como recomponiéndose. Se sacudió la sotana y enderezó su gesto, dibujando una sonrisa lineal, sin mostrar los dientes. Su mirada dejó de ser amenazadora y turbada, aunque conservó su cariz penetrante.

—¿Sois las niñas de Asun? ¿Las del campamento? —preguntó.

Asentí despacio, tratando de explotar mi lado amable, tal y como mi padre me había enseñado. Él siempre me había instado a ser cortés con la Iglesia. Decía que el párroco de mi barrio siempre le había ayudado mucho. Cuando me adoptaron, habiendo cumplido ya los cuatro años, accedió a bautizarme, teniendo que convencer en primera instancia al obispo de su diócesis, quien se negaba. Mi madre, en cambio, no enseñaba, ordenaba. Así que, naturalmente, estaba obligada a ser amable con el clero. No obstante, por mucho que quisiera serlo con aquel cura, mi actitud no iba a ser suficiente para que nos dejara marchar, pues Amaiur ya había vuelto a su posición y estaba a punto de saltar sobre él, mostrándole los puños cerrados. El hombre, con inesperada agilidad, se apartó y la bloqueó con una sola mano, apenas sin esfuerzo. Para sorpresa de todas, seguidamente, este dejó escapar una risotada.

—Vaya, ¡qué ímpetu tienes! Definitivamente, sois de las niñas de Asun. ¿Cómo os han dejado salir a estas horas? ¡No saben todo lo que está pasando! Es peligroso…

—Eso mismo me pregunto yo, señor padre cura —gruñó Amaiur de mala gana.

—Cálmate, Amaiur —interrumpió Enara, poniéndole una mano delante. Amaiur paró de revolverse y levantó los brazos a modo de resignación, silbando—. Imagino que querrán continuar con las actividades habituales del campamento. Ya sabe… por la jodida ima… perdón, por la imagen.

—¿Y el toque de queda? —añadió el cura—. Debería hablar con ellas para que al menos adapten sus actividades a la luz del día.

—Ya… —resopló Enara, cabreada—. Pues creo que seguirán haciendo lo que les dé la gana, padre. Qué quiere que le diga. Me da que el campamento es como la anarquía anhelada pero en Urkolazpi —explicó con sarcasmo.

—Bueeeeno… veré lo que puedo hacer. Por cierto, ¿Qué hacéis aquí? Porque imagino que no habréis venido a rezarle a él —manifestó señalando el cuadro de un cristo.

Me conmoví al mirar a aquella figura. Jesús, en un rincón, observaba el espacio, justo delante de él bebés que parecían ser ángeles flotaban en el cielo. Podría parecer una bonita escena, sin embargo, el color carmesí teñía todo el lienzo, predominaba, y a los ángeles se les estaba comiendo el corazón un demonio.

—Padre señor cura, ehhh —comenzó Amaiur—, mire…

—Mire, padre —dijo Enara, subrayando la palabra padre—, no pensamos volver ahí afuera. ¿Sabe lo que hacen con las niñas su querida amiga Asun y las demás monitoras?

—Os estáis escondiendo, ¿verdad? ¿Es eso?

—Lo siento, padre, ¿puedo decirle algo? —balbuceé, entrecortadamente—. Lo cierto es que sí. Deberíamos estar ahí fuera, tratando de cazar a un animal. Pero ni mis amigas ni yo estamos por la labor de hacer algo así. Mire —señalé el conejo que Bihotz sostenía entre sus brazos: todavía, a ratos, temblaba, atemorizado.

—Y si no matáis a ese animal, mañana no comeréis, ¿verdad?

—Eso es. Veo que le suenan sus métodos. Preferimos no comer en una semana que comportarnos como unas salvajes y acabar con la vida de ese pobre animal.

—Ah, pensaba que al campamento os enviaban precisamente por eso. Por comportaros como… salvajes, digamos —dijo sonriendo—. La verdad es que no puedo decir que esté de acuerdo con sus métodos, pero Dios no le da a ningún fiel lo que no es capaz de soportar.

—Bueno, sí —carraspeé, incómoda—. La cuestión es que no creemos que esto sea legal. Así que preferimos escondernos y, sobre todo, esconderlo hasta que termine la caza.

—Era una broma, chicas. Está bien —concluyó el cura con un sonoro aplauso—. Podéis quedaros el tiempo que necesitéis, pero, por favor, ni una palabra a Asun. Ni, sobre todo, a Remedios. Y si tenéis hambre algún día, solo tenéis que venir. Aquí siempre habrá algo que podáis comer.

—¡¿En serio?! —exclamó Amaiur sorprendida.

—En serio. Por cierto, mi nombre es Ferran, Ferran Esparza. Podéis llamarme padre Esparza.

—Joder, padre señor cura Esparza. Es usté la monda.

Ferran sonrió y se apartó un poco.

—Bueno, se supone que para eso estamos, ¿no? La Iglesia, quiero decir.

Un chisporroteo surgió del walkie-talkie. Lo logré esconder antes de que Remedios y Hortensia nos sacaran de la habitación en fila. La voz enlatada de un hombre surgió de uno de los auriculares.

—¿Qué es eso que suena por ahí?

—Ah, nada. No se preocupe. Cosas de chicas… —resolví escondiendo mi miedo tras una risa nerviosa.

Enara colocó una mano sobre el walkie. Las cuatro nos posicionamos amablemente enseñando los dientes exageradamente. El padre Ferran torció el gesto.

—Está bien —respondió, poniendo camino de vuelta a la sacristía—. Podéis dejar el animal en la parte trasera de la iglesia. Está cerrada con llave y no podrán encontrarlo. Yo me encargaré de alimentarlo y podéis venir a verlo cuando queráis.

—Adiós, agur, ¡y muchas gracias, padre! —saludamos todas desordenadamente, con desmedida teatralidad.

Estaba segura de que el padre Ferran sospechaba que escondíamos algo, pero se había marchado, y eso era lo que importaba.

—¡Eh, tías! ¡Venid! —murmuró Enara impaciente. El walkie volvió a crepitar y el eco rebotó en la bóveda de la iglesia—. Mejor vamos afuera. Aquí se oye todo.

52. Amaiur. Es el momento perfecto

—Agente Aramburu, ¿me copia? Aquí el inspector Mendoza. Cambio.

—Aquí el agente Xavi Aramburu. Le copio, inspector. Cambio.

—Qué mal se oye… —susurró Victoria, protestando como siempre. Ya me había acostumbrado a escuchar la voz de la camarada, tan aguda y repipi. Después de varias semanas con ella hasta me hacía gracia, y la verdad, tenía razón: se escuchaba como el culo.

—Dale un par de leches ahí en la culata —sugerí—. ¡Qué! —exclamé al ver que las otras tres me contemplaban con las cejas levantadas. —Cogí el walkie, le di la vuelta y le arreé un par de golpetazos—. Esto son las pilas, que se le están gastando.

—Para, para —ordenó Victoria, quitándomelo de las manos—. Ya se escucha. ¡Acercaos un poco más!

—¿En qué anda, agente Aramburu? ¿Mucho movimiento esta noche? Cambio.

—Para nada, inspector Mendoza. Todo tranquilo. Las niñas del campamento están haciendo las maniobras, pero las monitoras están vigilando y ya sabe que son peores que el sargento Ibarrola.

—Eso sí que es verdad, ¿eh? —dijo Enara, partiéndose el culo—. ¡Qué canalla!

—Ya te digo —respondí, carcajeándome.

—Además, nos han facilitado la tabla de los horarios que manejan. Se prevé que estarán de vuelta a primera hora de la mañana. Alrededor de las seis, justo a tiempo para que el pueblo comience el día de luto. Según nos han comunicado se mantendrán lejos del pueblo durante todo el día. Ningún altercado de momento. ¿Puedo ayudarle en algo, inspector? Cambio.

—Justo de eso quería hablarle, agente Aramburu. Necesito que cambie su guardia esta noche. Le necesito en comisaría cagando leches. Cambio.

—¿Ha ocurrido algo, inspector Mendoza? Cambio.

—Le informaré cuando llegue a mi despacho, agente, pero sí. Parece que hemos encontrado nuevos indicios sobre la desaparición de Elena Arrondo. Cambio.

—¿Cómo? —susurró Bihotz atónita—. Saben dónde está Elena…

—Ixo! Cierra el pico Bihotz, que quiero escuchar lo que dicen los zipaios —exclamó Enara.

—Pero si tú también estás hablando… —se defendió, disgustada.

—Shhh —repliqué hasta las narices de tanta chorrada—. Esto es importante, camaradas. ¡Así que chitón! —dije levantando un poco más el walkie. Victoria agarró a Bihotz por los hombros y le acarició la espalda.

—No te preocupes, Bihotz. No hagas caso a estas dos agonías —se burló sacándonos la lengua.

Enara y yo sonreímos, en el momento preciso en el que volvíamos a prestar atención a la conversación del Xavi y del Mendoza, que se ponía a cada rato más y más interesante.

—Bien, señor inspector. Estaré ahí enseguida. Cambio.

—Ah y, Aramburu, pase primero por la oficina de registro y archivo. Necesitamos el expediente completo del caso del antiguo Campamento Silencio. Asegúrese de tenerlo todo. Después, suba directamente a mi despacho. No hable con nadie acerca de esto. Cambio.

—¿Del campamento? ¿Qué tiene que ver el campamento con todo esto, inspector? Cambio.

—Pues mire, Aramburu… es complicado y usted lleva muy poco tiempo en Urkolazpi como para comprender los entresijos de este lugar. Necesito ese expediente, y es confidencial.

El inspector suspiraba. Solo esperaba que no pensase quedarse callado y que soltara todos los detalles que necesitábamos escuchar.

—A ver, agente, ¿le suena el caso de Paul Muguruza? Cambio.

—¡Qué remedio! En el pueblo no paran de hablar del pobre chico que desapareció hace cuatro años. Y de la madre. Al parecer terminó en el Sanatorio de Gorzalbe, ¿no es así, inspector? Cerca de Agurain. Cambio.

—Así es, Aramburu. Entonces recordará también que el cadáver de Muguruza nunca fue localizado. Y que, en su lugar, encontramos el cuerpo de una joven.

—Sí, señor inspector, Olga Álvarez, si no me equivoco. Cambio.

— Eso es, Aramburu. Imagino que no habrá accedido al caso. Un error por mi parte haberlo obviado hasta ahora. Por algún motivo que desconozco no se le hizo autopsia al cadáver de Olga. Hace cuatro años yo todavía era agente, igual que usted, y no inspector. Seguí órdenes de mi superior, el inspector Parra, pero se jubiló y ya no vive en el pueblo. Recuerdo que no quiso decirme mucho, pero sí mencionó algo sobre que la familia no quiso efectuar la autopsia. Lo que sí puedo confirmarle, porque lo vi con mis propios ojos, es que la imagen que recuerdo de Olga es muy desagradable. Muy similar a las de Amaia y Maider. Cambio.

—Inspector, ¿cree que alguien relacionado con el campamento está involucrado en los crímenes? Cambio.

—No tengo ni la menor idea, Aramburu. Pero sin duda, hay sospechas. Cambio.

—Dice que nunca se encontró el cuerpo de Muguruza, ¿verdad, inspector Mendoza? Cambio.

—Jamás. Ni rastro. Cambio.

—¿Se ha valorado la hipótesis de que el asesino de Olga fuera el propio Paul Muguruza? Si no se le ha localizado nunca… ¿No estará pensando, inspector, que la macabra situación de estas muchachas es obra del propio Paul, verdad?

—Es usted un lince, agente Aramburu. Ha dado en el clavo. Cambio.

—Voy enseguida, inspector Mendoza. Cambio.

—Le quiero aquí en diez minutos, agente Aramburu. Cambio y corto.

—Tenemos que volver al campamento, camaradas —apunté, tiesa, tirando del cuello de mi chaleco vaquero.

—¡¿Ahora?! —berreó Victoria, armando jaleo.

—¡Pues claro que ahora! —reiteré mosqueada—. Es el momento perfecto, ¿no lo véis? Están todas por ahí, con las maniobras. También la Asun, la Remedios y la Hortensia, y la pasma está a otro rollo. No hay nadie vigilando el campamento. Es ahora o nunca. Nos abrimos y nadie nos va a trincar.

—Estoy cagada de miedo… —A Bihotz le temblaba hasta el carnet de identidad. Si es que en Francia tenían de eso.

—Mira, Bihotz —dije—, yo no sé tú, pero la menda no va a ser capaz de pegar ojo de aquí a que termine el jodid…

—Amaiur… —se quejó Victoria al adivinar que iba a pronunciar una ristra de palabrotas.

—El campamento —me corregí forzando una sonrisa—. Estoy tan cagada como vosotras, pero necesito saber qué mierdas está pasando aquí, y no hacer como si nada. Y más, después de todo el marrón con el agente Aramburu. Es nuestra oportunidad.

—Hori da! ¿Cuánto más quieres esperar, Bihotz? ¿Y si la monitora está involucrada? —añadió Enara, apoyándome cantidad.

—Ya descartamos esta teoría, Enara. La monitora está fuera de cualquier casuística realista —respondió Bihotz muy segura—. Además, ¿no has oído eso que han dicho acerca de Paul Muguruza?

—Ya, ¡y es que la monitora no puede habernos colado una bola! Todo esto es muy raro, ¿o no? Además, tú pensabas que era el fantasma de María Olabarri. —Bihotz, bajó la mirada roja como un tomate.

—¡Ya te digo, camarada!

—Otra vez vamos a hacer caso a estos cachivaches, ¿verdad? —manifestó resignada Victoria, señalando el walkie—. Si es que no tenemos remedio.

—¿Por qué no vamos a hacerles caso?

—Mira dónde nos llevaron la última vez.

Seguro que se refería a mi arresto. Por cómo me miró. Casi agradecí que al menos su preocupación sobre ir al campamento a meter las narices fuera por mí y no porque estuviera cagada. Habíamos hecho una promesa.

—¡Venga ya! Y entonces, ¿por qué llevas el jodido cacharro siempre encima, Victoria? Eres la primera que quiere escuchar —preguntó Enara. Victoria se encogió de hombros y bufó, accediendo a que siguiéramos armando el plan—. Mira, eso es agua pasada. ¡Está superado! Recuerda lo que dijo Amaiur: si queremos tener la sartén por el mango, es lo que hay. Fisgonear a la pasma es nuestra oportunidad para hacer lo que nos dé la gana mientras estemos en este corral.

—Jo, das miedo, me imitas demasiao bien.

—Gracias.

—Sí. Y tú también dijiste que no había que fiarse de la policía —reprendió Victoria, dirigiéndose a Enara—. Además, no tenemos linterna.

—Yo necesito saber qué se está cociendo.

Si conseguíamos dar con el culpable, la pasma me dejaría en paz y dejaría de pagar los platos rotos de otro. Porque aunque ellas dijeran que todas éramos calaveras, todas sabíamos a la perfección que la única incapaz de salvarse de un futuro de mierda era yo. Y haríamos justicia a la memoria de Maider y Amaia.

—Amaiur, te guardaste bien tu navaja mariposa, ¿no?

—¿Con quién te crees que estás hablando, camarada? ¡Pues claro! La llevo a todas partes.

—¿Para qué quieres la navaja mariposa de Amaiur? —exclamó Bihotz irguiéndose.

—Por si acaso.

—No pensarás usarla —farfulló Victoria, pegando un golpetazo en el brazo a Enara.

—No es para matar a nadie, idiota. Es para entrar en el sótano. Es ahí donde encontraron a la chavala esta, a Olga, ¿no? Y el lugar donde se perdió la pista de Paul. Seguro que ahí abajo encontramos alguna pista. Y está cerrado con llave. Ya lo viste. ¿Verdad, Bihotz?, cuando nos castigaron limpiando el rellano.

—Yo no quiero encontrar ninguna pista. Quiero irme a mi casa —respondió Bihotz, gimoteando.

—¿De verdad quieres volver a tu casa, Bihotz?

—No, la verdad es que no… —suspiró, poniendo los ojos en blanco—, pero no quiero que me maten.

—Pues entonces nos abrimos ya, antes de que la Asun vuelva al campamento o de que nos trinquen la Remedios o la Hortensia.

—Estoy hasta las narices de andar escondiéndome —protestó, pero cuando le eché una ojeada, Bihotz me sonrió.

53. Enara. Es solo un olor asqueroso, nada más

—¡No veo una mierda! —me quejé con un aspaviento, mientras trataba de abrir la trampilla del suelo utilizando la navaja de Amaiur. Desistí.

—¡Haber cogido una linterna! —respondió Victoria con ironía.

Me volví para mirarla, ella me guiñó un ojo y dijo:

—¡¿Qué!? No me mires así, ya te lo advertí.

Victoria tenía razón, y eso es algo que me gustaba de ella, que siempre tenía razón. Yo era como una cabra loca, libre y suelta, impulsiva, con ganas de arrasar con todo. Sin embargo, ella, aunque tuviera ganas de mandarlo todo a la mierda, sabía cómo hacerlo con elegancia y, sobre todo, poniendo la razón por delante. Sabía qué decir y cómo actuar en cada momento, y lo hacía bien. Como con el cura. Siempre actuaba así, excepto en el altercado con Fran y su pandilla, y fue únicamente porque vio peligrar nuestra seguridad.

—A ver, camarada, que para abrir una cerradura con una navaja mariposa, hay que tener práctica —bromeó Amaiur, aunque era evidente que lo decía muy en serio.

—Si es que no sé por qué no le has dejado a ella desde el principio, Enara —apuntó Bihotz, apresurada—. Si se le da bien.

—Graaa-cias —dijo Amaiur, canturreando, mientras extendía la mano para pedir que le devolviera la navaja—. Y tranquilízate, Bihotz, que aquí no hay nadie.

—¡Pues toma! —gruñí entregándole bruscamente la navaja.

—Ay, ¡cuidao! —se quejó Amaiur, apartando la mano—. ¡Cómo se nota que no has andao mucho con una de estas! Dámela con cuidao.

—¡Pues mi aita tiene un montón! —expuse con esa chulería que me rasgaba las entrañas sin poder controlarla, aunque sabía que no era verdad.

—Seguro… —bufó Victoria, mofándose de mi arrogancia.

El caserío estaba en silencio. Tan en silencio que daba miedo. Amaiur tiró de la trampilla y la abrió, levantando una ola de polvo blanco que provocó que Bihotz estornudase al instante. Lo hizo tan fuerte que Victoria tuvo que ponerle una mano en la boca.

—Pero que no hay nadie… —susurró Bihotz, limpiándose la nariz con el antebrazo.

—Es verdad, lo siento, ha sido un acto reflejo.

Primero, bajé yo. Introduje una pierna y me dejé caer. Por suerte, no había demasiada altura, no como para romperse la crisma. Amaiur pegó un salto sin ni siquiera comprobar hacia dónde. Tuve que apartarme para que no cayera sobre mí. A Victoria tuvimos que darle la mano Amaiur y yo. Esta se sentó primero en el hueco de la trampilla y después dio un pequeño brinco. Al llegar abajo, se sacudió, como si pudiera quitarse todo el polvo de encima, misión imposible teniendo en cuenta que allí había más polvo y humo que un videoclip de Alice Cooper.

—Yo no bajo ahí, eh… —lloriqueó Bihotz, asomando la cabeza por la abertura.

—Venga, tía, salta, que te cogemos las tres al vuelo.

—Es que me da miedo —dijo, mordiéndose los labios con sus dientes recubiertos del metal de la ortodoncia que centelleaba en la luz tenue.

—¡Bihotz, detrás de ti! ¡Un tectoplasma, salta! —gritó Amaiur, repentinamente.

Me volteé para sacudirle una colleja y que bajara la voz, pero al ver que no huía en dirección contraria y contemplaba socarrona a Bihotz, comprendí lo que trataba de hacer.

—¿Un qué? —preguntó Bihotz, torciendo el gesto.

—Un fantasma. ¡Justo detrás de ti! —exclamé.

—¡¡¡Aaaah!!! —gritó Bihotz, dando un salto desde la trampilla. Después se abrazó a mí, tiritando. Amaiur no pudo evitarlo y comenzó a rebuznar con esa melodía tan divertida. Probablemente, si prestaban atención, los vecinos de Urkolazpi podrían llegar a escucharla.

—¡¿Qué!? —se quejó Bihotz—. ¿De qué te ríes? Corred, antes de que nos maten.

—Que no hay nada, era una broma. Era para que saltaras y te dejaras de chorradas.

—Cómo te pasas, Amaiur —sostuvo Victoria. En ese instante, cerré la boca para no sufrir la regañina de Victoria.

—La palabra es ectoplasma, para que lo sepas —explicó Bihotz indignada. Soltándose de mí, airada, se recolocó las patillas de las gafas—. ¿Y ahora qué? —preguntó con los brazos en jarra—. ¿Hacia dónde vamos?

—Por aquí.

Avancé por el estrecho espacio mirando al suelo. Estaba demasiado oscuro, así que puse cuidado para ver en qué lugar posaba los pies, por si las moscas. El lugar estaba flanqueado por piedra antigua, entre los orificios, surgían montañas de musgo, como pequeños bosques. No me extrañó, en ese momento, que Paul Muguruza se perdiera. Aquello parecía un laberinto subterráneo.

—Oh mon Dieu ! —exclamó Bihotz—. Halaaa. Esto es…

Al escuchar a Bihotz, levanté la cabeza y descubrí lo que teníamos delante: un corredor largo de ladrillo rojizo y desgastado se extendía ante nosotras. No podría decir dónde terminaba aquel pasillo, la oscuridad se tragaba su final como un agujero negro. Podría haberse escondido un demonio, un asesino, un fantasma detrás del manto de oscuridad, observándonos desde la seguridad de su satanismo, relamiéndose y retorciéndose las manos antes de asfixiarnos y arrancarnos el corazón, los ojos y la piel a tiras. Y jamás nos hubiéramos percatado de que nos acechaba.

Me di la vuelta sobre los talones para mirar atrás. Nada. Todo igual, un largo y oscuro pasillo. No hubiera sabido decir cómo habíamos llegado hasta allí.

Vi a Bihotz luchando contra sí misma, una telaraña gigante se le había enredado en el pelo, rizado y crespo. Se tropezó tratando de despegársela y terminó resbalándose y cayendo al suelo. Victoria la ayudó a levantarse y seguimos caminando, con Bihotz quejándose en voz baja.

—Id con cuidado —advirtió—. El suelo está húmedo y resbala un poco.

—Ya nos hemos dado cuenta, Bihotz.

Caminamos unos cuantos metros más hacia delante, tratando de no resbalar ni tropezar. Cada cierto tiempo, frenábamos el paso, al oír un sonido metálico. Era como una rata correteando por las tuberías o como si alguien rozara suavemente unas cadenas contra los barrotes. Bihotz me miraba asustada, también a Amaiur, así que esta se puso a su lado y le sujetó fuerte la mano.

—No te preocupes, camarada —le tranquilizó, sacando la navaja de su bolsillo, paseándola por la mano con increíble destreza—. Tengo esto. Si viene algún colgao se la meeet… —Bihotz en lugar de tranquilizarse, se puso más nerviosa. Eché una mirada a Amaiur, frunciendo el ceño, diciéndole con la boca, pero sin mencionar palabra, que la estaba acojonando y que parara—. Que no pasa na, que yo estoy aquí para protegerte, ¿estamos?

—Va-vaaale —balbuceó Bihotz.

Victoria me miró y me sonrió en la oscuridad. Se paró un momento para ponerse a mi lado y me rozó la mano. Levanté la vista y yo también le sonreí. No quería estar en aquel pasadizo de mierda, pero al menos ella estaba conmigo.

Según avanzábamos, se veía todavía menos. El olor había pasado de húmedo y terroso, a una mezcla de madera y vino picado. Después, tuve que taparme la nariz por el asco. Me inundó un hedor a muerte, a terribles consecuencias, como a metálico y rancio, a carne podrida.

—¡Qué asco! —se quejó Bihotz, tapándose la nariz con los dedos.

—¡Puaj! Creo que voy a vomitar.

—Tapaos la nariz y respirad por la boca. Es solo un olor asqueroso, nada más.

—¿Amaiur? —susurró Bihotz—. Amaiur, dónde estás…

Busqué a Amaiur, pero la había perdido de vista. Comprobé que tampoco estaba con Bihotz, que también la estaba buscando.

—Victoria, ¿está Amaiur contigo?

—No. No está conmigo —respondió. Ahí abajo, nuestras voces sonaban huecas y más lejanas—. Tampoco la veo.

Escuché un golpeteo seguido de un chasquido y un traqueteo y, de golpe, las sombras se fueron desvaneciendo. Después de unas chispas, se encendieron unas luces verdosas. Contemplé con fascinación cómo la niebla trepaba del suelo al techo, mientras el vaho salía de nuestras bocas al respirar.

—¡Y se hizo la luz! —vociferó Amaiur pegando un salto—. Ahora sí que se ve, ¿eeeh?

—¡Aaaah! —gritamos todas.

—Joder, ¡qué susto! —dije golpeando a Amaiur en el brazo con fuerza.

—Te has cagao, ¿eh, camarada?

—¡Tú eres imbécil! —dije dándole un empujón, pero rápidamente nos relajamos—. Lasai, venga, que parece que por ahí al final hay una puerta. ¿Cómo has visto el interruptor?

—He chocado contra él sin querer. Era como un cable y lo he conectado. Algunas luces están rotas, pero bueno, por lo menos ya podemos ver pa dónde vamos, ¿no?

—¡Sí! —admitió Bihotz, chocando con ella los puños—. Bien hecho, Amaiur.

Llegamos a la puerta: estaba cerrada con llave. Amaiur sacó su navaja y la metió en la cerradura con facilidad, como había hecho con la de la trampilla. Sin embargo, en aquella ocasión no consiguió abrirla.

—Necesitamos algo más pequeño. Mmmm —manifestó, pensativa—. Victoria, ¿me dejas una horquilla de esas que llevas en el pelo?

—Claro, toma.

Amaiur metió la horquilla y abrió la puerta. Aquello sí que nos obligó a dar un paso atrás. El olor a carne podrida y a sangre estancada venía de ahí. Al fondo, se levantaban unos barrotes de madera con marcas de arañazos muy pequeños, como de uñitas de niños muertos de hambre y sed, deseando que les sacaran de allí.

Y eso no era lo peor. A uno de los lados colgaban decenas de grilletes oxidados. También un armario de metal con espetones deformados y antiguos que salían en todas direcciones y varias máscaras de metal en la pared con expresiones de lo más espeluznantes. Tenían tubos incorporados a la altura de la boca, como para hacer tragar a alguien por obligación. Cubos de madera, palos… Aquello era una sala de tortura.

—Vamos, por ahí hay un camino…

—¡Eh, chicas!, pero ¿habéis visto todo esto?

54. Victoria. El Club de las Chicas Calavera: no se abandonan nunca

No todo lo que parece una salida es una salida. En ocasiones, el camino que parece más correcto, el más iluminado y accesible, es el que te lleva directamente a un final perverso y sanguinolento. Igual que un oasis. Algunas veces, penetrar en lo más profundo y complejo de las tinieblas es la mejor solución para encontrar la fuga perfecta.

Amaiur había encontrado una salida al otro lado. Por fin, pudimos dejar atrás aquel abandonado cubículo impregnado de atrocidades y crímenes que se adherían a las paredes desde un terrible pasado. Aquel matadero me había revuelto el estómago. Porque eso era aquel lugar, la habitación de los grilletes y las máquinas de tortura. Allí se había dado más de una escabechina descarnada y perturbadora, tan dolorosa como la propia muerte.

Amaiur iba delante, después Enara, encogida y alerta, y yo las seguía a unos pocos centímetros. Bihotz se aferraba a mi camiseta, mirando hacia los lados a cada paso. Hacía frío, cada vez más. El calor nos había secado la ropa y el pelo hacía rato, pero volvía a sentirla húmeda, como si aquel espacio se situara en la otra punta del mundo, cerca del polo norte o quizá del Purgatorio, muy lejos de Urkolazpi y de todo lo que se suponía que había encima de nosotras.

—¿Ves algo, Amaiur? —De mis labios surgió un hilo blanquecino de vaho que ni en los inviernos más duros de Madrid había visto. Flotó y trepó por el aire a cámara lenta.

—Merde, sí que hace frío… —coincidió Bihotz, frotándose los brazos con las manos.

—Creo que estamos bajando… —dijo Amaiur, adelantando la cabeza entre la negrura, deseando vislumbrar una señal que nos revelara nuestra posición.

—Es lo más probable —intervino Bihotz—. Es por eso por lo que hace más frío.

—Ahí delante no se ve un pimiento, camaradas. Dudo que tengamos la misma suerte y que haya interruptores.

—Enara, tienes tu mechero, ¿no? —pregunté, recordando que solía llevar uno consigo.

—Bai… Creo que sí. Espera. —Rebuscó unos instantes entre sus bolsillos traseros—. No. No lo tengo. Mira dentro de la sudadera que te he dejado. Creo que está ahí.

—Sí, aquí está. Gracias —le respondí, jugueteando sin querer con mi pelo. Me aseguré de que al responder mi mano rozara la suya. Reparó en ello y me devolvió una mirada infinita—. Amaiur, ¡espera, que voy contigo!

Seguí caminando hasta alcanzarla. Marché justo a su lado con una seguridad que me obligué a sentir. Al fondo, como ella ya había pronosticado, únicamente se apreciaba un velo oscuro. Un vacío recóndito.

—Hay que pasar por ahí para llegar al otro lado —aclaré, después de cerciorarme de que no había otra opción más que arrastrarnos por la abertura.

—¿Y si volvemos atrás? ¿No es mejor idea? —balbuceó Bihotz.

—Si volvemos atrás… llegaremos de nuevo a esa habitación. Yo paso.

—Tienes razón, se me revuelve el estómago.

—Y a mí. Además, ya no hay salida hacia el otro lado. La puerta se cerró sola. No creo que podamos abrirla desde dentro.

—Camaradas, me da que no hay más tu tía que seguir pa delante. No os comáis la chaveta imaginando cosas raras. Vosotras seguid caminando como si nada y punto. Que sea lo que Dios quiera.

—Está bien… ¿Crees que entraremos por ahí, Amaiur?

—¡Seguro! Echad un ojo, el pasadizo es estrecho, pero creo que es lo suficientemente grande pa que entremos las cuatro.

—¿Y si el túnel se va haciendo más y más estrecho cada vez? ¿Y si no hay salida?

—Tú qué dices, Bihotz, ¿crees que podremos continuar?

—Mmm, según mis deducciones tenemos una probabilidad de entrar del noventa y siete por ciento. Puede que nos rocemos la cabeza con la piedra superior, pero si nos acurrucamos, llegaremos al otro lado sin problemas. Es posible que el túnel se haga cada vez más estrecho. Eso no lo podemos saber ahora. En ese caso, daremos la vuelta y volveremos por donde hemos venido hasta la sala de los grilletes, por mucho que me pese. Allí, pensaremos cómo salir. Aunque la puerta esté cerrada, tiene que haber otra salida.

—Habrá salida después del túnel, Bihotz. Está jurao. Y si no la hay, tendremos que volver pa atrás y pensar en algo, porque yo tampoco pienso quedarme atrapada aquí pa siempre. Y, además, quiero saber qué pasó aquí abajo.

—¡Toma, y yo! —respondí—. Vamos.

—Bai. Pues, ¡allá vamos!

Amaiur se sumergió en el hueco, levantando la pierna y encogiendo el cuello. Enara la siguió, apoyándose de un salto con ambas manos. Yo iba a entrar detrás, pero Bihotz me tomó del brazo.

—¿Me dejas pasar primero? No quiero ir la última.

—Está bien. Venga, entra.

Dejé que Bihotz subiera primero. Después, estiré una pierna, elevando la rodilla para sujetarme con el borde de la grieta. Enrosqué la pierna contra la fría piedra y, de un impulso, logré incorporarme al pasadizo. Me arrastré de rodillas unos cuantos metros, reptando, mientras seguía a las demás.

—¡Eh! Teníamos razón. Ahí delante hay una salida. —El eco de la voz de Amaiur viajó por la angosta galería hasta alcanzarme.

—¿Sí?

—Sí, mira.

Contemplé desde mi posición cómo Amaiur señalaba hacia delante: se apreciaba un haz de luz blanca. Desde donde estaba, no podía ver claramente si se trataba de una salida a la calle o si el túnel continuaba y era más bien un efecto visual. Fuera como fuese, a aquellas alturas, yo necesitaba saber más sobre lo que había acontecido en el campamento. Ya habíamos desenterrado el pasado demasiado. En especial, después de averiguar lo que se hallaba en el subsuelo del pueblo. Al mismo tiempo, me estaba quedando sin oxígeno y únicamente pensaba en salir de allí cuanto antes.

—Avanzad rápido, que quiero salir de aquí —demandó Bihotz.

Al menos, no era un pensamiento que solo tuviera yo. Seguramente todas queríamos saber más del asunto, pero encontrarse atrapadas en un túnel en el que no veíamos la salida con claridad no había entrado en nuestros planes.

—¡Que ya salimooos! —celebró Amaiur, tarareando. El eco volvió a retumbar en las paredes del pasadizo—. Ecooo —repitió riendo.

—Ecooo —respondió Enara, levantando la voz para seguirle la corriente.

Al rato, todas gritábamos frases sin sentido. Por un segundo, olvidé que me encontraba a unos cuantos metros bajo tierra.

—¡Asunción, defunción!

—¡Hortensia, qué tensa!

—¡Asunción, defunción!

—¡Hortensia, qué tensa!

Haciendo el tonto, como si aquello se tratara de una excursión más, logramos llegar al otro lado. Durante esos últimos minutos no fui consciente del camino que habíamos recorrido, giré la cabeza y eché un vistazo a mis espaldas. Al otro lado, tan solo había oscuridad. Más y más negrura. Recordé aquella parte del libro en el que Alicia cae por la madriguera. Al otro lado, encontraba un mundo raro, lleno de extrañas criaturas y animales. ¿Era aquello lo que nos estaba ocurriendo? ¿Encontraríamos al otro lado una bestia con tres cabezas, cuerpo de león y patas de gallo?

—¿Es la calle, Amaiur? —quise saber, emocionada por estar a pocos metros de la salida.

—No, lo siento, camarada. Es otra habitación. No es la calle. No sé muy bien qué es.

—Salta, Amaiur. Después iré yo —ordenó Enara—. Cuidado, parece que hay altura. —Esta se precipitó por la ranura y desapareció. Segundos después se escuchó un golpe seco.

—¡¡Aaay!! —se quejó Amaiur—. ¡Pues sí que hay altura! Tened cuidado.

—Te lo dije —rio Enara, asomando la cabeza por el hueco. Después salió por el mismo espacio y, un segundo después, el impacto resonó desde el otro lado—. Creo que me he hecho una herida en la mano.

—Voooy —avisó Bihotz—. Por favor, cogedme.

—Que sííí. ¡Venga, caguica! ¡Salta de una vez!

Bihotz pasó una pierna por el hueco al tiempo que yo llegaba para ver lo que había al final del túnel. El suelo comenzó a temblar de forma abrupta, como un terremoto, todo se agitaba. Se me nubló la vista. Sobre mí cayó un reguero de tierra seca. Bihotz se tambaleó y cayó hacia el otro lado. No pude hacer nada para sujetarla.

—¡Ay!

—Vamos, Victoria, tía, ¡date prisa! —escuché que decía Enara desde abajo—. Que ya casi estamos.

—¡Voooy! —anuncié alzando el volumen. Traté de reptar lo más rápido posible, pero el suelo temblaba. Alcancé el límite de la salida con la punta del pie—. ¡Aaay! —grité al sentir quemazón sobre mi rodilla. La pared comenzaba a derrumbarse por los costados y la luz que había manado al final comenzó a diluirse, volviéndose todo cada vez más negro.

—¡Victoriaaa! —clamó Enara. Pero casi no podía escucharla. Estaba atrapada entre los escombros.

—¡ENARAAAA! —rugí desgarrándome la garganta.

Golpeé la pared lo más fuerte que pude, pero de ella solo caían regueros de arena, restos de piedra y polvo. Tosí varias veces. Me ahogaba. Quise limpiarme la cara, manchada por la suciedad que acababa de caer. Cuando me recuperé de la tos, volví a intentarlo.

—¡ENARAAAA! —aporreé la pared de nuevo, sin éxito. Aun así continué golpeando contra la piedra, haciéndome cortes en los nudillos y en el dorso de las manos, hasta que, al fondo, no muy lejos de mí, entre las sombras, percibí algo parecido a un chapoteo. Algo que me bloqueó, sin remedio.

Paré inmediatamente de dar manotazos y patadas, miré por encima del hombro lentamente. Aunque quisiera mantenerme en silencio, mi respiración retumbaba en las estrechas paredes del pasadizo. El corazón me bombeaba rápido, tan rápido que pensé, por un segundo, que a lo mejor era posible morir de miedo. Con cuidado, me coloqué las manos sobre la boca y la nariz, para contener la respiración. Me atravesó el olor a mugre de mis manos, y tuve que reprimirme para no volver a toser, porque noté que inhalaba polvo y arena. Afiné el oído, tratando de abstraerme de todo y así escuchar lo que fuera que fuese aquello que había al otro lado. Sabía que había alguien. Tuve la certeza de que algo o alguien me vigilaba, y que el manto negro, pesado y sofocante de oscuridad era lo único que nos separaba. Me observaba, expectante, decidiendo qué hacer conmigo. No lo veía, pero lo sentía. Sentía su olor corrupto y su aliento a pocos metros.

Recordé que tenía el mechero de Enara en el bolsillo. Lo extraje y lo encendí, pero se me apagaba continuamente por la humedad. Volví a girar la rueda de metal, y el chasquido del mechero hizo eco en la pared. Repetí el proceso varias veces, tratando de ver qué había al otro lado, pero no lograba ver nada. La llama no se mantenía encendida el tiempo suficiente.

Durante unas milésimas de segundo, pensé que algo impactaría contra mí, que mi vida se terminaría en aquel pasadizo lúgubre y estrecho. Sin embargo, lo que quiera que fuera aquello chapoteó de nuevo y se alejó hasta que desapareció por completo su rastro.

Comprobé la pared de nuevo. La examiné durante varios segundos y cambié de idea. Enara, Bihotz y Amaiur no me oían. Estaba sola. Lo único que podía hacer era esperar y esperar hasta que alguien viniera a buscarme. Recé para que me encontraran cuanto antes. Recé para que me encontraran a mí y no solo mi cadáver. Estaba segura de que las chicas no pararían hasta encontrarme. Lo habíamos prometido. Las muchachas del Club de las Chicas Calavera no se abandonan nunca.

55. Enara. La trayectoria de una bala

—¡Victoriaaa! —vociferé, golpeando la pared con todas mis fuerzas, tanto que me rasgué las yemas de los dedos hasta casi descomponer las huellas dactilares. Hacer el imbécil en un pasadizo abandonado no había sido la mejor idea. El eco había provocado un derrumbe de la tierra y Victoria se había quedado atrapada al otro lado de los escombros—. Tenemos que volver a por ella —dije, siendo consciente de que mi voz sonaba con una desesperación que normalmente no estaba dispuesta a mostrar.

—¡Victoriaaa! —gritó Bihotz—. ¡Esto es culpa mía! Le dije que fuera la última. Oh mon Dieu ! Victoria la va a palmar por mi culpa.

—¡Cálmate! —le reprendió Amaiur. Agitó a Bihotz por los hombros, dispuesta a sacarla de su bucle nervioso—. Tranqui, camarada. No ha sido tu culpa. Todas hemos cantado a grito pelao.

—Tenemos que sacarla de ahí… —repetí aturdida, apenas sin mover los labios, la vista inmóvil, con los ojos encharcados, sin derramar una lágrima. Ida—. Tenemos que volver a por ella.

—No podemos, vamos, Enara. Ya lo sabes, camarada. Lo sabes. Volveremos más tarde. Tenemos que continuar, si no moriremos todas.

—No pienso dejarla sola. Es una de nuestras reglas, ¿recuerdas?

—Y no la estamos abandonando, Enara. Pero no podemos volver pa atrás. Tenemos que seguir y después buscar ayuda para sacar a Victoria de ese agujero. Trae eso, Bihotz. —Amaiur le arrebató su inhalador y aspiró profundamente. Me confundí todavía más al comprobar que esta engurruñaba los morros, desconcertada—. ¿Seguro que esto está bien? No sabe a nada. Está como vacío —se quejó, agitándolo.

—Ya…

—¿Está vacío, Bihotz? ¡No me jodas! —rio Amaiur.

—Pues sí… Es que me diagnosticaron fin de asma hace dos años, pero por si acaso yo sigo llevando mi inhalador. Llamadme loca si queréis, pero a mí me tranquiliza aspirarlo aunque no tenga nada. Inténtalo.

—¡Dame eso! —exclamé angustiada, tirando del inhalador que Amaiur sujetaba entre los dedos, esforzándome en espabilarme—. ¡Qué! Yo lo necesito más que tú. Si no, no voy a ser capaz de seguir. Si no, Amaiur, voy a volver a por Victoria, aunque tengáis que sacarnos a las dos con los pies por delante.

Aspiré un par de veces aquel cacharro que siempre iba pegado al cuerpo de Bihotz, como una extremidad más. Lo cierto es que no sentí ningún sabor, pero sí noté que me calmaba un poco. No solía fumar nada que no fuera tabaco, pero en aquel instante hubiera dado cualquier cosa por haber estado en casa de Haizea: le hubiese pedido algo más fuerte para acallar mis nervios. Después de un par de minutos absorbiendo, conseguí tranquilizarme del todo, aunque también me encontré algo mareada.

—Ayúdame, vamos, camarada —requirió Amaiur, alargando una mano hacia Bihotz—. Tenemos que seguir. Cógeme de la mano. Creo que hay unas escaleras que bajan.

Amaiur tenía razón, unas extrañas escaleras de metal sobresalían como ramas por una pared de terrón húmedo que descendía hacia las profundidades de la tierra. Estábamos cerca, lo notaba. Notaba cómo la oleada del averno me sacudía las tripas, como cuando sabía que venía un solo de guitarra en Fear of the Dark. Un paso más y encontraríamos algo. Una pista. Estaba segura.

—Es tierra, ¿verdad? —pregunté, descendiendo por las escaleras detrás de Amaiur, pasando la mano por la pared húmeda—. Ahora sí, estamos bajo tierra.

—¿En serio? —titubeó Bihotz, asomando la cabeza por encima de mí.

—Sí, mira. ¡Esto es tierra!

—Venga, camarada, baja. —Escuché a Amaiur apoyar los pies en el suelo. Todo se quedó en reposo durante unos segundos. Lo único que podía apreciarse era el chirrido de mis pasos, liberando la escalera para alcanzar el suelo—. Hay algo ahí dentro, Enara —sostuvo Amaiur con rotundidad. Asentí dos veces, mientras Bihotz llegaba también y comenzaba a martillear mi costado con su dedo índice.

—Tenemos que cavar —dije.

—¡¡¿Qué?!! —exclamó Bihotz—. Estarás de broma. Muy graciosas. Venga, sigamos.

—¡Vamos, Bihotz! Amaiur tiene razón. ¿Para qué hostias hemos venido si no? ¡Tenemos que cavar y ver qué hay! Tira!

Comencé a arañar el barro como si aquella fuera la misión de mi vida. Apretaba los dientes y notaba el barro colarse entre mis uñas, algo largas a aquellas alturas del campamento. A mi lado, veía a Amaiur sudando, arrancando las ramas atrapadas en el lodo. Sudaba tanto que los chorretones le caían por la frente y le aplastaban aquel pelo corto y revoltoso que tenía. Estaba desesperada, y asustada, podía verlo en sus ojos, por mucho que fuera soberbia, dura y chula, como yo, estaba aturdida y necesitaba dos jodidas cosas en su vida: 1. Salir a toda costa de aquella madriguera. 2. Descubrir qué había pasado con las chicas muertas y desaparecidas. Ya no solo porque habíamos hecho una promesa, no solo porque éramos el Club de las Chicas Calavera, sino porque su vida casi dependía de ello. Necesitaba descolgarse el sambenito de culpable de una vez. En cierto modo la entendía. Conmigo habían hecho lo mismo demasiadas veces.

Al pensar en ello excavé con más ímpetu. Una raíz se me enganchó en el brazo y tiré de ella con todas mis fuerzas, pero no podía sola. Bihotz aún jadeaba en la esquina de la cavidad.

—Ayúdame, por favor.

—No puedo… —bisbiseó ella, temblando—. Creo que me hago pis.

—Vamos, Bihotz, te necesitamos para salir de aquí. ¡Eres una jodida calavera! ¡Eres fuerte! ¡Tú puedes!

—Eh, mirad… —apuntó en ese instante Amaiur. Un rayo de luz atravesaba el barro, como la trayectoria de una bala, abriéndose camino.

—Vamos, seguid cavando —insté exaltada—. Ya casi está. —El sudor me chorreaba por la frente, casi tanto como a Amaiur. De nuevo, estaba completamente empapada—. Venga, Bihotz.

Esta se levantó envalentonada y se puso a mi lado. Primero cogió un puñado de tierra y después otro y más tarde otro. Y así, en unos pocos segundos, ya estaba arañando el lodo igual que nosotras. Sin piedad.

—Ya no queda mucho.

Cada vez entraba más luz por la hendidura. Poco a poco la sala se fue iluminando. No podía parar de pensar en aquella trampa mortal. En que en aquel laberinto metían a las chavalas que habían estado antes en el campamento para castigarlas. Por fortuna aquel lugar había sido abandonado a su suerte y poco a poco se había ido deshaciendo como un polo helado que se derrite bajo el sol. Fui consciente de que, de otro modo, hubiera sido imposible salir de allí jamás. Si lo llegábamos a conseguir, sería porque la estructura del lugar se estaba ya deshaciendo.

Me golpeé el brazo de nuevo. Una rama. Levante el codo para quitármela de encima, la sujeté sin querer y, en ese instante, noté que su tacto era distinto al de una rama o una raíz, que era suave y poroso. Sacudí el barro que tenía encima, pero no supe de qué se trataba hasta que tiré con fuerza y salió del muro de adobe disparado.

—Zer da hori? —pregunté, perpleja, sin tener ni la menor idea de que aquello que sostenía pertenecía a una parte de lo que Amaiur había visto engarzado en la pared de barro.

—¿Qué es?

—Eso.

—Yo no veo nada.

—Ahí hay más. Al fondo entre las ram… —Alargué el brazo y aquello, fuera lo que fuese, se enredó en mí igual que una serpiente.

—¡Aaaaah! —gritó Bihotz, corriendo hacia el otro extremo de la sala. Amaiur se abalanzó sobre mí para tratar de liberarme de aquella cosa.

Huesos. Eran huesos y ramas. Se alzaba entre las hendiduras del muro de barro un cuerpo. No un cuerpo de carne, sino de hueso, relleno con pequeñas ramitas. Se intuían los huecos vacíos de los globos oculares. La mitad de aquel cuerpo colgaba de la pared como un ahorcado. La otra estaba sobre mí. Los gusanos recorrían las ramas y las polillas salían de los recovecos. Larvas. Asomaba de la mandíbula de aquel cuerpo un diente roto. Me sonaba de algo aquello, aquel diente.

—¿Es la chica? —preguntó Bihotz—. Es ella, ¿verdad? Elena.

—No, Bihotz. No es Elena —respondí, siendo consciente de que era incapaz de cerrar la boca. De que hablaba por sí sola.

—Y si no es ella, ¿quién es?

56. Bihotz. No quiero morir aquí abajo

—Es Paul —sostuvo Enara.

—Paul Muguruza —susurró Amaiur exhalando tanta solemnidad como terror.

—¿Qu-Qué? —gimoteé sabiendo que mi amígdala cerebral estaba a punto de reventar mientras se me quebraba la garganta. Pese a tener la certeza de que, desde que el calendario marcase con sangre la desaparición de Elena, y de acuerdo con mi conocimiento, era completamente inverosímil que un cadáver tuviera aquel aspecto tan dantesco: devorado por la tierra, los gusanos y la humedad, el pánico no me dejaba poner en orden lógico mis pensamientos. De aquel cuerpo infeliz, nada más quedaban huesos perforados, unos cuantos dientes y algún rastro de piel petrificada. Para variar, me faltaba la respiración. Busqué mi inhalador y recordé que estaba vacío. Por un segundo, decidí no utilizarlo—. ¿Cómo lo sabes? —pregunté tiritando.

—Mira su diente… la paleta está partida, como la de Paul.

—Oh mon Dieu ! Tienes razón… Esos dientes parecen de niño —suspiré—. No soy una experta en el tema, pero diría que quien sea lleva aquí mucho más tiempo que unos cuantos días. No puede ser Elena. Pobre Paul…

De pronto, un impacto seco e intenso hizo temblar la pared. El estallido alcanzó a Enara y Amaiur. Las tres nos agrupamos en el centro del foso, aferrándonos las unas a las otras, preparadas, o no, para lo que estuviera por venir. Enara me clavaba las uñas en el brazo. Recibimos de nuevo una intensa embestida, que rebotó contra el muro de roca sedimentaria que nos mantenía atrapadas, igual que en los laberintos de plástico que solía construirle a Sophie.

Escuché cómo se resquebrajaba el techo, del mismo modo que crujían los cereales Choco Krispis sabor bombón al masticarlos. En el techo se había trazado una grieta gigantesca que, amenzante, se cernía sobre nosotras. La arenisca volvió a caer como había caído unos minutos antes dejando a Victoria atrapada. Teníamos que salir de allí cuanto antes.

—¡¿Qué está pasando?!

—No quiero morir aquí abajo —sollocé.

Todo temblaba y cada vez con más violencia: el suelo de tierra, el techo de piedra, las paredes milenarias y nosotras.

—No vamos a morir, joder. Se pasará —dijo Enara—. Esperamos unos segundos. Seguro que se pasa. Después, saldremos de aquí e iremos a por Victoria, ¿me escucháis?

Pero eso no fue lo que allí aconteció. Y aunque el recuerdo debería estar borroso, no lo está. Está tan claro como aquel día. El muro se vino abajo de un plumazo, y yo cerré tan fuerte los ojos como pude, abandonándome a la muerte, si era eso lo que tenía que ocurrir. Quizá si me dejaba ir, dejaría de sufrir. Sin embargo, una especie de velo traslúcido, algo que no pude reconocer al instante, me rodeó el cuerpo y me alejó de aquel lugar.

Comencé a advertir voces embotadas que no conseguí reconocer al principio. Sin embargo, una voz se me antojaba familiar.

—¿Estás bien? —Algo tiró de mí hacia atrás. Abrí los ojos y lo vi de frente—. ¿Estás bien, Bihotz? —El agente Xavi Aramburu me examinaba preocupado. Pasaba la mano por delante de mis ojos, explorándome. No obstante, yo no movía nada. Ni los párpados—. ¿Bihotz?

—Sí… —murmuré con mucho esfuerzo—. Sí, sí estoy bien. Vic-victoria, Pa-Paul… —balbuceé desordenadamente.

Y no sé por qué motivo me abracé a Xavi Aramburu. Me abracé todo lo fuerte que pude. Él me devolvió el apretón y después se separó de mí, cogiéndome de los hombros.

—Vamos a encontrar a Victoria, no te preocupes, ¿vale? —dijo el agente. Después caminó hacia Amaiur y le apuntó con el dedo, disgustado—. Te dije que no te metieras en más líos. ¿Se puede saber qué hacéis aquí abajo? Además, ¡un día como hoy! El pueblo entero está de luto, Amaiur.

—Hemos encontrado a Paul —respondió con la cabeza gacha.

Amaiur señaló los restos de huesos fundidos con la tierra húmeda y las ramas. El agente la miró, frunciendo el ceño y después miró hacia el cadáver. Negó con la cabeza, resoplando mientras se frotaba las sienes. Pero no dijo nada más. Solo pasó la mano por el mentón de Amaiur con un gesto que jamás hubiera esperado de un policía.

—Gómez y Cáceres, echen un vistazo ahí, ¿de acuerdo? —ordenó señalando los restos de Paul Muguruza.

Yo me aproximé a Enara, que se había sentado en un lateral, metiendo la cabeza entre las rodillas. Probablemente lloraba. Le habían cubierto con una manta harapienta de cuadros escoceses, parecida a las destartaladas colchas de nuestra habitación.

—¿Cómo nos habéis encontrado? —preguntó Amaiur.

Por detrás aparecieron varios agentes de policía que comenzaron a acordonar la zona. No identifiqué a ninguno de ellos.

—Bihotz, ¿verdad? —dijo uno dirigiéndose hacia mí—. Ven, vamos a sacarte de aquí.

—La monitora Asunción no os encontraba por ningún lado. Pensaba que os había pasado algo… peor durante las maniobras. Después, hemos encontrado la trampilla debajo de la escalera abierta… y solo hemos tenido que atar los cabos. Hemos intentado entrar por ese lado, pero el camino estaba cegado. Al final, hemos tenido que entrar por la fuerza abriendo esta cavidad.

—Entonces, Aramburu, ¿habéis visto todo lo que había ahí? Los grilletes, las celdas, la sangre…

—Venga, ¿por qué no vas con Bihotz? —sugirió, sin hablar acerca del tema.

Puede que no hubieran visto absolutamente nada, pues todo aquello quedaba al otro lado. Pero lo verían. Si daban con Victoria, lo verían todo.

—Mejor que ahora descanses —dijo Aramburu.

Amaiur se acercó a mí encorvada y el rostro sucio por la tierra que se había desprendido. Me pasó el brazo por el cuello y atravesamos juntas el hueco que la policía había abierto a la fuerza para adentrarse en las galerías subterráneas del campamento y dar con nosotras.

—Enara, ¿por qué no vas con ellas tú también? —escuché que le decía otro de los agentes.

—No pienso moverme de aquí hasta que no saquéis a Victoria de ese agujero.

—Está bien —accedió este resoplando—. Pero no te muevas de aquí y si te encuentras mal, por favor, llámanos.

Enara dijo que sí con la cabeza.

Partimos, dejando atrás el recoveco, abandonando lo que parecía una cueva antigua. No había reparado hasta ese momento en lo que me dolían las piernas, las plantas de los pies y los brazos. Tenía rozaduras, tierra y sangre por todos lados.

La radiación solar me deslumbró de tal forma que durante varios segundos únicamente vi blanco, tan blanco que no había ni árboles ni campo, el bosque había desaparecido. Con los ojos cerrados, veía faros circulares de luz centelleando, recordé cuando en el colegio nos decían que si mirabas a la luz mucho tiempo y luego parpadeabas, podías ver la cara de Jesucristo en la pared.

Poco a poco el mundo fue apareciendo, como una fotografía revelándose, y pude reconocer el lugar en el que nos encontrábamos. El campamento estaba unos pasos más allá. Habíamos recorrido al menos quinientos metros bajo tierra, si mis cálculos eran correctos, y estaba segura de que lo eran. Aunque a mí me habían parecido muchos más. Seguramente por la eventualidad de haber caminado en zigzag, bordeando recovecos insufribles, y no en línea recta. Avisté un pelotón de chicas agolpadas tras una cinta de plástico blanca y roja que la policía había colocado para delimitar la zona y restringir el acceso. Conseguí identificar a Carmen y a Mariña, que nos inspeccionaban con una mirada profunda y escéptica, murmurando con las demás chicas del campamento. Imagino que se habrían quedado sin comida por nuestra culpa.

Algunos vecinos de Urkolazpi también se habían acercado a la zona. En el borde del cordón policial había una mujer que miraba al infinito. La madre de Maider Arrizabalaga. La reconocí al instante por haberla visto antes en la televisión. Supuse que habían pensado todas aquellas personas que habíamos desaparecido de verdad. Y que si daban con nosotras estaríamos ya muertas, igual que las demás muchachas. Pensé en Elena. ¿La habrían localizado mientras estábamos bajo tierra?

—Perdone, agente. ¿Creen que la misma persona que está haciéndole eso a las chicas mató a Paul Muguruza? —pregunté, tendiéndole la mano a un agente en cuya placa se leía «Cáceres».

—No lo creo. No podemos decir demasiado todavía, pero por lo que acabamos de ver, Paul pareció haber sufrido un infortunio ahí abajo. Sus amigos, Mikel y Joseba, siempre mantuvieron la misma versión: que Paul entró en la casa y desapareció. Lo más seguro es que quedara atrapado por accidente.

—Ah, vale… Siento haberle molestado —susurré.

—Ahora descansad, ¿vale?, que bastante habéis visto ya —sugirió otra agente de policía con coleta que acompañaba a Cáceres. Parecía preocupada y eso que aún no sabía ni la menor parte de todo lo que habíamos visto aquel verano. Paul Muguruza solo era la guinda del pastel.

—¡Victoria! ¡Victoriaaa! —escuché a Amaiur gritar a unos metros al otro lado.

Me giré y vi cómo Enara salía corriendo. Después caminaba al lado de una camilla de ambulancia, flanqueada por varios médicos. Recorrí el espacio lo más rápido que pude. Me dolía tanto la pierna que tuve que desplazarme cojeando.

—Victoria, ¿estás bien? —pregunté, apoyando el peso sobre la otra pierna.

—Sí, sí —murmuró con un volumen prácticamente inaudible—. Estoy genial, no os preocupéis, de verdad.

—¡Está de puta madre! —respondió Enara riendo—. Pero se la llevan al hospital para comprobar que no le falta un hervor o algo. Se ha pegado una buena leche en la cabeza, ¿verdad?

—¡Vosotras cuatro! —exclamó la monitora Asun poniendo el grito en el cielo. Más nos valía estar preparadas—. ¡Ya pueden ir preparando una explicación a todo esto! ¡Y más les vale que sea buena!

—Pues mire… —empezó a decir Victoria.

—Usted no, señorita Martínez. Está convaleciente. Señorita Goikoetxea y ustedes dos, vengan conmigo. Remedios y el inspector Mendoza acompañarán a Martínez al hospital. ¡Venga, empiecen, que es para hoy!

—La verdad es que cazamos al conejo y volvimos para entregarlo —mintió Enara con descaro—. Vimos la trampilla del rellano abierta y entramos, y a partir de ahí todo se torció. Nos perdimos y no supimos salir. Eso es todo.

—¿Y nada más?

—Nada más, monitora Asun —añadí—. Eso es lo que pasó.

—Sea como sea, están castigadas y ahora sí que no va a haber forma de que me chantajeen —añadió esto último en bajito—. Lo mío con Manuel ha terminado, así que se acabó lo que se daba. Se quedarán castigadas hasta nuevo aviso. Y por supuesto, no irán a la feria de Santa Catalina los próximos días, ni por la tarde ni por la noche. Y les aconsejo que vayan haciendo sus maletas.

—¿Por qué? —preguntó Amaiur, nerviosa—. ¿Nos echan?

—No… De momento no. Pero si quebrantan una norma más, se van derechitas a sus casas. Quieran sus padres y tutores o no lo quieran. ¡Esto ya es demasiado!

—Nos portaremos bien —respondió Amaiur.

Enara la miró sorprendida, pero yo sabía que Amaiur no tenía más remedio que obedecer, puesto que no tenía ni maleta ni casa ni padres ni tutores. El campamento era su única esperanza de mantener el estómago lleno y dormir en una cama. Sobre todo, después de plantarle cara a Fran y su pandilla.

—Nos portaremos bien —aseguré, tratando de ayudar a Amaiur—. Perdone, monitora, ¿han encontrado ya a la chica desaparecida? ¿A Elena Arrondo?

—No, todavía no. Desgraciadamente.

57. Victoria. Las sombras

Despegué los ojos con suavidad. Me estaba costando abrirlos más que ninguna mañana en el campamento. Parecía que soportaba sobre mi cuerpo kilos y kilos de tierra húmeda, como cuando te entierran en la playa con arena y quieres salir, pero no puedes si alguien no tira de ti. La gravedad sumergía mi cuerpo en la superficie y mis ojos también. Cuando conseguí entreabrir un poco los párpados, la luz fue tan fuerte que me cegó y tuve que volver a cerrarlos. Pero, al menos, empecé a oír de nuevo. Solo un zumbido como el de los ventiladores de mi casa en verano. Hice un intento más y al final conseguí despertar.

Sin moverme apenas, eché un vistazo a mi alrededor: me llegó al oído el pitido de la máquina del corazón, amarrada a mi dedo índice. Aún tenía las uñas llenas de barro. Eso me hizo recordar el motivo por el cual me encontraba convaleciente en el hospital. A mi mente vinieron todas aquellas imágenes: la trampilla del vestíbulo del caserío principal del campamento, el pasillo estrecho, el cubículo cubierto de sangre seca y hedor a mugre y cerrado, los instrumentos de tortura, aquella celda y aquellos grilletes que parecían desgastados por el uso, oxidados por la humedad.

No sé cuánto tiempo llevaba dormida, esperaba que no fuera demasiado. En la habitación no había nadie, pero sí en la sala contigua, separada por una fina puerta corredera de plástico blanco. No fue sencillo identificar a quién pertenecían las voces que parloteaban al otro lado. No porque no las reconociera, sino porque agudizar el oído se me tornaba realmente doloroso.

—¿Crees que las mocosas han visto algo ahí abajo? —preguntó la voz de una mujer. Una voz robusta y sólida como su cuerpo. A pesar de aquella firmeza, su cadencia hacía que sonara, por primera vez en todo el verano, insegura. Aterrorizada. Se trataba de la voz de la monitora Remedios. Afiné el oído al ver que hablaban de mí y de las muchachas, y de lo que fuera que hubiera allí abajo. Me costaba concentrarme, así que me llevé una mano a la sien, con la intención de rebajar el dolor intenso y punzante que me machacaba la cabeza.

—No me cabe duda, señora —respondió el hombre—. Si han encontrado el cuerpo de Paul Muguruza en esas condiciones, no me cabe duda de que las muchachas han visto mucho más de lo que deberían.

—¡Ya sabe que no me refiero a eso! Me refiero… a todo lo demás —resolló entre susurros con voz seca y tajante Remedios. Durante unos segundos se hizo el silencio. Desde mi cama, pude ver en la sombra del inspector Mendoza cómo este volteaba la cabeza, verificando por encima de su hombro que no había nadie más que Remedios a su alrededor.

—La niña esta… Victoria… —bisbiseó el inspector—. La encontramos en el pasadizo, Remedios. —La sombra de la monitora se tapó la boca, sobrecogida—. Estoy seguro de que han visto todo o casi todo lo que hay bajo los terrenos del nuevo campamento.

—¿Casi todo?

—Sí, creo que por ahora únicamente han encontrado el cuerpo de Paul. Pero puede ser que esas mocosas hayan visto mucho más. Estaban muy cerca del otro lado, Remedios.

—¿Y qué vamos a hacer?

—Lo mismo que hicimos hace más de veinte años. Jugar al despiste. Al gato y al ratón. Buscaré un culpable. Alguien que pudiera haber llevado a cabo todos los crímenes. Pensé en culpar a Paul. De hecho, ¡era una idea brillante!

—¿Qué dice?

—Sí. No sé cómo no se me había ocurrido antes. Incluso le pedí al agente Aramburu que buscara información acerca del caso a propósito para meterle en la sesera que Paul Muguruza podría ser el culpable de todo, ya que seguía en paradero desconocido. Pero ahora… ¡Ahora que han encontrado a Paul! —gruñó haciendo un aspaviento—. ¡Ahora hay que volver a empezar!

—¿Y entonces?

—Entonces, tendré que buscar un nuevo chivo expiatorio. Lo detendremos delante de todo el pueblo. De esa forma, dejarán de hablar del pobre y descuidado Paul, y de ese accidente tan inoportuno, en ese lugar tan inoportuno.

—¿Y qué hará con el agente Aramburu? Ese muchacho es un fisgón. Mete las narices en todas partes. Y, además, no hace más que perseguir a esa chiquilla, Amaiur, para ver qué hace y dónde se mete. ¿Está seguro de que no hablará con ella?

—Yo me encargo de Aramburu. Como dice es un muchacho. Es demasiado joven y confía en su superior, que soy yo.

—No puede dejar que nos cierren el campamento, inspector.

—No dejaré que eso ocurra. Hace más de veinte años le hice una promesa, Remedios. Y no pienso romperla ahora.

—Hace más de veinte años no sé por qué le hice caso, inspector. No sé por qué narices acabé haciéndole caso.

—Porque después de lo que pasó, no tuvo elección. Y yo no pienso dejar que una decisión que tomé hace ya no sé ni cuándo, ni me acuerdo, me joda la vida. Éramos jóvenes e imbéciles. Eso fue todo.

—Y demasiado mezquinos. La mezquindad se paga con sangre, inspector. —Resopló, llevándose las manos a la cabeza.

—Lo detendremos en la feria —concluyó, con tono seguro.

—¿Eso quiere decir que ya tiene a alguien en mente?

—Creo que podría ser, sí.

—Buenas tardes, señora Remedios, inspector —dijo una voz amable. La puerta corredera se abrió de par en par—. ¡Estás despierta! —exclamó la enfermera, que entró.

Fue en ese instante cuando vi detrás de la puerta a la monitora Remedios y al agente Mendoza observándome. A aquellas alturas sabía lo que estaban pensando: «¿ha escuchado algo o no?». La respuesta era sencilla: me había costado asimilar la información, pero sí. Lo había escuchado todo. Cada mísera palabra de aquellos dos, que parecían más cubiertos de sangre y culpabilidad que cualquiera en Urkolazpi.

—Maravilloso. ¿Cómo te sientes?

—Me duele mucho la cabeza —murmuré, con la boca seca—. Y tengo los oídos como taponados —me apresuré a añadir. No era del todo cierto, sin embargo, quise hacerles entender que no había escuchado ni una sola palabra.

—No te preocupes. Es completamente normal —explicó la enfermera.

—¿Te encuentras bien? —quiso saber Remedios.

—Cuando terminen de auscultarte y te recuperes un poco, me gustaría hablar contigo —declaró el inspector. Asentí sin decir más—. Cuídate, estaré en la puerta. Remedios te tratará bien.

La mirada del inspector dirigida a Remedios fue fugaz, pero supe leer a la perfección lo que decían sus ojos: vigílala. Que mantenga esa maldita boca de camorrista cerrada.

—Bien, Victoria, parece que está todo más que bien. Te quedarás aquí hasta mañana. Después, podrás volver al campamento.

—¿No sería mejor que se marchara a su casa? —preguntó Remedios.

—Prefiero volver al campamento —supliqué rápidamente—. Creo que me está haciendo mucho bien.

—Es mejor que vuelva, Remedios. Solo ha sido un golpe y es verano. Que disfrute de lo poco que le queda.

Naturalmente, aquella enfermera, de un hospital a varios kilómetros de Urkolazpi, no tenía ni la menor idea de la naturaleza del campamento. Por supuesto, disfrutar no era una palabra adecuada para asociar al Campamento de Modales para Chicas.

—Está bien —aceptó, dándome unos golpecitos en la pierna, por encima de la blanca y pulcra sábana—. Ahora duerme un poco más, Victoria. El inspector y yo estaremos por aquí, si necesitas algo.

—Estoy bien —agregué, quitándole importancia a todo mi dolor—. Solo necesito dormir un poco.

—Sí. Seguro que después de una siesta te encontrarás mucho mejor.

—¿Pueden venir a visitarme las chicas?

—Es mejor que no, niña —concluyó Remedios—. Únicamente estarás un día más aquí. Y ya has oído a la enfermera: lo más importante es que descanses.

58. Enara. El campamento sí nos había cambiado

—Venga, Enara, ¡anímate! —Bihotz se sentó a mi lado, y abrió una servilleta arrugada que sacó del bolsillo—. Mira lo que he conseguido. A Remedios se le ha olvidado en su mesa del comedor. Toma un poco, Victoria seguro que estará de vuelta pronto.

—Gracias, Bihotz, pero estoy bien —dije. Agarré un trocito de chocolate que había en su servilleta, me levanté y me sacudí el pantalón. No estaba bien, pero tampoco hacía falta que lo confesara, ¿no?

A esas alturas, Bihotz y Amaiur me conocían más de lo que me hubiera gustado, y sabían que echaba de menos a Victoria y que, de alguna forma, todo lo que había pasado en las cuevas subterráneas me había terminado afectando. Victoria había estado a punto de palmarla, y todo por intentar meter las narices, como siempre, donde no tendría que haberlas metido. ¿Tenía mi aita, el viejo cascarrabias, razón acerca de mí?

Levanté la cabeza y miré al horizonte. Hacía un día perfecto. El sol brillaba sobre las montañas y las laderas verdes resplandecían. Verde menta, tan verde que daban ganas de masticarla, ¡joder! De vez en cuando, aparecía alguna que otra mota amarilla: dientes de león que nacían en la tierra y que le daba todavía más viveza al paisaje.

Aquella ladera parecía colocada a propósito para disfrutar de las vistas. Abajo, asomaba parte del lago, despejado. Ese lago lleno de jodidos secretos. Parecía un lugar bonito, nada que ver con lo que se percibía cuando caminabas por el bosque hacia él, entre las ramas, los árboles y las zarzas que te acribillaban las piernas.

Antes de llegar al campamento, me encontraba atrapada en una maraña continua, sin visibilidad, cubierta de niebla espesa, tan borrosa que no era capaz de divisar el camino. Después de conocer a las chavalas y, sobre todo, después de aquella conversación en el cobertizo, y de haber soltado aquella carga que llevaba conmigo, sentía que me estaba aproximando a aquella ladera verde que ahora veía, por fin, me sentía libre de brumas plomizas, por primera vez en mi vida desde que mi madre nos abandonó. Eso me hizo ver que no se había alejado de nosotros por mí, sino por él. Por el viejo. Porque si yo hubiera sido ella, también me hubiera largado sin mirar atrás hacía mucho. Este pensamiento solía escupirlo en alto, pero no me lo llegaba a creer del todo. Siempre quedaba una voz que me susurraba que la culpa era mía, zihur, pero en aquel momento, mirando aquella ladera, supe que no.

Ya me había acostumbrado al aire fresco de Urkolazpi y no podía evitar quedarme hipnotizada por las montañas, el cielo, el lago, el verdor y el brillo, y ahora que quedaba cada vez menos para volver a casa, no podía imaginar lo que supondría regresar a Bilbao.

—Es normal que eches de menos a Victoria, yo también la echo de menos —mencionó Bihotz, con su musical acento francés, buscando darme consuelo. Estaba muy graciosa así, con la boca llena, mientras se limpiaba el chocolate sobrante de las comisuras con las manos.

—No es por eso. Es porque… —resoplé, sabiendo que la verdadera razón por la que había estado irritada los últimos dos días sí era la falta de Victoria y no lo que estaba a punto de decir— ¡Quedan no sé cuántos días en este jodido campamento! Estoy harta. Y encima, ahora que van a ser las jaias del pueblo, vamos a tener que quedarnos encerradas aquí arriba.

—Claro… —suspiró Bihotz sonriendo, tierna, de medio lado. Demasiado tierna. Bihotz sabía que mentía acerca de los motivos por los que estaba cabreada—. Seguro que es eso. —Esto último trató de decirlo para el cuello de su camisa, pero la escuché a la perfección.

—¿Qué dices? —insté.

—¡Así que… no me echas de menos! Pues vaya… y yo que pensaba que no podríais vivir sin mí

Desde el extremo opuesto, justo detrás de Bihotz, surgió un grito divertido. Una voz que reconocí al instante, aunque sonaba áspera y rota al mismo tiempo. Tuve ganas de correr hacia Victoria, pero en su lugar, bajé la mirada al suelo y sonreí, jugueteando con mis zapatillas. Notaba su vista clavada en mi nuca. Esperé unos segundos más y ya no pude demorarlo. Me giré y la contemplé mirándome desde el cercado de madera, con una mano en la frente para protegerse del centelleo del sol y un párpado entrecerrado. Y sonreía. Sonreía tanto, a pesar de todas las heridas que calaban su cuerpo, que entendí con convencimiento que Victoria era una jodida superviviente.

Parecía que le hubieran dado una paliza. Debajo del ojo derecho lucía un círculo amoratado que se estaba volviendo amarillo, y en el pómulo izquierdo una rozadura, reseca. También tenía los codos y las rodillas magulladas y llevaba una venda rodeándole la mano. La examiné y ella caminó en mi dirección sin decirme nada. Luego se abalanzó sobre mí y me rodeó fuerte con sus brazos. Le devolví el abrazo con cautela, hasta que rocé su pelo con mis labios y su aroma impregnó mis pensamientos.

Reconocí a Victoria Min y reconocí que me gustaba mucho más de lo que me había imaginado y que los últimos dos días no habían sido lo mismo sin ella. Hundí la cabeza entre su cabello y entre sus hombros, aspirando su calor. Ese que había percibido en ella desde el primer día y que, al quitármelo, había notado cómo me quedaba fría y sola.

—Estás bien… —murmuré. Victoria respondió apretándome un poco más contra ella.

—Estoy perfectamente. Un par de rasguños y nada más, ¿y vosotras?

—¡Te hemos echado de menos, camarada! —gritó Amaiur al otro lado, que partía pétalos, dejándolos volar al viento.

—Y yo a vosotras. ¿Y eso de que no vamos a ir a la feria, Enara? ¿Es que ahora nos vamos a quedar encerradas en el campamento?

—¿¡Qué!? —exclamé, dejando entre nosotras unos centímetros. Luego, posé mi mano sobre su frente. Victoria tenía que estar delirando.

—¿Y esa pregunta a qué viene? —inquirió Bihotz con sospecha, sabiendo lo que, seguramente, vendría después. Igual que yo.

—Pues eso: que vamos a ir a la feria de Santa Catalina. ¡Somos las Chicas Calavera!

—Pero si le prometimos a la pasma y la Asunción que nos quedaríamos quietecitas en el campamento. Nos castigó, Victoria. Y después de lo que te pasó en el pasadizo…

—Prometimos portarnos bien.

Observaba aquella conversación como si no estuviera presente. Desde fuera. Todo parecía haberse vuelto de lo más raro: no era yo quien alentaba el romper las normas y correr riesgos, sino Victoria. Y Amaiur quería pensárselo dos veces antes de hacer nada fuera de lo prometido. Y había dicho que estábamos castigadas. ¡Castigadas! Parecía que el campamento sí nos había cambiado.

—Lo sé, pero… —la expresión de esta se tornó siniestra y suspicaz, y entonces comprendí. Había algo más—. También prometimos dar con el culpable y, además, os tengo que contar algo.

—¿Qué ha pasado? —pregunté—. Cuéntanoslo todo.

—Venid.

Las tres nos acercamos a Victoria y buscamos la sombra de un árbol en la que sentarnos. La ayudé a acomodarse sobre una roca caliente. Nos contó que en el hospital había escuchado una conversación de lo más extraña entre el inspector Mendoza y la monitora Remedios.

—Parecían… —cuchicheó.

—Sospechosos… —Bihotz terminó su frase.

—Sí. Eso es, Bihotz —corroboró Victoria, como si desde el principio hubiera necesitado que alguien confirmase sus dudas, que no se había vuelto loca—. Hablaban como si estuvieran implicados en todo. No sé, algo pasó hace más de veinte años y tiene algo que ver con lo que pasó hace cuatro con Paul y Olga, y con las muertes y las desapariciones. ¡Y ahora quieren culpar a alguien solo para cerrar el caso! Si hasta escuché que querían utilizar a Paul. Como estaba desaparecido, querían hacer que pareciera que él estaba… bueno… que era el culpable de los asesinatos. Y querían implicar a Aramburu, hacer que también se tragara la mentira.

—La matanza del Campamento Silencio… —bisbiseó Amaiur para sí misma, meditando.

—¿Qué dices, Amaiur?

—Eso es lo que pasó hace más de veinte años… pero pensaba que eran todo… parafernalias y bulos.

—¿Qué es eso de la matanza del Campamento Silencio, Amaiur?

—No lo sé… No lo tengo claro. Solo sé que hay una historia que cuentan por ahí, por el pueblo. Decían que había habido una matanza o algo así, pero también que los cuerpos se habían enterrado en el suelo del sótano y que se habían transformado en fantasmas. También que era una cárcel para niños y que el espíritu maldito de los niños y niñas cabreados del campamento había invadido toa la casa, y que si alguien lograba entrar le caía una maldición de por vida. ¡Jurao! Pero todo eso tienen que ser chorradas.

—Sí, no suena a una hipótesis demasiado realista —comentó Bihotz incrédula, con esa forma de hablar tan suya. Pero algo me hizo pensar que debía creer en algo de todo aquello porque tenía la cara desencajada, mientras creaba esquemas mentales, aterrorizada—. Ya nos lo podías haber dicho esto antes…

—Yo qué sé, son chorradas del pueblo, camarada. ¿Volvemos a creer en fantasmas y en toda la historia de María Olabarri?

—No, pero parece que hay algo detrás de esa historia del campamento, algo real. —argumentó Victoria—. Además, ¡ya visteis lo que había en el sótano! Los grilletes y… ¡No quiero ni pensar en eso! Pero al menos la parte de que fue un correccional y que… les hacían cosas malas a los niños sabemos que es verdad. Si no, ¿para qué iban a tener todo aquello escondido?

—Tenemos que ir a la feria de Santa Katalin —concluí—. Tenemos que ir a esa feria y evitar que detengan a quien quieren detener como culpable. Si el inspector Mendoza y la monitora Remedios están metidos en todo esto, tenemos que averiguar en qué exactamente.

59. Bihotz. Ya viene

—Merde !, quita… —me quejé, revolviéndome. En aquella cavidad oscura y minúscula, Amaiur me acababa de pegar un pisotón—. ¡Ten cuidado, torpe! —le dije entre susurros, tratando sin éxito de apartar el pie.

—Perdona, camarada. Es que no veo un pimiento. Está muy oscuro.

—¿Y yo sí veo, no? Ve con cuidado, anda.

—¡Estaos quietas de una vez! —instó Victoria.

Tenía una pinta horrible y estaba cubierta de heridas, pero yo la veía como una heroína. Con ese aspecto parecía una aventurera intrépida, capaz de marcharse a Malasia a recoger muestras de Nepenthes rajah, la planta más carnívora del mundo, sin vacilar. ¡Ojalá me hubiera parecido un poco a ella!

—Como sigáis así nos van a coger —aseguró Victoria.

—Ederki… —resopló Enara, intentando encajarse entre el estrecho hueco que había entre nosotras—. Más pegadas todavía… —ironizó—. ¡Menuda idea!

—¿No es estupendo? —susurré contenta—. Juntas otra vez. —Sonreí y me abalancé sobre las chicas, dejando que mis anteojos se torcieran por el apretón, que finalmente cayeron al suelo—. Ay, mis gafas… —me lamenté agachándome como pude para buscarlas a tientas entre el poco espacio que quedaba ahí dentro.

Un minibús, de esos con olor a ambientador de pino, había venido a buscar a las demás chicas del campamento para llevarlas hasta la feria de Santa Catalina. Sin nosotras, por supuesto. La monitora Asun ya se había encargado de repetirnos que estábamos castigadas unas cien veces. Cada vez que nos la cruzábamos en el pasillo, nos echaba una mirada amenazadora, entrecerraba los ojos y nos decía: «Seguís castigadas». Sin embargo, a esas alturas, las Calaveras habíamos cambiado y lo único que queríamos era encontrar a quien nos había obligado a presenciar toda aquella escabechina. A mí lo único que me importaba es que ninguna de nosotras acabara apareciendo en televisión. En esos momentos recordaba a Maider, desangrándose en el baño del cine. Y a Elena, tan bonita en la fotografía de los informativos. Elena Arrondo todavía no había aparecido, pero todos sabíamos cómo iban a encontrarla.

Sin embargo, ni el castigo ni el miedo iban a disuadirnos en nuestro objetivo. Si el motor no hubiese estado traqueteando con tanta fuerza, probablemente, desde dentro, desde el hueco del maletero, hubiéramos escuchado los grillos cantar y la brisa correr.

Minutos antes, habíamos aprovechado que el conductor avisaba a las monitoras de que el autobús estaba listo para colarnos en el maletero. Solo esperaba no morir en el intento de llegar a la feria. Saqué el inhalador, vacío, y aspiré.

—¿Qué haces? —carraspeó Amaiur—. ¡Que está vacío, camarada!

—Calla, Amaiur… —ordenó Enara—. Parece que este tío arranca.

—Rezad para que todo salga bien.

El minibús se movió. Entonces, Victoria se pegó a la pared y se escurrió hasta el suelo, buscando un lugar en el que sentarse. La imité. Durante diez minutos lo único que escuché fue el traqueteo del motor y los golpecitos que nos dábamos al sacudirse el vehículo. Botábamos ligeramente, así que no me quedó más remedio que agarrarme a las paredes en las curvas. No sé cómo de lejos habían montado la feria, pero en mi opinión deberíamos haber llegado ya. No por ningún cálculo matemático, sino porque mi estómago me estaba empezando a decir: basta.

—¡Creo que voy a expulsar una emesis de la buena!

—¡¿Qué, qué?! —exclamó Amaiur, con un hilo de voz.

—Que voy a vomi…

—Que va a vomitar y, como no pare este bus ya, ¡yo voy detrás! —añadió Enara, sujetándose el estómago—. ¡Qué mareo, joder!

—No, por favor… No soporto el olor a vómito —agregó Victoria—. Ay, dios…

—No, a mí me encanta, vaya. ¡Mi olor favorito! —dijo Amaiur—. Esperad, parece que está frenando. Aguantaos las ganas, camaradas.

—Gracias, señor mío —bufó Victoria. El frenazo se sintió muy fuerte en el interior del vehículo y me asusté. Lo único que quería era salir de ese maletero cuanto antes—. Sí, parece que llegamos.

—Ahora esperamos a que salgan todas y después salimos nosotras, ¿vale? —sostuvo Enara con seguridad—. Esperamos calladitas.

—Vale… —asentí—. Oye… ¿Y si no abre el maletero?

Las cuatro nos buscamos en la oscuridad. No habíamos pensado en salir, solamente en entrar. Y en lugar de angustiarnos, que era lo que esperaba, sobre todo de mí, las cuatro nos empezamos a reír. Tanto que era casi imposible hacerlo en susurros. Al fondo percibí la voz de Remedios, que enviaba a las chicas por un sendero hacia la feria. Advertí unas notas de música, aunque desde dentro del maletero era imposible saber de qué canción se trataba, y bullicio. Mucho bullicio. Seguidamente, se escuchó un clic y unos pasos recorriendo el pasillo superior.

—Esperad, parece que se mueve…

Más pasos se escucharon por encima de nuestras cabezas. Victoria seguía con los ojos el sonido, que apenas se distinguía en la negrura.

—Ha cerrado la puerta. Tenemos que pensar en cómo narices salir de aquí o me da que vamos a pasar la jodida noche de nuestras vidas.

—Qué idea más buena hemos tenío, ¿verdad? —refunfuñó Amaiur, echándose el pelo hacia atrás, nerviosa.

Le di vueltas a la cabeza varios segundos y se me ocurrió una idea absurda. Una idea que si salía mal, terminaría con nosotras dándole explicaciones a la monitora Asun, o sin cenar o sin comer o en aquellas máquinas de tortura… Pero era lo único que podíamos hacer.

—Se me ha ocurrido una idea —musité—, pero no es buena.

—Desembucha, camarada. Una idea es una idea.

—Vale: pegad golpes en la puerta. Haced ruido, pero que no sea demasiado fuerte. Como si fuéramos un gato o algo que se ha quedado atrapado en el motor.

—¿Qué dices? Así nos va a pillar seguro.

—No, mirad. El maletero tiene dos fondos, una puerta se abre y la otra no. Abrirá la puerta y nosotras nos esconderemos en el fondo. Justo ahí.

—¡Menuda idea de mis narices, camarada!

—Ya lo sé, pero es lo único que se me ocurre. Después, dejará la puerta abierta y será nuestra única oportunidad.

—¿Y si no la deja abierta?

—Si no la deja abierta, nos pasaremos la noche aquí, pero al menos lo habremos intentado.

—Vale —dijo Amaiur.

—Si no hay más remedio… —accedió Victoria encogiéndose de hombros.

Las cuatro, comenzamos a golpear la puerta con cuidado, provocando ruidos que fueran lo suficientemente fuertes para que se escucharan desde la parte superior del minibús para que parecieran de un animal atrapado, y no de cuatro pobres imbéciles que habían tenido la peor idea de sus vidas. Nos mantuvimos así unos segundos.

—Ya viene —advertí, al percibir las zancadas nuevamente sobre nosotras—. ¡Vamos! Ahí detrás, ¡vamos!

Despacio nos desplazamos hasta el otro extremo, pegándonos a la puerta contigua del autobús. Desde ahí, si el conductor no introducía casi medio cuerpo y giraba la cabeza, no nos vería.

—Lo que me faltaba… ¡un topo! —protestó el conductor.

Un traqueteo volvió a sonar al abrirse la puerta, y después uno más cerca, que correspondía a la cerradura del maletero. Sostuvimos el silencio con paciencia. Aun así, miré al resto tratando de pedir calma.

—Asquerosos animales… ¡Salid de ahí que os encuentre! Como os encuentre os voy a despellejar —exclamó el conductor. De pronto, su mano se coló entre el hueco de la puerta y, a tientas, empezó a moverla de un lado al otro. No vimos cómo con la otra mano buscaba una linterna, pero sí conseguimos intuir una luz al fondo.

Amaiur me echó una ojeada y, a aquellas alturas, ya sabía identificar su expresión. ¡Y no me decía nada bueno!

—¡CORREEEEEED! —gritó saltando al bosque como una salvaje.

Con el impulso, consiguió tirar al suelo al conductor, pues a pesar de ser más ancho y largo que nosotras, lo sorprendió, cogiéndole completamente desprevenido.

Enara y Victoria brincaron detrás con premura, y yo las seguí, corriendo lo más rápido que pude. Nos adentramos en el tortuoso sendero del bosque, siguiendo la música, que se hacía cada vez más potente, como migas de pan. El aroma de los higos y las moras de las zarzas me recordaron que estábamos al final del verano. Atisbé entre los arbustos una noria iluminada de colores. Era preciosa. Corrimos tan rápido que cuando quise darme cuenta, ya solo escuchaba al conductor vociferar muy lejos.

—¿Creéis que el señor nos ha visto la cara? —preguntó Victoria jadeando, con las manos en las rodillas, intentando coger oxígeno.

—No. Creo que no.

—La idea era esperar a que se marchara, no salir corriendo, Amaiur.

—Bueno, pero ya estamos aquí, ¿no?

—Por poco —rio Enara—. Por muy poco. Pero me gusta tu estilo, tía.

Cuando nos distanciamos de los arbustos, el ambiente era otro muy diferente. Había hordas de gente. Bastante más gente de la que esperaba, teniendo en cuenta que la policía había implantado un toque de queda. Tenía que haber más personas, además de los vecinos de Urkolazpi. Parecían no tener miedo a acercarse al pueblo a pesar de todo. Levanté la vista sobrecogida por la gran noria. Había también un tiovivo que no paraba de dar vueltas, colchonetas, globos, puestos de chucherías y de tiro con perdigones. En el límite entre la feria y el bosque, el aroma del monte se entremezclaba con el perfume a algodón, a sidra, a vino y a los petardos que los niños explotaban en la explanada.

La música era buena, muy buena. Marchosa y divertida, y los que se habían acercado a disfrutar de Santa Catalina se lo estaban pasando en grande mientras bailaban. Reconocí a Carmen, que parecía reñir con un chico esbelto a lo lejos, un chico mayor. Busqué también a las demás muchachas del campamento, pero no vi a ninguna.

—Vamos. —Enara avanzó a paso rápido hacia el interior de la feria.

—¿Y cuál es el plan? —pregunté.

—De momento, pasear y ver si encontramos a Remedios o al inspector Mendoza. Y cuando los encontremos, observar. Ver bien lo que hacen. Y si quieren detener a alguien, tratar de impedirlo —determinó Victoria.

—¿Estás segura?

—Más que nunca, Amaiur. Estamos contigo.

Paseamos por las atracciones y los puestos. Era casi imposible que alguien nos encontrara con la cantidad de gente que paseaba por allí. Si teníamos el cuidado necesario y evitábamos a las monitoras, simplemente éramos cuatro chicas más del campamento.

—¿Y si vamos dos, por un lado, y dos, por otro lado?

—Separarse nunca es buena idea. Iremos juntas.

—Tienes razón… Bien, pues vamos por ahí. —Amaiur señaló un camino.

Pasamos por delante de un puesto de churros, olía tan bien. Hacía años que no los comía. Tía Margot no me dejaba. Ojalá hubiéramos estado en la feria solo para divertirnos, no para detener una injusticia o atrapar a un asesino.

—¿Qué pasa, Bihotz?

—Nada…

—Dime qué pasa.

—Nada, pensaba que ojalá estuviéramos aquí para divertirnos y no para perseguir a un policía, a una monitora con malas pulgas y a un… a un asesino.

—¿Y quién dice que no podamos divertirnos un rato? —dijo Enara, dibujando una mueca traviesa—. Mientras encontramos a Mendoza y a Remedios, claro —prosiguió mirando a Victoria, que le reprendía con mirada acusadora.

—¿Alguna vez has disparao? —Negué con la cabeza—. Mira, es muy fácil. ¿Ves cómo lo hace ese chaval? Y si le das a los palillos, te llevas el muñeco que quieras.

—Pero no tenemos dinero, para variar.

—Vaya, amigas… —Victoria puso los ojos en blanco y a regañadientes sacó dos monedas del bolsillo—. Siempre me toca pagar a mí. Toma, Bihotz.

—Graciassss, amiga —abracé a Victoria—. Si gano el peluche te lo regalo. Prometido.

—Está bien.

Amaiur agarró otra de las escopetas y me mostró cómo hacerlo. Ella no dio ni una, pero yo di a los tres.

—Jolín, camarada. ¡Menos mal que no sabías disparar!

—Y no sé, pero si calculas la distancia entre el arma y el palillo, y me he fijado que tiene una pequeña desviación cuando el otro chico disparaba, no es tan complicado.

—¿Qué peluche quieres, joven? —preguntó el feriante, que llevaba un pañuelo amarrado a la frente—. Puedes elegir, de esta fila, el que tú quieras.

—¿Cuál quieres tú, Victoria?

—Pues no lo sé…

Eché un vistazo a todos los regalos que podía elegir y vi uno. Uno que me recordaba a Victoria: un pequeño conejito de color marrón. Era igual de bonito que ella y además, después de lo de la caza, pensé que le haría ilusión. Y lo elegí. Seguimos vagando en círculos un buen rato sin éxito. Cada vez se hacía más de noche y el cielo se estaba entintando de un rosa casi rojo, de ese que tiñe el cielo los días de verano.

—Aquí no hay nadie… Ni rastro de Mendoza ni de Remedios. ¿Seguro que tenían un plan, Victoria? No sería que estabas… bueno, ¿enferma?

—Estoy segura de lo que escuché. Y era real.

—Mientras, ¿por qué no entramos ahí?

—Ni de broma —respondí al comprobar que Amaiur señalaba un cartel que gritaba: «La Casa del Terror»—. Bastantes sustos nos hemos llevado ya, ¿no?

—¡Pues yo quiero entrar! —mencionó Victoria.

—¿Ah sííí?

—Sí. ¡Será divertido! —Victoria le susurró algo a Enara que no conseguí escuchar. Estaba un poco harta de secretos y era cierto que las dos habían modificado su patrón de comportamiento desde hacía varios días.

—Venga, no seas gallina, Bihotz —se burló Amaiur, zarandeándome por la espalda.

—Valeeeee, vamos —dije, accediendo hastiada.

60. Amaiur. Cuatro, cinco, seis Amaiures

—¡Buuuh! —aulló Enara pegando un brinco detrás de mí antes de entrar por la puerta de La Casa del Terror. Meneaba las manos y los dedos mientras imitaba el lamento de un fantasma. Fingí que la broma me había hecho gracia. La verdad era que después de lo que había pasao en la cueva estaba cagá de miedo.

La Casa del Terror era de cartón piedra, pero daba igual. Daba igual lo de mentira que fuera o que supiera que estaba tintada de pintura negra. Los dueños se lo habían trabajao para que fuera espeluznante. Solo había que ver el careto de Bihotz, analizando la calavera gigante que teníamos delante, que se alzaba con dos cuernos enormes y los ojos teñidos de rojo. Y cómo Victoria echaba ojeadas hacia delante y hacia atrás, como si alguien estuviera persiguiéndola.

Me recordaba un poco a Skeletor, el malo de esos dibujos animaos que solía ver cuando vivía con mi madre, de un camarada rubio con melena hasta los hombros que tenía más músculos que el Terminator. En ese instante me di cuenta de que no era el mejor momento para entrar en una casa del terror. Ni de guasa había sido buena idea, después de ver la casa del terror en la vida real y de encontrar los huesos de Paul Muguruza enterrados en ella.

No era la primera vez que estaba en la feria de Santa Catalina, pero sí era la primera vez que sentí que pertenecía a ella. La primera vez que la pisaba con amigas. Los años anteriores, me había paseado con el Fran y los chavales, con la intención de sacarle unos cuantos talegos a las señoras despistadas o a los niños que perdían las pelas por el camino. A veces, jugábamos al tiro y me dejaban tirar, pero nunca me habían dejao montarme en ninguna barraca.

Mientras Fran, Unai el Piños, Toni, Eneko y los demás se lo pasaban en grande echándole la caña a las chavalas del pueblo, yo me quedaba en la puerta, montando guardia, diciéndoles a los niños que iban solos que costaba diez pesetas más subirse en la barraca, que, sin esas diez pesetas, no podían subir, se pusieran como se pusieran. Una vez insistí tanto en entrar en La Casa del Terror que me llevé una tunda de collejas y me quedé sin probar ni un churro con azúcar. Siempre había querido entrar. No puedo explicar el motivo, pero siempre había querido saber qué había ahí dentro para que todos los camaradas salieran a grito pelao, diciendo que se habían cagao de miedo.

Hacía días que no veía al Fran rondando. Desde la madrugada en la que les conté a las chavalas por qué Enara me había encontrado en el campamento, no le había vuelto a ver. ¡Claro que me daba palo encontrármelo!, pero conociéndole, algo me decía que después de que contara lo de Maider en comisaría y de que aquella noche se topara con Aramburu de cara, no iba a andar por ahí con tanta chulería, como si na. Entre otras cuestiones, porque no iba a poder vender de na ni robar de na. La cuestión era simplemente que esperaba no encontrármelo y santas pascuas.

—Esto ha sido una idea malísima… —gimoteó Bihotz, tragando saliva en tanto que se apretaba el estómago como si fuera a vomitar—. ¿No hemos tenido ya suficientes sustos? S’il vous plaît, ¡chicas! ¿De verdad es necesario entrar aquí?

—Venga ya, tía —dijo Enara quitándole importancia—. Esto es todo de mentira, Bihotz. Vamos a echarnos unas risas. ¿No crees que nos hace falta un poco de cachondeo? Además, tú has querido disparar y has disparado, ¿no? Ahora le toca a Victoria.

—No sé qué concepto tienes tú de la risa —respondió. Enara le pegó un golpe en el brazo como respuesta, fastidiada, pero con ternura—. Ay… ¡Vale, vale!

—Venga, Bihotz. —Victoria se aproximó, con el peluche atado al pantalón, y le apretó bien la mano—. Vamos juntas. Tú y yo podemos contra todo. ¿No ves que Enara está acostumbrada a estas cosas con tanto heavy metal, tanto juego raro y tanta película de terror?

—¡Este es el mejor plan de todo el verano! —celebró Enara, frotándose las manos, vacías, sin esas pulseras que solía ponerse—. ¡Has tenido la mejor jodida idea del mundo, Victoria!

—¿Listas? —El feriante que custodiaba la puerta extendió la mano pidiéndonos las fichas de entrada mientras masticaba un chicle—. Me suena tu cara —tanteó frunciendo el ceño, examinándome. Probablemente, le sonaba de sisar. A todos les sonaba de sisar—. ¿Te conozco de algo?

—Nooo —respondí rápidamente, negando con la cabeza—. No soy de por aquí, camarada.

El hombre se encogió de hombros e hizo un ademán con la cabeza, dejándonos pasar, con la cara más seria que un pobre cerdo en la matanza.

Atravesamos el portón de cartón piedra en forma de calavera y enseguida la oscuridad fue total, hasta que caí en la cuenta de que las uñas y los dientes de Victoria brillaban. Ocurría lo mismo con los dientes y las uñas de las demás, y con los calcetines blancos del uniforme del campamento.

—¡Eh, Victoria! ¿Te has visto las uñas? —exclamó Enara—. ¡Qué guay! ¡Te brillan a tope!

—A ti también te brillan, ¡mírate los calcetines del uniforme!

Mientras caminábamos sin rumbo, entramos en una sala atestada de espejos que te cambiaban la forma del cuerpo. Aquello no estaba tan mal, ¿no? Tampoco era pa tanto la casa del terror. Eso pensé. Así pasamos por otra sala y después por otra, dejando a un lado una en la que colgaban churros de plástico del tejado. ¿Por qué veía churros en todas partes? Tenía hambre. Supongo que el miedo me daba ganas de zampar. De pronto, escuché las risas de las chavalas alejarse. Estaban cada vez más lejos, hasta que solo quedó el silencio y la música de terror que salía de los altavoces.

—¿Camaradas? —murmuré—. ¿Camaradas?

Mi voz retumbó en el vacío y volvieron a mí mis propias palabras. Avancé un poco y entré en una sala llena de espejos. No eran espejos como los de antes, no eran graciosos, daban miedo y me habían dejado sola. Di una vuelta entre ellos, pero no apareció ningún reflejo. Ni siquiera el mío. Me moví un poco para fisgar entre los huecos y de pronto vi a alguien detrás de mí.

—¡Ay!, joder que susto.

Era mi reflejo. Cuatro, cinco, seis Amaiures surgieron en el espejo, devolviéndome la mirada. Identifiqué miedo en esas decenas de ojos, pero yo nunca tenía miedo. ¿No era así? Jamás tenía miedo de verdad. Así que seguí vagando. Colocaba las manos sobre los espejos para localizar una salida. No había ni rastro de las chavalas.

—¿Camaradas? —insistí, volviendo a preguntar en vano.

De sopetón, como si la casa fuera capaz de oler el temor que me hacía temblar hasta el carné de identidad, una terrorífica risa de payaso retumbó, rebotando por las paredes hasta que invadió mis oídos, mi boca, mi corazón y mi estómago. Esa risa profunda y terrorífica me hizo dar media vuelta. Tampoco vi nada, pero me desorienté y choqué con la cabeza contra la pared. Me puse la mano sobre el corazón, tragué saliva y continué andando por los pasillos estrechos. ¡Si era una broma, me iban a oír aquellas tres! El sudor me caía por el flequillo, por la frente, por los ojos. Hacía calor. Calor condensado. Una música que me ponía en tensión zumbaba a un volumen muy alto, se fundía con voces de ultratumba y risas terroríficas que salían de los rincones en los que había altavoces. Temblando y a tientas, logré salir de la sala de los espejos, que desembocaba en un pasillo todavía más diminuto. Tropecé con el desnivel. Así era como debía sentirse Bihotz todos los días de su vida. Me percaté de que alguien cruzaba delante de mí, pero no vi quién. Fue rápido. Una sombra.

—¡Eh! —grité—. ¡Esperadme!

Aceleré el paso, con dificultad, sujetándome a las paredes para no caerme. Fui lo más rápida que pude hasta que salí del pasillo, pero ya no había nadie. Me encontré en una habitación cuadrada y oscura. De la na, un destello de luz blanca, que se encendía de forma irregular, parpadeó como si me sacaran cientos de fotos. Miré a un lado y a otro, y al girarme me contemplaba a mí misma moverme a cámara lenta. Eché un vistazo a mi derecha, después a mi izquierda. Ahí estaba: la puerta de salida. Clavé la vista y avancé hacia ella acelerando el paso. Iba a salir de allí por fin. De pronto alguien me puso la mano en el hombro.

—¡¡Por fin!! —exclamé, jadeando—. ¿Dónde narices os habíais metido, camaradas?

Pero aquella mano no pertenecía ni a Bihotz ni a Enara ni a Victoria.

61. Victoria. La otra pequeña casa

—¿Y Amaiur? —preguntó Enara, descendiendo por las escaleras de La Casa del Terror a zancadas, haciendo el tonto, de izquierda a derecha. Naturalmente, a Enara toda aquella situación en la que nos había visto pasar, tanto a mí como a Bihotz, ese tipo de miedo de pega le había parecido de lo más tronchante.

Lo cierto era que me encantaba verla tan alegre, porque no era demasiado habitual ver a Enara de aquella forma: despreocupada, como si la losa de su pasado hubiera desaparecido. Igual que una niña que ve pasar al tren por primera vez. Aunque lo que le hiciera tanta gracia fuera habernos visto gimotear y caer al suelo de la risa, al mismo tiempo, por cada esquina de la atracción del terror. Es curiosa la predisposición humana para elegir pasar miedo a propósito. Pero supongo que si eso significa divertirse al mismo tiempo, no está nada mal. No estuvo nada mal, en realidad. Y entrar había sido idea mía.

—No lo sé. Amaiur iba detrás de ti, ¿no, Enara?

—No… Iba detrás de Bihotz. Bihotz, ¿dónde está Amaiur?

Esta miró hacia la puerta, encogiéndose de hombros.

—Sí, pero… hace un rato que no la veo.

—Bah. No es nada. Seguro que se ha perdido en alguno de los pasadizos. Casi me pierdo yo también —concluí sentándome en el bordillo de metal, estirándome los calcetines blancos hacia las rodillas—. Vamos a esperar a que salga.

Al otro lado, avisté una atracción que daba vueltas, vueltas y vueltas sobre sí, zigzagueaba en las curvas de la misma manera que una iracunda fusta. En las altas letras rojas, amarillas y azules, y las ajadas luces que titilaban, se podía leer: «El Látigo». Entre El Látigo y La Casa del Terror se abría un corredor de asfalto por el que transitaba un mar de personas pasándoselo en grande, poniéndose las botas a churros, chocolate, manzanas de caramelo, nubes de algodón y otros dulces.

—Oye, ¿no llevaba el walkie? Yo tengo el mío.

—No —respondió Enara mostrando el suyo—. Lo tengo yo.

—Merde ! Pues a esperar.

Bihotz y Enara se sentaron a mi lado, suspirando. Enara sacó un cigarrillo de su cajetín de Florida y lo encendió. Al principio nos sonreímos mientras observábamos pasar a la marabunta, imagino que por la remanencia de la diversión de La Casa del Terror. Sin embargo, conforme fueron pasando los minutos, dejamos de hacerlo.

Esperamos unos cinco minutos. Bihotz no dejaba de mirar su reloj-calculadora para comprobar la hora. Conté que Enara se fumó otro par de cigarrillos. Diez minutos y Amaiur no aparecía. Permanecimos hundidas en el bordillo alrededor de veinte minutos, contemplando cómo se deshacían las filas de niños. Yo ya no veía a nadie. Me había sumergido en mis pensamientos, buscando mil razones por las que Amaiur no había salido todavía de La Casa del Terror.

—¡¿Qué, chicas?! —El feriante, se aproximó a nosotras desde la parte trasera, todavía masticando su chicle. Viré el cuello para poder ver mejor qué quería. El feriante con las manos en jarra dijo—: Estáis molestando a la gente aquí en la puerta.

—¿Le importa, señor de la atracción, que nos quedemos unos minutos más? Es que nuestra amiga todavía no sale. Creemos que se ha per…

—Ya nos vamos —intervine, interrumpiendo a Bihotz.

Enara me miró extrañada, pero mi atención se había desviado hacia el otro lado y el gesto fue suficiente para que ella intuyera lo que acababa de ver. Por las orillas de El Látigo, pasaba el inspector Mendoza chismorreando con una mujer robusta y alta: la monitora Remedios. Parecía que discutían acaloradamente, por su forma de sacudir los brazos y las manos, pero se empeñaban en no levantar ni un ápice el tono de voz. Me dio la sensación de que su actitud se volvía cada vez más extraña.

—Perdone, señor. Eh… no he dicho nada —se disculpó Bihotz ante el feriante.

Enara y yo ya nos habíamos levantado. Bihotz hizo lo propio y nos siguió con urgencia.

—¿Y qué hacemos con Amaiur? —susurró Bihotz—. Las Chicas Calavera no nos abandonamos, ¿recordáis?

—Y no vamos a abandonarla —sostuve con seguridad—. Pero vamos a seguir a Mendoza y a Remedios, porque a eso hemos venido. Después volveremos a por Amaiur. Si ha tardado tanto en salir puede que haya sido porque ha salido antes que nosotras. Si no nos ha visto fuera, a lo mejor ha pensado que nos hemos ido y nos está buscando por la feria.

—¿Seguro?

—Sí. Seguro que es eso —respondí, sacudiendo las piernas de forma nerviosa. No pensaba perderles de vista—. No podemos dejar pasar la oportunidad de ver qué traman estos dos.

—No te comas el coco, tía —dijo Enara dándole un golpecito amigable a Bihotz en el codo—. Amaiur sabe cuidarse solita. Seguro que luego la encontramos por ahí divirtiéndose a tope en alguna atracción.

—Sí… Será eso: había dicho que tenía ganas de montarse en los Autos de Choque, ¿verdad?

—¿Lo ves? Seguro que está ahí.

—Venga, ¡daos prisa que les perdemos de vista! —apunté, comprobando la posición de Remedios y Mendoza.

Ambos caminaban cada vez más lejos. Fuimos tras ellos, a hurtadillas, durante un buen rato. Se entrelazaban con la gente, desviando la mirada de un lado a otro. Buscaban a alguien. Supe en el momento que iban a llevar a cabo su plan. Iban a culpar a alguien inocente. Observé cómo Mendoza se sujetaba el bolsillo, intuí que ahí debajo llevaría su pistola. No había ni rastro de Xavi Aramburu ni de ningún policía más. Volví a localizar a Carmen, esta vez sola, a lo lejos, detrás de un tumulto de personas que bailaban esa canción de Marta tiene un marcapasos de Hombres G que se había puesto de moda aquel verano.

—¡Cuidado! —advertí tirando de Enara hacia atrás.

Nos escondimos en la ranura que se abría entre dos puestos de comida ambulante. El aroma de aquellos manjares me inundó por completo. De pronto, tuve ganas de llorar, pensando en que me hubiera gustado estar en Madrid, en las fiestas de la Paloma, donde no hubiera muchachas asesinadas ni secretos subterráneos ni nada de nada. Únicamente el sabor de los deliciosos churros y el calor de mi abuela. Tan solo me anclaba a Urkolazpi un motivo. Y era un motivo demasiado importante: las muchachas. Enara.

Desde el hueco, vi pasar a tres chicas del campamento. Asomé la cabeza, pero tuve que esconderla de nuevo al divisar a Asunción, que paseaba detrás de ellas.

—¡No les perdáis de vista, joder! —musitó Enara, nerviosa—. Que no se larguen de rositas, tías.

Esperamos a que las chicas y Asunción se alejaran un poco antes de integrarnos de nuevo entre la multitud. Mendoza y Remedios se habían detenido en el puesto de la tómbola. El dueño gritaba números al aire muy rápido, igual que en un bingo. Atravesamos el círculo de un grupo de jóvenes que se entretenían con el juego de la botella, y seguidamente, un grupo de jubilados que bailaba El Chacachá del Tren, ajenos a todo lo que allí peligraba.

—¿Qué haces, Bihotz?

—Creo que me han atrapado…

Pescaron a Bihotz en el tren de jubilados. Y de buenas a primeras, terminamos en aquel lugar. Uno que no habíamos previsto y del que iba a ser difícil escapar. La inercia de una mujer nos impulsó hacia delante. Sentí las manos de Enara en mi cintura y el calor del gentío a mi alrededor.

—¿La ficha? —demandó una feriante.

El tren humano descarriló al borde de los Autos de Choque, así que aprovechamos para escabullirnos. Sin embargo, la mujer feriante nos remolcaba a empujones hacia el interior de la pista. Ni rastro de Amaiur.

—Vamos, chicas, vamos —dijo la feriante—. Moveos que se me forma jaleo en la entrada.

—No tenemos di… —balbuceé, tratando de zafarme, pero no me dejó terminar la frase.

—Pues venga, ¡tomad las fichas! Pasad de una vez y luego me pagáis, ¡que estáis formando follón en la cola!

Nos barrió hasta los coches y no tuvimos más remedio que montar. Cuando silbó la bocina, yo había logrado mantener el ojo sobre Mendoza y Remedios. Bihotz y yo, que íbamos juntas, nos quedamos al borde de la pista y, por eso, nos llevamos unos cuantos golpes. Algunos sin querer y otros a propósito. A Enara le abucheaban por no moverse rápido. Las tres lo único que hicimos fue acercar el coche al bordillo para poder fisgonear lo que tramaban Mendoza y Remedios. En cuanto volvió a sonar la bocina, saltamos de los coches a toda velocidad, bajando por el lado contrario a la entrada.

—¡Eeeh! —vociferó la señora—. ¡Que me tenéis que pagar! —Me desvié hacia ella, apurada, mientras Bihotz y Enara seguían avanzando entre la gente. Saqué unas monedas y sin contarlas las lancé al aire—. ¡¡Aquí hay de más, niña!! —grité.

—¡¡Quédese el cambio!!

—Hay que ver… —masculló la feriante, negando con la cabeza—. Esta juventud… es que no hay quien la entienda.

Aceleré todo lo que pude para alcanzar a las chicas. Tuve que frenar en seco al divisarlas ahí paradas, inmóviles, observando entre la aglomeración lo que ya estaba aconteciendo. Asomé la cabeza entre la turba. Era inminente, iba a ocurrir. El inspector Mendoza estaba a punto de esposar a un muchacho. Un muchacho que se quejaba, que pataleaba y que gritaba a los cuatro vientos que él no tenía nada que ver con esos asesinatos. Era Fran.

—¡Mirad!

—Vamos… —gruñó Bihotz—. ¡Vamos a pararle los pies a Mendoza! Fran es un abusón y tiene la boca muy grande, pero estoy segura de que no tiene nada que ver con los asesinatos. Estoy completamente segura.

Sin embargo, Enara levantó un brazo y detuvo a Bihotz.

—Dejadle.

—¡¿Qué?! —exclamé atónita—. No podemos dejar que la gente piense que han detenido al asesino de las chicas, Enara. No nos conviene. Y Fran es un cretino con navaja, pero nada más.

—Y un camello que vendía droga a Maider y que no hace más que molestar y amenazar a Amaiur.

Miré a Enara, esperando que me hiciera una señal, que cambiara de opinión. Pero no la obtuve: me contempló, segura y dispuesta a interponerse en mi camino si decidía intervenir en la detención de Fran.

A nuestro alrededor, el revuelo se acrecentó en cuestión de segundos. La gente ya difundía el rumor de que estaban deteniendo a Fran porque habían descubierto que estaba implicado en los asesinatos, especialmente en el de Maider. Seguramente, al día siguiente, sacarían en primera plana su foto confirmando su culpabilidad. ¡Cuánto me fastidiaba darle la razón a Enara en algo así! Confiar en la policía habría sido un error desde el principio. Quizá por eso me gustaba Enara, porque podía ver más allá, en lo más profundo de las personas, en sus entrañas y en sus corruptos corazones enmarañados y cochambrosos.

—¿De verdad no vamos a hacer nada? —insistí, sacudiendo las manos y las piernas, con ansiedad.

—No es culpable —manifestó Bihotz—. Pero a lo mejor Enara tiene razón. No le vendría mal pasar unas noches en el calabozo. Puede que un poco de condicionamiento clásico le venga bien para dejar de ser tan… mala persona.

—Ya nos encargaremos de esto después. Que se lo lleven, a ver si así deja en paz a Amaiur de una vez. Cuando la encontremos, pensaremos cómo arreglamos toda esta mierda con Mendoza, Remedios y Fran.

—Amaiur… —musitó Bihotz— tampoco estaba en los Autos de Choque. Tenemos que encontrarla…

—Vamos —apremié—. No te preocupes, Bihotz. La encontraremos.

Pasamos un buen rato perdidas y Amaiur seguía sin aparecer. Comencé a sentirme culpable por haber querido entrar en La Casa del Terror solo por besar de nuevo a Enara en la oscuridad. Poco a poco, a pesar de que no lo dije en voz alta, mi preocupación por Amaiur fue en aumento. No era normal que no la hubiéramos visto ni una sola vez. Esperamos a que las chicas volvieran al campamento en el minibús, observándolas desde los matorrales. Después, seguimos vagando en círculos incluso pasada la medianoche. Lo único que me consolaba era saber que, al menos, Amaiur no se había topado con Fran.

—¡Joder! —se quejó Enara, propinando una fuerte patada a un poste—. ¡Tenemos que encontrar a Amaiur de una vez!

—¿Y si…? —susurró Bihotz.

—No digas eso —advertí señalando a Bihotz con un dedo—. Ni se te ocurra decirlo en voz alta.

—No teníamos que habernos largado de La Casa del Terror, ¡joder!

La feria se fue vaciando de gente. Algunos agentes de policía fueron apareciendo para comunicar el segundo toque de queda. Dimos tres vueltas a la feria entera, y nada. Bihotz se dejó caer y vi en sus ojos lágrimas incipientes. Sacó el inhalador de su bolsillo y aspiró.

—Tranquila…

—Merde ! Victoria. Ni tranquila ni pepinillos. Amaiur ha desaparecido y hay un asesino suelto.

Pensé en los agentes de la policía. A lo mejor Mendoza estaba metido hasta el cuello, pero había otro. Otro que a lo mejor sí estaba dispuesto a ayudarnos.

—¿Y si vamos donde Aramburu? ¿Él nos ayudaría?

—No, Victoria. Aramburu es zipaio —dijo Enara—. Seguro que estará metido en todo el rollo con Mendoza.

—Pero si Mendoza quería engañarle… Bueno, tienes razón. ¡Qué tontería! —admití, empezando a dar vueltas sobre mí misma, intentando dar con la solución a todo aquel embrollo.

—Yo no pienso volver al campamento sin Amaiur —aseveró Bihotz—. No señor.

—Esperad. Se me ocurre que… ¡Sí! Puede ser una buena idea. Hay una persona que conoce a la gente del pueblo y que ha sido amable con nosotras una vez. El cura Ferran. Ferran Esparza seguro que conoce a la gente de Urkolazpi. Podemos contarle lo de Mendoza y Remedios. Seguro que nos ayuda —expliqué.

Mis padres eran cristianos. A mí era un asunto que me daba completamente igual. Sin embargo, me había quedado claro que los curas eran personas a las que recurrir en caso de emergencia. Y que Amaiur no apareciera era, sin lugar a dudas, una emergencia.

—No se me ocurre nadie más. Es nuestra única oportunidad —afirmé.

—¿En serio, Victoria? —preguntó Enara, enarcando una ceja—. ¿El cura? ¿Quieres ir a contarle todo esto al cura? Estás de coña.

—Es que no se me ocurre nada más, Enara… ¡Tenemos que hacer algo ya!

—Por mí bien —accedió Bihotz—. No hay nadie más. Si no vamos a la policía… ni al campamento, tenemos que recurrir a alguien que nos pueda ayudar a buscar a Amaiur, Enara.

Bihotz caminó a regañadientes, no demasiado de acuerdo con la decisión, pero sabiendo, igual que nosotras que no teníamos muchas más opciones.

Dejamos la feria atrás, adentrándonos en el bosque de nuevo, caminando a paso rápido entre los arbustos y los helechos. Unos quince minutos después, llegamos a la casa del cura: un pequeño apartamento que estaba pegado a la iglesia. Llamamos al portón. Ferran entreabrió la puerta, dejando solo un umbral de luz.

—¿Qué hacéis aquí a estas horas?

Abrió la puerta de par en par y entramos en la casa.

62. Victoria. Gracias, padre

—Sentimos molestarle, padre —me disculpé entre tartamudeos torpes—. Ha pasado algo. Necesitamos…

—Pensamos que a lo mejor usted, padre señor Ferran —continuó Bihotz, con falta de aire—, podría ayudarnos.

—Claro, cómo no, y a estas horas… —respondió invitándonos a entrar en el salón—. Pasad, pasad.

Las paredes estaban cubiertas de papel pintado de color verde esmeralda y negro. Parecía elegante, solo que lucía enmohecido y rasgado, como si nadie se hubiera encargado de cuidarlo. Luego recordé que las casas de los curas no les solía pertenecer, sino que eran de la institución de la Iglesia, quizá por eso había caído en el abandono y nadie se había encargado de cuidarla, consumiéndose, roída por el paso del tiempo.

Al otro lado, una robusta cómoda de madera vestía un rincón, también desvencijada, y sobre ella descansaban varias fotografías. En una de ellas posaba el cura Ferran de bien pequeño y, a su lado, una mujer alta y grande le sostenía con firmeza por el hombro izquierdo. En otra fotografía aparecía él junto a otra muchacha, algo más mayor, intercambiaban juguetes antiguos. Y en otra, en blanco y negro, un grupo de niños de distintas edades miraba fijamente a la cámara. Al fondo, una chimenea apagada quebrantaba la pared formando un hueco y, sobre esta, se elevaba un cuadro de una bella mujer.

El hogar de Ferran era lúgubre, oscuro y húmedo. Un lugar despojado de calidez y amor. En cada pared pude contar dos y tres crucifijos: de madera, de metal y de bronce. En una de las mesas de leño yacían algunas figuritas de la Virgen y de Jesucristo, como también tenía mi madre sobre la vitrina del salón. Se escuchaba el crujir de la estructura de roble y el golpeteo de las cañerías.

—Entonces, decidme ¿os ha pasado algo en el campamento? —quiso saber, señalando hacia el sofá para que nos sentáramos.

—No… no exactamente.

—Mire. Fuimos a la feria. La cuestión es que… nuestra amiga…

—No encontramos a Amaiur, padre. Llevamos buscándola horas.

—Salimos de La Casa del Terror y ya no estaba. No la vimos salir ni antes ni después.

—Vuestra amiga… ¿la del pelo corto y mucho carácter? —preguntó.

—Sí, esa misma —respondí, esperanzada—. ¿La ha visto por el pueblo?

—No. Lo siento chicas. No la he visto, pero seguro que está bien. Decís que estabais en la feria, ¿no? —asentí—. ¿No habrá vuelto al campamento al ver que no os encontraba?

—La verdad es que lo habíamos pensado, pero es poco probable…

—Dadme un minuto, que os preparo una tila… ¡Tenéis una pinta horrible! Tratad de calmaros, que os veo muy agitadas. La encontraremos.

—Gracias, padre.

Ferran nos trajo tres tacitas con tila. La infusión humeaba. No caí en la cuenta hasta ese instante de lo mucho que necesitaba una taza caliente. Después, el hombre se sentó en otro sillón delante de nosotras. Nos sonrió de lado a lado, con un gesto tranquilizador.

—Bueno, yo os aconsejo que intentéis estar calmadas y serenas. Amaiur ha podido subir al campamento sin vosotras, es una chica lista. Al menos, eso me pareció el otro día. Lista y fuerte —dijo pensativo—. Haremos una cosa. Esperaremos aquí, ¿está bien? Ya no queda mucho para que salga el sol. La buscaremos por Urkolazpi y en el campamento. Y si mañana al mediodía no la habéis encontrado, me encargaré de levantar el teléfono y movilizar al pueblo entero para buscarla. ¿Os parece bien?

—¿Haría eso por nosotras?

—¡Por supuesto! Son… momentos difíciles para este lugar. No es buena idea dejar pasar algo así. Seguro que Amaiur está bien. Seguro que está en el campamento. Sin embargo, si no la localizáis, no pararemos hasta encontrarla. De momento no aviséis a su familia…

—Amaiur no tiene… Bueno, sus padres no están —expliqué.

—Pobre niña… —suspiró el cura.

No sé por qué, pero la presencia de Ferran logró calmarme. Sorbí un poco más de esa agradable tila caliente. Y en silencio nos mantuvimos un buen rato. Percibí que Enara no estaba muy cómoda, pero al menos trataba de que no se le notara. Ella también sabía que necesitábamos ayuda para salir del entuerto.

—Quedaos aquí hasta que amanezca. Después os acercaré en coche al campamento, ¿de acuerdo? —preguntó Ferran.

Asentimos y durante unos instantes me sentí en paz. Preocupada por Amaiur, pero segura de que daríamos con ella. Pensé que era mucho más lista que nosotras y habría decidido marcharse al campamento.

—Está bien —convine—. Eso haremos.

Enara examinaba cada rincón de la casa y Bihotz comprobaba la hora en su reloj cada treinta segundos mientras se frotaba las piernas y los brazos. Tenía frío. La pobre había sudado mucho en el momento de tensión y llevaba la camiseta empapada. Entonces, sonreí a Enara y eché la cabeza hacia atrás para acomodarme en el sofá. En ese momento lo vi y todo comenzó a dar vueltas: la habitación, el suelo, mi cabeza.

Descubrí algo que no esperaba encontrar en aquel lugar. Mi expresión cambió de pronto. No lo pude evitar. Se me arrugó la frente y noté cómo mis ojos se abrían mientras trataba de cerrarlos. Intenté relajar la cara, algo harto complicado, teniendo en cuenta una situación como aquella. Ferran me observó de soslayo y, veloz, buscó mis ojos. Me miró de frente y en él vi miedo. El cura también arrugó la frente, no obstante, de nuevo, dibujó una amplia sonrisa.

—¿Va todo bien? —preguntó, reposado.

—Sí, sí —contesté, pero sentía mi voz tiritar.

Enara se volvió hacia mí. Bihotz seguía cogiendo aire, en un mundo paralelo en el que todo lo que estaba percibiendo yo con mis ojos, en el suyo, no existía.

La pulsera de Elena. La reconocí al instante. Esa pulsera la llevaba en la fotografía que los noticiarios habían utilizado en la televisión y en el periódico. La pulsera de la muchacha que había desaparecido y que todavía no habían logrado encontrar estaba sobre la mesa.

—Ah, eso… —mencionó él, restándole importancia, al caer en la cuenta de que yo no podía quitarle el ojo de encima—. Es de Carmencita, mi sobrina.

—Ya… Vale… —respondí balbuceando—. No he dicho nada.

—Igual la conocéis, está en el campamento —añadió Ferran, con prontitud.

—¿Carmen Esparza es su sobrina? —preguntó Bihotz de forma despreocupada, pues en ese instante aún no se había percatado de la extraña circunstancia: la pulsera de Elena podía ser la que estaba sobre la mesa de Ferran, que, además, resultaba ser el tío de Carmen Esparza.

—Claro. Vive aquí conmigo durante el resto del año. Ha venido a visitarme a ratos este verano.

Su sonrisa era afable, pero sus ojos escondían algo. Un velo invisible cubría sus pupilas, como si su mirada estuviera perdida y borrosa. Como si detrás surgieran voces, gritos de terror y carne deshecha. Pensé que lo mejor era fijarse en su sonrisa amplia, blanca y perfecta, y obviar mis paranoias. Mucho mejor.

—¡Ah! —exhaló Enara, dejando la taza sobre la mesa—. Qué bien, si es así sabrá que no podemos quedarnos aquí hasta que amanezca —dijo excusándose mientras se levantaba—. Aunque mi amiga Victoria le haya dicho que podemos quedarnos, en realidad no podemos. En el campamento son muy escritas con estos asuntos. Ahora que nos hemos tranquilizado, deberíamos irnos.

—Sí, es verdad —añadí hábilmente, alzándome también. Tiré de la camiseta de Bihotz hacia arriba, que apoyó la taza sobre la mesa, se recolocó las gafas y se puso en pie, desconcertada—. Sí, era eso. Los nervios —sonreí con nerviosismo—. Será mejor que nos vayamos. Y si no localizamos a Amaiur, vendremos mañana a organizarnos. ¿Le parece?

—¡¿Pero a dónde nos vamos?! —exclamó Bihotz, aturdida—. ¡Necesitamos la intervención de un adulto responsable ya!

—¡Calla! —susurré apretando los dientes.

—Venga, hasta luego, Ferran…

Caminamos con premura para salir de aquella casa. Ferran no se movió del sitio. Dio un sorbo a su taza y observó en la quietud cómo abandonábamos su hogar estrepitosamente.

—¿Qué hacéis? —preguntó Bihotz una vez en la calle—. ¿Por qué nos vamos?

—Chavala, es que vives empanada, ¿o qué? ¿No lo has visto?

—No, ¿el qué?

—La pulsera de Elena… —musité—. Estaba encima de la mesa. Vamos, venid por aquí.

Doblamos la esquina de la iglesia con el corazón en un puño. Durante varios minutos, lo único que hicimos fue pensar qué podíamos hacer, cómo actuar. ¿Y si era la pulsera de Elena? Por mi cabeza pasó la idea de escapar. Quería terminar con todo aquello y no tenía ni idea de cómo hacerlo. Ni siquiera Bihotz había encontrado una solución.

—Tenemos que volver a entrar.

—¿Cómo?

—Si la pulsera de Elena está ahí dentro…

—La pulsera podría ser de Carmen, como ha dicho Ferran. Las venden con las revistas —argumentó Bihotz, queriendo buscar una explicación—. Yo misma tengo algunas parecidas en Francia.

—Puede ser, Bihotz. Pero ¿no prefieres averiguarlo por ti misma?

—Ahí, mirad. La puerta de la iglesia tiene que tener una puerta de acceso interior a la casa. Entraremos por ahí.

Volvimos a colarnos por otro acceso. Nos aseguramos de andar con cuidado, pues los pasos retumbaban con el eco en la iglesia. Atravesamos una puerta. Después otra. Y llegamos a un pasillo. Parecía ser la sacristía. No podía ser. No podía ser. Escuché algo, pero seguro que era mi imaginación, tenía miedo. Seguro que era mi imaginación. Pero no, no lo era: era un lamento. Un gemido humano.

—¿Habéis escuchado eso? —pregunté, temblando—. Callad, shhh. Poned atención. He escuchado algo.

Otra vez ese lamento surgió de detrás de una de las puertas. Abrimos la primera. Vacía. Hicimos lo mismo con una segunda. Vacía. Pero la tercera estaba cerrada a cal y canto. Enara comenzó a golpear la puerta con el hombro. Una y otra vez.

—Ayudadme a tirar esto abajo —bisbiseó con urgencia—. ¡Vamos! Entre las tres podemos.

Juntas empezamos a apalear con energía aquella puerta: con las piernas, con los hombros, con las manos, con lo que fuera. Unos minutos después, con las manos doloridas y algún que otro raspón, logramos derribar la puerta. Tropezamos y caímos al suelo por el impulso. Cuando levanté la mirada, lo que vi me consternó.

63. Enara. Igual que la nieve de Plaza España en el invierno del ochenta y cinco

—¡AYFFDBME! ¡Ayffdbme, pof pfavorf! ¡Eah, eah, no teh vaoyaf, ayffdbme!

—¡Joder! —maldije, llevándome las dos manos a la boca.

Era Amaiur. Daba tumbos de un lado al otro, intentando aferrarse a una pared invisible. Tenía la boca y los ojos tapados con un trozo de tela que zihur había sido blanco en el pasado, pero entonces supuraba mugre, barro y suciedad acumulada. Apenas podía moverse en el sitio, a pesar de que lo intentaba. Sus pies estaban amarrados a unos grilletes de hojalata y sus manos, atrapadas con vendas, igual que un animal. La imagen de Amaiur sin vida explotó en mis pensamientos e hizo que los latidos de mi corazón se acelerasen al mismo ritmo que el thrash metal de Anthrax.

—¡Venga, venga! —susurró Victoria—. Tenemos que darnos prisa…

Aquella visión era de las más espeluznantes, repulsivas y desagradables que había visto en toda mi triste vida. Y para mi jodida mala suerte, había visto demasiados asuntos turbios de los que no debería haber sido testigo alguien como yo: ni en el campamento ni en mi vida ni en mi propia casa. La escena que se desarrollaba justo delante era todavía peor que la de Amaia tumbada en el bosque, fría como un témpano de hielo, inerte como las cucarachas del Gaztetxe que cazaba el Pelos para destruirlas a llamaradas.

—Merde ! Enara, ¡desátala! —instó Bihotz, con un volumen de voz apenas imperceptible, caminando en círculos, fuera de sí, mientras miraba su reloj-calculadora a cada segundo.

No era solo Amaiur muerta de miedo ni los coágulos de sangre y pus que penetraban en el sucio trapo que cubría sus ojos: a su lado, al tiempo que ella luchaba por soltarse de las vendas, yacía el cuerpo de otra chavala.

Tenía una melena larga de color castaño oscuro y estaba en posición fetal, parecía acariciarse las rodillas con delicadeza. Alguien se había apropiado de su ropa, así que estaba completamente desnuda, a excepción de un crucifijo diminuto que colgaba de su cuello, del color de la tiza. Le habían rasgado la piel de las mejillas a tirones. Quise examinarla, pero no logré hacerlo más que unos pocos segundos. Vi lo suficiente para descubrir su espalda pulcra, igual que la nieve que cubrió Plaza España en el invierno del ochenta y cinco. Era un cuerpo vacío que ya había dejado de perder sangre, al que le faltaba el corazón. Me entraron ganas de potar.

Caí en la cuenta también de que aún tenía los ojos en sus cuencas. Habíamos llegado a tiempo, supongo, de que no la profanaran del todo. También supe otra cosa: no era la primera vez que la veía. Era Elena Arrondo.

Si Amaiur no hubiera estado tan jodidamente mal y no hubiera sentido la presión de largarme de allí cuanto antes, probablemente me hubiera derrumbado. Empezaba a sentir que se me acumulaban las heridas por dentro. Quizá ya no me las hacía yo misma, pero existían dentro de mí. Pero no podía permitirme fallar al club en ese momento. Teníamos que salir de ahí cuanto antes si no queríamos terminar igual que Elena.

No es que su muerte me pareciese más diabólica que la de Amaia o más repugnante. No era eso. Era que entre aquellas paredes, habían tenido lugar muchas más atrocidades y delirios que la muerte de Elena Arrondo y las heridas de Amaiur. Todos los rincones de aquel lugar estaban impregnados de muerte. La pestilencia era asquerosa.

—Somos nosotras, Amaiur —dije, sacando el trapo de su boca—. Somos nosotras.

—Está muerta… Elena está muerta —sollozó, con un hilo de voz, haciendo que sus labios cortados sangrasen un poco más—. Quitadme esto de los ojos. Que no veo ni torta.

Bihotz y Victoria estaban bloqueadas. Victoria contemplaba a Elena aturdida, y Bihotz, aunque pretendía ayudar, tiritaba tanto que no hacía más que entorpecer mi objetivo de liberar a Amaiur y salir por patas.

Al otro lado de la sacristía se escuchó un ruido. A continuación, le siguieron los pasos miserables y contundentes de un tío, sin duda era el cura, el jodido cura Ferran, que nos había engañado con su sonrisa de postín. El brutal y descarnado monstruo que había hecho aquellas cosas horribles a Amaia, a Maider, a Elena y a Amaiur. Y a todas nosotras, que jamás volveríamos a ser las mismas que éramos cuando llegamos a Urkolazpi.

—¡Daos prisa! —alenté, nerviosa—. Ayudadme, joder.

Victoria despertó de su trance momentáneo y se movió lo más rápido que pudo. Se aproximó a nosotras, examinó a Amaiur y comenzó a desatarle la venda de los ojos, al tiempo que yo tiraba de las cintas que apretaban el resto de su cuerpo.

—¿Qué pasa? —preguntó Amaiur, observando a Victoria, que se había quedado mirándola fijamente, con la boca abierta—. ¿Qué pasa, Victoria? No veo bien…

—Nada, nada… No te preocupes por eso ahora —respondió.

Levanté la cabeza y pude ver por qué Victoria se había quedado congelada.

—Bihotz, espabila. ¡Quítale los grilletes!

Esta, temblando, se agachó para soltar las esposas, pero le temblaba el pulso demasiado.

—¡Corred! ¡Venga, vamos! —rogué, casi sin saliva. Los pasos se escuchaban cada vez más cerca.

Bihotz logró abrir los grilletes de los tobillos de Amaiur al mismo tiempo en que la puerta de la sacristía se abría de par en par, rebotando contra la pared.

Ferran atravesó la puerta. Al observarlo me di cuenta de que el cura tardaba medio segundo en conectar en su cerebro lo que acababa de ver. Reconocí en su expresión lo que estaba a punto de ocurrir: iba a lanzarse a por nosotras. No sé cómo, Bihotz arrojó la cadena de grilletes hacia él. Eso nos dio tiempo suficiente para salir corriendo.

Aceleré todo lo que pude en dirección a la puerta de la iglesia y, cuando conseguí llegar, esperé a que las otras tres me alcanzaran. No pensaba dejar que ninguna se quedase atrás otra vez.

Primero llegó Victoria, soportando el peso de Amaiur en su espalda, después llegó Bihotz, jadeando, colocándose las gafas que se le resbalaban por el tabique nasal.

Fuera ya estaba amaneciendo. El sol empezaba a salir por detrás de los montes de Urkolazpi y la piedra de la plaza se teñía de amarillo, naranja y rosa. Los pájaros cantaban entre las hojas de los árboles, como si nada estuviera ocurriendo allí. Como si nada terrible, maldito y enfermo se escondiera en las entrañas de su corazón.

Eché una ojeada a mis espaldas y contemplé cómo Ferran ponía los pies sobre la acera, en el exterior de la iglesia. Asomó la cabeza por la esquina del edificio y consiguió localizarnos. Pero en lugar de venir a por nosotras, cerró la entrada de un portazo y desapareció.

—¡Tenemos que darnos prisa! —exclamó Amaiur—. Tenemos que llamar a Aramburu.

—A la policía no, Amaiur.

—Si no llamamos a Aramburu ya, Ferran se va a largar, Enara. Deja de ser tan cabezona, camarada. Tenemos que darnos prisa.

—¿Y si está pringado hasta arriba con Mendoza y Remedios?

—No lo creo… Sigo sin ver un pimiento, Victoria. ¿Tengo una herida muy grande o qué?

—Amaiur, tú y yo nos vamos al ambulatorio —insté—. Victoria y Bihotz, llamad a Aramburu y decidle que venga al ambulatorio a toda hostia.

Cogí a Amaiur por los brazos y, juntas, caminamos a través de las calles hasta el ambulatorio. Durante el trayecto no dejé de comprobar que nadie nos seguía. Un par de señoras ya salían a las puertas de sus casas buscando el fresco matinal. Una de ellas se nos quedó mirando tanto que tuve que enseñarle el dedo corazón y mandarla a hacer puñetas. Cuando llegamos al ambulatorio, Amaiur se desmayó. Una enfermera vino corriendo y con la ayuda de una compañera, la trasladó a una pequeña habitación. Unos cinco minutos más tarde, aparecieron Victoria y Bihotz y no pasó demasiado hasta que Xavi Aramburu cruzó la puerta de la consulta médica como un huracán.

—¡¿Cómo se os ocurre?! —gritó Aramburu, llevándose los dedos a la hendidura entre los ojos y la nariz—. ¡Teníais que haberme llamado primero!

—Ya, es que… no era buena idea.

—¿Por qué no era buena idea si se puede saber?

Aramburu se aproximó a Amaiur, con detenimiento y preocupación. No pudo evitar dar un paso atrás al comprobar por sí mismo lo que le habían hecho. Amaiur había perdido parte del ojo y lo peor era que, todavía, ni siquiera se había dado cuenta.

—Podemos confiar en él —afirmó Amaiur, volviendo en sí desde la camilla de la habitación, aturdida y frágil, pero lo suficientemente despierta como para empujarnos a contárselo todo.

Aramburu le ordenó a la enfermera que nos dejara solos. Esta salió de mala gana, airada por no poder hacer bien su trabajo. Imagino que comprobó que la situación de Amaiur no era de vida o muerte. Cuando se marchó, pudimos contarle todo lo que sabíamos. Primero todo acerca de Mendoza y Remedios y sus trapos sucios y, después, el resto de detalles que habíamos presenciado a lo largo del verano. Escupí todo lo que me dio tiempo. Cada palabra que me había estado tragando amargamente.

—Ya me olía que Mendoza estaba metido hasta el cuello con algo… —resopló con esa expresión de haber sido defraudado—. Escuchadme: quedaos aquí y no os mováis. Por favor, hacedme caso. Voy a llamar a la Ertzaintza para que intervenga. No voy a pasar por Mendoza. Estamos solos en esto. Tengo que darme prisa si no quiero que Ferran escape. Si sale de Urkolazpi será muy difícil dar con él.

Abandoné la habitación y me apresuré de camino a la recepción del ambulatorio para rescatar un papel y un bolígrafo. Salté y me colgué en el mostrador bajo la hostil mirada de la misma enfermera. La vi quejarse pero no me detuvo. Escribí con una letra casi ininteligible sobre el papel y volví a la habitación lo más rápido posible para tendérselo a Xavi Aramburu.

—¿Qué es esto?

—Es el número de mi padre. Es general de la Guardia Civil en Bilbao.

Aramburu asintió y salió a toda pastilla por la puerta de la consulta del ambulatorio. Al segundo, volvió a abrir la puerta.

—Enara, ¿quieres venir?

Eché una ojeada a Bihotz y a Victoria, esperando a que asintieran por mí. A que me dieran permiso para ir a hacer lo que debía hacer.

—Necesito que alguien me indique el camino hasta el lugar exacto en el que encontrasteis a Amaiur y a Elena. Así ahorraremos tiempo y jugaremos con ventaja —dijo el agente Aramburu.

—Ve, camarada. Ve por mí y coged a ese cabrón —bisbiseó Amaiur con un hilo de voz.

—¿Estás segura?

—Sí, camarada. Hazlo por mí…

—¿Qué decís vosotras?

—Vete, Enara. Nosotras nos quedamos cuidando de Amaiur. Estaremos aquí cuando lo atrapéis. Porque lo vais a atrapar.

—Eso es. Hazlo por las Calaveras, Enara —dijo al ver que me ponía en marcha—. ¡Espera! Llévate mi reloj y… —añadió sacando el walkie de su bolsillo— toma, llévate esto también.

—Ahora lo entiendo todo… —dijo Xavi viendo el walkie aterrizar en mis manos—. Así que eso era… ¡esto bien que os lo habíais callado!

Le seguí hasta la entrada del ambulatorio. Me reconcomía la rabia por tener que pedir ayuda a un zipaio. Veía su uniforme y veía a mi aita.

—Ya hemos terminado, enfermera. Por favor, no las deje salir de aquí en ningún caso. Vamos, Enara —dijo Aramburu.

—¡Espere! —interrumpí, deseando que nadie más pudiera escucharme—. ¿Hay posibilidad de que recupere el ojo? Mi amiga, ¿hay alguna posibilidad?

La enfermera suspiró hondo y bajó la mirada, reflexiva.

—No lo creo… Lo siento.

—Decídselo con cuidado. Ella todavía no se ha visto en el espejo. Parece muy bruta, pero… es…

—Está bien. No te preocupes. Yo me encargo.

Avancé a paso rápido detrás de Aramburu, que prácticamente corría. Abrió el coche patrulla y dejó la puerta del copiloto abierta para que pudiera entrar. Me senté en el asiento y cerré, al tiempo que Aramburu pedía refuerzos por la radio.

—Aquí Xavi Aramburu, necesito dos patrullas en la plaza principal de Urkolazpi. Aparquen justo al lado de la iglesia. Hemos localizado al posible autor de los hechos de este verano. Cambio.

—Aquí, González —escuché—. El agente Mendoza lo detuvo anoche en la feria de Santa Katalin. Cambio.

—No puede ser, González. Cambio.

—Detuvieron a Fran, el amigo de Amaiur, pero no es el culpable —respondí, pues con los nervios y las prisas, habíamos pasado por alto contarle aquel detalle de vital importancia minutos antes.

—Igualmente, González: dos patrullas a la iglesia, cagando leches. Y deje al inspector Mendoza fuera de todo esto. Cambio.

—Como usted mande, Aramburu, pero después da la cara por mí. Cambio.

—No lo dude. Cambio y corto.

Aramburu dio un frenazo para aparcar al lado de la cabina telefónica. Abrí la puerta del coche y bajé sofocada. Entré en la cabina y llamé al viejo cascarrabias. Ni siquiera me costó hacerlo en aquella ocasión.

—Aita…

—Enara, ¿todo bien?

—Sí… bueno…

—Qué —contestó arisco.

—Necesito que mandes una patrulla a Urkolazpi.

—¿Por qué?

—¿No ves la tele o qué? —respondí hastiada.

—Enara, ¡no me toques los cojones! ¿Qué quieres?

—Aita, luego te lo explico. Tú manda una patrulla de la zona a Urkolazpi, por favor. —Mi padre suspiró al otro lado del teléfono.

—¡Ya sabes que eso no se puede hacer! No podemos ir a Urkolazpi así porque sí, sin motivo. Estamos en Bilbao.

—Aita… Por favor. Eres el general de la jodida Guardia Civil, manda una patrulla… —rogué.

—Está bien… Dame la dirección.

—Arokokale, 7, Urkolazpi. Cuando lleguen que pregunten por Aramburu. Xavi Aramburu e inor beste ez, aita!

—No me hables en euskera, Enara.

—¿Vas a mandar a alguien o no? —pregunté, apaleando la puerta de cristal de la cabina, para volcar mi toda mi rabia contenida.

—Iré yo.

64. Enara. Arranca de una vez

Me escurrí en el coche de Aramburu y cerré la puerta de un portazo. En el interior no se escuchaba demasiado el jaleo de la calle, pero percibí perfectamente el sonido de las sirenas de dos coches de policía municipal que pasaban a toda velocidad a nuestro lado.

—Ya he avisado a la Ertzaintza. Tardarán más de media hora en llegar, así que de momento tendremos que intentarlo nosotros, Enara. No creo que pase demasiado tiempo hasta que Mendoza sepa que he pedido dos patrullas sin notificárselo primero. Si lo descubre, lo más seguro es que quiera entrometerse y frenar esta detención.

—Lo conseguiremos —respondí decidida—. Por Amaiur, por Victoria y Bihotz. Y por Amaia, Maider y Elena. Y por mí misma. Ferran no se va a largar y Mendoza es un capullo.

—¿Estás segura de que quieres venir conmigo? No creo que vaya a ser fácil para ti volver a entrar en esa casa, y todo esto… puede ponerse muy feo.

—Estoy segura, Aramburu. Esto se ha convertido en algo personal. No pienso dejar que ese jodido monstruo se escape. ¡Arranca de una vez!

Xavi Aramburu puso en marcha el vehículo, alcanzó a los otros dos coches patrullas más rápido de lo que me hubiera imaginado. Cuando llegamos a la plaza, no solo estaban los dos autos aparcados. Se estaba formando un corro de vecinos, que habían salido de sus casas para fisgonear. La gente se asomaba a los balcones: algunos niños que sujetaban sus tazas del desayuno y decenas de chavales que todavía tenían cara de estar pasando la resaca de sus vidas. Reconocí algunas caras que se habían acercado al campamento el día que tuvieron que sacar a Victoria del túnel subterráneo. Aramburu salió del coche sin titubear. Yo hice lo mismo.

—Bien, compañeros. No sé quién les ha indicado que ese Fran es el presunto culpable de todo esto, pero no lo es. El culpable está ahí dentro y tenemos que detenerlo cuanto antes.

—¿Estás loco, Aramburu? ¿El cura? ¿En serio?

—¡Qué! ¿Tan raro le parece? Nunca se fíe de las apariencias, compañero. Esta es Enara Goikoetxea, hija del general del Guardia Civil Goikoetxea de Bilbao. Ella ha visto con sus propios ojos el cadáver de Elena Arrondo detrás de estas paredes. Además de otras cosas que mejor ni les cuento.

—¿Y por qué no quieres avisar al inspector Mendoza? —voceó uno de los agentes—. Él debería estar aquí.

—Eso es cosa mía, González. Tengo mis motivos. Al menos de momento. —Esto último lo dijo entre susurros—. Ahora, tenemos que entrar. Enara nos dirá por dónde acceder más rápido para llegar hasta Elena.

—¿Y cree que para detener a Ferran es necesario todo esto? Es un viejales, Aramburu…

González y otros dos zipaios rieron socarrones, como si tuvieran todo controlado. La clase de actitud que me daba arcadas.

—Nunca subestimes la fuerza de un sospechoso. Si ha sido capaz de matar a todas esas chicas, más te vale tener tu arma a mano. Bien —concluyó Aramburu, sacando la pistola de su bolsillo—. Repartid los chalecos antibalas. Dadle a esta niña un chaleco, un casco y todo lo que necesite para protegerse. Vamos. ¿Por aquí, Enara?

—Sí. Entramos por aquí atrás —confirmé, colocándome toda la protección que me entregaba desordenadamente otro de los agentes. Mientras lo hacía, se me pusieron los pelos de punta. Era como vestir la piel del enemigo. Además, todo me quedaba demasiado grande—. Seguidme.

Me dirigí hacia la puerta de la iglesia con convicción, dando exactamente los mismos pasos que había dado horas antes con las chavalas. Dudaba de que Ferran estuviera a esas alturas dentro de la casa. Lo más seguro era que se hubiera largado a Francia o algo parecido. Si no había salido a por nosotras, sabiendo lo que habíamos visto en aquella habitación nauseabunda, era porque pensaba largarse zumbando. Y el muy cabrón había tenido una hora para hacerlo.

Si todavía seguía en Urkolazpi y no había escuchado las sirenas llegar, estaba sordo. Había sido capaz de matar despiadadamente y pasar completamente desapercibido. Huir sería, zihur, una de sus especialidades. Todavía no había asimilado el asco que sentía al pensar en Ferran. Un jodido cura. Un jodido cura. Otro con piel de cordero y mandíbula de lobo. ¡No sé cómo no me había dado cuenta el primer día en el que lo vi!

Los zipaios entraron en silencio detrás de mí en la iglesia. Doblé la esquina con cuidado y empujé la puerta de la sacristía, que seguía abierta después de que la derribáramos minutos antes. Xavi Aramburu la empujó con la punta del pie. Para mis adentros suplicaba que, por favor, todo siguiera igual que antes, que no se hubieran llevado a cuestas el cuerpo de Elena, que no le hubiera dado tiempo a limpiar la peste a muerte y la sangre incrustada en los recovecos. Crucé los dedos mientras el umbral se destapaba unos centímetros más. Enseguida asomó el cuerpo de Elena, abandonado en el suelo, en la misma posición que antes.

Levanté la vista despacio: desde el cuerpo de Elena hasta las paredes de la habitación. Era el mismo lugar, sí, pero en aquel momento ya no sentía la angustia de tener que sacar de allí a Amaiur. Me pareció un lugar diferente. Distinguí al fondo una alacena que se difuminaba entre las sombras, repleta de cacharros de lo más raros. Me acerqué con cautela. El polvo se amontonaba sobre la madera y sobre los cientos de objetos que reposaban sobre ella. Pasé el dedo sobre un frasco de cristal. Uno de los muchos que se disponían ordenados en hilera, etiquetados con pegatinas escritas con una caligrafía imposible de leer.

—¡No toques nada! —ordenó Aramburu desde la entrada de la habitación.

Aparté el dedo del bote, pero ya era demasiado tarde para no intuir lo que había dentro. Aproximé la nariz al recipiente transparente y paseé la vista por los otros, algunos más grandes y otros más pequeños. Casi me desmayo al confirmar lo que había dentro. Tuve que echarme hacia atrás para apoyarme en la pared. Vomité.

—Lo siento… —me disculpé limpiándome la comisura de los labios.

—¡Joder, Enara! ¡Te dije que no tocaras nada!

—Hostias, Aramburu… ¿has visto esto? —expliqué justificándome, con la faringe en carne viva.

Algunos botes contenían formol y otros, vinagre. El olor me quemaba la nariz. Dentro del recipiente más grande había decenas de corazones humanos. Me pareció verlos latir. En los otros más pequeños flotaban hígados y ojos. No eran ojos de animal. Creía saber de quiénes eran. Vi uno que me miraba. Uno que supe al instante a quién pertenecía: Amaiur. Al lado, pendían una cantidad enorme de pieles tratadas. La sangre reseca estaba por todas partes.

Mientras terminaba de vomitar, Aramburu hizo una señal con la mano, y el resto de zipaios corrieron por el pasillo que desembocaba en la casa de Ferran.

—Tranquila —dijo Aramburu al constatar que no conseguía incorporarme del todo—. Ya está, Enara. —Aramburu cogió su walkie personal—. Aquí Xavi Aramburu, manden una ambulancia y a un médico forense a la iglesia, ¡inmediatamente!

Al rato, González, que se había escabullido entre las paredes para adentrarse en la casa de Ferran, el cura, apareció por el final del pasillo, alerta.

—Despejado, Aramburu. Aquí no hay nadie —aseveró, guardándose el arma en la funda del cinturón.

—Llegamos tarde —me quejé entre dientes, todavía con el estómago revuelto—. No puede ser.

—No te preocupes, Enara. Lo vamos a encontrar. González, quédate aquí para llevar a cabo el levantamiento del cadáver. La ambulancia y el forense llegarán enseguida. También llegará una patrulla de la Ertzaintza. Y hay que llamar a los padres de Elena, pero mejor cuando todo esto esté más… ordenado.

—¿Te vas a llevar a la niña contigo? —cuestionó receloso, mientras me examinaba. Después, miró a los ojos a Aramburu, desafiante.

—Sí. Me la llevo, González. ¡Vamos, Enara!

—¿Estás seguro? —insistió, al mismo tiempo que nos alejábamos.

—Sí. Si no me la llevo conmigo, sé que irá por su cuenta. Ah, y si llega la patrulla de la Guardia que ha solicitado su padre, decidles que yo me hago cargo. Les explicáis todo lo que ha pasado y que procedan a la detención del inspector Mendoza.

—¿Cómo? ¡Pero qué dices!

—Viene mi padre directamente, Aramburu —corregí—. Además de la patrulla, viene mi aita.

—Que detengan a Mendoza por obstrucción a la justicia, por abuso de autoridad y por falsificación de pruebas.

—Pero ¿tú estás seguro de esto? Lo que dices es muy grave, Xavi.

—Estoy completamente convencido. Que le detenga otra unidad, y después llamad a Asuntos Internos. No te preocupes, González. Daré mi nombre para todo. No te va a salpicar.

—Sí, sí. Vale, vale. Está bien.

González salió por la puerta fuera de sí. Sin comprender ni una sola palabra de lo que Xavier Aramburu le acababa de contar, pero, por suerte, era un zipaio legal, y eso fue lo que hizo: decirle a mi padre que detuvieran a Mendoza y llamar a Asuntos Internos.

—Enara —exhaló Aramburu posando ambas manos sobre mis hombros—, no ha podido ir muy lejos. Ha pasado una hora. Solo una hora. Piensa, ¿viste algo que te diera una pista? ¿Algo más?

—No… —Saqué un cigarrillo y con la mano temblorosa lo encendí—. Pero en una hora y en coche, puede estar en cualquier sitio… ¡Espere! —exclamé cayendo en la cuenta de que había un detalle. Algo importante que, con todo aquel embrollo, había obviado, nuevamente, por error—. Tiene una sobrina. Sí. Se llama Carmen y está en el campamento con nosotros. Quizá ella sepa dónde ha podido ir.

—¡Otra cosa que os habíais olvidado de contarme! ¿Crees que ella sabía todo esto?

—Lo siento, lo siento, es que ha sido demasiado. Ni idea, Aramburu. Espero que no tenga ni puta idea de lo que hace su tío, porque si no pienso darle una paliza yo misma cuando volvamos.

—Bien. Vamos a buscar a Ferran y, si no damos con él, hablaremos con Carmen.

Aramburu condujo un buen rato por las calles de Urkolazpi, dando vueltas sin suerte. Media hora después se desvió y se adentró a través de la pista del bosque que daba a parar al lago. Todo empezó a volverse más oscuro y más raro. El silencio se apoderó del lugar. Seguimos adelante, entre los árboles y los arbustos, muy despacio. El único sonido que se escuchaba era el de las ramas golpeando contra la luna del coche al pasar.

—Esto es enorme, joder… Aquí no lo vamos a encontrar —musité, echando una ojeada a través de la ventanilla.

—Tengo una idea. Sal del coche. Iremos a pie. Por aquí encontraron a Amaia Zabala, ¿verdad? Y después Maider apareció cerca del lago… No es el típico asesino, Enara… Déjame pensar…. Amaia… Maider… Elena… Elena… Amaia…

Vi cómo pensaba, cómo las ideas sobrevolaban su cabeza y cómo las iba descartando o manteniendo según sus hipótesis. Me recordó a Bihotz. De improviso, Aramburu frenó en seco.

—Es inteligente, es el cura del pueblo, y siempre ha sabido dar una buena imagen… Ha sabido cómo actuar siempre… Dudo que su sobrina lo supiera todo. Ni siquiera yo sabía que tenía una sobrina… Bueno, tampoco es que tuviera por qué saberlo… La cuestión es que mataba por un impulso que surgía desde sus mismas entrañas. Les quitaba el corazón y otras partes del cuerpo. Los ojos y la piel. Enara, no creo que haya ido muy lejos. No. Creo que tiene que estar cerca. No pienso que sea tan sencillo para él apartarse de todo lo que significa su propia casa. Son como trofeos para él.

—¿Cree que está en Urkolazpi?

—Creo que está en el lago, Enara.

Nos apeamos y cerramos las puertas con sumo cuidado sin hacer ningún ruido. Aramburu sacó su arma del bolsillo trasero y se movió despacio. Yo le seguí el paso, mirando el suelo. Logré no tropezar con nada. A aquellas alturas, había recorrido demasiadas veces aquellos senderos. Diez minutos después, vi el lago.

A lo lejos, aprecié una figura arrodillada frente al agua. La figura se retorcía de dolor, al mismo tiempo que trataba de amarrarse a los tobillos lo que parecía un cordel. Un segundo más tarde, Aramburu vio lo mismo que había visto yo y salió corriendo hacia ella.

—Quédate aquí —ordenó, mientras avanzaba con pasos amplios, hacia la orilla—. Ferran, ¡¿qué hace?! ¡Pare! —gritó de repente, dirigiéndose a la sombra que pertenecía a Ferran Esparza.

No iba a hacerle ni puñetero caso. Si había llegado hasta allí era para coger a la bestia que había hecho todo aquello. A la bestia que guardaba como un trofeo el ojo de una de las pocas personas en el mundo que me había hecho sentir que vivir merecía la pena. Me acerqué. Tenía que ver lo que estaba haciendo. Ferran no solo estaba atándose una cuerda a los pies, sino piedras. Lloraba igual que un jodido crío de tres años.

—Agente Aramburu… —balbuceó sollozando—, déjeme en paz. Deje que acabe con mi vida de una vez por todas. Deje que acabe con la rabia, el dolor y la muerte que hay en mí.

—No, Ferran. No puedo hacer eso. Tiene que pagar por lo que ha hecho.

—Ya he pagado… —murmuró, mirándose los pies, negando con la cabeza. Por las comisuras de los labios se le resbalaba la saliva, que se fundía con las lágrimas que germinaban en sus ojos. Parecía un hombre muy diferente al que había visto en su casa horas antes—. Se lo juro… ya he pagado.

—Lo dudo, Ferran. Va a pagar de verdad. En la cárcel.

—La cárcel no será peor que el infierno en el que vivo ahora. Se lo aseguro.

Aramburu no se lo pensó dos veces. Dio un salto y se arrojó sobre él, haciéndole caer en el barro. Forcejearon un buen rato. Por un momento, me pareció que Ferran iba a ser capaz de subirse sobre Xavi. Y no me equivocaba. Bajo aquel aspecto de cura sereno y amigable, débil incluso, se escondía la fuerza y la rabia de un maníaco. De una patada pudo herir a Aramburu, que empezó a sangrar por la nariz.

Yo no sabía cómo reaccionar. Quería meterme, pero era consciente de que si lo hacía, la próxima piel que iba a secar en la alacena de la sacristía iba a ser la mía. Los próximos ojos que iban a guardar en los frascos iban a ser los míos. El próximo corazón que iba a dejar de latir iba a ser el mío. Aramburu reaccionó rápido y volvió a embestirle, pero, en el intento, Ferran logró quitarle la pistola.

Pensaba que iba a disparar a Aramburu, pero no lo hizo. Se puso de pie y apuntó hacia mí. Eché un paso atrás, pero enseguida me di cuenta de que Ferran no iba a dispararme. Levantó el brazo y se puso la pistola en la sien. Me moví hacia un lado.

—Enara… —susurró, deteniendo el llanto repentinamente—, Enara…

Se desplazó unos centímetros, despistado por mi aspaviento. Aramburu aprovechó y con los brazos consiguió derribarlo de nuevo. Le arrebató la pistola y lo redujo. Lanzó el arma a un extremo del lago y, antes de que pudiera acercarme, ya le había cerrado a Ferran las esposas alrededor de las muñecas. Respiré hondo por primera vez en semanas.

El trayecto hasta la comisaría fue de lo más raro. Ferran no levantó la cabeza en todo el camino. Ni siquiera intentó defenderse, ni convencernos de que él no había hecho nada. Miraba por la ventana como ido. Fuera de este mundo, moviendo los labios de forma inconexa. Parecía que rezaba, daba miedo.

Aramburu no me dejó salir del coche cuando llegamos. Salió él y sacó a Ferran de la parte trasera para entregárselo a dos de sus compañeros. Después, condujo hasta el ambulatorio. Al entrar, identifiqué a Disfunción, sentada cerca de Amaiur.

—Enara… —balbuceó al verme—, ¿estás bien?

—Monitora…

Asunción se puso en pie y caminó hacia mí, despacio.

—Mañana cerramos el campamento y volverán a sus casas. Hoy dormiremos arriba, pero mañana por la tarde vendrán a buscarlas a todas. Sus familias ya están avisadas. Su padre, señorita Goikoetxea, ya está en el campamento.

—¿Ha venido mi padre, ya?

—Sí. Después de hacer que trajeran una patrulla, llegó él.

—¿Y Remedios? ¿Y Mendoza? —pregunté, con ansiedad, consciente de que las ojeras me llegaban hasta los pies.

—Remedios y Mendoza están siendo interrogados en estos momentos. Al parecer, según dice la policía, ambos estuvieron implicados en un incendio en el antiguo Campamento Silencio, uno que hubo hace mucho tiempo y del que yo no tenía ni la menor constancia. Aquella niña, la que encontraron hace cuatro años, Olga… Bueno, Mendoza nunca reportó lo que encontró exactamente. No sabemos por qué, pero lo averiguarán.

—¿Está usted segura, Disfunción?

—No se preocupe. Ahora descanse.

65. Amaiur. Nos guardamos las espaldas

Todavía no me acostumbraba a llevar ese dichoso parche negro en el ojo. Y eso que había pasado ya un día desde que salí del hospital al que me trasladaron después del ambulatorio. A ratos me llevaba la mano pa la cara con la intención de rascarme, pues el muy canalla me picaba demonios. Entonces me daba cuenta de que lo tenía. Plantadito. Lo único bueno que podía sacar de to lo que había pasao era que no era capaz de recordar nada. Lo último que me venía a la cabeza cuando me esforzaba en volver a aquel momento eran aquella sala de espejos de La Casa del Terror, una enorme mano sudorosa sobre mi hombro y un despertar desgarrador en una habitación cerrada por una puerta hecha trizas que las camaradas no tardaron en tirar abajo. Conseguía entrever algunas imágenes borrosas del suelo y varios sonidos confusos de la voz de Elena Arrondo pidiendo ayuda. Después, dejé de escucharla y supe, así, sin más, que estaba muerta. Por eso, si pensaba que la que podía estar en el lugar de Elena era yo, perder un ojo me parecía una estupidez. A lo mejor porque estaba demasiado acostumbrada a que to me saliera como el culo y que en lugar de matarme, me quitaran un ojo, solo uno, y dejaran el otro, casi me parecía un milagro. Ni siquiera me dio tiempo a sacarme la navaja del bolsillo, y eso que era rápida como el viento si hacía falta.

El día antes de que saliera del hospital, la Asunción nos avisó de que el campamento iba a cerrar. Supongo que me alegré de que todo se hubiera terminado por fin y de que todo volviera a la normalidad. Supongo. Pero no podía evitar sentir una punzada en las tripas al saber que las camaradas se largarían para siempre de Urkolazpi y que yo me quedaría más sola que la una en un pueblo que siempre se recordaría por la matanza de las niñas. Y eso siendo positiva, si es que alguno de los de la pandilla del Fran no conseguía antes pillarme por banda, porque Fran tenía muchos amigos y también muchos enemigos. Y no se me olvidaba que debía guita a un camarada muy peligroso.

Aquella mañana hacía sol. Salí por la puerta del campamento con la mano sobre la frente. La luz entraba de forma brusca en mi ojo bueno. Quería buscar a Enara para despedirme de ella y darle las gracias por haberse quedao conmigo hasta el final. La vi sentada en el banco del cobertizo, al lado del viejo coche de la Asunción y de la ranchera gris, fumando un pitillo, mientras mareaba a Pata con un palo. Me aproximé, pero antes de alcanzarla vi cómo se daba la vuelta. Eché un vistazo al otro lao. Carmen llegaba desde la parte trasera del edificio. Enara aceleró el paso hacia ella y se puso delante.

—¡Eh, Carmen! —vociferó con rabia.

Enara estaba dispuesta a enfrentarse a ella por encima de todas las cosas. Cara a cara, le prendía en mil llamas con solo mirarla. O intervenía ya para separarlas o se matarían a trompazos. Porque las dos tenían agallas. ¡Mucho más que agallas! Y la suficiente chulería para no achantarse ante la amenaza de la contraria.

—¿A dónde hostias crees que vas, neskatxo?

—¡Enara! —grité con todas mis fuerzas desde el otro lado, acelerando el paso para interponerme entre las dos—. ¿Qué haces? Déjala, hombre.

Me acerqué lo suficiente para ver que la Carmen, que habitualmente era capaz de ponerse tan gallito como Enara o, incluso, como yo, en lugar de ponerse con la frente por delante y colorada de la mala leche, se ponía roja pero de llanto. Me llevé la mano a la boca, patidifusa.

—Lo siento mucho, Enara —sollozó alargando la mano, pero Enara le pegó un manotazo sin mostrar ni una miaja de piedad.

—¡¿Que lo sientes?!

—De verdad… Te lo juro. Ojalá me hubiera dado cuenta de todo lo que estaba pasando. No… No tenía ni idea. Es horrible.

—¿Has visto a Amaiur? Tu tío le ha dejado sin un ojo. ¡Un jodido ojo! ¡También es culpa tuya!

—Tranquila, Carmen —susurré intercediendo. Después, me di la vuelta para mirar a Enara—. No es culpa de Carmen —murmuré, queriendo convencer a Enara de que pasara del tema.

—¡¿Cómo que no, Amaiur?! Era su tío. El cura Ferran, con su sonrisita de postín y su «yo os ayudo». Yo os ayudo, ¡y una mierda! Mira, no me creo que no supiera lo que estaba pasando. Es su tío. Si yo tuviera un tío y viviera con él, sabría lo que se trae entre manos.

—Ya… —se lamentó Carmen dejándose caer al suelo, descompuesta. No paraba de echar lagrimones del tamaño de mi navaja de sus ojos verdosos—. Enara tiene razón. Tendría que haberme dado cuenta. Es mi tío, jolín. Mi tío —balbuceó, pataleando con inquina sobre la tierra cubierta de hierba—. Sobre todo…

—¡¿Sobre todo qué?!

En ese instante, Victoria llegaba vestida con su ropa de calle. La camarada parecía otra persona muy diferente. Tan elegante, con sus zapatitos de niña bien y su jersey de cuadros. Y sin un solo manchurrón de barro en la ropa.

—Da igual… —musitó Carmen, con hipo por el berrinche.

—Y una mierda, Carmen. No da igual. Sobre todo qué —insistió esta vez Enara, cruzándose de brazos—. ¡Habla!

—Está bien… Es que… me trataba fatal.

—¿Te ha hecho daño alguna vez? —pregunté cabreada.

Carmen asintió dos veces muy despacio, con los lagrimales como ríos, avergonzada.

—Siempre me ha pegado —suspiró, sorbiéndose la nariz y limpiándose las lágrimas con la manga. Carmen aún llevaba el uniforme, igual que yo. Tenía heridas en las rodillas y las manos llenas de raspones—. Él decía que me mandaba al campamento en verano para ponerme recta. Que necesitaba un escarmiento porque estaba siendo una niña torcida. Lo cierto es que acepté venir solo para alejarme de él. Necesitaba perderle de vista unas semanas. Prefiero cazar conejos, no comer, que me castiguen por cualquier cosa… que pasar con él todo el verano. Lo juro.

—Ay, Carmen… —masculló Victoria—. Lo siento tanto… Ha tenido que ser muy difícil para ti y muy duro —concluyó, sentándose a su lado, sin que le importara un pimiento cubrirse de tierra y mancharse la ropa.

—Sí. Muy duro —respondió, triste, inclinándose hacia delante para tapar su rostro con las manos arañadas.

—De verdad, Carmen —dije, sentándome también junto a ellas—, no te comas la chaveta ahora con todo esto. Entre las calaveras, nos guardamos las espaldas.

—¿Q-qué? N-n-no entiendo qué quieres decir —tartamudeó, con hipo de nuevo, queriendo recuperar el ritmo de la respiración.

—Nada. Una sandez que tenemos entre nosotras —expliqué sonriendo, percatándome de cómo el parche se me arrugaba sobre mi cachete izquierdo.

—Yo… no quería que nadie supiera que era su sobrina. Hay alguna gente del pueblo que lo sabe, pero no demasiada. Y yo… yo no quería que mis amigas nuevas del campamento supieran nada de lo que me pasaba en casa. Solo quería olvidarme de mi tío, de mi casa y empezar de cero. Al menos hasta finales de agosto sería libre.

—Mañana se acabará todo, Carmen —concluí echando un suspiro—. Mañana cerrarán el campamento para siempre y tu tío está entre rejas. Ya no tienes de qué preocuparte.

—Sí —respondió ella, encogiéndose de hombros—. Asunción ya nos ha avisado. También nos ha contado que han detenido a Mendoza y que Remedios está declarando. Y que han cancelado los últimos dos días de fiestas. Supongo que se acabó —dijo.

—Sí —contesté yo—. Supongo que se acabó.

—Qué voy a hacer ahora… —sollozó—. No tengo a nadie más…

Arranqué un manojo de hierbajos y me recosté pa'l suelo, dejándome llevar por los brillitos que salían del sol. Enara se tumbó también a mi lado. Me agarró de la mano, y cogió con la otra a Victoria. Nos quedamos así durante horas. Tumbadas al lado de Carmen. Y, así, llegó una noche más al campamento.

La última cena en el campamento fue de lo más rara. El comedor estaba a rebosar, como siempre, pero la comida tenía mejor pinta que nunca. La Asunción comía en una mesa con Pata y el padre de Enara y charloteaban como si se conocieran de toda la vida. Desde la cocina, los veíamos metidos en una conversación que seguramente sería de lo más aburrida. La monitora nos había dejado cenar en la cocina, lejos de todas las demás chavalas, para no crear escándalo y que no liaran jaleo con mi parche y la historia de la feria. Estaba triste, pero nos lo estábamos pasando bien. Al menos, hasta que levanté la vista y vi entrar a Xavi Aramburu en la cocina cabizbajo.

—Hola, chicas, ¿qué hay? ¿Cómo va todo por aquí arriba? —preguntó, incómodo.

—¿Qué haces aquí, Aramburu?

Su presencia ya no me molestaba igual que antes. Al revés. En cierto modo, sentía que se preocupaba por mí y que nos había escuchado. Lo que no sabía era qué narices estaba haciendo allí, y eso me ponía nerviosa.

—Nada… —susurró—. Solo venía a ver cómo estabais después de todo.

—Venga, Aramburu. Pa bien o pa mal, nos conocemos de sobra. ¿Qué quieres?

Él sonrió de medio lado, rascándose la nuca.

—Tienes razón.

—¡¿Ha pasado algo?! —exclamó Bihotz, levantándose de la mesa, preocupada, derramando la jarra de agua y tirando algunos cubiertos al suelo.

—Nada. En realidad… solo quiero hablar con Amaiur un momento. ¿Te importa, Amaiur?

—¿Qué he hecho ahora? —me quejé—. Jo, hay que ver… Una no se libra ni pa atrás.

—No has hecho nada… —explicó Aramburu, encogiéndose de hombros.

—¿Entonces?

—Venga, anda. Ven un minuto fuera.

Me levanté con desgana, soltando el tenedor sobre la mesa y seguí a Aramburu hasta la calle, al tiempo que Bihotz recogía todo lo que había tirado al suelo. Saqué un pitillo de mi bolsillo y lo encendí.

—Fumar es malo, no sé si lo sabes.

—¿Eso es lo que querías decirme? ¡Venga ya!

—No.

—Pues desembucha, Xavier, que no tenemos toa la noche. Es el último día y quiero estar con las camaradas.

—Vale… Yo te lo digo… Tú ya me dices a ver qué te parece. No te sientas obligada ni nada de eso.

—¡Suéltalo! —declaré de los nervios.

—Está bien. A ver… ¿por qué no te vienes a vivir conmigo? Ya está, ya lo he dicho.

—¡¡¡¿Qué?!!!

—Eso, que ¿por qué no te vienes a vivir conmigo?

—¿Vas en serio?

—Sí. Yo vivo en Urkolazpi y tú también. En lugar de estar en la calle, estarás en mi casa. No pretendo ser tu padre ni nada de eso. Solo… me gustaría que salieras del lío en el que estás metida. Eres muy joven y sé que si no sales de toda esa mierda ahora, terminarás mucho peor que Fran. Te lo digo… por experiencia.

Durante varios segundos, pensé en que aquello tenía que ser una broma. O sea, ¿eso era lo que realmente buscaba Aramburu cuando me vigilaba? ¿Era su intención de verdad mantenerme fuera de líos?

—¿Tendría que ir al colegio y todo ese rollo?

—Sí… tendrías que ir al colegio y todo ese rollo, pero nada más. No voy a ordenarte que hagas nada, no voy a intentar que hagas los deberes si no quieres. Todo eso estará bajo tu responsabilidad.

—¿Y si no quiero quedarme en Urkolazpi?

—Nos iremos si eso es lo que quieres… Mmm —respondió pensativo—. No muy lejos porque yo tengo que venir a trabajar todos los días aquí, pero quizá a algún pueblo cercano a Vitoria. A la capital. ¿Qué te parece?

Guardé silencio unos segundos antes de contestar.

—Me lo pensaré, ¿vale?

Di una última calada al cigarrillo Florida y lo apagué en el suelo.

66. Bihotz. Lo acaban de decir en televisión

Terminé de recoger todas mis cosas. Eché la vista a un lado y ahí estaba: el saco engrapado de esa desgastada Stipa tenacissima rugosa y ocre. Descansaba completamente vacío en una esquina de la habitación. A esas alturas de la mañana, era mi macuto el que estaba lleno hasta los topes, con las costuras estalladas. Había guardado en él una camiseta de unos individuos, con una pinta demasiado atípica en mi opinión, llamados Twisted Sister que Enara había insistido en regalarme. No tenía ni idea de quién eran aquellos Twisted Sister, pero sí sabía que Enara me la había dado para que no me olvidara de ella. También sabía que mostrar tendencia hacia la irritabilidad de vez en cuando no significaba ser ninguna calavera ni ninguna bala perdida que necesitara volver a ningún camino correcto. Que gastar malas pulgas, a veces, era una traducción elemental de dignidad. Victoria me dijo que guardara una de sus pulseras favoritas, que ella no quería volver a verlas. Y Amaiur me entregó una carta arrugada y me pidió que no la leyera y que se la diera a tía Margot cuando llegara a casa. Todo aquello se apretujaba en el interior de mi macuto de tela.

Saqué lo último que quedaba en el saco, mi brújula. Pasé el pulgar por el cristal, pensativa. No me gustó aquella sensación extraña. Aquel vacío. Desde hacía semanas mi único objetivo había sido marcharme de aquel lugar. Olvidarme de Maider, del color de su sangre, recordar a Amaiur sin parche, pero cuando llegó el momento, sentí que si me alejaba de Urkolazpi, perdería un pedazo de mí para siempre. Arrojé la brújula al interior del petate y cerré la cremallera. Después, eché un vistazo a la habitación vacía.

Era incómodo que todo aquel lugar estuviera tan en silencio. Ni un solo grito ni una pelea ni un mínimo ruido surgía del piso inferior. Las chicas del campamento habían ido marchándose a lo largo de la mañana. Quedábamos unas pocas: tres o cuatro que esperaban a que sus familias o sus tutores legales vinieran a buscarlas. También estaban allí Amaiur, que había decidido quedarse con Xavi, Enara, que había convencido a su padre de que le diera una noche más en Urkolazpi, Victoria, cuyos padres no llegarían hasta ese mismo día al atardecer desde Madrid, la monitora Asun y Hortensia, que debían quedarse hasta que todo el mundo hubiera abandonado el campamento, y yo. El autobús no vendría a recogernos, así que Aramburu se había ofrecido a llevarme a casa.

Me eché la mochila a la espalda y bajé a la cocina a recoger los últimos restos de comida que quedaban. Abrí la puerta y allí no había nadie. Tampoco Hortensia, pero la televisión estaba encendida. Dejé el peso sobre la silla, busqué los restos de pan y examiné el armario en el que sabíamos que guardaban los dulces. Cogí el bote de Nocilla, deseando vaciarlo, y me senté en la mesa a almorzar.

Un nuevo revés para los vecinos de Urkolazpi.

Di un respingo en la silla al escuchar aquello mientras subía el volumen de la televisión.

Tras la detención de Ferran Esparza, uno de los curas más queridos del pueblo, presunto autor de los asesinatos de varias jóvenes vecinas, se ha descubierto el cuerpo de otra mujer de dieciséis años a las orillas del lago que separa el bosque del centro histórico. El cuerpo ha sido localizado a pocos metros de la feria de Santa Katalin, donde todavía siguen estando las atracciones que cada año iluminan las noches festivas de la población y que se empezaban a retirar esta misma mañana.

Durante varios segundos, me quedé pegada al asiento con la boca cerrada y el bocadillo de Nocilla chorreando. Desperté de mi estupefacción instantes después y salí a toda velocidad de la cocina, con el inhalador en la mano, buscando a Enara. Atravesé la puerta de la entrada y la reconocí a lo lejos, charlando con su padre. Al otro lado, Aramburu hablaba con Amaiur. Esta le escuchaba con la cabeza gacha, insegura. Corrí todo lo rápido que pude hasta alcanzarlos.

—Oh mon Dieu… Oh… —jadeé—. Han… Han encontrado a otra chica —conseguí decir, mientras apoyaba las manos en mis rodillas.

—¿Qué dices, Bihotz?

—Digo… —resollé haciendo una pausa primero para coger más aire—. Digo que han encontrado a otra chica muerta.

—¡Pero eso no puede ser! —gritó Amaiur, echando una ojeada a Aramburu con la boca abierta—. Ferran está en la cárcel.

—Pues lo acaban de decir en televisión.

—Amaiur… —murmuró entonces Xavi—. Tú viste a Ferran, ¿verdad?

—¿Qué quieres decir, camarada?

—Bueno, quiero decir que viste que había sido él quien te llevó hasta la casa desde la feria y… bueno…

—No… —susurró Amaiur con voz queda—. Ya lo dije en la declaración. Me durmió. Me durmió en La Casa del Terror y cuando desperté ya estaba encerrada y con la venda. ¡Pero estaba en su casa! ¡Tuvo que ser él!

—Mirad —intervine—. Venid a la cocina. ¡Rápido! ¡Enara, ven un momento! —dije levantando la voz desde mi posición. Enara se despidió de su padre que, con un gesto, le preguntó a dónde iba. Ella levantó los brazos sin comprender.

—Zer!?

—¡Que vengas, camarada! —exclamó Amaiur.

Fuimos lo más rápido que pudimos a la cocina. Respiré cuando vi que todavía seguían hablando de aquello.

Todas las investigaciones apuntan a que, presuntamente, Ferran fuera interrumpido en el momento del crimen y que este tuviera que abandonar el cuerpo para huir de la policía, aunque tan solo unos minutos más tarde fuera detenido. Sin embargo, fuentes fiables y cercanas a la policía indican que, por el estado del cuerpo, es imposible que Ferran Esparza perpetrara el crimen. El cuerpo de la joven habría perdido la vida solo unos pocos minutos antes de ser localizado por un vecino del pueblo. Desde luego, parece que vuelve a cobrar fuerza la teoría de que Ferran Esparza no actuara en solitario.

—¿Eso es posible, Aramburu? —preguntó Amaiur, atónita, completamente hipnotizada—. ¿No te han contao nada tus compañeros de la pasma?

—Llevo toda la noche aquí. No he podido enterarme de nada nuevo. Y sí, sí, podría ser. Siempre se barajó la probabilidad de que el presunto asesino no actuara en solitario. Sobre todo al comprobar lo rápido que se movía.

—Lo rápido que pudo huir del cine… —bisbiseó Enara, reflexiva.

—Eso es. Después de lo que Bihotz me contó en comisaría, añadimos esa posibilidad. Podrían haber sido necesarias más de dos manos para limpiar un lugar tan rápidamente. No es cosa de magia. La magia no existe.

—Esperad… —murmuré. Entonces comencé a darme cuenta de varias cuestiones. Varias teorías que confluían en una y cobraban sentido—. No puede ser…

—¿En qué estás pensando, Bihotz?

—Lo que estoy pensando no te va a gustar —dije.

En mi cabeza todo cobraba sentido. Por fin, mis hipótesis se transformaban en una posibilidad plausible, aunque si lo repetía demasiadas veces no dejaba de parecerme una absoluta majadería. Sin embargo, a veces, la realidad supera a cualquier historieta retorcida de ficción. A veces, la ciencia habla por sí sola. Y todo apuntaba a que mi teoría descabellada era la única y la verdadera.

—Sea lo que sea, Bihotz —concluyó Aramburu—, es el momento de decirlo.

Miré a Enara de reojo, quien asintió por fin como dándome su bendición para hablar con la policía. Y aunque a aquellas alturas ya no fuera necesario, me sentí mejor al ver que estaba de acuerdo en colaborar.

—Está bien… pero salgamos. Creo que vamos a necesitar a tu padre, Enara.

—No me jodas, Bihotz.

—Enara, la Bihotz tiene razón —manifestó Amaiur, recolocándose el parche del ojo—. Esto tiene que acabar ya. Llama a tu padre.

Salimos en fila india, con Xavi Aramburu delante. Fuimos a buscar al padre de Enara directamente, que nos observaba con el ceño fruncido, totalmente desconcertado, apoyado en su coche.

—¿Nos vamos ya, Enara? —demandó con un aspaviento.

No fue una pregunta, aunque sonase como tal. Era una orden.

—No podemos irnos ahora, aita —mencionó Enara.

—¿Qué pasa, Aramburu?

—Han encontrado a otra chica.

Durante unos segundos el señor Goikoetxea no dijo nada. Escudriñó el gesto del policía y se confrontaron el uno al otro. Seguidamente, el señor Goikoetxea negó con la cabeza, dejándose vencer por la insistencia de Aramburu.

—¿A quién hay que llamar? —resopló, cediendo.

No me había percatado de que alguien se acercaba. Dos personas aparecieron por el lateral del cobertizo. Me di cuenta porque Victoria me dio un codazo con el brazo de la mano que no tenía vendada. La monitora Asun venía con Mariña y Carmen. Llevaban una cesta de manzanas entre los brazos, charlando, entretenidas.

Aramburu dirigió la vista hacia las tres mujeres. Después lo hizo el señor Goikoetxea. Acto seguido lo hicieron Enara, Victoria y Amaiur. Asunción nos miraba extrañada con el gesto dislocado y las cejas arqueadas. Visualicé cómo Mariña le decía algo y cómo Carmen sonreía unos segundos. Después, esta miró a la monitora y al comprobar el espanto en su expresión, viró. Me distinguió entre las muchachas, pero yo reflejaba mi juicio en el terror de mis ojos y proyectaba, en ese instante, todo lo que sabía de ella. Poco a poco transformó su semblante y se tornó semejante al de un demonio. ¿Eran reales las fábulas o la ciencia era la poseedora de la razón y esa imagen existía únicamente en mi propia imaginación? Su sonrisa se fue desvaneciendo como la bruma de la mañana, y sus ojos se volvieron vacuos e insondables. Después, echó la mirada a un lado y dejó caer la cesta de manzanas. Todas ellas, intactas, tiernas y resplandecientes, arrancaron a rodar por el suelo, profanándose con el barro, al tiempo que Carmen, nuestra compañera, Carmen Esparza, se escabullía entre los pinos nacientes y los crecidos helechos del denso bosque. La monitora y Mariña ni siquiera tuvieron tiempo de reaccionar.

—Es ella. ¡Corred! —grité agitando los brazos, fuera de mí—. ¡Daos prisa!

—Aramburu, vete por aquel extremo. Yo iré por este lado. Vosotras quedaos aquí —indicó el señor Goikoetxea.

—Ni de broma. Ezta pentsatu ere, aita —manifestó Enara, inquieta.

—¡Quedaos aquí por si vuelve! Contadle a Asunción lo que sabéis y que os deje llamar por teléfono a comisaría. Que os pasen directamente con Cáceres y González y que activen una orden de búsqueda y captura para Carmen Esparza.

—Pero…

—¡Haced caso por una vez en vuestra puta vida! —vociferó el padre de Enara, con el rostro escondido bajo aquel frondoso bigote blanco, hinchado y ennegrecido—. Esto va en serio.

Lo mejor es terminar con todo esto

67. Lo mejor es terminar con todo esto

Urkolazpi, 23 de junio de 1954

—Elvira, ¿qué haces?

Un muchacho de unos catorce años asomó su armonioso y terso rostro, todavía lampiño, con muestras de inocencia de la más inmaculada, a través del umbral de la puerta de la habitación del último piso. Durante unos instantes se quedó allí, callado e inmóvil, con temor a que una simple palpitación de su corazón despertara a la criatura que sabía que allí moraba, oculta. Observó a su hermana pequeña desde allí. Esta miraba más allá de la ventana, absorta en el horizonte que dividía el paraje entre las colinas cubiertas de vegetación que abrazaban con sutileza las altas montañas rocosas y el cielo plomizo, que cubría el espacio con un manto de fina lluvia apenas imperceptible. No era extraño, para Ferran, encontrar a Elvira melancólica. Últimamente le ocurría cada vez con más frecuencia.

—Respóndeme, Elvira —solicitó, al fin.

Elvira no respondió. Siguió dándole vueltas en su cabeza a que, día tras día, abandonaba más la cordura. A la manera en la que discurría el curso del filo entre la infancia y la edad adulta. Sentía como si pudiera atravesar con su mirada el velo de agua que cubría los terrenos del campamento y pudiera ver en él el reflejo de su pasado y el esbozo de su propio futuro.

Desde hacía varios meses, no paraban de repetirle, una y otra vez, que era ya toda una mujer. Y al principio no entendió por qué. Con los días, empezó a caer en la cuenta de que todo tenía que ver con el dolor que había sentido, y con la sangre que había expulsado durante aquella noche en la que cumplía uno de los castigos de Amparo. A partir de entonces, se percató igualmente de que su cuerpo mutaba, sin poder hacer nada al respecto. Sus formas y líneas se le escapaban entre los dedos. Unos cambios casi igual de invisibles que ese espacio entre lo que significaba para ella ser niña o ser mujer. Ella odiaba ese epicentro intangible en el que se encontraba, esa orilla que ella apenas vislumbraba, pero que los demás eran capaces de ver. Sobre todo los hombres.

Había notado cómo aquel policía local novato, que acababa de entrar en el cuerpo, le fisgoneaba las piernas cuando iba a recoger huevos frescos al hospicio. Normalmente, las monitoras no le dejaban abrir la puerta, pero ella se saltaba esa norma, únicamente, para ver en aquel muchacho la exacta expresión sofocada que a ella misma se le ponía cuando hacía esas cosas que su hermano odiaba que hiciera. Esas cosas que él siempre decía que eran espantosas y que iban a terminar con ella.

Ferran se refería a esas cosas que ella hacía y que no sabía muy bien por qué. Como aquella vez cuando, con seis años, Venancio entró en la habitación en la que dormían ella y otros siete niños, les dio las buenas noches y apagó la luz. Afuera, en la calle, tronaba. La tormenta que había acechado Urkolazpi durante horas rompía al tiempo que Venancio salía de la habitación. Elvira no recordaba demasiado de aquella noche. Sin embargo, cuando al día siguiente despertó, todos los juguetes, los suyos y los de sus compañeros, habían amanecido rotos y desmembrados, sin sus ojillos de plástico y pegamento. El castigo fue pasar una semana en las habitaciones del sótano sin comer. Con los pies atados y descalzos. Elvira advertía que, con cada penitencia, algo en su interior, una afección oscura y terrible, se hacía más y más fuerte.

No fue mejor cuando los gatos callejeros que solían rodear el hospicio, una vez hubo cumplido los diez años, aparecían diseccionados y sin corazón o sin hígado o sin ojos, sin explicación aparente. Nadie se chivó, pero Amparo, la monitora, supo desde el principio que había sido ella. Al menos entendió que ella era la culpable de que aparecieran de aquella guisa. Lo que Amparo nunca imaginó era que Elvira se los comía. Se comía las partes que les arrebataba. Y que cuando lo hacía, se sentía mejor. Aquella señora no había olvidado lo consternada que se sintió al encontrar aquellos muñecos mutilados. Por eso, la sentencia por lo de los gatos fue todavía peor. Ataron de manos y pies a Elvira en la camilla fría de cuero de la sala subterránea de operaciones, así solía llamarlo Venancio, y le sacaron cosas del interior de su tripa. Mientras, le colocaron pegatinas en la cabeza, que no sabía para qué servían, y le repetían que debía ser una chica buena y portarse bien. Que era demasiado guapa y demasiado descarada.

A Elvira le inquietaba la procedencia de la mirada de aquel joven agente, que era como un impulso salvaje y primario que no se podía controlar. Lo sabía porque ella lo había sentido con los juguetes y con los gatos. Y también sabía que si se dejaba, el policía que iba a por huevos y le miraba las piernas, Santiago Mendoza, haría con ella algo más sórdido y perverso de lo que ella había estado haciendo con esos animales.

Llevaba encerrada en el Campamento Silencio desde que tenía memoria. Al menos, tenía a su hermano con ella. Ferran era su único amigo de verdad. Fiel como un perro. No recordaba a sus padres, pero si los hubiera conocido se habría encontrado ante un padre alcohólico y hostigador que repartía palos y ante una madre que se dejó darlos durante mucho tiempo, pero que, cuando se hartó, fue capaz de asesinar a su propio marido, poniéndole de beber arsénico obtenido de las piezas de cobre que había heredado de su abuela, mezclado con alcohol y unas gotas de jabón. Como empinaba el codo más de la cuenta, todo lo que supiera u oliera a alcohol se lo tragaba sin rechistar.

La joven Elvira sabía que había terminado en el campamento por culpa de su padrino, que no había querido hacerse cargo ni de ella ni de su hermano.

En aquellos años, el Campamento Silencio era una casa de acogida mixta, pero todo lo que entre sus paredes ocurría era causa y consecuencia de Venancio Acosta. Venancio tenía todo lo peor que un ser podía tener: era abominable, un demonio que había conseguido despistar a la sociedad con sus grandiosos idealismos. De joven fue un soñador, un pensador religioso muy bien considerado, que había dado con la fórmula de reconducir el futuro de los niños desgraciados: romper la cadena de la debacle de sus familias destruidas y apresadas en el infierno, modificando su conducta, como hizo Pavlov con sus perros, a base de premio o castigo. En el caso de Venancio, casi siempre castigo. O como hicieron John B. Watson y Rosalie Rayner con el pequeño Albert, un bebé de ocho meses a quien provocaron un miedo condicionado a las ratas blancas por medio de despiadados experimentos.

Venancio era un ser corrupto. Así pues, era de esperar lo que allí, en aquel Campamento Silencio, terminó aconteciendo.

Elvira había crecido entre sus paredes. En aquel lugar en el que cualquier comportamiento fuera de lo establecido conllevaba una purificación. Las palizas eran su pan de cada día. La encerraban entre barrotes de hierro y utilizaban en su contra una gran variedad de herramientas de tortura. La única parte buena, pensaba Elvira, era que las sanciones eran frecuentes y, por eso, era raro que la castigaran sola. Casi siempre compartía mazmorra con algún niño más.

Pero ella era consciente de que, con diferencia, había sido la niña más castigada. Era risueña y algo cómica, y eso no les gustaba ni a Venancio ni a la monitora Amparo. Esta, siempre que Elvira sonreía, le arreaba una bofetada. También le gustaba correr y jugar al fútbol con su hermano, y si Amparo le veía hacer esto también le arreaba una bofetada. Después vino lo de los juguetes y los gatos. Y eso hacía que se sintiera mejor. Para Elvira aquella horrenda existencia era la normal. Por eso, no se había percatado de lo mucho que había cambiado desde que ingresó en el campamento, bien pequeña, hasta ese día en el que hubo cumplido los doce años.

—¿Elvira? —repitió Ferran. A continuación se acercó y posó una mano sobre su hombro con gentileza. No obstante, esta dio un respingo, como si el tacto de la mano de Ferran quemase en su piel—. Por favor…

Hacía dos semanas, más o menos, su memoria se le presentaba borrosa. Venancio le había felicitado y le había dado una charleta sobre comportarse y ser una mujer de provecho: «Elvira», dijo cogiéndola del mentón, «no eres consciente de la belleza que guardas en ti. Tu juventud es un regalo, pero no durará para siempre», susurró. Venancio apartó la vista de su rostro, como si le costara. «Si te portas bien, te elevarás en el cielo. Si no, seguirás el camino que siguieron tus antepasados y arderás en los confines del infierno. Rompe la cadena, Elvira. Rómpela. No olvides lo hermosa y pura que eres. Cuando pierdas eso, dejarás de importar y solo te quedará él», explicó, refiriéndose a Dios.

No era la primera vez que le decían algo así. Se lo repetían siempre que la castigaban, y luego ella se lo repetía a los animales a los que les privaba de sus corazones, sus hígados y sus ojos, para limpiar las ventanas de sus almas corruptas o sucias, igual que la suya propia. Eso le había dicho también Venancio, que su alma estaba sucia y mancillada.

Todo se volvió peor cuando él se acercó demasiado para repetírselo una vez más. Sintió su aliento en la cara, su calor y el perfume salado a sudor. Al final, terminó tocándola donde ella no quería. En el lugar del que solían sacarle cosas de las tripas en la sala de operaciones. Elvira jamás llegó a asimilar hasta la adultez que de sus entrañas no extraían absolutamente nada, y que aquello que trataba de llevar a cabo Venancio era una «cura» retrógrada, en contra de su propio consentimiento, para sanar un trastorno de histeria femenina aguda que, por supuesto, jamás padeció. De niña, siempre pensó en aquella práctica de la misma forma inocente: solían sacarle cosas de las tripas. Aquel día intentó levantarse y quitarse a Venancio de encima. Prefería que la molieran a palos mil veces más que eso.

Cuando levantó la cabeza, vislumbró al otro lado a Anabel y a Daniel, dos compañeros, pero ninguno de los dos la ayudó. Después, se lo contó a Ferran, y este, fuera de sí, se abalanzó contra Venancio. Por eso, ambos habían terminado amonestados durante dos semanas. Solo que, en aquella ocasión, los castigos para ella y para Ferran habían sido diferentes a los de las otras veces. Elvira prefería no recordarlos.

Aquel día de lluvia, miraba por la ventana sin decir nada, en una profunda hipnosis. Hacía un par de horas que la habían sacado de las mazmorras y le habían dejado subir a su habitación.

—Elvi, te estoy hablando —repitió Ferran, con suavidad.

—Se acabó, Ferran. Se acabó. —Elvira se volvió hacia Ferran y este pudo percibir en los ojos de su hermana el incendio crepitando con fiereza—. He perdido la cordura. Ya no sé si estoy viva o si estoy muerta. Lo mejor es terminar con todo esto, Ferran. Creo que lo han conseguido. Creo que por fin me he vuelto loca de remate.

—¿Pero qué dices, hermana?

Terminar con todo esto para Elvira tenía un significado: primero, envenenaría a todos sus compañeros, a Venancio, a Amparo y Remedios con productos de limpieza. Después prendería fuego al campamento para que no la encerraran en un sanatorio por loca. Con el incendio, pensarían que habían sido muertes accidentales. Pero estaba dispuesta a convencer a aquel policía que le miraba las piernas de que ella no había hecho nada y de que todo había sido un accidente si era necesario. Elvira privó de ojos y corazón a Venancio. Después le cosió las heridas. El alma de Venancio estaba sucia, así que le quitó el alma. Fue la primera vez que hizo aquello con un ser humano. Hizo lo mismo con el resto de sus compañeros, y al hacerlo sintió un gran alivio, como si pudiera volver a respirar. No supo por qué, pero no logró comérselos, así que los guardó en unos botes que había encontrado en las cocinas.

Después, Ferran y ella se marcharían de Urkolazpi para siempre.

Elvira nunca supo que Remedios logró escapar y que el campamento volvería a abrir sus puertas casi treinta años más tarde. Cuando se enteró de todo eso, convenció a Ferran para que volvieran al pueblo. Ferran accedió a regañadientes, pero al final hizo lo que su hermana le pidió. Siempre lo hacía.

La primera fue Olga. De Olga, extrajo el corazón, el hígado y los ojos. Cosió sus párpados y, después, se llevó a casa todo lo que le había arrebatado. Estuvo a punto de guardar los órganos de Olga a buen recaudo en un bote de cristal. Los introdujo varias veces y los extrajo otras tantas. No obstante, al final, se los comió. Eso hizo que se sintiera mucho mejor.

Elvira se repetía a sí misma, sin titubear, que se había transformado en un brazo divino cuya misión era purificar las almas de las niñas caídas. Y estaba rotundamente convencida de que el único modo de purificar aquellas almas era moldeando su propio cuerpo, igual que un gargantúa engullendo sus corazones, su carne y sus ojos. Purgaría a las niñas del pueblo una a una y, después, culminaría el trabajo que dejó a medias con el corazón de Remedios, que escapó la primera vez, y que se había atrevido a abrir, de nuevo, las puertas de aquel abominable lugar. La única que podía hacer eso era ella misma. Al fin lo había comprendido.

Elvira barruntaba también algo más. Un pensamiento que cuando surgía, arrastraba hasta el fondo de sus pies y lo tapaba con rezos y llantos. Cuando se empachaba con aquellas almas, se sentía más joven, se sentía más bella, se sentía más fuerte. Y, sobre todo, se sentía más limpia.

68. Victoria. A través del cristal

Urkolazpi, 23 de agosto de 1987

Dirigí la mirada hacia el cristal, con miedo pero decidida. Ahí estaba ella: Carmen.

Después de que Aramburu y el señor Goikoetxea lograran detenerla, Enara se desmayó. Supongo que vivir la detención de Ferran, y todo lo de Carmen, no había sido nada fácil para ella. Cuando pensaba que todo había terminado, todo se volvió a desmoronar. Estaba cansada, se lo notaba. La llevaron a casa de Aramburu para que pudiera dormir y recuperar fuerzas antes de volver a casa. Amaiur estaba en el ambulatorio. Cuando Xavi le dijo que no podía quedarse en el interrogatorio porque tenía que ir al médico a revisar su ojo, refunfuñó como siempre. Sin embargo, yo pude percibir alivio en su mirada. Como si le hubieran quitado un peso de encima. Enfrentarse a la realidad no iba a ser fácil. Tampoco para Amaiur, por mucho valor que le echara a la vida. Bihotz, en cambio, se había pasado el trayecto hasta comisaría a mi lado, decidida a entrar. No obstante, cuando llegamos a la puerta frenó en seco. Le pregunté qué hacía. Ella no me respondió y siguió sin moverse, con los pies pegados al suelo. Le dije que no hacía falta que entrara conmigo. Ella solo respondió que lo sentía mucho e hizo algo que jamás habría pensado: sacó un cigarrillo Florida de su bolsillo, con pulso apresurado, se lo encendió y se sentó contra la pared de piedra caliza y arenisca ocre del edificio de la policía.

Entré sin ella, atravesando el pasillo a tientas. Todo estaba en silencio, tranquilo, no había nadie. Inmediatamente, noté un descenso de la temperatura. En el exterior hacía sol, pero dentro el espacio era húmedo y fresco. No sabía hacia a dónde dirigirme, hasta que el padre de Enara dobló la esquina en busca de la máquina de café.

—¡Ah, señor Goikoetxea! Está aquí.

—Así es —respondió, hosco en tanto que rescataba unas cuantas pesetas del bolsillo trasero de su pantalón vaquero.

—Eh… No habrá visto a Xavi Aramburu, ¿verdad?

—Ah, sí, sí. Me ha dicho que puedes pasar si quieres. Pero… oye, Victoria, yo te aviso. A lo mejor prefieres no entrar. Lo que vas a ver ahí dentro no es nada fácil de asimilar.

—Quiero verlo, señor. Bueno… no es que quiera, es que lo necesito.

—Si es así, entra cuanto antes. Si te das prisa llegarás a tiempo para entenderlo todo. ¿Quieres algo de la máquina antes de entrar?

—Eh… No, gracias, señor. Estoy bien. —Di unos pasos hacia la derecha y encontré, a pocos metros, una puerta. Pero antes de continuar me volví hacia el señor Goikoetxea—. Disculpe, señor, ¿puedo decirle algo si no le importa antes de entrar?

—Cómo no… —accedió él, suspirando.

A decir verdad, el señor Goikoetxea no estaba dispuesto a atender aquello que tuviera que decirle nadie. Y menos una adolescente como yo. Era un hombre seguro de sus creencias. Férreo y duro como el cemento. Aun así, ya que había accedido a escucharme, aproveché la oportunidad.

—¿Por qué no está con Enara? En casa de Aramburu quiero decir. ¿Por qué no se ha quedado con ella?

—Enara es mayorcita, Victoria. Además, creo que si me hubiera quedado con ella en casa de Aramburu, habría empeorado las cosas. Es… tan difícil —bufó, limándose la frente con la palma de la mano—. Ojalá ella fuera un poco más como tú.

—No creo que quisiera que Enara se pareciera en nada a mí, señor. Y de paso, le digo que está equivocado.

El señor Goikoetxea dibujó una fina línea en sus labios, levantando ligeramente la comisura. Pero no sonrió de contento, no fue una mueca amable. Hizo un mohín de medio lado, mordaz, como si le pareciera un ultraje que una niña, una niñata como yo, le dijera que estaba completa e irremediablemente equivocado con su propia hija

—Enara le necesita —le dije—. Ella solo espera que algún día llegue a comprenderla y a aceptarla tal y como es. Y puedo asegurarle que apenas dos meses me han bastado para saberlo. Váyase a casa con ella, señor Goikoetxea. Vaya y escúchela sin reservas. Hágame caso.

No esperé a que me respondiera. Seguí mi trayecto hacia la puerta, flanqueada por un agente de policía al que ya había visto en alguna ocasión aquellos días de verano. Antes de alcanzar la entrada, la puerta se abrió despacio y apareció un frenético Xavi Aramburu.

—Vamos, Victoria. Pasa. Estamos a punto de empezar.

—Sí, sí. Está bien. Ya voy —dije deslizándome por el fino umbral.

—Si no quieres entrar, no pasa nada. Puedes esperar fuera. Cuando terminemos con esta parte… yo puedo salir y explicarte todo lo que haya ocurrido y no hayas entendido, ¿qué te parece? De todos modos, tenemos que tomaros declaración otra vez. A todas, pero será más tarde.

—No —repliqué tajante—. Quiero entrar, Aramburu. Bueno… a ver, no es que quiera, es que necesito saber lo que ha pasado. Necesito comprender si todo ha sido una pesadilla o ha ocurrido de verdad. Y no será lo mismo si usted me lo cuenta. Tengo que verlo con mis propios ojos.

—Bien —convino asintiendo—. Si es lo que realmente necesitas, puedes entrar. No suele ser habitual, pero en este caso, creo que es un derecho que os habéis ganado. —Giró el pomo y abrió la puerta del todo—. Imagino que Bihotz no vendrá.

—Bihotz se ha quedado fuera.

Entré en un cuarto de pocas dimensiones, oscuro, con varias cámaras de vigilancia en los costados. Un agente manejaba un mecanismo de botones y palancas detrás de un cristal, una ventana que ocupaba toda una pared. La luz blancuzca, tras el cristal, iluminaba una deprimente mesa vacía. El cuartucho lucía desamparado, desprovisto de cualquier elemento que pudiera darle una pizca de vida. No había nada más que aquella mesa y cuatro sillas, iguales que las que tenían los niños pequeños de mi colegio. La habitación parecía estar vacía, pero me di cuenta de que no lo estaba cuando me aproximé unos centímetros más. De la nada surgieron las ásperas manos de Carmen. Primero sus dedos y, después, el resto de su cuerpo: sus brazos, sus piernas, sus labios, su boca y su cara. Di un bote al contemplar cómo esta levantaba la vista y me observaba desde el otro lado. El agente que manejaba la maquinaria soltó una risa que me desconcertó.

—Tranquila —murmuró Aramburu decidido—. Desde dentro ella no puede verte.

—¿Sabe que estamos aquí?

—Supongo que sabe que la vigilamos, pero no sabe que estás tú. —Inconscientemente, desbloqueé todo el aire que me oprimía y que había contenido. Me sentí mucho más calmada—. Ahora voy a entrar para interrogar a Elvira, ¿vale? —concluyó Aramburu.

—¿Elvira? —pregunté extrañada—. Perdona… no… no entiendo.

—Ese es su nombre real. Carmen era solo un nombre inventado. Su nombre real es Elvira Esparza.

Xavi Aramburu cruzó el confín de la puerta en tanto que yo trataba de masticar con amargura aquella nueva información. Elvira. Ya no era Carmen, era Elvira. ¿En qué más habría mentido? Con Aramburu en la sala entró una agente de policía que también recordaba haber visto, puede que el día que encontramos a Paul.

—Es mejor que te quites todo eso, Elvira, ¿no crees? —instó la mujer, cruzada de brazos, seria y firme, mostrando sin embargo cierta indulgencia—. Ya es hora de decir la verdad. Ha llegado el momento.

Desde el cristal, observé atónita cómo Elvira se introducía sus desconchados dedos en la boca. Provocó un sonido acuoso que me puso los pelos de punta. Un escalofrío me recorrió la columna vertebral y tuve que apoyarme en una silla para no desfallecer. Elvira se desencajó su dentadura blanca y tiró de ella había abajo, dejando a la vista sus auténticos dientes: dientes amarillentos, picados y podridos. Algunas piezas tampoco estaban en su lugar. Después, hizo lo mismo con su cabello. Deslizó las manos esposadas por sus sienes y levantó una mata de pelo negra y larga que dejó sobre la mesa.

Ver a Elvira encerrada detrás de aquella vitrina, con el pelo canoso y la dentadura deshecha, debía producirme asco, vómito y angustia. Sin embargo, sentí pena por ella. Después de despojarse de aquellos artefactos y distracciones fui capaz de asociar tales atrocidades con su propia persona. ¿Por qué? ¿Acaso el diablo ha de vestir de él mismo? Aramburu se sentó y ella hizo lo mismo. El agente puso una grabadora negra en el centro de la mesa, introdujo una cinta gris en su interior y apretó un ancho botón rojo con la palabra record que hizo girar el casete. Después, orientó un diminuto micrófono plateado hacia Elvira, y preguntó:

—¿Por qué lo hizo?

69. Victoria. Las cintas de Elvira Esparza

—Mmmm —rumió Elvira, reflexiva—. Esa pregunta es tan complicada de responder como explicar la creación de la tierra, las estrellas y el universo, agente Aramburu.

—Vale… —repuso Xavi llevándose los dedos al puente de la nariz. Después, dio unos golpecitos en la mesa y prosiguió—. Bien, dejemos el porqué de momento a un lado y pasemos a una pregunta más fácil de responder: ¿cómo lo hizo?

—Lo de Amaia fue relativamente fácil. Ella salió, yo salí, ella bebió del vaso equivocado. Comenzó a sentirse mal. Le acompañé al bosque a vomitar y antes de que se diera cuenta, se había caído al suelo y ya había perdido la consciencia. Y, ¡paf! —rio para sí, entre dientes.

En ese instante pude reparar en lo que tenía delante: Elvira no era una asesina en serie. Lo era, pero del mismo modo era mucho más que eso. Lo acontecido en Urkolazpi aquel verano había sucedido, en parte, bajo el yugo de lo demencial y lo fortuito. Elvira había perdido todo lo que tuviera que ver con la lógica y el raciocinio.

—Su espíritu ascendió a los cielos —concluyó Elvira.

—Y si ya estaba muerta después de beber aquello que le diste, ¿por qué quitarle el corazón y el hígado? ¿Por qué seccionar su piel y extirparle los globos oculares?

—¡El alma, necio! ¿No se da cuenta, Aramburu? La única forma de purificar el alma de aquellas pobres chicas era quitárselo. El corazón, los ojos y sus entrañas son su alma obscena, mancillada y fracturada. Y lo de la piel, bueno… Esa es otra historia —respondió torciendo el gesto—. Supongo que la necesitaba para poder, ya sabe, «dar el pego». Parecer más joven. Es algo bastante complejo, ¿sabe? Se requiere de varias intervenciones quirúrgicas caseras, mucha paciencia y abundante maquillaje. Pero el sacrificio ha valido la pena. Se lo aseguro.

La agente que esperaba en el lateral de la sala de interrogatorios alargó la mano para entregarle un pañuelo limpio a Elvira. Esta lo recibió con soberbia y se lo restregó por la mejilla, despacio. Una marca surgió debajo de su párpado inferior, por encima del moflete. Una marca apenas imperceptible debido al abundante maquillaje, evidente en ese momento.

—¿Y por qué la dejó allí? —preguntó Aramburu sin inmutarse por el hecho de ver la cicatriz ni por sus respuestas.

Se comportaba igual que una lanzadera de pelotas de tenis, lanzaba preguntas igual que balas. Directas. Únicamente si alguien se fijaba con atención, como yo lo había hecho, en su sien que palpitaba habría caído en la cuenta de que apretaba la mandíbula y rechinaba los dientes para no ceder a sus impulsos y no arremeter contra ella para ajustar cuentas.

—Esa no era mi intención, para nada, agente. Eso fue culpa de esa… —Elvira tomó aire antes de continuar con el maxilar tirante y tenso— guarra de Asunción, con su estúpido y pecaminoso idilio amoroso con ese asqueroso de Manuel Jiménez. Los hallé en el bosque, prometiéndose amor eterno. Tendría que haber visto a Manuel Jiménez, sollozando igual que un pobre niño al que le arrebatan su dulce, enredado en los brazos de Asunción, confesándose. Desahogándose por su infeliz matrimonio y alabando ardiente el reciente descubrimiento de la pasión verdadera junto a ella. Tuve que huir antes de que me vieran, por supuesto. Faltó poco en aquella ocasión.

—¿Y Maider Arrizabalaga?

—Una historia bastante parecida. Maider… se me escapó por los pelos en el cine. Le cambié su cocacola por la mía. Si no llega a ser por Ferran, he de admitir, nos habrían descubierto en el cine. Tanto Mariña como Rebeca empezaban a sospechar de mí porque desaparecía de cuando en cuando. Y después… apareció Bihotz.

—Esa vez tuvo tiempo suficiente para esconderla, ¿por qué no lo hizo?

—Ah, sí. Lo hicimos, pero vino una ola de calor, ¿recuerda? Eso causó que la altura del lago bajara más de la cuenta y dejara su cuerpo a la vista. No era para nada nuestro objetivo. Se lo aseguro. Elena, sí, sé que me preguntará por ella. Así que ya se lo cuento yo —declaró, esbozando de nuevo una sonrisa vacía—. Elena era indecente y una mentirosa. Incluso sus padres pensaban que era una de esas chicas inocentonas y buenecitas. ¡Mentira! —rugió dejando escapar unas gotas de saliva—. Pero algo sí que era, Aramburu: era demasiado confiada. Fue sencillo engañarla, la verdad. Sin embargo, aprendí de mis errores. A Elena la llevé a casa. Por mucho que Ferran me dijera que no lo hiciera, la llevé allí. Igual que a Amaiur. Si le soy sincera, fue la única que se defendió realmente. Creo que si trabaja duro, puede llegar a purgar su alma sin necesidad de que yo lo haga por ella.

—¿Por qué ellas? ¿Por qué Maider? ¿Por qué Amaia? ¿Por qué Elena? ¿Y Amaiur? ¿Y Olga? ¿Y esta última muchacha, Celia?

—Ya se lo he dicho, Aramburu. ¡No me escucha! ¡Porque eran unas indecentes! ¡Unas cualquiera! ¡Y su alma estaba sucia de pecado! —vociferó enajenada—. Esa Maider era una drogadicta. ¿No se fijó en los picotazos de su brazo? Lo sabía todo el mundo. Amaia se dejaba toquetear por Manuel Jiménez, por ese embaucador que luego yacía con Asunción a escondidas. Manuel no la mató, pero la mató por dentro. Eso puedo garantizárselo. Y Elena. Elena me había parecido buena niña, casi logra engañarme. Hasta la noche de feria. ¿Sabe qué hacía entre los puestos de comida? ¿Lo sabe? Mejor no se lo cuento. Y Amaiur… Ella y sus amigas no paraban de meter las narices en todo. Y siempre iba rodeada de esos mocosos, de Fran, Eneko y el tal Piños. Hasta intenté que la detuvierais dando la voz de alarma a través de las polaroid, la prueba de que estaba involucrada en cosas de drogas con Fran y Maider, pero nada. ¡La dejasteis marchar! A lo mejor si hubiera hecho su trabajo, agente Aramburu, y hubiera mantenido encerrada a la chica, todavía mantendría el ojo. Lo de Olga. Si no hubieran abierto el campamento. ¡Nada de esto habría pasado! —resopló—. Tuve que matar a Paul. No me quedó otra opción cuando apareció en el sótano mientras me ocupaba de Olga. Eso fue un accidente. Cuando Remedios se decidió a abrir el campamento, lo tuve claro. Debía penetrar en sus telarañas y hacer lo mismo que había hecho en 1954.

—¿Y por qué no hizo nada a ninguna de las chicas del campamento, solo a Amaiur? Ellas también tienen un alma… mancillada según usted, ¿no es así?

—No podía. Primero debía cumplir con mi objetivo. Acabar con Remedios. Pero esas chicas, Amaia, Maider… se interpusieron primero en mi camino. Debía ayudarlas.

—Luego volveremos a eso. ¿Qué hizo con lo que les robó, Elvira?

—Comérmelo.

Un silencio incómodo se apoderó del lugar unos segundos. Yo intentaba asimilar lo que acababa de escuchar, los demás también lo intentaban con dificultad. Se me revolvió el estómago.

—Comerme su corazón, sus hígados, sus entrañas, sus ojos y sus almas. Era la única forma de redimirlas del pecado. Comérmelas, digerirlas y transformarlas en parte de mi ser. En algo sagrado —concluyó Elvira.

—Y entonces, ¿por qué utilizaba su piel para esconderse? ¿No le daba asco ponerse su piel siendo ellas tan pecadoras?

—Al principio me repugnaba, claro que sí.

Nunca supe que Elvira no había contado toda la verdad. Y que comerse los cuerpos de las muchachas era, para ella, más que una redención. Que le daba poder y que se sentía más fuerte por ello. Lo comprendí más tarde, cuando, con el tiempo, entre rejas, su cuerpo fue decayendo al no ingerir alma alguna.

—Pero el lobo ha de ponerse la piel del cordero. Si no, hubieran sospechado de mí desde el principio. Siendo Carmen, confiaban en mí. Era una igual. Además, yo… no siempre he sido lo que soy ahora. Yo era como ellas. Era igual que las chicas, hace demasiado tiempo. Igual que María Olabarri —aseguró Elvira.

—¿Qué pasó en 1954? Fue usted la que mató a todos aquellos niños del campamento, ¿verdad?

—¡Claro que fui yo! ¡No podía más! Siempre con normas, con rectitudes y castigos. Con prácticas… terribles. Pero al final lo entendí, al final entendí que todo era por mi bien. Por un fin mucho mayor. Divino.

—¿Y Ferran?

—Ferran es un simple lacayo. Sin él hubiera sido imposible. Eso se lo debo, sí.

—Entonces, ¿él tuvo que ver con los asesinatos?

—No. Él no mató a ninguna de las chicas.

—Pero la ayudó.

—Me ayudó porque es un cobarde y nunca tuvo las agallas para enfrentarse a mi cometido. Y porque es mi hermano.

—¿Y Remedios y Mendoza?

—Ah, esa historia me gusta. Mendoza siempre supo que la que incendió el campamento fui yo, pero, ¿sabe?, yo era hermosa y él, un pecador que no dejaba de mirarme las piernas. Y Remedios no era ni guapa ni inteligente y estaba enamorada de Mendoza. Así que supongo que hizo lo que él le pidió. Yo siempre había pensado que había enviado el espíritu de Remedios con el de Amparo y el de Venancio, hasta que descubrí que no. Todos estos años, habrá estado a merced de Mendoza. Y yo me marché de Urkolazpi, hasta que me obligaron a volver, cuando decidieron reabrir el hospicio hace cuatro años. Afortunadamente, con la muerte de Olga y Paul, conseguí retrasar dos años más su apertura.

—Entonces, ¿por eso lo hacía, Elvira?

—La motivación, como le expliqué al principio, no es tan sencilla. Si no hubiera estado encerrada en el Campamento Silencio durante tanto tiempo a lo mejor esto no hubiera ocurrido. Si no me hubieran hecho cosas que usted no es capaz ni de imaginar, a lo mejor esto no hubiera ocurrido. A lo mejor, si no hubieran intentado abrir de nuevo ese lugar maldito, esto no hubiera ocurrido. ¡A lo mejor, si conseguía purificar esas almas, nadie más podría hacerles daño nunca más!

—¡Usted ya les hizo daño suficiente!

—¿Está seguro? Yo les di un veneno que apenas pudieron reconocer en su paladar. Pasaron del veneno a la inconsciencia y de ahí a un lugar mejor. Cuando depuré sus almas a través de sus cuerpos y del mío, ya no podían sufrir.

—¿Y Amaiur?

—Un fallo de cálculo, pensaba que estaba muerta, igual que las demás.

—¿Y las familias de las chicas? ¿Ellos no sufren, Elvira?

—Sus familias… sí. Bueno, imagino que habrá familias buenas, familias benévolas que comprendan a sus hijas, que entiendan lo difícil que es para ellas crecer y lo fácil que es para ellas caer en un abismo que acaba en suciedad y pecado por culpa de aquellos que dicen protegerlas. Esas chicas… —exhaló absorta.

Me estremecí al saber que se refería a nosotras.

—¿Sí?

—Esas chicas… Bihotz, Enara y Victoria y todas las demás muchachas del campamento no han terminado en ese lugar por decisión propia. Sus padres les han enviado. ¿Sabían de lo que se trataba? ¿Conocían las bases de sus objetivos?

—No lo sé, pero sí puedo decirle que Enara vino por su propio pie.

—Sorprendente… Aunque si lo valora, probablemente haya sido empujada a venir por algún motivo. Es cierto que este Campamento de Modales para Chicas no se parece demasiado al Campamento Silencio. Lo único que tienen en común es a Remedios y que están en el mismo exacto lugar. Le puedo afirmar, agente Aramburu, sin ningún ápice de duda, que Enara no hubiera venido a Urkolazpi por su propio pie si hubiera sido su destino el que fue mío hace más de veinte años.

—¿A qué se refiere?

—A todo lo que encontraron en los túneles subterráneos, por supuesto.

—¿Utilizaban todo eso en el campamento?

—No en el campamento actual. Aunque si fuera usted, hablaría con esas chicas, si no quiere que acaben igual que yo, locas de remate —explicó riendo una vez más—. Sí, señor Aramburu, soy consciente a ratos de que he perdido la cordura. Alienada por vivir en un mundo como este, que nos aprisiona y nos ahoga en cuanto cumplimos la edad suficiente. Claro que utilizaban todo aquello en el Campamento Silencio, pero no es nada que no se supiera aquí. Eso era lo peor, que todos lo sabían en el pueblo. ¡Todos! Y les parecía bien.

—¿Lo sabían todo?

—Bueno, a lo mejor todo no —suspiró—. Venancio nunca llegó a contar lo que ocurrió realmente conmigo aquella noche. Porque lo maté. Pero estoy segura de que no fui la única ni la primera a la que se lo hizo. Creo que no hace falta que le explique a qué me refiero.

—Luego, ¿en lugar de ir a por ellos, a por los que conocían el secreto y no hicieron nada al respecto, fue usted a por las chicas?

—No entiende nada, Aramburu. Al menos ellas estarán en un lugar mejor. En un lugar elevado, inmaculado. Mientras ellos seguirán ardiendo en el mismísimo infierno.

En ese instante fue cuando confirmé la profunda demencia de Elvira. Lo que decía, por momentos, cobraba cierto sentido, pero durante otros sus argumentos no tenían ni pies ni cabeza. No estaba preparada para escuchar más. Había escuchado suficiente para saber lo que había pasado. Salí de la comisaría como un vendaval, empujando con las manos las puertas de la entrada. Sentí la necesidad de escaparme. De huir de Urkolazpi de una vez. De correr y correr. Y eso hice. Hasta que escuché a Bihotz gritar detrás de mí.

—¡¿Dónde vas, Victoria?! ¡Eh, Victoria! ¡dónde vas!

Corrí todo lo rápido que pude, pues la tristeza y la empatía por Elvira comenzaban a hacer estragos en mí, formando un nudo en mi estómago que me cortaba la respiración. Empezaba a comprender el motivo de sus actos y eso no me gustaba. Quería odiarla. El campamento había hecho con nosotras cosas terribles, conmigo, con Enara y con Bihotz, y no me imaginaba qué hubiera ocurrido si todas aquellas barbaridades de 1954 las hubiéramos sufrido nosotras también.

Además, Elvira tenía razón en una cosa: la belleza era lo único que había hecho que desestimáramos la crueldad y el alma podrida de Carmen. Bueno, de Elvira. Si hubiéramos adivinado el verdadero ser que se escondía tras ella, la habríamos juzgado sin pensarlo: tiene pinta de loca y de histérica, es demasiado seria para ser una chica, demasiado fuerte para ser una santa, demasiado bala perdida y demasiado calavera, demasiado todo y nada para tratarse de alguien que merezca la pena. De alguien que merezca ser respetado.

70. Bihotz. Os voy a echar de menos

—Enfin ! Pensaba que no iba a volver a verte. He intentado no preocuparme demasiado, calmarme y bajar mis niveles de cortisona, pero se me hace muy raro pensar que ahí fuera el peligro ha terminado —dije al ver que Victoria volvía de camino hacia la comisaría—. ¿Vamos? Aramburu, el padre de Enara y Amaiur están en La Esquina del Pelus.

—Solo necesitaba un poco de aire, Bihotz. Lo de ahí dentro… —respondió Victoria con las mejillas todavía coloradas por el aumento de adrenalina al correr. Era cierto que su rostro había cambiado ligeramente, como si la pieza de un rompecabezas se hubiera curvado por la humedad y ya no alcanzase a encajar del todo—. ¡Y tú qué! ¿Ahora te ha dado por fumar?

—No. En realidad me ha dado un asco terrible. Pero es hora de atreverse a probar cosas nuevas, ¿no crees? Probarlas, hacer un análisis empírico y luego decidir si me gustan o no. Aplicar la ciencia a la vida real y dejar de tener tanto miedo. ¿Qué te parece?

—Me parece una idea fenomenal, Bihotz. Me alegro de que hayas tomado esa decisión.

Juntas caminamos hacia el bar de la plaza en silencio. La antigua Bihotz no hubiera podido hacerlo. Para mí siempre había sido difícil mantener la bocaza cerrada. Tenía tantas ideas, teorías cruzadas y pensamientos extremos, pero, de pronto, me quedé sin nada que decir. No tenía palabras para describir aquella sensación: la de pisar las calles de Urkolazpi después de todo el verano, la de haberme habituado a sus adoquines rotos y a sus casas de piedra antigua, la de sentirme más en casa que en casa de tía Margot, la de sentirme protegida por otro ser humano. Así es como debían de sentirse los cachorros de las lobas, bajo el halo de sus madres, dispuestas a hacer cualquier cosa por su camada.

En la puerta, Amaiur pegaba patadas sin dirección clara a un balón de fútbol. Jugaba con una niña mucho más pequeña, de unos siete años. Esta parecía pasárselo pipa con ella, y con razón: Amaiur era muy divertida. Además, tampoco parecía tener reparos ante su parche en el ojo. Era como si siempre hubiera formado parte de ella.

—¡Eeeh! —gritó levantando la mano al vernos llegar, entusiasmada—. Victoria, tus padres han llamado por teléfono.

—¿Y Enara? —preguntó—. ¿No viene?

—Aramburu dice que bajará enseguida. Sigue en su casa, que estaba cansá y eso. Pero vendrá, ¡no te preocupes, camarada!

Amaiur se aproximó a mí, olisqueándome de un modo que por un segundo se asemejó a un animal jovial y revoltoso. Enarcó una ceja y me miró con expresión divertida.

—Bihotz, ¿has fumao?

—Díselo, Bihotz. Díselo —rio Victoria—. Sí, a tu amiga ahora le ha dado por fumar.

—A la Bihotz no le pega na fumar, camarada. Bihotz —dijo dirigiéndose a mí—, tienes que buscar lo que te enrolle de verdá. No hacer lo que hacemos las demás. Que, además, no somos muy listas.

—¡No digas eso! Tú eres muy lista —protesté con cariño—. Oh, mes amies, os voy a echar de menos —respondí con melancolía, arrojándome sobre Amaiur. Apreté sus costillas con fuerza entre mis brazos tan fuerte que no pude distinguir bien lo que decía, puesto que tenía la boca pegada a mis clavículas.

—Cafflla, camaraffda —se quejó propinándome un codazo entre las costillas—. No me jfodas. Esfpero que no te estás desfpidiendo.

—¿Eh? —pregunté retirándome hacia atrás.

—Que espero que no te estés despidiendo. Hicimos una promesa.

—Supongo que no —sonreí para mí.

Me aparté un poco más y observé cómo volvía a peinarse el pelo hacia atrás. Enara llegaba caminando por aquel angosto callejón en el que una noche Fran y aquellos matones de su pandilla nos habían arrinconado. Sentí el sabor de la cerveza de aquella noche en mi garganta. ¡Puaj!

—¡Mirad, ahí viene Enara! Yo pienso escribiros al menos… ¡una vez a la semana! Y ya tengo el número de vuestras casas —exclamé.

—Bihoootz…

—¿¡Qué!? —reí con picardía—. No pensaréis que os vais a librar de mí ahora.

—Necesitarás algo más que mi número para llamarme —bufó Victoria apenada—. En dos meses estaré en Estados Unidos.

—¿Al final irás? —preguntó Enara, que sujetó a Victoria de la mano por detrás según llegaba.

—Sí, pero no pienso hacer lo que quiera mi madre. Iré a la universidad, pero voy a estudiar lo que me dé la gana, y todavía me quedan dos meses para el avión, ¡y no pienso aburrirme! ¿Sabéis?

—¿Vendrás a verme a Hendaye antes de marcharte a États-Unis? Enara estará conmigo y con tía Margot la primera semana de septiembre.

—¿Y qué dice tu padre, Enara? ¿Le parece bien que vayas a casa de Bihotz?

—Bai. Bueno, parece que quiere… algo así como arreglar las cosas. Me ha dicho que vaya a casa de Bihotz si me apetece. Que él me lleva y me trae a Bilbao. Dice que después de eso, ya hablaremos sobre lo que quiero hacer al terminar el verano. Sobre si quiero mudarme o sobre si quiero hacer otra cosa. No sé qué le ha pasado. Dice que alguien le ha abierto los ojos.

—Me alegro por ti, En.

—Yo también —admitió encogiéndose de hombros—. Pero no sé cómo hostias voy a olvidarme de que es general de la Guardia Civil, porque eso es lo que es, Victoria. Y es que… hace cosas que nunca podré apoyar. Espero que todo esto de que quiere ser mejor padre no sea una trola y que lo intente de verdad.

—Ya… A ver, es lo que es, pero también es tu padre. Si lo intenta, se esfuerza y cambia su actitud contigo… a lo mejor deberías darle una oportunidad —dije.

—No todo es ser padre o madre o tener la misma sangre por las venas. Amaiur y Victoria lo saben bien.

—Ena tiene razón —convino Amaiur.

Caí en la cuenta de que mientras lo decía, echaba una ojeada a Xavi desde lejos, con quien iba a mudarse, al menos hasta que encontrara la forma de sobrevivir por sí misma.

—Bueno, en realidad la sangre sí importa. Bueno, los genes y todas esas cosas, ya sabéis. Pero lo cierto es que solo influyen en cómo será el próximo ser humano en la cadena. El aprendizaje y la experiencia también son fundamentales. Así que no solo los genes cuentan…

—Bihotz… no te líes.

—La cuestión es —concluí— que tener los genes de una persona no implica un contrato vinculante de ningún tipo. No tienes por qué quedarte con tu padre si resulta que no cumple con su palabra y se vuelve un idiota redomado sin remedio. Tienes razón.

—Tú inténtalo y, si ves que no hay manera, puedes venirte a los Estados Unidos conmigo. Siempre voy a tener un sitio para ti, ya lo sabes.

—¿Y Disfunción? ¿La habéis visto por algún lado?

—No tengo ni la menor idea.

—Aramburu dice que se ha largao. Que la han interrogado por todo lo del campamento y que tendrá que volver a declarar pronto. Pero mientras tanto, han dejado que se vaya. Lejos de Urkolazpi.

El señor Goikoetxea se levantó buscando a su hija con la mirada, al verla gritó al otro lado del bar.

—¡Eh, Enara! ¡Nos vamos ya! ¿Estás lista?

—Bai, aita! ¡Voy ahora mismo!

—Bueno… —suspiró Victoria—. Supongo…

—Bueno…

—Es hora de marcharse.

—Supongo que sí.

—¿Vosotras os quedáis? —preguntó Enara.

—Sí. Seguimos con el plan establecido. Aramburu y Amaiur me llevan a casa —expliqué—. Pero nos quedaremos en Urkolazpi hasta que vengan los padres de Victoria. Después nos iremos de aquí. Espero que para siempre.

—¡Guay! Bueno… pues, entonces me largo ya.

—Vale. Buen viaje En —susurró Victoria, que estaba a punto de romper a llorar. Y no era la única.

—Eskerrik asko, Victoria.

Enara echó a andar hacia su padre sin mirar atrás. Mientras lo hacía, por mi cabeza pasaron todas las teorías, hipótesis y posibles futuros que viviría ella. ¿Se haría mayor? ¿Conseguiría un trabajo? ¿Quizá se convirtiera en una estrella de rock? Puede que se casara algún día o puede que comprara un billete de ida a Estados Unidos y no regresara jamás. Puede que volviera a verla pronto o puede que no volviera a verla en toda mi vida. Afortunadamente, como si me hubiera leído el pensamiento, a unos pasos de alcanzar a su padre, cuando ya pensaba que el verano había terminado para las cuatro, Enara se giró.

—¡Eh, calaveras! —vociferó.

—¡Qué, camarada!

—¡Os voy a echar de menos!

—¡Y nosotras a ti!

Unos segundos más tarde, estaba abrazando a Enara y, detrás de mí, Victoria me estrechaba con fuerza. Amaiur había saltado por la espalda de Enara y pegaba su rostro al de esta. Aquel abrazo duró toda la eternidad y al mismo tiempo, demasiado poco.

—Vamos, Enara —apresuró el señor Goikoetxea—. Tenemos que irnos.

—Un minuto, aita.

—Vamos, camarada. —Amaiur echó un brazo por mis hombros, guiándome hacia el interior del bar.

Antes de entrar, pude ver cómo Victoria abrazaba a Enara una vez más y cómo esta se sujetaba a sus manos, hasta que su padre alcanzó a separarlas. No de malos modos, si no lo hacía él, se habrían quedado encoladas para siempre. No se habrían movido de allí y habrían muerto fosilizadas convirtiéndose así en una nueva leyenda que contar.

71. Victoria. A casa

Entré en el coche de mis padres mientras la luna bañaba los cielos, acariciándolos con suavidad, con una gentileza que solo había visto en Urkolazpi. Como ojos descansando después de observar con sigilo, los ventanales de las casas permanecían cerrados y en calma. Lo que ocurriera detrás de sus cristales, en su interior, siempre fue en Urkolazpi un secreto bien guardado. Igual que el secreto más grande, el del Campamento Silencio. Todos lo sabían, pero nadie hizo nada.

No se oía una sola voz ni un solo sonido, solo los pasos del diminuto peregrinar de los pájaros y de algún que otro animal errante que el día anterior había decidido no esconderse de la oscuridad. La línea de luz plateada de la luna tocaba el muro de las hojas de los pinos. Y la soledad ocupaba la mayor parte del espacio, como si siempre le hubiera pertenecido. Los mosquitos y las avispas buscaban algún cuerpo al que aferrarse, pero no había ninguno.

Mi padre arrancó el coche. Por fin, había logrado convencer a mi madre para prescindir de chófer personal y, más importante todavía, había conseguido convencerla para que comenzara a acostumbrarse a nuestra nueva situación económica. Atravesamos algunas callejuelas estrechas y nos perdimos en la infinita carretera nacional hacia Madrid.

Cuanto más me alejaba del paisaje, de los tejados del pueblo y de sus acordes y matices, más me invadía una vacuidad extraordinaria y molesta. Como si me faltara algo. Como si Urkolazpi fuera parte de mí y estuvieran tratando de arrancármela de un tirón sin piedad.

—¿Podemos pasar un momento por el campamento? —me sorprendí preguntando en voz alta.

—¿Para qué quieres pasar por ahí, hija? —objetó mi madre desde el asiento delantero—. ¿No has tenido ya bastante?

—Pasamos sin problema —intervino mi padre presto—. Será un momento, cariño. No nos cuesta nada acercar a la niña a la colina.

—Gracias, papá —balbuceé, esforzándome por no romperme en mil pedazos.

Sentí en mi garganta la pena en forma de puñal, listo para embestirme y arrebatarme la vida.

—Está bien. Si eso es lo que quieres, Victoria, tu padre nos acercará en un momento. Pero ¿seguro que te encuentras bien?

—Sí, mamá. Estoy perfectamente. Y, por favor, deja de preguntarme si estoy bien. A partir de ahora tendrás que aprender dónde están los límites entre tú y yo. Y en estos momentos no quiero hablar, ¿vale? Solo quiero pasar por el campamento un minuto antes de volver a casa. Lo necesito.

Seguimos por la carretera, hasta que mi padre se introdujo por el sendero que daba al campamento. Dejamos el bosque y el embalse a un lado. La verja estaba cerrada. Si aquello no había sido un problema durante todo el verano, tampoco lo iba a ser aquella noche. Me daba igual. Necesitaba ver aquel lugar por última vez. Salí del coche y me senté en el capó en silencio. Mis padres no salieron conmigo. Algo que agradecí. Observé el lugar con detenimiento. El caserío, el cobertizo, la vieja ranchera gris. Ni el coche de Asunción ni Asunción ni Pata estaban allí.

Levanté la vista y no pude evitar sonreír un poco al ver el cartel de la entrada. Donde antes decía: «Campamento de Modales para Niñas», ahora decía: «Campamento para Chicas Calavera». Alguien lo había tachado y lo había vuelto a escribir a base de rasgar la madera con una navaja. Enseguida pensé en Amaiur. Ya la echaba de menos y solo hacía unos minutos que nos habíamos separado.

Por primera vez en todo el verano me sentí sola. Como si me faltaran las partes más importantes de mí. Olí el perfume de Enara incrustado en mi ropa. Urkolazpi significaba muerte, dolor y demencia, pero también significaba Enara, Bihotz y Amaiur. Significaba amor incondicional, amistad, liberación, vida.

—Ya podemos irnos, papá —arrullé deslizándome en la parte trasera del coche.

Cerré la puerta y sin mediar palabra, pusimos rumbo a la ciudad. Mi padre extrajo una cinta de Tino Casal sin estrenar de la guantera. Después, la introdujo en el reproductor y presionó el botón de play.

—Dijiste que habías perdido la tuya.

Mi madre no abrió la boca. Dejó que mi padre pusiera la cinta y escuchamos Tino Casal casi todas las eternas horas de viaje por carretera. Solo al cruzar la señal que nos avisaba que entrábamos en Madrid, mi padre paró la música para encender la radio:

El mundo es un lugar hostil. Un espacio lleno de confrontación, de dolor y de heridas. Un paraje que guarda, escondidos, preciosos oasis, diminutos rincones a rebosar de belleza, colmados de amor. No obstante, se trata de oasis. El mundo es un lugar en el que los diferentes terminan por volar lejos, por alejarse de la tierra y la cordura. Es un territorio donde la divergencia no se abraza. En el que no se acoge la fortuna de compartir un diamante en bruto. No se cuida. No se acuna. Querida oyente, no pierda la esperanza: encuentre esos oasis, busque esos rincones y quédese a vivir en ellos. No salga y no deje que nadie, que esté dispuesto a arrebatárselo, entre.

Cuando escuché la voz del locutor, recitando aquellas palabras, pensé que, a pesar de todo lo vivido, de lo terrible, de lo inhumano, yo había sido afortunada, pues en aquel campamento había encontrado mi oasis en el desierto y no pensaba dejar que nadie me arrebatara tan valiosa memoria.

Biografía de la autora

Sarah Serrano (Euskadi) es escritora y publicista cultural. Lleva más de media década colaborando con medios periodísticos como la clásica revista de música rock alemana Metal Hammer Magazine y publicando sus escritos en diversos medios online. En marzo de 2021 publicó su primer libro de prosa poética, Creciendo, cuyo prólogo escribió el autor y docente de la Universidad del País Vasco David Barbero. Ha creado el podcast Librería Discos Dorado disponible en Spotify e Ivoox, y publica acerca de literatura en @rockerbookslloween. En 2022 ganó el premio literario Watty de la plataforma Wattpad con El Sendero de las Orugas, y su libro de fantasía oscura Ella es Star Moon fue finalista tanto en la edición de 2022 como en la de 2023.

Agradecimientos

Esta novela no habría sido posible sin las atentas lecturas y relecturas, a riesgo de fastidiar sus propias retinas, de Flora Serrano. Tampoco sin sus prestos oídos durante la construcción de esta historia. Gracias por existir en mi mundo real y onírico. Sin ti, hubiera sido un lugar mucho más hostil. También quiero agradecer a mi querida Alexia Calvo o @circumlibris_, uno de los grandes tesoros que he descubierto en mi imprevisible aventura de bookstagram, por seguir leyendo cada uno de mis libros con la exacta emoción que una misma. A Horrorvacio, por acceder a sujetar mi libro en bragas y por ser la confirmación que necesitaba para seguir adelante con convencimiento. A Yaiza Lujua por sus consejos, sugerencias y su punto de vista, pero sobre todo por su apoyo incondicional en todos mis proyectos. A Mireya Murillo @wristofink por crear una portada tan espectacular y adoptar a Enara, Bihotz, Amaiur y Victoria con esa realidad con la que las autoras adoptamos a nuestros propios personajes. A Andrea, por estar ahí en los momentos más felices y más complicados. A las chicas de Mamarrachas Literarias, de Escritores, Pagadnos la Terapia, a Laura Tárraga y a todas las que me habéis dado un hueco en vuestros podcast, cuentas de redes sociales y blogs. Sin vosotras, una labor como la nuestra se quedaría, en estos tiempos, en los fosos del olvido. A David Barbero, el profesor que siempre quise tener. El que me apoyó y animó por primera vez y el que sigue apoyándome después de tantos años. Gracias, David. Por tanto. Y, por supuesto, a ti, querida, querido o queride lectora, lector o lectore, por elegir mi historia entre tantas, por llegar hasta el final y por formar parte del eterno Club de las Chicas Calavera. Para siempre.

¿Quieres contenido extra gratis?

Escanea el QR, deja tu reseña en Amazon y recíbelo en tu email.

Otros libros

Puedes leer algunas de mis historias de forma gratuita en la plataforma Wattpad.

Glosario

Adi egon!: ¡Atiende!, en euskera.

Agur ben hur eta jan yogur!: Adiós ben hur y cómete un yogur, en euskera. Expresión jocosa para despedirse, hace referencia a la película Ben-Hur.

Agur: Adiós, en euskera.

Aïe: Ay, en francés.

Ama: madre, en euskera.

Ay ama!: ¡Madre mía!, en euskera

Bala perdida: expresión «ser un bala perdida». Se dice de una persona relacionada con la delincuencia, las drogas o de comportamiento inmoral.

Bagoaz: ¿Vamos?, en euskera.

Beitu: Mira, en euskera.

Calavera: expresión para hombre de poco juicio y asiento u hombre dado al libertinaje.

Ederki: Genial, en euskera.

En effet !: ¡En efecto!, en francés.

Enfin !: ¡Por fin!, en francés.

Ertzaintza: policía autonómica del País Vasco.

Ez: No, en euskera.

Ezta pentsatu ere, aita: Ni lo pienses, papá, en euskera.

Franco: moneda oficial de Francia antes de la entrada en circulación del euro, entre el 1 de enero de 1999 y el 17 de febrero de 2002.

Gaupasa: pasar toda la noche de fiesta hasta bien entrada la mañana del día siguiente, en euskera.

Harrijasotzaile: del euskera harri 'piedra' y jaso 'levantar', nombre que recibe el deporte rural vasco de levantamiento de piedras,que se practica en Euskal Herria.

Idiot: Idiota, en francés.

Inor beste ez, aita: A nadie más, papá, en euskera.

Itxaron: Espera, en euskera.

Itxura: Aspecto, en euskera.

Ixo!: ¡Calla!, en euskera.

Jaun Hori: saludo inicial con cierto grado de formalidad en euskera. Masculino.

Kakati bi zarete eta kitto: Sois dos miedicas y punto, en euskera.

Kalimotxo: cóctel de vino tinto y refresco de cola. Calimocho, en euskera.

Katxi: vaso de plástico, generalmente de 750 ml de capacidad, euskera

Les États-Unis: los Estados Unidos, en francés.

Mademoiselle: Señorita, en francés.

Merde !: ¡Mierda!, en francés.

Neska/Neskatxo: Chica, chiquita, en euskera.

Oh mon dieu !: ¡Oh, Dios mío!, en francés.

Oh, mes amies: Oh, amigas mías, en francés.

Ondo: Bien, en euskera.

Oso ondo: Muy bien, en euskera.

Pera: expresión utilizada en el área del interior del País Vasco en los años setenta y ochenta para denominar a jóvenes de familias pudientes o con estudios.

Saint-Sébastien: San Sebastián (ciudad) en francés.

S'il vous plaît: por favor, en francés.

Sorgina Sorginak: Bruja, brujas, en euskera.

Super !: ¡Genial!, en francés.

Tira!: Venga, en euskera.

Trikitixa: acordeón italiano que s eusa en el País Vasco.

Txikito: vaso corto de vino, en euskera.

Txistu: flauta, símbolo del renacimiento popular vasco.

Txorrakearia (txorrakeariak): Chorrada, en euskera.

Ulertzen didazu?: ¿Me has entendido?, en euskera.

Walkie-talkie: transmisor y receptor portátil de radio que sirve para comunicaciones de corta distancia. Anglicismo.

Zer?: ¿Qué?, en euskera.

Zer da hori?: ¿Qué es eso?, en euskera.

Zintzo: Formal, seria, amiga de la verdad y enemiga de chanzas, en euskera.

Zipaios (cipayos): fuerzas de seguridad, habitualmente para denominar a la policía vasca despectivamente, también se usa para otros tipos de fuerzas de seguridad. Término similar: txakurra, perro, en euskera.