

EL DESAFÍO DE LA MULTIMILLONARIA



EMILY HAYES



ÍNDICE

Capítulo 1
Capítulo 2
Capítulo 3
Capítulo 4
Capítulo 5
Capítulo 6
Capítulo 7
Capítulo 8
Capítulo 9
Capítulo 10
Capítulo 11
Capítulo 12
Capítulo 13
Capítulo 14
Capítulo 15
Capítulo 16
Capítulo 17
Capítulo 18
Capítulo 19
Capítulo 20
Capítulo 21
Capítulo 22
Capítulo 23
Capítulo 24
Capítulo 25
Capítulo 26
Capítulo 27
Capítulo 28
Epílogo
Postfacio



1




CAPÍTULO 1 – NELLIE

Once mil personas observaban a Nellie Fuller, Nellie observaba cómo el peor termo de café que había preparado en su vida terminaba de quedarse completamente frío y, en algún lugar de la frontera norte de Phoenix Ridge, un árbol centenario se volvía tendencia por primera vez en su vida.

—Así que tiene unos cuatrocientos años —dijo Nellie a su teléfono, que había pegado con cinta americana a una rama a la altura de los ojos para tener ambas manos libres; o mejor dicho, una mano libre, ya que la otra estaba por entonces sujeta por una cadena de calibre catorce a la base del tronco de Eleanor—. Década arriba, década abajo. Los abetos de Douglas son famosos por lo difícil que resulta calcular su edad sin extraer un testigo de madera, y no voy a perforarla, obviamente, porque ese es exactamente el tipo de falta de respeto que nos ha traído a todos aquí esta mañana.

Hizo una pausa para dar un sorbo al café. Sabía como si alguien lo hubiera preparado a base de desesperación y luego lo hubiera dejado reposar toda la noche en un termo hecho de más desesperación. Lo cual, técnicamente, era exactamente lo que había pasado, porque lo había preparado a las cuatro de la mañana en su diminuta cafetera de goteo y luego se había olvidado de él mientras mezclaba el engrudo para su pancarta. Estaba muy satisfecha con la pancarta. No lo estaba tanto ahora que tenía que beberse el café.

La pancarta seguía siendo su mejor trabajo en meses. La sostuvo ante la cámara: ELEANOR NO ES PIE TABLAR. Las letras estaban un poco desiguales debido a que se había quedado sin espacio hacia el final, por lo que PIE TABLAR se había comprimido en una fuente que requería cierta dosis de entrecerrar los ojos y buena voluntad para descifrarla, pero el sentimiento estaba ahí.

omg once mil personas mirando, se desplazaba por el chat. ¡¡¡saludos desde Portland!!! ¡¡vamos nellie!!

Y entonces, como internet era un lugar de gran amplitud y maravillas, alguien preguntó: ¿qué es un pie tablar?

—Un pie tablar —explicó Nellie con paciencia, bajando la pancarta— es una unidad de medida de la madera. Un pie por un pie por una pulgada. Y Eleanor aquí presente —acarició la corteza, rugosa y profundamente surcada bajo su palma, con la textura de algo que había sobrevivido a cosas que ella ni siquiera podía imaginar— tiene un cálculo estimado de doscientos ochenta mil pies tablares. Que es como Alburn Systems ha estado pensando en ella. Como un número. Como un rendimiento.

Dejó que aquello calara.

Con casi siete metros de circunferencia a la altura del pecho, Eleanor era más una columna que un árbol, el tipo de escala que dejaba de tener sentido para el ojo humano y empezaba a tenerlo de forma intuitiva. Su copa se perdía en la niebla a cuarenta y cinco metros de altura. Bajo el mantillo, su sistema de raíces se entrelazaba a través de media hectárea de sotobosque en todas direcciones, intercambiando carbono, agua y señales químicas con el resto del bosque en una red tan compleja que los ecologistas seguían discutiendo sobre ella en revistas especializadas. Nellie había contribuido en una de esas revistas. Técnicamente. Su tutor había escrito la mayor parte y ella se había encargado de los agradecimientos y de una revisión bibliográfica muy sólida, pero lo importante era que su nombre aparecía en ella.

—Este bosque —continuó—, con sus mil seiscientas hectáreas, fue adquirido discretamente por Alburn Systems hace dieciocho meses. Sin anuncio público. El vendedor incluyó una cláusula de confidencialidad en la venta. Y luego, el mes pasado, Alburn presentó una propuesta urbanística ante el condado que incluía la tala de trescientos doce árboles milenarios. —Levantó tres dedos. La cadena tintineó contra la corteza de Eleanor—. Trescientos doce Eleanors. La junta del condado vota dentro de una semana.

Su teléfono vibró contra la rama.

Paloma: ¿has desayunado, verdad?

Paloma: Nellie

Paloma: NELLIE

Escribió de vuelta con la mano libre: define desayuno

Paloma: madre mía

Paloma: una barrita de cereales. una pieza de fruta. literalmente cualquier cosa que haya estado alguna vez cerca de un nutriente

Nellie: He tomado café

Paloma: eso no es un desayuno, es un grito de auxilio

Nellie: ha sido un grito de auxilio muy saciante

Paloma: Voy a meter barritas de cereales en tu kit de emergencia y te las vas a comer y te van a gustar.

El chat había superado las trece mil personas mientras ella escribía. Preguntas sobre la propuesta de urbanización y dónde donar. Un encendido debate en los comentarios sobre si Eleanor necesitaba un apellido. Varias personas preguntando por el sistema de Nellie para ir al baño, lo cual era o bien una preocupación enternecedora o una curiosidad voyerista. Casi con toda seguridad, ambas cosas.

—Vale, preguntas sobre el baño —dijo Nellie, señalando a la cámara—. Tengo un sistema, y es privado. Lo que sí os diré es que incluye un cubo de veinte litros, una cortina de ducha que sujeté con cuerdas elásticas a dos arbolitos a unos diez metros por allí, un protocolo de compostaje del que me siento genuinamente orgullosa y la ausencia total de cualquier tipo de dignidad. Sigamos.

este es el contenido por el que pago, decía el chat. literalmente icónica. Y, de alguien llamado MountainMammal88: ¡¿un momento, tiene un montaje con un CUBO Y UNA CORTINA?! ya lo ha hecho antes.

—Ya lo he hecho antes —confirmó Nellie con alegría—. Ocho veces, si contamos específicamente las acciones con cadena. Doce si incluimos las de la variedad sin cadena que, personalmente, creo que merecen su propia categoría porque requieren un conjunto de habilidades completamente diferente y nadie les da nunca el crédito suficiente. ¿Queréis que hablemos de la red micorrícica?

El chat sí quería hablar de la red micorrícica. O al menos estaban dispuestos a que les hablaran de ella, lo cual era suficiente. Nellie pasó diez minutos explicando los hilos fúngicos que corrían bajo sus pies: la forma en que Eleanor estaba conectada con los árboles más jóvenes a su alrededor, cuidándolos a través del suelo, repartiendo azúcares a los que estaban en la sombra, enviando señales químicas de socorro cuando algo iba mal. La parte que parecía no ser nada. La parte que en realidad lo era todo.

estoy literalmente llorando por un hongo, dijo alguien llamado perpetually_offline.

—Esa es la respuesta correcta —rió Nellie—. ¡Los hongos son increíbles! Me encantan los hongos.

La niebla se había disipado un poco para las siete. No lo suficiente como para llamarlo mañana de pleno, exactamente, pero sí para distinguir la vía de acceso que cortaba la línea de árboles a unos doce metros a su izquierda y el coche patrulla aparcado en el límite. La agente Haines llevaba sentada en él dos horas y no se había bajado, lo que Nellie interpretó como una señal de esperanza. A Nellie la habían esposado con bridas, multado, bajado de árboles y detenido brevemente en cuatro estados. Sabía exactamente qué aspecto tenían las fuerzas del orden cuando estaban a punto de tomar medidas, y la agente Haines parecía una mujer que había decidido, allá por la primera hora, que aquello superaba su sueldo y que ya se encargaría otro. También le había levantado el pulgar cuando Nellie la había saludado con la mano, lo cual le pareció que decía mucho de ella como persona.

Paloma: ¿ha enviado Alburn a alguien todavía?

Nellie: solo la agente del condado. Haines. Es maja.

Paloma: ¿maja? ¿estás encadenada a un árbol en medio de la nada y la agente es MAJA?

Nellie: tiene un pulgar hacia arriba muy tranquilizador

Paloma: …

Paloma: Voy para allá en coche

Nellie: no hace falta que lo hagas

Paloma: Sé que no hace falta. Quiero hacerlo. Además, no me fío de nada de esto. Y definitivamente no estás comiendo.

Nellie: He dado otro sorbo al café

Paloma: eres lo peor.

Nellie oyó al equipo de construcción antes de verlo: el sordo estruendo diésel de un motor de camión aproximándose entre el silencio y luego dos vehículos bajando por la vía de acceso. Una camioneta de la empresa y una plataforma. Se detuvieron en la línea de árboles y se quedaron al ralentí un momento antes de que nadie bajara, como si estuvieran discutiéndolo o posiblemente tomándose un momento para reflexionar sobre sus decisiones de vida.

El capataz era un hombre corpulento con un chaleco naranja. Dave, según su chaleco. Dave tenía la cara de alguien que llevaba veinte años en la construcción y había cultivado, como cuestión de supervivencia profesional, una capacidad esencialmente infinita para la exasperación de baja intensidad. Caminó hasta Eleanor, se detuvo a unos tres metros y realizó un lento inventario visual de la escena: la cadena, el candado, la pancarta, el teléfono pegado con cinta, el termo de café espantoso y la propia Nellie, que le sonrió con total amabilidad.

—Buenos días —dijo él, con el tono de un hombre para quien la mañana no era especialmente buena.

—¡Buenos días! He preparado café por si quieres un poco. Aunque tengo que advertirte que es realmente horrible. En plan, no lo recomendaría. Me lo he bebido porque es todo lo que tengo, pero quiero que te hagas unas expectativas realistas.

Dave miró el café. Volvió a mirar la cadena. Luego miró la pancarta, entrecerrando mucho los ojos para leer las dos últimas palabras. —Te quedaste sin sitio —dijo.

—Un poco.

—En la pancarta que es todo tu argumento.

—Siento que el espíritu se entiende.

Soltando un profundo suspiro, Dave se frotó la nuca con una mano. Detrás de él, dos miembros de la cuadrilla se habían bajado de la camioneta con los brazos cruzados, aunque la postura se había vuelto algo menos defensiva ante la oferta de café. El más joven libraba una batalla perdida contra una sonrisa. El otro había sacado su teléfono y estaba grabando claramente, lo que Nellie decidió interpretar como un gesto de apoyo.

—Tenemos una orden de trabajo —gruñó Dave.

—Lo sé. —Nellie dijo lo que venía a continuación con sinceridad, y se aseguró de que sonara así—. No estoy aquí para causarte problemas. Estoy aquí para asegurarme de que la junta del condado entienda lo que está votando antes de que sea demasiado tarde. Eso es todo. Tú no eres mi problema, Dave, y me gustaría no ser el tuyo. —Había trabajado en suficientes situaciones de estas como para saber que la cuadrilla nunca era el enemigo; eran personas con hipotecas e hijos en el colegio que habían aparecido para hacer un trabajo que otro había creado. Dirigir su ira hacia Dave no ayudaba a nadie y la hacía parecer una desequilibrada en una transmisión que ahora, según el contador, se acercaba a los quince mil espectadores.

Dave asimiló esto arqueando ligeramente las cejas. —¿Cuántas veces has hecho este tipo de cosas?

—¿Acciones con cadena? Ocho o nueve.

Algo cruzó su rostro; no llegó a ser respeto, pero se le parecía. Echó la cabeza hacia atrás para seguir el tronco de Eleanor hasta la niebla. Por un momento, la exasperación lo abandonó por completo, sustituida por el recalibrado involuntario que ocurría cuando una persona registraba de verdad la escala de algo de cuatro siglos de antigüedad. Se quedó allí parado el tiempo suficiente para que el miembro más joven de la cuadrilla dejara de fingir que miraba su teléfono.

Entonces Dave volvió a suspirar. —Voy a tener que llamar a la directora de la obra.

—Por supuesto. ¿Quieres un poco de café mientras esperas? La oferta sigue en pie. Un café horrible sigue siendo técnicamente café.

El chico joven abandonó por completo la maniobra de esconderse y directamente se echó a reír. Dave le lanzó una mirada que no tenía verdadera saña y sacó su teléfono, girándose a medias; la postura, notó Nellie, de alguien que acababa de percatarse de la cámara y había decidido que quería que saliera lo menos posible de su cara en aquello.

Ella volvió a dirigirse a la transmisión. —Ese es Dave —dijo al chat—. Dave, querido, saluda a las once... perdón, quince mil personas que nos están viendo.

Dave no saludó. Sí encogió los hombros ligeramente, lo que Nellie consideró que merecía algún tipo de reconocimiento.

—Vale, energía de saludo sutil. Me conformo.

dave nation arriba, decía el chat. queremos a dave. Y, de nuevo de perpetually_offline: moriría por dave.

Paloma: quince mil personas no es moco de pavo

Nellie: Eleanor es tendencia

Paloma: QUE NO SE TE SUBA A LA CABEZA

Paloma: Además estoy a diez minutos y tengo un burrito de desayuno con tu nombre puesto

Nellie: Te quiero

Paloma: Lo sé. Cómete el burrito.

La cuadrilla se acomodó en esa postura relajada y sin propósito específica de la gente a la que le han dicho que espere sin decirle cuánto tiempo. Dave caminaba trazando un rectángulo pausado. El chico joven se sentó en la plataforma y dejó de fingir que hacía otra cosa que no fuera ver la transmisión en su teléfono, lo que a Nellie le pareció encantador. Alguien sacó un termo de lo que olía, desde doce metros de distancia, como un café genuinamente excelente —del de verdad, intenso y bien caliente— y Nellie observó con anhelo mientras inhalaba todo el aroma que podía aspirar por la nariz.

Estaba guiando al chat a través del proceso de reenvío de comentarios públicos, que era menos cinematográfico que encadenarse a un árbol pero posiblemente más útil, cuando oyó otro motor.

No era diésel. Era algo más silencioso. Se deslizó por la vía de acceso y se detuvo lentamente detrás de los vehículos de construcción.

Nellie siguió hablando. Había aprendido, a lo largo de los años en esto, a no reaccionar a cada novedad como si fuera la decisiva, porque gastarías toda tu adrenalina en las diecisiete que no importaban y no te quedaría nada para la que sí.

Se abrió una puerta.

Una mujer bajó.

Lo primero en lo que se fijó fue en el abrigo: gris marengo, probablemente de cachemira, largo hasta los pies. Un abrigo que probablemente costaba más que la furgoneta caóticamente reformada de Nellie, a la que llamaba cariñosamente Dolores, y que también era su casa. Zapatos de ciudad. Cabello oscuro recogido. Los pasos firmes y económicos de alguien que nunca se había quedado en un lugar esperando a que otra persona le dijera dónde estar o qué hacer consigo misma. En el borde de la línea de árboles, se detuvo y contempló la escena frente a ella —la cadena, la pancarta, Dave congelado a mitad de paso, la agente Haines saliendo apresuradamente de su coche patrulla por primera vez en toda la mañana— con una expresión que no revelaba absolutamente nada.

La agente Haines se enderezó el sombrero.

Dave se cuadró como si le hubieran instalado una columna vertebral nueva.

El teléfono de Nellie se iluminó en la rama: Paloma: Por favor, dime que no es quien creo que es.

Nellie estiró la mano libre e inclinó la cámara, con cuidado, lo justo para ampliar el encuadre.

La mujer se giró y la miró directamente a ella.

No a Eleanor ni a la pancarta —aunque Nellie pudo notar por el breve parpadeo descendente de esos ojos que se había fijado en PIE TABLAR y se había formado una opinión privada al respecto—. Miró a Nellie. Una mirada gélida que realizaba un inventario minucioso, pausado y profundamente impasible de la situación.

El chat estalló.

¡¿ESA ES SAWYER ALBURN?!

ESPERA ESPERA ESPERA

ES LA CEO

¿¿¿HA VENIDO ELLA MISMA???

omg omg omg omg

Nellie Fuller, encadenada a un abeto de Douglas de cuatrocientos años bajo la lluvia, sonrió más que en toda la mañana.
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CAPÍTULO 2 – SAWYER

Sawyer Alburn estaba furiosa.

El primer giro equivocado le había costado once minutos. El segundo le costó una alerta de presión de neumáticos y lo último que le quedaba de paciencia después de las cuatro de la mañana, que —tras una llamada de la junta con un director financiero en Tokio que, al parecer, nunca antes había escuchado la frase «decisión final»— no era mucha.

El GPS había funcionado a la perfección durante cuarenta minutos entre rascacielos urbanos y suburbios cada vez más escasos y luego, en un suceso que Sawyer optó por considerar como una traición personal, emitió un calmado y totalmente inútil recalculando mientras ella esperaba al ralentí en la intersección de dos caminos de tierra sin señalizar. Ambos se adentraban en la arboleda. Tenía un máster de Wharton, una empresa valorada en ocho mil cuatrocientos millones de dólares y ninguna forma de determinar, mirando a los árboles, cuáles eran los árboles correctos.

Había girado a la izquierda. Se había equivocado. Dio marcha atrás, giró a la derecha, condujo cuatro millas y llamó a Gina, que no respondió porque estaba durmiendo, porque Gina no era la que tenía que conducir hasta una frontera natural a las seis de la mañana debido a que su equipo de desarrollo no había sido capaz de gestionar a una sola activista antes de que se convirtiera en una transmisión viral en directo. Sawyer terminó la llamada sin dejar mensaje. Gina entendería la implicación.

El camino de acceso apareció finalmente bajo sus faros —debidamente señalizado, según resultó, en un ángulo visible desde la intersección si hubiera girado a la derecha a la primera— y se adentró por él despacio, porque la suspensión del coche de alquiler hacía un sonido que sugería que las ambiciones del camino superaban su presupuesto de mantenimiento por varios años.

Vio primero los vehículos de construcción. Luego el coche de patrulla. Luego, a través de la línea de árboles, la cadena.

Sawyer aparcó, apagó el motor y se quedó sentada un momento con ambas manos en el volante.

Había puesto la transmisión en directo en un semáforo en rojo poco después de salir de su edificio; Martha le había enviado el enlace a las cinco y cuarenta y cinco con un mensaje que decía simplemente: «querrás ver esto».. Sawyer había mirado cuarenta y cinco segundos: una mujer encadenada a un árbol enorme, hablando alegremente sobre hongos mientras lucía una expresión de completa y desconcertante satisfacción. Diecisiete mil espectadores. El chat se movía demasiado rápido para leerlo. El árbol parecía, tenía que admitirlo, verdaderamente colosal.

Tras tomar un respiro profundo, tonificante y para nada cargado de ira, salió del coche.

El frío del bosque era distinto al de la ciudad, más denso y húmedo, del tipo que se posa sobre una en lugar de atravesarla. Su abrigo, adecuado en cualquier otro contexto en el que lo había llevado, era demasiado fino aquí, pero mantuvo el rostro neutral de todos modos.

Hizo un inventario rápido: el capataz petrificado a medio paso, la ayudante del sheriff saliendo a toda prisa de su coche patrulla y colocándose el sombrero a toda prisa, dos miembros de la cuadrilla en un camión de plataforma con los brazos cruzados mientras observaban. Y, en la base del árbol...

La mujer era más pequeña de lo que había parecido en la transmisión. Cabello oscuro, húmedo y parcialmente escapado de cualquier arreglo caótico en el que hubiera empezado la mañana. Una mano esposada por una cadena al tronco. Una mano sosteniendo un cartel que decía ELEANOR NO ES UN TABLÓN DE MADERA y un termo posado en la tierra junto a su bota.

Estaba mirando a Sawyer.

No con miedo; el miedo era familiar, y el miedo tenía una forma que Sawyer reconocía a simple vista porque tendía a producir un conjunto fiable de comportamientos: postura rígida, tono recalibrado, la vigilancia particular de alguien que decide cuánto puede permitirse decir.

Tampoco con desafío, que era su propia representación y tenía sus propias estructuras. Esto era algo completamente distinto. Era curiosidad pura y desarmada, la mirada de alguien que esperaba una cosa y había recibido otra.

Sawyer caminó hacia la línea de árboles.

La ayudante del sheriff se materializó a su izquierda, algo sin aliento. —Perdone, ¿señora...?

—Señora Alburn. ¿Ha sido ya denunciada?

—Sí, señora. Allanamiento y obstrucción. Sin embargo, tiene una cadena, por lo que retirarla requeriría...

—¿Cómo se llama?

—Fuller. Nellie Fuller. Al parecer, ya ha hecho esto antes. Según dijo, ocho veces.

Había pasado el trayecto escuchando la transmisión por los altavoces del coche. Doce minutos de redes micorrízicas, seguidos de una explicación detallada del proceso de reenvío de comentarios públicos, seguidos de lo que solo podía describir como una interacción extremadamente encantadora con un capataz llamado Dave. El chat estaba delirante. —Retírese por ahora, agente.

Se detuvo a tres metros de la base del árbol.

Nellie Fuller ladeó ligeramente la cabeza y sonrió, cálida, abierta y totalmente imperturbable, y eso produjo, en algún lugar de la zona del estómago de Sawyer, una sensación que ella rechazó examinar más a fondo.

—Buenos días —dijo Nellie—. Te ofrecería café, pero ya se lo advertí a Dave y no quiero tenerlo en mi conciencia dos veces. Te soy sincera: es verdaderamente terrible.

Se oyó una risa ahogada desde el camión de plataforma. Sawyer no miró atrás.

—Señorita Fuller —dijo entre dientes—. Supongo que sabe quién soy.

—Sawyer Alburn. —La respuesta fue inmediata y natural, como si hubiera esperado la pregunta—. Fundadora y directora ejecutiva de Alburn Systems. Patrimonio neto aproximado de cuatro mil doscientos millones, dependiendo del trimestre. Llevaste a la empresa desde una oficina compartida en Seattle en 2002 —diecisiete mil en financiación inicial, un contrato con un hospital regional— hasta donde está ahora mediante veintiocho adquisiciones, ninguna de las cuales, creo yo, te ha obligado nunca a recorrer un camino de tierra antes del amanecer. —Hizo una pausa. Su mirada bajó, breve y significativamente, hacia los zapatos de Sawyer—. Hasta hoy.

Esa sonrisa de nuevo. Deslumbrante pero de algún modo también suave. Como el brillo del sol pero con la calma de un cielo despejado.

—La denuncia por allanamiento conlleva penas de cárcel —dijo simplemente.

—Así es —asintió Nellie amablemente—. La agente Haines y yo ya lo hemos discutido. Es muy simpática, la verdad. Me ha levantado el pulgar hace un rato.

Desde el otro lado del camino de acceso, la agente puso una cara que sugería que lamentaba profundamente haber levantado el pulgar.

Sawyer miró el teléfono que estaba en la rama. El contador de espectadores estaba en vivo, y el chat se desplazaba demasiado rápido para analizarlo. Había registrado el número antes de salir del coche: diecinueve mil ahora. Entendía, sin necesidad de calcularlo, exactamente cómo sería la respuesta de la prensa si enviaba a un agente con cizallas ahora mismo. «La directora ejecutiva de Alburn Systems detiene a una activista en directo» no era un titular del que nadie se recuperara limpiamente, y la junta del condado —ya de por sí asustadiza, y tres de cuyos miembros se presentaban a la reelección en noviembre— dejaría el voto sobre la mesa indefinidamente tan solo por una cuestión de imagen. El cronograma de Gina se desmoronaría. El proyecto se estancaría. Y Sawyer pasaría seis meses en remediación mediática cuando podría estar haciendo literalmente cualquier otra cosa.

Ella no tomaba decisiones que tuviera que deshacer.

Tampoco, y estaba siendo muy clara consigo misma al respecto, estaba aquí parada algo atónita porque los ojos de Nellie Fuller fueran tan color avellana que casi parecían dorados bajo la luz del amanecer que asomaba gradualmente o porque la mujer se hubiera memorizado el historial de adquisiciones de Sawyer y se lo hubiera citado sin un temblor en la voz. Esos no eran factores. Estaba realizando un cálculo sobre las repercusiones mediáticas, como hacía siempre, y el cálculo salía en contra del arresto. Ese era el principio y el fin de la cuestión.

—Le haré una oferta —dijo Sawyer de repente, escuchándose como si alguien ajeno a ella estuviera hablando.

Nellie arqueó las cejas. —Vale...

—Sesenta días. —Sawyer se dijo a sí misma que estaba haciendo exactamente lo que tenía que hacer; lo que sus abogados dijeran al respecto sería un problema aparte para más adelante—. ¿Quieres demostrar que estas tierras califican para un estatus de protección? Demuéstralo. Designación estatal, designación federal, no me importa cuál. Tráeme ciencia revisada por pares, un estudio ecológico creíble, fundamentos legales; cualquier cosa que resista el escrutinio legal. Cualquier vía disponible bajo la ley ambiental, úsala.

—¿Y si puedo demostrar que califica? —Nellie estaba totalmente concentrada ahora, y el dorado de sus ojos brillaba mientras los entrecerraba. Sawyer reconoció la mirada de quien hace cálculos rápidos.

—Alburn Systems retira la propuesta de urbanización. Por completo. Sin litigios, sin contrademandas. Dejamos el proyecto y no volvemos a él.

Silencio. Un arrendajo graznó en algún lugar sobre sus cabezas en la copa de los árboles, fuerte y brevemente absurdo.

—¿Y si no puedo?

—Te vas de mi propiedad y te mantienes alejada. Nada de encadenamientos, nada de transmisiones, nada de carteles. —Sawyer hizo una pausa de medio segundo—. Independientemente de si la letra es legible.

La risa del camión de plataforma fue más fuerte esta vez. La boca de Nellie hizo algo que no era del todo un gruñido ni del todo una sonrisa; un punto intermedio, e irrazonablemente distractivo. Sawyer redirigió su atención a la distancia.

—Tus abogados van a odiar esto —la provocó Nellie.

—Mis abogados trabajan para mí.

—Eso no es realmente un argumento en contra.

No, pensó Sawyer, realmente no lo era.

La oferta era sensata. Era limpia. Ponía un plazo estricto al activismo, separaba la cuestión del ruido de la opinión pública, y si Nellie Fuller no podía cumplir con la carga de la prueba —que era elevada, porque los criterios para la designación de protección eran específicos y exigentes, y este bosque ya había sido inspeccionado por el equipo de Sawyer poco antes de la adquisición—, entonces el proyecto procedería según un cronograma controlado por Alburn Systems.

Estaba siendo táctica. Eso era lo que era.

—¿Hay alguna trampa? —La mirada de Nellie era firme, buscando algo en su rostro.

—Los criterios son los criterios. No voy a restringirlos más de lo que la ley ya especifica. —Sawyer mantuvo el contacto visual—. No tengo por costumbre ofrecer cosas que pretenda retirar.

Nellie se quedó callada un largo rato. Sawyer la observó pensar; observó cómo la deliberación se movía por su rostro sin ningún esfuerzo aparente por ocultarla.

—Necesitaría acceso —dijo finalmente—. A los cuatro mil acres completos. Para estudios y muestreos.

—Coordínate con mi oficina. Tendrás acceso dentro de los parámetros de los protocolos de inspección estándar.

—¿Y la cuadrilla de construcción?

Sawyer miró a Dave, que había dejado de caminar por completo y estaba observando con los brazos cruzados. —En espera durante sesenta días. —Dave asintió.

Nellie todavía tenía los ojos entrecerrados. —Sesenta días —repitió.

—A partir de hoy.

—Que sea mañana. Los días de investigación necesito empezar la mañana con un café mejor.

—Desde luego —dijo Sawyer sin entonación alguna—. Tómate todo el tiempo que necesites hoy para recuperarte de tus aventuras. Pareces estar bastante agotada.

Nellie rió —con ganas y sin vergüenza— y Sawyer tuvo una aguda e inoportuna conciencia de que necesitaba estar en su coche ya mismo, en la carretera, a varias millas en cualquier dirección de este claro. Se dio la vuelta sin una frase de despedida y empezó a caminar de vuelta por la tierra.

Oyó a Nellie charlando con sus espectadores inmediatamente. No miró atrás.

La agente merodeaba por el perímetro. —Señora Alburn, ¿debería...?

—Ha terminado aquí, agente. El asunto se ha resuelto.

El asiento estaba frío cuando Sawyer volvió a subir a su coche. Se quedó sentada un momento con el motor al ralentí y procesó lo que acababa de pasar. Era rigurosa a la hora de hacer un inventario de los acontecimientos. Eran la forma en que había sobrevivido a una infancia que debería haber sido un techo en lugar de un suelo, cómo había construido una empresa a partir de un escritorio compartido y un contrato de hospital en Tacoma, y cómo había realizado veintiocho adquisiciones sin que ninguna saliera catastróficamente mal.

Inventario: Sawyer Alburn acababa de ofrecer condicionalmente abandonar un proyecto de urbanización de ochenta millones de dólares a una mujer encadenada a un árbol. Lo había hecho frente a diecinueve mil personas porque era, bien mirado, una desescalada racional que le otorgaba al proyecto un terreno procedimental protegido si Nellie Fuller no lograba probar su caso.

Esa era la razón.

Se incorporó al camino de acceso.

El teléfono sonó por los altavoces ni dos minutos después. Martha.

Sawyer dejó que sonara una vez más de lo normal antes de responder.

—¿Cómo ha ido? —La pregunta de Martha estaba posicionada muy cuidadosamente entre la curiosidad y la neutralidad profesional, lo que significaba que ya había visto la transmisión.

Una larga pausa.

—Creo que acabo de llegar a un acuerdo con una abraza-árboles.

Silencio. Luego, con un tono perfectamente seco: —¿Un acuerdo?

—No empieces.

Sawyer terminó la llamada, se quedó mirando la carretera e intentó no pensar en la forma en que Nellie Fuller le había sonreído.
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CAPÍTULO 3 – NELLIE

Liberarse de la cadena le llevó a Nellie cuatro minutos, una llave que había estado guardando en el sujetador por si se enfrentaba a un cacheo y un nivel de destreza manual que nunca había figurado en su currículum, pero que probablemente debería. El candado se abrió con un clic. Enrolló la cadena, guardó el candado en el bolsillo delantero de su mochila y presionó la palma de la mano libre contra la corteza de Eleanor —solo por un segundo— antes de que su teléfono vibrara en su bolsillo.

Paloma: Nellie

Paloma: Nellie QUÉ HAS HECHO

Paloma: ¿¿¿HAS ACEPTADO UN TRATO CON SAWYER ALBURN???

Paloma: NECESITO QUE ME LLAMES INMEDIATAMENTE. ESTOY EN EL ARCÉN DE UNA CARRETERA. TENGO UN BURRITO DE DESAYUNO EN LA MANO QUE SE ESTÁ ENFRIANDO. LLÁMAME AHORA MISMO.

Luego una nota de voz. De cincuenta y tres segundos.

Nellie pulsó el «play».

Lo que siguió no era, en sentido estricto, un lenguaje coherente de ningún tipo. Hubo un tramo de algo en español de lo que captó lo suficiente como para saber que no era nada halagador, luego una larga pausa que podría haber sido Paloma recomponiéndose, pero que probablemente era solo ella conduciendo furiosa, y después una sección que parecía dirigida específicamente al burrito de desayuno —y ahora esto está FRÍO, esto es POR TU CULPA— antes de que la grabación se cortara a mitad de una sílaba.

Nellie le respondió con una ristra de corazones arcoíris.

Paloma: NO ME ENVÍES CORAZONES AHORA MISMO.

Nellie: Te lo explicaré todo cuando llegues

Paloma: YA ESTOY AQUÍ. Estoy en la vía de acceso. Hay unos obreros mirándome fijamente.

Nellie: ¡ah, perfecto! son encantadores, el joven tiene muy buena energía... para ser un tío.

Encontró a Paloma con el motor al ralentí detrás del camión de plataforma, con la mandíbula apretada, claramente preparada para las esposas. El burrito estaba en la consola central como un pequeño y algo trágico monumento a las buenas intenciones.

Nellie se lo comió mientras se explicaba. Era consciente de que su versión de los hechos ponía ciertos énfasis —como, por ejemplo, las implicaciones totales de lo que había aceptado— un poco a un lado, a favor de las partes que eran, según ella, realmente emocionantes. Los cuatro mil acres completos. Sesenta días. Ciencia revisada por pares. Las pruebas que aún no había encontrado pero de cuya existencia ya estaba bastante segura.

Paloma esperó hasta que ella terminó el burrito.

—¿Qué crees que sabes tú sobre este terreno que los propios topógrafos de Alburn no sepan?

—Potencialmente bastante —dijo Nellie—. Los estudios que constan en el condado son muy antiguos. La dinámica de los bosques antiguos cambia. Si el equipo que utilizaron pasó por alto la densidad micorrícica alrededor de Eleanor, probablemente pasaron por alto todo lo que hay aguas abajo, por no mencionar cualquier cosa que ignoraran deliberadamente porque las empresas con cantidades ridículas de dinero siempre consiguen lo que quieren.

—¿Y si no puedes demostrarlo? ¿Qué pasa dentro de sesenta días?

—Entonces me voy y ellos construyen —Nellie suspiró—. Pero siempre iba a perder la acción de la cadena, Paloma. Haines ha tenido paciencia, pero la paciencia tiene un límite. Al menos así consigo sesenta días con acceso total en lugar de una citación y una multa de aparcamiento para Dolores.

Paloma la miró durante un largo e inexpresivo instante. —No me fío.

—Lo sé.

—Ella no hace esto por la bondad de su corazón.

—Eso también lo sé. —La oferta no era generosidad; era una táctica. La pregunta importante era si eso la metía en esos cuatro mil acres, y lo hacía.

Tras acompañar a Paloma de vuelta a su propio coche, Nellie se subió a Dolores —que olía, de forma tranquilizadora, al ambientador de lavanda que había colgado del retrovisor hacía años y que nunca había cambiado— y se quedó sentada un momento con las manos al volante. El bosque estaba en silencio alrededor de la furgoneta.

—Vale —se dijo a sí misma.

Y luego, más fuerte, porque estaba sola y acababa de convencer a una multimillonaria para que pausara un proyecto de construcción de ochenta millones de dólares durante el desayuno: «¡Vale, Fuller!».

Puso a Dolores en marcha y fue a buscar un café mejor.

Tres horas después, tras una dosis adecuada de cafeína y un almuerzo de una máquina expendedora, Nellie llamó al número que había encontrado para Sawyer Alburn después de investigar un poco en Google.

Sonó dos veces. —Alburn Systems, habla Martha.

La voz era agradable de una manera precisa y profesional, probablemente refinada tras años trabajando junto a alguien que seguramente era extraordinario y muy posiblemente agotador. A Nellie le cayó bien de inmediato.

—¡Hola! Soy Nellie Fuller. Soy...

—Sé quién es usted, Srta. Fuller —no fue descortés—. Me han informado de que esperara su llamada.

Aquello era, sospechó Nellie, una forma diplomática de decir: es la del árbol. —¡Genial! Solo tenía unas cuantas preguntas logísticas sobre el acuerdo de acceso.

—Por supuesto.

—Pasaré los sesenta días completos viviendo en el lugar para el estudio. Lo que necesito saber es si puedo aparcar mi furgoneta donde quiera en la propiedad o si hay zonas específicas designadas en las que debería...

—¿Viviendo? —Una larga pausa—. ¿En su furgoneta?

—En mi furgoneta, sí. Se llama Dolores.

Una pausa tan larga que Nellie tuvo que comprobar si se había cortado la llamada.

—Una furgoneta —repitió Martha.

—Una furgoneta camperizada, sí. Es muy cómoda. He vivido en ella durante tres años, y la ventilación es realmente excelente. Mejor que en dos apartamentos en los que he vivido de alquiler, sinceramente.

—Srta. Fuller... —El persistente e incesante tecleo que Nellie supuso que era el teclado de Martha se detuvo momentáneamente—. ¿Es correcto mi entendimiento de que su plan es... acampar... en una furgoneta en la propiedad privada de Alburn Systems durante dos meses?

—Es correcto. Pero Dolores es muy autosuficiente. De hecho, he escrito sobre el sistema de compostaje para un blog de vida al aire libre, por si quiere el enlace...

El tecleo se reanudó, rápido y decidido, como código Morse. —Hay una casita. —Más tecleos. Una pausa. Más tecleos—. En el límite este del bosque. Lleva desocupada... —clic— catorce meses. Tiene electricidad, una cocina funcional y una cama de matrimonio.

—Oh, estoy perfectamente bien en Dolores, de verdad.

—Srta. Fuller. —Algo en el tono de Martha transmitió toda una negociación sin variar el volumen ni la temperatura ni un solo grado—. La casita está disponible. Usarla sería... —la más mínima de las pausas— preferible.

Nellie pensó en Dolores. Su ambientador de lavanda, su motor con personalidad, la forma en que tenías que animar un poco a la ventanilla del copiloto para que cerrara cuando hacía frío. Pensó en una cama con muelles.

—Supongo que una casita no suena nada mal —dijo—. Gracias, Martha.

—Se le enviarán las indicaciones. ¿Hay algo más?

—No, eso es... En realidad, el tema del compostaje de Dolores mientras esté aparcada allí...

—Adiós, Srta. Fuller.

La casita estaba en el límite este del bosque exactamente como Martha la había descrito. Tenía cimientos de piedra, revestimiento de cedro que se había vuelto plateado por la intemperie y un porche que se hundía en el lugar preciso. Nellie se quedó en el umbral durante treinta segundos antes de darse cuenta de que estaba sonriendo tanto que le dolían las mejillas. No podía evitarlo. Solo el olor —madera vieja, resina de pino, el vago recuerdo de una estufa de leña que no se encendía desde el invierno pasado—. Era constitucionalmente incapaz de no amarla.

En el interior había una sala principal con una chimenea de piedra, una cocina con fogones de propano y armarios de madera desgastados por el uso en los tiradores, un baño con azulejos blancos tipo metro que probablemente habían sido instalados en algún momento de los ochenta y que habían sobrevivido puramente por ser fundamentalmente decentes. El dormitorio estaba al fondo, con una ventana que miraba directamente a las copas de los árboles.

Desempaquetó con una minuciosidad que tres años en una furgoneta adaptada habían convertido en instinto. El equipo de campo en los ganchos del armario. Los kits de recolección de muestras dispuestos en la mesa de la cocina en el orden en que los necesitaría. El portátil enchufado a la pared. Se quedó mirando cómo subía el indicador de batería como si este le debiera algo, porque tras tres años lidiando con el temperamental inversor de corriente de Dolores, realmente se lo debía.

Luego salió a examinar el terreno.

El límite este del bosque descendía desde la casita en una larga pendiente hacia lo que sus mapas topográficos sugerían que era el drenaje de un arroyo estacional. Se abrió paso entre el sotobosque —sus botas notando la elasticidad de la densa capa de hojarasca, los helechos espada apartándose a la altura de sus rodillas— y empezó a notar cosas: helechos lo bastante densos como para indicar una humedad estable del suelo a través de las estaciones y troncos nodriza en dos puntos separados, viejos y profundamente colonizados, formados tras décadas de descomposición. Se agachó junto a uno y hundió dos dedos en el musgo: saturado. El estudio inicial no había observado esto.

Siguió la pendiente del terreno hasta que oyó agua.

No el fino hilo de nieve derretida que busca la gravedad por una zanja de drenaje —conocía ese sonido—, sino algo más constante, más permanente. Se abrió paso a través de una pared de salal y casi se da de bruces con un arroyo de un metro veinte de ancho, que corría cristalino sobre un lecho de grava. Había larvas de frigánea en el envés de tres rocas consecutivas. Necesitaría pruebas de conductividad para articular el argumento formal, pero la composición de la grava por sí sola sugería una presencia de agua permanente; su instinto, curtido por ocho años interpretando cuencas hidrográficas, sabía que aquello era significativo. Sacó su cuaderno y empezó a escribir.

Nellie llevaba veinte minutos de vuelta en la casita cuando apareció un coche por la vía de acceso; no uno eléctrico y estilizado esta vez, sino algo negro y ofensivamente grande. La mujer que bajó era impecable. Esa fue la palabra que Nellie sacó de sus entrañas, exacta e inmediata, de la misma forma en que le venía a la mente la palabra error cuando un conjunto de datos no cuadraba. De unos cincuenta y tantos años, buen traje, un rostro dispuesto en una expresión de cordialidad que empezaba en la superficie y no llegaba mucho más allá. Canas en las sienes. El tipo de belleza que mejor funcionaba en los informes trimestrales.

—Srta. Fuller. —Le ofreció un apretón de manos seguro, demasiado firme—. Gina Marsh, jefa de desarrollo en Alburn Systems. Quería presentarme y explicarle las normas básicas para su estancia aquí.

—Un placer —dijo Nellie—. Me será de gran ayuda.

Las normas eran bastante sencillas: nada de equipo pesado por su parte, nada de aplicaciones químicas sin autorización por escrito de Alburn, nada de acceso al sector norte sin la presencia de un representante de la empresa, y todos los datos del estudio debían presentarse a través de la oficina legal de Alburn antes de cualquier publicación o divulgación a terceros.

Nellie escuchó cada palabra. Hizo una pregunta aclaratoria sobre la restricción del sector norte. La respuesta de Gina fue fluida, exhaustiva y no contenía ninguna información real.

—¿Alguna otra pregunta? —preguntó ella.

—No —dijo amablemente—. Creo que tengo todo lo que necesito.

Se sonrieron la una a la otra, y Nellie vio cómo su coche retrocedía por el camino.

Entonces llamó a Paloma.

—Hay una jefa de desarrollo. No me gusta —dijo en cuanto Paloma descolgó.

—Cuéntame.

—Gina Marsh. Ha venido personalmente a darme las normas básicas.

—¿Cuáles son las normas?

Nellie se las enumeró. Al llegar a la restricción del sector norte, Paloma hizo un ruido.

—Pasa algo ahí arriba —dijo Paloma.

—Esa sería mi apuesta también.

—Nellie...

—Lo sé. Estoy teniendo cuidado. —Se sentó en el porche y contempló el límite del bosque, con la última luz moviéndose a través de las copas en largas y lentas diagonales—. Hoy he encontrado un arroyo que no estaba en el estudio. La red micorrícica alrededor de Eleanor es casi con seguridad un vestigio de algo que recorre todo este valle. Necesito un par de semanas de muestreo, pero sé que tengo razón en esto. Puedo sentirlo.

—Puedes sentirlo. —Paloma tarareó, nueve años de amistad comprimidos en tres palabras, que de algún modo lograban significar tanto «eso no es una prueba» como «probablemente tengas razón».

—Conseguiré los datos. Siempre lo hago. —Un pájaro carpintero martilleó un tocón seco a unos doce metros entre los árboles; un golpe rápido y deliberado, luego otro, y después silencio—. El trato es real. Que oculten algo en la sección norte, vale. Pero Sawyer Alburn hizo esa oferta ante diecinueve mil personas en directo. No permitiré que ninguno de ellos se salga con la suya con ningún truco.

—Solo no dejes que tu confianza te haga sentir cómoda. La gente cómoda pasa cosas por alto.

—Esta casita tiene una estufa de leña y una ventana directamente a las copas de los árboles. Voy a estar extremadamente cómoda y no voy a pasar absolutamente nada por alto.

—Ten cuidado —se rió Paloma.

—Siempre.

Nellie se sentó en el porche hasta que la luz se fue por completo y el bosque se sumió en sus sonidos nocturnos: la nota constante del arroyo, un cárabo llamando en algún lugar al sur, el correteo de bichos entregados a sus asuntos nocturnos. Escribió notas hasta que no pudo ver su propia letra; luego entró y encendió la estufa de leña, se sentó a la mesa de la cocina y sintió, ni por primera ni por última vez, que la tierra ya estaba hablando y que ella solo necesitaba estar lo bastante callada para oírla.

Oyó pasos a las nueve y cuarenta y siete. No eran ciervos; Nellie conocía a los ciervos, conocía su irregularidad suave y errante, la forma en que se detenían, probaban y volvían a deambular. Tampoco eran mapaches. Nellie dejó su cuaderno y abrió la puerta de la casita.

Sawyer Alburn estaba de pie a tres metros, frente al generador, examinándolo con la atención minuciosa y estudiosa de alguien que no tiene otras preocupaciones urgentes. El generador seguía zumbando, imperturbable, con una salud excelente. Sawyer tenía ambas manos en los bolsillos y estaba observando la unidad.

Sus miradas se cruzaron.

—No esperaba una visita tan tarde. —Nellie sonrió con sorna.

Sawyer apretó los labios como si acabara de ser sorprendida en una posición comprometida. —Sí, bueno... Martha me informó de que te alojarías aquí. Pensé en comprobar si el generador funcionaba correctamente.

Nellie asintió lentamente. No pudo evitar una sonrisa burlona. Sawyer Alburn parecía tan fuera de su elemento, pero claramente tenía un motivo para husmear después del atardecer. Nellie solo tenía teorías sobre cuál podría haber sido ese motivo. —Funciona de maravilla, gracias.

—Bien... Bueno... Sí. ¿Tú, eh... necesitas algo? —preguntó Sawyer.

Nellie reprimió una risa con tanta fuerza que la sintió en las muelas. —Nop.

El silencio que siguió se volvió algo incómodo. El cárabo volvió a llamar, ahora más al sur, moviéndose en la oscuridad.

—De acuerdo, pues —dijo Sawyer secamente.

Se dio la vuelta y se adentró de nuevo entre los árboles. El bosque se cerró sobre ella en apenas cuatro pasos.

Nellie se quedó en el umbral mucho tiempo, mirando hacia la oscura linde del bosque, dando vueltas al intercambio: lo que fue, lo que no fue, si ambas cosas eran lo mismo o significativamente diferentes y si importaba.

No llegó a ninguna conclusión. En su lugar, entró y se hizo un té, lo cual era una respuesta perfectamente razonable a una velada irrazonable, y no pensó en el generador, ni en la falta de matices de una voz que se esforzaba mucho por no ser nada en absoluto.

Casi lo consiguió.

Sin embargo, sí se dio cuenta de que las botas de Sawyer —robustas, prácticas y aparentemente nuevas— habían sido considerablemente más sensatas que los tacones de esta mañana.
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CAPÍTULO 4 – SAWYER

Sawyer tenía tres motivos muy válidos para hacer otra visita a la casita habitada actualmente por una tal Nellie Fuller.

Los motivos eran los siguientes: había previsión de tormenta para la semana que viene, así que lo más razonable era instalar un generador de reserva para emergencias; según los informes, el camino de acceso sur presentaba un problema de drenaje que requería una evaluación sobre el terreno, y Nellie había enviado un correo electrónico a última hora de anoche con una pregunta sobre los marcadores del límite del permiso de prospección.

Martha recibió los tres en secuencia por teléfono a las siete y cuarenta y uno de la mañana. —Tendré el coche listo a las nueve.

—A las ocho y media.

—A las ocho y media.

El trayecto duró cuarenta y cinco minutos. Sawyer pasó los primeros veinte en una llamada con el asesor jurídico general sobre un problema de residencia de datos en la división de la UE, los siguientes ocho revisando un contrato de un proveedor que había llegado durante la noche con tres cláusulas que le resultaban vagamente ofensivas, y los diecisiete restantes fingiendo ante sí misma que no estaba calculando mentalmente qué camino de acceso la llevaría a una distancia visual de la casita sin pasar directamente por delante.

Tomó el camino del sur.

El bosque a media mañana era distinto al bosque a las seis de la mañana. La luz entraba en ángulos largos y cambiantes, moviéndose con el viento, y los ruidos de los pájaros eran —ajustó su valoración al bajarse del coche— significativos. Considerables. Sawyer los categorizó a regañadientes como ambiente, recorriendo el camino de acceso con ambas manos en los bolsillos del abrigo y el paso concentrado de alguien que está allí para observar el drenaje.

Encontró el drenaje. La erosión en la curva de descenso fue documentada y enviada por mensaje al jefe de obra en menos de cuatro minutos. Era una razón totalmente defendible para estar en un bosque a las nueve de la mañana en lugar de en su despacho donde tenía, entre otras cosas, la actualización del cronograma de construcción de Gina esperando.

Se estaba guardando el teléfono cuando lo oyó: un zumbido bajo procedente de algún lugar de la maleza, sin melodía y espontáneo, seguido de una pausa y luego un sonido que solo podría describir como un murmullo de aprobación privada.

Después: —Oh, hola.

Nellie Fuller estaba a unos diez metros a su izquierda, agachada en la base de un tronco cubierto de musgo en el límite de los árboles, con una rodilla clavada en el suelo y un cuaderno de campo abierto de par en par sobre el muslo. Llevaba un chubasquero que parecía haber vivido tiempos mejores. Su mochila estaba abierta a su lado, aparentemente organizada con una precisión que no encajaba con ningún otro aspecto de su aspecto físico, y estaba examinando el envés de un trozo de corteza con un interés tan absorbente que no había oído el coche de Sawyer ni sus pasos.

Sawyer sopesó dos opciones: anunciarse o volver al coche.

—Señorita Fuller. ¿Problemas de drenaje?

—Del generador, en realidad.

—El generador está al otro lado de la propiedad.

Sawyer suspiró. —Estaba por la zona.

—Ya. —Nellie volvió a prestar atención a la corteza y la levantó con dos dedos cautelosos—. Venga a ver esto, si quiere.

Sawyer no se había acercado a la maleza con ninguna intención de agacharse en ella, y no iba a hacerlo ahora. Aun así, se acercó con el paso pausado de alguien que realiza una inspección en lugar de responder a una invitación. Deteniéndose justo detrás del hombro de Nellie, miró hacia el envés de la corteza, que estaba tapizado de algo intrincado y ligeramente luminoso: hilos pálidos entrelazados con manchas más oscuras, diminutas copas pálidas agrupadas en el borde.

—Cuatro especies de esporocarpos —dijo Nellie sin levantar la vista, escribiendo algo en el cuaderno—. En la superficie de un solo tronco. El estudio anterior registró una. La evaluación inicial documentó el dosel arbóreo con bastante minuciosidad y luego, por lo que puedo reconstruir, parece que observaron el estrato terrestre durante aproximadamente veinte minutos y lo dieron por concluido. —Volvió a colocar la corteza con cuidado—. Sin ánimo de ofender a su equipo de inspección.

—Me doy por ofendida en su nombre.

Nellie levantó la vista ante eso. Su rostro hizo algo extraño: el precursor de una sonrisa más que la sonrisa misma, apareció y casi desapareció. Dejó a Sawyer desconcertantemente un poco decepcionada.

—El estrato terrestre es donde vive la red micorrícica. Esa red es donde ocurre realmente el secuestro de carbono, donde se regula la retención de humedad... donde los árboles hablan, por decirlo en términos que hagan que la gente escuche. —Escribió algo más en el cuaderno—. El estudio presentado al condado documentaba tres especies de flora protegida. He cubierto menos de una quinta parte de la superficie y ya llevo nueve. Posiblemente once. Así que, a la pregunta que me hizo el otro día...

—Era retórica.

—... sobre lo que espero encontrar en sesenta días que un equipo de profesionales no encontró en seis meses. —Nellie levantó la vista. Bajo la luz filtrada de media mañana, sus ojos eran del color verde ámbar del agua poco profunda sobre grava limpia—. La respuesta es aproximadamente todo lo que sospecho que a su equipo le pagaron para no ver.

La palabra pagaron fue precisa y pronunciada sin acaloramiento, lo que fue la parte que la hizo difícil de responder.

Sawyer luchó por mantener el control de su temperamento. —Perdone que tenga un poco más de fe en un equipo de profesionales que en usted. Su credibilidad depende de una maestría de un programa que no ha utilizado en ninguna capacidad profesional desde que se graduó.

—He contribuido en cuatro publicaciones revisadas por pares.

—Como una activista que se encadena a los árboles para una audiencia de streaming.

—Como investigadora de campo —replicó Nellie con brusquedad—. Lo de encadenarse a los árboles es, técnicamente, un pasatiempo. Un pasatiempo muy eficaz.

—Tres campañas exitosas —le devolvió Sawyer—. Frente a dos fracasos, si somos rigurosas con la eficacia.

Nellie ladeó la cabeza. —Su equipo de investigación es minucioso.

—Para eso les pago.

—Entonces le habrán dicho que ninguno de los dos fracasos fue un fallo del argumento ecológico. Uno fue una votación que se adelantó para cerrar la sesión antes de que tuviéramos suficiente influencia. El otro, el del estudio de Redwood Creek, se quedó sin fondos tras un recorte del presupuesto estatal que no tuvimos mecanismos para impedir. —Cerró el cuaderno—. La ciencia se mantuvo firme en ambos casos. Los árboles siguen en pie. —Esta vez, la tristeza curvó hacia abajo las comisuras de los labios carnosos de Nellie—. La mayoría.

El matiz ocupó el silencio entre ellas por un momento.

—Independientemente de lo eficaz que crea que es, ahora mismo está en mis tierras —dijo Sawyer finalmente—. Diciéndome que mis inspectores estaban comprados.

—He dicho que les pagaron. Hay un matiz ahí. —Nellie se ajustó las correas de la mochila y se puso en pie, sacudiéndose los restos de suciedad de la rodilla—. Me ofreció sesenta días delante de casi veinte mil personas porque era la maniobra táctica correcta en ese momento. Yo acepté porque era la mía. Las dos sabemos exactamente qué es esto. —Su expresión era directa y sencilla, despojada de cualquier actuación—. Así que, yo seguiré encontrando lo que su equipo pasó por alto, y usted puede seguir fingiendo que revisa los generadores, y en cincuenta y siete días sabremos cuál de las dos tenía razón sobre lo que contiene realmente esta tierra.

—Sé lo que contiene esta tierra —dijo Sawyer—. La tasación fue muy clara.

Nellie soltó una carcajada.

Fue la cosa más desconcertante que Sawyer había experimentado en años, y estaba furiosa por ello.

—Cincuenta y siete días —repitió.

—Cincuenta y siete días. —Nellie se ajustó la linterna frontal con un empujón distraído, que no sirvió de nada para corregir su posición—. La oferta sigue en pie, por cierto, por si alguna vez quiere recorrer la tierra de verdad. La ladera este sobre el drenaje merece la pena verse. Ya va vestida para ello. En su mayor parte.

Sus ojos bajaron hasta las botas de Sawyer —las nuevas, compradas hace dos días, que eran funcionales e impermeables y totalmente indignas de cualquier comentario— y esa casi sonrisa regresó, rápida como una señal luminosa, desapareciendo con la misma rapidez. Luego se dio la vuelta y se abrió paso entre los helechos; el sonido de su zumbido sin melodía ya se alejaba entre los árboles.

Sawyer se quedó en el camino de acceso.

Durante varios minutos, en lo único que pudo concentrarse fue en respirar profundamente.

Luego volvió al coche.

Estaba en su despacho a las dos y cuarto. A las seis en punto ya había resuelto el asunto de la UE, redactado dos comunicaciones para la junta, pospuesto la negociación con el proveedor para finales de semana y revisado una propuesta de asociación del equipo de infraestructuras que aprobó con tres pequeñas enmiendas. Una tarde productiva bajo cualquier medida documentable. El tipo de tarde que justificaba la mañana, reequilibraba el balance y no requería mayor examen.

A las seis y media, abrió la actualización del cronograma de construcción de Gina, marcada con bandera roja en su bandeja de entrada desde el lunes y con prioridad para su revisión. Leyó el resumen ejecutivo. Luego leyó el primer párrafo de la sección de evaluación de cimientos.

A las siete y cuarto, se dio cuenta de que llevaba mirando el mismo párrafo casi cuarenta minutos.

Sawyer se reclinó lentamente.

El párrafo no había cambiado. El cronograma de Gina, las notas marcadas sobre el sector norte, la evaluación de cimientos... todo estaba allí en la pantalla exactamente como había estado. Sus ojos habían estado en ello, y podría informar a cualquier parte interesada de que la primera frase del párrafo trataba sobre la programación del vertido de hormigón. Pero no habría podido decir qué decía la segunda frase aunque su empresa hubiera dependido de ello.

En lo que había estado pensando —sin decidirlo, sin notar hasta este momento que lo estaba haciendo continuamente— era en esa risa. La cualidad específica e imposible de archivar que tenía. La forma en que no tenía dobleces ni actuación ni relación alguna con lo que la presencia de Sawyer Alburn en una habitación solía producir. El hecho de que hubiera surgido a un metro de distancia en un claro del bosque y de algún modo hubiera ocupado más espacio que los abetos de Douglas, y que tres horas después estuviera instalada en medio del cronograma de construcción de Gina como si viviera allí y no tuviera intención de mudarse.

Sawyer se quedó mirando este hecho durante un largo momento.

Luego volvió a mirar el informe.

Luego volvió a cerrarlo.
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CAPÍTULO 5 – NELLIE

El liquen no debería estar allí.

Ese fue el primer pensamiento de Nellie, agachada al pie de la roca de estudio con la lupa pegada al ojo y su rodilla empapándose a través del pantalón de campo a un ritmo que sugería que la impermeabilización de ese par en concreto se había jubilado discretamente en algún momento del año anterior. Lobaria pulmonaria. Pulmonaria de árbol. Suave, tridimensional, reticulada con crestas pálidas como un mapa topográfico de algún lugar muy pequeño y muy significativo, extendiéndose por la cara norte del afloramiento de granito en una colonia que llevaba allí, según cualquier estimación razonable, desde antes de que ella naciera.

No debería estar aquí porque el estudio previo —el documento de veintidós páginas presentado al condado, redactado por un equipo de cuatro ecólogos acreditados— había documentado cero Lobaria en la zona este. Cero. La cifra se le había quedado grabada a Nellie desde que consultó el informe el segundo día, archivada junto a una pequeña colección de otros ceros que, tomados individualmente, podrían no representar nada y, tomados en conjunto, sugerían o bien una incompetencia espectacular o un documento elaborado con una conclusión específica ya en mente.

Lo fotografió desde cinco ángulos. Escribió tres líneas de anotaciones cuidadosas. Tomó una pequeña muestra con pinzas y la metió en un vial etiquetado. Luego se enderezó, presionó una mano contra la zona lumbar y dijo, al bosque en general: —Ah, hola, preciosa.

El bosque no respondió. Llevaba seis días de estudio y ya había establecido que este bosque era algo reservado hasta que llegabas a conocerlo.

Su teléfono vibró en el bolsillo del pecho. Paloma.

—Ponme al día —trinó ella, antes incluso de que Nellie terminara de saludar. Era un ritual matutino en el que habían caído para el tercer día: la llamada de las ocho de la mañana, con Paloma desplazándose a su trabajo de oficina en el centro de Phoenix Ridge y Nellie ya en algún lugar de la cuadrícula de estudio, cuya calidad de audio Paloma había descrito como «un documental de naturaleza mezclado con un cuarto de la colada».

—Nueve especies indicadoras confirmadas. Posiblemente diez. Acabo de encontrar Lobaria en una roca de la zona este que el informe de estudio dice categóricamente que no existe.

—¿Eso es bueno?

—Eso es muy bueno. Es una especie obligada de bosques primarios. Necesita décadas de bosque estable, húmedo y virgen para colonizar. No se puede plantar ni fingir. Es, para nuestros propósitos, un testigo.

—Me encantan los testigos. —Se oyó débilmente el anuncio de un autobús de fondo—. ¿Qué más?

—La densidad de micorrizas alrededor de Eleanor se conecta a una red que se extiende más al este de lo que esperaba. He estado cartografiando puntos de filamento en el mantillo y son constantes hasta el drenaje. —Nellie empezó a caminar, con el cuaderno bajo el brazo, siguiendo la pendiente hacia abajo a través de rodales de helecho espada—. También está pasando algo con la zona ribereña que aún no puedo explicar del todo.

—Explícalo «no del todo».

—El curso de agua en los mapas del condado sitúa este arroyo en... —consultó sus notas— aproximadamente cuarenta años de antigüedad. Estacional, probablemente alimentado por glaciares, documentado por primera vez en un estudio de tierras de 1987. Pero la zona ribereña que lo rodea se comporta como si llevara allí mucho más tiempo. La estructura del suelo, la composición de especies en las orillas, la arquitectura de las raíces de los alisos rojos... todo indica más de cien años, tal vez significativamente más. —Se detuvo en la cima de una pequeña loma y miró hacia abajo, hacia el destello del agua a través de la gaulteria—. Lo que significa que, o bien los mapas del condado están mal, o bien el propio arroyo se fue a otra parte durante un tiempo y regresó. Sea como sea, importa.

—Ya... eh, ¿cuánto importa?

—¿En términos de armar un caso? Significativamente. Los corredores ribereños que preceden a los datos cartografiados sugieren una continuidad ecológica contra la que es muy difícil argumentar en un marco de protección legal. —Empezó a bajar por la loma—. Importaría aún más si encuentro lo que busco en la ladera este esta semana.

—¿Y qué es lo que buscas?

—Lo sabré cuando lo vea —dijo Nellie con total convicción. La ladera este la había estado inquietando desde el primer día de una manera en la que confiaba más que en los datos: un picor persistente y leve en el fondo de su mente científica que decía: «aquí hay más». —¿Cómo va la vida?

—No me vengas con «cómo va la vida». Estás desviando el tema. —El autobús de Paloma tocó el claxon ruidosamente—. ¿Has vuelto a verla?

—¿A quién?

—Nellie.

—¿Qué? He hecho una simple...

—A Sawyer Alburn. ¿La has visto?

La gaulteria se abrió a la altura de las rodillas de Nellie y esta emergió a la orilla del arroyo y se detuvo. El agua se movía sobre el lecho de grava en una lámina larga y constante, tan clara que podía contar las piedras individuales a sesenta centímetros de profundidad. En la orilla cercana, un aliso rojo había crecido horizontalmente sobre el agua, con su sistema de raíces expuesto cubriendo la orilla como una falda de musgo denso. Se agachó y hundió dos dedos en la matriz de las raíces. Sus dedos desaparecieron hasta el segundo nudillo.

—Pal —dijo, lentamente—. Las raíces del aliso en esta orilla deben de tener un metro de profundidad.

—Eso es increíble si sabes lo que significa, y voy a necesitar que te ciñas al tema.

—Significa que la orilla se ha estado formando durante muchísimo tiempo. Significa... espera. —Nellie fotografió el sistema de raíces, el perfil de la orilla y la claridad del agua. Sus dedos seguían hundidos hasta el nudillo en una tierra que se sentía como la memoria acumulada de un siglo de inundaciones, recuperaciones e inundaciones de nuevo. Escribió cuatro líneas de notas rápidas—. Significa que la hidrología aquí es antigua.

—Fantástico. Volvamos a Sawyer Alburn. ¿La has visto?

Nellie se levantó y se sacudió las manos en el pantalón de campo, que a estas alturas ya era una causa perdida de todos modos. —Una vez. A principios de semana. Vino a comprobar el problema del drenaje en la pista sur.

—¿El problema del drenaje que dijiste que era insignificante?

—Era insignificante. Pero era genuinamente un problema real de drenaje, así que sí.

—Condujo cuarenta y cinco minutos de ida y otros tantos de vuelta para ver un charco.

—No era un charco. Era... —Nellie empezó a caminar río arriba, tratando de sonar casual—. Erosión. Había erosión real. Yo misma la miré después, y era un auténtico...

—Nellie.

—También estuvo mirando el liquen conmigo. Brevemente. No sabía lo que era, obviamente, pero no se negó a mirar, lo cual me pareció... —Se detuvo y luego empezó de nuevo—. El caso es que fue una interacción profesional, y no ha pasado nada desde entonces.

Lo cual era cierto. No había pasado nada desde entonces. Cuatro días de trabajo de campo, dos correos electrónicos de aclaración a la oficina legal de Alburn sobre los marcadores de los límites del permiso, un seguimiento sobre el protocolo de acceso al sector norte... todo respondido, con eficiencia, por personas que no eran Sawyer Alburn. Nellie se lo esperaba. La directora general tenía una empresa que dirigir. No iba a aparecer en persona ante cada solicitud de documentación.

Pese a todo, Nellie se había sorprendido a sí misma mirando hacia la pista de acceso con más frecuencia de la que estaba justificada.

—Ajá —dijo Paloma.

—No estoy haciendo lo que crees que estoy haciendo.

—Le pediste que mirara el liquen contigo, ¿verdad?

—Estaba allí mismo. ¿Qué iba a hacer, quedarse mirando al cielo?

—Solo hago notar —dijo Paloma con serenidad— que cuando te he preguntado si la habías visto, tu primera respuesta ha sido hablarme del sistema de raíces de un aliso.

—¡Porque el sistema de raíces del aliso es lo más importante que he encontrado esta semana!

—¿Lo es?

Nellie abrió la boca y luego la cerró.

—Te llamo esta noche —dijo.

—Siempre dices eso y luego me llamas a las once desde el porche.

—Pienso mejor en el porche.

—Adiós, Nellie. —Paloma se rió entre dientes. Nellie podía imaginar su mueca de suficiencia desde treinta kilómetros de distancia.

El arroyo giraba hacia el oeste cerca de la parte superior de la zona de estudio, donde la pendiente se acentuaba y la orilla se estrechaba; y fue allí —parada en el punto donde el agua bajaba rápida y fría a través de un hueco en la roca— donde Nellie encontró el margen hacia el que había estado gravitando toda la semana sin saberlo.

En la orilla izquierda, un rodal denso y virgen de vegetación ribereña autóctona, el tipo de conjunto que el estudio inicial había descartado en una sola línea. Cárices, sí. Col de mofeta —que había anotado mentalmente el tercer día— con raíces profundas en la zona de rezume. Y debajo de la col de mofeta, medio oculto bajo el saliente de la orilla: una pequeña colonia de algo por lo que casi pasó de largo.

Eso habría sido un error grave.

Se agachó tan rápido que sus rodillas golpearon el barro simultáneamente con un golpe doloroso, pero no le importó lo más mínimo porque estaba mirando un Botrychium multifidum —helecho de uva coriáceo— metido en la zona de rezume bajo el saliente de la orilla. Cuatro rosetas distintas que no tenían absolutamente nada que hacer a esta altitud y que, sin embargo, estaban allí.

Tomó doce fotografías. Escribió siete líneas de notas y luego tachó dos de ellas para escribir unas mejores. Después se sentó sobre sus talones y respiró.

El Botrychium multifidum no era, por sí solo, un éxito rotundo. Era poco común. Prefería suelos estables y antiguos. Era sensible a las perturbaciones de formas que lo convertían en una especie indicadora fiable para un corredor ribereño virgen, pero basar un argumento de protección legal solo en él requeriría o bien una junta de condado muy comprensiva o bastantes más pruebas que cuatro rosetas y la palabra de Nellie.

Lo que sí era, no obstante, era un comienzo.

Nellie llevaba haciendo esto el tiempo suficiente para entender cómo se sentían los comienzos. Se sentían como si algo se inclinara muy ligeramente hacia ti; no una certeza, todavía no, sino el permiso para seguir adelante. Presionó su mano plana contra la orilla junto a la colonia, sintió el frío filtrarse por su palma y pensó: «Te veo».

Envió una actualización formal de los datos del estudio a la oficina legal de Alburn a las dos de la tarde, tal como exigía el acuerdo de acceso. Incluyó sus coordenadas del día, su lista de especies y, dado que las condiciones exigían la divulgación de cualquier hallazgo de potencial importancia ecológica, una sola línea señalando la presencia de Botrychium multifidum en la zona ribereña oriental. Mantuvo la entrada precisa y seca y no reveló nada del hecho de que había tenido que quedarse muy quieta durante diez minutos después de encontrarlo antes de poder escribir unas notas de campo precisas.

A las siete y media de esa tarde, volvió a llamar a Paloma desde el porche, mucho antes de las once y, por tanto, un récord personal.

—Llamas mucho antes de lo habitual, lo que significa que has encontrado algo —respondió Paloma sin molestarse en decir hola—. ¿O te has cruzado con cierta directora general vestida de alta costura?

—He encontrado Botrychium multifidum en la zona de rezume ribereño oriental.

Paloma suspiró profundamente. —No sé qué es eso.

—Helecho de uva coriáceo. No figura en la lista federal, pero cumple los requisitos de la lista de Hábitats Prioritarios del estado si puedo documentar especies asociadas que alcancen el umbral de coincidencia.

—¿Lo que significa qué?

—Lo que significa que si encuentro dos o tres cosas más en esa lista de Hábitats Prioritarios en la misma zona —y creo que podría hacerlo—, todo el corredor ribereño se vuelve elegible para ser designado por el estado como área de hábitat prioritario. Lo que activaría una revisión obligatoria de la propuesta de urbanización. —Nellie se llevó las rodillas al pecho y miró hacia la línea de los árboles. La última luz se movía a través del dosel en franjas brillantes, de esas que hacían que el bosque pareciera hecho de algo que no eran árboles—. Llevo ocho años haciendo esto y este podría ser el caso más claro con el que me he topado jamás.

—Nellie... no te adelantes.

—¡No me adelanto! Estoy exactamente a la par conmigo misma.

—Has encontrado una planta.

—Una planta es la décima cosa que he encontrado, Pal. No la primera.

—Vale —concedió Paloma—. Vale, eso es... eso suena a algo. Lo siento, es que me ponen nerviosa las posibilidades de que realmente ganes a los peces gordos y ricos.

—Te escucho. Pero lo que tengo suena a algo más que «algo». —Nellie lo dijo con cuidado. El triunfo antes de que los datos fueran sólidos era como acababas quedando expuesta ante una junta del condado. La esperanza antes de que los datos fueran sólidos, sin embargo, era simplemente lo que te hacía levantarte de la cama—. Tener más acceso a la zona norte ayudaría, pero la restricción de Marsh se mantiene, así que...

El teléfono de Nellie sonó contra su oreja. Al apartarlo de su cabeza, vio una notificación de correo electrónico nada menos que de Gina Marsh.

—Hablando del rey de Roma —masculló.

—¿Qué pasa? —susurró Paloma, como si de repente temiera que su casa tuviera micrófonos.

—Me acaba de escribir un correo. «Me pongo en contacto para ver cómo va todo y preguntar si hay alguna preocupación que pueda abordar de forma proactiva». Bla, bla, bla... Oh... —Nellie se encontró apretando los dientes—. Y menciona específicamente que espera que el acuerdo de acceso esté cumpliendo mis expectativas, dado que se han realizado ajustes para garantizar que se sigan los «protocolos de estudio adecuados».

Nellie miró hacia la línea de árboles y pensó en el rostro de Gina Marsh y en esos ojos que eran cálidos y no comunicaban precisamente nada. —Está nerviosa.

—O está vigilando. —Paloma seguía susurrando como una dama en una película de espías.

—Ambas cosas no son mutuamente excluyentes. —Nellie tiró de un hilo suelto de su manga—. He informado de la Botrychium en mi entrega de datos de hoy. Si está supervisando lo que envío a la oficina legal...

—Entonces sabe que has encontrado algo en la zona que le molesta.

—Bien. —La gente nerviosa cometía errores. Lo había visto en juntas de condados, en equipos legales y en jefes de desarrollo que estaban convencidos de que el caso estaba cerrado y luego descubrían que alguien con pantalones de lluvia había estado socavando metódicamente cada suposición sobre la que lo habían construido. La gente cómoda pasaba cosas por alto. La gente incómoda se volvía descuidada—. Te avisaré si intenta alguna jugada.

—Nellie...

—Tendré cuidado. —Lo dijo antes de que Paloma pudiera. —Siempre tengo cuidado.

—Una vez te encadenaste a un árbol durante diecinueve horas tras dormir solo cuatro y con un paquete de tortitas de arroz, Nellie Fuller.

—Siempre sacas esa historia totalmente de contexto. Tenía mis motivos. Buenas noches, Pal.

—¡Espera! ¿Ha...? En realidad, da igual.

La mano de Nellie apretó el teléfono. —¿Ha qué?

—Nada. Vete a hacer tu ciencia.

—Paloma.

—No es nada. Duerme bien. —La línea se cortó.

Nellie se sentó en el porche otros veinte minutos, escuchando el arroyo, y no pensó en lo que Paloma había estado a punto de preguntar porque la respuesta, con toda probabilidad, habría sido un «no».

Luego entró. Se hizo un té. Abrió el portátil para introducir los datos de campo del día, y apareció otra notificación en la parte superior de la pantalla, también de Gina Marsh.

Leyó el asunto: Permisos de acceso al sitio revisados – Acción requerida.

Leyó el cuerpo del mensaje. Luego lo leyó de nuevo, más despacio.

El correo contenía un archivo adjunto de dos páginas: un formulario de permiso de acceso revisado, pulcramente formateado, alegando requisitos de seguridad operativa. Limitaba sus zonas de estudio para excluir el corredor ribereño oriental superior por encima de la segunda roca de estudio, el área inmediatamente adyacente al límite del sector norte y —leyó esta frase tres veces antes de creérselo— cualquier área a menos de cien metros de una característica hídrica activa sin la presencia de un representante de la empresa.

Sin la presencia de un representante de la empresa.

Nellie había documentado once especies en características hídricas activas solo hoy. La zona de rezume donde había encontrado el Botrychium estaba, según la definición propuesta por el propio formulario, fuera de su alcance a menos que Gina Marsh o uno de sus colaboradores estuviera a su lado mientras trabajaba.

Se recostó en la silla.

Cogió su té y leyó el adjunto de nuevo desde el principio, despacio, analizando las palabras exactas y las referencias específicas citadas.

Cláusula tres. Gina había citado la cláusula tres del acuerdo de acceso original para respaldar la restricción. Parámetros estándar de estudio operativo, tal como se describen en la cláusula tres del Acuerdo con fecha de...

Nellie buscó el contrato original.

Leyó la cláusula tres. Luego buscó el anexo de definiciones del acuerdo original, que estaba al final, y leyó la definición de característica hídrica activa tal y como la habían redactado realmente los autores del acuerdo. Luego leyó la cláusula siete, que Gina no había citado, presumiblemente porque Gina no la había leído o la había leído y había concluido, erróneamente, que no era aplicable.

—Te pillé —masculló para sus adentros—. Más suerte la próxima vez, Gina.

La cláusula siete decía, en un lenguaje denso, específico y absolutamente inequívoco, que cualquier restricción de acceso implementada tras la fecha de formalización del acuerdo requería un aviso por escrito de catorce días y el consentimiento por escrito de ambas partes antes de entrar en vigor.

Gina le había dado cuarenta y ocho horas.

Nellie se rió por lo bajo y luego se hizo crujir el cuello como si se estuviera preparando para una pelea. La estufa de leña chasqueaba suavemente detrás de ella. Cargó el contrato original en la herramienta de marcado y empezó a subrayar.

Le producía una especie de satisfacción sombría imaginar la cara de la famosa Sawyer Alburn cuando le dijera que su jefa de desarrollo no era en absoluto la zorra astuta que ella creía.

Entonces se preguntó por qué estaba pensando en Sawyer Alburn para empezar.
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CAPÍTULO 6 – SAWYER

El informe de presupuesto tenía noventa y tres páginas. Sawyer estaba en la página cuarenta y uno, en la sección de calendarios de depreciación de infraestructuras, que no era —objetivamente, bajo cualquier medida razonable— menos interesante que una confirmación de instalación de generadores. Y aun así...

Leyó dos veces el correo electrónico que acababa de aparecer en su pantalla. Unidad de generador de emergencia instalada correctamente en la cabaña este, camino de acceso este, propiedad de Phoenix Ridge. Estado del combustible: 0 %. Unidad lista para su puesta en marcha tras la entrega de combustible.

Cero por ciento. Puso los ojos en blanco. Un combustible al cero por ciento era, técnicamente, un generador. También era, técnicamente, una caja de metal muy cara. Marcó el correo y volvió a la página cuarenta y uno.

Las palabras se emborronaron mientras la mente de Sawyer se alejaba de cualquier cosa relacionada con informes presupuestarios.

No era, se dijo a sí misma, que estuviera preocupada por Nellie Fuller específicamente. Le preocupaba la responsabilidad civil. Había un acuerdo de acceso legalmente vinculante. Había una persona en su propiedad bajo los términos de ese acuerdo, y si esa persona sufría algún tipo de desgracia relacionada con la naturaleza —una inundación, la caída de un árbol, daños por tormenta o cualquier inconveniente que el bosque tuviera a bien fabricar—, Alburn Systems sería la parte responsable. Buscó en Google: «¿qué tipo de combustible usan los generadores de emergencia?».

Veinte minutos después, tenía catorce pestañas del navegador abiertas repartidas en tres categorías superpuestas: diésel frente a propano, potencias nominales de generadores portátiles e, inexplicablemente, un hilo de un foro titulado ¿Cuánto combustible necesito para una emergencia de tormenta de 3 días (zona rural, una sola persona)? El consenso del foro era que el mínimo eran diez galones. Cerró todas las pestañas, abrió una nueva y encontró un proveedor de combustible con plazos de entrega en el mismo día.

La entrega en el mismo día requería un margen de cuatro horas. Ya eran las siete y cuarto.

A las siete y diecisiete, Sawyer condujo hasta una gasolinera y compró diez galones de diésel en dos bidones de cinco galones, que luego cargó ella sola en el maletero de su coche.

Jadeando, ligeramente sudada y cuestionándose seriamente su propia cordura, volvió a ponerse al volante. Después, regresó a la autopista.

Pasaban de las ocho cuando enfiló el camino de acceso, que ya había recorrido las veces suficientes para no necesitar el GPS. No le pareció ningún hito. Los bidones chocaban entre sí en el maletero cuando el camino bajaba, produciendo un fuerte sonido de chapoteo que ella había decidido no considerar alarmante durante el trayecto y que ahora le resultaba cada vez más difícil ignorar al no tener nada más en lo que concentrarse.

Aparcó a seis metros de la cabaña y apagó el motor.

Apoyando la cabeza en el reposacabezas de cuero, Sawyer se quedó sentada con las manos en el regazo y se dedicó a analizar por qué no había enviado a otra persona en cualquiera de los numerosos momentos razonables entre la recepción de aquel correo y este instante.

No lograba dar con una respuesta satisfactoria.

Ya solo quedaba salir del coche.

Estaba sacando los bidones del maletero con poca maña cuando se abrió la puerta de la cabaña.

Sawyer se irguió. Nellie estaba bajo el marco de la puerta, a contraluz y ligeramente difuminada por el vapor de lo que fuera que se estuviera cocinando en los fogones tras ella —Sawyer podía olerlo desde tres metros, algo cálido y terroso, cargado de comino— y miró a Sawyer, luego los bidones de combustible y después otra vez a Sawyer.

—Hola —dijo Nellie.

—El generador necesitaba combustible —respondió Sawyer con brusquedad, del mismo modo que lo haría en una mesa de conferencias—. Hay previsión de tormenta para la semana que viene.

—Sí, lo sé. —Nellie se apoyó en el marco de la puerta—. Iba a comprar combustible en mi próxima salida para suministros.

—Estaba por la zona.

La expresión de Nellie se mantuvo casi totalmente neutra. —¿Quieres entrar?

Sawyer tenía la intención de decir que no. Había preparado el no. No era la respuesta correcta: eficiente, profesional, sin necesidad de explicaciones, dejándola en el camino de acceso y de vuelta en su coche en menos de dos minutos. Tenía diez de esos minutos ahorrados con respecto a su plan original, que había sido: entregar el combustible, conducir directamente de vuelta a la ciudad, estar en la cama a las nueve y media. No había dormido una noche completa en ocho días.

—Un momento, supongo —se oyó decir, en su lugar.

La cocina olía a lentejas y a algo verde que no pudo identificar de inmediato. En un extremo de la mesa había cuadernos de campo apilados junto a un portátil, una taza y una guía de referencia de especies abierta por una página sobre helechos. Nellie volvió a los fogones y removió en silencio, como si apareciera gente en su cocina al anochecer constantemente y ella hubiera ajustado sus expectativas en consecuencia.

—Siéntate —dijo sin levantar la vista—. La sopa estará lista en dos minutos.

Sawyer se sentó. La silla era de madera y cojeaba un poco sobre el suelo de losas, y la superficie de la mesa tenía una marca circular de una taza que, por su aspecto, era muy anterior a la estancia de Nellie. Puso ambas manos sobre ella y notó, como un hecho objetivo, que no se había sentado a una mesa de cocina en... trató de recordar cuánto tiempo. La empresa tenía un comedor. Lo había usado para tres cenas de trabajo con catering este año. No era exactamente lo mismo.

—No hace falta que... —empezó ella.

—He hecho demasiada. —Nellie sirvió con el cazo sin levantar la vista—. Siempre hago demasiada.

Dejó un cuenco frente a Sawyer. Espeso, de color marrón rojizo, fragante. Una cuchara materializada de algún cajón que Nellie abrió y cerró en un movimiento fluido.

—Gracias —dijo ella con rigidez, como si las palabras fueran en un idioma que hubiera estudiado pero no terminara de dominar.

—La sal está ahí. —Nellie se dejó caer en la silla de enfrente con su propio cuenco y echó mano de uno de los cuadernos—. ¿Qué tal el viaje?

—Bien. —Sawyer cogió la cuchara—. En el camino de acceso sur se está formando un bache entre los marcadores de drenaje dos y tres. Lo noté en mi última visita. Ha avanzado.

Nellie levantó la vista del cuaderno brevemente. —Es por la escorrentía de la ladera de arriba. La estructura del suelo allí arriba no drena lateralmente. Ya sabes, todo baja hacia el valle. Puedo redactar lo que he encontrado si quieres pasárselo a tu equipo de mantenimiento.

—Eso sería útil.

Comieron. Sawyer era consciente de que estar comiendo sopa frente a Nellie Fuller en la cocina de una cabaña a las ocho y media de la tarde no era una situación que hubiera aparecido en ninguna versión de su agenda profesional, y también era consciente —y esta conciencia llegó con la cualidad particular de un irritante que no podía localizar y, por tanto, no podía eliminar— de que estaba totalmente cómoda. Irrazonablemente cómoda.

Buscó algo que decir y descubrió, para su considerable consternación, que tenía varias opciones a mano.

—La junta del condado ha pospuesto la revisión del orden del día. —Había tenido la intención de decirle eso una vez, hace tres días, en un correo electrónico, pero no lo hizo—. El presidente alegó conflictos de horario. Te da nueve días adicionales.

La cuchara de Nellie dejó de moverse. —Hm. —Siguió con la sopa—. Gracias por decírmelo.

Sawyer podría haberlo dejado ahí. La función profesional de la información ya se había cumplido. Volvió a coger la cuchara, pero en lugar de dar otro bocado, dijo: —Sabes, los plazos de Gina ya estaban ajustados antes del aplazamiento de la junta. El retraso es... significativo para nosotros.

—Lo sé. —Nellie asintió—. Vi la propuesta original del proyecto. La estructura de las fases era agresiva.

—Gina establece plazos agresivos.

—¿Eso te suele funcionar?

Sawyer consideró esto con una atención más sincera de la que esperaba prestarle. —Cuando las variables se mantienen. Gina asume que las variables se mantienen. —Dejó la cuchara de nuevo—. Suele tener razón. Casi siempre.

Nellie alzó la mirada. —Pero no siempre.

—No. —Alargó la mano hacia su vaso de agua, que Nellie había servido sin que se lo pidiera; no era una taza como la que había llenado para ella, lo que pareció una elección deliberada—. No siempre.

—Pero supongo que tú... siendo quien eres... —Nellie agitó la mano vagamente—. Estás muy acostumbrada a ser agresiva.

Sawyer se removió un poco incómoda en su asiento, sintiéndose de repente como si estuviera en una sala de interrogatorios. —Un enfoque agresivo nunca fue opcional para mí. —Se escuchó a sí misma añadir—: Nunca lo es cuando empiezas de la nada. Tienes que abrirte camino a zarpazos.

Nellie asintió, no con el cabeceo automático de una sala de reuniones, sino con algo más meditado. —¿Dónde creciste?

Sawyer tenía una respuesta estándar para esta pregunta, empleada con soltura en aproximadamente cuarenta entrevistas a lo largo de veinte años: —En Seattle. Solo éramos mis padres y yo. Nada digno de mención sobre mi infancia.

Nellie no insistió. Simplemente tenía más paciencia de la necesaria, y Sawyer, que nunca en su vida adulta había estado con nadie con quien se sintiera obligada a seguir hablando sin un incentivo profesional adecuado, se dio cuenta de que estaba hablando.

—Mi madre limpiaba oficinas. Tres edificios en el centro. Trabajaba en el turno de noche para poder estar en casa antes de que empezaran las clases. Mi padre... —Removió las lentejas en su cuenco—. Estaba presente de forma intermitente. Durante los primeros doce años, al menos. Después de eso, no estuvo presente en absoluto, lo que resultó ser marginalmente preferible.

—Los doce es una edad difícil para la intermitencia —dijo Nellie suavemente.

—Cualquier edad es una edad difícil para la intermitencia —masculló Sawyer—. Aprendí eso más rápido de lo que me hubiera gustado.

Nellie asintió. Luego añadió con un tono un poco más animado: —La campaña de Oregón, la que trabajé en 2019 y que realmente funcionó... teníamos cuarenta y un días, ningún equipo legal y una junta del condado que ya había tomado una decisión. —El cambio instantáneo de tema pilló a Sawyer un poco desprevenida, pero aun así lo agradeció—. Pedí prestado un coche para ir a las zonas de estudio porque el mío no había pasado la prueba de emisiones y no podía permitirme la reparación. Comimos sándwiches de gasolinera durante tres semanas.

—Y ganasteis.

—Ganamos. —Nellie sonrió a la mesa, no a Sawyer—. Hicieron falta tres meses más de trámites legales tras la decisión inicial, y teníamos un abogado voluntario que facturó exactamente cero horas y que valió cada céntimo. Pero sí. Ganamos.

—¿Y Montana? —preguntó Sawyer. Había leído el expediente. Lo preguntó de todos modos.

Nellie frunció las cejas. —Montana fue... —Exhaló—. La base científica era sólida. Mejor que la de Oregón, sinceramente. El recorte de presupuesto fue real y el momento fue brutal, y... —Hizo una pausa. Giró su taza formando un lento semicírculo—. Mi exnovia dirigía la coalición de financiación. Cuando el presupuesto se hundió, se llevó por delante la relación profesional. Y la de otro tipo. —Otro giro a la taza—. Lo cual no ayudó a mi concentración en el tramo final.

La palabra llegó sin fanfarria alguna: exnovia. Nellie no estaba mirando a Sawyer. Su mirada se había desplazado hacia la ventana.

—Los árboles —dijo—. En Montana. ¿Están...? Dijiste que la mayoría seguían en pie.

Nellie sonrió con calidez. —Lo están. La campaña aguantó lo suficiente para que un fideicomiso de conservación privado interviniera con una oferta de adquisición. —Finalmente volvió a establecer contacto visual, con ese destello dorado mostrando un orgullo sincero—. Con lo que yo no tuve nada que ver y que, sin embargo, elijo contar como una victoria basándome en que si la campaña no hubiera dado visibilidad... —Se detuvo—. No necesitas que termine la frase.

—Ibas a atribuirte el mérito por una cadena causal extendida.

—Iba a atribuirme el mérito por una cadena causal extendida —confirmó ella, y esta vez sonrió de oreja a oreja. Sawyer tuvo que desviar la mirada antes de quedarse mirando demasiado tiempo.

Terminaron la sopa. Nellie preparó té y le ofreció una taza a Sawyer. Era algo que no era ni manzanilla ni el té negro agresivamente funcional que habría esperado, sino algo con jengibre y limón que resultó ser sorprendentemente agradable. Sawyer le habló del acuerdo de Singapur, el de 2021 que casi se desmorona en la fase de auditoría externa. No porque fuera relevante para nada, sino porque Nellie le había hecho una pregunta —¿de qué adquisición te sientes más orgullosa?— y el acuerdo de Singapur no era la respuesta que Sawyer les había dado a los cuatro periodistas que le habían hecho una versión de la misma pregunta, pero era la correcta.

Nellie le habló de un estudio que había hecho en su segundo año de trabajo de campo, antes de que el activismo se convirtiera en su enfoque principal: un recuento en solitario de tres semanas en las Cascades para un proyecto universitario que había sido una de las peores experiencias de su vida profesional y también, de alguna manera que no terminaba de articular del todo, la razón por la que seguía haciéndolo.

La estufa de leña chisporroteaba suavemente y el reloj sobre la chimenea sonaba tan fuerte que Sawyer se preguntó cómo demonios lograba Nellie dormir algo.

—Pasa de medianoche —exclamó.

Nellie miró hacia atrás para confirmarlo. —Vaya, pues sí.

Sawyer se apartó de la mesa y la silla chirrió ruidosamente sobre las losas. El sonido resultó excesivamente definitivo. —Debería... El trayecto es de cuarenta y cinco minutos.

—Claro. —Nellie se levantó también—. Gracias por el combustible —dijo—. Y por cenar conmigo, supongo. Estoy segura de que no estaba en tu agenda.

—La sopa estaba excelente —respondió Sawyer, ya con el abrigo abrochado, otra frase que quizás era un grado demasiado formal para la ocasión.

—Se lo diré a las lentejas.

Sawyer dejó escapar una risita forzada mientras bajaba del porche.

El coche estaba frío. Se quedó sentada con el motor en marcha, mientras la calefacción subía ya hacia una temperatura tolerable, e intentó poner en orden las últimas tres horas y media.

Había llegado con diez galones de diésel. Había entregado el diésel. Estos eran los dos únicos puntos del orden del día de la velada, y se habían completado en los primeros cinco minutos. Lo que había seguido —la sopa, la mesa, el té, la conversación sobre Montana y Singapur y los turnos de limpieza nocturnos de su madre, que no había mencionado a nadie en años y que esta noche le había contado a una mujer que conocía desde hacía menos de un mes— no guardaba parecido alguno con nada que pudiera categorizar como estratégico, profesional o incluso ampliamente racional.

La mujer con la que había cenado era cálida, abierta y genuinamente divertida de una manera que no parecía una actuación. Una científica a la que le importaban las cosas y que nunca había aprendido —o nunca se había molestado en decidir— que preocuparse menos era más eficiente. Que había tenido al menos una exnovia. Y ninguna mención a una actual.

Una mujer que a Sawyer le resultaba más cautivadora por momentos.

Pero también era, en pocas palabras, una adversaria. Una mujer que potencialmente podría costarle a su empresa un proyecto de expansión de ochenta millones de dólares. Esa era la realidad. Ese era el documento que habían firmado verbalmente ante diecinueve mil personas en medio de un bosque. Eso era lo que había.

Sawyer Alburn no había construido una empresa de miles de millones de dólares permitiéndose confundir una distracción con un rumbo.

También era consciente de que no se estaba comportando como ella misma, como evidenciaban los diez galones de diésel que ahora mismo estaban junto al porche de Nellie.

Su porche. Esta era la cabaña de Sawyer, la tierra de Sawyer, el dominio de Sawyer. Y, sin embargo, esta mujer exasperantemente segura de sí misma —pero de alguna manera sin una pizca de arrogancia— había llegado y lo había puesto todo patas arriba.

Sawyer se golpeó la cabeza contra el volante un par de veces, pensando que debería recuperar algo de juicio. Visiones de los labios carnosos y las mejillas pecosas de Nellie Fuller nadaban tras sus párpados.

—Bueno, eso no ha funcionado —refunfuñó para sus adentros.

Metió la marcha atrás apresuradamente.
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CAPÍTULO 7 —NELLIE

La música de espera que utilizaba Alburn Systems era un jazz minimalista que, Nellie estaba segura, había sido diseñado para que quienes llamaban sintieran que estaban haciendo perder el tiempo a todo el mundo, incluido el suyo propio.

Llevaba cuatro minutos a la espera, sentada en el porche de la cabaña con su mochila secundaria ya cargada y los mapas topográficos extendidos sobre la barandilla.

—Señorita Fuller —la saludó finalmente el tono seco de Martha—. ¿En qué puedo ayudarla?

Nellie se cambió el teléfono de mano, ya irritada por haberse visto obligada a llamar al despacho de Sawyer por un asunto que, bajo ningún concepto ni por asomo, concernía a la directora ejecutiva. Por desgracia, todos los demás contactos de los que disponía no habían sabido darle una respuesta. —La revisión de los permisos que me envió Gina Marsh restringe el trabajo de campo cerca de entornos acuáticos activos solo a accesos supervisados. El estudio de la cresta norte de hoy incluye tres zonas ribereñas. Según las nuevas condiciones, necesito un escolta. Todas las personas con las que he hablado en su empresa esta mañana han intentado quitarse de encima la responsabilidad con mucha alegría, pasándome a otro.

—Ya veo. —El repiqueteo del teclado comenzó de inmediato—. Puedo organizar que uno de los representantes del sitio...

Un sonido de fondo. Una segunda voz: cortante, directa, reconocible al instante del mismo modo que lo es un trueno. El teclado de Martha dejó de sonar.

—¿Es la señorita Fuller? ¿Especificó Gina quién se consideraba compañía apropiada? Ni siquiera sabía que se habían revisado los permisos. ¿Por qué es la primera noticia que tengo de esto? Olvídalo, iré yo.

La taza de café de Nellie se detuvo a medio camino de su boca.

—Señora Alburn... —comenzó Martha.

—Cancele mi reunión de las once y la de las dos. Reprograme la llamada sobre infraestructura.

—La llamada de infraestructura ya se ha reprogramado dos veces.

—Entonces podrá sobrevivir a una tercera. Nellie, ¿sigues ahí?

Nellie se alejó el teléfono de la cara y lo miró como si fuera un dispositivo extraño que la hubiera transportado espontáneamente a una dimensión paralela. —Sí.

—Estaré allí a las nueve.

Nellie se quedó sentada en un silencio estupefacto mientras el sonido distante de unos tacones golpeando el suelo se desvanecía por completo.

—Esto... ¿Martha? —lo intentó.

—Por favor, manténgase a la espera, señorita Fuller. —Un suspiro largo y silencioso—. Su acompañante de la empresa llegará pronto.

—Acaba de... —Nellie gesticuló al aire con el teléfono, se dio cuenta de que era inútil y bajó la mano—. Ha cancelado tres reuniones para acompañarme a caminar por un bosque.

—Dos —corrigió Martha—. La llamada de infraestructura se pospondrá, así que técnicamente no fue... —Se detuvo y suspiró de nuevo—. Sí. Lo ha hecho.

Nellie parpadeó varias veces y luego miró a su alrededor, como si pudiera identificar algún detalle que demostrara que de alguna manera había aterrizado en un mundo paralelo.

—Vale, bueno... gracias, Martha —dijo finalmente.

Sawyer llegó a las ocho y cincuenta y tres, siete minutos antes de tiempo, lo que Nellie sospechó que no era tanto una elección como una condición de su propia naturaleza. Su ropa representaba un compromiso claramente esforzado entre su hábitat natural y el que estaba a punto de pisar: pantalones técnicos oscuros, una chaqueta gris marengo con cremallera corta que hacía lo posible por parecer de montaña pero que casi con toda seguridad era de diseño, y las botas; sin duda, el único calzado resistente en el armario de Sawyer. El abrigo de cachemir no aparecía por ninguna parte.

Nellie se apoyó en la barandilla del porche y lo observó todo.

Se dio cuenta de que, en sus encuentros anteriores, había estado un poco protegida del efecto total del rostro de Sawyer Alburn por la cadena, el hongo raro o la tenue luz de la cocina de la cabaña. Bajo la clara luz de la mañana, sin ninguna ocupación que la distrajera, el efecto era considerablemente menos manejable. Cabello rubio pálido recogido limpiamente en una coleta larga. Pómulos altos que podrían haber servido como material didáctico de geometría. Ojos de un azul gélido bajo un entrecejo que comunicaba, incluso en reposo, que lo había visto todo y que tenía una opinión sobre gran parte de ello. La impresión general era la de algo esculpido más que nacido; una belleza afilada como el invierno de la misma manera que ciertas cosas resultan cautivadoras precisamente porque también dan algo de miedo. Como un racimo de carámbanos de treinta centímetros sobre tu cabeza. O un cuchillo muy caro.

El cerebro de Nellie produjo, de forma muy oportuna: vaya, esto es un problema.

Su cerebro tenía una puntería excelente para el momento oportuno.

—Pareces... —comenzó ella.

—Ni se te ocurra.

—...como si hubieras buscado en Google «qué ponerse en un bosque». —Nellie soltó una risita de todos modos.

Sawyer inspeccionó el equipo extendido por el porche: dos mochilas, los mapas topográficos, el cuaderno de campo, el kit de muestreo en sus fundas etiquetadas. —¿Es necesario todo esto?

—Sí.

—¿Las dos mochilas?

—Sí. —Nellie se colgó la suya—. La segunda mochila lleva los frascos de muestras, los medidores de conductividad y el almuerzo. Podrías llevarla tú si quieres ser de ayuda.

Se lo había ofrecido esperando que sonara como una sugerencia en tono de broma y que fuera rechazada. En lugar de eso, Sawyer cogió la mochila y se la colgó de un hombro. —Guía el camino.

Nellie parpadeó despacio un par de veces antes de recordar cómo mover los pies.

La cresta norte recorría el borde superior del límite en una larga diagonal, subiendo desde el drenaje oriental a través de tres zonas de hábitat distintas antes de coronar en un afloramiento rocoso sobre el que Nellie llevaba dando vueltas mentalmente una semana. La ruta no presentaba un terreno técnicamente difícil. Pero tampoco era, bajo ningún concepto, un sendero. Era maleza y pendiente y el tipo de suelo que te obligaba a pensar simultáneamente en dónde ponías los pies y en qué hacían tus manos, una habilidad que se desarrollaba de forma natural tras años con ropa de campo y que no se transfería automáticamente desde las salas de juntas.

Sawyer Alburn estaba acostumbrada a las salas de juntas.

—Pasa por encima —dijo Nellie ante el primer tronco caído, sin mirar atrás.

—Ya lo veo.

Habiendo dicho esto con cierto aire desafiante, Sawyer rozó la corteza al aterrizar, enganchando la puntera de la bota en el borde, y Nellie —que había desarrollado ojos en la nuca allá por su tercera campaña de campo— lo captó con su visión periférica y no dijo nada. El autocontrol fue heroico.

Los helechos espada en la mitad de la ladera eran lo bastante densos como para que atravesarlos requiriera impulso y cierta fe, y Sawyer los acometió con más o menos el ritmo y el lenguaje corporal de alguien que se acerca a una piscina de agua fría. Nellie observaba desde diez pasos por delante, fingiendo comprobar el rumbo de su brújula.

—Puedes simplemente... —comenzó.

—Sé cómo funcionan los helechos. —Sawyer se abrió paso, luchando contra el terreno en lugar de interpretarlo—. Esto está bien.

—Claro.

—Es un helecho.

—Muchos helechos.

—Soy consciente de cuántos helechos hay, gracias. Estoy dentro de ellos.

Nellie guardó la brújula y siguió caminando. Detrás de ella, una rama se partió; no de forma peligrosa, solo el chasquido seco de alguien que se había comprometido con una ruta y no iba a dejarse convencer por la vegetación. Apretó los labios con fuerza.

Subieron durante una hora sin detenerse. Nellie se movía a un ritmo que ya le habían dicho antes que resultaba inquietante para la gente que no estaba acostumbrada al trabajo de campo; no caminaba tanto como rastreaba, hacia adelante y en diagonal, agachada y erguida de nuevo en un ritmo que no hacía concesiones a la estética. Detrás de ella, Sawyer mantenía el ritmo. No con facilidad, ni en silencio, pero sin quejarse. Lo cual era una clase propia de terquedad, y se encontró, discretamente y un poco en contra de su voluntad, respetándolo.

—¿Qué edad tienes, señorita Fuller? —preguntó Sawyer de repente en el segundo recodo del camino.

Nellie miró hacia atrás, sorprendida por la pregunta aleatoria y por el hecho de que Sawyer hubiera vuelto a llamarla señorita. Había tomado nota de la forma informal en que se había dirigido a ella como Nellie por teléfono esa mañana. —Treinta y cuatro. —Se desvió a la izquierda—. ¿Y tú?

—Cuarenta y seis.

—¿En serio? Habría jurado que era más joven. Doce años y aguanta el ritmo perfectamente.

Inmediatamente se lamentó para sus adentros por su torpe respuesta; no pretendía que sonara tanto como un cumplido con doble filo.

—¿Eso ha sido un cumplido?

—Solo ha sido una observación.

—Viniendo de ti —dijo Sawyer—, empiezo a comprender que ambas cosas pueden ser lo mismo.

Nellie pasó por encima de un cúmulo de raíces y no respondió, principalmente porque estaba sonriendo y no quería promocionarlo. El viento sopló a través de las copas de los árboles en una ráfaga larga y lenta, y la luz cambió. En algún lugar al norte, un picamaderos norteamericano martilleaba un ritmo rápido e insistente contra un tronco seco.

—El pájaro —reflexionó Sawyer—. ¿Es normal? Parece estresado.

—Es completamente normal. —Nellie se rió entre dientes—. Probablemente esté sacando hormigas carpinteras. Troncos viejos. —Miró hacia las copas de los árboles para intentar localizarlo—. Ese sonido significa que hay madera muerta en pie considerable. Lo que significa que el bosque es lo bastante viejo como para haberla generado, lo cual es realmente útil...

—¿El pájaro carpintero es una prueba? —Sawyer suspiró, con una buena dosis de escepticismo en su tono.

—Lo que el pájaro carpintero indica es una prueba. Hay una diferencia.

Sawyer consideró esto con más atención aparente de la que Nellie esperaba que le dedicara. —La gente que responde con tanta suficiencia suele estar preparándose para decirte algo que no quieres oír.

—Esa es una lectura muy cínica.

—Son mis doce años de ventaja sobre ti.

Nellie echó la cabeza hacia atrás y se rió, lanzándole a su escolta un touché mental. Sawyer no parecía divertirse lo más mínimo, pero sus ojos se abrieron un poco como si estuviera atónita de que su réplica hubiera sido recibida con humor. Nellie no pudo evitar deleitarse con el ablandamiento de los rasgos de la mujer, sintiendo como si estuviera echando un vistazo detrás de una cortina a la que pocos lograban acercarse.

También empezaba a ser muy consciente de que estaba aprendiendo cosas sobre las expresiones de Sawyer Alburn. Eso no estaba en el programa del estudio.

Los recuerdos de la noche anterior no dejaban de aflorar indirectamente: la estufa de leña chisporroteando, la sopa enfriándose en su propio cuenco mientras escuchaba a Sawyer hablar sobre Singapur, sobre sus padres a los que había mencionado una vez y sobre los que no había vuelto a hablar; información que se había alojado en algún lugar del pecho de Nellie y se había quedado allí. Sawyer se había sentado a la mesa de su cocina como si estuviera un poco sorprendida de estar haciéndolo pero totalmente reacia a marcharse. Nellie había notado ambas cosas y había decidido, por ahora, archivarlas bajo la etiqueta de no concluyente en lugar de significativo.

Llegaron a la primera zona ribereña a las tres horas. El terreno descendía hacia una hondonada estrecha y resguardada donde el arroyo se movía de forma más silenciosa y lenta que en la parte baja de la propiedad; agua más vieja por un suelo más antiguo, con esa cualidad pausada de algo que llevaba haciendo esto el tiempo suficiente como para dejar de tener prisa. Alisos rojos y sauces se asomaban sobre las orillas.

Nellie se metió directamente en el barro sin reducir el paso, sintiendo cómo se cerraba alrededor de su bota hasta media pantorrilla.

—¿Vas a entrar así como así? —preguntó Sawyer desde la orilla.

—Sí.

—¿En el barro?

—Ahí es donde están las cosas interesantes. —Ya se estaba agachando, escaneando los sistemas de raíces expuestos a lo largo de la orilla cercana—. No tienes por qué hacerlo. Puedes quedarte ahí si quieres.

—Yo no... —Sawyer se detuvo, miró el barro y luego entró.

El barro hizo un sonido profundamente satisfactorio. Sawyer se miró la bota y luego continuó hacia adelante. —¿Qué estamos buscando?

—Lo sabré en cuanto lo... —Bajo el saliente de la orilla, medio enterrada en el musgo de la filtración, divisó una salamandra. Una grande, de color marrón oscuro y plana como un canto rodado de río, con esa cabeza ancha y esa quietud muscular que habría reconocido hasta en sueños.

—Oh —susurró—. Vaya, hola.

Se olvidó de Sawyer. No del todo —una parte de ella registraba la presencia, el sonido de la respiración a medio metro a su izquierda—, pero la dejó a un lado. Sacó la cámara de campo con dos dedos, puso el modo macro y comenzó.

—Dicamptodon tenebrosus —narró en voz baja, por el hábito del trabajo de campo temprano, más para concentrarse que para su audiencia—. Salamandra gigante del Pacífico. Adulto maduro. La estructura de la orilla aquí es una filtración perenne. Fíjate en las capas de musgo del saliente. Eso no se ha secado en décadas, y puede leerse como los anillos de un árbol. —Se movió para disparar desde un ángulo más bajo—. La vegetación asociada es de libro: col de mofeta, juncia, hepática en la cara de la roca expuesta. Este es un corredor de cría. Tiene que serlo.

Cuando Nellie finalmente levantó la vista de su cámara, Sawyer no se había movido. Estaba de pie detrás de su hombro izquierdo, con las manos en los bolsillos, esperando.

—¿Qué significa eso? —preguntó Sawyer, en voz baja, como si hubiera entendido sin que se lo dijeran que aquí se requería silencio—. ¿Para el caso?

Nellie se levantó lentamente, manteniendo sus movimientos bajos hasta que estuvo fuera del saliente. —Significa que tenemos evidencia documentada de una especie protegida en un hábitat de cría activo en un corredor ribereño intacto. —Agitó su cuaderno en el aire como si fuera una prueba definitiva—. La salamandra gigante del Pacífico activa la revisión obligatoria del estudio bajo el marco de Hábitats Prioritarios del estado. Combinado con el Botrychium que encontré en la zona este la semana pasada —escribía rápido, sin levantar la vista—, la restricción de acceso de Gina Marsh acaba de convertirse en la decisión más contraproducente que ha tomado desde aquel correo electrónico.

Sawyer guardó silencio un rato, como si fuera consciente de que interrumpía. —¿Qué es un corredor ribereño?

—La zona a ambos lados de una vía fluvial. La orilla, la llanura de inundación, el hábitat de transición donde el mundo acuático y el terrestre negocian. —Nellie señaló el barranco a su alrededor: el saliente, el borde de las raíces, la forma en que el aliso se disolvía en el arroyo—. Esto es uno. Es la interfaz. Extraordinariamente productiva desde el punto de vista ecológico, desproporcionadamente rara en condiciones intactas. —Sostuvo la mirada de Sawyer un instante—. Lo cual es el problema. Y lo cual también sospecho que es la razón por la que Gina intentó específicamente dejarme fuera de aquí.

Sawyer abrió la boca, sin duda para soltar una réplica, pero la cerró de nuevo cuando al parecer no se le ocurrió ninguna.

—Menos mal que tengo una escolta de la empresa. —Nellie sonrió con sorna.

—Claro —dijo Sawyer con ironía—. Menos mal.

Nellie no encontró mucho más digno de mención antes de que comenzaran el descenso. No es que importara; ya estaba empezando a creer que había ganado esta batalla en un tiempo récord. Quizá Sawyer también empezaba a darse cuenta de ello, y por eso estuvo inquietantemente callada durante la caminata de regreso.

Estaban a una milla aproximadamente de la cabaña, bajando por la ladera inferior, cuando el suelo cedió sin previo aviso.

El pie izquierdo de Nellie cayó en un hueco de raíces oculto bajo un manto de hojarasca, y su tobillo giró bruscamente hacia afuera. Se agarró a lo primero que tuvo a mano —un aliso pequeño— y maldijo.

Fueron necesarios al menos treinta segundos de respiraciones profundas antes de que fuera lo bastante valiente como para evaluar el impacto con todo su peso. El veredicto llegó rápido y sin ambigüedades: no estaba roto, probablemente no era un esguince grave, pero sin duda iba a castigarla por cada uno de los pasos que quedaban de esa milla.

—¿Estás bien? —preguntó Sawyer.

—Sí, solo me he torcido el tobillo. —Nellie hizo una mueca, mitad de dolor, mitad de vergüenza.

Sawyer miró el terreno que las separaba de la cabaña. No dudó. Se situó al lado izquierdo de Nellie, se pasó la mochila secundaria a la otra mano y le ofreció el hombro.

—Apóyate en mí.

Nellie se la quedó mirando, con la boca ligeramente abierta, debatiéndose sobre si rechazarlo educadamente o no.

En lugar de eso, permitió que Sawyer le pasara el brazo por la cintura, envolviéndola en un forro polar suave como una nube y un perfume caro.

Continuaron el trayecto en silencio. Sawyer se adaptó a su ritmo —acortado e irregular— sin comentarios, sin esa atención excesiva y agobiante que algunas personas suelen mostrar ante una lesión y que a Nellie siempre le había resultado más agotadora que la propia lesión.

El bosque se sumió en la quietud del final de la tarde a su alrededor. El ruido de los pájaros había descendido a sonidos dispersos y bajos. Abajo, el arroyo fluía.

Nellie podía oír la respiración de Sawyer. Tuvo que obligarse a no pensar en lo cerca que estaban sus rostros, pero fracasó por completo. Y cuando Sawyer la agarró de la muñeca para afianzar mejor su brazo sobre sus hombros, Nellie le rogó a cualquier deidad que pudiera estar escuchando que esa severa y profesional multimillonaria directora ejecutiva no pudiera sentir el martilleo atronador de su pulso.

Cualquier interés entre ellas sería, se recordó, complicado de formas que apenas hacía falta articular. Había un trato sobre la mesa. Había un proyecto de desarrollo de ochenta millones de dólares y sesenta —cincuenta y tantos— días que aún no habían concluido. Había una brecha de doce años y una brecha de aproximadamente cuatro mil millones de dólares, y ambas brechas eran reales incluso si, en esta milla en particular, a través de este bosque en particular, ninguna de las dos se sentía especialmente relevante.

Maldita sea, Nellie ni siquiera sabía si a Sawyer le gustaban las mujeres.

Esta línea de pensamiento no era nada útil. Ella era científica. Tenía datos, tenía rigor, y lo que no tenía era un modelo fiable de lo que podía significar que Sawyer Alburn cancelara tres reuniones para caminar entre helechos.

Por fortuna, la cabaña apareció entre los árboles.

Al pie de los escalones del porche, se soltaron con naturalidad, como algo que se relaja. Nellie encontró la barandilla. Sawyer dejó la mochila secundaria en el escalón sin que se lo pidieran y dio un paso atrás.

—Ponte hielo —dijo. Fue lo único que había dicho en los últimos quince minutos.

—Lo haré. —Nellie probó el primer escalón y vio que era manejable—. Gracias. Por... —Hizo un gesto con la mano, un movimiento pequeño que intentaba abarcar la milla y el hombro y, suponía ella, toda la expedición.

Sawyer asintió una sola vez y se dirigió hacia el camino de acceso y su coche.

Nellie entró.

Apoyó la espalda contra la puerta, cerró los ojos y respiró profundamente.
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CAPÍTULO 8 – SAWYER

Una pesada abrazaárboles no tenía por qué aparecerse en medio de una revisión de presupuesto.

Y, sin embargo, allí estaba: el rostro de Nellie Fuller, surgiendo sin previo aviso en mitad del análisis de varianza del cuarto trimestre con la fiabilidad de una marea que Sawyer había estado fingiendo no seguir. Nueve días. Ese era el tiempo que llevaba archivando los mismos pensamientos bajo la etiqueta de irrelevantes y viéndolos salir de nuevo del cajón.

No se le daba bien mentirse a sí misma. Empezaba a sospechar que nunca se le había dado bien mentirse a sí misma, y que simplemente nunca antes se había dado suficiente material con el que trabajar.

La hoja de cálculo de su segundo monitor contenía diecisiete puntos de datos repartidos en seis categorías de infraestructura, ninguno de los cuales lograba retener su atención. Movía los ojos de un lado a otro por las cifras, y ni diez segundos después se sorprendía reconstruyendo —con precisión forense— la secuencia exacta de los movimientos de Nellie en aquel barranco. La forma en que se había metido en el barro sin dudarlo. El cambio en su expresión cuando había divisado la salamandra. Aquel oh en particular —apenas una palabra, apenas un sonido— que había recorrido un metro a través del aire frío del bosque y le había hecho algo al sistema cardiovascular de Sawyer que no debería haber sido posible.

Sawyer se apretó el puente de la nariz, soltó un gemido sonoro y acabó aceptando que la varianza de infraestructura del cuarto trimestre no era, en este preciso momento, la revisión que estaba llevando a cabo.

Lo que en realidad estaba realizando era otro inventario de su propio comportamiento. Punto por punto.

Diez galones de diésel.

Tres reuniones canceladas.

Una taza de té en la mesa de una cocina a medianoche.

Una confesión honesta sobre su infancia, algo que no había mencionado, en esos términos, a nadie en aproximadamente quince años.

Estas no eran las acciones de una directora ejecutiva protegiendo un activo de la empresa. No podía construir una versión de los hechos en la que lo fueran. Lo había intentado. Lo había intentado durante nueve días con toda la fuerza de una mente que se había graduado como la primera de su promoción en Wharton, y el argumento no se sostenía.

El intercomunicador de su escritorio se iluminó.

—Gina está lista cuando usted quiera —dijo Martha—. La llamada con la junta es a las tres.

—Hágala pasar a las dos.

—Ya está aquí.

Sawyer miró la hora. —Dígale que... —Se detuvo. Esto era una pérdida de tiempo que no podía permitirse. —Está bien. Dos minutos.

Cerró la hoja de cálculo del cuarto trimestre y abrió la actualización del cronograma de Gina, que había revisado adecuadamente por última vez la noche en que se había pasado cuarenta minutos leyendo el mismo párrafo mientras pensaba en la risa de Nellie.

Pasó dos minutos leyéndolo de verdad.

Gina llegó poco después, irradiando ya confianza. Su plan aún no había recibido críticas externas y, por lo tanto, en su opinión, iba de maravilla. Dejó su tableta de presentaciones en la esquina del escritorio de Sawyer y se quedó de pie junto a ella, con las manos entrelazadas relajadamente.

—Fase dos —comenzó, pasando a la primera diapositiva—. El trabajo de cimientos del sector norte. El calendario original preveía empezar las obras el día sesenta y dos. He revisado el objetivo al día cincuenta y ocho basándome en las condiciones actuales.

Sawyer miró la diapositiva. —El estudio está solo en la tercera semana.

—Así es. —Su rostro adoptó una expresión entre la paciencia y el buen humor—. Hemos hecho una revisión legal exhaustiva del acuerdo de acceso. Los hallazgos de Fuller hasta ahora no alcanzan el umbral de coocurrencia para la designación de hábitat prioritario. Incluso si alcanza el umbral, la revisión de la junta del condado tarda de treinta a sesenta días como mínimo, momento para el cual nuestro trabajo inicial en el sector norte estará estructuralmente terminado.

—Estás programando en torno a una posible revisión de la junta, no teniéndola en cuenta.

—Estoy construyendo un cronograma que defienda los intereses de la empresa al tiempo que deja un margen de respuesta legal adecuado. —Hizo clic para pasar a la siguiente diapositiva: un modelo de costes proyectados, con las fases dos y tres superpuestas—. El informe para los inversores es el jueves. Barfield ya está protestando por el retraso; el proyecto de Phoenix Ridge es una partida en el mazo del tercer trimestre, y quieren ver movimiento.

Sawyer estudió las cifras. Eran buenas cifras. Decían todas las cosas que se supone que dicen los números cuando un proyecto avanza según lo previsto, y estaban construidas, en su base, sobre una suposición tan arraigada que había dejado de aparecer siquiera como una variable.

—Esto se basa en que Fuller no logre demostrar su caso —dijo Sawyer con franqueza.

—Fuller no tiene la financiación, la infraestructura legal ni el tiempo para alcanzar el umbral reglamentario. —La certeza de Gina era absoluta y perfecta; el tipo de certeza que nace de haber decidido ya el resultado—. Es una activista en solitario que vive en una furgoneta. Ha hecho un trabajo sólido en el pasado, se lo concedo, pero está operando sin un equipo, sin un socio institucional y dentro de un plazo de sesenta días que fue, francamente, generoso. —Pasó a la diapositiva titulada Evaluación de riesgos. —Su probabilidad de fracaso es alta. Nuestra exposición es manejable. Y si consigue provocar una revisión de la junta, tenemos el estudio original registrado y un equipo legal que ya ha pasado por estos procesos anteriormente.

Sawyer sintió que un dolor empezaba a asomar entre sus cejas. Sabía perfectamente que Nellie había declarado que el estudio original era una completa farsa.

—Explícame los números del sector norte —dijo Sawyer.

Hizo dos preguntas sobre la programación de los cimientos y una sobre el suministro de materiales en la ladera este, y mantuvo su rostro haciendo aquello para lo que había sido entrenada: mantenerse neutral, atenta, formándose opiniones sin mostrarlas.

—De acuerdo —dijo, cuando Gina terminó de actuar como si hubiera planeado con éxito el primer alunizaje—. Revisaré la presentación completa antes del jueves.

Gina apagó su tableta, satisfecha. Así era su tipo de certeza: un sistema cerrado. No necesitaba validación externa porque ya se había validado a sí misma. Había decidido, pronto y con claridad, cómo concluía esto, y todo desde entonces había sido encaminarse hacia esa conclusión.

Sawyer había ganado cantidades absurdas de dinero gracias a personas como Gina anteriormente. También había tenido que gestionar, en dos ocasiones, el desastre de cuando la confianza de un sistema cerrado se topaba con una variable abierta que no había tenido en cuenta.

—Te pasaré todo el mazo para el final del día —dijo ella, y salió prácticamente dando saltos de su despacho.

Para cuando Sawyer se sentó para la llamada con la junta, el dolor de cabeza solo había empeorado.

La junta tenía siete miembros. Tres de ellos estaban, en cualquier momento dado, al menos ligeramente descontentos por algo, y la rotación particular de cuáles tres y por qué cosa era un esquema que Sawyer había trazado con la precisión suficiente para anticiparlo. La configuración de esta semana: Barfield con el cronograma, Cho con las relaciones con los inversores y Harrigan con el riesgo reputacional, a raíz de la transmisión en directo, que había circulado lo suficiente como para que su alerta de Google la hubiera detectado dos veces. Los otros cuatro estaban presentes y atentos, listos para formarse opiniones una vez que los tres dominantes hubieran terminado de formar las suyas.

—¿En qué estado se encuentra actualmente el proyecto de Phoenix Ridge? —preguntó Barfield.

—Periodo de estudio activo. Día diecinueve. El acuerdo de acceso dura cuarenta y un días más. El cronograma revisado de la fase dos de Gina nos posiciona para un calendario de cimentación comprimido independientemente del resultado del estudio.

—¿Y la activista? —dijo Cho.

—Nellie Fuller. Ecóloga de campo. Historial variable. —Sawyer caminó por la cuerda floja entre el reconocimiento y el desprecio.

—La transmisión en directo alcanzó las trescientas mil visualizaciones después de que el algoritmo la captara —dijo Harrigan, que claramente llevaba semanas guardándose esta información—. La cobertura no es hostil, exactamente. Pero no es invisible.

—No. —Sawyer había visto la repetición, a la una de la madrugada, mientras estaba tumbada en su cama diciéndose a sí misma que estaba supervisando una situación de comunicación—. No lo es. Por eso rebajar la tensión hacia el proceso de estudio fue la decisión correcta. La vía legal es más silenciosa que la alternativa.

—La alternativa es un conflicto visible en una transmisión en directo. —Barfield asintió.

—Lo cual evitamos. —Sawyer dejó que la junta asimilara eso un momento—. El estudio concluye en cuarenta y un días. Si Fuller no puede alcanzar el umbral reglamentario, procedemos con la construcción. Si lo hace, tenemos un equipo legal y un estudio previo documentado y un proceso de revisión totalmente defendible registrado. —Una pausa intencionada—. La cuestión de qué haga la prensa en cualquiera de los dos casos es un asunto de comunicación, y ya he tenido esa conversación con Diane.

El resto de la llamada duró cuarenta minutos y cubrió tres puntos del orden del día sin relación con Phoenix Ridge; luego Barfield volvió al tema al final con una pregunta sobre el mazo para los inversores, que Sawyer respondió, y la llamada concluyó de la forma en que concluyen las llamadas de la junta cuando nadie tiene exactamente lo que quiere pero ha recibido lo suficiente para dejar de presionar. Por ahora.

Martha había dejado café recién hecho en su mesa cuando salió de la sala de conferencias.

Sawyer lo bebió de pie frente a la ventana, con ambas manos rodeando la taza, y miró la ciudad a sus pies: veintidós pisos de cristal limpio entre ella y el exterior. Observó cómo la luz del sol rebotaba en el acero, el cristal y el hormigón, catalogando cómo aquello no era ni de lejos tan relajante como los verdes y dorados que bañaban el bosque.

Esto no era algo que hiciera habitualmente. Corrección: esto no era algo que hiciera nunca.

Gina la interceptó en el pasillo, frente a los aseos, unas horas más tarde. No fue accidental: Gina se movía por los espacios con una intencionalidad de navegación que Sawyer siempre había respetado, pero que actualmente le resultaba insoportablemente irritante.

—Buena llamada antes —dijo con suficiencia, refiriéndose probablemente a que su propia presentación había salido según lo previsto.

—Mmm. —Sawyer se guardó el teléfono en el bolsillo de su chaqueta.

—Me he enterado de que usted misma fue al lugar el otro día. —Lo dijo con naturalidad, pero con naturalidad era como Gina decía las cosas de las que quería obtener información sin parecer que la buscaba. Ella misma había usado esa técnica. Reconocía la estructura por completo.

—Así fue.

—¿No pudo resistirse a echar un vistazo en persona? —Le ofreció la sonrisa que sugería que compartían un entendimiento mutuo de la situación. Fluido. Colegial. Calibrado para sugerir que cualquier cosa que dijera a continuación era simplemente la extensión natural de lo que ya se había establecido entre ellas.

—Gina. —La miró—. ¿Había algo específico que quisieras preguntar?

Un compás de espera. Breve, casi imperceptible. —La restricción de la zona norte. Quería asegurarme de que los parámetros se mantenían. Fuller ha estado enviando datos a diario, y algunos de los hallazgos... la ubicación de la salamandra específicamente... —Sus ojos eran cálidos. No comunicaban nada—. Si ha estado trabajando bordeando la restricción en lugar de a través de ella...

—Está trabajando dentro de los términos del acuerdo. —Sawyer lo dijo antes de haberlo decidido. Luego, con calma—: el cual yo revisé. Incluida la cláusula siete, que tu revisión no tuvo en cuenta.

Los ojos de Gina se entrecerraron una fracción. —Haré que el equipo legal le eche un vistazo.

—No veo por qué insistes en más burocracia, Gina. El estudio dura sus sesenta días. Eso es lo que acordamos. No permitiré que Alburn Systems parezca que está intentando escaquearse de los términos.

—Por supuesto —dijo ella.

La vio marcharse, con ese paso deliberadamente pausado que se esforzaba por comunicar que ya había decidido no preocuparse, y Sawyer se quedó en el pasillo después de que Gina hubiera doblado la esquina, con las manos en los bolsillos de su chaqueta, sin mostrar expresión alguna.

Hay algo que no está diciendo.

El pensamiento le rondó por dentro del cráneo durante todo el trayecto a casa.

El ático estaba en silencio de la forma en que siempre estaba en silencio: con eficiencia, el silencio de un espacio diseñado para optimizar y no para acumular. Sawyer se quedó ante la ventana con un vaso de agua que no bebió mientras la ciudad se iluminaba a sus pies en la oscuridad temprana. En su lugar, dio vueltas a su día, intentando y no logrando dejar de morderse simultáneamente la parte interna de las mejillas.

El problema no era la junta. A la junta se la podía manejar. El problema no era Gina, aunque Gina se había convertido en una nota a pie de página que cada vez era más reacia a ignorar. El problema ni siquiera era el proyecto urbanístico de ochenta millones de dólares, que era una cifra real con implicaciones reales y que se había pasado su carrera aprendiendo a tratar como la variable gobernante en cada decisión que tomaba.

El problema era que estaba ante una ventana ante la que se había detenido mil veces, en una ciudad en la que había construido su vida, en una vida que había tenido un sentido perfectamente satisfactorio durante mucho tiempo...

Y se preguntaba qué habría encontrado Nellie Fuller hoy.

No qué significaba para el estudio. No qué significaba para el acuerdo o el proyecto o los días restantes. No. Sawyer se preguntaba si Nellie se habría agachado en la tierra y habría dicho oh, hola con esa voz sin ninguna audiencia en mente, y si lo que sea que hubiera visto habría hecho que su rostro hiciera lo que hacía cuando la ciencia confirmaba algo que ella ya sabía: ese brillo impresionante, abierto y desprotegido, como algo que se gira hacia la luz.

Sawyer apoyó la frente contra el cristal frío de sus ventanales de suelo a techo.

No podía, por más que lo intentara, encontrar un marco satisfactorio para qué hacer con esa imagen.

Sospechaba, fijando la vista en la ciudad allá abajo, que no iba a encontrar uno esta noche.
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CAPÍTULO 9 – NELLIE

Las coordenadas no coincidían, y aquello estaba volviendo a Nellie completamente loca. Presionó con el dedo el mapa del condado, luego su cuaderno de campo, después otra vez el mapa, y soltó un «¡no!» resoplado en el silencio de la cocina de la cabaña, como si eso fuera a cambiar algo.

No sirvió de nada. El estudio hidrológico del condado de 2004 situaba el curso de agua principal sesenta metros al oeste de donde ella había estado ayer por la tarde, lo que significaba que el condado se había equivocado en 2004, que el arroyo se había movido, o que había dos cursos de agua totalmente distintos y el condado solo había encontrado uno. Su instinto volvía una y otra vez a la tercera opción como una hipótesis persistente y sumamente inoportuna, lo cual resultaba molesto, porque las hipótesis inoportunas casi siempre acababan siendo las correctas.

Llevaba dándole vueltas a este dilema desde las cuatro y media, con el tobillo apoyado en la segunda silla y tres páginas del estudio del condado sujetas bajo su taza de café y una piedra del porche. El café era excepcional. Un hecho que probablemente tenía algo que ver con los granos tan sofisticados y caros que había comprado, por si alguna vez le apetecía ofrecerle una bebida caliente a cierta altiva directora ejecutiva.

Los últimos quince minutos de la caminata de ayer no estaban, que conste, en sus pensamientos. El hecho de que Nellie se hubiera despertado a las cuatro de la mañana con un recuerdo muy nítido de la mano de Sawyer Alburn contra su espalda era totalmente atribuible al tipo de ruido neuronal aleatorio que produce recuerdos vívidos de eventos menores, y no tenía absolutamente nada que ver con el olor a cedro y a algo limpio de aquel poco práctico jersey de cremallera corta. Nada en absoluto.

Los mapas ocupaban toda su atención en este momento. Mapas y nada más que mapas.

Regresó a la discrepancia de las coordenadas y mantuvo la concentración durante unos cuarenta segundos antes de que su cerebro, de forma espontánea y aparentemente sin interés en cooperar, le devolviera el ángulo específico en el que Sawyer había ladeado la cabeza para comprobar la estabilidad de Nellie en la última curva del sendero. Nellie escribió «orientación del segundo drenaje: 047° NE» en su cuaderno con letras algo más grandes de lo necesario y lo subrayó dos veces, lo que ayudó un poco a convencerse de que estaba siendo productiva.

Las coordenadas que había registrado en el segundo punto de drenaje el miércoles situaban el agua fluyendo hacia el noreste desde el sistema de raíces de Eleanor en una dirección que el condado nunca había documentado. No el arroyo principal —ese ya lo tenía, estaba registrado y servía para discutir con bastante éxito contra las restricciones de acceso de Gina—, sino un segundo canal. Un drenaje secundario, de origen ladera arriba, que se adentraba en un territorio que aún no había inspeccionado por completo.

Territorio que estaba, por un margen incómodo, dentro del sector norte.

Trazó el rumbo en su cuaderno hasta que la luz que entraba por la ventana pasó de gris a dorada, llenó dos páginas más de anotaciones y luego se levantó —con cuidado, probando el tobillo— y se preparó una tostada y un huevo. Mientras tanto, la perseguía la sensación constante de que estaba rodeando algo importante.

Llamaron a la puerta a las siete y diez.

No era Sawyer Alburn, para consternación de Nellie Fuller, pero al menos tampoco era Gina.

Se trataba de un repartidor con un uniforme de empresa, que sostenía un paquete del tamaño aproximado de una caja de zapatos y le extendía el escáner para que firmara.

—Cortesía de Alburn Systems —dijo él.

Nellie entornó los ojos al mirar la etiqueta del remitente mientras se retiraba al interior, preguntándose si Gina Marsh habría ideado alguna otra forma nefasta de intentar arruinarle el día. Por desgracia, no tenía a mano ningún traje de protección química por si él hubiera decidido recurrir a la guerra biológica.

Se volvió a sentar a la mesa y abrió la caja con cautela.

Lo que encontró en su lugar fue mucho más inesperado: una bolsa de hielo de grado farmacéutico —de las reutilizables de gel flexible que realmente se adaptaban a la articulación, no de las endebles desechables que se quedaban tibias en once minutos—, un frasco de ibuprofeno y, envuelto en papel de seda blanco doblado con tanta pulcritud que parecía que la Navidad se hubiera adelantado, un libro de cocina.

La Cucina Italiana. De tapa dura, ilustrado, pesado.

No había ninguna nota.

Nellie se quedó sentada con el libro entre las manos y luego hizo algo que la avergonzó un poco. Pasó rápidamente las hojas hasta la portada interior, buscando algún tipo de dedicatoria sentida, pero no había nada, solo la limpia página blanca y el leve olor a encuadernación nueva.

Lo volvió a dejar en la mesa con un suspiro.

Después llamó a Paloma.

—Creo que me acaba de enviar un libro de cocina —dijo, sin preámbulos.

Durante un largo momento no hubo más que el sonido de masticación lenta a través del teléfono. —¿Quién te ha enviado un libro de cocina?

—¿Quién crees?

Siguió una pausa aún más larga, y Nellie pudo oír, con mucha claridad, ese tipo de silencio por parte de Paloma que indicaba que estaba poniendo cara extraña. —¿Sawyer Alburn te ha enviado un libro de cocina?

—Y una bolsa de hielo. Y ibuprofeno.

—Hm. —Paloma dio otro mordisco a algo que sonaba como una tostada muy correosa, probablemente de masa madre—. Vale, la bolsa de hielo y el ibuprofeno son razonables. Es la respuesta de alguien ante una lesión. Responsabilidad civil, se podría argumentar.

—Se podría.

—El libro de cocina no es una cuestión de responsabilidad civil.

—No —convino Nellie—. No lo es.

—Nellie. —Esa era la voz de Paloma de haberlo-considerado-desde-varios-ángulos—. ¿Y si ella está como... cortejándote?

—No lo está...

—Condujo cuarenta y cinco minutos para traerte el diésel. Canceló reuniones para caminar contigo por el bosque. Y ahora te envía regalos raros...

—No creo que debamos analizarlo tan a fondo. —Nellie interrumpió a su amiga antes de que empezara a tener demasiada razón.

—No digo que tenga sentimientos. Digo que se está comportando como alguien que tiene sentimientos, y para alguien como Sawyer Alburn eso puede ser más alarmante. —Nellie escuchó otro crujido y más masticación, y supo que su mejor amiga estaba digiriendo algo más que pan—. Creo que —y te lo digo por el cariño sincero que te tengo— tienes que tener cuidado. Podría estar intentando acercarse a ti solo para poder sabotear tus progresos. Su director de desarrollo ya está intentando cerrar el acceso a tu zona de estudio.

—Ya lo sé.

—¿Seguro? Porque lo has dicho con el tono que usas cuando sabes algo intelectualmente pero decides sentir otra cosa de todos modos.

Nellie no respondió de inmediato. El libro de cocina descansaba sobre la mesa junto a sus anotaciones de coordenadas, pareciendo que encajaba allí de forma poco razonable, lo cual era un problema en sí mismo.

—Tendré cuidado —suspiró.

—Ajá. —Paloma gruñó con la boca llena de comida—. Ponle hielo al tobillo.

—Tengo una bolsa de hielo de grado farmacéutico.

—Cómo no. —Sorbió lo que fuera que estuviera desayunando junto a la tostada—. ¿Ha habido alguna otra señal de que esté intentando flirtear contigo o algo así?

—Nop —dijo Nellie, de inmediato.

—Vale —dijo Paloma, en un tono que comunicaba que no se lo creía y que decidía, por compasión, no insistir—. Me tengo que ir a trabajar. No dejes que te seduzca mientras no estoy ahí para darte un bofetón de realidad.

—Mjm. Adiós.

No dejes que te seduzca.

Nellie se repitió este mantra veinte veces antes de que su conciencia cediera.

Envió un correo electrónico a la oficina de Sawyer: un mensaje profesional, escrito en cinco minutos y leído otras cincuenta veces para confirmar que no contenía ningún indicio de desfallecimiento sentimental.

Nellie Fuller: Gracias por el paquete. La bolsa de hielo es muy útil. Agradezco el detalle.

Pulsó enviar y volvió a sus mapas.

Llegó una respuesta en menos de cuatro minutos.

Sawyer Alburn: El libro de cocina fue idea de Martha. Está convencida de que tu inclinación por la vida en furgoneta significa que solo comes comida de sobre.

Nellie lo leyó tres veces pero no detectó ninguna seducción. Estaba segura para este momento de que Paloma se había equivocado por completo de sospecha. El descubrimiento fue inexplicablemente decepcionante.

¿Así que la bolsa de hielo fue cosa tuya?, escribió ella. El correo se envió antes de que su cerebro procesara lo que acababa de hacer.

—¡Ah, joder! —Apartó la silla de la mesa y empezó a caminar por la cocina, pasándose los dedos por su pelo ya desordenado—. ¡No le ruegues que flirtee contigo, patética perdedora!

El sonido de una respuesta la hizo lanzarse de nuevo a la silla con tal entusiasmo que casi la vuelca.

Sawyer Alburn: No le busques tres pies al gato. Te torciste el tobillo en una propiedad de la empresa. Responsabilidad básica.

Nellie Fuller: Claro. Muy sensato. Prometo no demandar.

Sawyer Alburn: Lo agradezco. La prensa se frotaría las manos si se enterase de que has sufrido una misteriosa lesión después de que yo te siguiera al bosque.

Nellie Fuller: No podemos permitir eso, ¿verdad? Muy bien, no más lesiones y prometo no morirme de hambre en tu propiedad tampoco. Dale las gracias a Martha por el libro.

Sawyer Alburn: Dáselas tú misma. Su correo electrónico está en la web de Alburn Systems.

Nellie Fuller: Prefiero este canal. Tiene un mejor tiempo de respuesta.

La respuesta tardó un poco más esta vez; lo suficiente para que Nellie se rellenara el café, volviera y aún no hubiera llegado, y entonces llegó.

Sawyer Alburn: Yo no contaría con ello. Soy una persona muy ocupada.

Nellie Fuller: Por supuesto. Muy ocupada con cosas de multimillonarios. ¿Te vas esta tarde al campo de golf o al balneario?

Sawyer Alburn: Voy a dejar de responder ahora mismo.

Nellie Fuller: Vale.

Se rió para sus adentros y dio un largo sorbo de café frío. No pasó ni un minuto antes de que apareciera otra respuesta en su pantalla.

Sawyer Alburn: ¿Cómo va el tobillo? ¿Necesitas un balneario?

Nellie echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada hacia el techo.

Escribió de vuelta: Mejor. El ibuprofeno se está ganando el sueldo.

La respuesta de Sawyer no llegó en un buen rato. Lo más probable era que estuviera al teléfono, en una reunión o haciendo alguna otra cosa importante que las directoras ejecutivas deben hacer para convertir sus miles de millones en más miles de millones.

Aun así, Nellie no podía quitarse de encima la esperanza de que Sawyer también estuviera mirando su pantalla y riéndose para sí misma. Quizás estaba intentando encontrar las palabras perfectas que pudieran leerse como un flirteo manteniendo al mismo tiempo la duda razonable de su actitud imperturbable.

Porque de eso se trataba, ¿verdad? ¿Estaban flirteando? Nellie estaba segura.

Sin embargo, cuanto más tiempo pasaba, menos segura estaba. Hasta que hubo leído y releído el hilo diez veces y se convenció de que se había hundido por completo en el abismo del delirio. Sawyer Alburn no estaba flirteando con ella. Sawyer Alburn era siempre seria e inexpresiva y decía el menor número de palabras posible porque probablemente no consideraba que la conversación valiera el esfuerzo.

A pesar de todas las veces que había escuchado la voz de Paloma en su cabeza advirtiéndole que no se dejara seducir, Nellie se había seducido a sí misma con una fantasía absoluta.

Estaba casi lista para borrar su cuenta de correo y conducir a Dolores hacia la naturaleza salvaje para no ser encontrada jamás, cuando por fin aterrizó otro mensaje en su bandeja de entrada.

Sawyer Alburn: Me alegro. Tómatelo con calma.

Nellie se quedó mirando esas palabras hasta que se le quedaron grabadas en las pupilas. Y el abismo del delirio la acogió de nuevo como una manta cálida en pleno invierno.

Cuando al fin levantó la vista de la pantalla, se percató de tres cosas a la vez. Primero, por alguna razón eran las doce y cuarenta y siete. Segundo, su estómago rugía tan fuerte que quizá sí que corría el riesgo de morir de hambre después de todo. Tercero, estaba sonriendo tanto que le dolían las mejillas más que su estómago vacío.

Cerró el ordenador.

—Vale —le dijo al aparato—. Hemos terminado lo que teníamos que hacer. Contrólate, Nellie Fuller.

También, cabe señalar, eligió activamente no coger su teléfono y continuar el hilo desde allí. Tomó esta decisión deliberadamente y con total conciencia, y la mantuvo durante aproximadamente veinticinco segundos antes de ponerse las botas y salir fuera, momento en el que dejó de ser una elección que estaba tomando para convertirse simplemente en algo que no estaba haciendo, lo cual era diferente y requería considerablemente menos fuerza de voluntad.

El segundo curso de agua se anunció a las dos de la tarde.

Nellie casi lo pasa por alto. El canal era poco profundo y corría bajo un manto de juncos y cola de caballo lo bastante espeso como para que solo lo encontrara cuando pisó en el lugar equivocado y sintió que el agua subía por la suela de su bota. Pero las filtraciones no corren. Exudan, se estancan, se mueven con paciencia. Esto en cambio fluía. Era decidido, direccional, moviéndose hacia el noreste a través del sotobosque inferior en un goteo que claramente llevaba haciendo exactamente eso el tiempo suficiente como para moldear el terreno a su alrededor.

Se agachó y echó un vistazo de cerca.

Un metro de ancho en su parte más extensa, nada espectacular. Pero el lecho de grava estaba limpio y ordenado —no compactado ni descompuesto— y la arquitectura de las raíces a lo largo de los márgenes tenía esa extensión lateral profunda que ella había aprendido a leer como un lenguaje en el que confiaba más que en el inglés. Agua antigua. El tipo de agua alrededor de la cual el suelo se había construido a sí mismo en lugar del tipo de agua a la que simplemente se había acomodado.

Registró las coordenadas GPS, luego se puso de pie y miró hacia el norte.

El límite norte estaba a cuatrocientos metros a través del sotobosque superior, detrás de unos postes de señalización que actualmente no tenía permiso para cruzar sin un escolta de la empresa. En algún lugar más allá de ellos —en la zona restringida, en el territorio del que Gina se había estado encargando de mantenerla alejada de forma precisa y sin ambigüedades— el suelo continuaba su argumento. Podía sentirlo: no era algo racional ni evidente, sino algo calibrado durante ocho años de tener razón sobre este tipo exacto de sospecha subterránea.

Nellie se sentó en un tronco y se frotó el tobillo distraídamente.

Si la zona norte albergaba lo que ella sospechaba —un tercer canal, un cuarto, alimentando la misma fuente—, entonces el caso dejaba de ser una solicitud de hábitat prioritario estatal. Pasaba a ser federal. Sistemas ribereños que cumplían el umbral de continuidad bajo la Ley de Agua Limpia. Un corredor designado que potencialmente activaría la supervisión federal de cualquier desarrollo que afectara al drenaje. Ochenta millones de dólares enredados de repente no en una revisión de la junta del condado, sino en un proceso de permisos federales que podría durar dieciocho meses.

Ella pensaba que estaba encendiendo una hoguera. Estaba empezando a pensar que estaba al lado de un volcán.

Cambió su kit de muestras por un frontal en la cabaña y llegó al límite este de la inspección al anochecer, moviéndose a buen ritmo; el tobillo protestaba en las subidas y luego se callaba a medida que la articulación entraba en calor y recordaba su función.

El límite recorría una cresta marcada por una serie de postes que había registrado el segundo día: estacas de inspección estándar con tapa naranja, separadas treinta metros entre sí, clavadas en la línea especificada en el acuerdo de acceso. Tenía coordenadas GPS para cada una. Las tenía en su teléfono, en su cuaderno y, por esa costumbre de redundancia que había desarrollado tras perder datos críticos por una batería agotada en las Cascadas en 2018, fotografiadas contra accidentes geográficos identificables: una roca en particular, un aliso de tres horquillas, el afloramiento rocoso en la cima de la cresta.

Su linterna iluminó el primer poste.

Se detuvo.

El poste era el correcto: tapa naranja, el diámetro adecuado, el modelo estándar. La coordenada GPS no lo era. Lo comprobó dos veces, teniendo en cuenta el margen de error de su teléfono, y se desplazó al siguiente marcador. Registró esa coordenada. Buscó la foto que había tomado el segundo día y comparó la posición del poste con el fondo.

No estaba desplazado dos metros. Ni diez. Estaba sesenta metros al sur de donde había estado.

Siguió caminando, barriendo con el frontal de poste en poste; cada tapa naranja aparecía en el haz de luz como una confirmación que ella esperaba que no llegara. En el poste seis, se detuvo por completo y se quedó quieta en la oscuridad.

La zona restringida se había expandido. No por algún error de redondeo. Sino por cien metros.

Contó los marcadores de nuevo, lentamente, porque era científica y la precisión era lo fundamental.

Tres de sus sitios documentados más significativos —la colonia de Botrychium, el hábitat de las salamandras, la zona de filtración ribereña— estaban ahora dentro de una restricción que ella nunca había aceptado.
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CAPÍTULO 10 – SAWYER

La frase que Gina utilizó en la reunión de las nueve fue «ajuste operativo estándar», y Sawyer, que levantó un imperio sobre la precisión del lenguaje empresarial, supo de inmediato que estaba haciendo un gran esfuerzo para cargar con algo que no debería haber requerido esfuerzo alguno.

No reaccionó. Había pasado décadas perfeccionando la habilidad de no reaccionar, y dicha habilidad se mantuvo firme entonces como siempre: los hombros rectos, el rostro neutral, el bolígrafo inmóvil contra el bloc de notas que tenía delante. Gina ya había pasado a la siguiente diapositiva —doce páginas con un formato impecable, el tipo de presentación que le habría costado un esfuerzo real a alguien que ciertamente no era Gina— y había pasado de largo por la frase sin mirarla. Lo cual le dijo mucho sobre si esperaba que el comentario pasara desapercibido.

En la sala de juntas había ocho personas. Siete de ellas observaban las cifras proyectadas de Gina con las diversas expresiones de unos ejecutivos que habían asistido a muchas presentaciones y habían desarrollado, colectivamente, una útil inmunidad a las puestas en escena pulidas. La octava era Sawyer. Ella ya había dejado de mirar las diapositivas.

—El cronograma revisado del sector norte —continuó Gina, pasando a una nueva página— explica las restricciones de prospección actualizadas, que nuestro equipo legal ha confirmado que son coherentes con los parámetros del acuerdo...

—¿Quién autorizó el ajuste de los límites?

La sala no se inmutó. La pregunta fue tranquila, formulada durante una pausa natural y llegó sin dramatismo. La recuperación de Gina fue fluida. La fracción de segundo que le costó fue casi imperceptible si no se estaba buscando.

Sawyer la estaba buscando.

—El ajuste fue implementado por operaciones de campo —dijo ella—, tras consultarlo con el departamento legal, para asegurar que los parámetros de acceso se estaban aplicando correctamente...

—Eso no es lo que he preguntado. —Sawyer cogió su bolígrafo. No para escribir nada; solo para tenerlo en la mano—. ¿Quién lo autorizó? Un nombre.

—La directiva de operaciones salió de mi oficina.

—¿Pasó por la mía?

Gina le dedicó una sonrisa cálida y colegial. —Entraba dentro del ámbito de la autoridad de gestión del sitio existente. Ajuste operativo estándar...

—Ajuste. —Dejó el bolígrafo en la mesa—. Sí. Ya lo ha dicho. —Miró la diapositiva. Luego, se dirigió a la sala en general—. Continúe.

Gina continuó.

Escribió exactamente cuatro palabras en su bloc de notas: mapas de prospección, físicos, hoy, y no escribió nada más.

Los mapas estaban en el archivo de adquisición de propiedades en la cuarta planta, en un archivador que no se había abierto desde que el equipo legal digitalizó su contenido hacía catorce meses. Sawyer lo sabía porque preguntó, y porque luego fue ella misma, ya que no quería que la solicitud de recuperación se hiciera a través de canales que Gina pudiera rastrear.

La prospección física, trazada en 2019, mostraba el límite norte con precisa tinta roja. Lo recorrió con el dedo: la cresta, el drenaje oriental, las estacas de prospección situadas en las coordenadas que aparecían en su firma de adquisición inicial. No era cartógrafa. Tampoco era idiota, y había visto suficientes documentos de propiedad en veinte años como para leer una línea de límite con los ojos en lugar de con suposiciones.

Fotografió la sección pertinente con su teléfono. Luego volvió arriba.

Gina llegó a su despacho catorce minutos después de que ella enviara la solicitud de comparecencia. Lo bastante rápido como para que se viera que lo estaba esperando.

—Cierre la puerta —dijo ella.

Gina la cerró, se sentó frente a ella y expuso, en los siguientes cuatro minutos, un argumento cuidadoso y estructuralmente sólido que tocaba, en cada coyuntura estratégica, exactamente los puntos con más probabilidades de sonar razonables para alguien que confiara en su criterio y no hubiera mirado los mapas originales en un año. El reajuste de los límites —no lo llamó ajuste ahora que ella era la audiencia— era una medida correctiva. Las estacas originales se habían colocado basándose en datos topográficos obsoletos. Su equipo había cotejado las coordenadas del acuerdo de acceso con los puntos de referencia de la prospección GPS actual e identificado una discrepancia. La corrección estaba documentada. La documentación estaba disponible.

Gina dejó una carpeta sobre su mesa. Sawyer la abrió: formularios, registros de GPS, un memorando de operaciones de campo con fecha de hacía nueve días. Exactamente como lo había descrito.

—¿Por qué no se me notificó? —preguntó ella.

—Estaba por debajo del umbral de aprobación para...

—Yo establecí esos umbrales, Gina. —Cerró la carpeta—. Soy consciente de lo que incluyen. La pregunta no era sobre el procedimiento.

Gina la miró. Algo se recalibró en su expresión cordial; no lo suficiente como para llamarlo un cambio, solo un cambio sutil, como una fracción de grado. —La documentación habla por sí sola —dijo finalmente.

—Así es. —Deslizó la carpeta de nuevo por la mesa hacia ella—. Eso será todo por ahora.

Después de que Gina se marchara, se quedó sentada con las manos apoyadas en la mesa durante un largo momento.

La carpeta se había ido. Las fotografías del mapa estaban en su teléfono. El argumento que Gina había expuesto era fluido y estaba totalmente documentado, pero era incorrecto de una manera que aún no podía vincular a una cláusula específica o a una palabra concreta. Lo sabía de la misma forma que a veces sabía que un contrato tenía un problema oculto antes de haberlo localizado: un reconocimiento entrenado de la forma que adoptaba el ocultamiento, esa meticulosidad particular de la documentación producida a posteriori en lugar de a priori. No le había fallado en décadas. No le estaba fallando ahora.

Su interfono se iluminó.

—Barfield confirmada para las siete —dijo Martha—. Ha sugerido el Club. He hecho la reserva para las dos.

Sawyer se masajeó las sienes lentamente. El Club. Barfield, que tendría tres preguntas sobre Phoenix Ridge que requerirían un manejo cuidadoso y una cuarta que no vería venir. Todo ello exigiendo su atención indivisa, con servilletas de tela y una carta de vinos, interpretando la autoridad serena que los inversores requerían de ella, mientras la imagen de un desplazamiento de límites documentado permanecía en su teléfono como una piedra en el fondo de un estanque de aguas cristalinas.

Se apartó de la mesa y cogió las llaves.

—Cancela a Barfield —dijo—. Pásala a la semana que viene y dile que el retraso es por mi parte, no por problemas de agenda.

—Por supuesto. —La respuesta de Martha sonó un poco forzada, uno de esos raros momentos que ocurrían solo una vez cada pocos años en los que se quedaba genuinamente desconcertada—. ¿Debo anotar un motivo?

—Tengo que aclarar algunos detalles.

—Por supuesto —repitió Martha, con una ausencia calibrada de cualquier énfasis perceptible, y no preguntó qué detalles o a dónde iba o por qué se iba de allí a las seis y cuarto de un martes en lugar de ir al Club. Sawyer había sido objeto de la discreción de Martha durante diez años y nunca le había dicho cuánto valía aquello.

En once minutos estaba en la autopista.

El bosque estaba oscuro para cuando salió de la pista de acceso. No era una oscuridad total —el cielo aún conservaba una franja azul baja en el horizonte occidental—, pero los árboles se habían cerrado en siluetas y sus faros barrían el camino en dos columnas pálidas que hacían que las ventanas de la cabaña parecieran más cálidas por contraste. Ambas iluminadas desde el interior. Esa cualidad particular de la luz de fuego de leña, ambarina y parpadeante, la clase de luz que pertenece a las cocinas y no a las oficinas. Identificó esto como un dato y luego lo archivó conscientemente.

Sawyer aparcó. No salió de inmediato.

Lo que no le había dicho a Gina, ni a la junta, ni a Martha ni a Barfield ni a nadie: había leído la cláusula siete hacía dos días, luego sacó el acuerdo de acceso completo y leyó la definición de parámetros de prospección estándar, y la encontró exactamente tan inequívoca como Nellie la habría encontrado, presumiblemente. Independientemente de lo que la documentación de Gina estableciera sobre la corrección del GPS, no hacía nada para abordar el problema del cronograma. Hacía que el problema del cronograma pareciese otra cosa.

Ella no iba a ser cómplice de que el problema del cronograma pareciese otra cosa.

El porche estaba vacío. Llamó una vez. La puerta se abrió más rápido de lo que esperaba. O bien Nellie había oído el coche o tenía muy buenos instintos, y Sawyer estaba dispuesta a creer ambas cosas.

Tenía un aspecto terrible. No en el sentido ordinario; la chaqueta de campo estaba tan maltrecha como siempre, llevaba el pelo suelto y un bolígrafo encajado detrás de una oreja que probablemente había olvidado que estaba ahí. Lo terrible era más concreto: la rigidez alrededor de sus ojos, la tensión de su boca, la posición rígida de sus brazos a los lados. Como si se hubiera mentalizado antes de abrir la puerta. Como si hubiera oído los neumáticos sobre la grava y hubiera tenido un instante para decidir cómo iba a comportarse.

—Sra. Alburn —dijo Nellie.

No Sawyer, notó Sawyer.

—Sra. Fuller. ¿Puedo pasar?

Para sorpresa de Sawyer, Nellie retrocedió sin decir palabra.

La mesa de la cocina tenía mapas de prospección extendidos sobre ella; no los del condado, ni los de Alburn: los de Nellie, anotados a mano sobre hojas topográficas con varios colores de tinta, coordenadas marcadas, notas escritas con la caligrafía apretada y legible que había vislumbrado antes en cuadernos de campo. En el centro de la mesa, impresa en papel normal: una fotografía de seis estacas con capuchón naranja en fila, con las coordenadas GPS escritas debajo de cada una en bolígrafo azul.

Sawyer miró la fotografía. Luego a Nellie.

—Ya lo sabe —dijo ella. No era una pregunta.

—Las encontré anoche. —Nellie se acercó a la encimera y se apoyó en ella, con los brazos sueltos a los costados. No estaba fría. Esa impasibilidad era algo más deliberado que la frialdad; algo que mantenía activamente—. Tres de mis sitios más significativos están ahora dentro de la restricción.

—Lo sé.

—La Botrychium. El hábitat de la salamandra. La zona de filtración...

—Lo sé —dijo Sawyer de nuevo. Sacó la silla frente a los mapas y se sentó, porque permanecer en el camino de la expresión controlada de Nellie Fuller mientras sus propios pensamientos continuaban su reorganización interna requería algo sólido debajo de ella—. He sacado la prospección de límites original esta tarde. La discrepancia es real.

Nellie la miró durante un largo momento.

Esperó, no con impaciencia, ni con una fingida paciencia, sino con paciencia de verdad: una atención constante y sin prisas que dejaba claro que tenía la intención de escuchar lo que viniera a continuación antes de formarse cualquier opinión al respecto. Sawyer se había sentado frente a muy buenos abogados y muy buenos negociadores. Ninguno de ellos la hacía sentir tan atada a sus propias palabras como Nellie Fuller escuchando en la cocina de una cabaña.

—El equipo de Gina lo implementó hace nueve días —dijo Sawyer—. Documentado. Su oficina emitió la directiva.

—¿No la suya?

—No.

Nellie inspiró lentamente por la nariz. —Está bien. —Cogió el bolígrafo de detrás de su oreja, pareció darse cuenta de ello por primera vez y lo dejó sobre la mesa—. ¿Qué necesita de mí?

La pregunta no era la que Sawyer esperaba. Se había preparado para una exigencia, una condición, un ultimátum; algo con suficiente peso estructural como para oponer resistencia. Lo que había recibido en cambio era una pregunta plana y directa, y la monotonía de esta no era enfado. Era el agotamiento particular de que le dieran la razón sobre algo en lo que genuinamente no quería tener razón.

—Nada —dijo Sawyer—. He venido a decirle que la implementación no fue autorizada a través de mi oficina y que estoy revisando la documentación.

—¿Y luego?

—Y luego lo que determine la revisión.

Nellie la miró fijamente. —Eso no es lo mismo que decir que lo revertirá.

—No —convino Sawyer—. No lo es.

El silencio que se instaló entre ellas no fue cómodo. Nellie bajó la vista hacia la fotografía que había sobre la mesa y luego hacia su propia anotación al lado. La estufa de leña chisporroteó. Afuera, el arroyo corría a su ritmo bajo de última hora. Sawyer se quedó sentada con las manos en el regazo y no dijo nada, porque no había nada que añadir a un silencio que al menos estaba haciendo el trabajo honesto de contener lo que acababa de decir.

—Necesito aire. —Nellie suspiró.

Abrió la puerta de un empujón sin esperar respuesta y salió al porche.

Sawyer la siguió.

El cielo se había cerrado en una oscuridad total, pero las estrellas estaban en él; no el puñado mermado de la ciudad, sino toda la formación, densa e indiferente, yendo de una línea de árboles a otra a través de la oscuridad abierta sobre sus cabezas. Sawyer la miró y luego apartó la vista, porque no había conducido cuarenta y cinco minutos para que el cielo la desarmara.

Nellie estaba junto a la barandilla con los brazos cruzados, sin mirar las estrellas. En su lugar, miraba la bóveda de los árboles. Miraba la tierra que había pasado semanas leyendo como un texto que ella era la única persona cualificada para interpretar, y luego, lenta y deliberadamente, miró a Sawyer.

—Tres sitios —dijo ella. Su voz era más baja afuera, y la quietud la hacía más mordaz—. Tres de los indicadores más claros que he encontrado en la zona este. Me quedan treinta y cuatro días. —No era una acusación. Era una declaración de hechos dispuestos en el único orden posible.

—Lo sé.

—Y Gina tiene un paquete de documentación y un memorando de operaciones y... —Nellie se detuvo. Descruzó los brazos. Se apoyó contra el poste de la barandilla, y el agotamiento contenido que había estado guardando desde que se abrió la puerta se transformó en algo menos controlado—. Entiendo qué aspecto tiene esto. La conoce desde hace años. Trabaja para usted. El proyecto es de ochenta millones de dólares. —Inclinó la cabeza hacia atrás, mirando hacia arriba a través de las ramas oscuras en lugar de a Sawyer—. No voy a decirle que no estoy llevando la cuenta.

—No. —Salió antes de que Sawyer lo hubiera articulado, y el resto lo siguió antes de que pudiera imponerle arquitectura alguna—. Usted no entiende qué aspecto tiene esto. Porque la decisión de Gina fue en una dirección, y construyó la documentación a su alrededor a posteriori y lo llamó corrección. Esa no es una decisión que viniera de mí. —Se oyó a sí misma seguir hablando, lo cual era inusual, porque generalmente se detenía cuando ya había expuesto su punto—. No he pasado seis semanas observando lo que es esta tierra y lo que contiene y lo que puede hacerle a una persona que está prestando atención de verdad... —se detuvo en esa palabra, sintiendo que aterrizaba en un lugar al que no había apuntado— para convertirme en alguien que encubre un cambio de límites con un memorando de GPS.

Nellie la miraba ahora. Inmóvil y directa, leyéndola como leía el bosque: completamente, sin ningún pudor por cómo pudiera parecer aquel escrutinio.

—Sé qué aspecto tiene —dijo Sawyer—. Estoy intentando cambiarlo.

Era una frase más corta de lo que el momento merecía. No tenía un marco a su alrededor, ni una cláusula condicional, ni nada del aparato profesional que solía desplegar para asegurarse de que las cosas que decía en los momentos importantes sonaran como cosas que pretendía decir. No pudo encontrar la forma de que sonara más elaborada. La verdad era demasiado simple.

El silencio que siguió no fue cómodo.

Era honesto, que no era lo mismo en absoluto, y era considerablemente más difícil de soportar.

Ninguna de las dos se movió.

Nellie seguía mirándola, aún estudiando, aún hipotetizando. Sawyer soportó todo el peso de aquello y no retrocedió. La habían evaluado antes: en mesas de litigio, a través del particular desafío de salas llenas de gente que encontraba interesantes sus decisiones por motivos profesionales. Nada de aquello se había sentido así. Esto se sentía como ser vista sin ninguno de los marcos que utilizaba para controlar lo que era visible, lo cual era algo totalmente distinto, y era algo que Sawyer había estado evitando eficientemente durante más tiempo del que podía calcular con precisión.

—Está bien —dijo Nellie finalmente.

Era la misma palabra que había usado dentro, pero ahora significaba algo diferente. Menos reconocimiento, más puerta abierta.

Sawyer inhaló profundamente mientras asentía. —Es tarde. Debería...

—Lo es. —Nellie habló despacio cuando Sawyer ya se estaba dando la vuelta.

Se detuvo en el segundo escalón.

No había ninguna razón que pudiera nombrar para hacerlo.

Se giró y volvió a mirar.

Nellie no se había movido de la barandilla. No se movió ahora. Le devolvió la mirada, y ninguna de las dos dijo nada, y aquello que se movió a través de la oscuridad entre ellas —a través de la corta distancia del aire frío del porche y los dos pies de tabla de pino— no tenía categoría profesional y nada que ver, en absoluto, con el trato.
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CAPÍTULO 11 – NELLIE

La tostada llevaba unos cuarenta segundos quemándose antes de que Nellie se diera cuenta de que era su problema.

Estaba de pie junto a la ventana de la cocina, con la taza de café a medio camino de la boca, llevando a cabo lo que había clasificado en privado —para mantener un mínimo de dignidad— como una inspección perimetral. No era estar pendiente de un coche. No era oscilar entre el camino de acceso y el reloj de una manera que, de ser filmada, se asemejaría al comportamiento de un suricato muy nervioso. Una inspección perimetral. Metódica. Conciencia espacial. Nellie Fuller era una ecóloga de campo con cuarenta y tres especies documentadas en tres zonas ribereñas y una hipótesis cada vez más urgente sobre la hidrología del sector norte, y estaba…

La alarma de humos intervino.

«¡Vale!» Tiró de la palanca de la tostadora y evaluó los daños. Ambos lados se habían entregado por completo a la causa. Rascó la rebanada de arriba sobre el fregadero con la determinación pragmática de quien reduce pérdidas en un experimento fallido, luego levantó la segunda rebanada a la luz de la ventana y decidió que, técnicamente, seguía siendo pan. Le puso mantequilla basándose en que la mantequilla resolvía la mayoría de los problemas y se la comió de pie junto a la encimera, de espaldas a la ventana, lo que duró once segundos antes de que su cuello tomara una decisión unilateral.

El camino de acceso seguía vacío.

Comprobó la hora. Las siete y cuarenta y dos. Había mirado el camino de acceso catorce veces esa mañana, que eran aproximadamente trece más de las que requeriría cualquier operación profesional —o un estado mental sano—. Iba a parar. Empezando ahora mismo. Se acabaron las inspecciones perimetrales.

Volvió a mirar el camino de acceso.

El pitido del portátil hizo que Nellie diera un respingo, primero por la sorpresa y luego por la prisa con que corrió a la mesa.

Había llegado un correo electrónico de la Oficina Legal de Alburn Systems. Asunto: Terrenos de Phoenix Ridge – Confirmación de acceso para el estudio. Dos párrafos de lenguaje formal que navegaban por dos subcláusulas y una referencia al acuerdo de acceso original antes de llegar, en su frase final, a lo que realmente decía.

«Los marcadores del linde norte han sido restablecidos a sus posiciones originales, tal y como se documentó en el estudio inicial de adquisición, con efecto inmediato».

Firmado: Sawyer Alburn.

No era del despacho de Gina. Ni de un representante de la obra. Ni una directiva de operaciones transmitida a través de una cadena de mando anónima. Sawyer. Entero, al final, la misma firma nítida que Nellie había visto en el acuerdo de acceso original.

Sus dientes trituraron arduamente la tostada quemada mientras leía el correo tres veces más. Luego casi volvió a dar un respingo cuando su móvil vibró ruidosamente sobre la mesa.

«¡Caramba! —exclamó—. Y yo que pensaba que llevaba una vida más o menos tranquila».

Por supuesto, no había razón para que se sorprendiera; su mejor amiga la llamaba todas las mañanas para poder ponerse al día mientras desayunaban. Era evidente que Nellie estaba un poco de los nervios últimamente.

«Han restablecido el linde», dijo en cuanto se conectó la llamada.

La respuesta de Paloma llegó algo ahogada por el zumbido de un cepillo de dientes eléctrico, señal de que esa mañana iba con retraso. «¿Todos los marcadores?»

«Sí. El correo ha venido directamente de la oficina legal de Alburn. Lo ha firmado la propia Sawyer».

«¿Y qué quiere exactamente?»

«No creo que quiera nada». Nellie apartó la taza de café y puso el teléfono en altavoz para poder volver a su tostada. «Creo que se enteró de lo que hizo Gina y lo ha corregido».

Oyó a Paloma escupir en el lavabo con más fuerza de la estrictamente necesaria. «¿Crees que lo ha corregido por la bondad de su corazón?».

«Creo que lo ha corregido porque estaba mal y ella…».

«Nellie, ¿dónde está el truco?».

«No estoy segura de que lo haya».

«Pff. Siempre hay un truco. Eso es lo que significa ser rico. Fabrican el truco ellos mismos y luego lo sueltan cuando les conviene». Paloma suspiró profundamente. «No es tu amiga, Nellie. Es la persona al otro lado de un acuerdo legal con ochenta millones de razones para desear que fracases».

Nellie le dio vueltas a esa afirmación, y de algún modo le dolió la mandíbula más que su desayuno quemado.

«No sé si es tan malvada como la pintan tus teorías de la conspiración, Pal».

«¿Conspiración? ¡Es multimillonaria, Nellie! ¡Claro que debemos tener cuidado! ¿Pero tú quién eres ahora mismo?»

«¡Uf, ya lo sé!». Nellie cerró los ojos con fuerza y se pellizcó el puente de la nariz. «No sé qué decirte. Simplemente, no tengo la sensación de que esté intentando fastidiarme. ¡Siento que puedo llegar a ella!».

El inconfundible sonido de unos neumáticos sobre la gravilla le arañó los oídos.

Todo el cuerpo de Nellie se quedó inmóvil.

«Tengo que devolverte la llamada», musitó.

«Nellie, espera…»

Colgó la llamada.

También se dio cuenta, dos segundos antes de que el coche apareciera por la ventana de la cocina, de que estaba cubierta de migas de tostada quemada. Se sacudió el forro polar con ambas manos. Luego se pasó los dedos por el pelo e inmediatamente pensó que probablemente había empeorado considerablemente lo que fuera que estuviese pasando ahí.

Sawyer Alburn salió de su coche como una supermodelo europea: la expresión controlada, la postura elegante, la puerta del coche cerrándose tras ella como en un anuncio de un millón de dólares. Llevaba un abrigo oscuro, no el de cachemira. Las botas, ahora visiblemente domadas. El pelo, recogido pulcramente. Parecía haber hecho las paces con este terreno sin ceder un ápice de sí misma a él, lo cual era, pensó Nellie —desde una capacidad completamente objetiva y profesionalmente distante—, intensamente irritante y tampoco la palabra exacta para describir la sensación.

Fue hacia la puerta.

«Señorita Alburn». Estaba siendo profesional.

«Señorita Fuller». Sawyer se detuvo al pie de los escalones del porche y su mirada se posó brevemente en el cuello de la camisa de Nellie.

«Tostada». Nellie tosió, localizando las migas al tacto. «Sí».

«He venido a recorrer el linde del estudio con la directora de obra —dijo Sawyer—. Para confirmar que el restablecimiento es coherente con el plano original de adquisición».

Nellie miró más allá de ella, hacia el coche vacío. «¿Dónde está la directora de obra?»

«Retenida por una causa de fuerza mayor».

«Claro…»

Sawyer le sostuvo la mirada y no dio más detalles sobre la naturaleza de la retención, ni sobre por qué había venido de todos modos, ni sobre la extraña energía que ocupaba en ese momento el espacio entre ellas.

«Bueno». Nellie se estiró para coger su chaqueta del perchero que había detrás de la puerta. «Supongo que necesitará una guía, entonces».

La ladera inferior era el circuito más fácil de Nellie: dos horas de ida, menos a la vuelta, a través de un bosque mixto de coníferas por el que llevaba caminando el tiempo suficiente como para orientarse sin que requiriera toda su atención. Lo cual era útil, porque el estudio no requería casi nada y toda su atención estaba, en ese momento, ocupada en otra cosa.

No pensó en ello. Señaló un tronco nodriza, una colonia de yesqueros y el arco específico de la ladera donde el drenaje correría con fuerza el mes siguiente. Sawyer caminaba a su izquierda y hacía preguntas que eran, sin excepción, más perspicaces de lo que Nellie habría predicho tres semanas atrás.

«La restricción le ha costado varios días de acceso significativo —dijo Sawyer, en la primera curva cerrada—. Sí, bueno, técnicamente quedan veintinueve días». Nellie pasó por encima de una raíz grande y miró fijamente al suelo hasta que confirmó que Sawyer había hecho lo mismo sin percances. «Me las apañaré».

«Suena muy segura».

«Lo estoy». Miró de reojo. «Usted suena escéptica».

«Pragmática». Sawyer se agachó para pasar bajo la rama baja de un aliso sin perder el paso. «No es lo mismo».

«En este caso, sí que lo es».

«El umbral legal requiere documentación de coocurrencia en…».

«Sé lo que requiere». Nellie se abrió paso entre un grupo de abetos jóvenes e intentó colocar su cuerpo de una forma que no indicara claramente que los apartaba para que Sawyer pasara. «Llevo ocho años haciendo esto».

«Ocho años en periodos de dos meses desde una furgoneta», dijo Sawyer, y había algo en su tono —no del todo seco, más bien irónico, una categoría que Nellie no había asociado previamente con Sawyer Alburn, lo cual decía algo de la distancia que habían recorrido desde una retransmisión en directo, un candado y un termo de café objetivamente terrible—. «Esto es posiblemente diferente».

«Ligeramente».

«Ligeramente». Sawyer puso los ojos en blanco.

Nellie se rió y se dio cuenta de lo libremente que le salía la risa, y no intentó reprimirla.

La luz caía con ese ángulo bajo del otoño del que se había enamorado sin proponérselo, larga y dorada, moviéndose cuando el viento soplaba. Le daba a la atmósfera general algo que, objetivamente, no la ayudaba a mantener una rigurosa conducta profesional, y deseó poder presentar una queja formal a quienquiera que hubiese diseñado octubre en un bosque de abetos de Douglas.

«¿Alguna vez simplemente camina?», preguntó.

Sawyer la miró de reojo. «¿Caminar?»

«Sin un destino, solo…» —hizo un gesto hacia la ladera, el dosel de árboles, la luz haciendo de las suyas— «esto».

Sawyer frunció el ceño. «No».

«¿Nunca?»

«Corro por las mañanas. En una cinta».

Nellie dejó de caminar.

«Es eficiente», dijo Sawyer, sintiendo claramente el juicio o quizá la lástima.

«¿Mirando a qué?»

«A una pared»

Nellie se la quedó mirando durante demasiado tiempo. «¿Una pared?»

«La pared no presenta variables a primera hora de la mañana»

«Sawyer». Negó con la cabeza lentamente. «Una vez pasé tres semanas en un aparcamiento de Oregón comiendo sushi de gasolinera, y eso es lo más triste que he oído en mi vida».

«El sushi de gasolinera es objetivamente más alarmante»

«¡El sushi estaba bueno! La pared…». Volvió a caminar, sonriendo al sendero que se abría ante ellas. «¿Es eso lo que prefiere de verdad, o es solo que nunca ha probado la alternativa?».

Sawyer lo sopesó por un momento, con la mirada perdida, como si estuviera ahondando en su propia psique. «Solía caminar antes de que la empresa creciera más allá de cierto punto. Por las mañanas, temprano».

«¿Por dónde?»

Otra pausa, más corta. «Por la ruta que mi madre tomaba a casa». Dicho de manera uniforme, un hecho que se presentaba para que constara en acta en lugar de un recuerdo que se abría. «Cuando trabajaba en el turno de noche. Si lo calculaba bien, podía encontrarme con su autobús y caminar los últimos tres kilómetros con ella».

Nellie siguió avanzando entre la maleza, menos preocupada ahora de que Sawyer se diera cuenta cada vez que apartaba una rama o reducía la marcha hasta que hubiera atravesado con éxito una roca afilada. No había nada que pudiera decir en ese momento que no fuera más pequeño que lo que se acababa de ofrecer, y Sawyer, había aprendido, no daba cosas así esperando nada a cambio.

Estaban descendiendo por la ladera inferior cuando esta vez el pie de Sawyer se torció.

El brazo de Nellie ya estaba en su cintura antes de que Sawyer tuviera tiempo siquiera de soltar un grito ahogado.

La sujetó con firmeza —con los pies plantados, un brazo firmemente enganchado alrededor de la espalda de Sawyer— y la mano de Sawyer se alzó y agarró por reflejo el antebrazo de Nellie, los dedos cerrándose sobre su muñeca, y se quedaron así: Sawyer no del todo recuperada, Nellie no habiéndola soltado del todo.

Todo ese tiempo que había pasado esa mañana mirando por la ventana, deseando en silencio que Sawyer apareciera… Nellie estaba empezando a creer que la manifestación podría ser real.

La mano de Sawyer estaba en su brazo. El rostro de Sawyer estaba a meros centímetros del suyo. La mirada de Sawyer descendió hasta su boca.

Nellie empezó a entrar en pánico, las enderezó a ambas apresuradamente e intentó apartarse antes de ahogarse por completo en el delirio. Pero Sawyer la atrajo de nuevo hacia ella.

Lo suficiente como para plantar sus labios sobre los de Nellie.

La boca de Sawyer era cálida y segura, y dominó el beso de una manera que Nellie sintió en el esternón, en las rótulas y en un par de sitios más que no iba a cartografiar en detalle en ese momento.

Su cerebro tardó quizá diez segundos en procesar lo que estaba sucediendo, y solo entonces recuperó las funciones motoras para devolverle el beso a Sawyer de verdad. Levantó la mano para acariciar la afilada mandíbula de Sawyer, con la otra todavía rodeándole la cintura.

El bosque, el estudio y el acuerdo multimillonario se desvanecieron a su alrededor mientras cartografiaban los labios de la otra.

Entonces sonó el teléfono de Nellie.

Paloma. A todo volumen. El tono de llamada del contacto —el tema de Tiburón, asignado hacía tres años como una broma y ahora un pilar sagrado de su amistad— llenó el claro con la serena inevitabilidad de un desastre natural.

La cabeza de Sawyer se echó hacia atrás de golpe, su mirada se movió brevemente hacia el bolsillo de la chaqueta de Nellie, y luego volvió a subir. Algo cruzó su rostro que no era exactamente diversión ni tampoco su opuesto.

«Llamará catorce veces si no…».

«Conteste». Sawyer se apartó. «Adelante».

Nellie asintió con timidez mientras abría la cremallera de su bolsillo. «Oye, Pal. ¿Qué…?».

«Oye, no te enfades conmigo, pero estoy en el archivo de registros públicos. He sacado el índice de la junta de planificación del condado esta mañana».

Sawyer se había girado hacia el arroyo, de espaldas a Nellie, de pie con su atención fija en algún punto del agua de abajo y, de forma clara y deliberada, haciendo que no fuera asunto suyo. Nellie se giró ligeramente en la otra dirección.

«¿Y? ¿Qué has encontrado?», susurró.

«Alburn Systems presentó solicitudes de planificación revisadas a la junta del condado». Una pausa cargada de significado. «Especificaciones de infraestructura actualizadas, calendario de construcción modificado para la fase dos. Obras de cimentación en el sector norte».

La mano de Nellie se aferró al teléfono.

Miró la espalda de Sawyer. La ladera. La luz tardía haciendo todavía su terrible y hermosa jugada a través del dosel arbóreo.

«Eso podría ser…»

«Lo presentaron ayer por la mañana, Nellie. Mientras tu estudio todavía está en marcha. Cuando aún te quedan semanas del acuerdo. La solicitud presenta un calendario revisado que les posiciona para empezar las obras antes de que una revisión de la junta del condado pueda concluir, incluso si la activas»

«Parece que Gina sigue empeñada en ser una pesadilla», refunfuñó Nellie, dando unos pasos decididos para alejarse de donde estaba Sawyer.

«Escúchame». El suspiro de Paloma no carecía de frustración. «¿Quién dice que es solo ella? Seguramente una solicitud de planificación pasa por la oficina de la directora ejecutiva, ¿no? Eso no es una directiva de operaciones no autorizada. Eso tiene que ser la aprobación de Sawyer Alburn a una decisión que dice que van a seguir adelante presentes o no tus argumentos».

De repente, el bosque pareció muy silencioso, como si hasta los pájaros se hubieran callado y se esforzaran por oír la conversación.

«Miraré las solicitudes», susurró finalmente Nellie.

«Te envío los papeles ahora mismo». El crujido de papeles sonó a través del teléfono. «¿Todavía estás en el campo?».

«Terminando».

«¿Está ella allí?»

La pausa que siguió duró exactamente un segundo de más. Oyó cómo Paloma lo registraba.

«Te llamo luego», dijo Nellie.

«Vale». Paloma estaba eligiendo, como un acto de genuina piedad, no presionar. «Llámame esta noche. Y, Nellie…». Se detuvo, volvió a empezar y su voz sonó más suave de lo habitual. «No te fíes tan fácilmente. Por favor».

«Lo sé»

La línea se cortó.

Sawyer se había girado. Leyó la superficie del rostro de Nellie como si mostrara todas las respuestas que estaba buscando, y luego sus labios se apretaron en una fina línea. Unos labios que habían capturado sinceramente los de Nellie hacía apenas unos minutos.

«Debería volver», dijo Nellie secamente.

Sawyer le sostuvo la mirada por un momento. No preguntó por la llamada. «Ya conozco la salida», dijo.

Nellie asintió y empezó a subir la ladera sin mirar atrás.

Oyó cerrarse la puerta del coche. El motor. Los neumáticos sobre la gravilla, subiendo de nuevo por el camino de acceso a través de los árboles con ese ritmo lento y cuidadoso, hasta que el sonido se atenuó y el bosque se lo tragó y no quedó nada más que el arroyo y la última luz y las solicitudes llegando una a una a su bandeja de entrada, con el mensaje de Paloma en la cabecera: Documentos adjuntos. Llámame.

Nellie se quedó de pie junto a la barandilla del porche y miró el lugar donde el camino desaparecía en la línea de árboles.

Llamaría a Sawyer mañana. Le haría la pregunta directamente, limpiamente, sin un veredicto ya incorporado; así trabajaba ella. Las pruebas primero. Oiría cuál era la respuesta real en lugar de la respuesta que ya había medio decidido, y la evaluaría con el mismo rigor que aplicaba a todo lo demás. Ese era el enfoque correcto. Eso era lo que hacía una científica.

No le contó a Paloma lo del beso.

Se dijo a sí misma que era porque todavía no había nada definitivo que informar. Se dijo a sí misma que las dos cosas —el beso y la solicitud de planificación— eran puntos de datos distintos que merecían un análisis por separado, y colapsarlos en una llamada de pánico mientras las luces traseras de Sawyer aún se estaban enfriando no era un enfoque racional para ninguno de los dos.

Pero, sobre todo, no se lo contó a Paloma porque no estaba preparada para decirlo en voz alta antes de haber tenido tiempo de guardárselo en algún lugar privado durante un rato. Breve, certero, real… y no estaba lista para ofrecer eso a las preocupaciones de Paloma, que eran, lo sabía, muy razonables.
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CAPÍTULO 12 – SAWYER

La ciudad no hacía nada interesante. Sawyer llevaba veinte minutos observándola y lo había confirmado empíricamente.

Veintidós pisos más abajo, la mañana del jueves transcurría con su indiferencia habitual: taxis, viajeros, un camión de reparto aparcado en doble fila frente al edificio de enfrente con una absoluta falta de pudor. El cielo era del gris plano y poco comprometido de un día que había decidido no decantarse por ningún tiempo atmosférico. Sawyer había contemplado esta vista desde esta ventana durante aproximadamente ochocientos días laborables consecutivos y nunca antes había considerado necesario catalogar su contenido con tal nivel de detalle.

El problema no era la vista.

El problema era que, cada vez que dejaba de catalogar la vista, su mente volvía directamente a una ladera embarrada y concretamente a los once segundos que habían transcurrido en esa ladera antes de que Paloma Quienquiera-que-fuese hubiera llamado con la precisión de una demolición controlada. La boca. La mano en su mandíbula, la palma de Nellie cálida contra la línea de su cara, sin vacilar, como si hubiera sabido a dónde iba. La forma en que Sawyer la había atraído hacia sí en lugar de apartarse, lo cual no había sido tanto una decisión como un descubrimiento instintivo sobre lo que iba a hacer. La quietud desconcertada de Nellie en los primeros segundos antes de devolverle el beso, como un cálculo que avanzara muy rápido hacia una conclusión de la que ya sospechaba.

Sawyer apoyó la frente contra el cristal.

Tenía cuarenta y seis años. A lo largo de su vida adulta, la habían besado varias mujeres en diversas circunstancias, y no había pasado, después de ninguna de aquellas ocasiones, las dieciocho horas posteriores en un estado de alteración cognitiva leve que se manifestaba como una incapacidad para leer documentos financieros. Tenía una llamada con la junta esta tarde. Tenía una renegociación con un proveedor a las dos. Tenía una empresa valorada en ocho mil cuatrocientos millones de dólares que operaba bajo el entendimiento de que su directora ejecutiva era una persona capaz de procesar un programa de amortización.

Se apartó de la ventana. Volvió a sentarse. Abrió el modelo de adquisición por tercera vez y leyó el resumen ejecutivo una vez más desde el principio, recorriendo cada línea con la mirada con una intención enfocada, como si no hubiera, hace once horas, besado a una ecóloga de campo en una ladera embarrada para después conducir cuarenta y cinco minutos a casa pensando en ello continuamente.

Para la cuarta línea, ya estaba de vuelta en la ladera.

Cerró el modelo de adquisición.

Martha apareció en el umbral con una pila de documentos y la expresión que ponía cuando tenía algo que decir y decidía, por el momento, no decirlo. Dejó la pila en el lado izquierdo del escritorio, cuadrando las esquinas con dos toques precisos.

—Documentos que requieren revisión —dijo—. La enmienda del proveedor está señalada arriba. El expediente de la superficie norte está debajo. —Clavó en Sawyer una mirada significativa—. Sugeriría leer el paquete completo en lugar de solo la página del resumen, dado parte del material que hay más adelante.

Sawyer miró la pila. Luego a Martha. —¿Más adelante?

—De la página cuatro en adelante. —El rostro de Martha no comunicaba nada más, lo cual era una forma de comunicación que Sawyer había aprendido a tratar como una frase completa—. Su cita de las nueve y media ha llamado para confirmar. La he pasado a las diez.

—¿Por qué?

Martha se encogió de hombros y de algún modo logró parecer lo menos despreocupada que Sawyer había visto jamás. —Pensé que querría algo de tiempo esta mañana.

Se marchó antes de que Sawyer pudiera determinar qué significaba exactamente eso.

Sawyer atrajo la pila hacia sí. Leyó la enmienda del proveedor: dos páginas, tres cláusulas que le parecieron ligeramente objetables, todas las cuales anotó en el margen con la taquigrafía abreviada que su equipo legal había aprendido a interpretar a lo largo de quince años. La apartó.

Pasó a la página cuatro.

Superficie de Phoenix Ridge—Presentación de planificación de la Fase Dos revisada. Departamento de origen: Desarrollo. Contacto principal: G. Marsh.

Lo leyó una vez rápido, y luego otra despacio para desmenuzar cada detalle.

Allí, en la hoja de ruta de la presentación, en la sección titulada Ejecutiva de autorización: su nombre. Perfectamente tipografiado, formateado, indistinguible de una firma que hubiera puesto deliberadamente. Su nombre, en una solicitud de planificación del condado, presentada durante un periodo de estudio activo y legalmente vinculante, en el registro público, con todo el aspecto de un visto bueno.

Porque el sistema había hecho que pareciera un visto bueno. Autopoblado, ruta estándar, la infraestructura administrativa que había construido hacía siete años bajo la premisa de que confiaba en que Gina Marsh supiera qué decisiones requerían su atención personal. Había creado ese proceso porque una directora ejecutiva que hiciera pasar cada documento de desarrollo por sus propias manos creaba un cuello de botella. Lo había creado porque, en siete años, nunca había necesitado contener una solicitud de planificación presentada durante un estudio en curso que ella personalmente había autorizado ante diecinueve mil personas en una transmisión en directo.

Pulsó el intercomunicador.

—Martha, llame a Gina —dijo—. A mi despacho, ahora mismo.

Había una coreografía sumamente irritante en la forma en que Gina Marsh entraba en una sala que ya había decidido que podía manejar: el paso desenvuelto, el balanceo de hombros, la forma en que se sentaba frente a Sawyer y cruzaba una pierna sobre la otra como si se estuviera acomodando para una conversación que ya había ensayado desde ambos lados. Sacó su tableta. La dejó en la esquina del escritorio con el ángulo que indicaba que estaba preparada para presentar diapositivas si la conversación lo requería.

Sawyer dejó el paquete de planificación sobre el escritorio entre ambas sin hacer comentarios.

Gina le echó un vistazo. —Presentación preliminar —dijo, amablemente, antes de que ella hubiera dicho una palabra—. No es un compromiso. Quiero dejarlo claro de entrada. Es posicionamiento. Poner en marcha la mecánica del condado para que, cuando concluyan los sesenta días, estemos listos para avanzar en lugar de esperar por retrasos administrativos. —Se echó un poco hacia atrás, relajada, la personificación de lo razonable—. Barfield volvió a plantear la cuestión del cronograma en la llamada con los inversores la semana pasada. Cho me ha estado insistiendo con la presentación del cuarto trimestre. La junta necesita ver un movimiento de avance visible, Sawyer. Esa es la realidad con la que estoy trabajando.

—Mi nombre está en la línea de autorización. —Sawyer habló entre dientes.

—Trámite estándar. —Gina extendió las manos, el gesto que Sawyer le había visto hacer ante mesas de negociación durante veinte años, abierto y calibrado para dar una imagen de transparencia—. Coherente con el proceso existente para todos los documentos de la fase dos. Ha recibido copias de todo desde la adquisición.

—El proceso existente se estableció para materiales de desarrollo internos. —A Sawyer le costó un esfuerzo increíble mantener la voz en el mismo tono uniforme—. Una solicitud de planificación del condado es de registro público, Gina. Mi nombre en la portada no es una nota al pie procedimental. Es una señal legible sobre la postura de Alburn Systems respecto a un proyecto que se encuentra actualmente bajo un acuerdo de estudio vinculante de sesenta días.

—Preliminar —volvió a decir despacio, como si pensara que Sawyer hubiera olvidado el idioma. La palabra estaba haciendo un trabajo considerable—. Si Fuller alcanza el umbral legal, no empezamos las obras. Eso no cambia.

—¿Entonces por qué presentarla ahora?

—Porque si no lo alcanza —lo dijo con la cómoda certeza de alguien que ya había dado por sentado el resultado—, y la evaluación de probabilidades de nuestro equipo legal lo sitúa significativamente a nuestro favor, tenemos que movernos sin demora. Ganamos tres, quizá cuatro semanas al final. —Apagó la tableta de un toque y la apartó, un gesto que significaba que consideraba innecesaria la parte de las diapositivas en esta conversación—. La próxima reunión informativa para inversores es el martes. Necesitaba algo concreto que pudiera presentarle a Barfield.

Sawyer entornó los ojos. Miró su propio nombre en la portada una vez más y luego cerró el paquete.

—La reunión con los inversores —dijo— no es razón suficiente para poner mi nombre en una presentación pública que yo no he autorizado.

Gina asimiló esto sin reacción visible. —Puedo hacer que el departamento legal redacte una nota explicativa para el registro del condado. Aclarar el proceso de tramitación.

—Hará más que eso. —Recogió su pluma—. Presentará una portada corregida con su nombre como ejecutiva de origen. El mío se quita. Lo quiero hecho y confirmado a mi oficina para las cinco.

Ahora fue el turno de Gina de fruncir el ceño. —Eso generará preguntas sobre por qué se hizo el cambio.

—Entonces que las responda el departamento legal.

Gina asintió lentamente y se levantó. —Por supuesto. Haré que se procese la corrección.

Se marchó por donde había entrado: sin prisas, con los hombros relajados, la postura de una mujer que había salido de salas más frías que esta y había encontrado algo a su favor en todas ellas. La puerta se cerró con un clic.

Sawyer dejó la pluma.

Se quedó mirando el paquete durante treinta segundos, dando vueltas en su mente a todas sus implicaciones, a todas las reacciones potenciales de quienquiera que ya pudiera haberlo visto. La reacción potencial de una persona en particular era la que más le preocupaba. Luego lo apartó a un lado, abrió su portátil y se quedó mirando la ventana vacía de redacción de un correo electrónico.

El cursor parpadeaba. Llevaba ocho minutos viéndolo parpadear, lo cual sabía porque el reloj en la esquina de su pantalla había sido un punto fijo contra el cual medía el fracaso de no producir ni una frase.

Nellie:

Demasiado familiar. Lo borró.

Sra. Fuller:

Dirección totalmente equivocada. Borrado.

Lo intentó de nuevo por el medio: «Le escribo en relación a la solicitud de planificación que puede haber aparecido en el índice de registros del condado. Quiero aclarar que el documento fue presentado por el equipo de desarrollo y la presencia de mi nombre en la portada refleja la práctica de tramitación estándar en lugar de...»

Se detuvo. Lo leyó de nuevo. Sonaba como una declaración de prensa emitida por alguien que hubiera hecho algo mal y quisiera discutir el proceso en lugar del error. Borró el párrafo entero.

La respuesta profesional era canalizar esto a través del departamento legal. Emitir una comunicación formal por escrito a través del canal apropiado, hacer que la revisaran, que la sellaran, que la entregaran en la bandeja de entrada de Nellie como el producto impecable y distante de una institución gestionando una revelación de información. Sabía exactamente qué aspecto tenía esa respuesta. La había desplegado docenas de veces: en adquisiciones, en litigios, en las tres ocasiones distintas en doce años en las que había ocurrido algo que necesitaba decirse con cuidado en lugar de decirse con honestidad, y el cuidado había ganado porque el cuidado era defendible.

Lo borró todo y empezó un nuevo borrador.

«Nellie...» Lo dejó esta vez, y escribió: «La solicitud de planificación que puede haber visto en los registros del condado fue presentada por la oficina de Gina sin mi autorización directa. Mi nombre apareció en la portada a través de un sistema de tramitación automatizado, no como una decisión que yo tomara. He solicitado una presentación corregida con el nombre de Gina como ejecutiva de origen. Quería decírselo directamente».

Lo leyó de nuevo. Luego añadió: «Sé qué aspecto tiene. Por eso se lo digo a usted en lugar de enviarle una comunicación legal que haría que pareciera peor».

Lo leyó todo entero dos veces.

Su dedo sobrevoló el botón de enviar.

Cerró el borrador sin enviarlo.

Cinco minutos caminando de un lado a otro no hicieron absolutamente nada por despejarle la mente. Puede que estuviera dejando huellas en su alfombra cara, pero no estaba logrando ningún progreso hacia una solución que pensara que pudiera librarla de la furia de Nellie. O de su sospecha. O de su decepción.

Sawyer ni siquiera podía decidir por cuál de ellas se sentiría peor.

Cogió su teléfono. Buscó Fuller, N. y se quedó con el pulgar sobre el icono de llamada, ensayando el comienzo de la conversación en su cabeza: Llamo por la solicitud de planificación. Mi nombre figuraba en la portada por una cuestión de trámite, no de autorización. He hecho que lo corrijan. Limpio. Corto. Basado en hechos. Había pasado tantos años construyendo un registro profesional capaz de transmitir exactamente este tipo de información a la temperatura correcta —ni apologético ni a la defensiva, simplemente preciso—. Se le daban muy bien las llamadas telefónicas.

Nunca había tenido que hacer una llamada de este tipo a una mujer a la que hubiera besado el día anterior.

Dejó el teléfono.

El problema era que Sawyer no quería llamar por la solicitud de planificación. Quería llamar por el claro del bosque, por esos segundos antes de que el tono de llamada de Paloma hubiera llegado con la sutileza de un simulacro de incendio. Quería saber qué había hecho Nellie con esos segundos en las horas transcurridas desde entonces: si los había archivado como no concluyentes, de la misma forma en que Sawyer la había visto archivar cosas complicadas durante todo este estudio, o si había estado haciendo algo más con ellos. Algo menos manejable.

Esa llamada no podía hacerla. Había un trato. Faltaban veintinueve días en el reloj, con un proyecto de desarrollo de ochenta millones de dólares a un lado y Nellie Fuller al otro. Sawyer había sido clara consigo misma respecto a esto en el trayecto en coche a casa. Había sido clara de nuevo a las cuatro de la madrugada, de pie ante la ventana de la cocina con un café que había dejado enfriar. Había sido clara una vez más mientras corría en la cinta a las cuatro y media, mirando a una pared en blanco.

Abrió el borrador de nuevo. Se quedó mirándolo. No añadió nada. Borró la última frase. La volvió a añadir.

Cogió el teléfono otra vez, lo sostuvo y lo volvió a dejar.

Empezando un borrador completamente nuevo, escribió: «¿Estás ignorando la solicitud de planificación o esperando a ver qué hago yo al respecto?»

Se quedó mirando aquello hasta que empezaron a escocerle los ojos.

Luego lo borró todo.

Estaba redactando quizá la décima versión del correo cuando Martha apareció de nuevo en el umbral, esta vez con una ensalada en una caja.

Sawyer la miró. Luego miró el reloj. Las dos menos doce.

Había perdido la mañana entera.

Martha dejó la ensalada en el borde del escritorio en silencio —una intervención pequeña y discreta— y volvió a su propia mesa. Con timidez, pero con gratitud, Sawyer abrió la caja.

Pinchó un tomate. No era culpa del tomate. El tomate absorbió su frustración de todos modos.

En su pantalla, el borrador del correo seguía allí con su cursor parpadeando, preguntándose cómo era posible que de repente se sintiera tan insegura de sí misma. Tan patéticamente insegura.

Pinchó otro tomate.

Iba a llamar. Ya lo había decidido seis veces, y a la séptima iba a cumplirlo de verdad, e iba a decir lo que era preciso en lugar de lo institucional, y lo que fuera que Nellie dijera como respuesta era información que necesitaba y de la que no disponía actualmente, y sin la cual no podía seguir tomando decisiones. Atravesó un trozo de remolacha con el tenedor, lo soltó, echó mano al teléfono...

Por alguna morbosa coincidencia, este vibró en su mano.

Gina.

Sawyer miró su nombre durante varios tonos. Luego respondió, porque no responder era una elección visible y ya se le habían atribuido bastantes elecciones visibles esta semana.

—¿Qué pasa, Gina?

—¡Sawyer! —Su saludo tenía el regocijo inquietante y un tanto forzado de un inconveniente presentado como una buena noticia—. Quería informarla antes del final del día; he tenido al equipo legal en esto esta tarde.

—¿Sobre la corrección de la portada?

—Sobre Fuller.

Sawyer reprimió un gemido con tanta fuerza que pensó que podría sangrarle la lengua.

Gina siguió parloteando, sin enterarse de nada. —Dado que ya queda menos de un mes, quieren empezar a construir el marco de respuesta en paralelo. Posibles escenarios de revisión de la junta, argumentos sobre el umbral legal, preparación de documentación. El punto de partida sensato son sus hallazgos actuales del estudio: dónde está, qué ha documentado, qué es probable que priorice en las semanas restantes.

—Ya veo... —Sawyer sintió una resistencia a esta conversación como si intentara juntar dos imanes por los mismos polos.

—Dado que usted ha estado en el sitio varias veces, el equipo esperaba que pudiera aportar algo útil. Cualquier cosa que ella haya mencionado directamente. La forma de su argumento, las zonas a las que se dirige, cualquier indicio de lo sólido que es el caso realmente en este punto.

Sawyer soltó el tenedor con más fuerza de la estrictamente necesaria.

—Sus hallazgos de especies —continuó Gina, cómoda y sin prisas—. Cualquier cosa que haya compartido con usted sobre las pruebas que está reuniendo. Ayudaría al equipo a anticipar dónde va a aterrizar antes de que llegue allí.

Lo que emergió en la mente de Sawyer, espontánea e inmediatamente, fue el barranco. Nellie metiéndose en el barro sin dudarlo, agachándose bajo el saliente de la orilla y soltando aquel oh antes incluso de darse cuenta de que Sawyer la estaba mirando. La salamandra y el musgo de filtración.

Y luego vio la cocina de la cabaña a medianoche. Dos tazas de té y una estufa de leña. Lo que Sawyer había dicho sobre sus padres y su infancia; cosas que no le había contado a nadie en años, entregadas a través de una mesa de cocina a una mujer que las había recibido sin juicios ni segundas intenciones, y las había guardado en un lugar que se parecía al afecto.

—Deje que el trato siga su curso —dijo Sawyer con sequedad y sin dejar margen de negociación.

—Sawyer...

—Veintinueve días. —Volvía a hablar entre dientes—. El estudio concluye, Nellie presenta lo que sea que vaya a presentar y nosotros respondemos a lo que haya realmente en la presentación con la documentación que realmente tengamos. Ese fue el acuerdo.

—El acuerdo no nos impide estar preparados.

—Sé lo que nos impide. —Sawyer volvió a coger el tenedor y pinchó a la nada en particular—. Mantenga al equipo legal a la espera para la fecha límite. Deje que el trato siga su curso.

—Por supuesto —dijo Gina, en ese tono suave y carente de matices que usaba cuando tenía la intención de volver a tratar un tema desde un ángulo diferente—. Hablamos pronto.

La ensalada seguía en su caja, ligeramente reorganizada por la agresión a los tomates. El borrador del correo seguía en su pantalla. El reloj decía las tres menos seis y, fuera de la ventana, la ciudad seguía con su jueves anodino con total indiferencia ante todo lo que se acababa de decir en esta sala.

Y Sawyer se quedó muy quieta.

Lo que sentía —iba a llamarlo por su nombre, porque había sido precisa en todo lo demás y esto no merecía menos— era culpa. No la de tipo procedimental, no la limpia culpa administrativa de un documento mal tramitado. Algo más profundo y menos manejable: el peso de cargar con una información que Nellie no podía ver en ese momento, mientras Nellie probablemente estaba ahí fuera, bajo la lluvia, hundiendo los dedos en la orilla de un arroyo y teniendo razón en todo ello, de forma metódica y meticulosa.

Gina acababa de pedirle a Sawyer que le entregara todo lo que Nellie había encontrado, compartido y trabajado, pieza por pieza, a un equipo cuya función entera era desmantelarlo antes de que pudiera llegar a una junta del condado. Y ella había dicho que no, lo cual era cierto, pero no cambiaba en absoluto el hecho de que Gina lo hubiera pedido. Se lo había pedido como directora ejecutiva, la única persona que debería estar priorizando el fracaso de Nellie por encima de todo lo demás.

Miró su teléfono. Miró el borrador del correo.

Atravesó otro dichoso tomate.
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CAPÍTULO 13 – NELLIE

El teléfono sonó exactamente una vez antes de que Martha lo cogiera.

Solo un nítido pitido electrónico, y luego la voz cortante de Martha. —Nellie. Un momento.

Ni Srta. Fuller. Ni la habitual pausa comedida mientras la llamada se desviaba a través de tres capas de arquitectura corporativa diseñada para recordarte, cortés pero firmemente, que tú no eras la parte importante en esta transacción en particular.

Un momento.

Luego: —Nellie. —La voz de Sawyer, baja y cautelosa, insinuando algo que no pudo clasificar de inmediato.

Cuatro segundos, de principio a fin. Nellie los había contado. Estaba de pie en el porche de la cabaña con el teléfono pegado a la oreja y los mapas catastrales del condado extendidos sobre la barandilla frente a ella. Lo que estaba experimentando —mirar al vacío mientras el arroyo corría debajo y los árboles goteaban silenciosamente por la lluvia de anoche— era el sutil chasquido estructural de algo que se había esforzado por dejar sin confirmar y que ahora se confirmaba por sí solo.

Se había convertido en una prioridad.

Solo quedaba por determinar si era por razones amistosas u hostiles por lo que la propia Sawyer Alburn le estaba prestando tanta atención.

—Yo… esto… sé lo de la solicitud urbanística —balbuceó finalmente Nellie. Empezar por ahí parecía el único movimiento intelectualmente honesto a su alcance.

—Sí, imaginé que lo sabrías. —Directa al grano, sin rodeos. Era una de las pocas cosas de Sawyer que había dejado de resultarle inquietante para empezar a resultarle reconfortante. Nellie tenía la sensación de que Gina Marsh sería más del tipo de tácticas de distracción elaboradamente coreografiadas.

Sawyer fue directa al asunto. —No la vi hasta esta mañana. Pasó por la ruta de desarrollo. Mi nombre en la hoja de portada se generó automáticamente. Yo no autoricé la presentación.

—Pero sabías lo del envío.

Sawyer tardó un instante en responder. —Gina me informó sobre un enfoque preliminar. No especificó los plazos ni que ya se hubiera presentado al condado.

—Así que… técnicamente sabías de su existencia, pero no sabías que ya la había presentado.

—Correcto.

Nellie presionó con el pulgar el borde del mapa y reflexionó sobre ello. La distinción era real —creía que Sawyer le estaba diciendo la verdad en ambas cosas—, pero había un territorio entre ellas, un hueco donde habitaban un proyecto de desarrollo de ochenta millones de dólares y la directora ejecutiva que firmaba los cheques, y no alcanzaba a verlo del todo desde allí. Le creía. Pero tampoco podía confiar plenamente en ella.

—He hecho que corrijan la hoja de portada —dijo Sawyer, rompiendo el silencio que aparentemente había decidido que necesitaba llenarse—. El nombre de Gina aparece como la ejecutiva responsable. Con efecto desde hoy.

—Ya veo… ¿Pero no tienes intención de retirar la solicitud?

Sawyer tardó mucho más en sopesar esta pregunta, tanto que Nellie empezó a morderse el labio.

—La solicitud es un medio para ahorrar tiempo, en caso de que el proyecto acabe saliendo adelante una vez que nuestro acuerdo haya… expirado.

—Ajá. —Nellie siguió mordiéndose el labio, sin molestarse en ocultar su descontento ante las implicaciones de esas palabras. Oyó a Sawyer soltar un profundo suspiro e imaginó que se apretaba el puente de la nariz como hacía cuando estaba frustrada y trataba de mantener la compostura.

—No significa que todos esperemos que fracases, Nellie. No significa que yo espere que fracases. Es solo que… —Por un raro momento, pareció que la multimillonaria mujer de negocios se había quedado sin palabras. Pero entonces: —Ni siquiera sé por qué me siento culpable ahora mismo —murmuró—. No sé por qué siento que debería disculparme o intentar consolarte o quién sabe qué. Esta es mi empresa; por supuesto que debería apoyar el avance del proyecto de expansión que llevamos años planeando. ¿Por qué siento que te he traicionado de alguna manera por unos papeles que se presentaron sin mi conocimiento?

Las cejas de Nellie subieron hasta el nacimiento del pelo. Ella tampoco tenía ni idea de por qué Sawyer se sentiría culpable por esto, y cualquiera entendería que el movimiento empresarial correcto sería prepararse para todos los resultados posibles. Sawyer no tenía motivos para sentir que hubiera hecho ninguna jugada turbia.

Pero Nellie no podía negar la emoción que le producía saber que Sawyer se sentía mal. Saber que la directora ejecutiva que debería ser su enemiga estaba preocupada por herir sus sentimientos.

—¿Recorrerás el límite norte conmigo mañana por la mañana? —preguntó—. Necesito un escolta para las zonas altas. Y me… me gustaría que fueras tú. Si tienes tiempo, quiero decir. No un representante de la obra.

—A las ocho —dijo Sawyer de inmediato—. Llevaré buen café.

Nellie se mordía el labio otra vez, esta vez con una sonrisa de satisfacción. —Vale. A las ocho.

Terminó la llamada y se quedó un momento con el teléfono apretado contra el esternón, mirando el cielo a través de las copas de los árboles.

—Bien —dijo para nadie.

Luego entró y metió en la lavadora sus mejores pantalones de campo y el único forro polar que no tenía agujeros, lo cual se debía simplemente a que era día de colada y no tenía absolutamente nada que ver con ninguna otra cosa en absoluto.

Sawyer llegó a las siete y cincuenta y uno, lo que Nellie estaba cada vez más convencida de que era una condición constitucional más que una elección. Salió con su ropa técnica por capas y las mismas botas, visiblemente más dadas de sí ahora por la puntera derecha, donde se había enganchado con el tronco caído en la excursión por el norte. Había algo en ese detalle específico —el rozón, la evidencia del terreno real— que a Nellie le resultaba irrazonablemente entrañable, y o bien dejaba de catalogar cosas irrazonablemente entrañables sobre Sawyer Alburn o iba a necesitar un sistema de archivo totalmente nuevo.

—Has llegado pronto —dijo Nellie.

Sawyer miró su reloj. —Nueve minutos. —Cogió la mochila secundaria del escalón del porche sin que la invitaran—. Tú guías.

Nellie abrió la boca, la cerró y se dirigió hacia la linde del bosque.

Había planeado preguntar, directamente, antes de irse. Sobre la culpa de Sawyer el día anterior, sobre qué significaba, sobre si todavía la sentía… o cualquier otra cosa, ya puestos. Lo había ensayado tres veces en el porche. Lo que salió en su lugar, al llegar al primer nivel del sotobosque, fue: —Cuidado con la raíz a las diez.

Sawyer la esquivó limpiamente. —La veo.

Nellie anotó esto en la categoría de pequeñas victorias privadas y siguió caminando.

La ruta cortaba hacia el noreste a través de una zona de madera mixta que aún no había muestreado del todo: abetos de Douglas en transición a través de un rodal de cedros rojos del Pacífico que olían, en el aire húmedo del otoño, como el interior del arcón de las mantas de su abuela. Nellie se movía a su ritmo habitual, el suelo leyéndose como un idioma familiar bajo sus pies, y a su lado Sawyer caminaba con una zancada controlada que devoraba el terreno y que no solía provenir de una afición a las cintas de correr.

Nellie notó el silencio primero. No el silencio del bosque, que era constante y variado y estaba lleno de información, sino el silencio de Sawyer. Casi avergonzado. El contrapunto de observaciones secas y preguntas medidas con precisión que había empezado a esperar había desaparecido, sustituido por una atención sin un enfoque particular. Caminaba y pensaba, y no ocultaba ninguna de las dos cosas.

Nellie, que había pasado ocho años aprendiendo cómo los paisajes ocultaban cosas, notó esto de la misma manera que notaba un drenaje enterrado. Gradualmente. Y luego de golpe.

Quería preguntar. Pero preguntar requería saber sobre qué estaba preguntando, y saber sobre qué estaba preguntando requería estar dispuesta a escuchar la respuesta, y Nellie no estaba preparada para que constara oficialmente que quería escucharla.

En lugar de eso, esperó.

—¿Dónde creciste? —preguntó Sawyer de repente, decidiendo al parecer llenar el silencio con algo que no fuera lo que la estaba carcomiendo por dentro.

Nellie saltó sobre una raíz sumergida, probó el otro lado con la punta de la bota y dijo: —En Nuevo México. Un pueblo pequeño. No teníamos jardín, así que mi madre se agenció una parcela en el huerto comunitario a dos manzanas de distancia. —Miró hacia atrás lo justo para confirmar que Sawyer había sorteado la raíz y luego siguió avanzando—. Cultivaba comida, sobre todo. Tomates, calabazas, judías. A veces vendía plantones en la feria de plantas de primavera para cubrir la cuota de la parcela. Otras veces llevaba el excedente de las cosechas al banco de alimentos de la misma calle.

—Supongo que dirías que era una persona protectora, ¿no?

La pregunta aterrizó con precisión, exactamente donde se dirigía el pensamiento. Nellie no había esperado que Sawyer apuntara con tanta exactitud. —Solía decir que la diferencia entre una venta de plantas y un banco de alimentos era solo geografía. Quienquiera que apareciera por cualquiera de los dos sitios era alguien que intentaba hacer crecer algo. —Pasó por un hueco entre los helechos y oyó que Sawyer la seguía—. Se le daban mejor los extraños que a mi padre. Tenía la teoría de que las plantas te enseñaban a prestar atención a lo que algo necesitaba realmente, no a lo que esperabas que fuera.

—Parece alguien que vale la pena conocer.

—Lo es —sonrió Nellie—. Ahora vive con su hermana en Albuquerque. Hablamos por FaceTime los jueves. Cree que estoy en una especie de situación de acampada prolongada y aún no ha asimilado del todo que lo de la furgoneta es a propósito. —Esquivó una rama baja de aliso y la sujetó sin que pareciera obvio que lo hacía—. Dejo que mantenga esa interpretación porque la alternativa implica toda una conversación sobre mis decisiones de vida.

—¿Y tus decisiones de vida han sido…?

—Excelentes. Defendibles. Actualmente no aptas para sus consejos no solicitados.

Miró de reojo a Sawyer y esperó la mirada inexpresiva que había recibido en semanas anteriores cuando había sido frívola sobre algo que resultaba importar. Lo que recibió en cambio fue algo considerablemente menos manejable: Sawyer escuchando, escuchando de verdad, con esa sonrisa fácil y algo complaciente que ponía a veces cuando nada en los alrededores era más interesante que lo que se estaba diciendo.

Nellie se volvió hacia la ladera y siguió caminando, dándose cuenta de repente de que la nuca le ardía.

Habló más de lo que había planeado. Sucedía cuando se movía por un terreno que ocupaba la parte de su cerebro habitualmente dedicada al autocontrol social: los pies y los ojos ocupados con el suelo, su mente científica analizando el hábitat, y el resto de ella simplemente hablando. Le contó a Sawyer los seis meses que pasó durmiendo en el sofá cama de un colega en Portland durante la campaña de Oregón, pluriempleada en dos trabajos a tiempo parcial para cubrir el equipo de muestreo que la universidad no le proporcionaba. Describió la mañana en que encontró el marcador de humedal protegido, agachada en siete centímetros de agua fría a las siete de la mañana con una lupa de mano que había comprado en un mercadillo y riendo tanto por el hallazgo que su asistente de campo se había asustado momentáneamente.

Sawyer hizo cuatro preguntas durante todo el ascenso. Cada una aterrizó precisamente en el punto donde el impulso de Nellie se estaba agotando, y cada una requería haber escuchado realmente todo lo que había dicho antes. No el tipo de escucha social, donde acumulas material suficiente para soltar el siguiente comentario. El tipo real, que era más raro de lo que la gente fingía, y que Nellie no había esperado encontrar aquí, entre un cúmulo de raíces y un zigzag rocoso, en compañía de una directora ejecutiva que corría en cintas frente a paredes blancas.

La timidez no desapareció. Se quedó en el borde de todo lo que decía Sawyer. Nellie quiso hurgar en ella de la misma manera que hurgaba en una composición de suelo interesante. No lo hizo. En su lugar, habló de la campaña de Oregón, y luego del recuento en solitario de las Cascadas, y dejó que el impulso se calmara.

No se calmó del todo.

La cresta se abrió ante ellas a través del último rodal de tsugas; el afloramiento rocoso al que Nellie había estado apuntando toda la semana, de cima plana y ancho, con una línea de visión despejada hacia el noroeste a través de las copas de los árboles. Salieron del bosque una al lado de la otra, ambas respirando con dificultad, se detuvieron al borde de la roca y miraron hacia el valle.

El drenaje superior se desplegaba en una larga V verde, con el manto forestal continuo desde allí hasta el límite norte y más allá. Nellie se había criado en el desierto alto. Llevaba casi veinte años buscando bosques. Todavía a veces se olvidaba de respirar por un segundo.

A su lado, Sawyer también lo miraba. No de la forma en que había mirado las cosas en las primeras semanas —esa mirada evaluadora, categorizadora, la que hacía cálculos por detrás—. Parecía estar asombrada.

—Dijiste que solo habías estado en un territorio que no podías recorrer sin la pericia de otros exactamente dos veces en tu carrera —dijo Nellie.

Sawyer giró un poco la cabeza, con las cejas arqueadas. —¿Dije eso?

—En el ascenso. Cuando te estaba hablando de Oregón. —Nellie mantuvo los ojos en el valle—. Dijiste dos veces. Me he estado preguntando qué pudo haberte dejado tan fuera de juego.

—Bueno… —Sawyer clavó la vista en el horizonte—. La primera fue en Singapur, en 2021. Una auditoría señaló un problema de arquitectura de datos para el que yo no tenía el vocabulario técnico para evaluar plenamente. Tuve que recurrir a expertos externos y confiar en la interpretación de otra persona sobre un terreno que yo no podía mapear por mí misma. —Suspiró por la nariz, como si todavía le molestara todos estos años después—. Esa situación me resulta incómoda.

—¿Y la segunda? —insistió Nellie.

Sawyer se giró y la miró.

—La segunda vez… —Respiró hondo, como si se estuviera preparando, y Nellie sintió la necesidad de prepararse también—. Me siento fuera de juego cada vez que te veo. Cada vez que oigo tu voz. Ayer, por teléfono, Martha me pasó contigo y yo ya… —Sawyer emitió un sonido corto y seco que no llegó a ser una risa—. He mandado en salas llenas de gente que intentaba quitarme algo y nunca he perdido el hilo. He sido competente en la mayoría de las cosas que he intentado durante mucho tiempo, pero ahora…

—¿Ahora estás en un territorio que no puedes recorrer sin pericia externa? —sonrió Nellie con sorna, con una expresión decididamente más segura de sí misma que el absoluto caos que se agitaba en su estómago.

Ya lo sabía, y no había querido admitirse a sí misma que lo sabía, y ahora todo estaba saliendo a la luz, y no tenía nada —ni marco científico, ni protocolo de campo, ni entrada de cuaderno rigurosamente anotada— para lo que significaba que Sawyer Alburn le dijera, en lenguaje claro, que estaba perdida.

—Supongo que es una descripción precisa de cómo me siento —murmuró Sawyer.

Nellie dejó de mirar al valle para mirarla a ella debidamente. Sawyer seguía de cara a la arboleda de abajo, con la mandíbula tensa.

—Sé lo que se siente —dijo en voz baja.

La mirada de Sawyer se dirigió hacia ella de reojo.

—Lo digo en serio. —Nellie dio un paso cauteloso hacia ella—. Tengo ocho años de trabajo de campo y un máster y un instinto muy bueno, y desde aproximadamente el día en que apareciste delante de Eleanor con esos tacones, nada de eso ha sido particularmente útil. —Se detuvo a un brazo de distancia—. Estoy tan perdida como tú.

Sus pies decidieron antes de que su cerebro pudiera decirles lo contrario. Acortó lo último que quedaba de distancia entre ellas y tomó el rostro de Sawyer entre sus manos. —No puede ser tan terrible —susurró Nellie— estar perdidas juntas.

Este beso no se pareció en nada al primero. Aquel había sido repentino; un reflejo disfrazado de decisión. Este fue deliberado. Lento. Sintió que la inmovilidad de Sawyer duraba medio segundo y luego se relajaba en él, como cuando por fin se suelta una respiración contenida. Nellie se tomó su tiempo, sintió la boca de Sawyer cálida y cuidadosa y luego —gradual, perceptiblemente— nada cuidadosa en absoluto. El puño de Sawyer se cerró sobre la parte delantera de su chaqueta y tiró, y la tentación se fue a otra parte totalmente distinta y dejó algo más hambriento en su lugar.

Entonces, demasiado pronto, las manos de Sawyer presionaron sus hombros. Empujó a Nellie hacia atrás.

Nellie parpadeó.

La expresión de Sawyer mostraba varias cosas a la vez. Tenía el semblante encendido y parecía —Nellie buscó la palabra— descompuesta. No angustiada. Simplemente descompuesta, como un arreglo que ha sido desmontado.

—Esto se está complicando —dijo.

—¿Ah, sí? —Nellie estaba perpleja, no creía que esas fueran las primeras palabras que salieran de la boca de Sawyer cuando hacía apenas unos segundos se habían estado familiarizando con las lenguas de la otra.

—Se supone que estamos en bandos opuestos. —Sawyer retrocedió, puso una distancia precisa de treinta centímetros entre ellas—. Hay un acuerdo legal. Hay un proyecto de desarrollo. Hay unos plazos…

Nellie se rió. No había pretendido que sonara como lo hizo —ligeramente desconcertada, un poco inestable, aterrizando en algún lugar entre lo divertido y lo perdido—. Pero así fue. —Tú me besaste antes.

—Soy consciente de lo que hice. —Sawyer pareció de repente muy interesada en un punto por encima del hombro de Nellie. Nellie nunca había visto a la directora ejecutiva incapaz de mantener el contacto visual. Siempre era directa, siempre usaba esos penetrantes ojos claros para recalcar su punto de vista. Esta Sawyer Alburn que tenía delante se sentía como una extraña nerviosa.

—¿Y hoy, de repente, te preocupa estar en bandos opuestos?

—Me preocupa el conflicto de intereses. —Los nudillos de Sawyer se pusieron momentáneamente blancos mientras tiraba del dobladillo de su abrigo.

—Ya. —Nellie soltó un suspiro lento y miró el valle que tenían debajo, luego volvió a mirarla—. Bueno… si me preguntas, no tiene por qué ser complicado. Eso es una elección. —Dio otro paso cuidadoso hacia delante, como si intentara no asustar a un animal salvaje—. Podrías simplemente dejarte sentir lo que sientes. Está permitido. No es que nuestro acuerdo vaya a terminar en una lucha a muerte.

Nellie volvió a reírse, pero Sawyer no parecía divertirse lo más mínimo. La mandíbula de Sawyer se movió. Se estaba mordiendo el interior de la mejilla, y finalmente encontró el valor para mirar a Nellie a los ojos de nuevo. Su mirada era dolorosamente vulnerable, casi anhelante.

—Necesito pensar bien todo esto —dijo finalmente Sawyer.

Se dio la vuelta bruscamente, buscó la linde del bosque tras ellas y empezó a bajar de nuevo por la ladera. No rápido. No con una agitación particular. Simplemente alejándose de Nellie.

Nellie se quedó al borde de la roca un momento y suspiró mirando el valle de abajo. Luego la siguió.

No hablaron durante la bajada. El bosque llenó el silencio con bastante soltura: cantos de pájaros y el goteo de los cedros húmedos y la suave percusión de dos personas recorriendo el mismo terreno incluso cuando se sentían a kilómetros de distancia la una de la otra.

En la cabaña, Sawyer dejó la mochila secundaria en el porche sin mediar palabra. Caminó hacia su coche. Se subió. El motor arrancó con su elegante ronroneo y condujo por el camino de acceso de vuelta hacia los árboles.

Nellie observó hasta que las luces traseras desaparecieron y, por primera vez en mucho tiempo, su cerebro y su instinto clamaban conclusiones completamente diferentes.
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CAPÍTULO 14 – SAWYER

La cinta de correr estaba configurada a casi diez kilómetros por hora. La propia Sawyer la había ajustado así y era consciente, de una forma distante y levemente despectiva, de que aquello no debería suponerle un problema.

Aguantó aproximadamente cinco minutos antes de empezar a perder los estribos.

La pared desnuda frente a ella nunca antes le había provocado una reacción visceral. Era un tabique de yeso. Estaba pintada de ese tono concreto de blanco roto por el que los decoradores de interiores cobraban una cantidad de dinero desorbitada para llamarlo marfil cálido y que Sawyer había seleccionado de un muestrario en unos treinta segundos hacía tres años sin arrepentimiento alguno. Había funcionado, durante tres años, como un vacío totalmente adecuado al que mirar mientras corría. No contenía información de ningún tipo, que era precisamente de lo que se trataba; mantenía su mente ágil y tranquila al otro lado del esfuerzo, sin interferencias visuales. Ese era el sistema. El sistema le había servido bien.

Excepto hoy.

Hoy la pared era un lienzo, y lo que su mente estaba pintando en él tenía el pelo oscuro, ojos con destellos dorados y una tendencia a decir: «Estoy tan perdida como tú».

Pulsó el botón de parada.

La correa se ralentizó. Sawyer se bajó, sacó el teléfono del posavasos y se sentó en la alfombra con un sonoro bufido. El monitor de ritmo cardíaco parpadeaba con reproche desde la pantalla. Ella lo ignoró. Abrió un navegador, escribió televisor de pantalla plana y empezó a buscar.

A pesar de tener más dinero del que el cerebro humano podría llegar a concebir, Sawyer Alburn no era, en circunstancias normales, una compradora impulsiva.

Había personas en su vida —inversores, miembros de la junta, una vicepresidenta de adquisiciones particularmente persistente— que se habrían reído hasta llorar ante la sugerencia de que Sawyer Alburn compraba algo sin pasar por una matriz de comparación completa. Tenía una hoja de cálculo, actualizada por última vez hacía cuatro meses, para la categoría de posibles compras de grandes electrodomésticos. Incluía doce variables ponderadas. Nunca había encontrado la forma de explicar esto a nadie sin que la miraran como si fuera algo excesivo, cuando no lo era; era sistemático.

La hoja de cálculo ni siquiera se le pasó por la cabeza. Abrió el primer anuncio que apareció, confirmó que tenía una franja de entrega para el mismo día y lo compró. Sesenta y cinco pulgadas. Fuera de la marca que fuese. Hecho.

Martha respondió al segundo tono; ya estaba en su escritorio, que es como existía entre las siete de la mañana y las siete de la tarde, por lo que Sawyer sabía.

—Me tomo el día libre —dijo Sawyer.

Se encontró con el silencio. El suave y familiar golpeteo del teclado se detuvo.

—Te despejaré la agenda —dijo Martha, sin más preguntas.

—Pásale la llamada del proveedor a Leanne.

—Por supuesto.

—Y la de las dos.

—Entendido.

Sawyer esperó. Martha no le dio nada. Ningún ¿te encuentras bien?, ningún ¿pasa algo malo?, solo los sonidos eficientes y silenciosos del teclado mientras despejaba la agenda.

—Martha —dijo Sawyer.

—Mm.

—¿No vas a decir nada?

—¿Sobre qué?

—Sobre el hecho de que nunca he llamado para cancelar un día entero en los diez años que llevas trabajando conmigo.

—No.

—¿Por qué no?

—Porque —Martha suspiró— me dirías que no es asunto mío. ¿Eso es todo?

Sawyer miró a través de los ventanales que iban del suelo al techo. En algún momento de la última hora el cielo había cambiado de carácter por completo; el gris pálido del amanecer había sido sustituido por algo más oscuro, como si el tiempo retrocediera hacia el anochecer saltándose el día. Un banco de nubes avanzaba desde el noroeste con lo que ella solo podía describir como intenciones maliciosas. Vio cómo absorbían lo que quedaba de luz.

—Eso es todo —murmuró.

La televisión llegó en menos de tres horas.

Sawyer había pasado el tiempo intermedio sin hacer nada productivo, una condición que encontraba activamente miserable. Se había servido cuatro tazas de café, había recorrido el largo de su apartamento más veces de las que podía contar, se había quedado frente a la nevera durante dos minutos completos sin abrirla y finalmente había recurrido a revisar los datos de tráfico de red de los últimos seis meses de su propia empresa, algo que no le correspondía revisar personalmente y que había fracasado estrepitosamente a la hora de mantener su atención más de doce minutos seguidos.

El problema de Nellie se asentaba en medio de todo lo que intentaba pensar y se negaba a moverse. No era, según había determinado, un problema emocional en ningún sentido sencillo. Tenía mucha experiencia gestionando emociones, archivándolas cuidadosamente en el compartimento adecuado y volviendo a ellas a una hora razonable. Esto era otra cosa. Tenía la cualidad de un cálculo que no podía dejar de ejecutar porque no lograba encontrar la respuesta correcta, y cada vez que creía haber llegado a una conclusión, oía: «No puede ser tan terrible estar perdidas juntas», y todo el modelo se venía abajo.

Había intentado, de forma específica y centrada, realizar el análisis desde la otra dirección. Empezar por la conclusión que necesitaba —Nellie Fuller es una complicación profesional y nada más— y construir el razonamiento a la inversa. Lo había hecho con éxito con decisiones financieras, riesgos legales, dos golpes en la junta y un ciclo mediático hostil en 2019 que había requerido su propia marca especial de confianza blindada para atravesarlo sin inmutarse. Lo intentaba ahora con una ecologista que conducía una furgoneta reformada, a la que había besado dos veces en medio del bosque y que, al parecer, no tenía ni idea de hasta qué punto había desmantelado el universo de Sawyer en el proceso. El argumento no se sostenía. Cada punto que construía se apoyaba en algo que resultaba ser la sonrisa encantada de Nellie, o esa mirada específica en su rostro en aquel risco —ni triunfal, ni incierta, simplemente nítida— y toda la estructura se desmoronaba silenciosamente.

Cuando sonó el timbre, cruzó su ático con más entusiasmo del que estrictamente merecía una entrega. Al fin y al cabo, cualquier distracción era bienvenida.

El hombre de la puerta era joven y diligente; empezó a explicar algo sobre los servicios de instalación, pero Sawyer ya le había quitado la primera caja antes de que terminara la frase.

—Yo me encargo. —Le hizo un gesto para que se fuera.

—En realidad, estamos obligados a ofrecer...

—Gracias. —Cogió la segunda caja—. Eso será todo.

Él miró la tercera caja, que seguía en el carrito, y luego volvió a mirarla a ella. —La unidad del soporte está en el...

—Déjelo ahí. Ya la cojo yo.

Y así lo hizo. La maniobró ella sola por la puerta, arrepintiéndose ligeramente de la decisión para cuando estuvo dentro, pero sin cambiar de opinión en absoluto. Preparó un quinto café y luego sacó la caja de herramientas del armario trastero que ella misma había empaquetado y organizado cuando se mudó y que contenía, entre otras cosas: un detector de vigas, un nivel y la broca adecuada para cada material de pared común, porque era una persona que anticipaba todas las situaciones previsibles y prefería estar excesivamente preparada.

Sinceramente, no había pensado ni una sola vez en hacer ningún tipo de bricolaje desde que los decoradores se marcharon hacía tres años, pero fue el principio del por si acaso lo que había hecho que la compra de un extenso juego de herramientas pasara de la hoja de cálculo de posibles grandes compras a la realidad.

Instalar el soporte de pared resultó requerir mover primero la cinta de correr. La cinta no era ligera. Tardó la mayor parte de cuarenta minutos en arrastrarla por la alfombra, y Sawyer estaba desaliñada y ligeramente sudada para cuando marcó las posiciones de las vigas y empezó a taladrar. El soporte, una vez colocado, estaba nivelado dentro de un margen de tolerancia con el que se sentía satisfecha.

Se echó hacia atrás, con las manos en las caderas y el detector de vigas todavía en una mano.

La pared desnuda ahora tenía algo sobre ella. Progreso.

Desafortunadamente, el rostro sincero de Nellie seguía grabado en la parte interior de sus párpados. Ahí no había tanto progreso.

Sawyer estaba considerando si colgar la pantalla antes de comer cuando el timbre sonó por segunda vez hoy.

Martha estaba en el pasillo con tres cajas de comida para llevar apiladas hasta la barbilla y mirando a Sawyer con la expresión que reservaba para las situaciones que había predicho correctamente y que había decidido, por cortesía profesional, no predecir en voz alta.

Sawyer miró las cajas.

—Si alguna de esas es una ensalada —dijo—, rescindo tu contrato.

—No es ensalada.

—Esa de arriba tiene un aspecto sospechosamente parecido a una ensalada.

Martha reajustó su agarre. —Es guacamole.

Sawyer se hizo a un lado y la dejó pasar.

Las cajas eran del mexicano de la zona este de la ciudad que Sawyer había mencionado quizá dos veces en dieciocho meses, lo que significaba que Martha lo había archivado y recuperado exactamente en el momento oportuno. Este era precisamente el tipo de cosas que hacía Martha y que Sawyer hacía tiempo que había dejado de encontrar sorprendentes para empezar a considerarlas simplemente una característica más de su existencia. Agarró las cajas mientras Martha asimilaba el estado del ático: el embalaje de la televisión apilado contra la pared, la caja de herramientas esparcida por la alfombra y la cinta de correr ahora situada en una posición francamente extraña en medio de la puerta de la habitación a la que Sawyer se refería vagamente como su «gimnasio».

Martha entrecerró los ojos mirando más allá de ella hacia el gran soporte negro que ahora ocupaba el centro de la pared del fondo.

—Lo he hecho yo —confirmó Sawyer con suficiencia, abriendo ya la primera caja de comida.

—Ya veo.

—Está nivelado.

—Suponía que lo estaría.

Sawyer casi rompe a llorar cuando vio el burrito. Tenía el tamaño de un antebrazo, todavía estaba caliente a través del papel de aluminio y olía a algo que su estómago, al parecer, llevaba anhelando desde aproximadamente las cuatro de la mañana. Le dio un mordisco, y el sonido que emitió no fue, desde luego, uno que habría hecho en un contexto profesional.

Martha se sentó frente a ella en la isla de la cocina con su propio burrito y masticó pensativa, observando a Sawyer con la atención tranquila y paciente de una asistente ejecutiva que repasa una lista mental de tareas y tacha elementos sin necesidad de nombrarlos en voz alta. Sawyer comió. La lluvia ya había dado con los cristales, un sonido repiqueteante y persistente que fue aumentando gradualmente hasta convertirse en una cacofonía.

—Adelante. —Sawyer suspiró cuando el silencio acumulado fue lo bastante denso como para poder cortarse.

Martha masticó. —No eres tú misma últimamente.

—¿Eso es todo? ¿Esa es tu frase de apertura?

—Lo directo me parece eficiente. —Martha se encogió de hombros—. Has estado distraída. Pasas una cantidad enorme de tiempo mirando por la ventana de tu despacho y mucho menos al mando de la nave, por así decirlo. Estás evitando a los accionistas, convocando a Gina a tu oficina tan a menudo que bien podría acampar allí, y...

—Ya me hago una idea. —Se masajeó las sienes con las yemas de los dedos.

—Sabes que sé que es por Nellie Fuller, ¿verdad?

Sawyer dejó su burrito directamente sobre la isla de mármol. Había algo fundamentalmente absurdo en el hecho de que la conversación más honesta que había tenido en varios meses estuviera ocurriendo en su propia casa, delante de unos burritos, con su asistente ejecutiva. Tenía una terapeuta. Nunca le había dicho nada a su terapeuta que no hubiera editado extensamente de antemano.

—Sí... de acuerdo... es por Nellie Fuller. —Suspiró.

Martha simplemente esperó.

Sawyer miró fijamente a través de la puerta hacia el soporte de la pared, que no tenía opiniones útiles. —Me encuentro en una posición en la que no sé cómo razonar para salir adelante. —Cogió su burrito y volvió a dejarlo—. Por un lado, tengo una empresa que construí de la nada. Años de decisiones difíciles, cada una de ellas tomada para proteger lo que creé, y no estoy dispuesta a pedir perdón por ninguna de ellas. —Se detuvo. Martha no dijo nada. Sawyer lo agradeció—. Por otro lado, hay una mujer, una mujer fascinante que ni una sola vez me ha tenido miedo, lo cual por sí solo es una experiencia para la que no tengo datos previos. Y soy cada vez más consciente de que no puedo limitarme a gestionar los riesgos de los sentimientos de la gente. Los suyos o... o los míos.

Martha retiró el papel de aluminio de su burrito lentamente. Estaba claro que no tenía intención de aportar nada a la conversación hasta que Sawyer hubiera desentrañado su dilema en voz alta.

—Podría hacer que este problema desapareciera —continuó Sawyer—. Legalmente. Gina lleva semanas sugiriéndolo. La petición, la campaña del condado, el impulso público... hay vías. Resquicios en el acuerdo que mi equipo podría explotar. Unos cuantos retrasos estratégicos que neutralizarían eficazmente el cronograma de su protesta antes de la votación de la junta. No sería una maniobra complicada.

—No. —Martha asintió.

—No —repitió Sawyer—. No lo sería. —Se levantó. Técnicamente no había ningún sitio a donde ir, pero cruzó hacia los ventanales de todos modos y miró la ciudad abajo, que a estas alturas estaba gris, reluciente y medio anegada—. Pero... no estoy segura de poder hacerlo. —Lo dijo en voz baja, sin estar del todo segura de si Martha la había oído siquiera—. No estoy segura de poder vivir conmigo misma después. Y he... —se presionó brevemente las sienes con dos dedos—... he pasado una parte considerable de mi vida sin que me importara mucho cómo me veía a mí misma en retrospectiva, porque las decisiones tenían sentido en su momento, los resultados justificaban la metodología y siempre era capaz de construir un argumento coherente de por qué lo que hice era lo correcto. —Se apartó de la ventana—. No creo que pudiera construir ese argumento en este caso.

Martha la miraba con una expresión que Sawyer no veía a menudo en su rostro. Algo más suave que la neutralidad calibrada de costumbre. Se posaba en sus rasgos como un espectro que podría haber sido simpatía, si tan solo su relación profesional tuviera un espacio que pudiera ser ocupado por tal familiaridad.

—Nellie Fuller está intentando proteger algo que ama —dijo finalmente Martha—. Parece que tú podrías haber tropezado inadvertidamente con un camino en el que podrías sentirte identificada con eso.

Sawyer parpadeó.

No se esperaba eso. No el sentimiento —ella misma podría haber llegado a él, y había orbitado a su alrededor—, sino que Martha lo dijera, con sencillez y sin rodeos, como si fuera un simple hecho que había observado y que había estado esperando el momento adecuado para expresar. Martha, que había visto a Sawyer despedir a dos vicepresidentes en una tarde sin pestañear. Martha, que había estado presente en la crisis de Singapur y en la renegociación de la Serie C y que había recurrido al arqueo de ceja cuatro veces en diez años como toda expresión de opinión editorial. Esa Martha.

—¿Quieres decir que ha utilizado mis emociones como un arma para lograr sus propios fines?

—No. —Martha puso los ojos en blanco—. Lo que quiero decir es que se propuso luchar por sus queridos árboles, dar la cara incluso cuando probablemente creía que no tenía ninguna esperanza de ganar. Y da la casualidad de que, en el proceso, te ha recordado qué aspecto tiene la pasión. No me extraña que te resulte algo cautivadora.

—¿Desde cuándo —dijo Sawyer lentamente— tienes debilidad por los activistas medioambientales?

Martha volvió a coger su burrito. —No tengo debilidad por los activistas medioambientales.

—Acabas de defender a una con bastante calidez.

—He defendido a alguien que entró en tu órbita sin un plan y se quedó de todos modos. —Dio un bocado, masticó y miró a Sawyer sin disculparse—. Esa no es solo una activista. Es una persona con más agallas que la mayor parte de tu junta directiva. Me resulta difícil no respetar eso.

Sawyer volvió a su taburete en la isla y dio un largo trago de café frío.

—Es bastante seductora, te lo concedo —murmuró.

Martha se rió entre dientes silenciosamente. —Construiste tu empresa porque querías algo que nadie pudiera quitarte. Nellie Fuller se encadenó a un árbol por la misma razón. Solo que a ella le interesa menos hacerlo en silencio. Te he visto conocer a gente formidable durante una década, Sawyer. Ella es la primera que ha conseguido que canceles tus reuniones y muevas tus muebles.

—He movido los muebles para instalar un soporte de pared.

—Has movido tu cinta de correr porque no podías mirar la pared desnuda sin pensar en ella. —El tono de Martha era totalmente plano, lo que lo hacía peor—. No hace falta ser un genio para darse cuenta de eso.

Sawyer picoteó su burrito y soltó un largo y sufrido suspiro.

—Creo que me estoy enamorando de ella —susurró. No lo había dicho antes. No tenía intención de decirlo ahora. Susurrarlo tan bajo como fuera posible le pareció lo más parecido a evitar la confesión—. Lo cual es...

—Complicado —ofreció Martha.

—Catastrófico. Iba a decir catastrófico.

—¿Lo es?

Sawyer dejó caer la cabeza entre las manos, sin importarle lo más mínimo si se manchaba el pelo de salsa. —No sé qué hacer con esto —gimió—. No sé cómo proteger la empresa y no destruirla a ella al mismo tiempo, y no sé cómo elegir entre ambas, y nunca en mi vida adulta me he encontrado en una situación en la que no pudiera maniobrar todas las piezas para que encajaran perfectamente.

—Tal vez —dijo Martha con cautela—, has sido esclava de la empresa durante tantos años que has olvidado que tú eres la jefa. Puedes hacer que cualquier pieza encaje como tú quieras, incluso si eso significa cambiar su forma o tirar una fuera del tablero por completo.

Sawyer la miró.

—Eso —dijo después de un momento— es sorprendentemente útil.

—Tengo mis momentos.

—Te sigo pagando lo mismo de todos modos.

—Lo sé —dijo Martha—. No pasa nada. De todos modos, tenía pensado pasar la comida mexicana como gastos de empresa.

—Entendido. —Sawyer se rió entre dientes—. Bueno, ya que te sigo pagando aunque me tome el día libre, más vale que me ayudes con esta pantalla plana.

La lluvia se había intensificado mientras trabajaban, golpeando las ventanas hasta que la ciudad quedó completamente oscurecida tras una cortina borrosa. El trueno, bajo y retumbante, se anunció desde la distancia y luego llegó con diez veces más fuerza. Las ventanas se iluminaron de blanco una vez. Luego otra vez.

Sawyer estaba a punto de comentar lo apropiado del clima cuando todo se quedó a oscuras. Se cortó la luz. La ciudad de abajo se tragó a sí misma, todos los edificios se apagaron simultáneamente de una forma que ella nunca había visto y no creía posible, un apagón que devoró el horizonte que ella había mirado desde esta ventana ochocientas veces hasta que simplemente desapareció, sustituido por una oscuridad que llegaba hasta el horizonte.

Un rayo lo iluminó una vez, de un blanco crudo, como una fotografía de la ciudad sin ella misma.

Sawyer se puso en pie. Volvió a la ventana en un instante, mirando a la oscuridad, y un pensamiento llegó con tal claridad que desplazó todo lo demás de su cabeza —todo el razonamiento cuidadoso, todos los cálculos sin resolver, todas las observaciones correctas de Martha— y no era complicado, ni conflictivo, ni necesitaba una hoja de cálculo.

Era Nellie, sola en una cabaña, en medio de un bosque en un apagón, en una tormenta que ahora sacudía los cristales, y Sawyer había conducido por el camino de acceso las veces suficientes como para saber exactamente dónde estaba en la oscuridad.

Agarró sus llaves.
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CAPÍTULO 15 – NELLIE

La pantalla del portátil se quedó a oscuras en mitad de una pulsación y la lámpara se apagó medio segundo después con un clic seco y rotundo, pero el generador tomó el relevo casi de inmediato, cobrando vida con un zumbido desde algún lugar tras la pared de la cocina mientras las luces volvían a encenderse con un resplandor ligeramente satisfecho de sí mismo.

Nellie observó cómo sucedía todo aquello desde su silla, tan acostumbrada a estos fallos en el suministro eléctrico que simplemente aprovechó el momento para rotar los hombros y hacerse crujir el cuello antes de volver al trabajo.

Cuando su antiguo portátil volvió a la vida, el programa de entrada de datos de la encuesta se había cerrado. Lo abrió de nuevo, buscó el archivo correcto y lo encontró intacto: cada entrada de las últimas dos horas se conservaba en columnas limpias y legibles, porque se había estado sincronizando automáticamente con su copia de seguridad cada diez minutos. Nellie había empezado a hacer copias de seguridad de sus archivos religiosamente después de que una tormenta eléctrica en las Cascadas en 2016 borrara cuatro días de datos de muestreo de invertebrados. Había llorado durante casi toda una tarde antes de recomponerse finalmente lo suficiente como para reconfigurar todo su protocolo de seguridad.

Echó un vistazo a la tormenta que arreciaba tras las ventanas y volvió a guardar el archivo manualmente de todos modos, por duplicado, por puro principio. Pero no tardó mucho en dejar que su mirada vagara de nuevo hacia la ventana.

El bosque se alzaba enorme, no exactamente aterrador, sino reorganizado, con todas sus texturas habituales desdibujadas y sus sonidos comunes arrancados de raíz y lanzados a otra parte. Los rayos iluminaban la copa de los árboles con un blanco plano y misterioso, apareciendo y desapareciendo antes de que el cerebro de Nellie terminara de registrarlos. Luego venía el trueno, lo bastante cerca como para instalarse brevemente en su cavidad torácica antes de seguir su camino.

Nellie sonrió ante el caos y luego se preparó una taza de té. No hay nada mejor que una taza humeante de manzanilla mientras una tormenta sume el mundo exterior en el caos.

Era una tormenta muy buena. Se quedó de pie junto a la ventana y la observó con la taza caliente entre ambas manos y el generador haciendo su trabajo silencioso y decidido, y sintió, por primera vez en varias semanas, algo parecido a una felicidad sin complicaciones. El mundo exterior se comportaba con un drama enorme e indiferente. Nellie estaba en el interior con electricidad, una tetera llena y el tipo de sofá profundamente tapizado en el que teóricamente podrías dormir durante una semana si las condiciones lo requerían, cosa que no sucedía, pero era bueno saberlo. La ecología de campo le había enseñado a apreciar el refugio de la misma manera que se apreciaba el agua fresca: plena, sinceramente y sin dar el techo por sentado.

Se oyó un fuerte golpe en la puerta en el profundo suspiro entre dos truenos.

Nellie frunció el ceño a la puerta durante un buen rato antes de cruzar losas de piedra para abrirla. Estaba casi segura de saber quién era y decididamente menos segura de si quería recibir a semejante visitante en su casa.

Como era de esperar —o resultaba extremadamente sorprendente, según a quién se preguntara—, Sawyer Alburn estaba de pie en el porche de la cabaña absolutamente empapada. No húmeda por haberle pillado un chispeo. No mojada por haber trotado cinco metros desde el coche. Estaba empapada, como si la lluvia tuviera una cuenta pendiente con ella específicamente. Su chaqueta se había oscurecido por el agua, su cabello plateado se le pegaba a las mejillas y un flujo constante le recorría la mandíbula y goteaba desde su barbilla sobre sus zapatos, sin duda ridículamente caros. Miró a Nellie de arriba abajo con una atención rápida y escrutadora.

—¿Estás bien? —exigió saber.

Nellie parpadeó. Se apoyó contra el marco de la puerta y contempló el estado de su invitada. —Estoy bien. ¿Y tú?

—Se ha ido la luz en todas partes...

—Tengo un generador. —Nellie ladeó la cabeza—. De hecho, tengo dos. Hiciste que instalaran uno de reserva, ¿te acuerdas?

La mandíbula de Sawyer se tensó. —Sí, lo sé.

—Y me trajiste suficiente combustible para que dure semanas.

—También lo recuerdo.

—Pero has venido a ver cómo estoy de todos modos.

Sawyer se mordió la mejilla como si estuviera sopesando una respuesta, pero Nellie no había hecho una pregunta. La lluvia llegó de lado y golpeó con fuerza la barandilla del porche. Sawyer apenas parpadeaba. Algo se había transformado en sus rasgos. No lucía esa neutralidad indiferente y superior que solía llevar en cada ocasión como si fuera parte del código de vestimenta. En su lugar, toda la rigidez parecía haberse desvanecido, como si siguiera el camino del agua que goteaba sobre sus pies. Sus ojos pálidos estaban muy abiertos, crudos y desprotegidos de una manera que Nellie no había visto nunca antes. Parecía casi desmoronada de nuevo, tal como se la había visto en la cresta, excepto que más mojada y más derrotada, como si aquello en lo que hubiera estado trabajando durante las veinticuatro horas transcurridas finalmente la hubiera depositado aquí en este porche como su única conclusión posible.

—Sí —dijo Sawyer—. He venido.

Nellie asintió sin palabras. Dos pensamientos aparecieron simultáneamente e intentaron ocupar el mismo espacio, lo cual no era ideal. El primero era que Sawyer Alburn hubiera conducido cuarenta y cinco minutos a través de un apagón bajo una lluvia torrencial solo para ver cómo estaba era la cosa más discretamente demoledora que nadie había hecho por ella en mucho tiempo. El segundo era que Sawyer Alburn la había besado en una fosa hacía apenas un día y se había adentrado en el bosque como si aquello no hubiera significado nada.

Para ser una mujer que dormía sus ocho horas diarias como si su vida dependiera de ello, Nellie estaba cansada —de verdad, cansada hasta los huesos— de intentar descifrar qué demonios estaba pasando cada vez que esta mujer aparecía.

A pesar de todo, dio un paso atrás. —Pasa. Te vas a quedar helada.

Sawyer se quedó de pie con torpeza en medio de la única estancia frontal de la cabaña mientras Nellie iba a por una toalla, lo que le llevó más tiempo del debido porque las había puesto todas en el lugar equivocado tras la colada de la semana pasada, y para cuando regresó, Sawyer goteaba silenciosamente sobre losas con las manos en los bolsillos y los ojos recorriendo un círculo curioso desde la diminuta cocina de esquina hasta la mesa de comedor cargada de papeles, pasando por el sofá hundido y la estufa de leña resplandeciente.

Nellie le tendió la toalla. —Siéntate.

Sawyer se secó la cara y el pelo con toques ligeros, sin sentarse. La tormenta presionaba contra las ventanas.

—He visto cómo se apagaban las luces en todo Phoenix Ridge —murmuró.

—¿Toda la red?

—Hasta donde alcanzaba la vista.

Nellie se acomodó en el rincón del sofá, encogió los pies y deseó haber preparado otra taza de té solo para tener algo que hacer con las manos. Sawyer seguía pareciendo algo sobrenatural, una estatua que goteaba en mitad de la habitación.

Nellie puso los ojos en blanco. —Tengo que decir algo. —Las palabras salieron más bruscas de lo que esperaba. Habría preferido haberlas ensayado o al menos haberlas consultado con su comité interno un par de veces más, pero el comité al parecer se había disuelto sin avisarla.

—Está bien —dijo Sawyer lentamente, doblando la toalla y colgándola en el respaldo de una silla del comedor.

—Tú me besaste a mí. Aquella primera vez, cuando me torcí el tobillo, me besaste tú. No me lo imaginé.

—No te lo imaginaste.

—Y luego actuaste como si no hubiera pasado nada.

Sawyer no respondió, lo cual fue una respuesta en sí misma.

—Luego, la semana pasada... La semana pasada Gina autorizó la ampliación del límite y movió las señales sin decírtelo, y entonces apareciste aquí a las diez de la noche para decirme que no sabías nada al respecto. Reajustaste el límite y te creí. Sigo creyéndote. Pero...

—Nellie...

—No he terminado. —Nellie soltó un suspiro de frustración. Descubrió que estaba, de hecho, enfadada, lo cual era menos complicado que las otras cosas que había estado sintiendo todo el día y considerablemente más fácil de expresar—. En la cresta, dijiste que estabas perdida. Dijiste que te sentías superada cada vez que me veías. Dejaste que te besara, me atrajiste hacia ti. —Lanzó las manos al aire como si estuviera implorando a los cielos que algo de aquello tuviera sentido—. Y luego me rechazaste y simplemente te marchaste.

Sawyer se cruzó de brazos. Si era un movimiento defensivo, estaba por ver. Pero dejó que Nellie hablara.

—Y esta noche apareces aquí, en mitad de un apagón de mil demonios, para ver si estoy bien. A pesar de que podrías haber llamado o enviado un correo electrónico, y sabías que tenía un generador de repuesto si el primero fallaba y estoy obviamente —Nellie se señaló a sí misma, claramente intacta— bien. —Se incorporó más en los cojines del sofá—. Así que te pregunto: ¿estás aquí porque realmente te importo, o simplemente has estado vigilándome con mejores modales de los que Gina sería capaz?

El silencio que siguió fue lo bastante largo como para que Nellie empezara a catalogar los sonidos que lo acompañaban: la lluvia en el tejado, el zumbido del generador, el crujir y asentarse de la estructura de la cabaña bajo el viento. Sawyer permanecía en medio de la habitación con los brazos cruzados y la mandíbula tensa, mirando a ninguna parte en particular. Luego, finalmente, miró a Nellie.

—Me estoy confundiendo a mí misma —dijo. No era una actitud defensiva. Era un tono plano, de hechos, como si hubiera examinado la situación desde todos los ángulos y esto fuera lo que había obtenido—. No puedo darte un argumento coherente porque no lo tengo. Todo lo que he hecho en las últimas semanas ha apuntado en dos direcciones distintas a la vez, y soy consciente de cómo se interpreta eso.

—De acuerdo —asintió Nellie.

—Lo del límite... fue cosa de Gina, y yo me encargué de ello. La solicitud de planificación... —Sawyer se presionó brevemente la sien con dos dedos—. Esa era una decisión que sabía que se avecinaba, y dejé que procediera antes de darme cuenta del todo de qué aspecto tendría, y no estoy del todo segura de cuándo comprender eso cambió lo que estaba dispuesta a hacer.

—¿Y lo de los besos?

—Y lo de los besos. —Sawyer levantó la barbilla—. No voy a pedir perdón por nada de eso.

—No te estaba pidiendo que te disculparas. Te estoy pidiendo que expliques qué significó.

—Me aparté en la cresta porque... porque tengo una empresa con más de tres mil empleados y una junta directiva que lleva meses observando esta situación en Phoenix Ridge. Tengo un acuerdo legal con un cronograma y un proyecto de desarrollo hacia el que he estado trabajando durante tres años. Y nada de eso —las palabras parecieron quedarse atrapadas en su garganta—, nada de eso me dice qué hacer con el hecho de que no puedo dejar de pensar en ti.

El corazón de Nellie se comportó fatal. Le dijo que se calmara.

—Quiero desenredarlo —suspiró Sawyer—. Todo. No de una manera que deje a alguien herido al final. Simplemente no he descubierto cómo hacerlo todavía. Y los besos... bueno, los besos no me han dejado precisamente en mi mejor estado para resolver problemas.

—Ya somos dos —soltó Nellie con una risita.

Sawyer descruzó los brazos. Se acercó al sofá y se sentó en el espacio junto a Nellie. No junto a ella en el sentido de una distancia educada, sino pegada, lo suficientemente cerca como para que Nellie pudiera sentir cómo la humedad de la chaqueta de Sawyer empezaba a calar en sus pantalones de chándal.

—Sé —dijo Sawyer en voz baja— que no tengo derecho a pedirte nada.

—¿El qué?

—Tu confianza. Me he ganado la ambigüedad, en el mejor de los casos. Lo sé.

Nellie lo meditó por un momento. Pensó en el generador de reserva y en las latas de combustible, en las señales de los límites devueltas a sus posiciones originales, en el golpe en la puerta de la cabaña cuando las luces se habían apagado. Pensó en cada vez que Sawyer se había alejado y luego había vuelto. Pensó en el hecho de que en ese momento estaba sentada con una chaqueta empapada en el sofá de Nellie porque había visto el corte de luz y había cogido sus llaves.

—Eres una auténtica pesadilla —masculló Nellie.

Los labios de Sawyer se curvaron.—Ya me lo han dicho.

—Me has mostrado unas nueve versiones distintas de ti misma en apenas unas semanas.

—Es posible.

—Me besaste.

—Querías que lo hiciera.

—Moviste el lindero de mi peritaje.

—Lo volví a poner en su sitio.

Nellie se rió. La risa brotó de ella, breve y sorprendida, porque Sawyer había dicho aquella frase con el particular convencimiento de que era un factor genuinamente atenuante, lo que, de algún modo, lo hizo más gracioso y, a la vez, inexplicablemente, empeoró mucho la tormenta en el pecho de Nellie.

Sawyer la observaba reír. Había algo desprotegido en su expresión, algo casi tierno, y Nellie lo reconoció porque ya había atisbado sus bordes —en el bosque, en la cresta de la montaña—, pero esto era la totalidad. Sin coraza profesional por encima, sin una distancia prudente, solo el rostro de Sawyer y el aspecto que tenía en realidad cuando no estaba actuando.

—Nellie —susurró.

Alargó las manos y tomó el rostro de Nellie entre ellas. Con delicadeza, como si estuviera pidiendo permiso. Sus pulgares recorrieron la línea de la mandíbula de Nellie, y su mirada era directa, sincera.

Cuando la besó, Nellie no la apartó.

Sawyer emitió un sonidito que podría haber sido de alivio y la atrajo hacia sí. La parte tentativa del beso se disolvió con bastante rapidez después de eso. Tardaron poco en salvar la distancia que quedaba entre ellas; las manos de Nellie encontraron las solapas de la chaqueta mojada de Sawyer, y luego ambas se ocuparon por igual de quitarle dicha chaqueta, que tenía todo el peso de una prenda empapada y no colaboró sin oponer resistencia. Nellie volvió a reír —no pudo evitarlo— y Sawyer dijo, con cierta exasperación: «Se supone que tienes que ayudar, no…». Entonces se le enganchó el reloj en el interior de la manga, que ya estaba casi del revés, y tuvieron que detener las operaciones por completo mientras Sawyer forcejeaba hasta liberarlo.

—Ya está —anunció finalmente, con un aire de triunfo desproporcionado.

—Mi heroína —rió Nellie por lo bajo.

—Gracias.

Sawyer sonreía. Sonreía de verdad, enseñando los dientes, con el pelo medio seco y alborotado por la toalla, apuntando en todas direcciones. Nellie la miró y decidió, de forma rotunda, que esa era la versión que más le gustaba. Alargó la mano y apartó un mechón húmedo de la cara de Sawyer.

Entonces volvieron a besarse, y la chaqueta acabó sobre el brazo del sofá, y el forro polar de Nellie se le unió, y la tormenta siguió desarrollándose con gran energía, como si el momento mereciera un crescendo.

Sawyer buscó el bajo de la camiseta de Nellie. Tenía las manos cálidas a pesar de la lluvia y ascendió por las costillas de Nellie con una lentitud provocadora que le arrancó una inhalación involuntaria. La camiseta salió. La de Sawyer la siguió rápidamente. El cierre del sujetador se abrió al primer intento, algo que Nellie prefirió no comentar, pero que catalogó mentalmente como otro momento de claro, cómo no iba a ser eficiente.

Negándose a ser menos, Nellie consiguió quitarle el sujetador húmedo a Sawyer con la misma eficiencia, arrojándolo al suelo. No hubo ni un segundo libre para sentirse satisfecha. Sawyer le besó la mandíbula, el cuello, la curva del hombro. Luego más abajo. Su boca se cerró sobre el pezón de Nellie y esta inspiró bruscamente. Sintió el calor de la lengua de Sawyer, su presión lenta y agónica, la forma en que se movía de un pezón al otro con la misma minuciosidad concentrada que, al parecer, aplicaba a todo, y la mano de Nellie fue a parar a su nuca y allí se quedó. Lograba contener los sonidos lascivos que emitía con cada vez menos éxito.

Por suerte, Sawyer volvió a subir para besarle los labios, y Nellie aprovechó la oportunidad para ponerle las manos en los pechos, turgentes y cálidos; los pezones se endurecieron de inmediato bajo sus pulgares y Sawyer emitió un sonido grave contra su boca que fue a parar directamente entre los muslos de Nellie. Archivó esa respuesta para usarla en el futuro, moviendo los pulgares lentamente y sintiendo cómo cambiaba la respiración de Sawyer.

Sawyer se retiró con un esfuerzo visible. Miró a Nellie interrogativamente y buscó la cinturilla de su pantalón. Nellie levantó las caderas en respuesta y juntas resolvieron la logística con cierta eficiencia mutua hasta que los pantalones de chándal y la ropa interior estuvieron en el suelo y Nellie yacía completamente desnuda sobre el antiguo y magnífico sofá. Sawyer se reclinó un momento y simplemente la miró, y Nellie sintió su mirada como sentía el fuego: abrasadora sobre la superficie de la piel, por todas partes a la vez.

—No pares —dijo Nellie. A Sawyer no hubo que decírselo dos veces.

Su mano se movió entre los muslos de Nellie —sin vacilar, sin precipitarse, simplemente buscando el camino— y el primer contacto de sus dedos contra el coño de Nellie hizo que todo su cuerpo se desplazara hacia ella. Ya estaba húmeda, y Sawyer lo registró con una inhalación brusca y un cierre de ojos fraccionario que a Nellie le resultó bastante más turbador de lo que era sensato. Sus dedos se movieron lentamente, separando, explorando, y luego encontraron el foco de todo —el pulgar contra el clítoris de Nellie, trazando círculos, y dos dedos abriéndose paso hacia adentro— y las caderas de Nellie se ondularon instintivamente a su encuentro.

El ritmo que Sawyer estableció fue metódico. Atendía a ambas cosas a la vez con la concentración particular de una mujer que había decidido que ese era el rompecabezas que iba a resolver en ese momento, con exclusión de cualquier otra cuestión. Su pulgar se movía con una lentitud agónica mientras sus dedos se curvaban dentro de Nellie, aprendiendo su profundidad, el ritmo que le cortaba la respiración y el que la detenía por completo.

Poco después, las manos de Nellie estaban en el pelo de Sawyer porque necesitaba algo a lo que agarrarse. Sus sentidos se veían desbordados por todos los estímulos, y no sabía cómo procesar las sensaciones contrapuestas. El crepitar del fuego en el hogar chisporroteaba sobre su piel. La lluvia que martilleaba el tejado presionaba sus tímpanos. La creciente e implacable acumulación de presión y calor y la mirada lujuriosa de Sawyer mientras observaba a Nellie deshacerse en sus manos.

Se corrió con la frente apoyada en el hombro de Sawyer, los dedos apretados en su pelo; la llegada, larga y temblorosa, la recorrió en oleadas mientras Sawyer mantenía el ritmo firme hasta el final y luego lo suavizaba hasta hacerlo más lento y, finalmente, detenerse.

Hubo un breve intervalo que incluyó respirar.

Sawyer la empujó hacia la esquina del sofá y la miró desde arriba con una expresión que Nellie evaluó de inmediato.

—No lo hagas —dijo Nellie.

—¿El qué?

—Poner esa cara.

—No tengo ni idea de a qué te refieres —replicó Sawyer con una sonrisita de superioridad.

—No tienes que recordar a todo el mundo que eres la jefa a cada segundo del día, ¿sabes? —resopló Nellie, lo que solo fue recibido con una sonrisita aún más satisfecha.

Nellie decidió que ya era hora de cambiar de postura, que fue cuando se produjo el codazo: el suyo, que golpeó a Sawyer mal, por encima de las costillas. Sawyer farfulló algo breve y posiblemente no en inglés, hasta que Nellie preguntó «¿estás bien?» y ella dijo «perfecto, sí, sigue» en un tono que excluía cualquier réplica. Los cojines requirieron una gestión creativa. Luego vino el momento de la mesita auxiliar: ambas se quedaron heladas, escuchando por si algo se rompía, lo que afortunadamente no ocurrió.

A continuación vino la negociación, que consistió en Sawyer, en plena y serena posesión de sus modales directos, explicando con precisión clínica qué prefería y dónde, y esto, en teoría, debería haber sido extraño. No lo fue. Fue, pensó Nellie, lo más típico de Sawyer Alburn que había ocurrido jamás, y asimiló la información con gratitud y la aplicó.

Empujó a Sawyer contra los cojines y le besó los labios, la garganta, la curva de la clavícula, la cálida plenitud de sus pechos. Succionó uno de sus pezones y Sawyer emitió un sonido agudo y entrecortado, echando la cabeza hacia atrás. Nellie se demoró ahí, más de lo estrictamente eficiente, porque la eficiencia ya no era el objetivo inmediato, y porque los sonidos que Sawyer emitía sin su coraza eran algo que Nellie estaba dispuesta a coleccionar. Se movió entre los pechos de Sawyer con la lengua y sintió cómo la tensión se acumulaba en el largo cuerpo que tenía debajo antes de descender.

De rodillas sobre la alfombra junto a la chimenea, Nellie se acomodó entre los muslos de Sawyer y la miró una vez. Sawyer le devolvió la mirada bajo unos párpados entornados y se mordió el labio inferior, asintiendo una vez. Como estaba segura de que la directora ejecutiva estaba más que acostumbrada a ser obedecida, Nellie inclinó la cabeza y posó la boca sobre el calor húmedo del coño de Sawyer.

Este era el tipo de trabajo de campo en el que Nellie Fuller podía perderse por completo. El sabor de Sawyer, su forma, la sensación del capuchón de su clítoris bajo la lengua de Nellie mientras recorría lamiendo aquel nuevo territorio. Los muslos de Sawyer se tensaron a ambos lados de su cabeza, pero las manos de Nellie estaban en sus caderas —sujetándola, estabilizándola— mientras movía la lengua en las largas y planas pasadas que la sesión informativa inicial había sugerido, y luego los círculos, y luego ambos alternándose, y sintió que la respiración de Sawyer perdía por completo su ritmo regulado.

Introdujo dos dedos, empujando dentro del coño de Sawyer mientras su boca permanecía en el clítoris. La mano de Sawyer encontró su pelo. Su otra mano estaba apretada contra el brazo del sofá. Los sonidos que producía eran graves y desinhibidos, y cada vez más entrecortados.

Sawyer Alburn era una mujer acostumbrada a la compostura que se encontraba con su límite exterior. Triunfante, Nellie movió los dedos con una caricia firme y curva y mantuvo la lengua exactamente donde estaba hasta que el agarre de Sawyer se apretó en su pelo y su espalda se arqueó, despegándose de los mullidos cojines y llegó la larga y temblorosa exhalación, su coño apretándose cálido y rítmico alrededor de los dedos de Nellie.

Una vez que el férreo agarre en su cuero cabelludo se relajó, Nellie se levantó de sus doloridas rodillas y se acomodó junto a Sawyer en el sofá. Yacieron un momento sin hablar, el pecho de Sawyer todavía subiendo y bajando con el descenso de su orgasmo, Nellie mirando al techo y sintiendo, de una manera totalmente prelingüística, la profunda satisfacción de un trabajo concienzudamente bien hecho.

El fuego se había consumido y la tormenta, como si fuera una señal, había empezado a calmarse. Las grandes ráfagas de viento se espaciaban. La lluvia seguía golpeando el tejado, pero de forma constante, uniforme, sin dramatismo.

La plena realidad de lo que acababa de suceder se apoderó de Nellie poco a poco, mientras Sawyer yacía a su lado, cercana y silenciosa. Nellie podía sentir su cuerpo a lo largo del suyo, la intimidad que aquello suponía, la realidad física de la persona a la que se había pasado semanas queriendo o bien zarandear enérgicamente o bien estamparle la boca, y ahora había hecho ambas cosas, más o menos en ese orden. Rastreó la sensación de cada centímetro donde su piel se tocaba y no pensó en nada en particular. Aquello era, considerando todo, un agradable cambio de ritmo después de estar pensando constantemente en todas las cosas.

Entonces Sawyer se movió. Solo se movió un poco, giró la cabeza, y Nellie observó por el rabillo del ojo cómo se quedaba mirando el techo brevemente, luego la oscura ventana, calculando.

—Tengo… —empezó Sawyer y luego vaciló—. Mucho que ponerme al día. Por la mañana.

Algo en el pecho de Nellie se quedó muy quieto.

Apenas pudo reprimir una protesta mientras Sawyer se incorporaba lentamente y buscaba su camiseta.

Nellie se abrazó las rodillas y mantuvo una expresión relajada, o al menos lo intentó. De repente, volvía a estar muy cansada de tener que controlar su rostro delante de esta mujer, pero pedirle a Sawyer Alburn que se quedara le parecía, en ese momento, como intentar alcanzar un pájaro que acababa de posarse. Tenía miedo de asustarla. Tenía miedo de que decir algo equivocado la enviara de vuelta a la lluvia para siempre, de vuelta a la distancia profesional que ya les había costado a ambas demasiado tiempo.

Así que no dijo nada.

Se quedó tumbada en el sofá, viendo a Sawyer buscar su ropa, escuchando la lluvia y esperando a ver qué pasaba a continuación.
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CAPÍTULO 16 – SAWYER

Sawyer se despertó buscando a alguien que no estaba allí.

Su brazo ya se había extendido por la otra mitad de la cama antes de que la consciencia plena llegara para informarle de lo estúpido que era aquello. Las sábanas de ese lado estaban lisas, frías, intactas: el registro perfecto de una noche que había pasado sola. El techo de su cavernoso dormitorio se burlaba de ella con su habitual indiferencia limpia y cara. Nada que ver con cierta casa de campo de vigas bajas de roble y considerablemente más acogedora.

Sawyer retiró el brazo y se quedó mirándolo fijamente.

Hacía seis años que no sentía el deseo de buscar a nadie por la mañana. No lo había echado de menos —o eso se decía a sí misma en las ocasiones en que se le pasaba por la cabeza, que eran menos frecuentes de lo que la mayoría de la gente probablemente suponía—. Había construido mucho de lo que estar orgullosa en esos seis años. Su empresa prosperaba. Su ático de diez millones de dólares era tranquilo. Sus horarios eran suyos. Dormía bien.

Sin embargo, últimamente, lo cierto era que no estaba durmiendo bien.

Había estado despierta a la una de la madrugada. A las dos y media. Breve y desastrosamente a las tres y cuarto, cuando se había levantado y respondido tres correos electrónicos solo por tener algo útil que hacer. Había vuelto a la cama a las tres y cuarenta y se había quedado allí tumbada construyendo argumentos sobre por qué marcharse de la cabaña la noche anterior había sido razonable, necesario y lo correcto; un proyecto que había fracasado en cada variante que había intentado.

Sawyer se presionó los ojos cerrados con la base de las manos y repasó las pruebas. Anoche, había conducido cuarenta y cinco minutos bajo una tormenta eléctrica, se había plantado en el porche de Nellie Fuller calada hasta los huesos esperando que la dejaran entrar, había tenido sexo en un sofá demasiado mullido que francamente no estaba diseñado para semejante hazaña y luego —en lo que su propia conciencia catalogaba ahora en términos crudos— se había vestido, había alegado obligaciones profesionales y había vuelto a casa conduciendo.

A las once y media de la noche.

Bajo la lluvia.

Porque tenía mucho trabajo que poner al día.

Retiró las manos de los ojos y volvió a inspeccionar el techo. No se había vuelto ni un ápice más reconfortante.

El problema, según podía admitir Sawyer para sí misma en la intimidad de esta habitación y en casi ninguna otra parte, no era el haberse ido. Había necesitado irse. No por el trabajo, sino porque quedarse habría requerido yacer allí en la oscuridad junto a Nellie y sentirlo todo a la vez sin ningún tipo de plan sobre qué hacer con ello. No tenía un calendario, ni una lista de pros y contras, ni un marco de decisión ejecutiva sobre cómo reconciliar sus emociones con la amenaza muy real y muy cara que Nellie Fuller representaba para su empresa.

Así que se había marchado. Lo cual, según observaba ahora su conciencia con su exasperante franqueza, seguía siendo cobardía independientemente de lo cuidadosamente que articulara el razonamiento.

Sawyer murmuró un par de maldiciones al techo y se levantó.

La ciudad que se extendía abajo seguía con su rutina matinal como si la tormenta de anoche nunca hubiera ocurrido: torres iluminadas de nuevo contra un cielo gris, el tráfico hilvanado en lentas líneas paralelas cuarenta pisos más abajo. Sawyer se plantó ante el ventanal con un café que no recordaba haber preparado y observó. Se había quedado ahí después de cada crisis importante que la empresa había capeado en los últimos tres años: la demanda colectiva en 2024, la brecha de datos el invierno siguiente, los catorce meses en los que la junta directiva había estado a un mal trimestre de un voto de censura. Se había quedado ahí y había calculado. Había hecho listas. Había trazado todos los ángulos hasta que el camino a seguir se mostraba con una claridad inconfundible.

Pensó en el rostro de Nellie Fuller a la luz del fuego. En el sonido específico que había hecho cuando...

Vale. A calcular.

Tenía una empresa con más de tres mil empleados que dependían de ella para recibir un sueldo estable. Una empresa que había pasado media vida construyendo utilizando los mismos instintos que su padre le había dicho que no servirían para nada, en un campo que le había dicho que no duraría un año. Tenía un plan de desarrollo que abarcaría los próximos veinte años de su vida, si se desarrollaba como ella pretendía. Y tenía autoridad absoluta para dictar cuándo, cómo y por qué Alburn Systems hacía cualquier cosa.

Nada de eso, comprendía ahora, tenía por qué incluir la tala de un bosque que no necesitaba ser talado.

Lo sabía desde hacía más tiempo del que le gustaría admitir. Había sentido cómo la comprensión se le echaba encima con cada paso que veía dar a Nellie por aquel bosque, con una emoción pura y un asombro grabados en la cara, y Sawyer había sentido la irritante incomodidad de reconocer que ella era el problema.

Lo había sentido anoche, tumbada en aquel sofá terrible y maravilloso con el calor de Nellie en su hombro, y como resultado se había levantado y se había puesto su chaqueta húmeda.

El café se estaba enfriando. La ciudad seguía con sus asuntos ahí abajo. Sawyer tomó una decisión.

Iba a dejar que Nellie ganara.

No en un comunicado de prensa, ni en una concesión legal que tuviera que justificar ante la junta, ni de ninguna forma que requiriera que ella escenificara alguna conversión pública de carácter. Simplemente iba a detener el desarrollo de Phoenix Ridge y buscar otro lugar donde construir. El mundo no andaba escaso de parcelas llanas y sin árboles donde pudiera edificar su centro de datos. Gina podía localizar una en un mes si Sawyer ejercía sobre ella la presión adecuada, algo que se le daba muy bien. La junta se opondría. Gina se opondría. Sawyer podía lidiar con ambas.

Con lo que no podía lidiar era con tener a Nellie Fuller interponiéndose entre ella y su propia maquinaria de construcción, mirándola con esos ojos pacientes e insoportablemente preciosos y explicándole algo sobre salamandras raras como si Sawyer fuera alguien a quien valiera la pena educar.

Había que desenredar todos los nudos, y entonces por fin podría volver a respirar.

Gina estaba en su oficina a las nueve y cuarto, lo cual no era tanto un testimonio de su puntualidad como del hecho de que, al parecer, Martha había entregado la citación con un tono que no invitaba a la discusión.

Gina entró con una carpeta de cuero y la expresión que siempre lucía cuando la citación de Martha no había revelado nada: mandíbula apretada, cejas un poco demasiado altas para proyectar realmente inocencia y esa ligera inclinación hacia delante que decía que su defensa estaba montada y lista. Sawyer conocía bien esa expresión. Sawyer la había puesto antes en su rostro.

—Querías verme. —Gina se sentó frente a ella sin que se lo pidiera. Puntos por la confianza, supuso.

—Así es. —Sawyer se reclinó en su silla—. Quiero que empieces a buscar sitios alternativos para el centro de datos de Phoenix Ridge. Terreno llano, acceso a infraestructuras existentes y que no requiera deforestación.

Las cejas de falsa inocencia de Gina descendieron lentamente antes de juntarse en el medio en un profundo ceño fruncido. Se quedó mirando el bolígrafo que tenía en la mano y lo hizo girar un par de veces entre los dedos. Era un tic suyo que Sawyer había aprendido hacía años: significaba que estaba ganando exactamente un segundo para decidir si discutía.

—Es un proyecto de ochenta y cuatro millones de dólares el que estás empaquetando y descartando —dijo.

—Soy consciente de ello.

—Los permisos costaron catorce meses.

—Sé cuánto tiempo costaron, Gina. Yo estaba aquí.

Gina se recostó, cruzó las manos sobre el vientre y asintió lentamente. Este era otro tic, uno que desplegaba cuando pensaba que Sawyer se equivocaba pero sabía que era mejor no decirlo de inmediato. Normalmente, Sawyer agradecía que se mordiera la lengua. Esta mañana hacía que Sawyer quisiera sacudirla y saltar a la parte en la que Gina dijera lo que realmente pensaba.

—Esto es un giro inesperado —dijo Gina finalmente—. La junta me va a preguntar de dónde ha salido esto.

—Yo me encargaré de la junta.

—Sawyer...

—Gina. —Habló con el veneno justo para advertirla—. No te estoy pidiendo que expliques mis razones a la junta. Te estoy pidiendo que me busques un emplazamiento. Son dos trabajos distintos y solo uno de ellos es el tuyo.

—¿A qué viene esto?

Pestañeó una vez. —A mi autoridad para tomar decisiones.

Gina apretó los labios. Luego se inclinó hacia delante en la silla, apoyó las manos en el borde del escritorio de Sawyer e intentó una táctica diferente. Gina siempre había sido mejor pivotando que persistiendo, lo cual era una de las razones por las que Sawyer la había contratado y también, en este momento, una de las razones por las que resultaba levemente molesta. —Te entiendo. Pero llevas tres años invertidos en este sitio. La conexión a la red ya ha sido evaluada. El equipo de Macmillan hizo el estudio civil la primavera pasada. Si nos retiramos ahora, estamos hablando de ocho millones en costes hundidos antes siquiera de empezar a hablar del calendario de sustitución.

—Sé de qué estamos hablando.

—¿Lo sabes? —Salió con un matiz más acusador de lo que probablemente pretendía, y Sawyer vio cómo se daba cuenta y se recalibraba de inmediato. Gina suavizó la voz, lo cual era casi peor—. No es solo el gasto de capital. La junta lleva inquieta desde que esta campaña de salvemos los árboles empezó a ganar fuerza. Hay dos directores que llevan semanas haciendo ruido por el tema de las relaciones públicas. Si ven que abandonamos la construcción porque una activista con una carpeta ha...

—Gina.

Su voz fue tranquila. Le estaba dando demasiadas advertencias.

Ella lo oyó, vaciló y luego siguió adelante de todos modos. —Eres demasiado inteligente para dejar que esto te desvíe. Eso es todo lo que digo. No construiste esta empresa basándote en sentimientos. El terreno de Phoenix Ridge fue una adquisición limpia, operábamos cumpliendo todas las normas y este nuevo estudio es una responsabilidad manejable. Sea lo que sea lo que te haya tocado la fibra sensible en las últimas semanas para hacerte sentir de otra manera...

—Voy a pararte ahí mismo.

Sawyer se levantó. No iba a dar vueltas; nunca caminaba de un lado a otro, eso le daba a la otra persona demasiado que leer. Rodeó su escritorio, sin prisas, y se apoyó en el frente con los brazos cruzados, mirando a Gina desde sesenta centímetros. Gina tuvo que mirarla ligeramente hacia arriba, un hecho que Sawyer esperaba que le recordara su lugar.

—Permíteme que te aclare una cosa.

Gina se quedó muy quieta.

—Sé cómo dirigir esta empresa. La construí mucho antes de que tú fueras un nombre en una solicitud de empleo, y seguiré dirigiéndola mucho después de esta conversación. Los instintos que tanto te preocupan ahora son los mismos que te consiguieron un sueldo en el cero coma cinco por ciento superior de tu profesión, así que te animo a que no los cuestiones con tanto entusiasmo. —Abrió la boca. Sawyer continuó—: Y segundo, si vuelves a usar la palabra sentimiento conmigo en este despacho o insinúas que cualquier decisión que tome es el resultado de que algo me haya tocado la fibra —escupió la expresión con total desprecio—, te invitaré a que te marches y revises tu currículum lo antes posible. ¿He sido clara?

—Sí —dijo Gina con tirantez.

—Bien. —Sawyer volvió detrás de su mesa, se sentó y arrastró el teclado hacia ella como si el asunto acabara de concluir en términos totalmente razonables y cordiales—. Nuevos emplazamientos. Una semana. Cinco opciones como mínimo, con evaluaciones preliminares de infraestructura y una comparativa de costes de adquisición de terrenos. Nada de suelo agrícola, nada que tenga una designación de conservación previa. Algo limpio, algo sobre lo que podamos actuar rápido y algo que no requiera que vuelva a tener esta conversación.

Gina se levantó. Tenía una mirada ligeramente aturdida, como si hubiera venido preparada para una escaramuza y, en su lugar, se hubiera llevado una derrota total.

—Una semana. —Gina asintió en la puerta. Sawyer aún podía intuir la forma del argumento con el que Gina había entrado, guardado en alguna parte por debajo de aquello.

—Gracias, Gina.

La puerta se cerró con un clic.
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CAPÍTULO 17 – NELLIE

Los globos llegaron primero.

Eran diez, cada uno de un tono de rosa diferente, y solo lograron cruzar el umbral de la cabaña tras un sostenido esfuerzo operativo que incluyó a Paloma contorsionándose de lado y jurando entre dientes tanto en inglés como en español. Inmediatamente formaron una congregación alegre y oscilante contra el techo de vigas bajas. Tras ellos apareció la propia Paloma, con las mejillas rojas por el frío y una gran sonrisa, acunando una caja blanca de pastelería con ambos brazos, con una botella de Malbec apretada bajo cada codo y una tercera balanceándose de dos dedos.

—¡Feliz cumpleaños a mi amenaza ecológica favorita! —anunció, besando a Nellie una vez en cada mejilla.

—Has traído globos —rió Nellie.

—He traído diez globos. Uno por cada año que he sido más guapa que tú. —Paloma depositó la caja de la tarta y las botellas de vino sobre la mesa del comedor con un golpe decisivo, se dio la vuelta y echó un vistazo a la cabaña con un barrido ligeramente clínico que Nellie reconoció de inmediato como una inspección de bienestar. Los mapas de prospección dispersos, las tazas vacías abandonadas por todas las superficies, el forro polar colgado del respaldo de una silla del comedor que no había vuelto a su gancho en aproximadamente once días. Su mirada terminó el recorrido en Nellie, y sus ojos oscuros se entrecerraron de inmediato—. Tienes mala cara.

—Estoy envejeciendo —escurrió el bulto Nellie con una sonrisa irónica.

—No, lo digo en serio. No te veía así desde Oregón. ¿Estás durmiendo algo siquiera?

Nellie meditó la respuesta largamente. —Lo del sueño podría ir mejor...

Paloma señaló una silla con un chasquido de lengua. —Siéntate. Voy a abrir la primera botella.

Nellie se sentó. Los globos flotaban como una nube rosa sobre la mesa del comedor, y Nellie los observó mientras Paloma se desenvolvía en la pequeña cocina como si fuera su casa. No tardó mucho en identificar qué cajón contenía el sacacorchos y cuál guardaba cuatro años de gomas elásticas anudadas y bridas rotas. Aparecieron dos copas. El corcho saltó. Paloma sirvió con una generosidad brusca y llena de intenciones, puso la copa frente a Nellie y se dejó caer en la silla de enfrente.

—Bien —dijo—. Habla.

—¿Sobre algo en particular?

—Tu cara me está diciendo cosas desde que he entrado. Transmite un «he hecho algo y no sé si estoy contenta por ello». —Paloma cogió su propia copa y se reclinó—. Y la última vez que pusiste esa cara, te habías encadenado a la puerta de un camino forestal y me lo contaste cuatro días después.

Nellie hizo girar la copa de vino con ambas manos. Se había pasado aproximadamente dos horas esta tarde ensayando mentalmente esta conversación a un nivel básico, y en todas las versiones, la confesión salía con mucho más preámbulo y un marco estratégico. En la versión que había planeado, empezaba con una visión general exhaustiva del contexto de cómo se había desarrollado todo —la tormenta, el corte de luz, el golpe en la puerta— antes de llegar, con suavidad, a la parte que le iba a dar palpitaciones a Paloma.

En lugar de eso, soltó: —Me he acostado con Sawyer.

Si a Paloma se le hubieran salido los ojos un poco más, habrían rodado por la mesa.

—¿Con Sawyer Alburn?

—No conozco a ninguna otra Sawyer por los alrededores.

—Nellie. —Paloma se pellizcó el puente de la nariz—. ¿Me estás diciendo que has tenido sexo con la Sawyer Alburn...? ¿La multimillonaria? ¿La que posee varios rascacielos en Phoenix Ridge? ¿La dueña de la tecnología de almacenamiento en la nube que usa casi todas las oficinas del país, incluida la mía? ¿La dueña de este bosque?

—Supongo que sí es dueña de muchas cosas. ¿A dónde quieres llegar?

—¡A que es una multimillonaria! —Paloma apoyó ambas palmas planas sobre la mesa como si estuviera estabilizándola contra un impacto inminente—. ¡Te has desnudado con la directora ejecutiva multimillonaria que está intentando arrasar este bosque milenario que tanto amas para construir un puto centro de datos!

—Bueno, es... es más complicado que eso. Creo que estoy logrando que me escuche, últimamente ha estado...

—Oh, no. —Paloma señaló a su mejor amiga, por mucho que fuera su cumpleaños—. No me digas que ha estado diferente últimamente. No me digas que está cambiando de opinión. Tienes que oírte a ti misma ahora mismo, Nellie Fuller.

Nellie se mordió el labio.

—Vino hasta aquí en mitad de la tormenta —murmuró débilmente—. Para ver cómo estaba. Y ha sido muy comprensiva con mi investigación. Y Gina es la que...

—Ya sé lo de Gina. Que Gina sea horrible no convierte a Sawyer en una heroína. —Paloma suspiró sobre su copa de vino y dio un trago largo—. No digo que sea mala. Digo que es la directora de una empresa con millones de dólares invertidos en un proyecto de construcción para el que tú eres el principal obstáculo. Digo que una directora realmente inteligente entendería que el hecho de que sientas algo por ella es muy útil en este momento.

—Pal.

—Te lo digo porque te quiero.

—Lo sé. —Nellie lo sabía. Esa era, por desgracia, la parte irritante—. Y no te equivocas en que es complicado. Solo que... Ella no está siguiendo ninguna estrategia, Pal. Sé qué aspecto tiene eso, y esto no lo es.

—Tal vez. —Paloma hizo girar su copa lentamente—. Pero aunque todo lo que sientes sea real, y lo que ella siente sea real, seguís siendo dos personas que quieren cosas completamente diferentes. Que ven el mundo de formas completamente distintas. Los sentimientos no resuelven eso. No puedes asumir que ella se va a convertir en una eco-guerrera solo porque os estáis acostando. No es así como funciona.

Nellie también lo sabía. Esa era también, por desgracia, la parte irritante.

—Supongo que tienes razón en eso —masculló Nellie.

—Chica. —Paloma se inclinó hacia delante—. Hablemos de otra cosa. Las multimillonarias y las excavadoras seguirán siendo un problema mañana. ¡Es tu cumpleaños! ¡Se supone que tienes que estar feliz!

—Si estoy feliz.

—Parece que te estés cuestionando todas las decisiones de tu vida.

—¿Acaso no se cuestiona todo el mundo las decisiones de su vida en su cumpleaños? —resopló Nellie con la nariz metida en la copa, dando un gran trago y echando mano a la botella.

—¡Solo cuando están borrachísimos y nerviosos por la resaca! Pero se me ocurre una elección de la que definitivamente nunca te arrepientes. La tarta. —Paloma se levantó, fue hacia la caja de la pastelería y la abrió con ceremonia. Dentro había una tarta de chocolate con cobertura de chocolate negro y, supuestamente (Nellie no las contó), treinta y cinco velas dispuestas en círculo—. Puedes estar todo lo melancólica y reflexiva que quieras en enero, como el resto de los mortales. Esta noche comes tarta, bebes vino y me hablas de tus salamandras.

—No son mis salamandras.

—Son absolutamente tus salamandras, y las adoras. —Paloma ya estaba rebuscando de nuevo en el cajón de la cocina en busca de un mechero.

Nellie la observó y sintió una sensación cálida en el pecho, ese sentimiento de ser abrazada por dentro que solo Paloma lograba producir. Diez años de estar presente en cada capítulo caótico, no porque los capítulos fueran fáciles, sino porque no creía en elegir momentos convenientes para ser una mejor amiga.

El viejo mechero, casi vacío, prendió al tercer intento. Las velas se encendieron con llamas brillantes y parpadeantes que hicieron que la cocina oliera a cumpleaños. Paloma llevó la tarta a la mesa como una sacerdotisa reverente portando una ofrenda, la puso frente a Nellie y se apartó para admirar su obra.

—Pide un deseo —dijo con energía.

Nellie miró las llamas. Treinta y cinco, que, bien mirado, no era una cantidad de velas de cumpleaños desdeñable para soplar de una sola vez al final de un día que había incluido cuatro horas de transecto en un arroyo y una cantidad de agitación emocional posiblemente poco aconsejable. Pensó en lo que quería. La lista se formó sin mucha ayuda y estaba, como era de esperar, encabezada por algo que no tenía ningún derecho a pedirle al universo todavía.

Sopló.

Veintinueve apagadas. Un segundo soplo acabó con las seis finales. Paloma dio una palmada y volvió al vino.

—¿Qué has pedido?

—No puedo decírtelo. —Nellie sonrió para sus adentros al ver el fino humo que salía de las mechas—. Si no, no se cumplirá.

Para cuando abrieron la segunda botella, las mejores amigas ya se habían instalado en su ritmo natural: el que encontraban de manera infalible una vez concluida la parte seria de la velada y regresaban a territorio seguro y bien cartografiado. Paloma había dejado de parecer preocupada. O más bien, había guardado la cara de preocupación en su lugar habitual para recuperarla más tarde, que era como funcionaba ella; podía estar genuinamente asustada por ti y aun así decidir, pragmáticamente, que más vino era la intervención correcta para el momento.

—Venga, háblame de tu informe —exigió de nuevo. Había arrastrado a Nellie al sofá a esas alturas y se había encogido con los pies bajo el cuerpo, con la copa de vino apoyada en la rodilla.

A Nellie se le iluminó la cara.

No podía evitarlo. Su rostro hacía eso cada vez que alguien abría la puerta a este tema en particular. Era una especie de animación involuntaria, como si se encendiera una luz detrás de sus ojos, algo que Paloma había descrito una vez como «la cara del gran árbol» y que Nellie sostenía que era una expresión de entusiasmo científico completamente normal y profesional.

—Casi he terminado —anunció—. Una semana más, quizá. —Se desenroscó de la esquina del sofá y cruzó el brazo hacia la mesa de centro para alcanzar su mapa del sitio, porque nunca podía hablar del corredor ribereño sin señalar cosas—. Mira. Todo el cuadrante norte —esta sección de aquí, que recorre el canal principal— funciona como un corredor de vida silvestre conectado entre dos parches de hábitat que todo el mundo pensaba que estaban aislados. Lo que significa que cualquier cosa que se mueva entre la ladera superior y las zonas húmedas de las tierras bajas está usando este arroyo como vía de paso. Pequeños mamíferos, anfibios, probablemente algunas especies de murciélagos que aún no he confirmado.

—¿Murciélagos?

—Los murciélagos son esenciales, Paloma.

—Ya sé que los murciélagos son esenciales. Ya he oído el discurso de los murciélagos antes. —Apartó a Nellie con la mano como si fuera una mosca zumbando en su oído. Aun así, Paloma estaba inclinada hacia delante, mirando el mapa con atención genuina, porque siempre lo hacía. Porque podía burlarse de Nellie sobre la cara del gran árbol, pero también había sido ella la que estaba al teléfono cada vez que una de las campañas había salido mal, llorando con ella de una forma que no tenía nada que ver con los anfibios y sí con entender lo que significaban para ella. —Sigue.

—Hay una diversidad de macroinvertebrados en esos rápidos bajos que no me esperaba. No es solo la presencia de especies; es el patrón de distribución lo que importa. Te habla de la calidad del agua, del estado de las orillas, de toda la condición río arriba. Puedes leer la salud de toda una cuenca hidrográfica en una taza de agua de un arroyo si sabes qué buscar. —Nellie alisó el borde del mapa y sintió ese orgullo familiar. El sentimiento era imposible de expresar con palabras a menos que hubieras estado con el agua hasta las rodillas en un arroyo frío a las siete de la mañana, con los dedos entumecidos y sintiendo, a pesar de todo, que el mundo te estaba contando algo importante—. Este corredor está sano. Y es poco común. Asociado a bosques maduros, con una hidrología intacta, y conecta lo que de otro modo sería una ruptura entre dos áreas protegidas. —Levantó la vista—. Si lo arrasan para la infraestructura de servidores, esa conexión desaparece. No volverá en un siglo. Quizá ni en dos.

Paloma se quedó callada un momento. —¿Tu informe va a decir todo eso?

—Mi informe lo va a decir con veinte páginas de tablas de datos y un mapa realmente convincente.

—¡Bien! Dales caña, Fuller.

Nellie sonrió e hizo chocar su copa de vino con la que Paloma le ofrecía. Había perdido la cuenta de cuántas llevaba, pero de todos modos echó mano a la botella de nuevo.

La tarta era, pensándolo bien, la mejor que Nellie había comido en años. Lo dijo en voz alta, y bien alto, tras el segundo trozo, y Paloma recibió el elogio con una satisfacción muy justificada, habiendo explorado varias pastelerías antes de decidirse por la elección perfecta.

La tercera botella no tardó en estar abierta. El fuego de la estufa de leña había sido atendido y estaba haciendo su mejor trabajo para ahuyentar la humedad persistente en el aire tras la tormenta. En algún momento de la madrugada, el ambiente había cambiado irrevocablemente hacia ese territorio cálido y difuso que Nellie llamaba para sus adentros «la hora del buen vino». Esto se distinguía del tiempo de vino normal por el hecho de que todo lo que decía Paloma resultaba significativamente más divertido que hacía una hora, y los propios pensamientos de Nellie habían adquirido una cualidad agradable y manejable. Sin aristas, sin inventarios ansiosos, solo la grata compañía de su mejor amiga y diez globos excelentes.

Paloma estaba a mitad de una historia sobre una cita desastrosa que había tenido unos días atrás con una mujer que resultó tener opiniones muy firmes sobre el registro geológico, a pesar de ser contable. Nellie se reía tanto que le lloraban los ojos.

—Dijo que el Jurásico era... —Paloma hizo un gesto que abarcaba la escala cósmica de aquel error— «polémico».

—¿Polémico? —Nellie resolló—. ¿El Jurásico? ¿Eso qué significa siquiera?

—Como si fuera un debate abierto. Como si los dinosaurios todavía estuvieran en arbitraje.

Nellie se desternilló de nuevo. Apoyó la frente contra el respaldo del sofá y se sacudió de risa hasta que le dolieron las costillas.

Cuando volvió a levantar la cabeza, Paloma la miraba con ese tipo de afecto que nace de diez años de esto: las noches en vela, el vino y las risas estúpidas e insustituibles.

—Te quiero —suspiró Nellie.

—Yo también te quiero. —Paloma encajó su copa de vino en el hueco del codo y cerró los ojos—. Este sofá es extraordinariamente cómodo, por cierto.

—Lo sé. Me ha dado muy buen servicio... si sabes a qué me refiero.

Sin respuesta. Nellie esperaba una respuesta a esa. Ladeó la cabeza. La respiración de Paloma se había vuelto lenta y acompasada.

—¿Pal?

Un ronquido muy suave y totalmente digno surgió de los cojines.

Nellie la miró un momento —con la copa de vino apoyada con seguridad contra su brazo, los zapatos todavía puestos, la expresión apacible— y sintió únicamente el cariño más puro y sencillo del mundo por ese ser humano en particular. Extrajo la copa de vino del agarre cada vez más flojo de Paloma y la puso sobre la mesa de centro. Luego buscó la manta de detrás del sofá y se la echó por encima, remetiéndole el final bajo los dedos de los pies una vez que le hubo quitado las zapatillas con cuidado.

Satisfecha de que su amiga estaría caliente y cómoda hasta la mañana, Nellie cogió su propia copa, con el último centímetro de Malbec, y se dirigió a su dormitorio.

El techo estaba haciendo algo ligeramente inusual bajo la tenue luz de la lámpara de noche. No es que diera vueltas exactamente. Más bien parecía haber adquirido una cualidad suave y ondulante que no solía tener. Nellie se tumbó sobre la colcha con el móvil apoyado en el estómago y se quedó mirándolo, dejando que su mente vagara por ese territorio pensativo y filosófico que suele motivar una botella de tinto.

Nellie Fuller cumplía hoy treinta y cinco años. Lo había celebrado con su mejor amiga, abundantes cantidades de buen vino y una tarta estupenda. Había soplado las velas y pedido un deseo que no podía contarle a nadie.

Antes de que su cerebro nublado se diera cuenta de lo que hacían sus torpes dedos, estaba desplazándose por sus contactos y pulsando decididamente en uno: Sawyer Alburn.

Tres tonos. Cuatro. El mensaje del contestador era la voz de Sawyer —profesional, breve, una frase y media antes de la señal.

Nellie tomó aire. Y luego, simplemente empezó a hablar.

—Hola. Soy Nellie. —Soltó una risita de borracha—. Nellie Fuller. Por si tienes varias Nellies. —Frunció el ceño ante el techo ondulante—. Qué cosa más rara de decir. No me hagas caso. En fin, te llamo porque es mi cumple. Bueno, era mi cumple. Técnicamente terminó —entornó los ojos hacia el reloj— hace dos horas y ocho minutos. Ha venido Paloma. Ha traído globos.

Sonrió para sus adentros pensando en los globos y consideró seriamente llevarlos a su dormitorio, si tan solo pudiera molestarse en volver a ponerse de pie. No tenía ni idea de cuánto tiempo se había pasado simplemente respirando hasta que recordó que se suponía que estaba dejando un mensaje.

—¡Uy! Sigo aquí. ¿Qué estaba diciendo? Ah, sí, el cumple. He pedido un deseo al soplar las velas, que no se supone que deba decir en voz alta, pero estoy... He bebido algo de vino, así que te lo voy a contar. Mi deseo era que la mujer tan guapa que besa tan bien... —se le escapó un hipo pequeño y ligeramente digno— salve todos los árboles que tanto quiero. Ese era el deseo. Todos. El bosque maduro y el sotobosque y los árboles ribereños sobre todo, porque los árboles ribereños son esenciales para el... bueno, probablemente no te importe tanto pero son realmente importantes para todo el asunto. El corredor. Deberías leer la sección que escribí sobre el corredor, Sawyer; es muy buena. Creo que te gustaría. Creo que te gustan las cosas que son muy buenas.

Hizo una pausa. Se recolocó en las almohadas. Y continuó.

—Hablando de cosas muy buenas. Tú lo fuiste. Y me entristece un poco no haber tenido sexo de cumpleaños. —Nellie dijo esto solemnemente, con un tono apropiado para una queja formal que se estuviera haciendo constar en acta—. Lo cual no es culpa tuya, técnicamente, porque no sabías que era mi cumple. Pero también estoy triste porque tengo esta pequeña tradición, y ni siquiera puedo... —Suspiró sonoramente, y luego bajó la voz a un susurro dramático—. Ni siquiera puedo usar mi vibrador para desearme a mí misma un feliz cumpleaños, ¿sabes? Porque Paloma está durmiendo en el sofá, que está a dos metros de la pared de mi cuarto, así que... Duerme como un gato en alerta. Ya se ha despertado antes de un sueño profundo solo porque yo estaba abriendo una bolsa de patatas fritas en otra habitación. —El techo recibió otra mirada larga y reflexiva—. Perdona, me estoy enrollando pero sí... ahí es donde estamos.

El techo ondulante empezaba a adquirir una cualidad algo hipnótica. Los párpados de Nellie empezaron a cerrarse, con el teléfono aún apoyado en la oreja.

—En fin —balbuceó—. Solo quería decirte que era mi cumpleaños. Y lo del deseo. Y lo de mi triste falta de orgasmos. —Rió para sus adentros suavemente—. Buenas noches, Sawyer.

Sin siquiera colgar la llamada, Nellie dejó caer la mano sobre el edredón.

Y muy poco después, la cumpleañera estaba profundamente dormida.
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CAPÍTULO 18 – SAWYER

No era el tipo de mensaje de voz que una persona escucharía una sola vez, y Sawyer no era más que humana.

La primera vez que lo escuchó, estaba de pie junto a la isla de la cocina, en bata, con el café en una mano y el teléfono en la otra. Había visto la notificación de llamada perdida al despertarse y supuso que se trataría de algún asunto de negocios internacionales que requeriría cafeína antes de tener ánimos para solucionarlo. En su lugar, la voz de Nellie Fuller salió por el altavoz del teléfono, un poco borrosa en los matices.

La segunda vez fue cuando Sawyer dejó el café y volvió a pulsar el botón de reproducción para confirmar que lo había oído todo correctamente.

Así era.

Cada detalle minucioso hacía que su sonrisa se ensanchara hasta que empezaron a dolerle las mejillas.

Agonizante fue la palabra que acudió a su mente.

No en ninguno de los sentidos que Sawyer solía aplicar a una situación; no significaba problema, ni lastre, ni insoportablemente complicado. Simplemente agonizante por el modo en que Nellie Fuller se las ingeniaba para resultar adorable hasta las lágrimas y sexy hasta despertar el apetito en un mismo suspiro.

Pulsó el botón de reproducción por tercera vez, cerró los ojos y soltó una risita para sus adentros.

Después, guardó el mensaje antes de salir de su apartamento.

Baste decir que el día no fue su mejor trabajo.

Sawyer estaba en la oficina a las 6:45, lo cual entraba dentro de su horario habitual; no había nada inusual en su temprana llegada, ni en el espresso doble de la máquina de la planta treinta y ocho, ni en el montón de correspondencia nocturna que despachó antes incluso de que Martha se quitara el abrigo. El rendimiento exterior estaba totalmente intacto. Desde fuera, era una directora ejecutiva con una concentración implacable y una llamada con la junta directiva a las once.

Lo que era en realidad, por dentro, era una mujer total e irrevocablemente distraída.

¿Por qué cojones ha tenido que mencionar el vibrador?

Asistió a la llamada de la junta a media mañana, que dirigió con destreza, y luego a un almuerzo de cuarenta minutos que había aceptado hacía dos semanas, cuando su mente no estaba consumida por el color rosado de los pezones de cierta ecologista. Durante la comida, ingirió aproximadamente un tercio de un sándwich de pollo y consiguió no pensar en Nellie Fuller durante periodos de hasta siete minutos consecutivos.

A las dos de la tarde, ya había aceptado que el día era lo que era.

A las 4:15, pasó por delante de la mesa de Martha. —Me voy a las cinco —dijo Sawyer sin detenerse.

La expresión de Martha realizó un pequeño y contenido milagro de neutralidad. —Retendré sus llamadas.

—La respuesta a Nakamura puede esperar hasta mañana.

—Por supuesto.

El restaurante chino estaba a cuatro manzanas de la oficina, un local estrecho e iluminado con fluorescentes en el que Sawyer nunca había comido, pero por el que había pasado trescientas veces y una vez oyó decir a un contratista que allí servían la mejor sopa para la resaca de Phoenix Ridge. La mujer tras el mostrador la miró con un escepticismo comprensible cuando Sawyer señaló el menú y pidió el congee y una ración grande de sopa de wonton, y luego pasó a algo más pragmático cuando Sawyer pagó en efectivo y le pidió que envolviera doblemente los envases para llevar.

La pastelería de al lado estaba a punto de cerrar, y Sawyer llegó faltando cuatro minutos; examinó las vitrinas restantes y compró un cupcake de red velvet con glaseado de crema de queso y una sola vela de cumpleaños ya hincada en la parte superior.

Aunque era famosa en el mundo de los negocios por su previsión y su planificación de contingencias a prueba de fisuras, Sawyer no había tenido en cuenta el reto logístico de transportar sopa y un cupcake en caja en un coche con un mínimo de seguridad. Lo consiguió encajando la caja del cupcake entre el asiento del pasajero y la consola central y colocando la bolsa de la sopa en la alfombrilla, donde no pudiera deslizarse. No era, lo reconocía, la mejor gestión de transporte ejecutivo. No le importaba demasiado.

Pasó los cuarenta y cinco minutos de viaje imaginando qué aspecto tendría Nellie dándose placer a sí misma.

La puerta de la casita se abrió antes de que hubiera terminado de llamar.

Nellie llevaba una camisa a cuadros mal abotonada. Parecía alguien que hubiera celebrado su cumpleaños con entusiasmo y que estuviera pagando las consecuencias de esa decisión. Tenía el pelo escapándose de su trenza floja por unos once ángulos diferentes. Sus ojos brillaban bastante, aunque estaban un poco sombreados. Sostenía una taza en una mano y miraba a Sawyer en su umbral entre parpadeos lentos, como si aún no hubiera confirmado a su entera satisfacción que aquello era real.

—Hola —dijo Nellie un poco ronca.

—Tienes un aspecto terrible —rió Sawyer.

Nellie volvió a parpadear. —Gracias.

Sawyer levantó la bolsa. —Sopa para la resaca. Del sitio de la calle Prentiss. Me dijeron que ayudaría.

La expresión que transformó el rostro de Nellie fue una que Sawyer ya conocía de la cresta, del sofá durante la tormenta, de cada momento de descuido en el que Nellie no había logrado atenuar del todo la luminosidad de lo que sentía antes de que saliera a la luz. Y Sawyer, que había pasado casi cuatro décadas vacunada con éxito contra la sensiblería, tuvo que tragar ante un nudo punzante en la garganta.

—Y... —Se aclaró la garganta mientras sacaba la caja del cupcake de debajo del brazo—. Feliz cumpleaños. Con retraso. De aproximadamente diecinueve horas.

Nellie se quedó mirando la caja. Luego a Sawyer. Luego de nuevo a la caja.

—Supongo que has recibido mi mensaje de voz —masculló.

—Lo he recibido.

Nellie emitió un sonido que era mitad risa, mitad gemido, y se presionó los ojos con la mano libre. —Necesito que sepas que no planeé eso. Mis dedos actuaron de forma independiente a mi cerebro aturdido por el vino. Y supongo que mi lengua también.

—Me lo imaginaba —rio Sawyer con simpatía—. Aunque no habrías tenido que dejarme ninguno si simplemente me hubieras dicho que era tu cumpleaños. En cualquier momento de las últimas semanas, utilizando cualquiera de los muchos mecanismos estándar de comunicación disponibles para dos adultas que están en contacto casi constante.

Nellie bajó la mano, con el labio inferior atrapado entre los dientes. —¿Me estás riñendo?

—Estoy señalando un descuido administrativo —Sawyer le tendió la caja del cupcake—. Coge esto antes de que se me caiga la sopa.

Nellie resopló ante aquello y retrocedió para dejarla entrar.

El congee pareció funcionar. Sawyer observó a Nellie comerse la mitad sentada a la mesa de la cocina mientras el color regresaba poco a poco a su rostro, y rechazó la oferta de compartirlo. Para cuando sacó el cupcake, Nellie ya había recuperado casi todo su dinamismo habitual.

—No puedo creer que me hayas traído un cupcake —dijo entusiasmada.

—Ya venía con la vela puesta —aclaró Sawyer—. No fue una planificación premeditada.

Nellie sonrió conciliadora, como si supiera que Sawyer no estaba acostumbrada a esforzarse tanto y estuviera intentando minimizar el resultado. —En realidad no hace falta que apague otra. Ya te dije mi deseo.

—Lo hiciste —Sawyer entrelazó los dedos sobre la mesa—. Ya me he puesto a trabajar en ello. Por si te sirve de algo.

Nellie levantó la vista de golpe al oír eso.

Había toda una conversación en la mirada que le dirigió a Sawyer: algo vacilante, sincero y un poco inquisitivo. Sawyer mantuvo su mirada y dejó que preguntara lo que estaba preguntando.

Luego Nellie dijo, muy bajito: —Feliz cumpleaños para mí.

Sawyer se levantó de la silla y rodeó la mesa para tomar el rostro de Nellie entre sus manos. —Feliz cumpleaños —susurró contra sus labios.

Esta vez llegaron más lejos que el sofá. Por poco.

El único objetivo de Sawyer cuando puso a Nellie en pie y la empujó hacia donde sabía que estaba el dormitorio, sin romper el contacto con su boca en ningún momento, era que había una cama en las inmediaciones de la que pensaba hacer pleno uso. No reparó en nada más de su entorno y no habría podido decirle a nadie qué aspecto tenía dicho dormitorio si se hubiera encontrado en una sala de interrogatorios.

Lo único que importaba era Nellie, y la forma en que la miraba una vez que Sawyer hubo logrado depositarla en esa cama que buscaba. La versión resacosa y tentativa que apareció en el umbral había sido completamente sustituida por otra cosa: de mirada clara y sonrojada, con la trenza deshaciéndose y la camisa ahora completamente desabrochada; era lo más hermoso ante lo que Sawyer se había plantado jamás.

—Así que, sobre ese mensaje de voz... —dijo Sawyer, apartando la camisa de los hombros de Nellie—. Mencionaste un vibrador.

Nellie entornó los párpados. —¿Lo hice?

—Mmm... fuiste bastante específica sobre tu pesar por la falta de orgasmo.

—Probablemente estaba desvariando.

—Lo estabas —Sawyer le besó la mandíbula, el pómulo, la comisura de la boca—. Dime dónde está, Nellie.

—Mesita de noche. Cajón de abajo.

Sawyer no tardó nada en localizarlo.

—Así que, eh, tiene tres posiciones y la del medio es...

—Me las apañaré —la interrumpió Sawyer.

Nellie se mordió el labio para contener una sonrisa. —Seguro que sí.

Se quitaron el resto de la ropa juntas, con una coreografía torpe que ya resultaba más fácil que antes; menos negociación, más fluidez. Sawyer había pasado gran parte del trayecto catalogando lo que había aprendido en el sofá: el soplido específico en el aliento de Nellie ante ciertas presiones, la forma en que todo su cuerpo se arqueaba cuando la boca de Sawyer encontraba la curva de su hombro. Aplicó esos conocimientos ahora, descendiendo por la garganta de Nellie hasta la clavícula, y la cabeza de Nellie cayó hacia atrás con un sonido que fue directo al clítoris de Sawyer.

Una vez que hubo despojado a Nellie de casi toda su ropa, Sawyer retrocedió un poco y la contempló debidamente bajo la tenue luz de la lámpara. El pálido resplandor de su piel, la curva de sus pechos, el rubor que ascendía desde su pecho. Era nada menos que extraordinaria.

—Me estás mirando —murmuró Nellie.

—Denúnciame.

Apoyando los puños sobre el colchón a ambos lados de la cintura de Nellie, rozó con los dientes cada uno de sus pezones, luego la curva de sus costillas, echándola suavemente hacia atrás sobre el colchón mientras lo hacía. Enganchó los pulgares en la ropa interior de Nellie y se la bajó, y Nellie levantó las caderas sin que se lo pidiera. Sawyer deslizó sus manos por la cara interna de los muslos de Nellie, despacio, sintiendo su calor, sin llegar todavía a ninguna parte, solo trazando el mapa.

Al igual que antes, Nellie ya estaba deliciosamente mojada.

—Me estás provocando —susurró ella, dejando caer la cabeza hacia atrás con un gemido bajo.

Sawyer sonrió con suficiencia. No había tenido intención de provocarla; simplemente quería que esto durara tanto como fuera humanamente posible. —Apenas he empezado.

—Sawyer, por favor.

Por favor. Esa palabra en particular viniendo de Nellie, que siempre defendía aquello en lo que creía y no cedía terreno ante nadie, era algo que Sawyer se propuso volver a escuchar.

—Te haré llegar, cielo, no te preocupes —ronroneó, pasando de nuevo los dedos por la humedad de Nellie—. Treinta y cinco veces, si puedes aguantarlo.

Se incorporó y cogió el vibrador de la mesilla de noche.

Nellie parpadeó al abrir los ojos. —¿Qué?

—Ayer cumpliste treinta y cinco, ¿no? Quiero celebrar cada uno de esos años.

Nellie la miró fijamente durante medio segundo y luego soltó una carcajada. —Eso es... No puedes hablar en serio.

—Muy en serio. —Sawyer la besó una vez, con la firmeza suficiente como para interrumpir la risa—. Me tomo los cumpleaños muy en serio.

—No es cierto. Sawyer...

—¿Mm? —Encendió el vibrador. El ajuste medio, porque el ajuste medio era evidentemente el ajuste, y la risa de Nellie se disolvió en una inhalación aguda e involuntaria cuando Sawyer lo acercó a su clítoris.

Sawyer desplazó la boca hacia la garganta de Nellie, su clavícula, y de vuelta a la cálida curva de su pecho mientras pasaba el vibrador en un recorrido largo y lento de arriba abajo. Luego apoyó la cabeza en el codo y observó el rostro de Nellie —la forma en que se entreabrían sus labios, la forma en que intentaba mantener los ojos abiertos y fallaba— y sintió el placer visceral y adictivo de ser la arquitecta de aquello. De ver cómo esta mujer increíble se desmoronaba por completo en sus manos. Otra vez.

—Estás tan mojada —dijo Sawyer, en voz baja, contra su oído—. ¿Sabes lo mojada que estás?

Jadeando, Nellie movió las caderas con fuerza contra el vibrador. —Joder⁠—.

—Respóndeme.

—Sí. —La palabra fue apenas un suspiro—. Sí, lo sé.

—Buena chica. —Sawyer presionó ligeramente, manteniendo el ángulo que todo el cuerpo de Nellie buscaba, y la vio contraerse y estremecerse durante su primer clímax de la noche, mientras una cadena constante de juramentos sucios brotaba de sus labios hinchados. El sonido de aquello era algo que Sawyer no olvidaría. Lo guardó en el mismo lugar donde conservaba el mensaje de voz.

La dejó respirar el tiempo suficiente para que no hiperventilara y luego volvió a llevar el vibrador a su entrada.

—No puedo... —empezó Nellie.

—Puedes.

—No puedo creer que vayas a matarme con un vibrador el día de mi cumpleaños.

—Técnicamente, tu cumpleaños fue ayer. —Sawyer le besó la comisura de la mandíbula—. Y me llamaste a las dos de la mañana para hablarme de tu triste falta de orgasmos. Esto es una medida correctiva.

Nellie volvió a reír, sin aliento, con la piel encendida hasta el esternón y el cabello desparramado sobre la almohada. La risa se convirtió en otra cosa cuando Sawyer empezó a empujar el vibrador hacia dentro. Se movió más despacio esta vez, dilatando el momento con una paciencia que veía que estaba poniendo a prueba todos los recursos de Nellie. Con cada envite la observaba, escuchando cómo cambiaban los sonidos, cómo la respiración de Nellie se volvía sutil y urgente y luego desesperada.

—Por favor —suplicó Nellie—. Joder, por favor, Sawyer, necesito...

—Sé lo que necesitas. —Sawyer giró la cabeza y buscó de nuevo su oído—. Sé exactamente lo que necesitas. Puedes tenerlo.

Aumentando la velocidad, Sawyer poseyó a Nellie implacablemente con su propio vibrador, mientras sus dientes se cerraban de nuevo sobre su pezón. Nellie se desmoronó una vez más, arqueando la espalda sobre el colchón, con la voz quebrándose en un gemido agudo. Sawyer inhaló cada sonido como si fuera una droga y pensó, con un anhelo que la sorprendió, que no había ningún otro lugar en el mundo donde tuviera el más mínimo interés de estar.

Quería hacer que Nellie llegara al clímax hasta que le fallaran las piernas. Quería oír su nombre en los labios de Nellie hasta que perdiera la voz. Quería que Nellie celebrara cada cumpleaños con orgasmos que no tuviera que proporcionarse ella misma.

Resultó que cuatro era su límite, al menos cuando llegaban seguidos con apenas un respiro entre ellos. Cuando finalmente apartó a Sawyer con cierta fuerza real, Nellie estaba sudando, con los muslos apretados en señal de protesta contra cualquier intento posterior de arrancarle otra pequeña muerte.

Profundamente satisfecha con sus logros, Sawyer dejó a un lado el vibrador. —Feliz cumpleaños —susurró de nuevo contra los labios de Nellie—. No me perderé el próximo.

Entrelazando sus dedos en el pelo de Sawyer, Nellie la atrajo más hacia sí, buscando su lengua mientras emitía algún sonido incoherente como respuesta. Sawyer le devolvió el beso como una mujer hambrienta. Se movió para ponerse a horcajadas sobre el muslo de Nellie y sintió el torrente pleno e inmediato de su propio deseo, que se había ido acumulando a un ritmo disciplinado desde que escuchó por primera vez aquel mensaje de voz y que ahora, enfáticamente, había dejado de ser disciplinado. Estaba empapada, y la presión del cálido muslo de Nellie entre los suyos produjo un sonido fiero que nunca había escuchado de sus propios labios. Nellie abrió los ojos, oscuros y llenos de aprecio. Sus manos buscaron las caderas de Sawyer.

Sin necesitar ningún tipo de estímulo, Sawyer empezó a moverse. Era más fácil que pensar. Mantuvo los ojos fijos en el rostro de Nellie. Nellie la observaba con más éxtasis del que Sawyer le había visto mostrar jamás por el bosque, con las manos en las caderas de Sawyer tirando de ella hacia abajo con una presión firme y deliberada que sugería que no era una participante pasiva en esta etapa del proceso.

—Has estado... —empezó Nellie.

—No hables —logró decir Sawyer.

—Iba a decir que has estado al mando toda la noche. —El agarre de Nellie se tensó—. Yo puedo hacer más por ti.

—Estás exactamente donde quiero que estés —jadeó Sawyer. La presión aumentó justo donde la necesitaba, con su clítoris deslizándose sobre la suave piel de Nellie a través de su propia lubricación. Su respiración se volvió irregular. Nellie la observaba con esos ojos con motas doradas y la atraía hacia sí —afianzándola, guiándola— y la combinación de esa mirada y esa presión y el calor de su cuerpo lo despojó todo hasta dejarlo en lo que realmente era: Sawyer Alburn deseando a esta mujer de una manera que no tenía absolutamente nada que ver con la versión gestionada, categorizada y aprobada por la junta directiva de su vida. Se dejó llevar.

Cuando llegó al clímax, lo hizo jadeando con la frente apoyada en la de Nellie y los brazos de esta rodeándola, aferrándose a ella.

No había forma de saber cuánto tiempo había pasado antes de que la habitación recuperara sus dimensiones habituales a su alrededor, solo que ambas estaban sudando y jadeando y apenas aguantaban diez segundos antes de que sus labios se buscaran de nuevo.

—Treinta y cinco, dijiste —rió Nellie, envolviendo la cintura de Sawyer con sus piernas—. Estaremos aquí durante días.

—Vaciaré mi agenda —logró decir Sawyer.

El pecho de Nellie se agitó con la risa. Retumbó bajo la mejilla de Sawyer.

Esta vez no sintió ninguna urgencia por marcharse. Se quedó donde estaba, y los brazos de Nellie no se movieron, y ninguna de las dos dijo nada más durante un buen rato. Afuera, la oscuridad había caído por completo sobre los árboles.

Cuando Sawyer finalmente se movió, fue solo para taparlas a las dos con el edredón.

La mañana llegó gradualmente, a través del hueco de las cortinas.

Sawyer había dormido toda la noche sin interrupciones por primera vez en dos semanas. Se había despertado una vez, brevemente, a una hora temprana, había encontrado a Nellie un par de pulgadas demasiado lejos, había rectificado la situación con un suave tirón y un beso en su hombro, y se había vuelto a dormir de inmediato.

Como criatura de costumbres, sin embargo, ya estaba vestida y en la cocina antes de las siete. Se sirvió dos tazas de café y estaba sentada a la mesa con el correo del trabajo en el móvil cuando oyó los pasos de Nellie.

Nellie apareció en el umbral del dormitorio con una camiseta de dormir demasiado grande y calcetines desparejados, con el pelo suelto y la cara despejada; la resaca totalmente metabolizada, el cumpleaños celebrado de forma concluyente. Le sonrió con sueño a Sawyer y a las dos tazas que había sobre la mesa.

—Has hecho café —croó ella.

—He imaginado que hoy necesitarías un motivo para mantenerte erguida.

Soltando una risa suave, Nellie se sentó en la silla de enfrente y rodeó la taza con ambas manos. La luz de la mañana entraba con un ángulo bajo por la ventana orientada al este y lo volvía todo en la cocina ligeramente dorado: los papeles esparcidos sobre la mesa, los cuadernos apilados, el mapa topográfico sujeto por una taza vacía en una esquina. Nellie lo examinó todo mientras se llevaba el café a sus labios todavía hinchados.

—Casi he terminado —dijo ella, señalando el mapa con la cabeza.

Sawyer siguió su mirada. —¿El informe?

—Sí. —Nellie se inclinó hacia delante y trazó una línea ondulada con el dedo índice—. Tengo todo lo que necesito. —Tomó otro largo sorbo de café—. Es un buen informe, aunque lo diga yo. De verdad creo que va a... —Se detuvo y encogió un poco los hombros haciendo una mueca—. Perdona. Es que... ya sabes.

—Lo sé. No pasa nada. —Sawyer dejó el móvil—. Debería ser un buen informe. Es un buen bosque.

La boca de Nellie se curvó. Miró su taza de café y la hizo girar lentamente. —He estado pensando. Una vez presentado el informe, probablemente se acaben las visitas formales al sitio, ¿verdad? —Volvió a mirar hacia arriba, con cautela—. Ya no estaré en tu agenda oficial de la empresa. No tendrás ninguna... —Hizo un pequeño gesto hacia la cabaña que las rodeaba—. Ya sabes, ninguna razón profesional para venir a verme.

Sawyer frunció el ceño. —¿Hay alguna pregunta ahí en medio?

Nellie volvió a girar la taza de café, con el rastro de una sonrisa en la comisura de la boca. —Si la oyes, supongo que sí.

Sawyer apartó la silla y dio los tres pasos necesarios para rodear la mesa. Le quitó la taza de las manos a Nellie, la dejó a un lado y le levantó la barbilla. —Se me ocurren cien razones —dijo con firmeza— para verte todos los días. Ninguna de ellas tiene nada que ver con Alburn Systems.

Nellie le sonrió como el gato que se ha comido la nata. Luego alargó la mano y recuperó su café.
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CAPÍTULO 19 – NELLIE

El botón de enviar era un rectángulo azul tan corriente que Nellie había hecho clic en miles de sus gemelos idénticos sin ceremonia alguna: pedidos de comida a domicilio, solicitudes de subvenciones, el formulario en línea que rellenó cuando pensó que había perdido su carné de la biblioteca, el cual encontró en su sujetador deportivo veinte minutos después. Este era un animal completamente distinto. Hizo clic de todos modos. La pantalla parpadeó una vez, reemplazada por un báner verde de confirmación que decía: «Su envío ha sido recibido», y Nellie se quedó mirándolo tanto tiempo que los ojos empezaron a escocerle.

Siete días antes de la fecha límite.

Se apartó de la mesa de la cocina —que también era su escritorio, su depósito de mapas topográficos y la superficie sobre la que probablemente había tomado más de cien comidas desde que se mudó a la casita— y soltó un suspiro largo y lento que se le había estado acumulando en la caja torácica durante casi siete semanas. Luego cogió su café, vio que estaba frío y se lo bebió de todos modos. Estaba de celebración. El café frío era festivo.

El informe tenía veintisiete páginas. Dieciséis tablas de datos. Tres mapas de distribución anotados. Un apéndice fotográfico con suficiente documentación sobre indicadores de bosques antiguos como para hacer que incluso el revisor federal más decididamente hastiado se enderezara un poco en su asiento. Había escrito la sección del corredor ribereño cuatro veces porque era el corredor lo que importaba, el corredor que lo conectaba todo. El estrecho hilo verde de hidrología, sistemas de raíces y dependencia entre especies que tardaría dos siglos en reconstruirse si fuera arrasado y reemplazado por infraestructuras de acero y hormigón. Lo había escrito y reescrito hasta que resultaba exactamente tan convincente como aquello que describía, y ahora ya no estaba en sus manos.

Nellie Fuller, ecóloga, habitante de furgoneta y comprometida piedra en el zapato de las corporaciones estadounidenses, había cumplido con su trabajo.

Miró su teléfono por el rabillo del ojo y debatió consigo misma durante unos minutos, atrapada en un torbellino de orgullo mezclado con culpa, mezclado con anhelo, mezclado con incertidumbre. Quería decírselo a Sawyer, pero quería decírselo a la Sawyer que se había quedado a pasar la noche hacía apenas una semana, la Sawyer que había besado su piel y le había susurrado cosas dulces —bueno, en realidad bastante sucias— al oído.

Nellie no tenía exactamente muchísimas ganas de decirle a la directora ejecutiva de Alburn Systems que creía haber frustrado con éxito sus planes de expansión en Phoenix Ridge. Era poco probable que esa Sawyer le diera una palmadita en la cabeza y la felicitara por un trabajo bien hecho.

Un mensaje de voz pícaro y algo presumido parecía la ruta más segura en este momento. El último había dado resultados tan satisfactorios que esperaba que pudieran convertirlo en una especie de hábito. Era media mañana, de todos modos, así que Nellie supuso que Sawyer probablemente estaría en reuniones o sumergida en el papeleo o en lo que fuera que hicieran las CEOs multimillonarias con sus días encerradas en sus torres de marfil.

Tomando aire con nerviosismo, Nellie pulsó en el contacto de Sawyer y ensayó mentalmente unas cuantas frases que pensó que podrían sonar adecuadamente despreocupadas.

Para su sorpresa, al tercer tono, la línea se abrió.

—Hola, tú. —Parecía que un mensaje de voz alegre no estaba hoy en su destino.

Nellie abrió la boca para decir algo ingenioso y, en su lugar, produjo un sonido parecido a un uips.

—¿Uips? ¿Qué se supone que significa eso? ¿Te has equivocado de persona? —preguntó Sawyer. Parecía divertida y ligeramente nada sorprendida, lo cual era quizás la forma más precisa de recibir cualquier cosa que hiciera Nellie.

—No, no, es que pensaba que me saldría tu buzón de voz. Tenía todo un discurso preparado —admitió Nellie, recuperándose torpemente—. Era muy bueno. Un verdadero éxito de masas. Lo has arruinado al no estar escandalosamente ocupada como se supone que deberías estar.

—Trágico. ¿Qué es lo que he arruinado?

—Solo mi monólogo de superioridad sobre cómo he enviado mi informe, siete días antes de lo previsto, con suficiente documentación ecológica para enterrar un proyecto urbanístico del tamaño de una manzana entera, y lo profunda y sinceramente que no lamento ser una absoluta pesadilla con la que lidiar desde que me encontraste encadenada a aquel árbol. —Nellie apoyó el codo en la mesa y la barbilla en la mano—. Iba a terminar soltando el micro o algo así. Metiéndome de lleno en el papel.

—Ah, has terminado tu informe. —Nellie no lograba distinguir si Sawyer sonaba decepcionada o aliviada, y el tono bailaba en el límite de lo profesional—. ¿Esta mañana?

—Hace apenas unos minutos. He estado mirándolo fijamente desde las siete de la mañana pensando que probablemente debería comer algo antes de fundirme con el mobiliario. —Echó un vistazo a los cuadernos dispersos, al rollo de topografía vacío, al café frío—. El desorden en esta casita es extraordinario. Creo que los papeles se han estado reproduciendo.

—No mantienes un despacho muy ordenado, eso desde luego —se rió Sawyer—. Deberías venir a ver el mío.

—¿Tu despacho?

—Sí, ven a Alburn Systems. Ahora. Deberíamos hacerlo oficial. El cierre del proyecto de urbanización, el fin del trato. Una reunión oficial, Nellie. Ven a tener una reunión oficial conmigo.

—No sé si estás siendo sarcástica o no...

—Hablo totalmente en serio, Nellie. Quiero que vengas aquí.

—¿A tu rascacielos?

—A uno de ellos, sí.

—Al... —Nellie se mordió el labio, irguiéndose ya, buscando ya con la mirada su chaqueta—. Al enorme de cristal. Ese que está justo en medio del distrito financiero y que llevo años mirando y pensando «ahí es donde vive el enemigo».

—Vivo en un rascacielos diferente, no en mi oficina. Pero sí. Ese es el edificio.

Aturdida, Nellie encontró su chaqueta, que estaba colgada del respaldo del sofá donde la había arrojado por última vez y tenía un lápiz que llevaba buscando desde el martes atravesado en el cuello. Sacó el lápiz, en un esfuerzo por parecer un poco más profesional para su reunión de negocios.

—Vale. Sí. De acuerdo. Reunión oficial. Estaré allí en... —Se miró a sí misma. Su forro polar color crema tenía una mancha de hierba en la manga izquierda que no recordaba haber adquirido. Sus vaqueros tenían un pequeño roto en la rodilla que llevaba allí años. Sus botas eran, como siempre, botas—. Dame una hora.

—Tómate tu tiempo —se rio Sawyer.

—No voy a llevar americana —le dijo Nellie. Con toda honestidad, no había nada en su armario que fuera una gran mejora respecto a lo que llevaba puesto ahora mismo, si acaso algo con menos manchas.

—No esperaba que lo hicieras.

—Solo para que quede claro.

—Cristalino. Te veo en una hora.

El distrito financiero de Phoenix Ridge había sido diseñado por alguien con la firme convicción de que la anchura era una imposición para la humanidad. Todo era estilizado y vertical. Torre tras torre de cristal en planos apilados de plata y gris, cada una angulada para captar la luz y devolverla amplificada, de modo que toda la zona resplandecía. Nellie no era, por regla general, una persona que considerara el cristal y el acero como algo espiritualmente conmovedor, pero admitía que el edificio de Alburn Systems pertenecía a su propia categoría de extravagancia.

Se plantó en la acera y levantó la vista hacia él.

Y más arriba.

Y más arriba aún.

Cuarenta pisos de cristal reflectante. Un vestíbulo que podía ver desde allí a través de las puertas giratorias, un mármol tan pálido que parecía congelado, y algo colgado sobre el mostrador de recepción que tardó un momento en procesar que era una lámpara de araña. Era de acero, o algo parecido: una enorme celosía de formas angulares entrelazadas, suspendida del techo por cables. Era la instalación de arte corporativo más agresiva que Nellie había visto nunca, cosa que apreciaba a un nivel puramente antropológico, de la misma forma que se podría apreciar un frasco de especímenes.

Nellie se colgó el bolso al hombro, esquivó a un hombre con un traje de tres piezas que no alteró su paso y empujó la puerta giratoria.

El vestíbulo la recibió como si fuera un clima diferente. El techo era tan alto que pasó un segundo desorientada recalibrando su sentido de la escala interior. El suelo de mármol —había acertado con el color, algo entre nube y glaciar— devolvía el reflejo de la lámpara de acero como un fantasma alargado y tenue de sí misma, duplicando la instalación en algo casi orgánico, de la misma manera que los sistemas de raíces reflejan su dosel desde el subsuelo. Registró esta observación e inmediatamente comprendió que era la única persona en aquel vestíbulo que miraba hacia arriba en lugar de hacia delante, porque todos los demás se movían con la rapidez directa y decidida de las personas que veían aquel tramo particular de mármol todos los días y lo experimentaban con aproximadamente el mismo asombro que sus propios pasillos.

Al fondo del vestíbulo, un mostrador largo y curvo de madera clara y cromo presidía la estancia junto a una fila de puertas de entrada electrónicas, atendido por dos recepcionistas vestidas de gris marengo a juego. Una estaba atendiendo una llamada. La otra, una mujer quizás en la treintena con un peinado tan arquitectónico que constituía un elemento estructural por derecho propio, levantó la vista cuando Nellie se acercó.

La mirada que realizó en los tres segundos siguientes fue una evaluación completa —de pies a cabeza, de las botas a la trenza— realizada con tal eficiencia profesional que Nellie casi la admiró. Detectó el hilo suelto en el dobladillo del jersey de Nellie. Los pantalones cargo arrugados. El bolso de lona con el parche de la WILDERNESS PROTECTION ALLIANCE empezando a despegarse por una esquina. Su expresión volvió a una especie de neutralidad fría que era, técnicamente, educada, pero que se sentía como cuchillas contra la piel de Nellie.

—Buenos días. ¿En qué puedo ayudarla?

—Hola. —La mano de Nellie se quedó a medio camino de un saludo antes de darse cuenta de que probablemente no parecería un comportamiento normal—. He venido para una reunión. Con Sawyer Alburn.

La expresión de la recepcionista no cambió exactamente —nada tan grosero como una mueca de desprecio—, pero algo alrededor de sus ojos realizó una pequeñísima recalibración. Su mirada bajó una vez más, brevemente, al atuendo de Nellie.

—La Sra. Alburn —dijo lentamente, como si creyera que Nellie no andaba muy bien de sus facultades mentales—, mantiene una agenda muy completa. ¿Tiene usted una cita?

—Sí, tengo una reunión —insistió Nellie—. Con Sawyer. Alburn.

—¿Y su nombre es?

—Nellie Fuller.

La recepcionista tecleó algo. O pareció teclear algo; las pulsaciones eran tan ligeras que podrían haber sido decorativas. Estudió lo que fuera que hubiera aparecido o no en su pantalla. Luego levantó la vista con una sonrisa tan tensa que parecía hecha con plantilla. —Me temo que no tengo constancia de ninguna...

—Ella misma me llamó. Hace aproximadamente una hora.

—Entiendo. Lamentablemente, sin una cita confirmada en nuestro sistema, no estoy en condiciones de emitir un pase de visitante, lo que significa que no puedo permitirle el acceso a las...

—¿Podría llamar por teléfono? —sugirió Nellie—. ¿O enviar un correo electrónico? Ella me está esperando.

La sonrisa no flaqueó. —La agenda de la Sra. Alburn la gestiona su asistente ejecutiva. Para concertar una reunión con la Sra. Alburn, tendría que enviar una solicitud a través de nuestra página web, y el equipo...

—No necesito concertar una reunión —dijo Nellie con paciencia—. Ya tengo una. Fue concertada esta mañana, por teléfono, por la mujer a la que pertenece este edificio.

La recepcionista enarcó una ceja afilada. —Con el debido respeto, la Sra. Alburn no mantiene reuniones no programadas con... —hizo una pausa, y su mirada realizó un último y muy deliberado recorrido por la presentación general de Nellie— personas que vienen sin cita previa.

Nellie suspiró.

Oyó lo que casi se había dicho, las palabras que habían quedado flotando en el espacio donde estaba la pausa, y se aferró resueltamente a que no iba a permitir que esto escalara. Estaba familiarizada con la dinámica. En varios momentos de su carrera como mujer que asiste regularmente a reuniones que se celebran alrededor de árboles, se había topado de bruces con ese muro particular que se erigía frente a las personas que no parecían pertenecer a esos lugares que habían sido construidos para disuadirlas de pensar que sí pertenecían.

No iba a discutir con esta mujer. En su lugar, iba a llamar a Martha.

Poniéndose una sonrisa empalagosa para rivalizar con la de la Sra. Peinado-Estructural, Nellie sacó su teléfono.

Martha respondió al primer tono.

—¿Nellie? ¿Vienes de camino?

—Técnicamente, sí —dijo Nellie agradablemente, mirando a la recepcionista—. Físicamente, estoy de pie frente al mostrador de recepción de vuestro vestíbulo, y la recepcionista se niega a dejarme pasar al ascensor.

Nellie casi podía oír a Martha frunciendo los labios.

—¿Qué recepcionista?

—Me temo que no me ha dado su nombre. Pelo oscuro. Mucho... volumen. —La recepcionista en cuestión la miraba como si fuera un mono saltarín—. Ha mencionado que a Sawyer no le gustan las visitas inesperadas, pero creo que es porque no llevo americana.

—Ya veo. —Nellie podría estar imaginándoselo, pero sonaba mucho a que Martha intentaba reprimir una carcajada—. Déjamelo a mí. No te muevas de donde estás.

—Entendido.

Terminó la llamada y volvió a sonreír a la recepcionista, esta vez de forma genuina, en un esfuerzo por no parecer demasiado engreída. —Alguien se va a poner en contacto contigo —dijo con alegría—. Debería ser solo un segundo.

La recepcionista entrecerró los ojos.

Aproximadamente cuatro segundos después, sonó el teléfono del mostrador.

La recepcionista lo cogió —ya en plena forma profesional, ladeando la cabeza, comenzando el saludo estándar— y de repente dejó de hablar. Sus ojos, que habían estado dirigidos a su monitor, se abrieron de par en par. Pasaron del receptor del teléfono al frente, luego a Nellie, en una secuencia muy corta e involuntaria que Nellie había visto antes en contextos ligeramente diferentes, normalmente cuando alguien recibe información que no esperaba. Comenzó una rápida secuencia de asentimientos. La boca de la recepcionista se abrió una vez para producir lo que parecían ser las palabras «por supuesto», y luego se abrió de nuevo para un «absolutamente», y después se quedó callada durante otro rato durante el cual su postura experimentó una pequeña pero marcada revisión. La confianza compuesta y arquitectónica de la misma bajó un par de centímetros.

—Sí —dijo en voz baja—. Por supuesto. Me disculpo por el... Sí. Inmediatamente. —Colgó. Volvió a mirar a Nellie. La sonrisa meticulosa había sido reemplazada por algo menos gélido y considerablemente más escarmentado—. Sra. Fuller. —Su mano fue al teclado, y esta vez las pulsaciones eran reales—. Lamento mucho la confusión. Le imprimiré un pase de visitante ahora mismo. El despacho de la Sra. Alburn está en la planta treinta y ocho. Coja la hilera de ascensores de su izquierda, la del final. —Ya había impreso el pase y se lo tendió al otro lado del mostrador con ambas manos, como si esa hubiera sido su intención todo el tiempo—. Se le ha concedido acceso total a la planta. Martha Chen la recibirá cuando llegue.

—Maravilloso —dijo Nellie. Cogió el pase—. Muchas gracias.

Pasó el pase por las puertas electrónicas y se dirigió hacia la hilera de ascensores que la recepcionista le había indicado. Sus botas cruzaron el mármol pálido sin hacer ruido.

Las puertas del ascensor se abrieron de inmediato.

Nellie entró y se dio la vuelta hacia el vestíbulo. La recepcionista ya estaba mirando hacia otro lado, con un rubor escarlata trepando por debajo de su cuello almidonado.

Las puertas del ascensor se cerraron.

Pulsó el treinta y ocho.

Luego sacó su teléfono, escribió seis palabras en un mensaje para Paloma —«Estoy en la torre del mal»— y sonrió a su propio reflejo en las puertas de acero pulido mientras el ascensor comenzaba a subir a una velocidad considerable.
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CAPÍTULO 20 —SAWYER

Martha llamó dos veces, abrió la puerta y allí estaba Nellie Fuller, de pie en el umbral, con una bolsa de lona en un hombro, las botas aún con lo que parecían restos de la ladera norte y la trenza ligeramente despeinada, probablemente por haber llevado las ventanillas de Dolores bajadas durante el trayecto. Se veía absoluta, exasperante y perfectamente como su caótico yo.

—Señora Fuller —dijo Martha, con la comisura de los labios crispada como si el esfuerzo de contener una sonrisa de «ya me lo imaginaba» le estuviera causando dolor físico.

—Gracias, Martha —dijo Sawyer.

Martha regresó a su escritorio. La puerta no llegó a cerrarse del todo.

Sawyer cruzó la sala a grandes zancadas, pasó el brazo por encima del hombro de Nellie y la cerró ella misma. Luego se dirigió a la larga pared de cristal que daba a la planta abierta —aquella a través de la cual unos cuarenta miembros de su equipo directivo podrían, si así lo desearan, observarla dirigir la empresa— y bajó las persianas. Al darse la vuelta, Nellie seguía de pie aproximadamente donde la había dejado, observando el proceso con la cabeza ladeada, una ceja levantada y la bolsa de lona resbalándole un centímetro por el hombro. Sawyer acortó la distancia que las separaba y la besó.

Nellie emitió un pequeño sonido de sorpresa contra su boca, luego soltó la bolsa por completo y le devolvió el beso, subiendo las manos para agarrar las solapas de la chaqueta de Sawyer. El beso duró considerablemente más de lo que ella había planeado inicialmente.

Cuando se separaron para tomar aire, Nellie tenía los ojos muy abiertos y se mordía ligeramente el labio inferior.

—Hola —susurró.

—Hola. —Sawyer dio un paso atrás—. Eso ha sido mi felicitación. Por ganar nuestro pequeño trato.

—Aún no he ganado —dijo Nellie de inmediato. La modestia automática le resultaba casi encantadora—. Técnicamente, la junta del condado no ha...

—En realidad, da igual de una forma u otra. —Sawyer se dio la vuelta y caminó de regreso hacia su escritorio, notando con cierta satisfacción privada cómo los ojos de Nellie la seguían con avidez—. No estoy felicitando a la junta del condado. Te estoy felicitando a ti. —Se detuvo al borde de su escritorio y se giró—. Lo cual hago con humildad, como la persona a la que has derrotado. Es la primera vez que pierdo un trato en... —hizo una pausa, fingiendo brevemente que echaba cuentas— diez años.

Las cejas de Nellie subieron hacia el nacimiento del pelo. —¿Diez?

—Año arriba, año abajo.

—Año arriba o... —Nellie se rió, un sonido corto e incrédulo—. Sawyer, eso es... No se supone que debas decirlo como si fuera algo de lo que estar orgullosa.

—No estoy orgullosa de perder. Estoy impresionada por el margen. —Sawyer se apoyó en el escritorio y se cruzó de brazos—. Tú también deberías estarlo.

Nellie abrió la boca, presuntamente para discutir —la configuración por defecto de esa mujer, según la experiencia de Sawyer, era discutir primero y asentir discretamente después— y Sawyer continuó antes de que pudiera coger impulso.

—Además —dijo—, la junta del condado es una formalidad a estas alturas, porque ya le he dado instrucciones a Gina para que retire formalmente la propuesta de desarrollo. —Vio cómo Nellie se quedaba muy quieta—. Phoenix Ridge se queda como está. Los árboles, todos ellos, permanecerán intactos. Permanentemente.

La inmovilidad duró unos tres segundos más.

Entonces Nellie cruzó la habitación en una especie de semicarrera, que era lo más cerca que llegaba a estar de la contención cuando algo la entusiasmaba, y rodeó el cuello de Sawyer con los brazos.

—Permanentemente, —repitió contra el cuello de Sawyer.

—Eso es lo que he dicho.

—Dilo otra vez. Por favor.

Gimiendo suavemente por lo adictivo que resultaba oír esa palabra de labios de Nellie, Sawyer la estrechó con más fuerza en sus brazos. —Permanentemente —dijo contra un lado de su cabeza.

Nellie se apartó lo suficiente para besarla; esta vez con más fuerza y durante más tiempo, con ambas manos rodeando la mandíbula de Sawyer como si necesitara algo a lo que aferrarse. Sawyer dejó que sucediera. Se dejó sujetar. Eran dos cosas en las que había necesitado práctica, y ambas resultaban considerablemente más fáciles con esa persona específica haciéndolas.

Cuando Nellie finalmente se apartó, sonreía como el gato de Cheshire.

Luego se dio la vuelta, soltó su bolsa en la silla más cercana y comenzó a explorar la oficina.

Sawyer tuvo que reprimir una carcajada. La dulce y pequeña ecologista se veía tan fuera de su elemento.

No había otra palabra para lo que Nellie hacía. Exploraba, del mismo modo que lo exploraba todo, con la naturalidad y minuciosidad de la curiosidad genuina: pasando una mano por la estantería empotrada en la pared norte, agachándose brevemente para examinar los títulos de los lomos que le resultaban interesantes, incorporándose para mirar a través de los ventanales de suelo a techo hacia el distrito financiero que se extendía abajo. Cuarenta pisos de cristal y altitud. La ciudad en su cuadrícula eficiente, su tráfico lento, sus rincones verdes distantes donde los parques interrumpían el hormigón.

Nellie apoyó las yemas de los dedos ligeramente contra el cristal y miró hacia afuera con la cautelosa reverencia que solía reservar para los mantos arbóreos centenarios.

—Dios. —Hizo un pequeño amago de náusea—. ¿Cómo consigues hacer algo aquí arriba? A mí me daría vértigo.

—Deja de ser tan aterrador después de la primera semana más o menos.

Sacudiendo la cabeza, Nellie se dio la vuelta. Sus ojos recorrieron la lujosa alfombra —el tipo de alfombra que no se encuentra por casualidad, que requiere gestión, consultoría y una partida presupuestaria nada despreciable—, luego subieron hasta la altura del techo y recorrieron el roble de borde rústico de la mesa de juntas en el rincón más alejado, las láminas arquitectónicas enmarcadas.

—Así vive la otra mitad. —Nellie suspiró de nuevo. Parecía triste y encantada a la vez, las dos cosas tan equilibradas que el resultado era neutro.

—El diez por ciento —se rió Sawyer—. Como mucho.

—Oh, mucho menos que eso. —Nellie dio vueltas lentamente sobre sí misma—. He estado en museos más baratos, Sawyer. Esta alfombra por sí sola es más suave que mi cama.

—Eso no dice mucho a favor de tu cama.

—Mi cama es perfectamente cómoda. —Nellie se adentró más en la alfombra y pareció poner a prueba esa teoría con la bota, presionando hacia abajo—. Vale, esto es injusto. ¿Cómo puede una alfombra sentirse cara? ¿Qué le ponen?

Aún conteniendo la risa, Sawyer, que sinceramente no lo sabía y nunca se le había ocurrido preguntar, se acomodó en su silla de escritorio y no dijo nada.

Era su propia forma de vulnerabilidad, observar a Nellie moverse por el perímetro de esa habitación que solía hacer que la gente se quedara boquiabierta o se acobardara. A la obra de arte de cuarenta mil dólares de la pared oeste le dedicó aproximadamente cuatro segundos. A los premios otorgados por clientes mostrados en la pared este, les dirigió una ceja cortésmente escéptica. Sawyer estaba bastante segura de que acababa de mostrar más interés por la alfombra.

No habría descrito la sensación de ver a Nellie examinar su despacho exactamente como presunción; había demasiada vacilación para sentirse realmente segura. Todavía no había descifrado hacia dónde se inclinaba la balanza entre lo impresionado y lo desaprobador en lo que respectaba a la valoración que Nellie Fuller hacía de su posición. Y no pensaba preguntarlo.

—Deberías ver la sala de juntas —le gritó Sawyer.

—¿La alfombra es mejor?

—Es de mármol.

—Claro que sí. —Nellie se detuvo en el extremo cercano del escritorio —el extremo de Sawyer, el extremo dominante, el extremo que miraba hacia la puerta por razones tanto arquitectónicas como psicológicas— y la miró de arriba abajo. El escritorio. La vista desde ese ángulo preciso. La forma en que estaba el sillón de cuero y cómo Sawyer se sentaba en él.

—Ven aquí.

Nellie sonrió con sorna. —¿Por qué?

—Porque tengo una idea y requiere tu presencia.

Nellie rodeó el escritorio lentamente, deteniéndose a treinta centímetros. Sawyer estiró los brazos, la tomó suavemente por las caderas y la acercó.

Luego se palmeó su propia rodilla.

Nellie simplemente la miró fijamente. —¿Quieres que me siente en tu regazo?

—Quiero que te sientes donde se sienta la directora ejecutiva de una empresa de mil millones de dólares —dijo Sawyer con calma—. Oportunidad educativa.

—Eres una... —Nellie se rió a su pesar, una risa involuntaria y resignada, y luego, con las mejillas tiñéndose de un leve rosa, se sentó.

—Hm —dijo, en un tono de fingida evaluación.

—¿Y bien?

—La vista es buena. El sillón es... Francamente, el sillón es una exageración, y necesito saber quién lo ha fabricado.

—Haré que Martha te envíe la información.

Nellie giró, muy ligeramente, a izquierda y derecha, probando el movimiento. Su mano rozó la superficie del escritorio y cogió un bolígrafo, lo examinó y volvió a dejarlo. Luego encontró el ratón del ordenador y le dio una pequeña sacudida experimental.

El monitor se iluminó.

Nellie miró la pantalla. Sawyer miró a Nellie, la línea de su mandíbula y la inclinación de su cabeza y la pequeña sonrisa que comenzaba a asomar, lenta y privada, en la comisura de su boca. Reconocía esa sonrisa. Esa sonrisa era motivo de una leve y afectuosa alarma.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Sawyer.

—Nada —dijo Nellie.

Hizo clic, navegó, volvió a hacer clic. Sawyer miró por encima de su hombro mientras abría su aplicación de correo electrónico —sin invitación alguna y sin ninguna vergüenza— y luego creó un mensaje nuevo con un pequeño toque triunfal.

El campo Para: Nellie.Fuller@wildernessprotection.org.

Sawyer apretó los labios.

Nellie escribió.

Escribió con un dedo, luego pasó a dos cuando cogió ritmo, y el mensaje tomó forma en la ventana de borrador. Sawyer se mordió el labio mientras lo leía por encima de su hombro.

Enhorabuena, Nellie Fuller, por derrotar a la única e inigualable Sawyer Alburn en el trato del siglo. Esto es para confirmar formalmente que has ganado. P.D. También eres sexy de cojones, aunque la recepcionista pensara que parecías una indigente.

Sawyer perdió la batalla contra sí misma y echó la cabeza hacia atrás con una carcajada sonora y sin restricciones.

—¿El trato del siglo?

—El trato del siglo —confirmó Nellie, haciendo una pequeña corrección. Cambió el punto final después de «ganado» por un signo de exclamación—. Iba a poner el trato del milenio, pero pensé que eso podría ser exagerar.

—Podría ser, sí.

—Te he dejado una cantidad de crédito aceptable.

—¿«La única e inigualable» es aceptable?

—Quiero decir, ¿hay otra Sawyer Alburn? Simplemente soy precisa. —Nellie se recostó y admiró su trabajo—. Me voy a enviar esto a mí misma.

—Ni hablar.

—Sería muy divertido.

—Sería un registro digital de una CEO de renombre mundial avalando su propia derrota profesional.

Nellie ladeó la cabeza, como si aquello fuera simplemente una réplica razonable en lugar de un motivo absoluto de negativa. Entonces la boca de Sawyer encontró el lateral de su cuello, bajo la caída de su trenza, donde la piel estaba caliente y el pulso era rápido, y Nellie dejó de discutir.

Sawyer la besó allí, recorriendo con los labios cada milímetro que podía alcanzar.

—Para —dijo Nellie, sin convicción.

Sawyer no se detuvo.

—Sawyer. —Las manos de Nellie se cerraron en puños sobre el escritorio—. ¿Y si entra alguien?

—No entrarán. —Sawyer movió la boca siguiendo el ángulo del cuello de Nellie hacia su oreja, y sintió la inclinación involuntaria de la cabeza de Nellie, lo que significaba que su cuerpo ya había votado sobre el asunto—. Martha no deja pasar a nadie por esa puerta a menos que yo lo haya autorizado. El edificio podría estar en llamas y aun así les haría esperar.

—Eso es... —Nellie gimió suavemente—. Ese es un nivel de lealtad que roza lo preocupante, ¿sabes?

—Le pagan bien.

—¿Por esto?

—Principalmente por otras cosas.

Sawyer deslizó su mano desde la cadera de Nellie hasta la parte delantera de sus pantalones cargo y ofreció un agradecimiento silencioso por las cinturas elásticas a ninguna deidad en particular. Nellie contuvo el aliento bruscamente. Una de sus manos bajó sobre la de Sawyer y luego, tras un segundo de vacilación que Sawyer conocía lo suficiente como para no presionar, se apartó.

Sawyer deslizó los dedos hacia adentro, bajando por la cinturilla de la ropa interior de Nellie, y encontró su objetivo.

—Oh... —Nellie se tapó la boca con la mano libre.

—Silencio —le murmuró Sawyer al oído.

Nellie asintió. Tenía la mandíbula tensa tras la palma de la mano. Sawyer mantuvo sus movimientos lentos, provocadores, apenas ejerciendo presión sobre el clítoris de Nellie hasta que la tuvo suplicando.

Con cada segundo que pasaba su coño se volvía más húmedo, más caliente, y emitió un sonido ahogado tras la palma de la mano cuando Sawyer acarició en círculos un poco más rápidos. Nellie hundió el rostro en el cuello de Sawyer como si pudiera amortiguar el resto de sus reacciones contra su piel. Sonriendo para sus adentros con toda la presunción que no había logrado encontrar antes, Sawyer presionó sus labios contra su sien. Podía sentir los pequeños temblores rítmicos que empezaban a apoderarse de ella, el cuerpo de Nellie tensándose y temblando por el esfuerzo de mantenerse callada, de mantenerse quieta, de contenerlo todo mientras Sawyer la conducía con paso firme hacia el abismo.

—He pensado en esto —susurró Sawyer contra el lóbulo de su oreja.

Nellie emitió un sonido inarticulado.

—En hacer que una mujer se corra en mi despacho. —Mantuvo el ritmo exactamente como estaba—. He pensado en ello durante años.

Nellie apartó el rostro del cuello de Sawyer el tiempo justo para jadear: —Yo... —y luego se mordió el labio para contener un gemido profundo. Sus caderas se mecieron, un movimiento pequeño e impotente, y el sonido que emitió esta vez requirió toda su palma para contenerlo.

—Me alegro —logró decir, a duras penas, entre sus dedos—. Me alegro de ser yo.

Sawyer la sujetó con más fuerza por la cintura, la estabilizó y rozó ligeramente con los dientes la curva de su oreja.

Nellie se rompió.

Se corrió en el regazo de Sawyer con un grito ahogado, con todo su cuerpo estremeciéndose, la cabeza apoyada en el hombro de Sawyer y la respiración ronca y desigual por la nariz. Sawyer mantuvo su mano en movimiento, mantuvo el ritmo, la mantuvo anclada hasta que los temblores alcanzaron su punto máximo y remitieron, y Nellie se quedó lacia y sin fuerzas con una exhalación larga y apenas audible que era mitad risa y mitad un quejido.

Rozando con los labios el nacimiento del pelo de Nellie, Sawyer esperó hasta que el último temblor se hubo desvanecido. Luego retiró la mano, se llevó los dedos a la boca y saboreó su trabajo.

Nellie giró la cabeza, observando la escena, y la expresión de su rostro era algo entre escandalizada y deshecha, que era, según Sawyer había descubierto, su combinación favorita.

—Estás —dijo Nellie tras una pausa considerable— verdaderamente loca.

—Mm. —Sawyer le besó la mandíbula—. No tengo ningún problema con eso.

Nellie se rió —plena e impotente, cubriéndose la cara con ambas manos— y luego se desplomó contra el pecho de Sawyer y miró al techo. El borrador del correo electrónico seguía abierto en el monitor frente a ellas. El cursor parpadeaba pacientemente al final.

—Sabes —dijo Nellie, todavía un poco sin aliento—, he estado en muchos despachos en mi vida. Sobre todo para discutir sobre derechos de tierras y leyes medioambientales con hombres que pensaban que estaba allí para leer el contador. —Inclinó la cabeza hacia atrás para mirar a Sawyer—. Ninguno de ellos era nada parecido a este.

—Espero que no.

Nellie volvió a sonreír y Sawyer la besó en la comisura.

Luego alargó el brazo y borró el correo electrónico.

—Eh...

—Nunca se iba a enviar.

—Podría haberlo enmarcado.

—Podrías haber iniciado una investigación de recursos humanos.

Nellie se enfadó brevemente, con magnificencia, y luego cedió; su escasa base moral se hundió más rápido de lo que probablemente le gustaría admitir. Se bajó el dobladillo del jersey y se pasó una mano por la trenza como si su estado de absoluta satisfacción pudiera ocultarse con un poco de arreglo personal, lo cual era totalmente imposible. Se la veía profunda, visible e impecablemente poseída, y a Sawyer no le daba la menor pena.
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CAPÍTULO 21 – NELLIE

Las vistas desde el regazo de Sawyer eran, objetivamente, excelentes.

A Nellie no le quedaba ni un solo hueso, lo que probablemente era la explicación técnica. Se habían disuelto en algún momento de los últimos minutos, deslizándose silenciosamente fuera de su cuerpo mientras ella estaba demasiado ocupada emitiendo sonidos ahogados contra su propia palma como para darse cuenta. Básicamente, era un montón cálido de sentimientos con forma de Nellie, desparramado sobre una multimillonaria, mirando fijamente la aplicación de correo electrónico que acababan de profanar para la posteridad.

—Podría acostumbrarme a esto —anunció. Su voz sonó un poco más ronca de lo que esperaba, conservando aún la leve evidencia del esfuerzo.

—¿A qué exactamente? —Los labios de Sawyer rozaron la coronilla de su cabeza; no fue exactamente un beso, sino más bien un reconocimiento, el equivalente a una mano en la base de la espalda, pero significativamente mejor.

Nellie señaló con un brazo la atmósfera general de la oficina. El escritorio. La alfombra. El perfil de la ciudad. —A esto. A todo esto. Al estilo de vida de una directora ejecutiva multimillonaria. A escribir correos electrónicos con palabras contundentes. A ocupar una silla tan cara que debería tener su propio perfil en LinkedIn. —Se movió ligeramente y rozó con la nariz la mandíbula de Sawyer—. A los orgasmos... Me estoy replanteando seriamente mi trayectoria profesional.

—No durarías ni cuatro días antes de sindicar el edificio.

—Tres, probablemente. Trabajo rápido cuando estoy motivada.

—Mm. Y Nellie Fuller es famosa por su motivación.

Se acomodó más contra el pecho de Sawyer, ladeando la cabeza para apoyarla en su hombro. Su calidez era extraordinaria, no en términos de temperatura, sino más bien porque por fuera parecía tan fría con esa belleza etérea que resultaba sorprendente sentir lo humana que era al tacto. Nellie sentía que se lo había ganado. El calor de siete semanas orbitando, de acercarse en círculos y quemarse y volver a acercarse de todos modos, concentrado ahora en el simple hecho de que se le permitiera descansar contra ella y quedarse.

La vida era realmente extraña y, en su mayor parte, maravillosa. Aunque le golpeó de lleno en el pecho la sensación de que, en ese momento, la vida no tenía mucho sentido.

Nellie tenía una furgoneta llamada Dolores, aproximadamente cero ahorros para la jubilación y una opinión muy ruidosa sobre la red micorrícica, y había acabado, contra todo pronóstico razonable, en el regazo de una de las mujeres más poderosas de los Estados Unidos. Supuso que el universo funcionaba según su propia agenda. Supuso que la red micorrícica podría estar hecha, en esta metáfora, de algo como esto: conexiones inesperadas que se abren paso en la oscuridad, encontrando un camino porque la vía correcta existía, independientemente de que alguien hubiera pensado en buscarla o no.

Sospechaba que Paloma tendría algo que decir sobre esa metáfora. Probablemente algo que incluyera las palabras «trastornada», «estás absolutamente loca por esa mujer» y «Nellie, necesito que me escuches».

Nellie sonrió para sus adentros durante toda la conversación ficticia.

Sus ojos recorrieron la superficie del escritorio distraídamente, como si alguna parte inconsciente de ella todavía estuviera catalogando todo lo posible sobre el dominio de Sawyer. En el extremo más alejado, a un lado pero no del todo fuera de él, había una carpeta. Gruesa, con pestañas, con una nota adhesiva escrita con la letra de Sawyer pegada en la esquina frontal. La caligrafía decía algo abreviado, algo que Nellie no alcanzaba a descifrar bien desde ese ángulo.

—¿Qué es eso? —preguntó.

La respuesta de Sawyer llegó despacio, como si ella también hubiera estado flotando en sus propios pensamientos. —¿Hm? Ah, posibles adquisiciones de terrenos.

Las palabras llegaron al cuerpo de Nellie un poco antes de que su cerebro fuera capaz de clasificarlas en una respuesta razonable. Las registró primero como una sensación física, una pequeña opresión en el pecho. —¿Para qué?

—Para el centro de datos —dijo Sawyer. No fue despectiva, exactamente, pero tampoco estaba preparada para un problema; era el tono de quien afirma algo obvio que no requiere defensa—. Ahora que Phoenix Ridge está descartado, he estado buscando emplazamientos alternativos. Hay un par de parcelas candidatas que estoy revisando esta semana.

Nellie miró la carpeta.

Se quedó callada un momento, un momento que sabía que ya duraba unos latidos más de lo neutral, pero le costaba localizar la neutralidad desde donde se encontraba en ese instante, que era, al parecer, en algún lugar por el que su estómago acababa de desplomarse silenciosamente.

Lo sabía, por supuesto. Sabía, de esa forma abstracta en la que sabía las cosas inconvenientes, que Alburn Systems era una empresa que siempre estaría en expansión. Sabía que Sawyer había retirado Phoenix Ridge, no el concepto entero del centro de datos. Sabía que no era tan ingenua como para no haberlo previsto. Lo había sabido esta mañana al entregar su informe, ese momento en el que sintió que había logrado algo monumental, que no era el final de nada más grande. Lejanamente, lo había sabido.

Y, sin embargo.

Había una diferencia, estaba aprendiendo, entre saber algo en el fondo de la mente y que te lo confirmen en la cara. Entre el concepto abstracto de algo y la realidad física y específica de una carpeta sobre un escritorio. En un intento de escapar del repentino revuelo en su estómago, Nellie se bajó del regazo de Sawyer.

No fue de forma dramática. No se lanzó, no hizo nada especialmente directo al respecto. Simplemente se puso de pie, se alisó la parte delantera de sus pantalones cargo con ambas manos en un gesto que reconoció como una forma de ganar tiempo y dio dos pasos deliberados hacia la izquierda para quedar de pie junto al escritorio en lugar de detrás. La distancia no ayudó mucho.

Sawyer giró en la silla para mirarla, y su expresión se había transformado en algo un poco más cauteloso. —¿Qué acaba de pasar?

—Eh, bueno... —Nellie se apartó el pelo revuelto de la cara, tan alejada mentalmente de lo que acababa de ocurrir en la silla del escritorio que su estado de rubor le resultó de repente chocante—. Supongo que, simplemente... esto no me hace ninguna gracia.

—¿El qué?

Nellie apretó los labios brevemente. —Pues eso. Que estés buscando otro lugar para construir tu bestia de centro de datos.

—Por supuesto que estoy buscando. —Había paciencia en la voz de Sawyer, que no era lo mismo que calidez. Era una paciencia calibrada, del tipo que se forja en las salas de juntas, que se discute con abogados y directores financieros, y que se ensaya en las primeras horas de la mañana contra una misma—. Nellie, dirijo una empresa de infraestructura en la nube. Necesitamos infraestructura física. No puedo, simplemente, no construir centros de datos.

—Lo entiendo —masculló Nellie.

Lo entendía, de verdad. Nunca había sido tan ingenua como para creer que detener Phoenix Ridge significaba detenerlo todo, detenerlo para siempre, con cada árbol del país regocijándose de costa a costa. Ese nunca había sido el objetivo. Pero al estar aquí de pie, con el cálido zumbido de satisfacción desvaneciéndose rápido bajo la fría presión de este descubrimiento en particular, le golpeó la repentina y enorme claridad de lo que realmente había esperado. No que Sawyer cerrara la empresa. No que se retirara a una cabaña. Simplemente algo. Algún hilo brillante de evidencia de que la conversación entre ellas había crecido. Que una directora ejecutiva multimillonaria que también la había besado hasta dejarla sin aliento cuando entró aquí podría, solo posiblemente, haber empezado a hacerse preguntas diferentes sobre lo que podría significar expandirse.

—Creo... creo que para mí esto no se trataba solo de Phoenix Ridge —dijo Nellie. Era consciente de que su voz había adquirido una monotonía que no le gustaba—. Eleanor nunca fue solo Eleanor. Quiero decir, ella importa y salvarla importa. Pero la razón por la que me encadené a ese árbol no fue solo para proteger una arboleda milenaria en Phoenix Ridge. Sabes lo que hago. Sabes que he formado parte de campañas en cuatro estados. Sabes que el trabajo es más grande que cualquier parcela de tierra individual, porque la deforestación no se detiene en la frontera de un condado, y el cambio climático no se confina educadamente a las parcelas que no interesan a los multimillonarios.

—Sé lo que haces —dijo Sawyer, pero su ceño fruncido y cauteloso le confirmó a Nellie que no tenía ni idea de dónde había salido esta conversación ni a dónde podía ir a parar.

—¿Ah, sí? —Esa monotonía se rompió. Solo un poco, solo en los bordes, como el hielo a finales de febrero—. Porque lo que estoy viendo es una carpeta que me dice que, en el segundo en que no pudiste arrasar un bosque, abriste el mapa y empezaste a buscar el siguiente. Y yo estoy aquí plantada intentando averiguar qué es lo que pensaba que había cambiado exactamente.

—Lo que ha cambiado es que Phoenix Ridge está protegido —Sawyer suspiró—. Permanentemente. Te lo dije. Y le pedí específicamente a Gina que buscara sitios que no requirieran ninguna deforestación, te lo prometo.

—Y te creo. De verdad. —Nellie se puso las manos en las caderas—. Pero proteger permanentemente un bosque mientras buscas el siguiente sitio viable para llenarlo de hormigón no es un cambio en lo que estás haciendo, Sawyer. Es un desvío.

Por primera vez en semanas, Nellie notó el tic en la mandíbula apretada de Sawyer.

—Necesito que me expliques —instó Nellie— cuándo será suficiente. Porque, según la mayoría de los criterios, ya has ganado. Posees miles de millones. Alburn Systems es la empresa líder en almacenamiento en la nube del país. Tienes cuarenta plantas de éxito aquí mismo y un edificio lleno de gente a la que empleas. Ya no estás construyendo hacia algo; simplemente estás... construyendo. Así que quiero saber cuál es el techo. ¿Cuál es la cifra? ¿Cuál es el punto en el que miras la carpeta y dices «en realidad, ya estamos bien»?

Sawyer la miró. Y Nellie pudo verla claramente, de la forma en que siempre podía cuando el control se debilitaba lo suficiente como para dejar ver lo que había debajo: la fatiga real de todo ello, lo que fuera que costara dirigir una empresa de esta escala, todo el peso que se negaba a soltar. Eso era real. Eso Nellie nunca lo había dudado.

Pero verlo no impidió que se enfadara por ello.

—No tengo una respuesta para eso —admitió Sawyer en voz baja—. No es así como funcionan las empresas. Crecen. Se expanden. Siguen satisfaciendo la demanda. Alburn Systems está logrando avances en infraestructura tecnológica que benefician a...

—No necesito el discurso de la empresa.

—...que benefician a millones de personas. Y dan empleo a miles más. Y no entiendo por qué se supone que es algo por lo que deba pedir disculpas.

—No te estoy pidiendo que te disculpes por los puestos de trabajo. —La voz de Nellie era más alta ahora; se dio cuenta del hecho y no bajó el tono—. No estoy aquí diciendo que tus empleados no deban tener trabajo. Te estoy pidiendo que te importe. Lo que cuesta. No en dinero, ni en cobertura mediática, sino lo que le cuesta a la tierra, al nivel freático, al aire. ¡Al planeta, Sawyer! En el que realmente vivimos. Que se está muriendo, por cierto, y ya no de forma lenta, y la gente como tú... —Se contuvo y empezó de nuevo—. El tipo de crecimiento que representa tu empresa, y diez mil empresas como ella, no es un tema secundario de la crisis. Eso es la crisis. Y siento que he estado siete semanas en el bosque diciéndote eso, y tú me has estado besando, y ha sido... —Se detuvo.

Respiró.

—Ha sido muy agradable —murmuró, casi para sí misma—. Pero creo que podría haberme convencido de que eso significaba que lo entendías.

El silencio se volvió espeso rápidamente, casi sofocante. Sawyer se frotó las sienes.

Fue un gesto pequeño y cansado, y Nellie lo observó con una pizca de un sentimiento que no sabía nombrar con claridad. No era simpatía, ni impaciencia. Algo más espinoso, reconocer que el cansancio era real y que eso era, de algún modo, lo más exasperante de todo.

—No tiene sentido —dijo finalmente Sawyer— continuar con esta discusión en particular. Nunca nos pondremos de acuerdo en esto. Tú no sabes lo que es dirigir una empresa, tener a una junta directiva respirándote en la nuca por los márgenes de beneficio, tener a miles de empleados que dependen de las decisiones que tomas desde este escritorio cada bendito día. No puedes presentarte en mi oficina y decirme cómo dirigirla porque hayas... —Se interrumpió como si no estuviera del todo segura de a dónde quería llegar con ese punto, un fallo de funcionamiento totalmente impropio de Sawyer Alburn—. Nunca vamos a ver esto de la misma manera, Nellie. Quiero que seas feliz. De verdad que lo quiero. Pero no puedo reestructurar mi estrategia de expansión basándome en una campaña contra el cambio climático, sea de quien sea.

Sufriendo un fallo de funcionamiento propio, Nellie solo pudo parpadear lentamente.

Tenía una lista, en algún lugar de su mente, de cosas que admiraba de Sawyer Alburn. Era una lista larga, molestamente. Incluía: la franqueza, la inteligencia aguda, la ausencia total de humildad fingida, la forma en que escuchaba incluso cuando fingía no hacerlo, el hecho de que hubiera conducido cuarenta y cinco minutos hasta el medio de la nada para tratar un problema en persona en lugar de enviar a un abogado. Nellie no había elaborado esa lista para que fuera desplegada contra ella en una discusión, como munición, y sin embargo aquí estaban.

—«Una campaña cualquiera»... —repitió Nellie.

—No quise decirlo así.

—Lo has dicho exactamente así. —El calor tras sus costillas estaba ya totalmente desatado, más allá del punto de control racional—. Y está bien. Si eso es lo que es para ti. Mi pequeña campaña. Mi problemilla con el árbol. Mis sentimientos sobre los animales y la tierra, que has escuchado aproximadamente cien veces y has absorbido aproximadamente cero. Porque absorberlo requeriría que te importara como algo que realmente tiene importancia, en lugar de como una excentricidad encantadora que encuentras en la mujer con la que te has estado acostando.

—Nellie...

—¡No. No sigas! —Nellie estaba gritando ahora, de la forma en que no se permitía en discusiones con personas que no estaba dispuesta a perder, y el hecho de que lo estuviera haciendo le decía algo que no quería saber especialmente sobre cuánto terreno había cedido ya—. No he terminado. He estado luchando contra lo que tú representas durante toda mi vida adulta, ¡y sé que suena dramático y santurrón, y no me importa porque es verdad! Me he encadenado a árboles, he escrito peticiones que nadie leyó y he dado discursos en oficinas de planificación del condado ante salas llenas de gente que ya había tomado una decisión. He hecho esto porque importa. Porque el planeta se está muriendo, Sawyer, y se está muriendo en un cronograma que se acelera, ¡y los directores ejecutivos que impulsan esa aceleración no pueden besarme en su oficina y decirme también que el trabajo de mi vida es solo una campaña en torno a la cual no pueden reestructurar su estrategia! —La última palabra se quebró en su garganta, algo que detestó, pero siguió adelante—. ¿Quién eres siquiera? ¡Siento que estoy hablando con una pared de ladrillo sin alma!

Hay que reconocerle a su favor que Sawyer no reaccionó ante nada de eso.

Solo se frotó las sienes, de forma lenta y constante. Su silencio decía que la conversación ya había terminado antes de empezar.

Lo cual era, en muchos sentidos, exactamente el punto clave.

Nellie recogió su bolso de la silla donde lo había dejado cuando Sawyer la invitó a sentarse detrás del escritorio; hacía una eternidad de eso, en un capítulo diferente, cuando caminaba por esta habitación con el estómago lleno de un orgullo vertiginoso y cálido. Se pasó la correa por el hombro y miró a Sawyer una vez más, el tiempo justo para confirmar que el hielo había recubierto sus ojos.

Entonces se marchó.

Nellie pasó por delante del escritorio de Martha sin girar la cabeza. El ascensor estaba al final del pasillo. Corrió hacia él con la mandíbula apretada y el pecho atiborrado de algo caliente y punzante que aún no había terminado con ella.

Pulsó el botón con el pulgar.

No pasó nada.

Lo pulsó de nuevo. Otra vez. Una cuarta vez, una quinta, rápida y fuerte, con el botón haciendo clic bajo la yema de su dedo con la misma indiferencia calmada y mecánica que todo lo demás en este edificio. Este enorme edificio de cristal lleno de gente que se movía en líneas rectas, tomaba sus decisiones a partir de hojas de cálculo y lo llamaba ser racional. Este edificio lleno de mármol y lámparas de araña y miles y miles de metros cuadrados de evidencia agresivamente elegante de que el mundo está dirigido por personas que han decidido que la expansión es la respuesta a cada pregunta, incluidas aquellas sobre qué hacer cuando ya no queda nada hacia donde expandirse. Lo pulsó una sexta vez, una séptima, octava, novena, décima, y la presión del gesto subió por su pulgar hasta la muñeca y empezó a dolerle.

Finalmente, las puertas del ascensor se abrieron.

Nellie entró sin mirar atrás.


22




CAPÍTULO 22 – SAWYER

El ascensor emitió un último timbre mecánico en algún punto del pasillo y Sawyer se quedó muy quieta en su sillón de cuero, intentando concentrarse en su respiración profunda.

A lo largo de su carrera, había gestionado la salida de socios, directores financieros y dos miembros del consejo de administración que habían intentado golpes de Estado que no llegaron a mayores. No le era ajena la sensación posterior al cierre de una puerta. Conocía la textura única del silencio que venía después; cómo se posaba en el aire como algo físico, denso y poco útil, antes de que ella lograra tomar aire suficiente y volver al trabajo.

Ver a Nellie alejarse de ella era algo completamente distinto.

El aire no se calmaba. Sawyer no lograba realizar una inspiración que sintiera que llegaba de verdad a sus pulmones. Lo único que podía hacer era quedarse allí, dejar que aquello se corrompiera minuto tras minuto, hasta que fue evidente que no mejoraría pronto. Entonces alargó la mano sobre el escritorio y cogió la carpeta que le había traído Gina, con su alegre arcoíris de separadores de colores. La abrió por la primera pestaña.

Cuarenta y dos acres de matorral parcialmente talado a las afueras de Tucson. Acceso a la red eléctrica, acceso por carretera, nivel freático descrito como «adecuado», que era el equivalente inmobiliario a llamar «acogedora» a una habitación de hotel. Había un estudio de fauna adjunto, realizado en marzo, de dos páginas. Pasó de largo sin leerlo y fue a la segunda pestaña.

Un emplazamiento industrial fuera de servicio en Tempe. El informe de remediación del terreno tenía veinte páginas, que Gina había resumido servicialmente en tres puntos. El tercero decía: «favorable para el desarrollo a la espera de la autorización de Fase 2 de la EPA». Fue ese «a la espera» lo que la decidió.

Tercera pestaña: parcela de terreno en Queen Creek, setenta acres, recalificación agrícola en curso. La fotografía aérea mostraba lo que, hasta hacía poco, había sido la granja de alguien. El arroyo en el cuadrante inferior era ahora un canal de drenaje sin nombre en las notas del estudio.

Sawyer cerró la carpeta.

Se quedó con la mano sobre ella, mirando la ciudad a través del cristal y rememorando a Nellie gritándole sobre el nivel freático y el aire y el suelo y el planeta. Cómo había soltado aquel «por cierto» como si Sawyer fuera una colegiala que se salta las clases y necesita que le recuerden las normas.

Para cuando llegaron las seis, no había avanzado nada en la decisión de cuál podría ser el lugar menos perjudicial para construir la infraestructura que había prometido a sus accionistas. Lo único que sabía era que seguía sin poder respirar hondo.

El trayecto hasta la casita fue una larga sesión de lluvia de ideas sobre cuáles podrían ser las palabras adecuadas para arreglar todo esto. Sawyer no era el tipo de persona que ensayaba las conversaciones —era un error de principiante, una forma de cargar de expectativas un intercambio que se desviaría de inmediato del guion y te dejaría desconcertada—, pero sí organizaba puntos clave, lo cual era diferente y totalmente necesario. Los organizó con la misma eficacia que aportaba a cualquier llamada de negocios: empezar con la concesión, establecer el interés compartido, dirigir hacia un resultado viable. Había protegido el bosque. Eso era real. Era permanente. Los nuevos sitios de la carpeta de Gina no eran bosques antiguos; eran matorrales y zonas industriales recuperadas, y si Nellie se quedaba quieta el tiempo suficiente para mirar las especificaciones reales...

El desvío de grava apareció antes de lo esperado y frenó con demasiada fuerza. Los neumáticos del coche escupieron gravilla y luego se detuvieron.

Sawyer se quedó un segundo con las manos en el volante, entrecerrando los ojos hacia la casita.

La luz del porche estaba apagada.

Salió de todos modos, caminó hasta la puerta y llamó. El sonido aterrizó en un silencio hueco.

Probó el picaporte. Estaba abierta —sabía que Nellie nunca la cerraba con llave— y la puerta se abrió hacia dentro. Sawyer se quedó en la entrada mientras sus ojos se adaptaban a la oscuridad.

La mesa estaba despejada. Ni una sola taza. Ni una sola pila de papeles. El alféizar de la ventana donde Nellie siempre colocaba sus macetas con brotes —tres de ellas, pequeñas cosas de terracota a las que se refería por su nombre— estaba vacío, dejando tres marcas circulares en la madera como sombras de objetos que habían estado en un lugar durante mucho tiempo. Los cojines del sofá estaban alisados, como si la habitante estuviera intentando borrar las pruebas de haber estado alguna vez allí. El baño. El dormitorio. Sawyer hizo un recorrido en aproximadamente treinta segundos y no encontró nada, habitación tras habitación vacía, excepto el olor persistente de humo de leña en las cortinas y un único calcetín de lana encajado detrás del radiador que Nellie claramente había pasado por alto en su prisa por desaparecer.

Sawyer lo recogió. Se quedó en el dormitorio sosteniéndolo. Y volvió a dejarlo.

Luego rodeó la propiedad hasta la parte trasera, hasta el trozo de césped llano donde Dolores había pasado las últimas siete semanas aparcada como un accesorio alegremente permanente, con los tapacubos costrosos de barro y las cortinas echadas sobre el parabrisas en lo que Nellie llamaba «modo privacidad», pero que en realidad no era más que un trapo de cocina sujeto con una pinza de oficina.

Nada. Solo el rectángulo aplastado de hierba muerta donde los bajos de la furgoneta habían bloqueado la luz.

Se había ido, pues.

Sawyer se quedó en la oscuridad de la parte trasera de la casa vacía y sintió que aquel mismo silencio de su oficina se asentaba con más fuerza aún sobre sus pulmones.

Podrían haber pasado horas antes de que regresara arrastrando los pies a su coche; podrían haber sido minutos. La casita parecía suspendida en el tiempo sin Nellie llenándola.

Llamó al número de Nellie durante el trayecto a casa y escuchó cómo sonaba sin respuesta. Volvió a llamar desde su cocina a las once de la noche, todavía con la ropa de trabajo, todavía sosteniendo el envase de comida para llevar que había comprado y que no recordaba haber comido. Buzón de voz. No dejó ningún mensaje. Aún no estaba segura de cuáles eran las palabras adecuadas y prefería no decir las incorrectas para que quedaran registradas.

Llamó de nuevo por la mañana.

Y la mañana siguiente.

La semana tuvo una cualidad agobiante que Sawyer no había sentido en dos décadas. Fue a la oficina. Dirigió la empresa. Atendió sus llamadas programadas, respondió a la correspondencia y se sentó en las reuniones del consejo que estaban en el calendario desde enero. Desde fuera, estaba razonablemente segura de que nadie había notado nada extraño. Era una ejecutiva precisa, serena y eficiente. Almorzaba en su mesa. Nunca mencionaba a Nellie.

Por dentro, estaba haciendo algo que, si hubiera estado dispuesta a ponerle nombre, habría descrito como desmoronarse por las costuras. No podía dejar de volver a aquello; no a la discusión exactamente, sino al momento anterior a la discusión, cuando Nellie se había bajado de su regazo y se había quedado muy callada y quieta. El momento en que algo que aún no era ira le había tensado el rostro, solo su precursor en forma de duda y decepción. Sawyer lo había visto y no se había movido para detenerlo. En su lugar, había echado mano de una fría paciencia como si fuera una herramienta. Había hablado de juntas directivas y márgenes de beneficio y de las realidades prácticas de dirigir una empresa como si estuviera hablando con un grupo de estudiantes en prácticas en lugar de...

En lugar de a Nellie.

Una aguda desesperación empezó a sentirse como agujas en el pecho de Sawyer cuando volvió a saltar el buzón de voz de Nellie el sexto día, el séptimo, el octavo, y dejó de llevar la cuenta alrededor del décimo. Tenía que apretar los dientes contra un sollozo cada vez que oía aquel saludo que sonaba exactamente como la Nellie que había llegado a conocer: animada, un poco apresurada, como si lo hubiera grabado entre tareas y tuviera otras tres cosas en las que ya estaba pensando. —Hola, has llamado a Nellie Fuller, de la Alianza para la Protección de la Naturaleza...

Sawyer aprendió exactamente cuándo colgar para poder oír lo máximo posible de esa voz antes de que llegara el pitido.

Al final de la segunda semana, se fue a casa y no volvió a la oficina.

Se quedó en pijama durante cinco días.

No fue una decisión que tomara, sino más bien una circunstancia que no logró revertir. Se despertó el lunes, se quedó mirando el techo un rato y luego se tapó con las sábanas hasta la cabeza. El martes, el mismo veredicto. La cinta de correr acumuló una ligera capa de polvo por la falta de uso. No le importaba. Había pagado cuatro mil dólares por esa cinta y dejaría que se llenara de polvo todo el tiempo que quisiera; esa era una de las pocas ventajas de ser multimillonaria a las que podía acceder en ese momento.

Martha vino el miércoles con más burritos. Los dejó en la isla de la cocina sin comentar nada, preparó café sin que se lo pidieran y se fue sin mencionar ni una sola vez la empresa, ni el proyecto de desarrollo, ni a Nellie Fuller, lo cual fue un acto de contención tan extraordinario que Sawyer estuvo a punto de decir algo al respecto.

Volvió el viernes con más burritos. Seguía sin decir nada de Nellie. Solo los burritos, el café y, finalmente, un resumen breve y preciso de cualquier asunto de la oficina que requiriera la atención de Sawyer —tenía unos instintos excelentes para saber qué podía esperar y qué era lo que realmente no podía— y luego se marchó.

Sawyer se comió los burritos. Vio tres documentales que tenía guardados en su lista de pendientes desde hacía años, uno de los cuales hablaba de las chimeneas hidrotermales de las profundidades marinas de una forma que le recordó, absurdamente, a algo que Nellie había dicho sobre la red micorrízica, así que lo apagó y se quedó mirando el techo en su lugar.

Pensó en lo que había dicho Nellie. En todo ello. No en la parte de los gritos; la parte de los gritos había podido descartarla en su momento, catalogándola como un pico emocional más que como un argumento, que era exactamente lo que habría hecho con cualquier otra persona que hubiera levantado la voz en su despacho. Pero había habido una parte antes de los gritos, cuando Nellie estaba de pie ante el escritorio con las manos en las caderas, hablando con un volumen plano y medido que, si cabe, era más difícil de rebatir. —No es un cambio en lo que estás haciendo. Es un cambio de ruta.

Sawyer repitió la frase en su cabeza.

Y otra vez.

Pensó en Phoenix Ridge y en la carpeta de Gina y en el emplazamiento industrial abandonado de Tempe y en la granja que se había convertido en un canal de drenaje en las notas del estudio. Pensó en Nellie de pie en el linde del bosque a las siete de la mañana, discutiendo con ella como si fuera simplemente algo que debía hacerse y ella fuera la encargada de hacerlo. No porque la hubieran contratado, ni porque nadie se lo hubiera ordenado, ni porque hubiera un sueldo o un cargo o un consejo de administración que lo esperara de ella.

Lo hacía porque creía que valía la pena luchar por esa tierra.

Fascinada, perpleja y desesperada a la vez, Sawyer echó cuentas. Esto era lo que hacía cuando necesitaba organizar su mente; siempre había encontrado la arquitectura de las finanzas más legible que la de sus propias emociones, y esta noche dejó que eso fuera práctico.

Por supuesto, sus emociones le decían que hacer un cambio podría hacer que se sintiera menos miserable como persona. Por supuesto, sus emociones le decían que había sido demasiado indiferente al mundo que la rodeaba durante demasiado tiempo. Por supuesto, sus emociones le decían que debía hacer todo lo posible para que Nellie Fuller estuviera menos decepcionada con ella.

Ahora era el momento de que la lógica y la razón se pusieran al día.

Pensó en los incentivos fiscales para las infraestructuras de energías renovables. Los créditos federales, los marcos a nivel estatal, las limitaciones de terreno que habían dificultado la ubicación de los nuevos centros de datos... y que desaparecían por completo si se ubicaban junto a instalaciones solares o eólicas. Pensó en las proyecciones que su jefe de infraestructuras había distribuido en enero, y que ella había rechazado porque el gasto de capital le pareció excesivo en aquel momento. Pensó en el hecho de que tenía, aproximadamente, once mil millones de dólares y una empresa con la capacidad técnica para hacer casi cualquier cosa a la que ella la dirigiera, y un consejo que llevaba persiguiendo las mismas métricas trimestrales desde 2017 porque ella nunca les había dado una razón para mirar hacia otro lado.

Se levantó, buscó un bloc de notas y empezó a escribir.

Seguía escribiendo a las dos de la mañana.

Recuperando en parte su estado natural de consejera delegada impecable, Sawyer entró en la oficina el lunes con un traje y el primer par de zapatos que se ponía en una semana. Martha levantó la vista de su mesa, analizó la situación con una rapidez que Sawyer llevaba una década agradeciendo, y se limitó a decir: —Sala de juntas a las nueve. Enviaré las convocatorias de calendario.

—Bien. Que venga Gina también.

La mano de Martha se detuvo sobre el teclado. —Incluyendo a Gina Marsh.

En la sala de juntas había nueve personas: seis miembros del consejo, Martha junto a la pared del fondo y Gina en el extremo de la mesa con las gafas de lectura subidas a la cabeza y una carpeta de cuero delante que claramente había traído bajo la suposición de que este era el tipo de reunión en la que tener una carpeta te hacía parecer preparada. Gina iba a tener que revisar esa suposición.

Sawyer se situó a la cabecera de la mesa y no se sentó.

—Voy a ser breve —dijo, lo que en su experiencia era la única forma útil de abrir una conversación con una sala llena de personas que se ganaban la vida dejando pasar el tiempo—. Alburn Systems va a cambiar su estrategia de desarrollo. A partir de este trimestre, vamos a redirigir nuestra expansión de infraestructuras exclusivamente hacia construcciones integradas con energías renovables. Ubicación conjunta de energía solar en los centros de datos, asociación con proveedores de energía eólica para el suministro de la red y una auditoría completa de nuestra huella ambiental actual con verificación de terceros. Haré que les circulen el marco detallado antes de que acabe la semana.

Había previsto totalmente el silencio de estupefacción que siguió a este anuncio.

Patricia Ng, que presidía el comité de riesgos y tenía un ceño fruncido de labios apretados que desplegaba cuando consideraba que una reunión se había torcido, lo desplegó ahora. —¿Está hablando usted de un giro estratégico total?

—Estoy hablando de una evolución estratégica. —Sawyer había elegido esa palabra deliberadamente y no pensaba abandonarla—. La infraestructura se sigue construyendo. Los objetivos de capacidad no cambian. La diferencia es qué la alimenta y qué le cuesta al medio ambiente llegar hasta ahí.

—El coste para nosotros es la cifra que me gustaría discutir —dijo Danielle Farr, que venía del capital riesgo y tenía una presión arterial crónicamente alta que era tanto autoinfligida como bien documentada—. La ubicación conjunta de renovables añade entre un dieciocho y un veinte por ciento al coste de construcción de cada emplazamiento...

—Compensado por los créditos federales de la IRA en un periodo de seis años, algo que ya tuve en cuenta antes de entrar aquí. —Sawyer sacó las notas del bloc que había pasado a limpio en un resumen mecanografiado durante la noche y lo dejó sobre la mesa—. Las cuentas salen. Echen un vistazo.

Danielle miró el resumen.

—También está la cuestión de los plazos —dijo Patricia, cogiendo su copia—. Si estamos a mitad de la negociación por el emplazamiento de Spokane Valley...

—Retiramos el de Spokane.

Silencio. Este fue más cortante, más hostil.

Gina se bajó las gafas de la cabeza y se las puso. —Sawyer —dijo con parsimonia—. Con todo respeto, el consejo aprobó la adquisición de Spokane Valley en febrero. Retirarla significa que volvemos a la casilla de salida en el cronograma de capacidad, lo que significa que no cumpliremos el objetivo de infraestructura del tercer trimestre, lo que significa que estamos incumpliendo...

—Sé lo que significa —le espetó Sawyer—. Yo escribí el objetivo del tercer trimestre.

—Entonces entenderá por qué...

—Gina. —Sawyer la miró. Se limitó a mirarla, con esa inmovilidad que había pasado veinte años calibrando, y esperó a que la frase muriera de forma natural. Así fue—. Entiendo los objetivos. También yo levanté esta empresa, lo que significa que tengo la autoridad para cambiar el rumbo que lleva. Eso no es algo que esté a discusión.

La sala no se erizó exactamente. Fue algo más parecido a una toma de aire colectiva que nadie volvió a soltar del todo.

Danielle dejó su copia del resumen y miró a Josie Barfield. Josie miró a Patricia. Patricia miró a Gina. Gina miró su carpeta de cuero y luego, tras hacer clic en su bolígrafo unas cuantas veces y no establecer contacto visual con nadie en particular, levantó la vista hacia Sawyer.

—Creo —dijo Gina con brusquedad— que a la luz de las implicaciones estratégicas y financieras de lo que se propone, podría ser apropiado que el consejo considere convocar una votación.

Sawyer arqueó una ceja. —¿Una votación sobre qué?

—Una moción de censura.
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CAPÍTULO 23 —NELLIE

El coche que apareció por el camino de tierra tenía una abolladura en el panel frontal derecho y una pegatina en el parachoques que decía LAS ABEJAS IMPORTAN y Nellie sintió, contra todo pronóstico, una alegría enorme al verlo.

Dejó su libro sobre setas raras de Asia oriental y se levantó de la roca que había estado usando como silla. Las laderas de Phoenix Ridge se extendían detrás de Dolores en ambas direcciones, matorrales y hierba seca que daban paso a la larga cresta de las montañas recortada contra el cielo. Era el tipo de paisaje que despejaba la mente de cualquier pensamiento que no fuera puro asombro. Nellie lo estaba encontrando extremadamente útil.

Paloma se detuvo, apagó el motor y sacó dos bolsas de la compra a rebosar.

—Parece que has estado viviendo en una zanja —dijo, a modo de saludo.

—Una zanja muy pintoresca, ¿no crees? —Nellie le cogió una de las bolsas y miró dentro: leche de avena, una tableta de chocolate negro, tres tipos de galletas saladas, pasta y lo que parecían ser cuatro latas individuales de sopa.

—Sé lo que comes cuando te dejan sin supervisión.

—He estado comiendo bien...

—Cuatro tipos. —Paloma la señaló con el dedo de forma acusadora—. Porque no puedes obtener todos los nutrientes que necesitas de la crema de tomate. —Miró a Dolores con ese aire de cariño y ligero escrutinio que siempre traía a estas visitas, como si comprobara que la furgoneta no se hubiera deteriorado. Dolores estaba, como siempre, aparcada con el morro apuntando hacia las montañas, con un paño de cocina enganchado en el parabrisas a modo de cortina.

Nellie sonrió a su refugio seguro. —¿Te apetece un cacao caliente?

Le llevó aproximadamente diez minutos hervir agua en el hornillo de acampada, localizar el bote de cacao en polvo que guardaba en el armario de arriba, enjuagar dos tazas y preparar algo que podría considerarse chocolate caliente si no te importaban demasiado los grumos. Le entregó una taza a Paloma y desplegaron las dos sillas de camping que guardaba sujetas con pulpos a la parte trasera de Dolores y las colocaron de cara a las montañas.

—Se está bien aquí fuera. —Nellie suspiró, rodeando la taza con ambas manos.

Paloma miró hacia la cresta. —Sí.

—Solo por el aire. En la ciudad olvidas que el aire debería oler así. —Nellie inhaló con deleite. Pinos, en algún lugar de la ladera. La nitidez seca y ligeramente animal del matorral. Ese olor particular que siempre registraba más en sus pulmones que en su nariz—. Ayer corrí dieciocho kilómetros. He empezado un nuevo informe de seguimiento sobre la situación de las aves migratorias en este sector, solo por diversión. He estado durmiendo ocho horas.

Paloma bebió un sorbo de su cacao.

—Bien —dijo, con cierta intención.

Silencio. Nellie conocía ese tipo de energía que Paloma desplegaba cuando decidía que no sería la primera en decir lo que realmente pasaba.

—Estoy bien —añadió Nellie.

—Te creo.

—Estoy mejor que bien. Estoy...

—Nellie. —Paloma dejó su taza sobre la roca plana que había entre sus sillas, como si por fin abandonara todo el simulacro—. Llevas aquí casi tres semanas. No has hablado con alma viviente. Te he estado trayendo comida porque sé positivamente que sobrevivirías a base de galletas durante varios días antes de volver a la civilización. —Inclinó la cabeza y enarcó una ceja oscura—. No estoy aquí para hacerte sentir mal por nada de eso. Solo señalo que estas no son las acciones de alguien que esté bien.

Un arrendajo de matorral aterrizó en la roca junto a la taza de Paloma, moviendo la mirada entre ellas dos como si estuviera viendo un partido de tenis.

Nellie miró fijamente al pájaro hasta que este perdió el interés y se fue volando. —Soy un desastre. —Suspiró—. Obviamente.

—Obviamente. —Paloma asintió y recuperó su taza, lista ya para entrar en materia—. Cuéntamelo.

—Supongo que sabía en lo que me metía —masculló Nellie—. Eso es lo que pasa. Ni siquiera... No puedo estar enfadada por ello, porque sabía exactamente qué clase de persona era. —Estiró las piernas frente a ella; las botas estaban polvorientas y las rodillas de sus pantalones de senderismo, manchadas de verde—. Sabía quién era antes incluso de entrar en aquel despacho. Es la directora ejecutiva de una empresa de almacenamiento en la nube que construye centros de datos. Esa es, literalmente, toda su descripción laboral. No esperaba realmente nada diferente.

—Mm.

—Y me enamoré de ella de todos modos. —Lo dijo con naturalidad porque no iba a andarse con rodeos en esta conversación; no con Paloma, no a estas alturas—. Me enamoré de ella sabiendo eso. La vi ser brillante y complicada y, en ocasiones, exasperante, y pensé: «bueno, probablemente no pase nada, es difícil pero...». —Nellie emitió un sonido que fue casi una carcajada—. Y todo iba bien... hasta que dejó de estarlo.

Paloma miró hacia la cresta y se mordió el interior de la mejilla. Nellie sabía que Paloma llevaba las últimas tres semanas esforzándose mucho por no decir te lo dije, y el esfuerzo era evidente.

—Sé que no tengo derecho a estar enfadada —añadió Nellie.

Paloma resopló. —¿Por qué no podemos estar enfadadas con la gente que está destruyendo nuestro planeta activamente?

—Bueno, vale, en eso tienes razón. Pero me refería a que creo que no tengo derecho a estar enfadada con Sawyer cuando sabía quién era ella antes de involucrarme emocionalmente, supongo.

—Buen punto. —Paloma asintió—. Pero se te permite estar decepcionada. No eres una ilusa por pensar que tu relación podría haber tenido un impacto en la perspectiva de Sawyer. —Hizo un gesto con la mano hacia las vistas—. No estás loca por esperar que ella empezara a ver la Tierra a través de tus ojos.

Nellie observó los grumos de cacao sin disolver que flotaban en su bebida. Llevaba casi tres semanas intentando justificar sus propios sentimientos ante sí misma, racionalizándolos. Que Paloma lo expusiera todo con lógica pura era un alivio nada despreciable.

—Entonces —continuó Paloma, claramente lanzada en su papel de mejor amiga portadora de verdades—. ¿Estás realmente enfadada porque Sawyer Alburn siga con su vida y sus negocios como si nada? ¿O en realidad solo estás dolida porque ella no priorizó tus sentimientos lo suficiente como para ponerlo todo patas arriba?

—Vaya, maldita sea, esa es una señora pregunta —murmuró Nellie.

El arrendajo volvió. Se posó en la misma roca. Inclinó la cabeza con la misma expresión curiosa. Predecible. Nellie lo observó y pensó, no por primera vez en los últimos dieciocho días, que lo que sentía era algo más complicado de lo que cualquiera de las dos palabras podía abarcar. Con el enfado podía trabajar, podía canalizarlo hacia su campaña para salvar el planeta. El dolor implicaba una herida, una lesión que no podía cerrar solo con lógica y una charla motivadora feroz. Lo que sentía en realidad era más bien un impacto estremecedor. Como si hubiera corrido de cabeza contra algo que siempre había estado ahí, a plena vista, y lo hubiera hecho de todos modos, y ahora estuviera tirada en el suelo intentando comprender en qué demonios estaba pensando.

—Ambas cosas —dijo—. Ninguna. No lo sé. —Removió el cacao en su taza y se lo bebió frío, haciendo una ligera mueca—. Sé que lo que tuvimos fue real. Lo sé. No estoy confundida respecto a eso. Sawyer no es... La gente piensa que es de piedra, pero no lo es. Está hecha de algo que solo parece piedra hasta que te acercas lo suficiente para ver que no lo es. —Entornó los ojos hacia el horizonte y sacudió la cabeza—. Solo soy la idiota que se acercó lo suficiente.

—No eres una idiota.

—Soy un poquito idiota.

—Eres una optimista romántica vestida de activista. —Paloma soltó una risita—. Lo sé porque te he visto actuar así toda tu vida adulta. Ves algo que merece ser protegido y lo proteges, incluso cuando es complicado, incluso cuando las probabilidades están en tu contra. —Inhaló profundamente y soltó el aire despacio—. Eso no es un defecto. Simplemente no sale bien todas las veces.

—Y ahí es donde estoy, supongo. Esta vez simplemente no va a salir bien. No sé cómo estar con alguien cuando nos vamos a estar saltando al cuello por lo que más me importa. Porque ella va a seguir construyendo y yo voy a seguir luchando, y al final una de las dos mirará a la otra a través de esa línea y se dará cuenta de que el amor no es suficiente para arreglar una fundament...

Nellie se interrumpió.

La palabra había salido antes de que pudiera detenerla. La oyó aterrizar entre ellas en el aire seco de la montaña y no podía retirarla y, además, se dio cuenta de que no quería hacerlo especialmente.

Paloma no dijo nada durante un largo momento. Después: —Bueno...

—Lo sé. —Nellie gimió.

—Eso es...

—Es increíblemente inoportuno.

—Vaya que sí. —Paloma se desenredó de la silla de camping y se puso en pie, estirando los brazos por encima de la cabeza. Su sombra cayó larga y delgada sobre el camino de tierra como un espíritu acechante que hubiera venido a caminar con Nellie entre los fantasmas de sus romances pasados—. Creo que tienes razón sobre la incompatibilidad fundamental. Y también creo que es una de las cosas más difíciles del mundo admitir que dos personas pueden desarrollar un amor real y genuino —miró a Nellie— el uno por el otro y seguir sin encajar. Que los sentimientos son verdaderos y que el momento, el contexto y los hechos básicos de quiénes sois ambos pueden, aun así... no funcionar. —Bajó los brazos—. Nadie tiene la culpa de eso. Realmente es una tragedia cuando ocurre.

Nellie se cruzó de brazos y miró con fastidio hacia las montañas. —Se supone que tenías que hacerme sentir mejor.

—Te estoy ayudando a procesarlo. —Paloma se puso de cuclillas junto a la silla de su mejor amiga—. Que es una cosa distinta y, según mi experiencia, lleva a sentirse realmente mejor con el tiempo, en lugar de solo temporalmente menos mal. —Le plantó un beso en la mejilla a Nellie y apoyó la cabeza en su hombro—. Vas a estar bien. Lo sabes, ¿verdad?

—Sí —dijo Nellie. Lo decía en serio. Llevaba aquí fuera el tiempo suficiente para saber que no estaba rota, solo algo descolocada. Algo se había quebrado en su pecho y aún no había vuelto a asentarse en su posición original, pero estaba bastante segura de que no tenía daños catastróficos. Tenía las montañas. Tenía los pájaros. Y tenía cuatro tipos de sopa por cortesía de la mejor persona que conocía.

—Vuelve a la ciudad —insistió Paloma.

—No.

—Solo una semana. Quédate conmigo.

—Volveré tarde o temprano. Solo... —Nellie echó la cabeza hacia atrás. El cielo sobre las montañas era de ese azul que solo se daba a esta altitud, demasiado saturado para parecer real, como si alguien hubiera subido el contraste al máximo—. Necesito que este sea el lugar donde esté ahora mismo. Si miro un rascacielos, gritaré. No es una hipérbole, Pal, de verdad que...

Casi salta de su asiento cuando sonó su teléfono. Paloma se cayó al suelo.

Nellie lo había encendido esta mañana; no estaba claro si había sido un progreso o un error. Miró la pantalla.

Martha Chen.

La primera reacción de Nellie fue un pequeño gemido involuntario. La segunda fue curiosidad, porque había visto docenas de llamadas perdidas de Sawyer, pero ni una sola vez la Directora Ejecutiva le había pedido a su asistente que se pusiera en contacto con ella.

—Es la asistente de Sawyer.

Nellie y Paloma simplemente se quedaron mirando el teléfono. Seguía sonando.

El caso era que Martha no era Sawyer. Que llamara Martha no era que llamara Sawyer, lo que significaba que tampoco era el tipo de campo de minas que parecía el contestar a las llamadas de Sawyer; llamadas que Nellie había estado evitando, para las que no estaba lista, todavía no, quizá en mucho tiempo. Pero Martha era diferente. Se sentía más segura, más neutral quizá.

Nellie respondió a la llamada. —Hola, Martha.

—Nellie. Siento llamar de improviso. He pensado que deberías saber lo que está pasando en la empresa.

Nellie se inclinó hacia delante en la silla de camping. A su lado, Paloma se sentó en la roca y se acercó para escuchar a escondidas.

—¿Qué podría estar pasando que tenga algo que ver conmigo?

—Sawyer ha convocado una reunión de la junta directiva esta mañana y ha anunciado que Alburn Systems va a cambiar toda su estrategia de desarrollo. —Martha enumeró los detalles en rápida sucesión, como si temiera no tener mucho tiempo para hablar sin interrupciones—. Enfoque en energías renovables. Una auditoría ambiental completa de la huella actual de la empresa. Está retirando proyectos que no se alinean con la nueva visión.

Nellie no dijo nada. No estaba segura de ser capaz de decir nada. Simplemente se quedó boquiabierta.

—¿Nellie?

—Estoy aquí. Es que... no... Ella no me dijo que estuviera pensando nada de esto.

—No. —Martha suspiró—. Ninguno de nosotros sabía lo que estaba planeando. Ha estado ausente de la oficina.

Nellie arqueó las cejas ante aquello, pero decidió que no era el momento de detenerse en ello.

—Gina Marsh no estaba de acuerdo con el rumbo. En absoluto. Ha pedido un voto de censura contra su liderazgo.

—¿Qué ha hecho qué?

—La votación aún no se ha producido. No puede proceder hasta que el resto de los miembros de la junta acepten que se presente a debate. Ahí es donde están las cosas ahora mismo, a partir de esta tarde.

Pasándose la mano libre por la cara, Nellie intentó practicar un poco de respiración meditativa. —Martha, ¿por qué me cuentas esto?

—Porque llevo trabajando para Sawyer casi once años y nunca la he visto entrar en una reunión de la junta sin saber exactamente lo que iba a decir y exactamente cómo la iban a recibir. Esta mañana ella sabía adónde se metía. He pensado que deberías saber que lo ha hecho de todos modos, y estoy segura de que ambas tenemos una idea de por qué.

Terminaron la llamada y Nellie bajó el teléfono lentamente hasta su rodilla.

—¿Qué ha dicho? —Paloma tenía la barbilla apoyada en ambas manos, tras haber estado observando una parte de todo el intercambio con suma atención.

—Sawyer está transformando Alburn Systems hacia las energías totalmente renovables.

—Bueno, eso es...

—Ni se te ocurra.

—¡Ni siquiera sabes lo que iba a decir!

—Sea lo que sea, no puedo oírlo ahora mismo.

Nellie presionó la palma de la mano sobre la boca de Paloma, y luego la otra sobre la suya propia. No se reía, definitivamente no se reía. Porque no tenía nada de gracia el cosquilleo en su estómago, que no se parecía en nada al dolor ni en nada al enfado y que era, de hecho, lo que más deseaba que no le estuviera pasando.

No es que hubiera podido detenerlo aunque lo hubiera intentado.
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CAPÍTULO 24 – SAWYER

Fundamentalmente predecible por naturaleza, Josie Barfield pidió el pato.

Sawyer había comido en el Phoenix Ridge Country Club once veces a lo largo de su carrera, y Josie había pedido el pato todas y cada una de ellas, lo cual le decía varias cosas sobre ella: que era una mujer con nulo interés por las sorpresas, que confiaba en la opción más cara del menú y que su apetito por la novedad estaba aproximadamente calibrado a la cantidad de riesgo personal que estaba dispuesta a absorber en una semana determinada. En este sentido, Josie Barfield era totalmente coherente.

Hoy Sawyer necesitaba que fuera incoherente.

—Quiere asumir el sector de las energías renovables —dijo Josie, con un tono entre la incredulidad y la cautela. Había cortado un trozo preciso de la pechuga de pato antes de hablar. Parecía haber medido lo que consideraba el bocado perfecto—. No asociarse con él. No cubrirse en él. Quiere reconstruir la estrategia de infraestructura a su alrededor.

—Es correcto.

—Eso no es un giro, Sawyer. Eso es una demolición.

—Es una redirección —estiró la mano hacia su copa de vino. El sumiller había traído algo indecente —había dejado que Josie se encargara de eso, ya que siempre quería hacerlo— y el oro pálido del líquido atrapaba la luz que entraba por los altos ventanales del comedor. Fuera, el hoyo dieciocho brillaba bajo el sol de la primera hora de la tarde, vacío y dolorosamente cuidado—. Y creo que es necesaria.

—Necesaria —Josie se recostó un poco. Tenía sesenta y un años y el pelo cano y fino. Había ganado sus primeros cien millones en el sector inmobiliario comercial, llevaba seis años en la junta directiva de Alburn Systems y ejercía más influencia sobre el voto de todos los demás miembros de la junta de la que ninguno de ellos admitiría cómodamente. Ganarse a Josie significaba ganarse a la sala. Sawyer lo sabía desde el día en que la invitó a la junta, y nunca había deseado con tanta fuerza que fuera cierto como ahora—. Gina también usó esa palabra. Necesaria. En un contexto bastante diferente.

—Gina convocó una moción de censura porque retiré un sitio de desarrollo en el que ella tenía un interés personal —dejó la copa—. Yo lo llamaría una necesaria aclaración de prioridades.

Josie estudió su patata fondant con el ceño muy fruncido. —Esa es una acusación seria.

—Es una observación. Una que puedo documentar —sonrió levemente—. Pero no es por eso por lo que estamos aquí.

Un camarero se materializó, rellenó sus copas de vino y desapareció en silencio. Josie reanudó su comida sin prisas.

—Véndamelo entonces —masculló entre bocado y bocado—. Al menos, la escucharé.

Sawyer apreciaba eso de Josie. Siempre quería ver todos los ángulos antes de dar cualquier paso. Parte de la razón por la que era extraordinariamente exitosa y útil.

—Alburn Systems opera actualmente nueve centros de datos. Estamos en camino de construir cuatro más en los próximos cinco años. Cada uno de esos centros de datos, funcionando a plena capacidad, consumirá más electricidad que una pequeña ciudad —hizo una pausa para dar énfasis—. No comparable a una pequeña ciudad. Más que una.

—Sí, sí, conozco las cifras de consumo energético.

—Entonces es consciente de que cuando hablamos de co-ubicación renovable —solar in situ, alianzas eólicas para el suministro a la red—, no estamos hablando de un gesto de caridad. Estamos hablando de convertirnos en energéticamente independientes a escala. Sin exposición a la volatilidad de la red. Sin exposición a la inflación de los precios de la energía, que ha sido del ocho por ciento interanual. Sin responsabilidad bajo los nuevos marcos federales de emisiones por los que el comité de Patricia, francamente, ya debería estar perdiendo el sueño —dejó que ese punto calara con un sorbo pausado de vino—. El gasto de capital es mayor al principio. Los créditos fiscales de la IRA en un periodo de seis años sitúan el coste neto a menos de un doce por ciento de las construcciones convencionales. En el año ocho, ya vamos por delante.

Josie masticó. No era una mujer que apresurara sus pensamientos más de lo que apresuraba su comida.

—No son los datos financieros los que me hacen dudar —dijo Josie—. He leído su resumen. Todos lo leímos. Los números son defendibles.

—Entonces, ¿qué...?

—Es la exposición a la reputación —Josie dejó su tenedor con un tintineo pequeño y deliberado—. Si Alburn Systems anuncia un giro estratégico total hacia la energía renovable, el mercado no lee "liderazgo con visión de futuro". El mercado lee "algo ha salido mal". Habrá inversores que se preguntarán si alguien en la cima ha perdido los nervios.

Preparada para este argumento, Sawyer la miró con firmeza. —O... el mercado lee que la directora ejecutiva de la empresa de infraestructura en la nube más exitosa del país ha decidido, en la cima de ese éxito, liderar el sector hacia donde aún no ha estado —pinchó su ensalada de gambas pero no llegó a probarla—. Hay una versión de esta historia en la que no estamos jugando a la defensiva, Josie. Hay una versión en la que Alburn Systems es la empresa que miró a los próximos treinta años y tomó una decisión mientras todos los demás seguían mirando a los próximos tres. Hay una versión en la que llegamos primero a la mesa.

Una pequeña arruga apareció sobre las cejas de Josie. Eso era bueno. La arruga significaba que estaba considerando algo en lugar de simplemente desviar el tema.

—Tenemos la capacidad técnica para construir infraestructuras que la mayoría de las empresas de energía no tienen la experiencia para construir —continuó Sawyer—. También tenemos una crisis climática acelerándose en un cronograma con el que nadie en el sector se ha comprometido seriamente desde una posición de pionero —mantuvo su tono calmado, su exposición limpia; esta era la versión en la que no necesitaba convencer a Josie de que tenía razón, solo de que tener razón sería rentable—. Hacemos esto ahora y no seremos la empresa que acabe capitulando ante la presión regulatoria y adaptando su infraestructura existente a costes agobiantes. Seremos la empresa que construyó el modelo que todos los demás estarán obligados a seguir con el tiempo.

El camarero llegó con la carta de postres. Josie lo despidió con una mano sin romper el contacto visual con Sawyer.

—Está hablando de relaciones públicas —dijo ella.

—Estoy hablando de legado. El cual, según mi experiencia, el mercado tiende a respetar más que las proyecciones trimestrales.

Josie asintió ante eso. Cogió su copa de vino, haciéndola girar una vez por el tallo.

—Sabe que sacar a Gina del bando de la oposición no es mi trabajo.

—La capacidad de Gina para convocar una votación depende del apoyo de la junta —Sawyer sonrió con suficiencia.

Como respuesta, la boca de Josie dibujó algo que no era exactamente una sonrisa pero se le parecía. Josie sabía perfectamente cuánto poder ejercía y, sin duda, lo disfrutaba. Las dos tenían eso en común.

—Los créditos federales para renovables —dijo Josie—. ¿Tiene esas cifras detalladas? ¿Por emplazamiento?

—Por emplazamiento y por estado. Puedo tener el desglose completo en su mesa antes del cierre de las oficinas hoy mismo.

—Con eso debería bastar —levantó su copa—. Patricia es más fácil después de un buen documento. Danielle es más fácil después de Patricia. Los demás apenas necesitarán un ligero empujón.

Sawyer alzó su propia copa. El vino estaba delicioso y el tintineo del cristal resultó silenciosa y absurdamente satisfactorio. Se permitió sentirlo. El placer adictivo de una sala que ya se había ganado antes de haber terminado el plato principal.

—¿De verdad cree que esto salva el mundo? —preguntó Josie. No se estaba burlando de ella; la pregunta llegó con una sinceridad genuina y ligeramente desconcertada. Al igual que Sawyer, ella había vivido su vida dentro de la lógica financiera del crecimiento y solo ahora empezaba a sospechar que podría haber una ecuación mayor que había estado resolviendo mal.

Sawyer pensó en una mujer encadenada a un árbol milenario, explicando la red micorrícica a diecinueve mil desconocidos.

—Creo —dijo con cuidado— que salva mi conciencia. Todo lo demás es un beneficio secundario.

Josie sonrió de verdad esta vez. La sonrisa le llegó a los ojos. —Los tendré a todos de nuestra parte para esta tarde.

El aparcacoches de su casa murmuró un saludo educado, y Sawyer entró por las puertas principales sintiendo, por primera vez en tres semanas, que podía caminar con la cabeza bien alta.

Lo había logrado. Había hecho lo que le había estado dando vueltas en la cabeza desde el momento en que vio a Nellie salir de su despacho, y lo había hecho de una manera que significaba que se mantendría; no como una concesión arrancada tras una discusión, ni como un gesto de relaciones públicas diseñado para calmar un titular, sino como una decisión estructural tomada al nivel adecuado, vendida en los términos adecuados y con la persona adecuada. Alburn Systems iba a redirigir toda su estrategia de expansión hacia las energías renovables. Josie Barfield iba a despejar la junta para esta noche. Y Gina Marsh estaba, sencillamente, acabada.

Se sentía extraordinaria e irrazonablemente satisfecha de sí misma.

El siguiente asunto en el orden del día parecía exponencialmente más desalentador. Quería decírselo a Nellie.

No había planeado muy bien cómo. Las llamadas que había hecho durante las tres semanas no habían tenido respuesta y lo había aceptado, pero dejar un mensaje de voz se sentía demasiado impersonal, demasiado distante. Este anuncio requería ver la cara de Nellie, a cierta distancia negociable, con la posibilidad de una respuesta real.

El vestíbulo estaba fresco, en silencio, iluminado por la luz del sol reflejada en el suelo de mármol casi cegador. Sawyer se dirigió hacia los ascensores, con los tacones resonando en el silencio, y sacó el teléfono para comprobar lo que Martha le había enviado de la correspondencia de la tarde.

Casi pasa de largo sin mirar.

Pero algo la hizo levantar la vista. Algún registro periférico, algo que no encajaba en la geometría familiar del espacio. El vestíbulo tenía su presencia habitual: el conserje en su mesa, el brillante ficus de interior en su maceta escultural, el sofá de cuero crema junto a la fila de ascensores. El sofá siempre estaba vacío. Nadie lo usaba. No era un sofá diseñado para sentarse tanto como un sofá diseñado para demostrar que sentarse era posible en este edificio si eras lo bastante rico para considerarlo opcional.

Alguien estaba sentado en él.

Estaba sentada en el mismo borde —apenas rozándolo—, como si hubiera calculado la superficie mínima exacta requerida y estuviera tratando de respetarla. Tenía las botas apoyadas en el suelo, las rodillas juntas, el bolso de lona apretado en el regazo con ambas manos, y miraba las puertas del ascensor con una expresión ligeramente tensa, con los labios apretados, en medio de una negociación que mantenía consigo misma sobre si seguir sentada o no.

Sawyer se detuvo en seco.

Llevaba semanas intentando averiguar qué diría cuando finalmente tuviera la oportunidad de decir algo. Había compuesto y descartado aproximadamente cuarenta versiones de un guion. Algunas habían sido demasiado formales, el tipo de lenguaje que usaba para rescindir contratos de proveedores. Otras habían sido lo contrario a formales, de una manera que la había alarmado lo suficiente como para dejar de pensar por completo. Ninguna de ellas había tenido en cuenta que Nellie Fuller se presentaría sin invitación en el vestíbulo de su edificio, sentada con torpeza en el borde del sofá decorativo como si le preocupara dejar una mancha.

Nellie aún no la había visto. Sawyer aprovechó la oportunidad para simplemente deleitarse con aquella visión milagrosa.

Entonces los ojos de Nellie se apartaron de las puertas del ascensor, recorrieron el vestíbulo con un movimiento vago e inquieto —claramente había estado desviando periódicamente su atención hacia todas las entradas posibles— y se posaron en ella.

La expresión tensa no terminó de relajarse. No fue sorpresa exactamente, porque claramente había estado esperando específicamente a Sawyer, pero aun así lo parecía, como si la realidad de verla allí hubiera superado de algún modo la teoría. Se puso ligeramente roja.

Sawyer luchó contra el impulso de correr hacia ella y, en su lugar, se conformó con un paso algo apresurado.

Nellie soltó las manos de la correa del bolso y se puso en pie. Dio lo que podría haber sido un suspiro preparatorio. Luego, decidiendo al parecer que lo que sea que hubiera estado ensayando por el camino no iba a sobrevivir al contacto con el momento real, balbuceó: —Martha me dio tu dirección. Yo no... No pude subir hasta el ático, porque el ascensor necesita una llave. Así que me quedé aquí esperando. Iba a pedirle al conserje que llamara, pero no estaba segura de estar lista para hablar. Yo... bueno, he esperado.

—¿Cuánto tiempo llevas sentada ahí? —Sawyer soltó una risita.

—Unos cuarenta minutos —Nellie hizo un pequeño puchero—. El conserje se ha portado muy bien.

El conserje estaba, en ese momento, demostrando un marcado interés en la pantalla de su ordenador.

—Ya veo —Sawyer se quedó sin palabras—. Sube.

Se acercó al ascensor y pulsó su tarjeta frente al lector. Las puertas se abrieron de inmediato. Nellie la siguió y se quedó a un par de pasos mientras las puertas se cerraban.

Mientras el ascensor empezaba a subir, Sawyer miró fijamente hacia delante, a las puertas de acero cepillado. Podía ver a Nellie en su reflejo, un poco borrosa, de la misma manera que había estado rondando en la periferia de la atención de Sawyer desde la última vez que se habían visto cara a cara. Podía sentir su calor a tan poca distancia. O creía que podía; sentía la piel en llamas. El marcador de plantas subía. Cuatro. Siete. Once.

Ninguna de las dos dijo nada.

Dieciocho. Veintitrés.

Sawyer mantuvo los ojos fijos en las puertas y las manos donde estaban y respiró, lentamente, a través del tormento de estar tan cerca de alguien a quien no había podido tocar en tres semanas, mientras el ascensor las llevaba con su silenciosa paciencia hacia la cima del edificio.
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CAPÍTULO 25 —NELLIE

El ático era exactamente lo que Nellie había esperado, lo cual quería decir que no se parecía en nada a ningún apartamento en el que hubiera estado antes.

Ventanales de techo a suelo en dos de sus lados, con la ciudad extendiéndose en todas direcciones, como si alguien hubiera volcado un tarro de luces y hubiera dejado que se asentaran por todo el fondo del valle. Nellie hizo una mueca ante la vertiginosa altura y dirigió su atención hacia otra parte.

Solo el espacio del salón tenía probablemente la superficie de veinte Dolores, y todo en él —el mármol pálido, los muebles bajos, el enorme lienzo abstracto que ocupaba la mayor parte de una pared— había sido elegido con el tipo de consideración que costaba algo más que dinero. Costaba gusto, tiempo y un compromiso absoluto de no tener nunca nada en casa que no fuera exactamente lo correcto.

Era extraordinario. Nellie se iba a poner enferma.

—¿Puedo ofrecerte algo de beber? —preguntó Sawyer, dejando las llaves en la isla de la cocina.

—No. Gracias. —Nellie dejó su bolso cerca de la entrada e hizo un reconocimiento lento y ligeramente maníaco de la habitación que esperaba que pareciera aprecio y que probablemente parecía pánico. Solo el trayecto en ascensor casi había acabado con ella, y su sistema nervioso había empezado a ejecutar inmediatamente un simulacro de catástrofe total. Se retorció las manos antes de soltar de golpe—: Martha me ha contado lo del voto de censura.

Sawyer, que se estaba llenando un vaso de agua, se quedó muy quieta. Luego se dio la vuelta. Se apoyó de espaldas contra la encimera y se cruzó de brazos; no de forma defensiva, sino más bien como si se acomodara para una conversación que pretendía tomarse en serio.

—Vaya, conque lo ha hecho —dijo ella. Una afirmación, no una pregunta.

—Me llamó el lunes. Dijo que la junta está... Usó la palabra «revuelo». —Nellie hizo una mueca—. ¿Es verdad?

—Una parte de la junta está agitada. —La comisura de la boca de Sawyer se curvó ligeramente—. Gina, en particular, se ha estado expresando con cierto entusiasmo. Verá ese entusiasmo recortado en breve.

—Sawyer —gimió Nellie—. ¡Podrías perder tu empresa!

—Podría. Pero lo dudo mucho.

—Eso es... —Presionó la palma de la mano contra su estómago revuelto—. Estoy tan increíblemente agradecida. Por lo que estás haciendo. Por lo que has decidido. Sinceramente, no puedo... —Nellie sacudió la cabeza, porque el lenguaje le estaba fallando de una manera que raras veces ocurría. El caso era que se había preparado para muchos escenarios en el trayecto en coche hasta allí. Se había preparado para el enfado, para la frialdad, para el registro controlado y cortante en el que Sawyer se refugiaba cuando no quería que la leyeran. No se había preparado para estar así de abrumada por la simple realidad de estar en casa de Sawyer teniendo esta conversación—. No quiero que pierdas tu puesto por esto. Necesito que lo entiendas. No puedo ser la razón...

—No lo serás.

—Potencialmente, podría serlo y mucho.

—Nellie. —Sawyer dejó el vaso de agua y se apartó de la encimera. Cruzó la cocina hacia el salón y se detuvo lo suficientemente cerca como para que Nellie tuviera que inclinar un poco la barbilla para mantener el contacto visual—. Sé cómo dirigir mi propia empresa. Ya tengo a la junta de mi lado. El voto de censura de Gina no va a llegar al pleno. No voy a perder nada. —Hizo una pausa—. Al menos en lo que respecta a mi trabajo.

Nellie soltó un aire que sentía como si hubiera estado presionando contra su caja torácica desde que había atendido la llamada de Martha hacía tres días. —¿Estás segura?

—Estoy segura. Lo tengo bajo control.

La seguridad le arrancó una risa corta y quebrada. La risa pareció surtir efecto en ambas, porque los hombros de Sawyer bajaron un centímetro y Nellie sintió que cada músculo de su cuerpo se relajaba más de lo que lo habían hecho desde que había salido furiosa de aquel despacho.

—Hay algo más que tengo que decir. —Los ojos de Sawyer se clavaron en los de Nellie con una intensidad que no tenía nada tras lo que esconderse, y Nellie, que había pasado una parte importante de su vida adulta siendo mirada como si fuera encantadora o excéntrica o ligeramente molesta, fue incapaz de moverse por un instante—. Te debo una disculpa.

—No tienes por qué...

—Sí que tengo. Gestioné mal la decisión de reubicar el proyecto. No la decisión en sí, sino el cómo. La forma en que asumí que trasladar el emplazamiento a otro lugar era una solución razonable sin pararme ni una vez a considerar cómo te afectaría a ti. —Miró brevemente hacia otro lado, hacia las ventanas, y apretó la mandíbula—. He pasado mucho tiempo construyendo cosas para obtener beneficios y sin preguntarme nunca seriamente qué costaban. No me senté ni una sola vez a pensar en lo que realmente tenía el poder de hacer con los recursos que he acumulado, más allá de acumular más. Eso fue una estrechez de miras. Una auténtica estrechez de miras que no voy a permitirme el lujo de llamar un descuido.

A Nellie se le cerró la garganta. Había venido bajo la suposición de que Sawyer estaba reformando toda su empresa solo para remendar cualquier relación tentativa que se estuviera formando entre ellas. Paloma señaló que querer volver a la cama de una mujer no era exactamente la mejor razón para intentar salvar el planeta, pero Nellie insistió en que una victoria era una victoria.

Ninguna de las dos había considerado por un momento que Sawyer Alburn hubiera tenido algún tipo de epifanía de examen de conciencia.

—Y lo siento —continuó Sawyer—. Siento no haber pensado en tus sentimientos cuando tomé esa decisión. Y por no reconocer que tenía la capacidad de marcar una diferencia real en el mundo en lugar de limitarme a construir más infraestructuras. —Se llevó la mano a la nuca y se la frotó, un gesto nervioso que Nellie nunca le había visto a la directora general—. Debería haberlo visto antes. Tenías razón al estar furiosa conmigo.

Por un momento, Nellie no pudo confiar en sí misma para hablar.

—Nunca pensé que ganaría a lo grande —logró decir por fin, cuando estuvo segura de que su voz cooperaría.

—¿Cómo no ibas a hacerlo? Eres Nellie Fuller. —La emoción pura que brillaba en los ojos pálidos de Sawyer hizo que Nellie quisiera sollozar.

—Cuando acampé en ese bosque, tenía toda una estrategia. Paloma y yo habíamos hablado de ella durante meses: el enfoque, los ángulos mediáticos, los puntos de presión legales. Estaba absolutamente preparada para que la seguridad me sacara a rastras. Estaba tan preparada para perder. —Sacudió la cabeza, burlándose de sí misma—. No se me ocurrió que fuera a ganar. Y definitivamente no así. —Miró a Sawyer y sintió, absurdamente, el escozor de las lágrimas en la parte posterior de sus ojos, lágrimas que se iba a negar rotundamente a derramar—. ¿Entiendes lo que esto significa? No solo para Phoenix Ridge. Para lo que venga después, y para la empresa en la que se convierta Alburn Systems, el mensaje que envía a cualquier otra empresa que esté observando... —Se le quebró la voz. Se aclaró la garganta con firmeza—. Creo que este podría ser el mayor logro que consiga jamás. En toda mi carrera.

—Te lo mereces. —Sawyer sonrió, levantando las manos con torpeza para volver a dejarlas caer a los lados. Nellie deseó más que nada que simplemente la tocara—. Quiero ser honesta contigo sobre algo.

—¿Otra disculpa? No estoy segura de poder...

—No es una disculpa. Es una confesión, supongo. Solo para que quede claro. Estoy segura de que te has dado cuenta de que no estoy haciendo esto enteramente por el planeta.

Tratando desesperadamente de desterrar la voz de Paloma de su mente, Nellie apretó los labios para contener una sonrisa burlona.

—Quiero decir, sí que lo estoy haciendo por el planeta —rectificó Sawyer—. Solo que no voy a fingir que el planeta es lo único en lo que pensaba cuando me pasé cinco días en mi apartamento en pijama haciendo números.

Las lágrimas habían vuelto. Nellie parpadeó con fuerza para espantarlas.

—¿Llevaste pijama durante cinco días?

—No hagas un mundo de ello.

—Sawyer, eso es todo un acontecimiento...

—Vale, vale, fue algo. Pero no quiero que te emborraches demasiado de poder. No me gustaría que te acostumbraras a convencer a directoras generales de que se enamoren de ti para poder redirigir toda la estrategia de su empresa hacia la lucha contra el cambio climático. —Sawyer se pasó una mano por el pelo mientras soltaba una risa nerviosa—. Sería muy injusto para ellas.

Nellie oyó los latidos de su propio corazón galopando en sus oídos.

—¿Enamorarse? —repitió.

—Sí. —Sawyer sostuvo su mirada sin vacilar—. De ti. Eso es lo que ha pasado. Solo para que quede claro... ya sabes, respecto a todos los datos.

Los datos estaban meridianamente claros. Nellie no necesitaba mapas ni cuadernos ni siquiera un maldito satélite para ver exactamente lo que había vislumbrado cuando aquella palabra monumental se le había escapado de los labios junto a las montañas. En lo que había estado obsesionada desde entonces.

—Yo también me he enamorado de ti —dijo ella—. Que conste en acta.

Demoliendo por fin esa distancia agónica entre ellas, Sawyer buscó el rostro de Nellie con ambas manos y capturó sus labios como un gran premio.

Las manos de Nellie encontraron la parte delantera de la chaqueta de Sawyer y la agarraron, puñados de tela cara, y le devolvió el beso con el hambre acumulada de demasiados días de altitud y sopa y observación de aves y el conocimiento flagrante de exactamente lo que se había estado perdiendo.

Cuando volver a respirar se convirtió en una necesidad vital, Nellie rodeó la cintura de Sawyer con sus brazos y la apretó contra ella. No estaba ni mucho menos preparada para que hubiera distancia entre ellas. Fue entonces cuando cometió el error de volver a abrir los ojos y recordó lo cerca que estaba de aquellos monstruosos ventanales.

—¡Ay! ¿Cómo —gimoteó Nellie, hundiendo el rostro en el cuello de Sawyer—, cómo vives así?

Sintió más que oyó el sonido grave de la risa de Sawyer. —¿Así cómo?

—Así. —Nellie señaló vagamente hacia el cristal sin levantar la cabeza para mirarlo—. Existes aquí arriba, allá en el cielo, todo el tiempo. No entiendo cómo no has desarrollado un miedo perfectamente racional a las alturas.

Sawyer se apartó un poco para mirarla. Había algo abiertamente deleitado en su expresión, una rareza que todavía hacía que Nellie sintiera que ganaba algo importante cada vez que aparecía. —Ni siquiera puedes verlo desde aquí.

—Puedo sentirlo. —Nellie hizo una mueca—. La ausencia de suelo.

Sawyer se rió, tomó a Nellie de la mano y se giró hacia los ventanales. —Vamos.

—Ni hablar.

—Son las vistas, Nellie.

—Es un precipicio.

Ya la estaban obligando a caminar hacia allí porque el agarre de Sawyer era inflexible y las piernas temblorosas de Nellie estaban, al parecer, preparadas para seguir cualquier dirección que se les indicara después de una buena sesión de besos con esta mujer. Se detuvo a un metro de distancia y puso el límite allí.

—Solo tienes que acostumbrarte —insistió Sawyer. Estaba de pie justo contra el cristal, totalmente tranquila. Por supuesto que lo estaba. La ciudad resplandecía a su espalda, un telón de fondo digno de una película. Parecía, pensó Nellie, completamente cómoda suspendida sobre la tierra. El mundo etéreo siempre le había parecido apropiado en lo que respecta a Sawyer Alburn.

—Fácil de decir para ti. —Nellie hizo un mohín. Estaba mirando a Sawyer y no a las vistas por razones obvias—. Has estado aquí arriba tanto tiempo que has perdido la perspectiva.

—Entonces ven a perder la tuya. —Sawyer le tendió la mano.

Nellie miró la mano. El rostro de Sawyer. Los ventanales —brevemente, contra su buen juicio— e inmediatamente registró la suave y estremecedora sensación de error de ver decenas de pisos de nada debajo de ella, y emitió un pequeño ruido involuntario. La boca de Sawyer tuvo un tic.

—Te encadenaste a un árbol y measte en un cubo —dijo—. Puedes dar tres pasos más.

—Son situaciones completamente diferentes, y lo sabes. —Pero Nellie ya estaba caminando hacia delante porque, al parecer, la versión de sí misma que vivía presa de sus sentimientos era inmune a los instintos de supervivencia. Llegó al cristal, presionó ambas palmas contra él y cerró los ojos con fuerza.

El cristal estaba frío contra sus manos. Podía sentir la leve vibración del edificio, la sensación casi imperceptible de algo vivo en la estructura, manteniéndose en pie contra la insistencia ordinaria de la gravedad.

—Abre los ojos —susurró Sawyer, directamente detrás de ella.

—No puedo —gimoteó Nellie. Sintió que Sawyer se acercaba más, presionándose contra su espalda.

—Puedes. —La boca de Sawyer rozó el lado de su cuello, justo debajo de su oreja, y a Nellie se le cortó la respiración de una manera que no tenía nada que ver con el vértigo—. Abre los ojos y haré que valga la pena.

—Eso es... —La voz de Nellie se había vuelto ligeramente inestable—. Eso no es una táctica de negociación justa.

—Tal vez —estuvo de acuerdo Sawyer, contra su piel. Sus manos se posaron en las caderas de Nellie, jugueteando con la cintura de sus pantalones—. Abre los ojos por mí, cielo.

Nellie los entreabrió.

El fondo del valle era una cuadrícula de naranja y blanco, calles y faros de coches y algún que otro grupo más denso, y se extendía y se extendía hasta donde la línea oscura de las montañas lo cortaba en el horizonte. El cielo sobre eso era el azul profundo y saturado de las siete de la tarde en una ciudad que nunca se oscurecía del todo.

La boca de Sawyer encontró la curva donde el cuello de Nellie se unía con su hombro, y Nellie abandonó la idea de intentar respirar con normalidad.

—¿Mejor? —murmuró Sawyer.

—¡Ni un poquito! —chilló Nellie.

—Deja que te ayude con eso.

Nellie no tuvo tiempo de formular una respuesta a esto antes de que los dedos de Sawyer encontraran el botón de sus pantalones.

—Oh. —Las manos de Nellie se aplastaron con más fuerza contra el cristal mientras esos hábiles dedos soltaban el cierre—. ¡Sawyer!

—¿Sigues mirando?

—Sí... sí... —Nellie no habría sabido decir si estaba respondiendo sí a lo de mirar o sí a cualquier pregunta que las manos de Sawyer estuvieran haciendo mientras bajaban su cremallera, lentas, deliberadas, como si tuviera todo el tiempo del mundo y pretendiera aprovechar cada segundo.

—Bien. —Sawyer presionó sus labios contra la nuca de Nellie, entre los omóplatos, justo en la parte superior de su columna a través de la tela de su camiseta—. Sigue mirando.

Y entonces le bajó los pantalones a Nellie.

La ráfaga de aire fresco golpeó la parte posterior de sus muslos, y Nellie emitió un sonido estrangulado del que se habría avergonzado en cualquier otra circunstancia. Sawyer bajó la tela por debajo de sus rodillas en un movimiento fluido, como si desnudar a Nellie ante toda la vista de la ciudad no solo fuera aceptable sino su derecho natural. Se llevó la ropa interior de Nellie con ella.

La frente de Nellie cayó contra el cristal, que estaba frío sobre su piel ardiente. Debajo de ella —lejos, agonizantemente lejos, de la forma en que su cerebro no podía dejar de catalogar por mucho que el resto de ella intentara redirigir su atención— la ciudad resplandecía con total indiferencia ante lo que estaba sucediendo.

Las manos de Sawyer se deslizaron de nuevo por la parte exterior de sus muslos para posarse en sus caderas, y Nellie oyó el roce de ella hincando las rodillas.

Me voy a morir, pensó Nellie. Me voy a morir en este ático, y no será por el vértigo.

—Relájate —la calmó Sawyer—. Te ayudaré a calmarte.

—¿Calmarme? —A Nellie se le entrecortó la respiración cuando las manos de Sawyer tiraron de ella, atrayéndola hacia atrás, ladeando sus caderas—. Sawyer, la... la altura...

—Sé que asusta. —Su boca rozó el muslo de Nellie. Su calor hizo que cada músculo del cuerpo de Nellie se aflojara de una manera muy poco conveniente dado que en ese momento necesitaba esos músculos para mantenerse erguida—. Pero estás bien. Quédate ahí. Asustará menos cuanto más la mires.

—Eso no es... oh...

La boca de Sawyer encontró su coño, y todo el sistema nervioso de Nellie, que había estado ejecutando su simulacro de catástrofe desde el ascensor, reasignó inmediatamente todos los recursos a una emergencia completamente diferente.

Se movía tan despacio. Eso fue lo primero que registró la conciencia fracturada de Nellie, la lengua de Sawyer lamiendo sus pliegues como si necesitara reencontrarse con cada parte. Nellie gimió, aunque no fue de miedo. Debajo de ella, la cuadrícula de naranja y blanco se emborronó. Estaba hiperventilando ligeramente, pero muy insegura de cuál de los estímulos externos era el responsable. Sus párpados se cerraron.

—Mantén esos ojos abiertos, Nellie.

—¿Cómo lo has sabido? —exclamó Nellie.

—No lo sabía. —Sawyer soltó una risita, su aliento cálido rozando el clítoris de Nellie—. Pero conozco la forma en que tus ojos suelen ponerse en blanco cuando tengo la lengua justo aquí.

—No estás jugando limpio.

Cada entrada de información era demasiado abrumadora: el cristal empañándose con el aliento de Nellie; sus palmas manchando de blanco la condensación contra las vistas; los sonidos húmedos y devastadores de lo que Sawyer estaba haciendo con su boca; la forma en que todo el cuerpo de Nellie se había reducido al único punto ardiente de la lengua de Sawyer trabajando en círculos despiadados que seguían acercándose y luego retirándose del borde de algo explosivo.

—¿Te sientes mejor, cariño? Vas a correrte para mí, y luego estarás perfectamente bien aquí arriba. Este es tu sitio.

—No lo es en absoluto.

—Sí que lo es. —Sawyer succionó el clítoris de Nellie con su boca y lo rozó con los dientes—. Justo donde te quiero.

La frase atravesó a Nellie como una descarga eléctrica, fundiendo los circuitos racionales. Tendría que examinar lo que esa combinación particular de palabras le hacía en algún momento posterior, cuando tuviera recursos cognitivos disponibles, que no era ahora, muy específicamente no ahora...

Todo el cuerpo de Nellie se arqueó. Jadeó algo que no era una palabra. La ciudad debajo de ella y el cielo sobre ella se fundieron en un manchón de luz e irrelevancia mientras el orgasmo hacia el que se había estado precipitando estallaba a través de ella, y las rodillas de Nellie cedieron.

Se estaba cayendo, y luego no, porque Sawyer ya estaba allí, ya sentada para atrapar a Nellie por la cintura con ambos brazos, tirando de ella hacia atrás contra su pecho mientras sus piernas olvidaban cómo funcionar. Nellie se aferró a ella, se sostuvo y respiró, entrecortada y sin ninguna dignidad, y sin lamentarlo ni lo más mínimo.

Sawyer presionó sus labios contra el lado de la cara de Nellie, su mejilla, la comisura de su ojo. La sostuvo firme mientras Nellie vibraba hasta la punta de los pies.

Entonces la boca de Sawyer se movió hacia su oreja. —Llevemos esto a mi dormitorio.
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CAPÍTULO 26 —SAWYER

Llevar a Nellie al dormitorio fue toda una misión.

No porque ella no estuviera dispuesta; estaba espectacularmente dispuesta, con las manos aferradas a la chaqueta de Sawyer y su boca buscando la mandíbula de Sawyer mientras esta intentaba guiarlas a ambas por el salón sin chocarse con la mesa de centro. El problema eran los pantalones, que seguían amontonados alrededor de los tobillos de Nellie, lo que limitaba su paso a algo entre un arrastrar de pies y un salto, y a Sawyer aquello le resultó tan genuina e irremediablemente divertido que tuvo que detenerse dos veces para recobrar la compostura.

—Esto es culpa tuya —protestó Nellie, con el rostro aún encendido por el orgasmo y el pelo totalmente desastroso—. ¡Tú me has hecho esto!

—Lo he hecho. —Sawyer soltó una risita, sin remordimiento alguno. Pasó un brazo por debajo del de Nellie y cargó con la mayor parte de su peso, llevándola casi en vilo los últimos tres metros hasta la puerta del dormitorio—. Ya casi estamos.

—Llevada en brazos por el umbral. —Nellie suspiró—. Qué romántico. Además, no siento las piernas.

Con mucho esfuerzo, Sawyer la hizo pasar por la puerta y la dejó en la cama, donde Nellie se desplomó de espaldas con un sonido de profundo alivio, con un brazo tapándose los ojos. Estaba extraordinaria. Parecía un desastre que Sawyer había provocado específicamente y con el que estaba sumamente satisfecha. El resplandor ambiental de la ciudad entraba por las cortinas traslúcidas e iluminaba la pálida curva de su garganta y el rubor que aún le bajaba de las mejillas al pecho. Sawyer tuvo que tomarse un momento para descartar todas las apetecibles opciones que tenía sobre qué hacer con esta mujer, un privilegio que había echado de menos terriblemente estas últimas semanas.

Luego se puso manos a la obra.

Se agachó y terminó el trabajo que había empezado en la ventana, liberando los tobillos de Nellie de los pantalones y dejándolos caer por el lado de la cama. La camisa de Nellie fue después, botón a botón, mientras ella levantaba los brazos solícitamente y la observaba con los ojos entornados.

Sawyer se quitó su propia ropa con menos elegancia de la que había mostrado en décadas. Fue apresurado y torpe y le llevó demasiado tiempo, dado que todo el mundo se había reducido a la longitud de la mujer tendida en su cama mirándola de esa manera, y ya no le quedaba paciencia para nada que no fuera sentir su piel.

Los ojos de Nellie recorrieron su cuerpo y su garganta se movió en un gesto de tragar saliva que a Sawyer le resultó profundamente satisfactorio.

—Date la vuelta —ordenó Sawyer—. No me he cansado de esas vistas.

Nellie abrió mucho los ojos. Luego se rio sin aliento, dándose la vuelta y colocándose una almohada bajo el pecho, con los hombros temblando.

—Sabes, esta mañana —Nellie soltó una risita contra la almohada—, cuando me he despertado, no tenía ni idea de que el día iba a terminar conmigo siendo follada boca abajo.

Algo caliente recorrió el estómago de Sawyer y se instaló más abajo. Se subió a la cama y se colocó sobre las caderas de Nellie sin dejar caer todo su peso sobre ella.

—¿Es eso lo que quieres? —Pasó el dorso de los dedos por toda la columna de Nellie, con la suavidad justa para hacerla estremecer—. ¿Quieres que te folle boca abajo, cielo?

Observó cómo el color se extendía por el cuello de Nellie incluso mientras esta hundía la cara en la almohada. El rubor se había vuelto abrasador, y Nellie emitió un pequeño quejido.

—Quiero decir... —La voz de Nellie sonaba amortiguada. Sus orejas ahora también estaban rosadas—. Había asumido que eso era... sí. Obviamente. Hacia ahí parecía ir esto... —Su voz se apagó. La almohada se tragó el resto.

Puro deseo recorrió las venas de Sawyer en una ola casi violenta; el deseo de poner su boca en cada centímetro ruborizado de esta mujer, de desarmarla tan a fondo y repetidamente como se le permitiera, de hacer que Nellie Fuller olvidara cada una de las palabras que hubiera conocido jamás.

Se echó hacia atrás, puso las manos en las caderas de Nellie y las atrajo hacia arriba, levantándola del colchón hasta que estuvo de rodillas. Su parte delantera permaneció apretada contra la almohada, su espalda se arqueó hacia abajo, presentándose deliciosamente abierta.

Estaba reluciente. Sawyer trazó lentamente con dos dedos sus pliegues, sintiéndola húmeda, cálida y todavía hinchada por todo lo que Sawyer le había hecho en la ventana. El sonido sordo y desesperado que Nellie emitió contra la almohada resonó en algún lugar del propio cuerpo de Sawyer como un acorde pulsado.

Calculó. Dos veces más, como mínimo. Más si Nellie era tan receptiva como lo había sido en su cumpleaños, y Sawyer tenía todos los motivos para creer que así sería.

—Quédate justo ahí —dijo—. No te muevas.

—¿Qué? —Nellie levantó la cabeza de inmediato—. ¿Vas a...? No puedes simplemente... Sawyer.

Sawyer ya se estaba bajando de la cama. —He dicho que no te muevas.

Podía oír cómo la protesta de Nellie subía de tono detrás de ella mientras rodeaba la cama hacia la mesita de noche, quejumbrosa y sincera, explayándose sobre varios temas, entre ellos el juego, la crueldad y la injusticia de ser colocada así para luego ser abandonada. Sawyer se agachó y abrió el cajón inferior, y la protesta cesó.

Sacó el arnés y el dildo —del largo y el grosor que había elegido específicamente porque le gustaba el tipo de sonidos que producía— y empezó a abrocharse las correas.

Nellie se había quedado completamente en silencio.

Sawyer la miró con una sonrisa de satisfacción.

La ecologista ruborizada la miraba de reojo por encima del hombro, con la barbilla apoyada en el antebrazo y los ojos siguiendo exactamente lo que hacían las manos de Sawyer. Había entreabierto los labios.

Sawyer ajustó la última correa y volvió a la cama.

—¿Sigues cómoda? —preguntó amablemente.

El siguiente ruido que hizo Nellie solo pudo describirse como feroz mientras hundía de nuevo la cara en la almohada.

Satisfecha de que aquello iba exactamente como quería, Sawyer volvió a subirse a la cama y se colocó detrás de ella. Deslizó ambas manos por la parte posterior de los muslos de Nellie, saboreando su textura, la forma en que sus músculos saltaban bajo el contacto. Luego se echó hacia delante y arrastró la cabeza roma del dildo por los labios de la vulva de Nellie, dejando que rozara su clítoris sin intención real de hacer nada al respecto todavía. A Nellie se le entrecortó la respiración. Sawyer lo hizo de nuevo.

—Sawyer. —Las caderas de Nellie se inclinaron hacia atrás, en un pequeño y necesitado ademán de búsqueda.

—¿Mm?

—¡Sawyer!

—Estoy aquí, cielo. —Pasó la cabeza del dildo sobre su clítoris otra vez y sintió que todo el cuerpo de Nellie se estremecía. Los sonidos que emitía —suaves, en aumento, entrecortados como si intentara moderarlos y estuviera perdiendo el control— estaban provocando en el cuerpo de Sawyer algo que era poco menos que embriagador. Balanceó las caderas y dejó que el dildo se meciera de nuevo entre la humedad de Nellie sin llegar a penetrarla.

—Por favor. —La palabra sonó amortiguada y ligeramente desesperada, y recorrió a Sawyer como si alguien hubiera encendido una cerilla.

—¿Por favor, qué? —preguntó Sawyer, aunque sabía la respuesta.

—Por favor —dijo Nellie de nuevo, lo cual no era una aclaración y, de alguna manera, era totalmente la única respuesta necesaria.

Sawyer se alineó y empujó hacia delante.

Nellie gritó, un sonido agudo y animal que ahogó en la almohada mientras sus manos agarraban puñados de sábanas, y Sawyer se mantuvo allí durante una respiración, dos, tres, observando el temblor que la recorría, antes de retirarse y arremeter de nuevo.

Cualquier pizca de paciencia que hubiera estado manteniendo abandonó la habitación.

La folló con fuerza. Con sus manos apretando las caderas de Nellie con una presión que era consciente de que probablemente dejaría marcas, y descubrió que no tenía la menor intención de moderarse. El pensamiento llegó con un anhelo que la sorprendió: quería sus huellas dactilares sobre la piel de Nellie a la mañana siguiente. Quería que Nellie encontrara los moretones y supiera exactamente qué los había causado, y quería que Nellie se quedara con ese conocimiento por la mañana, cuando estuviera intentando hacer algo práctico y mundano.

Pruebas. Quería dejar pruebas de sí misma en Nellie Fuller de la misma manera que Nellie, por lo visto, llevaba semanas dejando pruebas de sí misma en Sawyer.

Cada gemido ahogado, cada quejido apenas contenido, cada exhalación aguda que significaba que Sawyer había encontrado un ángulo sobre el que el sistema nervioso de Nellie tenía opiniones; Sawyer sentía cada uno de ellos directamente, una resonancia empática que registraba contra su propio clítoris de formas que hacían progresivamente más difícil mantener un ritmo constante. Agarró con más fuerza y mantuvo el paso.

—Joder. —El vocabulario de Nellie, al parecer, se había reducido significativamente. Empujaba hacia atrás para encontrarse con cada embestida, de forma instintiva y probablemente no del todo consciente, con la frente hundida en la almohada—. No... no pares⁠—

—No voy a parar —jadeó Sawyer.

Cuando las piernas de Nellie empezaron a temblar —a temblar de verdad, ese temblor profundo y fino que significaba que se acercaba al tipo de clímax que no podía gestionar por sí sola—, Sawyer cambió el ángulo, bajó la cadencia a algo un poco más lento, más fuerte y más profundo, y sintió que todo el cuerpo de Nellie se tensaba bajo sus dedos.

Llevó la mano hacia delante, con dos dedos encontrando el clítoris de Nellie, hinchado y lubricado, y apenas tuvo que acariciar antes de que Nellie se deshiciera por completo.

Luego la rodeó con el brazo por la cintura y la incorporó.

La espalda de Nellie se apretó contra el pecho de Sawyer —sudada, caliente, todavía temblando— y Sawyer sintió su propia piel húmeda y su pulso acelerado con una especie de conciencia distante; todo era secundario frente a la mujer que se estremecía contra ella. La sostuvo allí, presionando su boca en el hombro de Nellie, en el hueso, en el lugar donde se inclinaba hacia su cuello, y mordió.

Nellie dio un respingo, dejando caer la cabeza hacia atrás, y Sawyer adoró la forma en que el cuerpo de Nellie se arqueaba contra ella mientras gemía mirando al techo.

Sus dedos no habían dejado de trazar círculos lentamente. Toda la estructura de Nellie se estremeció.

—Sawyer. —Su voz no tenía autoridad alguna, lo que a Sawyer le pareció maravillosamente íntimo—. No puedo... es demasiado...

Sawyer besó la marca que había dejado. Besó el tendón del cuello de Nellie. Sintió la exhalación temblorosa recorrerla.

Entonces Nellie estiró el brazo hacia atrás y su mano encontró la cadera de Sawyer, luego su culo, y lo apretó con fuerza con dedos temblorosos que se habían vuelto ligeramente desesperados y la mantuvo quieta.

Sawyer obedeció.

Dejó que sus dedos se relajaran, que el contacto se volviera ligero y luego más ligero, hasta que solo su palma descansó cálida y sin exigencias contra la vulva de Nellie. Deslizó su otra mano arriba y abajo por las costillas y la cintura de Nellie, por su curva, solo para sentir toda su longitud presionada contra ella.

Le besó la mejilla. La suave articulación de su mandíbula. El borde de su oreja.

Con la cabeza todavía apoyada en el hombro de Sawyer, Nellie jadeaba con lo que podría haber sido agotamiento. Sawyer apretó la boca contra su oído, sintiendo el fino rizo húmedo de su pelo contra sus labios. —Aún no he terminado contigo ni de lejos, cielo.
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Sawyer se despertó antes de que sonara la alarma y la apagó antes de salir sigilosamente de la cama. Le costó cada gramo de fuerza de voluntad que poseía desprenderse de aquellas sábanas. No porque tuviera deseos de dormir más, sino porque una mujer hermosa, seductora y que roncaba suavemente yacía desparramada sobre su colchón.

No recordaba la última vez que había pasado algo así. No lo del sexo, sino lo de quedarse. Había habido mujeres a lo largo de los años, pero ella se las había arreglado para gestionar las despedidas con la misma eficiencia impecable que aplicaba a las reuniones de negocios: un coche solicitado, un vaso de agua ofrecido, una partida mutua y agradable antes de que pudiera volverse incómoda.

A Nellie no se le habían dado esas opciones. Se había quedado dormida en la cama de Sawyer, contra el pecho de Sawyer, y allí había permanecido hasta el amanecer. Dormía ahora con un brazo echado en un ángulo que debería haber sido incómodo. La boca muy ligeramente abierta. Un rizo pegado a la mejilla que Sawyer se quedó mirando durante demasiado tiempo antes de sacudirse el embeleso y dirigirse a su vestidor.

Tenía trabajo que hacer. La reunión del consejo era a las ocho. La moción de Gina estaba pendiente y sin resolver y requería toda su atención, la cual, por lo visto, no era capaz de generar desde su cama mientras Nellie Fuller yacía a pocos centímetros y con ese aspecto.

Como era de esperar, Martha ya estaba en su mesa cuando Sawyer cruzó las puertas del ascensor. —Todos los miembros del consejo han confirmado su asistencia. Josie a las siete y cincuenta para una breve sesión informativa.

Sawyer dejó su bolso y se quedó de pie ante su escritorio, revisando los resúmenes de los correos electrónicos nocturnos sin sentarse. —¿Gina?

—No ha confirmado su asistencia.

—¿La invitó usted?

Martha arqueó una ceja al mirarla.

—Envíele un recordatorio —dijo Sawyer—. Dígale que se solicita su presencia a las ocho y cuarto.

—¿A las ocho y cuarto?

—No está en el orden del día. Es un anexo.

La comisura de la boca de Martha se contrajo. —Anotado.

—Y, Martha...

Hizo una pausa, dándose la vuelta expectante en el umbral.

—Gracias. —Sawyer miraba su pantalla—. Por llamar a Nellie.

—No sé a qué se refiere. —Martha volvió a su mesa, se sentó e inmediatamente reanudó su escritura.

Josie llegó a las siete y cincuenta en punto. Estrechó la mano de Sawyer, aceptó el café y se sentó en el asiento contiguo a la cabecera que había ocupado durante seis años sin que nadie se lo hubiera asignado formalmente jamás.

A las ocho y cinco, todos los miembros del consejo estaban presentes y la sala se había organizado en sus configuraciones habituales: Danielle y Patricia susurrando en un extremo, Emery Cho revisando el orden del día impreso, Francene Dragova con las manos suavemente entrelazadas sobre la mesa como si estuviera presidiendo una corte.

Sawyer se sentó a la cabeza de la mesa y dejó que la sala se calmara.

—Gracias a todos por sacar tiempo con tan poco margen de aviso —comenzó—. Como todos saben, Gina Marsh presentó una moción para un voto de censura con Josie como presidenta del consejo, y Josie aceptó que el asunto debía ser tratado formalmente. Así que —miró alrededor de la mesa—, adelante.

Francene se enderezó. —Creo que lo primero que tenemos que abordar es la cuestión de...

—La votación —la interrumpió Sawyer—. Pásalo a votación.

Josie se aclaró la garganta y abrió la carpeta que tenía delante. —La moción ante el consejo es un voto de censura contra Sawyer Alburn como Directora Ejecutiva de Alburn Systems, según lo presentado por Gina Marsh, Jefa de Desarrollo, por motivos de mala gestión estratégica. —Miró primero a Danielle—. ¿Farr?

—En contra de la moción —dijo Danielle, casi con aburrimiento, como si lo hubiera decidido hacía días y el momento actual le resultara ligeramente redundante.

—¿Cho?

—En contra.

—¿Ng?

—En contra de la moción. —Patricia dejó su orden del día impreso de forma deliberada—. Para que conste, me gustaría que se anotara que he revisado la solicitud de Gina en su totalidad, y he encontrado que la base factual de la acusación de mala gestión carece gravemente de fundamento.

—Queda anotado —dijo Josie—. ¿Dragova?

La pausa fue teatral. Francene dejó que se prolongara. Tenía una desesperación, siempre había pensado Sawyer, por querer resultar interesante. —En contra —dijo finalmente—. Aunque sí creo que hay preguntas legítimas sobre el ritmo y la comunicación del giro de Phoenix Ridge que deberíamos abordar en la próxima revisión de gobernanza.

—Anotado. ¿Dawson?

Renee Dawson, que se había sentado en relativo silencio en la esquina más alejada y a quien Sawyer consideraba en privado la miembro del consejo más útil que tenía tras Josie, porque era una de las tres únicas personas que leían los documentos financieros reales antes de reunirse para hablar de ellos, levantó la vista de la mesa. —En contra.

—Y yo voto en contra de la moción —dijo Josie—. La moción es rechazada, seis a cero. —Cerró la carpeta—. ¿Sawyer?

—Gracias. —Se puso de pie—. La empresa va a estar bien. La redirección estratégica ya está en marcha, el marco de colaboración en energías renovables está en la fase inicial de diligencia debida, y quiero que todos vean las proyecciones revisadas del tercer trimestre a finales de mes. Martha programará eso por separado. —Lanzó una mirada a través de la sala—. Ahora, si me disculpan, tengo otros asuntos que atender.

Josie asintió. Ella ya lo sabía. Sin duda informaría a los demás de lo que estaba a punto de suceder.

Sawyer salió y encontró a Gina en el pasillo.

—Ah, está aquí. No estábamos seguros de si esperarla.

Los ojos de Gina se dirigieron a la puerta cerrada de la sala del consejo y volvieron a Sawyer. Estaba haciendo cálculos. Sawyer lo observó. El cálculo del resultado en la sala, lo que significaba para el resultado de su apuesta, y la conclusión a la que llegaban esos dos datos al ponerse uno al lado del otro.

—La votación... —empezó.

—Rechazada. —Sawyer entrelazó las manos a la espalda—. Seis a cero.

La mandíbula de Gina se tensó una vez, rápido, y luego se relajó. —Sawyer...

—Gina. —Dijo su nombre con la paciencia justa para indicar que pretendía usarlo solo una vez—. Presentó usted una moción contra mi liderazgo ante un consejo que he pasado quince años cultivando, por una decisión estratégica que tengo todo el derecho legal y fiduciario de tomar. Quiero que comprenda que no estoy enfadada. No tengo interés en volver esto algo dramático. Se lo digo claramente: es hora de que se busque un nuevo puesto.

Gina se quedó totalmente inmóvil. —¿Habla en serio? —exigió, aunque la combatividad ya se le había esfumado.

—No hago nada que no sea sincero. —Hizo un gesto con la cabeza hacia la puerta de la sala del consejo—. Entre y pregunte si quiere. Recursos Humanos tendrá redactado su paquete de indemnización para finales de semana. Será justo; nunca he sido poco generosa con las salidas, y no voy a empezar ahora. —Sawyer retrocedió un poco, despejando el pasillo—. Le recomendaría que no hiciera ningún discurso.

Gina miró al suelo. Luego a la puerta. Sawyer notó, con bastante asco, que no tenía el valor para mirarla a los ojos antes de alejarse por el pasillo y perderse de vista.

Satisfecha, pero no engreída, Sawyer volvió a su despacho, se sentó y abrió su correo electrónico. Había cuarenta y dos mensajes nuevos. Leyó los asuntos en orden, marcó cuatro, archivó once y estaba redactando una respuesta al tercero cuando su teléfono se iluminó en el escritorio junto a ella.

—Buenos días —decía el mensaje de Nellie—. Te has ido. Elijo creer que esto significa que eres una profesional comprometida y no que ronco demasiado fuerte.

Sawyer sonrió antes de poner el teléfono boca abajo. Como profesional siempre comprometida, terminó el correo, lo envió y volvió a coger el teléfono.

—Tus ronquidos son adorables —escribió—. Tenía una reunión del consejo.

La respuesta fue inmediata. —Supongo que te lo perdonaré.

En este momento, Sawyer Alburn podría haberse descrito con precisión como engreída.

—Intenta no echarme demasiado de menos.

—No sé a qué te refieres —respondió Nellie—. Estoy demasiado ocupada disfrutando de las vistas como para echarte de menos.

Sonriendo para sus adentros como un gato que acabara de beberse la nata, Sawyer casi saltó de su silla cuando la voz de Martha salió por el interfono. —Francene tiene tres preguntas adicionales sobre el cronograma de revisión de gobernanza.

—Programe una llamada para el viernes.

—Y Josie ha preguntado si le gustaría almorzar.

—Dígale que podemos hacerlo mañana. Estoy pensando en tomarme el resto del día libre.

—Le despejaré la agenda.
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CAPÍTULO 27 – NELLIE

En este momento, la silla de camping le parecía lo mejor que Nellie poseía, lo cual era mucho decir, porque la silla de camping había sido comprada en una tienda de segunda mano en Bozeman por seis dólares y tenía una pequeña tira deshilachada en el reposabrazos izquierdo donde algo, en una vida anterior, había estado grapado a ella. Pero se reclinaba exactamente en el ángulo correcto, y estaba situada a un metro de la puerta lateral abierta de Dolores, y los abetos de Douglas en las alturas estaban haciendo su efecto de luz de última hora de la tarde, donde el sol entraba en columnas cambiantes de oro y ámbar y convertía todo el suelo del bosque en algo tan hermoso que resultaba casi grosero. Así que Nellie había decidido que la silla de camping era un pequeño tesoro y que la tienda de segunda mano de Bozeman se merecía una reseña muy buena en Yelp.

Había tomado un desayuno estupendo, por lo que se refería a una tostada y dos huevos duros, y lo consideraba un logro nutricional excepcional. El bosque olía a pino y a algo levemente mohoso por el sol de la tarde que golpeaba el sotobosque, y Eleanor se alzaba a unos seis metros a su izquierda, enorme y magnífica, con su corteza milenaria iluminada de dorado en la base, hasta donde llegaba la luz.

Era, pensó Nellie, una situación sumamente buena en la que encontrarse. Después de una actividad física tan implacable la noche anterior, estaba considerando una siesta a media mañana cuando de repente se sobresaltó por su propio tono de llamada.

—Hola...

—¿Dónde estás? —preguntó Sawyer, con algo peligrosamente cercano a un gemido al estilo Nellie.

—Esa es una frase de apertura fascinante —Nellie se rió—. Muy Rebecca. Muy «la nueva esposa ha desaparecido de Manderley».

—¿Dónde estás? —preguntó Sawyer de nuevo. Esta vez, definitivamente había algo más que un matiz de queja.

—Estoy en el bosque.

—¿Estás siendo vaga para torturarme? ¿En qué parte del bosque? ¿En la cabaña?

—No, estoy de vuelta con Eleanor. —Nellie estaba disfrutando de lo lindo con este lado necesitado de Sawyer—. Necesitaba árboles. Después de lo de anoche, seguro que lo entiendes.

—Pensé que estarías aquí cuando llegara a casa. —Nellie pudo notar el rictus de fastidio en la confesión de Sawyer.

—Lo siento. Me aburrí —dijo Nellie, lo cual no era del todo cierto, pero sí lo era en parte, como ocurre con todas las buenas verdades a medias. La verdad completa era que se había despertado esa mañana en la cama de Sawyer contemplando el perfil de la ciudad a través de aquellos ventanales que iban del suelo al techo y había sentido que su cuerpo anhelaba, involuntariamente, la tierra firme. No porque no quisiera estar allí; había deseado desesperadamente estar allí. Pero había estado rodeada de mármol y cristal y de ese silencio extraño y adinerado de un edificio que había sido diseñado para que el mundo exterior retrocediera. Llegado un punto, había necesitado oír pájaros.

—Tengo el frigorífico lleno —dijo Sawyer, como si fuera un argumento de peso.

—Sé que el frigorífico está lleno. Tiene seis variedades de agua mineral dentro.

—Tú no tienes frigorífico en el bosque.

—Tengo un frigorífico muy pequeño.

—Tienes una nevera portátil.

—Una nevera portátil es un frigorífico. No te pongas elitista. —Nellie había apoyado los pies en la nevera en cuestión—. Lo que pasa —y lo digo con delicadeza y con mucho cariño— es que tu apartamento es precioso, y ahí dentro me siento como si viviera en una revista. Una revista muy cara que nunca me sacaría fotos porque mis botas tienen barro. —Apoyó la cabeza en el respaldo de la silla—. El mármol, Sawyer. Es mucho mármol.

—Es un ático de lujo.

—Hay, los he contado, cuatro tipos diferentes de mármol. ¡Cuatro! ¡Solo en el baño!

Al otro lado de la línea se oyó un pequeño sonido que se pareció mucho a un bufido. —¿Has contado el mármol?

—He tenido tiempo. Estaba rodeada de él. —Nellie miró hacia la copa de los árboles, hacia la luz verde y plana que se filtraba entre los abetos—. Además, la ducha es enorme. Lo cual está genial si te gusta estar sola en una ducha enorme, pero a mí me ha resultado un poco aislante.

—La ducha es buena para algunas cosas —ronroneó Sawyer por el teléfono.

Nellie apretó ligeramente el auricular. —Yo... Sí, bueno. Es un buen argumento. En abstracto, acepto esa tesis. —Se aclaró la garganta—. Pero lo del mármol sigue en pie.

—¿Dónde está aparcada Dolores exactamente?

—Te lo he dicho, estoy con Eleanor. ¿No te acuerdas de dónde está?

—Sé dónde está Eleanor, Nellie. Ahí fue donde nos conocimos.

—Entonces sabes perfectamente dónde estoy. —Nellie le sonrió al gigante imponente y recordó con cariño la primera vez que había visto a Sawyer—. He aparcado justo a su lado. Quería celebrarlo.

—¿Celebrar qué?

—¡Todo! —Nellie extendió el brazo libre, abarcando el claro, los árboles y la absoluta perfección de estar exactamente donde estaba—. Eleanor está protegida, has reformado toda tu empresa para salvar el planeta, supongo que de alguna manera has conseguido mantener tu puesto de directora ejecutiva, y he ganado. He ganado de verdad, Sawyer, y quería decírselo a Eleanor. —Se mordió el labio—. No te rías de mí.

—No me estoy riendo de ti.

—Ibas a hacerlo.

—Iba... —Sawyer hizo una pausa, y Nellie estaba segura de que estaba conteniendo una risa—. Quédate donde estás.

Se cortó la llamada. Nellie le sonrió al teléfono y fue a poner el hervidor.

Lo cierto era que no esperaba que Sawyer viniera realmente.

Esa era la parte que más tarde, en privado, se negaría a admitir. Había esperado a medias un mensaje de seguimiento con un leve reproche por haberse ido sin dejar una nota o, posiblemente, un resumen de las variedades de agua mineral que no había sabido apreciar, porque ese era el registro en el que se movía Sawyer cuando quería ser cariñosa y necesitaba que pareciera otra cosa. Lo que no esperaba, tras unos sesenta minutos de sorber té y observar cómo se desplazaba la luz por el suelo del bosque, era el suave sonido de unos neumáticos sobre el camino de tierra.

Nellie se enderezó en la silla de camping y entrecerró los ojos hacia el acceso.

Sawyer bajó del coche con una bolsa al hombro. No era un maletín, ni el fino portafolios de cuero que llevaba a todas partes como si fuera una extremidad. Una bolsa blanda, de las que se preparan para un fin de semana.

—Has venido —dijo Nellie, desconcertada, porque al parecer ese era el nivel de elocuencia con el que funcionaba.

—¿Para qué si no te habría preguntado dónde estabas? —La sonrisa afectuosa de su rostro estaba a un millón de kilómetros del ceño fruncido y gélido que había mostrado la primera vez que se había detenido en este mismo lugar—. Además, te has ido de mi apartamento sin decirme nada.

—¡He dejado una nota!

—Has dejado un dibujo de un pájaro.

—Era una despedida. Una despedida ilustrada. —Nellie se levantó de la silla de camping, porque le resultaba extraño mantener esta conversación con Sawyer de pie sobre ella, aunque Sawyer estuviera haciendo un esfuerzo valiente por aparentar que su presencia en el bosque con una bolsa de viaje fuera una situación de lo más habitual—. ¿Qué hay ahí dentro?

Sawyer dejó la bolsa junto a la furgoneta. —Cosas necesarias.

Nellie la miró. A Sawyer. A la bolsa de nuevo. —¿Sawyer?

—Dijiste que habías aparcado a Dolores aquí fuera. No iba a presentarme sin... —Metió la mano en la bolsa. Sacó, primero, un cepillo de dientes todavía en su embalaje de cartón. Luego un montón de tela doblada de color verde oscuro.

Nellie cogió la tela y la desdobló.

Era un pijama de forro polar. Un conjunto completo. Con una pequeña «S» bordada en el bolsillo del pecho.

—Has traído un pijama de forro polar —dijo ella.

—Supuse que aquí refresca por la noche. —Sawyer se mordía el interior de la mejilla, como si se sintiera incómoda por lo sentimental que resultaba todo aquello.

—Has traído tu pijama y has conducido hasta el bosque para dormir en mi furgoneta.

—He traído lo necesario y he venido... —Sawyer se detuvo. Una leve arruga apareció entre sus cejas—. No le des importancia.

—No se la estoy dando. —Nellie, absolutamente, le estaba dando importancia. Se apretó el pijama doblado contra el pecho—. Vas a dormir en Dolores.

—Ese parece ser el plan.

—Mi cama es bastante más estrecha que la tuya.

—Eso imaginaba.

—Y solo tengo un hornillo de camping para cocinar.

—Mmm.

—Tengo seis tipos de fideos instantáneos.

Sawyer elevó los ojos al cielo y suspiró ruidosamente. —He venido preparada para la vida rústica.

—Entra, entonces —dijo Nellie con alegría, dando una palmada porque no había otra respuesta posible ante una multimillonaria plantada en un bosque con un forro polar de emergencia—. Te haré el recorrido turístico.

El recorrido duró aproximadamente cuarenta y cinco segundos.

—Esta es la cocina —dijo Nellie, señalando el hornillo, el armario superior y el pequeño mostrador con su tabla de cortar de clip, el bote de cacao en polvo y las tazas colgadas de sus ganchitos—. Este es el baño —continuó, descorriendo la cortina del compacto aseo que, haciendo un generoso esfuerzo de definición, podía decirse que contenía una ducha. Sawyer lo examinó y consiguió no arrugar la nariz—. Y esto —dijo Nellie, señalando la parte trasera de la furgoneta— es el dormitorio.

La cama era muy estrecha. Tenía un buen colchón, que la propia Nellie había mejorado con una pieza de espuma viscoelástica cortada a medida de la que estaba profundamente orgullosa. Tenía una colcha de retales que la madre de Paloma le había hecho hacía tres Navidades y que era, en opinión de Nellie, el objeto más acogedor del que disponía.

Sawyer miró la cama. Luego miró el techo, y parecía estar realizando una auditoría interna de sus propias necesidades de confort frente a los datos disponibles.

—¿Cómo —dijo ella, eligiendo sus palabras con una precisión grande y visible— vives así?

—Con una alegría inmensa —le informó Nellie.

—El techo...

—Es acogedor.

—Nellie, mido un metro setenta y ocho.

—Yo tengo espacio de sobra. —Nellie dio una palmadita en la colcha—. Es muy cómodo. Paloma siempre duerme estupendamente ahí.

—¿Dónde suele dormir Paloma?

—En la cama.

—¿Y tú?

—También en la cama, pero de forma amistosa y organizada... —Nellie señaló el colchón—. Las dos somos bastante pequeñas.

Sawyer entrecerró los ojos y Nellie apretó los labios con fuerza para evitar que la risa se le escapara de nuevo.

—Cómo vive la otra mitad —susurró Sawyer, repitiendo las palabras de Nellie de aquella fatídica visita a la oficina que parecía haber sucedido hacía toda una vida.

—¿Eso es un chiste? ¿Te estás burlando de mí?

—No estoy haciendo nada de eso. —Pero la boca de Sawyer se había curvado, ese pequeño y real movimiento que mantenía muy racionado.

—¡Lo estás haciendo! Estás haciendo toda esa... —Nellie levantó la nariz y parodió un elegante giro de cabeza por el espacio, lo que hizo que la sonrisa de Sawyer se ensanchara aún más.

—Simplemente estoy examinando mi alojamiento.

—¿Tu alojamiento? —Nellie se dejó caer sobre la cama y la miró—. Por si te sirve de algo, los pájaros están extraordinarios por la mañana. Y hay algo en los árboles al atardecer, cuando la última luz toca las copas y... —Nellie miró hacia la ventana trasera, hacia el pedazo de cielo donde se vería la corona de Eleanor si supieras dónde mirar—. Bueno, ya lo verás.

Cuando volvió a mirar, Sawyer la estaba observando. Su chaqueta estaba en el gancho de la silla del respaldo del asiento del copiloto, lo que significaba que se la había quitado sin que Nellie se diera cuenta, y estaba solo con la camisa de seda y las mangas enrolladas hasta los antebrazos. Parecía, pensó Nellie, no precisamente relajada —Sawyer no se relajaría en el próximo siglo, probablemente, no estaba en su naturaleza—, sino satisfecha. Consciente y deliberadamente aquí en lugar de en otro sitio.

—Tengo la intención —murmuró Sawyer— de aprovecharlo al máximo.

Se adelantó y empujó a Nellie hacia abajo, sobre el estrecho colchón.

Nellie cayó de espaldas con un chillido y media risa que no llegó a terminar antes de que sus labios chocaran.

Parecieron segundos. En un momento dado, se había producido el beso repentino y el ruido poco digno que ella había hecho cuando su espalda golpeó la colcha de retales, y luego hubo... tiempo, presumiblemente, una serie de acontecimientos con una secuencia causal lógica... y ahora estaba el techo de la furgoneta sobre ella y la cabeza plateada de Sawyer entre sus muslos y Nellie estaba completamente desnuda.

—Quiero que sepas —balbuceó Nellie al techo, con una voz aguda que hacía lo posible por seguir pareciendo conversacional y solo lo conseguía a medias— que nunca habría predicho esto de ti cuando nos conocimos.

Sawyer emitió un sonido contra la parte interna de su muslo que no llegaba a ser una pregunta.

—Lo de... —Nellie gimió con fuerza mientras Sawyer pasaba la lengua por su clítoris y dio muchas gracias por estar actualmente a kilómetros de la civilización—. Eres muy, ya sabes, generosa. No pensé que fueras a ser... —Sus dedos encontraron el pelo de Sawyer mientras sus ojos se ponían en blanco—. Lo de ser directora ejecutiva. Ya sabes, proyectas esa... —Perdió el hilo de la frase. Los labios de Sawyer se habían cerrado y succionaban—. Proyectas una cierta... oh...

La risa que recibió a cambio la atravesó como una vibración.

—Me gusta —dijo Sawyer contra el muslo de Nellie— el subidón de poder. —Le dio un beso en su sexo—. De dejar a una mujer —dos dedos se hundieron en su interior— completamente indefensa.

La columna de Nellie se arqueó separándose del colchón.

Era la atención precisa que prestaba exactamente a los lugares que hacían temblar los muslos de Nellie, la forma en que parecía catalogar cada respuesta y archivarla de inmediato para su uso futuro. No había vacilación. Solo estaba Sawyer, desmontando a Nellie como quien desentraña un código complejo, con la diferencia de que el resultado eran las manos de Nellie con los nudillos blancos aferradas a su pelo y el sonido que hizo cuando llegó al orgasmo, que fue vergonzosamente fuerte y resonó ligeramente en el espacio confinado.

—Buena chica —susurró Sawyer.

Pero no se detuvo.

Totalmente fuera de su control, las caderas de Nellie se sacudieron. —Yo... Sawyer...

Sus dedos permanecieron hundidos profundamente. El ritmo cambió, ahora más lento, con un ángulo diferente, y Nellie sintió que la hipersensibilidad culminaba en algo más, algo casi insoportable, la distinción entre demasiado y poco desdibujándose en los bordes.

—Vuelve a correrte para mí —dijo Sawyer contra su clítoris, y la instrucción aterrizó en el pecho de Nellie como una llave en una cerradura.

—No puedo... —Nellie empujó débilmente su hombro. Sus manos se habían vuelto ligeramente descoordinadas—. Yo, de verdad, físicamente... No puedo sin más...

Sawyer levantó la cabeza. Sus ojos, cuando se encontraron con los de Nellie, eran gélidos y totalmente implacables.

—¿Que no puedes? —Entonces le rodeó la garganta con la mano.

No con fuerza. Simplemente con una presión divina. Su pulgar descansaba contra la mandíbula de Nellie y su palma sostenía la columna de su garganta. Nellie sintió el peso de aquello recorriendo desde el cuello hasta la base de la columna en una larga corriente eléctrica.

Nellie jadeó.

Los dedos de Sawyer se hundieron en ella de nuevo.

El ritmo implacable que marcaba, el plano de su lengua arrastrándose por el pezón de Nellie y quedándose allí mientras Nellie temblaba violentamente bajo ella... nada de aquello era negociable, nada se detenía por sus protestas entrecortadas ni por la forma en que sus talones se agitaban contra el colchón. Sawyer la sujetó y la desmontó por completo. Todo el cuerpo de Nellie se convirtió en un único e insoportable punto de presión, y luego la presión culminó y estalló, y el orgasmo que la recorrió fue un evento sísmico de cuerpo entero que hizo que su espalda se levantara por completo de la colcha y sus muslos se apretaran con fuerza alrededor de la muñeca de Sawyer.

Sawyer devoró cada centímetro de la piel de Nellie que pudo alcanzar, hasta que finalmente decidió que ambas necesitaban un segundo o dos para respirar.

Nellie se quedó después en un estado que solo podía describir como disuelta.

Entonces Sawyer se movió.

No preguntó. Ese no era el registro en el que se encontraban. Simplemente se levantó de donde estaba y Nellie la siguió con la mirada, aturdida. La camisa de seda había desaparecido en algún momento, su pelo plateado estaba hecho un desastre, y subió a la estrecha cama con las rodillas a cada lado del cuerpo de Nellie hasta que quedó a horcajadas sobre su cara.

La que suele dar había decidido que era hora de recibir una parte, y Nellie rodeó con alegría los muslos de Sawyer con sus manos ante esta novedad.

Sawyer la miró desde esa nueva posición ventajosa, y parecía estar muy cerca del límite de algo. Su pecho se movía con rapidez.

—Hola —le ronroneó Nellie y tiró de ella hacia abajo.

Pasó la lengua con trazos largos y hambrientos y sintió que el peso de Sawyer se desplazaba, sintió que sus caderas se inclinaban hacia delante, sintió el primer movimiento involuntario de su cuerpo sobre la boca de Nellie. Nellie emitió un ronroneo de aprobación, totalmente satisfecha de sí misma por la forma en que Sawyer ya estaba gimiendo. Los músculos de sus muslos estaban rígidos bajo las palmas de Nellie. Nellie la sujetó con más fuerza, lo que significaba que Sawyer no podía retirarse aunque hubiera querido, pero por los sonidos que emitía sobre ella, retirarse no estaba en el orden del día.

Se oyó un golpe: la mano de Sawyer agarrando la parte trasera del asiento del conductor, mientras sus piernas empezaban a temblar.

Nellie sonrió y succionó con fuerza el clítoris de Sawyer.

Eso era todo. Ese era, pensó Nellie vagamente, el mejor uso posible para su querida Dolores.

Sintió el momento en que el control se perdió por completo, en la forma en que las caderas de Sawyer flaquearon y perdieron su ritmo de frotamiento, lo oyó en la exhalación aguda sobre ella que se rompió al final en algo crudo. Lo sintió en la forma en que los muslos de Sawyer se tensaron y luego temblaron, un temblor generalizado que recorrió todo su cuerpo. Nellie no aflojó, no iba a aflojar, dándole a la dadora una cucharada de su propia medicina mientras se daba un festín con su sexo empapado y le exprimía hasta la última gota de placer.

Convertiría a Sawyer Alburn en un desastre. Un hermoso, trémulo y deshecho desastre.

Esa mano en el reposacabezas del asiento del conductor se aferraba como si le fuera la vida en ello.

Cuando Nellie finalmente aflojó —solo un poco, pasando de lo implacable a lo lento—, Sawyer emitió un sonido que podría haber sido su nombre o podría haber sido otra cosa, algo sin un contenido lingüístico concreto, solo aliento y secuelas. Se hundió hacia atrás, sosteniéndose una fracción de segundo antes de sentarse directamente sobre el pecho de Nellie y luego reacomodó torpemente sus largas extremidades hasta que se tumbó contra Nellie en el estrecho espacio sobre la colcha de retales.

—Eso ha sido increíble —balbuceó Sawyer en el cuello de Nellie—, pero ¿cómo...? —Su frase se interrumpió mientras estiraba una pierna hasta que su rodilla hizo un fuerte chasquido. Nellie tuvo que morderse la lengua para no soltar una carcajada de complicidad—. ¿Cómo vives así?

Nellie rodeó con fuerza a su compañera, que aún temblaba, y le besó la sien.

—Con una alegría inmensa —dijo—. Obviamente.
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CAPÍTULO 28 – SAWYER

El corazón de Sawyer latía con tanta fuerza que estaba segura de que Nellie lo sentiría.

No era la carrera frenética de hacía unas horas, cuando todo el estrecho mundo de Dolores se había condensado en la boca de Nellie y en la banda sonora poco ceremoniosa de dos mujeres adultas intentando ser sensuales en un espacio construido para hobbits. Aquellos latidos se habían calmado junto con el orgasmo de los que te hacen encoger los dedos de los pies. Estos eran de los persistentes, pausados. De los que no dejaban de golpear su esternón con una insistencia constante, recordándole que todo esto era nuevo, abrumador y extraordinario.

Si lo sentía, Nellie no hizo ningún comentario. De hecho, Sawyer no estaba segura de si se había quedado dormida del todo. Tenía los brazos fuertemente rodeados alrededor de la caja torácica de Sawyer, como si quisiera mantenerla lo más cerca posible —algo que no era del todo necesario en este espacio donde Sawyer no podía moverse físicamente a ninguna parte—, y sus piernas se habían entrelazado de forma tan concienzuda entre ambas piernas de Sawyer que desenredarlas requeriría o una negociación formal o unas tijeras, y no lo decía con doble sentido lésbico.

A Sawyer no le importaba. Se quedó allí tumbada, estudiando la curva del techo de la furgoneta, y se dejó abrazar.

La extrañeza de la situación fue calando poco a poco. Estaba acostumbrada a ser ella quien abrazaba, si es que podía afirmar que estaba acostumbrada a cualquier forma de abrazo. La arquitectura de su historial romántico, tal como era, siempre se había organizado de esa manera: Sawyer con los brazos alrededor de alguien, Sawyer con el mentón apoyado en una cabeza, Sawyer proporcionando la estructura. Nunca se había parado a examinar esto. Simplemente había sido la configuración que tenía sentido para su cuerpo, para su temperamento y, probablemente, si era sincera, para la historia particular que siempre se había contado sobre qué clase de persona era.

Con un leve suspiro, Nellie le acarició la sien con la nariz. Sawyer exhaló.

Resultaba que ser abrazada era excepcional. Era cálido, era reconfortante y podía sentir el consuelo constante de la respiración de Nellie allí donde sus cuerpos se presionaban. El resultado neto de todos estos estímulos era que Sawyer Alburn, que ni una sola vez en su vida adulta había tenido dificultades para saber exactamente lo que quería, descubrió que no quería estar en ningún otro lugar del planeta.

Lo cual era, pensó, mirando el techo de una furgoneta camperizada, una revelación un poco alarmante para una mujer propietaria de un ático.

—Estás pensando muy seriamente —dijo Nellie con voz somnolienta.

Sawyer levantó la vista. Nellie, al parecer, no había estado dormida. Tenía un ojo entreabierto mirándola, borroso pero atento.

—¿Qué te hace decir eso?

—Lo noto. —Nellie se movió, escurriéndose más abajo en la cama para que estuvieran cara a cara—. Tu mandíbula hace una cosa, he podido sentirlo.

—Mi mandíbula no hace ninguna cosa.

—Vaya si la hace. —Nellie estiró el brazo y presionó con dos dedos la articulación de la mandíbula de Sawyer. Presionó hasta que sintió la tensión que Sawyer no había notado que contenía—. Ahí. Eso.

Sawyer relajó la mandíbula. Ni siquiera se había dado cuenta de que la estaba apretando en primer lugar. —¿Cómo te fijas en detalles tan minúsculos? —se maravilló antes de que Nellie pudiera enumerar cualquier otro tic físico involuntario que aparentemente hubiera catalogado—. Ni siquiera hace tres meses que nos conocemos.

Los ojos cansados de Nellie se abrieron por completo.

—¿Has marcado la fecha? —La boca de Nellie se curvó en una sonrisa—. ¿En plan, en tu calendario oficial?

—Por supuesto que sé qué fecha era. Firmé un contrato legal en una maldita transmisión en directo.

—Esa es la forma más Sawyer Alburn de decir «he estado contando los días que hace que nos conocemos» que he...

—El caso —dijo Sawyer— es que hace menos de tres meses, vine aquí para lidiar con una situación de allanamiento que involucraba a una mujer que se había encadenado a un árbol. —La colcha de retazos crujió mientras Nellie se hundía en el cuello de Sawyer, temblando de risa contenida—. Sinceramente, pensé que tardarías cuarenta y cinco minutos en rendirte, quizás una hora si eras especialmente litigante. Tenía una comida especialmente gruñona a la una.

—¿Qué comiste? —preguntó Nellie contra el esternón de Sawyer.

—Eso no es relevante.

—Estoy tratando de imaginarme el día entero. El contexto es importante.

—Una ensalada. —Sawyer puso los ojos en blanco—. Una ensalada extremadamente funcional, comida en mi escritorio, tras la cual volví a una tarde normal y ordenada. —Miró de nuevo al techo—. O ese era el plan.

Nellie se había quedado en silencio. No el silencio de estar medio dormida, sino el de plena atención que Sawyer había aprendido a distinguir de todos sus parientes. Sawyer descubrió, como siempre le pasaba cuando Nellie se quedaba así de callada, que tenía más que decir de lo que había previsto.

—No acabo de asimilarlo del todo —admitió—. Que esto sea lo que han dado de sí tres meses, a partir de ese punto de inicio. Tú, encadenada a un árbol. Yo, furiosa por ello. Y ahora... —Dejó que el gesto sustituyera a la frase, trazando con las yemas de los dedos el brazo desnudo de Nellie.

—Es una historia loca. —Nellie asintió y soltó una risita—. Quiero decir, objetivamente. Si se la contara a alguien y la escuchara en voz alta, sonaría completamente desquiciada. Una activista se encadena a un árbol, la CEO multimillonaria aparece con un aspecto increíblemente sexy e increíblemente furiosa...

—Yo no estaba...

—...y todo se descontrola a partir de ahí en una dirección que nadie podría haber predicho. —La voz de Nellie se había vuelto suave, y la risa en ella se tornó en algo más asombrado—. Es una historia de locos. Pero estoy muy contenta de cómo ha terminado. Muchísimo. Sin reservas.

Sawyer presionó sus labios contra la comisura de los de Nellie.

—Yo también.

El bosque crujía y se movía fuera de las delgadas paredes de la furgoneta: sonidos sutiles, ramas, el distante y bajo comentario de cualquier pájaro que hiciera sus negocios a estas horas. Sawyer no había crecido con bosques. Había crecido con aparcamientos, rutas de autobús y el ruido ambiental de una ciudad que estaba viva sin ser precisamente amable. Había pasado mucho tiempo creyendo que la ausencia de ese ruido sería silencio y que el silencio sería inquietante. No lo era. El bosque no estaba en silencio. Era simplemente una conversación completamente diferente, y ella estaba empezando, con el latido del corazón de Nellie como guía, a distinguir las palabras.

—Quiero hacer otro trato —dijo.

Nellie levantó la cabeza, con las cejas alzadas. —¿Otro trato?

—Parece apropiado. —Sawyer sonrió—. Ahora que hemos celebrado debidamente que ganaste el último.

Nellie se sonrojó. Lo habían celebrado, efectivamente, de forma muy concienzuda. —Vale, ¿cuáles son las condiciones?

Sawyer se movió ligeramente, reacomodando su enredo corporal hasta que tuvo una línea de visión más clara del rostro de Nellie. —Te quedas conmigo y me ayudas a luchar por un futuro mejor para nuestro planeta. Y por mi parte, protegeré el bosque. Este bosque y todos los bosques que pueda. No solo en el sentido de la documentación corporativa de Alburn Systems, aunque las protecciones legales se presentarán debidamente y tendrás copias de todo. Quiero decir, prometo que Eleanor seguirá en pie, siempre. Sea lo que sea lo que tenga que hacer para que eso suceda, sean cuales sean los acuerdos que haya que redactar, las conversaciones que haya que tener y los marcos regulatorios infernales por los que haya que navegar, Eleanor permanecerá. —Mantuvo la mirada de Nellie—. Estaba aquí cuatrocientos años antes que cualquiera de nosotras. Me gustaría que estuviera aquí otros cuatrocientos después.

—Cuatrocientos años es muchísimo tiempo —rebatió Nellie, pero con suavidad, sin la mordacidad que podría haber tenido hace tres meses—. Amenazas que no podemos predecir. Enfermedades, sequías. —Miró hacia la ventana trasera, hacia cualquier mancha de oscuridad que fuera el punto cardinal personal de Nellie—. La temporada de incendios es cada año más larga. —Volvió a mirarla—. ¿Y si un incendio arrasa con toda la zona? ¿Y si no queda nada? No puedes hacer una promesa absoluta por cuatro siglos, eso es...

—De acuerdo. —Sawyer asintió. Se lo pensó durante aproximadamente dos segundos—. Entonces añadiremos una cláusula de incendios.

—¿Una cláusula...?

—Es práctica habitual en cualquier acuerdo sólido. Disposiciones de fuerza mayor, circunstancias imprevistas.

—Estamos haciendo esto de palabra. A medianoche. En una furgoneta.

—El lugar no afecta a la exigibilidad. —Sawyer luchó por mantener el rostro totalmente sereno—. En caso de incendio catastrófico —o desastre comparable de escala suficiente como para comprometer la permanencia de Eleanor y el área protegida circundante—, inventaré una máquina del tiempo.

Nellie estaba temblando de risa ahora.

—O —continuó Sawyer, imitando el mismo tono que utilizaba para las enmiendas a los informes trimestrales—, descubriré el secreto de la inmortalidad. Aún no he decidido el mecanismo; ambos tienen sus pros y sus contras. Pero el objetivo en cualquier caso es este: te llevaré al momento, dentro de cuatrocientos años, en el que el bosque haya vuelto a crecer. Más alto. Igual de inamovible. —Depositó un suave beso en la punta de la nariz de Nellie—. Aparcaremos a Dolores. Justo aquí. Y nos tumbaremos aquí, exactamente así.

Nellie se quedó boquiabierta por un momento, luego se sonrojó y escondió la cabeza bajo la barbilla de Sawyer. Presuntamente para ocultar dicho rubor.

—Eres —dijo Nellie, con voz amortiguada y riendo— absolutamente ridícula.

—Es una cláusula razonable —mantuvo Sawyer.

—Es una locura. —Pero Nellie se apartó un poco para mirarla, todavía sonriendo—. Lo sabes, ¿verdad? Estás proponiendo una cláusula de incendios en un contrato verbal que depende de viajar en el tiempo o de la inmortalidad, ¿y lo haces totalmente en serio?

—Hago la mayoría de las cosas totalmente en serio. Es una característica personal constante.

—Qué mujer más rara eres. —Nellie puso los ojos en blanco y luego anunció—: Vale.

—¿Vale?

—Vale, trato hecho. Acepto las condiciones. Incluyendo la cláusula de incendios. Específicamente la cláusula de incendios. —Apoyó de nuevo la cabeza contra el pecho de Sawyer—. Voy a hacer que cumplas la opción de la inmortalidad si llega el caso. Me opongo moralmente a viajar en el tiempo por una serie de razones científicas y filosóficas y me gustaría que constara en acta.

—Tomo nota —dijo Sawyer con una gravedad fingida.

Pasaron pocos minutos en un silencio cómodo antes de que Sawyer empezara a calcular mentalmente si podría recolocar sutilmente la colcha sin molestar a su actual arquitecta. No podía. El brazo izquierdo de Nellie la estaba sujetando.

—Quiero añadir otra cláusula —dijo.

Nellie emitió un sonido de interrogación somnoliento.

—Mantas. —Sawyer movió los pies, o lo intentó, ya que el movimiento confirmó en gran medida lo que su sistema circulatorio le venía sugiriendo desde hacía veinte minutos—. Específicamente, más mantas para el futuro de nuestro planeta. Se me están congelando los dedos de los pies.

Nellie levantó la cabeza del pecho de Sawyer. Lanzó una mirada fulminante al rostro de Sawyer. Luego lanzó otra mirada igual de fulminante a los pies de la cama.

—Tú —dijo—, no llevas puestos los calcetines.

—No tengo calcetines apropiados para este entorno.

—No existe una categoría específica de calcetín de «en el bosque en una furgoneta».

—Existen los calcetines de lana, que no tengo, y existen los calcetines que tengo, que ahora mismo están fallando estrepitosamente.

—Has traído un pijama de forro polar con monograma —dijo Nellie, en un tono de magnífica incredulidad—, y ningún calcetín de lana.

—La situación del pijama se solucionó. Lo de los calcetines fue un descuido.

Sacudiendo la cabeza, Nellie se desenredó del conjunto —lo cual no fue una operación menor dada la minuciosidad con la que se habían acoplado— y se puso a rebuscar en la caja de almacenaje bajo la cama.

Regresó con un par de calcetines. Gruesos, color crema, con pequeñas pelotillas por los innumerables ciclos de lavado. Luego se sentó a los pies de la cama, tomó el pie derecho de Sawyer entre ambas manos como si fuera lo más normal del mundo y le puso el calcetín con un movimiento brusco y eficiente que a Sawyer le resultó inesperadamente tierno.

—Ya está —dijo Nellie, empezando por el izquierdo.

—Gracias. —El brillo de las luces de colores se reflejó en el oscuro desorden del pelo de Nellie e iluminó la concentración de su rostro mientras ajustaba el calcetín al talón de Sawyer.

—Estos son míos —le informó Nellie, dando una palmada final al calcetín terminado—. Así que los querré de vuelta.

—Lo añadiré a las condiciones. —Sawyer soltó una carcajada.

Nellie volvió a subir a la estrecha cama y recuperó la configuración anterior sin mediar palabra, volviendo a rodear la caja torácica de Sawyer con la naturalidad de algo que se retoma en lugar de algo que se empieza.


EPÍLOGO


EPÍLOGO – SAWYER

3años después

El director del proyecto del parque eólico Viking tenía un entusiasmo alarmante por las nubes lenticulares.

Esto se había hecho evidente aproximadamente a los tres minutos de la visita de Sawyer a las instalaciones, cuando él había detenido el todoterreno al pie de la turbina cuarenta y siete, había señalado al cielo con una reverencia que normalmente se reserva para las experiencias religiosas y había pronunciado un discurso de cuatro minutos sobre el fenómeno. Sawyer había escuchado con la paciencia que había estado cultivando de forma constante durante tres años de reuniones en las que los científicos decían cosas hermosas que técnicamente eran tangenciales a la partida presupuestaria en discusión. Las nubes eran, hay que reconocerlo, extraordinarias —planas, estratificadas y suspendidas sobre la cresta como enormes lentes grises—, pero el caso de inversión en energías renovables que ella estaba construyendo para Alburn Systems dependía más de los factores de capacidad que de la estética atmosférica.

Al final, había conseguido lo que necesitaba. Siempre lo hacía. Las cifras sobre la conversión de la energía de las olas eran buenas. Potencialmente excelentes. Las islas Shetland no eran un lugar de clima templado, lo cual resultó ser precisamente el objetivo.

El viento había intentado llevársela por delante dos veces en el camino de vuelta al coche.

Estaba dispuesta a considerar el día como un éxito, siempre que su coche de alquiler arrancara.

Lo hizo. Sawyer lo dirigió hacia el sur y condujo por la carretera de un solo carril con la atención cuidadosa que exigía. No tenía setos y presentaba una caída vertical a un lado, con el Atlántico Norte presionando, gris e inmenso, contra los acantilados de abajo. La luz era extraordinaria, incluso a las tres de la tarde. El cielo aquí tenía una cualidad que no había sido capaz de nombrar hasta ayer, cuando pasó mucho tiempo mirándolo y concluyó, finalmente, que simplemente estaba muy lejos de todo. Luz vieja. Luz que no se había visto obligada a rebotar en los edificios antes de llegar a ella.

Llegó a la casita de alquiler a las tres y media y se abrió paso a través de la puerta que crujía, tiritando un poco mientras se quitaba las botas. Estaba concentrada en llenar el hervidor cuando la ventana de la cocina le robó la atención. No la ventana en sí, exactamente, sino lo que estaba enmarcado en ella. O mejor dicho, lo que estaba sucediendo fuera, visible a través del viejo cristal ondulado. La playa aquí era una estrecha franja de arena oscura bordeada de hierba áspera y, sobre ella, bajo el viento horizontal, Nellie estaba lanzando una pelota.

Su pastor alemán, Norman, la atrapó antes de que tocara el suelo.

En realidad, no lo hizo. Falló por completo, se pasó por dos pies, corrigió a mitad de zancada con una aparatosa falta de dignidad y luego la recuperó de la arena triunfalmente. Regresó galopando hacia Nellie con la pelota en la boca, enorme, con los ojos dorados y soltando mechones de pelo que el viento arrancaba de lado. Nellie se dejó caer de rodillas para saludarlo, empapando sus pantalones de chándal en la arena mojada.

Sonriendo ante su propia buena suerte, Sawyer los observó, totalmente absorta.

Nellie estaba ahora esprintando por la playa en la dirección equivocada. Al parecer, Norman había decidido que el objetivo de jugar a cobrar el objeto era determinar cuál de los dos podía correr más rápido, en lugar de devolver la pelota, y se había lanzado a toda velocidad en paralelo a la orilla. Tenía las orejas pegadas por la velocidad. Parecía estar pasándoselo mejor que nunca.

Sawyer entreabrió la ventana.

—¡Nellie!

El viento se tragó la mayor parte del grito. Lo intentó de nuevo, más fuerte.

Nellie se detuvo en seco, casi perdió el equilibrio en la arena mojada y se dio la vuelta. Se protegió los ojos contra nada en particular —el cielo estaba nublado— y miró con los ojos entrecerrados hacia la casa.

—¿Quieres té? —gritó Sawyer.

—¡Sí, por favor! —respondió Nellie a pleno pulmón.

La puerta trasera pronto se abrió con una ráfaga de aire frío y los ladridos de un perro que tenía opiniones sobre la transición del exterior al interior y quería que esas opiniones fueran reconocidas. Las garras de Norman chirriaron sobre el suelo de piedra. Dio tres vueltas completas a la cocina antes de determinar que no había ocurrido nada catastrófico en su ausencia, y luego presionó su enorme cabeza contra la cadera de Sawyer.

—Necesitas que te sequen, jovencito —le regañó ella con suavidad.

Él la miró con ojos melancólicos.

Ella cogió una toalla y lo secó.

Nellie se quitó las botas de una patada contra la pared y cruzó la cocina con sus calcetines húmedos. Tenía un aspecto —no había una forma diplomática de abordar esto— completamente despeinado por el viento. Sus mejillas lucían un rosa intenso y vivo, su trenza tenía mechones sueltos volando por todas partes y sus pantalones de chándal estaban empapados de color oscuro hasta el muslo. El frío emanaba de ella en una ola que la asaltó mientras pasaba por el lado de Sawyer para coger su taza.

—Gracias —dijo ella, envolviendo con ambas manos la infusión de manzanilla y plantando sus gélidos labios sobre los de Sawyer.

Haciendo un gesto de dolor violento, Sawyer gimió mientras la boca de Nellie, luego su nariz y después ambas mejillas buscaban la cara de Sawyer como si intentara descongelarse con una fuente de calor.

—¡Tu cara! —exclamó Sawyer, apartándose.

—¿Mm? —Nellie aún tenía los ojos cerrados. Se estaba inclinando hacia delante.

—¡Está helada!

—Bueno, sí, cariño, es porque he estado fuera —explicó Nellie con perfecta paciencia—, en el viento.

Sawyer entrecerró los ojos y luego miró intencionadamente los pantalones de Nellie. —Te has metido en el agua.

—Había una roca. Quería mirarla.

—¿Te has metido en el Atlántico Norte en diciembre para mirar una roca?

—Era una roca de marea —aclaró Nellie, como si la precisión resolviera el asunto—. Se podían ver los patrones de colonización en la base muy claramente desde el agua.

—Sigue siendo diciembre.

—Estás muy gruñona para ser alguien que ha estado hablando con ingenieros todo el día. —Nellie alargó la mano y acarició la mejilla de Sawyer con una mano que seguía estando criminalmente fría—. Ven aquí.

Sawyer le devolvió el beso esta vez y habría seguido haciéndolo durante bastante más tiempo si los pantalones de chándal no hubieran estado transfiriendo activamente agua fría a su propia pierna.

—Eso —anunció ella, dando un paso atrás y mirando la tela ofensiva— tiene que salir.

—Te me has adelantado. —Nellie dejó la taza en la encimera, tomó a Sawyer por la muñeca y caminó hacia el baño.

—Iba a sugerir que los pusiéramos en la secadora.

—No tenemos secadora.

—En el radiador, entonces.

—El radiador también es perfectamente válido. —Nellie ya se estaba quitando el jersey de lana por la cabeza con una mano, mientras seguía remolcando a Sawyer con la otra—. Podemos hacer esto y luego lo del radiador.

Sawyer se rió y se dejó llevar.

El baño de la casita era pequeño y anticuado, con accesorios originales de los años sesenta y un espejo ligeramente picado en las esquinas. Sawyer metió la mano en la ducha y giró el mando hacia el agua caliente mientras Nellie se quitaba los pantalones de chándal empapados y los lanzaba sobre el toallero.

—¿Qué tal el parque eólico? —preguntó ella, buscando el dobladillo del forro polar de Sawyer.

—Interesante. —Sawyer levantó los brazos de forma cooperativa—. El potencial en alta mar es significativo. El director del proyecto fue menos útil que sus diapositivas, pero sus diapositivas eran buenas.

—¿Te cayó bien?

—Estuvo hablando durante cuatro minutos sobre nubes.

El rostro de Nellie apareció por debajo del cuello del forro polar, adoptando ya la expresión que significaba que le parecía más divertido de lo que pretendía demostrar. —¿Qué tipo de nubes?

—¿Lenticulares?

—Oh, esas son preciosas. —Captó la mirada de Sawyer y se mordió con fuerza el labio inferior—. Lo cual, obviamente, no era el punto.

—El punto era el modelado de las corrientes de marea, por el que tuve que preguntar específicamente porque él seguía dale que te pego con las nubes.

—¿Pero las cifras son buenas?

—Las cifras —confirmó Sawyer, desabrochando los botones de su propia camisa— son prometedoras.

El vapor había empezado a llenar la pequeña habitación y Nellie se colocó bajo el chorro. —Anda, ven —dijo—. Puedes informarme aquí mismo.

La ducha era estrecha para los estándares de cualquier baño en el que Sawyer hubiera estado en los últimos veinte años, y el agua caliente tenía la temperatura agresiva y algo asombrosa de una caldera que solo tenía dos posiciones: fría e infernal. El contraste con el gélido ambiente costero de fuera la golpeó de inmediato; Sawyer sintió que sus hombros descendían la pulgada completa que habían estado manteniendo desde aproximadamente la segunda ráfaga de viento de la mañana.

Gimiendo de alivio, Nellie presionó toda la longitud de su cuerpo contra el de Sawyer, y el jadeo que salió de ella no fue del todo voluntario.

—Sigues fría —señaló Sawyer.

—Entrando en calor. —Nellie echó la cabeza hacia atrás para dejar que el agua le diera en la cara y cerró los ojos. Sawyer aprovechó la oportunidad para besarle el cuello, pasando las manos por sus caderas hasta que pudo hundir las yemas de sus dedos en el delicioso culo de Nellie.

Cuando Nellie volvió a abrir los ojos, la mirada que le devolvió fue directa y muy clara sobre lo que quería, la misma mirada que le había estado dando a Sawyer de una forma u otra durante tres años sin parecer aburrirse nunca de ella.

Sawyer la besó, esta vez lentamente, sin viento ni agua fría que las interrumpiera.

Las manos de Nellie buscaron su cintura. Emitió un sonido bajo y satisfecho contra la boca de Sawyer que decía «bienvenida a casa» y «te deseo» todo al mismo tiempo.

La ducha era lo suficientemente estrecha como para que maniobrar fuera menos una decisión fácil que una negociación cuidadosa. Sawyer se encontró presionada contra el azulejo, caliente ahora, con el vapor cercano y denso a su alrededor, y la boca de Nellie se había desplazado a su mandíbula, a su garganta, a la parte superior de su hombro. Jadeando ya en el aire cargado, Sawyer estaba totalmente ocupada intentando meter la mano entre los muslos de Nellie, lo cual estaba resultando geométricamente complicado.

—Espera un poco. —Nellie soltó una risita y movió la rodilla para que Sawyer pudiera obtener el acceso que buscaba desesperadamente.

Finalmente, acarició con la yema de los dedos el clítoris de Nellie, y esta aspiró un agudo siseo entre los dientes cuando Sawyer hundió de inmediato dos dedos en su húmedo calor.

—¿Bien? —preguntó Sawyer, por instinto.

—¿Acaso suena mal? —preguntó Nellie, con los dientes rozando el cuello de Sawyer.

Sawyer movió sus dedos lentamente, entrando y saliendo, y Nellie le mordió suavemente el hombro mientras deslizaba su propia mano entre los muslos de Sawyer a cambio. No era el momento más romántico o pícaro que habían compartido a lo largo de los años. Esto era instinto puro, el deseo humano de compartir el calor corporal mientras, a la vez, haces que la otra llegue al clímax.

Mucho más feliz de admitir que era solo un simple ser humano de lo que lo habría estado hace tres años, Sawyer persiguió ese impulso animal de hacer gritar a Nellie. Bajó la cabeza para atrapar el pezón de Nellie entre sus dientes, todo mientras no dejaba de follarla con los dedos.

La ducha estaba haciendo un gran trabajo en lo que a calor se refiere, pero no podía explicarlo todo. El agua hirviendo les caía a ambas en ángulos cambiantes mientras se movían, no con mucha gracia. El codo de Sawyer chocó contra el azulejo. El pie de Nellie resbaló un poco y se agarró al brazo de Sawyer para corregirse.

—Te tengo, cariño —se rió Sawyer.

—Gracias. —Nellie le besó la mejilla—. Me he resbalado.

Las condiciones no eran ideales. La muñeca de Sawyer estaba en un ángulo que sentiría mañana. También, reflexionó, no le importaba en absoluto porque Nellie estaba frotando su clítoris con exactamente la velocidad y la presión adecuadas para volverla loca. No se puso ningún trato sobre la mesa, pero Sawyer pronto sintió un creciente espíritu competitivo en su empeño por hacer que Nellie llegara primero.

Aumentó la velocidad de sus propios dedos, cambió ligeramente el ángulo, y todo el cuerpo de Nellie respondió: sus caderas se presionaron contra la mano de Sawyer y un sonido agudo escapó de sus labios.

—Joder, Sawyer.

—Eso es, cariño —sonrió Sawyer de medio lado.

Tres años suponían un buen conocimiento práctico del cuerpo de alguien: sus ritmos, su vocabulario particular de sonidos y movimientos. Podía leer a Nellie como leía un balance bien anotado: con atención, con certeza y con aprecio por lo que los datos le decían.

Lo que los datos le decían en ese momento era que Nellie estaba cerca.

Volvió a subir besando la mandíbula de Nellie, su mejilla, la comisura de su boca. Nellie se giró y buscó sus labios, la besó con urgencia. Y entonces llegó al clímax, caliente y repentino e inconfundible contra la mano de Sawyer, con todo su cuerpo estremeciéndose y un grito escapando de ella que los azulejos capturaron y devolvieron con una acústica excelente.

Sawyer la sostuvo erguida durante el proceso. Mantuvo la presión constante y uniforme mientras Nellie se contraía contra su palma, mientras el sonido se disolvía en una larga exhalación y su agarre en el brazo de Sawyer se relajaba gradualmente.

Por algún milagro o proeza de pura fuerza de voluntad, su atención en el coño de Sawyer no retrocedió. A Sawyer le temblaban las piernas peligrosamente, y trataba desesperadamente de calcular cómo las mantendría a ambas de pie si Nellie no recuperaba la estabilidad en sus propias piernas lo suficientemente rápido. Agarró el hombro de Nellie y hundió su frente en el hueco húmedo de su cuello. El agua reconfortante le daba en la columna. El vapor llenaba sus pulmones.

Bastó el roce del pulgar de Nellie sobre su pezón para que Sawyer se desmoronara, con dignidad, pensó ella, logrando mantener la situación bajo control hasta el último momento posible antes de que fuera imposible contenerse más. Sus manos golpearon los azulejos buscando un punto de apoyo que no encontró, pero que por suerte no necesitó. Nellie le proporcionó una base estable a la que aferrarse mientras el orgasmo de Sawyer se irradiaba hasta las puntas de sus pies.

Se mantuvieron abrazadas todo el tiempo que pudieron, hasta que el agua dejó de estar tan caliente como antes. Ambas se dieron cuenta casi al mismo tiempo; Sawyer primero por un segundo, porque su espalda estaba ahora en la línea directa de lo que se había convertido en un chorro considerablemente más frío.

Estiró el brazo hacia atrás y cerró la ducha.

Se quedaron en el silencio goteante, con los labios todavía recorriendo la piel de la otra.

Entonces, desde el otro lado de la puerta del baño, llegó un gemido bajo e intencionado. Luego un rasguño, un arrastre deliberado de una pata sobre la madera, no agresivo, sino más bien conversacional. Después otro gemido, esta vez en un tono ligeramente más agudo, que era la forma en que Norman anunciaba que se sentía solo.

Nellie hundió la frente en la clavícula de Sawyer y se estremeció de risa.

—Nos echa de menos —dijo.

—Ha estado solo menos de veinte minutos.

—Es un dramático. —Nellie levantó la cabeza, todavía sonriendo—. Como otra persona que yo me sé.

—Yo no soy dramática.

Nellie puso los ojos en blanco ante eso y salió de la ducha para buscar una toalla.

Los gemidos de Norman cesaron en el instante en que se abrió la puerta. Se sentó en el pasillo con paciencia, como si hubiera estado esperando una cantidad de tiempo perfectamente razonable y no guardara ningún tipo de queja al respecto. Su cola barrió el suelo dos veces. Miró entre ellas con ojos enormes y solemnes, se levantó, giró en un semicírculo preciso y caminó de vuelta hacia la cocina, mirando por encima del hombro para confirmar que lo seguían.

Sawyer se apretó más la toalla y fue tras él, con el pelo mojado y frío en la nuca, y las losas frías bajo sus pies. Por suerte, la cocina había conservado el calor de los fogones. Norman fue directo a su cama junto al radiador, dio dos vueltas y se acomodó con un largo suspiro que daba a entender que toda la empresa había sido extremadamente agotadora.

La taza de manzanilla de Nellie estaba fría sobre la encimera.

Lanzando un suspiro, Sawyer volvió a llenar el hervidor.

Se quedó junto a la ventana mientras el agua hervía. La playa estaba vacía ahora, la arena oscura estriada por los restos de la marea, y el agua volviéndose de un color peltre bajo la luz que se desvanecía.

Nellie se puso a su lado. Había encontrado ropa seca en algún lugar cercano a su maleta, un desorden verdaderamente extraordinario sobre el que Sawyer había dejado de comentar hacía mucho tiempo, y tenía el pelo recogido con la forma aproximada de un moño. Se apoyó contra el costado de Sawyer, con un brazo rodeándole la cintura.

El hervidor hizo clic al apagarse.

—Hay un árbol en este archipiélago —murmuró Sawyer—, en algún lugar de Unst, la isla del norte. El árbol que crece de forma natural más al norte de Gran Bretaña. Ha estado allí durante siglos, castigado hasta adoptar una forma que se adapta por completo al viento. —Mientras Nellie tarareaba con interés contra su hombro, Sawyer miró hacia la ventana, hacia el reflejo oscuro de la cocina en el cristal—. He pensado que podríamos ir mañana en coche, si el tiempo lo permite.

Por un momento, Nellie no dijo nada en absoluto. Luego se giró, se puso de puntillas y le besó el lado de la mandíbula a Sawyer.

—Me gustaría mucho —dijo en voz baja.


POSTFACIO


Querido lector, querida lectora:

Muchas gracias por dedicar tu tiempo a la historia de Sawyer y Nellie.

Me ha encantado escribir sobre estas dos. Puede que Sawyer sea una de las mujeres más tercas que he creado nunca, y Nellie ha sido exactamente el tipo de desafío que jamás vio venir. Ha sido un auténtico placer ver cómo chocaban, peleaban y, poco a poco, encontraban el camino hacia algo que ninguna de las dos esperaba.

Cada vez que eliges uno de mis libros, dejas una reseña, recomiendas una historia a una amistad o simplemente pasas unas horas con estos personajes, estás ayudando a que mi sueño de ser autora sea posible. Jamás lo daré por sentado.

Si has disfrutado de The Billionaire's Challenge, espero que me acompañes en el próximo libro de la serie Phoenix Ridge Billionaires.

The Billionaire's Nanny presenta a otra poderosa heroína de hielo, muchísima tensión, proximidad forzada, atracción prohibida y todo el drama emocional y la pasión que ya esperas de Phoenix Ridge.

Además, por favor, sígueme en TikTok o Instagram para estar al tanto de mis próximas novedades: @emilyhayesauthor

Gracias de nuevo por leer, y estoy deseando verte en el próximo libro.

Con cariño,

Emily
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