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Michael McDowell (1950-1999) fue un auténtico monstruo de la literatura. Dotado de una
creatividad sin límites, escribió miles de páginas, con una capacidad al nivel de Balzac o Dumas.
Como ellos, McDowell optó por contar historias que llegaran a todo el mundo. Como ellos,
eligió el medio de difusión más popular: el folletín, o novela por entregas, en el caso de los
maestros del XIX; el paperback, o libro de bolsillo, en el caso de McDowell.

Además de ejercer como novelista, Michael McDowell fue guionista. Fruto de su
colaboración con Tim Burton fueron Beetlejuice y Pesadilla antes de Navidad, además de un
episodio para la serie Alfred Hitchcock presenta. Considerado por Stephen King como el mejor
escritor de literatura popular, y pese a su temprana muerte por VIH, escribió decenas de novelas:
históricas, policíacas, de terror gótico, muchas de ellas con pseudónimo. En 1983 publicó la que
es sin duda su obra maestra, la saga Blackwater, y exigió que se publicara en 6 entregas, a razón
de una por mes. El éxito fue arrollador. Ahora, tras el enorme éxito de venta y público en Francia
e Italia (con más de 2 millones de ejemplares vendidos), llega a nuestro país.
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Resumen

Tras la muerte de James, la fortuna de los Caskey se multiplica gracias a la gestión de Billy
Bronze y a la explotación de petróleo del pantano de Gavin Pond, que Miriam manda perforar
por consejo de Elinor. Al terminar la guerra, Early Haskew vuelve a Perdido, para desgracia de
Sister, que en un ataque de pánico se cae por la escalera y sufre una grave lesión que la
mantendrá inválida en cama. Frances se queda embarazada y da a luz a Lilah, una niña adorable,
y a Nerita, una criatura verdosa que esa misma noche suelta en el río Perdido. Al cabo de un
tiempo, Frances, cada vez más desconectada de la realidad y más unida a su verdadera
naturaleza, decide fingir su muerte para irse a vivir con ella al río.







Sexta parte

Lluvia



1

El compromiso

Tal vez solo fueran eso: dos ancianas cotilleando, cotilleando sin parar en el dormitorio trasero
de una vieja casa, en un rincón remoto de Alabama. En 1958, Sister Haskew, de sesenta y
cuatro años, era una mujer tullida, postrada en cama, quejumbrosa, débil, dependiente y exigente.
Queenie Strickland tenía sesenta y seis, era una matrona gruesa, afable, bulliciosa, alegre y
entregada a la familia. Aunque ambas eran inmensamente ricas, ninguna se paraba a pensar
nunca en el dinero que tenía. Queenie era la esclava y la espía de Sister. Queenie se encargaba de
traer y llevar lo que hiciera falta. Cada mañana a las seis y cincuenta y cinco, Queenie salía
puntualmente de su casa, en el edificio contiguo, para llevarle a Sister la bandeja del desayuno, y
a las siete de la tarde devolvía la bandeja de la cena de Sister a la oscura cocina de Ivey y dejaba
caer los platos sobre la encimera con un estrépito y un suspiro. Sister nunca habría permitido que
Queenie se alejara de su lado si no fuera por la insaciable curiosidad que le generaban los
acontecimientos del pueblo, el aserradero y su propia familia. Queenie tenía permitido ir a jugar
al bridge, ir de compras, ir a la granja a visitar a su hija Lucille e ir a cenar a la casa de al lado, la
de Elinor, solo porque así, cuando volvía al dormitorio mohoso, cerrado y abarrotado de Sister,
podía contarle a esta todo lo que había visto y oído. Sister tomaba todos esos retazos de
información arbitrarios y sacaba conclusiones y predicciones descabelladas, a lo que Queenie
decía: «Sister, te equivocas, eso no va a pasar». Y así era, las predicciones de Sister nunca se
cumplían. Llevaba tanto tiempo alejada de la sociedad que casi había olvidado cómo funcionaba.
Queenie era una informadora incondicional, pero los análisis de Sister nunca acertaban.

La casa donde vivían Sister y Miriam había cambiado por completo su carácter en los
últimos doce años. Cuando Mary-Love aún vivía y Miriam era una adolescente, el lugar parecía
estar impregnado de un tipo de vitalidad nacido —dirían algunos— de la mezquindad, aunque tal
vez solo fuera fruto del empeño y el tesón. La casa había mantenido su presencia entre la
residencia de Elinor, mucho más grande, a un lado y la casa de James Caskey, más elegante, al
otro. Ahora, en cambio, algo en su aspecto —y en los porches y las ventanas de la planta baja,
ocultas detrás de las azaleas y las camelias que crecían desbocadas— sugería que la casa se
estaba replegando sobre sí misma, que ya no deseaba competir con sus vecinas, sino más bien
retirarse de la contienda. Por dentro olía a viejo. Los muebles seguían siendo los mismos que el
día en que había muerto Mary-Love Caskey, veintidós años atrás. Pero eso no era por reverencia
a la difunta, sino porque, por un lado, a Miriam no le importaba lo suficiente el mobiliario como
para querer cambiarlo y, por otro, a Sister le gustaba recordar tan a menudo como fuera posible
(aunque nunca lo habría admitido, ni siquiera ante sí misma) que Mary-Love estaba
efectivamente muerta. Ivey Sapp también era una mujer mayor, tanto como Queenie, y había
enterrado a Bray en la primavera de 1957. Quien la ayudaba ahora era Melva, una nieta de



Roxie, la cocinera de James. Ivey estaba aún más gorda que Queenie y se pasaba el día sentada
en la cocina escuchando la radio y dándole instrucciones a Melva. Solo se desvelaba para
preparar los pocos platos que Sister probaba.

Sister había pasado tantos años en cama que la casa entera olía a ella y a su enfermedad, un
olor dulzón a lavanda, como las hierbas que usaban los egipcios para rellenar las cavidades de
los cadáveres eviscerados. Una persona de temperamento delicado podría haber enloquecido en
aquel lugar sin llegar a comprender por qué. Miriam Caskey, que tenía ya treinta y siete años,
gozaba de una naturaleza lo bastante robusta como para sobreponerse a la fragilidad de la
atmósfera en la que dormía cada noche, aunque tal vez en su habitación, cuya puerta se
aseguraba de mantener bien cerrada todo el día, el aire no era tan mórbido.

Aunque Early Haskew nunca había vuelto a por ella, Sister aseguraba que era incapaz de
dormirse por las noches hasta que Miriam había comprobado las cerraduras de todas las puertas
y ventanas de la planta baja. «Ese hombre llegará hasta mí aunque tenga que trepar por la
fachada para lograrlo —exclamaba Sister una y otra vez—. Apoyará una escalera contra la casa y
me espiará por la ventana». Miriam se había rendido y ya no replicaba que Early, dondequiera
que estuviera, era ya un hombre de sesenta y cuatro años, probablemente muy gordo y poco dado
a las proezas atléticas.

Sister y Miriam no estaban unidas. Miriam no podía olvidar que la enfermedad de Sister,
aunque en ese momento fuera bastante real, había empezado como una farsa. Después de caer
por las escaleras a causa de una ceguera temporal, Sister se había metido en la cama por una
supuesta debilidad en las piernas. Y, para evitar a su marido, no había vuelto a salir de esa cama,
con la esperanza de que las piernas se le marchitaran y de que Early no pudiera obligarla a
abandonar su querido hogar. Miriam se negaba a atender a una mujer que se había convertido
voluntariamente en una lisiada. Y Sister, por su parte, sentía que Miriam pasaba demasiado
tiempo ocupándose del aserradero y del negocio petrolífero de los Caskey, y demasiado poco
cuidándola a ella.

—Soy rica, ¿sabes? —le dijo un día Sister a Queenie—.Tengo tanto dinero que no sé ni qué
hacer con él. ¿Y sabes para quién va a ser? Para Miriam, hasta el último centavo va a ser para
ella. Se lo he dicho, y ¿cómo me trata a cambio? Como si yo fuera la prima pobre.

—Yo antes era la prima pobre —señaló Queenie.
—Exacto —dijo Sister, asintiendo con la cabeza—, y Miriam me trata como mamá y el

resto de la familia solían tratarte a ti, como si fuera una inútil y una gorrona sin clase.
Aquel discurso sorprendió a Queenie, no porque fuera grosero —que desde luego lo era—,

sino porque sonaba como algo que podría haber dicho la propia Mary-Love Caskey. La frase dio
que pensar a Queenie, que se dijo a sí misma que en el futuro prestaría más atención a los
modales de Sister. Después de observar y escuchar con atención, Queenie llegó a la conclusión
de que Sister se parecía cada vez más a su difunta madre.

Un día, después de la iglesia, a principios del otoño de 1958, Queenie agarró a Miriam
antes de entrar en casa y le dijo:

—Miriam, ¿tú has notado algo distinto en Sister?
—¿Te refieres a que cada día es más exigente?



El verano aún duraba en Alabama, y Miriam se quitó los guantes con alivio. Se libró de los
alfileres que le sujetaban el sombrero y se soltó el pelo.

—No —dijo Queenie con el ceño fruncido—. Me refiero a que cada día se parece más a
Mary-Love.

Miriam sonrió.
—¿Hasta ahora no te habías dado cuenta? ¿No has visto cómo firma los cheques?
—«Elvennia Haskew». ¿Cómo iba a firmarlos si no? —respondió Queenie, sorprendida.
—No —dijo Miriam, que dio media vuelta, subió hasta el porche superior y se sentó en una

mecedora de mimbre; Queenie la siguió—. Hace más o menos un año me llamaron del banco —
prosiguió Miriam— porque decían que alguien estaba falsificando los cheques de Sister. Así que
fui a echar un vistazo a los cheques que acababan de llegar. Y ahí estaba: «Elvennia Haskew»,
pero escrito con la letra de la abuela —dijo Miriam, soltando una carcajada—. Me dio un vuelco
el corazón y pensé: «Dios mío, ha vuelto de la tumba, ¿qué vamos a hacer?». Las enes eran las
mismas y las as al final de las palabras también. Igualitas que las de la abuela. Entonces volví y
le dije: «Sister, ¿por qué haces tonterías con tu firma? Los del banco se están poniendo
nerviosos». Pero Sister ni siquiera sabía de qué le hablaba, de modo que le enseñé su antigua
firma y luego la que acababa de poner en ese cheque. «No veo ninguna diferencia», me dijo, y yo
opté por no insistir. Pero ya lo verás, alguna vez pídele que te escriba algo: tiene la misma letra
que la abuela, trazo a trazo.

—Tú adorabas a tu abuela —dijo Queenie, aunque los comentarios de Miriam parecían
sugerir lo contrario.

—Pues sí —dijo Miriam—. La quería mucho, mucho. Nunca he querido a nadie tanto como
a ella. Pero gracias a Dios está muerta, y gracias a Dios nunca volverá. En su día ella dirigía el
cotarro, pero ahora la que manda soy yo. Así que es mejor que no tengamos que pelearnos.

—Si Mary-Love estuviera viva no se pelearía contigo —dijo Queenie—. Seguiría
peleándose con Elinor. A ti te dejaría en paz.

—No —repuso Miriam—. Pensaría que soy una arrogante y trataría de someterme. Lo
mismo que Sister. Sister piensa que soy una arrogante por dirigir la fábrica como lo hago. Da
igual todo el dinero que genere: no le presto suficiente atención, no estoy pendiente de ella como
tú.

—A mí no me importa hacerlo —dijo Queenie.
—Ya lo sé, pero a mí sí me importaría. Bueno, no, porque no lo haría. Sister está así porque

se lo ha buscado, Queenie, lo sabes perfectamente. Se cayó por las escaleras hace once años.
Podría haberse levantado en unas semanas, pero todos estos años después sigue obligando a otras
personas a encargarse de ella, personas que tenemos mejores cosas que hacer con nuestras vidas.
Yo la quiero mucho, me educaron para quererla. La querré hasta el día en que se muera y se
hunda entre sus cinco colchones de plumas y sus siete almohadas. Pero nunca pienso decirle:
«Sister, siento que estés lisiada» o «Sister, siento que estés sola aquí arriba». Y ella sabe que no
debe pedírmelo.

En ese momento Lilah salió de la habitación contigua y se acercó a ellas. Miriam sonrió y le
tendió las manos a su sobrina de once años. Lilah subió los escalones.

—La abuela dice que la cena estará lista en quince minutos y que vengas cuando quieras.



Queenie, cuyo apetito no flaqueaba por muchos años que cumpliera, se levantó de
inmediato.

—¿Vienes? —le preguntó a Miriam.
—Miriam —dijo Lilah rápidamente—, ¿me acompañas arriba y me dejas ver tus joyas?
—Te enseñaré algunas —dijo esta—. Y también dejaré que te pruebes algunas cosas.
Así que Miriam y Lilah entraron en casa y Queenie cruzó el patio de arena hasta la casa de

Elinor con la esperanza de encontrar algo para picar en la cocina antes de que todos se sentaran a
comer.

—¿Quién va? —preguntó Sister cuando oyó pasos subiendo las escaleras.
—¡Soy yo! —dijo Miriam—. ¡Y Lilah!
—¡Lilah! ¡Ven a hablar conmigo!
Lilah cruzó el pasillo, se asomó a la habitación de Sister y gritó, rebosante de emoción:
—¡Ahora no puedo! ¡Miriam va a dejar que me pruebe algunas de sus joyas!
—Pues te las pruebas y luego vienes aquí y me las enseñas.
Lilah volvió corriendo a la habitación de Miriam. Temía haberse perdido lo que para ella

era la mejor parte, cuando esta abría el cajón de las joyas, pero no era así. De pie ante la cómoda,
sonriendo, Miriam le dijo:

—Hoy te lo dejaré hacer a ti.
Lilah se arrodilló y extrajo con reverencia el cajón inferior de la vieja cómoda. Dentro había

nueve joyeros, cada uno de un tamaño diferente, cada uno de una época diferente, cada uno de
una textura diferente. Para Lilah, eran tan distintos como nueve personas distintas esperando en
la cola del banco. Y estaban todos llenos de tesoros.

—¿Cuál quieres mirar? —preguntó Miriam.
Lilah señaló la caja central de la pila de la derecha.
—Esta —dijo.
Miriam se sacó una llavecita del bolsillo y se acercó a un cofre peculiar que había en la

esquina de la habitación. Era tan alto como ella e igual de estrecho, y tenía un espejo en la
puerta. A Lilah le encantaba aquel cofre vertical, nunca había visto uno igual. Dentro había una
docena de estantes estrechos en los que Miriam guardaba todas las cosas que nadie más podía
ver. En el estante superior no había más que llaves, cientos y cientos de llaves que solo Dios y
Miriam sabían qué cerraduras abrían. Sin dudarlo, Miriam sacó una anilla llena de llaves
diminutas de la parte de atrás e introdujo infaliblemente una en la cerradura del cofre que Lilah
había elegido. Este se abrió al instante.

En el interior había un montón de pendientes desordenados: esmeraldas, rubíes y diamantes;
perlas con engastes dorados; diminutos pendientes de oro con diseños delicados en forma de
estrellas, barcos y caballos; elegantes perlas antiguas que Lilah no había visto nunca: macizas,
con filigranas de metal y una variedad de piedras; sobrias joyas modernas hechas con perlas
negras individuales... Metió las manos en la caja y sintió en la piel el pinchazo de los afilados
broches, alfileres y piedras cortadas, pero el dolor le produjo una gran emoción. Parecía
imposible que cada una de aquellas piezas tuviera su pareja en algún lugar de aquella maraña de
gemas, pero Miriam le aseguró que así era.



—Nunca compro piezas sueltas —le dijo— y nunca pierdo nada, o sea que están todas ahí,
en alguna parte.

—¿Quieres que las empareje?
—¿Para qué? —preguntó Miriam—. Las meteríamos de nuevo en la caja y volverían a

mezclarse. Además, seguramente Queenie estará a punto de morirse de hambre. Elige un par de
pendientes y pruébatelos.

Lilah no llevaba las orejas perforadas, por lo que tuvo que buscar unos con broche de
presión. Encontró unos con una piedra roja maciza de corte cuadrado.

—¿Qué es esto?
—Rodolita. Es de Sudáfrica. Las compré en la Quinta Avenida de Nueva York en 1953.
Miriam metió la mano en la caja y al instante sacó la pareja. Lilah ni siquiera estaba segura

de que la hubiera buscado, parecía haberla encontrado solo mediante el tacto. Miriam colocó los
pendientes en las orejas de su sobrina. Pesaban una barbaridad y le tiraban de los lóbulos.

—¿Cómo me quedan? —preguntó Lilah, mirándose en el espejo.
—Muy graciosos —dijo Miriam—. Anda, ve a enseñárselos a Sister. Y date prisa, me ha

estado rugiendo el estómago durante todo el sermón matutino.
—Ya lo sé —dijo Lilah, que salió corriendo por la puerta—. Lo he oído.
La niña cruzó el pasillo y entró en la habitación de Sister. Se acercó a la cabecera de la

cama y giró la cabeza hacia un lado y hacia el otro para que esta pudiera admirar las joyas.
—Son preciosas —dijo Sister—, y tú también, cariño.
—Gracias.
—Miriam nunca deja que nadie más que tú se pruebe sus joyas.
—¡Tiene muchísimas! —susurró la niña.
—Me sorprende que podamos permitirnos comer en esta casa —dijo Sister en tono severo

—, con lo que Miriam gasta en esa quincalla.
—¡No es quincalla!
—¡Lo es si nadie se lo pone nunca! Probablemente sea la primera vez que alguien usa esos

pendientes desde que los compró.
—Pero tengo que quitármelos —dijo Lilah con un suspiro.
—¡Lilah! —gritó Miriam desde el pasillo—. ¡Nos tenemos que ir!
Lilah se volvió hacia la puerta, pero Sister sacó la mano de debajo de la colcha y la agarró

del brazo.
—Tu papá se siente solo —dijo en voz baja.
—¿Cómo?
—Tu papá se siente solo desde que tu mamá se ahogó en el Perdido.
—De acuerdo... —aceptó Lilah tímidamente, también en voz baja.
—Fue hace dos años, ¿verdad? En mayo hizo dos años.
—Sí.
—Me sorprende que no se haya casado aún.
—¿Casarse? ¿Con quién iba a casarse papá? —preguntó Lilah sorprendida.
Sister clavó los ojos en Lilah y luego dirigió una mirada misteriosa hacia la puerta. Lilah

siguió esa mirada sin comprender.



—¿Con quién? —volvió a preguntar.
Sister asintió con la cabeza, pero no quiso hablar.
—¿Quieres decir que papá se podría casar con Miriam?
—¿Con quién si no?
—¡Papá no se va a casar con Miriam! —exclamó Lilah—. ¿Quién te ha dicho eso?
—No me lo ha dicho nadie, ni falta que hace. Todos creéis que porque estoy confinada en

mi cama de dolor no sé nada, que no veo nada. Pero sé y veo muchas cosas. Queenie me cuenta
todo lo que necesito saber.Tengo visitas.Tengo mis propios ojos para mirar por esta ventana. Y
tengo todo el tiempo del mundo para atar cabos. Me sorprendería mucho si dentro de poco no
tuvieras una nueva mamá.

—No me lo creo, Sister —dijo Lilah—. Se lo voy a preguntar a Miriam.
—Si lo haces, lo negará. No querrá darme la satisfacción de admitir que tengo razón. Pero

un día de estos vas a volver de la escuela y tu papá te dirá: «Lilah, cariño, Miriam y yo nos
hemos escapado juntos y nos hemos casado». Ya lo verás.

—Sigo sin creérmelo.
—¿No quieres esos pendientes?
Sister pasó un dedo huesudo por la oreja izquierda de Lilah, que se estremeció.
—Sí, claro que sí.
—Si Miriam se convierte en tu madre, cuando ella muera serán tuyos. Heredarás una

fortuna en piedras preciosas.
Lilah no parecía nada convencida con las predicciones de Sister. Miriam volvió a llamarla.
—Me tengo que ir —dijo Lilah, apartándose.
Sister le dirigió una sonrisa de complicidad y le soltó el brazo. Lilah salió corriendo de la

habitación. Miriam, que la esperaba en el pasillo, le quitó los pendientes de las orejas y se los
metió en el bolsillo.

—Elinor nos va a matar —le dijo a Lilah—, o sea que andando.

Perdido era de la opinión de que Billy Bronze no había llorado lo suficiente la muerte de su
esposa. Frances Caskey se había ahogado en el Perdido una noche de tormenta de la primavera
de 1956, mientras Billy se encontraba fuera del pueblo. Habían dragado brevemente el Perdido,
más arriba y más abajo de la confluencia, pero el cuerpo de Frances no apareció. Elinor se había
encargado de darle a Billy la noticia sobre la muerte de Frances:

—Fue a nadar, Billy, como siempre. Pero esta vez no volvió.
—Desde luego, no parece propio de Frances ahogarse —respondió Billy—. Nunca he

conocido a nadie que nadara mejor que ella. Pero dices que esa noche hubo tormenta. A lo mejor
le cayó un rayo.

El duelo de Billy fue discreto: siguió yendo a trabajar como siempre, sus rutinas no
cambiaron, no perdió el apetito y nunca parecía estar absorto. Pero ahora dormía solo por la
noche, y esa parecía ser la principal diferencia en su vida. Perdido se percató de aquella aparente
indiferencia por parte de Billy y lo juzgó bajo una luz desfavorable, pero los Caskey lo
defendieron. Con una o dos palabras discretas aquí y allá, Elinor y Queenie se encargaron de



recordarle al pueblo lo distante que se había mostrado Frances durante los últimos años de su
vida, cómo había empezado a ignorar tanto a su marido como a su hija y cómo parecía no
importarle nada más que el río.

Aunque se hubiera ido alejando de su esposa, Billy siempre había mantenido la buena
sintonía con el resto de la familia, una relación que tampoco cambió con la muerte de Frances.
Billy siguió viviendo en la casa familiar, con sus suegros, Elinor y Oscar, sin ninguna intención
de mudarse a otro lugar. En una ocasión, Oscar señaló que el hecho de que el cuerpo de Frances
nunca se hubiera encontrado podía generar alguna complicación.

—¿Qué tipo de complicación? —preguntó Billy.
—Bueno —respondió Oscar, incómodo—, en caso de que quisieras volver a casarte...
—¡Casarme! —dijo Billy, con una carcajada—. ¿Con quién demonios iba a casarme,

Oscar?
—No lo sé —dijo su suegro—, pero podría haber alguien, algún día. Ahora mismo no lo

veo, es verdad, pero podría ocurrir. Algún día.
Billy volvió a reírse.
—Elinor no me lo permitiría —dijo, y se encogió de hombros en un gesto de lo más

elocuente, como diciendo: «Y yo tampoco querría que lo hiciera».
La relación entre Billy y Miriam durante esos dos primeros años de viudedad tampoco

cambió. Eran igual de amigos, igual de íntimos e igual de profesionales que siempre. Hasta que
se le ocurrió a Sister, nadie había pensado que pudiera existir la posibilidad de un matrimonio
entre Billy Bronze y su cuñada. Lilah no tenía claras las posibles consecuencias de esa unión,
aunque sospechaba que podían ser negativas. Así pues, un día fue a ver a su abuela y le dijo:

—¿Se van a casar papá y Miriam? Y, si lo hacen, ¿significa eso que me quedaré
automáticamente con todas las joyas de la tía cuando se muera?

—¿De dónde has sacado esa idea? —le preguntó Elinor a su nieta.
—Me lo dijo Sister. Según ella, es cuestión de tiempo que papá y Miriam se escapen juntos.

¿Van a vivir aquí o en la casa de al lado?
—No quiero oír ni una palabra más sobre este asunto —dijo Elinor—. No es apropiado.
—¿No es apropiado? —preguntó Lilah, desconcertada.
—No, no es apropiado —repitió Elinor, y de momento ese fue el final de la historia para

Lilah.
Pero no para Elinor, que abordó a Oscar y le preguntó:
—¿Tú has oído algo de que Billy se vaya a casar con Miriam?
Oscar no había oído nada de eso, ni tampoco lo habían hecho Queenie, ni Lucille, ni Grace,

ni Zaddie, ni Ivey. Elinor llamó a Sister.
—¿De dónde sacaste semejante idea, Sister? —preguntó.
Esta se recostó con gesto de suficiencia en sus almohadas y, con aire misterioso, dijo:
—Yo sé de qué hablo...
Elinor fue a hablar con su marido, contrariada.
—Oscar, tienes que hablar con Miriam —dijo—. Eres la única persona de la familia a quien

va a escuchar.
—Pero ¿qué importancia tiene que Billy se case con Miriam o no? —preguntó Oscar.



—No estoy segura —admitió Elinor—, pero en cualquier caso deberíamos tratar de
averiguarlo.

Esa noche, durante la cena, mientras Zaddie quitaba la mesa antes del postre, Oscar se
aclaró la garganta y dijo:

—Miriam, ¿puedo hacerte una pregunta sin que me saltes al cuello?
—No lo sé —dijo Miriam, que no iba a dejarse atrapar tan fácilmente—. Tal vez. O tal vez

no. ¿Cuál es la pregunta?
—Bueno... —dijo Oscar en tono vacilante—, tal vez debería preguntárselo a Billy.
Billy miró primero a Oscar y luego a Miriam.
—Sí, claro, pregunta —dijo—. Yo no voy a enfadarme.
—En ese caso os lo preguntaré a los dos —dijo Oscar, pero entonces le entraron las dudas.

Zaddie estaba de pie en la puerta, con una pila de platos en cada mano.
—Vamos, señor Oscar —dijo—, antes de que se me rompan todos estos platos.
—Nos preguntábamos...
—¿Quién se lo preguntaba? —quiso saber Miriam.
—Todos —soltó Malcolm, y se sonrojó.
—Pero ¿qué es lo que os preguntabais? —dijo Billy.
—Nos preguntábamos si tenéis pensado escaparos y casaros.
Billy y Miriam se miraron con asombro.
—¿En serio habéis estado dándole vueltas a eso? —dijo Miriam tras unos instantes de

silencio atónito.
—¿Miriam y yo? —graznó Billy.
—Lo dijo Sister —exclamó Queenie.
—A Sister se le ha olvidado que hay otro mundo al otro lado de ese pasillo —dijo Miriam

bruscamente.
—Entonces ¿no vais a casaros? —preguntó Lilah.
—Pues claro que no —le aseguró Miriam—. Esa es la tontería más grande que he oído en

mi vida. ¿Por qué demonios iba a querer casarme con Billy?
—Bueno, estáis siempre juntos —dijo Queenie—. Y Billy se siente solo y triste, sin

Frances. De cualquier modo, andáis siempre de viaje juntos, así que bien podríais estar casados.
Billy nunca se casaría con una mujer que no fuera una Caskey y tú no te tomarías la molestia de
ir detrás de un desconocido.

—Eso es lo que cree Sister —añadió Elinor.
—Bueno, pues está totalmente equivocada —dijo Miriam—. No puedo hablar por Billy...
—Sí, sí puedes —se apresuró a decir este.
—... pero nunca hemos pensado en casarnos, y no vamos a hacerlo ahora.
—Echo de menos a Frances —dijo Billy—, pero tengo a Lilah para hacerme compañía. No

necesito otra esposa. Y jamás se me ocurriría traer a una mujer de la que no supierais nada.
—De todos modos, yo tampoco iba a aceptarla —soltó Elinor.
—Lo sé —dijo Billy—, y no voy a renunciar a todos vosotros solo para tener a alguien que

me caliente los pies por las noches.



Así pues, otra de las predicciones de Sister resultó fallida y la familia suspiró de alivio. Ni
siquiera estaban seguros de por qué estaban aliviados, pero lo estaban. Zaddie retiró los platos y
sacó el café, más platos y más tenedores, y luego sirvió una tarta de moras recién salida del
horno, acompañada por helado de melocotón.

Elinor se sirvió el café y lo pasó. Alrededor de la mesa la conversación había cambiado,
pero Miriam estaba ausente y silenciosa. Dio vueltas y más vueltas a su taza en el plato y lanzó
una mirada malhumorada alrededor del comedor. Finalmente, en un momento en que la
conversación decayó, levantó la vista y comentó:

—Además, Billy y yo no podemos casarnos.
—¿Por qué no? —preguntó Queenie, cuyo objetivo principal en la vida era mantener las

conversaciones vivas—. ¿Porque aún no han declarado legalmente muerta a Frances?
—No —contestó Miriam—. Porque ya estoy comprometida.



2

Aplázala

Miriam miró alrededor de la mesa.
—Bueno —dijo después de una pausa—, ¿nadie se va a molestar en preguntarme con

quién? ¡Ni que se casara una todos los días!
Todos los comensales se habían quedado boquiabiertos. Si no era con Billy, ¿con quién iba

a casarse Miriam?
—¿Con quién te has comprometido? —dijo finalmente Queenie.
—Miriam, nos alegramos mucho por ti, sea quien sea, pero...
—¿Pero qué? —dijo Miriam.
—¡Pero no teníamos ni idea! —dijo Oscar.
Miriam se encogió de hombros.
—Yo tampoco. Acabo de decidirlo ahora mismo. Si tanto queréis que me case, supongo que

tendré que casarme.
—¿Se lo has dicho ya al hombre? —le preguntó Elinor.
—Aún no —dijo Miriam—. Quizá debería hacerlo ahora mismo.
Miriam se volvió hacia el otro lado de la mesa, donde estaba Malcolm, que había estado en

silencio y con los ojos muy abiertos durante todo el proceso.
—Malcolm, acepto tu propuesta —dijo. A continuación, miró a Queenie, sentada junto

Malcolm, y luego a Elinor, a la cabeza de la mesa—. ¿Quién quiere encargarse de organizar la
boda?

Queenie agarró el brazo de su hijo por debajo del mantel.
—¡Malcolm! —siseó—. ¿Cómo se te ocurre pedirle a Miriam que se case contigo?
—Se casa conmigo por mi dinero, Queenie —dijo Miriam, imperturbable—. Y porque

siempre le digo lo que tiene que hacer. Y porque me quiere, supongo. Malcolm necesita a
alguien que lo mantenga a raya, y tú no vas a estar siempre ahí. Estás ya mayor, Queenie.

—Lo sé —respondió esta—. Pero ¿y tú? ¿Por qué aceptas?
—Porque seguramente me convenga casarme —dijo Miriam—. Y porque Malcolm me lo

pidió, y porque todos sabéis que no estoy dispuesta a aguantar a alguien que vaya a causar el
menor problema. Y porque, Malcolm —añadió Miriam, mirando a su nuevo prometido al otro
lado de la mesa—, tú vas a seguir haciendo lo que yo te diga, ¿verdad?

—Sí, señora —dijo él con una sonrisa exagerada—. ¡Mamá, me estás haciendo daño!
Queenie le soltó el brazo.
—Queenie y yo nos encargaremos de la boda juntas —anunció Elinor con solemnidad—.

Miriam, creo que has tomado una sabia decisión. No necesitamos a ningún extraño en esta
familia.



Al decir eso puso una mano sobre la de Billy Bronze, sentado a su lado, como para
asegurarle que no pensaba en él en esos términos.

Lilah, que estaba sentada al otro lado de su padre, lo miró y susurró:
—Papá, ¿estás decepcionado?
No quería que nadie más en la mesa oyera su pregunta, pero lo hicieron todos. Billy se echó

a reír y la rodeó con el brazo.
—¡Por Dios, claro que no! —exclamó—. ¡Ya tengo a Miriam encima todo el día en el

trabajo! ¿En serio crees que además quiero vivir con ella? Malcolm, ¡no sabes lo que te espera!
Pero Malcolm sonrió.
—Voy a cumplir cuarenta años el mes que viene. Y Miriam cumplirá treinta y siete en

primavera. Ya es hora de sentar cabeza.
—Ya es casi demasiado tarde para tener hijos —suspiró Queenie—. Esperaba tener otro

nieto. Aunque, Miriam, si os pusierais manos a la obra...
—No quiero oír ni mu sobre hijos, Queenie —zanjó Miriam—. Como vea un bebé en mi

casa, usaré su cocorota como alfiletero. Malcolm, no dejes que Queenie te meta en la cabeza
ideas sobre darle nietos; ¡a mí nadie me va a obligar a llevar ropa de embarazada!

—Malcolm —preguntó Oscar—, ¿dónde pensáis vivir tú y Miriam?
—Ay, Oscar, a mí no me preguntes esas cosas, yo también me acabo de enterar. Si quieres

información, pídesela a Miriam. Miriam —preguntó tímidamente Malcolm—, ¿has pensado
dónde quieres que vivamos?

—Todavía no lo sé —respondió ella—. Sister no tiene muy buena opinión de ti, y no sé
cómo se tomaría que te mudaras a su casa. Y a tu madre no le haría mucha ilusión tener que
lidiar conmigo. —Queenie estaba a punto de protestar, pero Miriam la cortó—. No te molestes
en dorarme la píldora, Queenie, porque nadie en esta mesa te creería.

—No iba a pedirte que vinieras a vivir conmigo, Miriam. Solo quería preguntarte si ya has
hablado de todo esto con Sister.

—Pues no —dijo Miriam, levantándose de la silla—. Imagino que será mejor que lo haga
ahora mismo. Decidle a Zaddie que me guarde un poco de café caliente. No sé cuánto tardaré en
volver.

A Sister aquella idea no le gustó ni una pizca. Miriam estaba sentada en una silla junto a la
puerta, jugueteando con el dial de la radio sin encender el aparato. Sister no podía parar de
despotricar.

—¡Creía que ibas a casarte con Billy! —gritó—. ¡Billy es un hombre! Malcolm Strickland
es un zángano, no ha hecho nada a derechas desde el día en que Queenie Strickland puso un pie
en Perdido. La primera vez que vi a Malcolm fue en el funeral de Genevieve, y le dije a mi
madre: «Mamá, ese niño no hará nada bueno en la vida». Si no pasó toda su juventud entre rejas
fue solo gracias a James y a Dollie Faye Crawford. Y si no fuera por ti y por Billy, seguiría
detrás del mostrador de un restaurante de barbacoa en Mississippi. La intervención de todos los
Caskey es lo único que explica que ese chico no se haya metido en ningún lío durante los últimos
diez años.

—Malcolm ya no es un niño, Sister; va a cumplir los cuarenta el mes que viene.



—¿Y qué ha hecho de bueno en todo ese tiempo?
—No tiene que demostrar nada. Todos somos ricos y perfectamente capaces de velar por él.

Y Malcolm nos es de gran ayuda, ya lo sabes. Hace muchas cosas útiles: mantiene los tejados en
buen estado, sale a comprar bombillas... La semana pasada, sin ir más lejos, vino a casa para
matar un murciélago que se había colado por la chimenea. Te alegraste mucho de verlo.

—Bueno, a matar murciélagos no lo gana nadie —dijo Sister en tono sarcástico—. Pero no
sé si eso es una gran carta de recomendación cuando se trata de un matrimonio.

—He conocido a muchos hombres que no sabrían hacer ni eso —dijo Miriam—. En
cualquier caso, tu opinión me trae sin cuidado, Sister: he decidido casarme con Malcolm y eso es
lo que voy a hacer.

—¿Cuándo te lo pidió? —preguntó Sister al cabo de un momento. La curiosidad se había
impuesto al disgusto.

—La semana pasada. El mes pasado. El año pasado. Malcolm lleva diez años pidiéndome
que me case con él. Me trae el correo por la mañana y dice: «Buenos días, Miriam. ¿Quieres
casarte conmigo?».

—¿Y por qué le has dicho que sí justo ahora?
—Porque el otro día miré mi partida de nacimiento, vi la edad que tenía y pensé: «Ya va

siendo hora, Miriam». Y luego un día entré aquí, vi lo vieja que estás tú, Sister...
—¡Lo vieja que estoy!
Miriam asintió.
—... y pensé: «Un día de estos Sister se va a morir y te vas a quedar sola».
Aquel comentario despreocupado sobre su propia mortalidad sumió a Sister en un silencio

horrorizado. Cuando por fin habló, lo hizo con voz débil.
—Miriam, haz el favor de dejar de toquetear la radio —dijo, cambiando de tema—. Me

estás volviendo loca.
Miriam apartó la mano del dial y luego, mirando por la ventana, siguió hablando:
—Nunca he vivido sola. Empecé a pensar en cómo sería estar en esta casa sola y creo que

no me gustaría. Seguramente me volvería loca. Y estoy demasiado ocupada para perder el tiempo
volviéndome loca.

—Entonces, ¿por qué no has esperado a que yo me muriera antes de casarte? —preguntó
Sister—. Así no habrías tenido que lidiar con Malcolm hasta quitarme de en medio.

Miriam se rio.
—Ay, Sister, tú ya no me molestas. Y Malcolm tampoco.
—Creo que no quiero a Malcolm Strickland en esta casa —dijo Sister—. Sus pisadas son

demasiado fuertes.
—Entonces nos mudaremos a la casa de al lado, con Queenie, y te dejaremos aquí sola.
—¡No! —exclamó Sister, repentinamente aterrada—. Miriam, ¿por qué no pospones el

matrimonio por un tiempo?
—¿Hasta que te mueras?
—No —respondió Sister, un poco más calmada—, hasta que me haga a la idea. Solo será un

tiempo, Miriam. Vivo confinada en esta cama y se me hace muy difícil cambiar. No puedo ni
imaginar que te vayas a casar. ¡Todavía eres mi niña!

Miriam se apartó de la ventana y sonrió.



—¿De qué te ríes? —le preguntó Sister.
—De ti. Estás intentando que posponga mi boda, igual que la abuela intentó que tú

pospusieras la tuya con Early.
—¡Mamá tenía razón! ¿No ves el lío en el que me metí? ¡Si le hubiera hecho caso, hoy sería

una mujer feliz! Así que hazme caso y aplaza la boda. Solo por un tiempo, hasta que hayas
tenido ocasión de pensártelo un poco más.

—No —dijo Miriam, tajante, dirigiéndose hacia la puerta—. He tomado una decisión y no
hay más que hablar.

Y, efectivamente, no hubo más que hablar. La capacidad de los Caskey para asombrar a Perdido
parecía inagotable. El anuncio del compromiso entre Malcolm Strickland y Miriam Caskey dejó
pasmado al pueblo entero. Hasta entonces había habido dos teorías en cuanto a Miriam y el
matrimonio: la mitad del pueblo pensaba que terminaría casándose con Billy Bronze y la otra
mitad estaba segura de que no se casaría nunca. Pero que se casara con Malcolm Strickland era
una posibilidad que no se le había ocurrido a nadie. La única explicación posible que se le
ocurrió a Perdido fue que Malcolm la hubiera violado y que Miriam estuviera embarazada.

Miriam, que no era una mujer hecha para largos compromisos, anunció que la boda se
celebraría dos días después de Navidad, una fecha que eligió por la razón práctica de que ya se
había despejado el calendario para aquellas fechas festivas.

—No pienso llamar a nadie en Houston o Nueva York para reprogramar mis citas solo
porque vaya a casarme —advirtió Miriam a su madre.

Eso les daba a Elinor y Queenie apenas dos meses para encargarse de todos los
preparativos, pero se pusieron manos a la obra con ganas. La boda en sí iba a tener un formato
íntimo —como todas las ceremonias de los Caskey— y se celebraría a las diez de la mañana en
el salón de casa de Elinor. La recepción, en cambio, era harina de otro costal. Queenie fue la
primera en proponer que, para variar, organizaran una fiesta de verdad: «Con todos los habitantes
de Perdido y más allá», según sus propias palabras. Queenie no esperaba que Miriam aceptara
aquella idea; de hecho, estaba segura de que esta querría una celebración lo más breve y discreta
posible, pero Miriam sorprendió a su futura suegra. «Buena idea, invita a todo el mundo», le
dijo. Y eso hicieron: enviaron más de quinientas invitaciones a la recepción. Al ser una mujer de
negocios, Miriam era muy conocida en todo el sur de Alabama, la península de Florida y otros
lugares. Además, sabía que tenía una posición que mantener y que eso exigía una boda acorde
con su relevancia. El novio dejaba un poco que desear, eso era cierto, pero todos los socios
comerciales de Miriam habían visto a Malcolm acompañándola en un momento u otro. Y, a decir
verdad, la mayoría sospechaban que si Miriam lo llevaba consigo no era solo porque supiera
cambiar bombillas.

Oscar estuvo fuera de casa la mayor parte del tiempo que transcurrió entre el anuncio del
compromiso de Miriam y la boda en sí. Elinor se encargó de que así fuera: quería apartarlo para
poder hacer lo que tenía que hacer, de modo que le sugirió que fuera a visitar los campos de golf
de Kentucky, y Luvadia permitió que su hijo Sammy lo acompañara como caddie. Oscar no tenía
buena vista y necesitaba a alguien que no solo estuviera al corriente de aquella carencia, sino que
tuviera también la paciencia necesaria. A lo largo de esos dos meses, Oscar y Sammy —que solo



tenía catorce años y faltó a la escuela sin permiso durante todo ese tiempo— recorrieron Georgia
y Carolina del Sur, donde Oscar jugó tanto en clubes de campo como en campos públicos. Se
alojaba en moteles y hoteles, y por las noches dejaba que Sammy entrara a escondidas en su
habitación, donde este dormía en el suelo, enrollado con varias mantas. Oscar llamaba a Perdido
todos los días y le preguntaba a Elinor si las cosas se habían calmado lo suficiente como para
volver a casa. «Tarda tanto como puedas en volver, cariño —le respondía invariablemente su
mujer—. Esto parece una estampida».

Miriam se negó a ayudar en nada e insistió en cumplir su horario en el aserradero. En esas
ocho semanas, ella, Malcolm y Billy hicieron dos viajes a Houston y uno a Atlanta. Le entallaron
el vestido de novia en la oficina, mientras ella redactaba cartas con la ayuda de un dictáfono.

Malcolm sentía una felicidad implacable y apenas podía creer su buena suerte. Le
preocupaba un poco ser un buen marido, pero al final siempre se decía que aquello no era
problema suyo. Miriam haría de él lo que quisiera. Y aquel pensamiento le permitía entregarse
por completo a su satisfacción. Su relación con Miriam no cambió en nada, con una única
excepción: ahora, cuando él, Miriam y Billy viajaban juntos, eran Malcolm y Miriam quienes se
alojaban en la habitación doble, y Billy el que se instalaba en la individual. Antes, Billy siempre
había compartido la habitación con Miriam. Una vez, Queenie le había preguntado a Miriam por
qué no eran Malcolm y Billy quienes compartían la habitación doble y ella se quedaba en la
individual; seguramente habría sido más apropiado. Pero había recibido una respuesta
inesperada: «Queenie, la verdad es que me da miedo dormir sola. Y soy lo bastante mayor y rica
como para hacer lo que quiera».

Sin embargo, a pesar de compartir habitación con Miriam, Malcolm no hizo nada por
intentar dormir en su cama: también iba a dejar que fuera ella quien lo guiara en ese asunto.

Queenie seguía desconcertada ante las nuevas circunstancias, pero se mantuvo ocupada
(había tan poco tiempo y tanto que hacer), de modo que no tenía tiempo para reflexionar. Y, sin
embargo, si se detenía un momento, apenas podía dar crédito al compromiso de su hijo. Malcolm
no se casaba con Miriam por su dinero, de eso estaba segura. La propia Queenie era rica y le
había asegurado a Malcolm que su testamento iba a proporcionarle recursos más que suficientes.
Pero, al mismo tiempo, no se atrevía a creer que Malcolm quisiera realmente a su futura esposa.
Aunque a lo mejor sí la quería, y tal vez incluso Miriam lo quería a él. Queenie siempre
terminaba soltando un suspiro: aquello la superaba. Era mucho más fácil preocuparse porque las
servilletas personalizadas llegaran a tiempo.

El sábado siguiente al Día de Acción de Gracias, Lucille y Grace organizaron una fiesta para
Miriam, a la que asistieron gustosas todas las mujeres de Perdido con un cierto caché social.
Lucille y Grace siempre habían sido poco menos que reclusas de cara a la gente de fuera de la
familia, y había muchas personas en Perdido que nunca habían visitado la granja de Gavin Pond.
La casa había cambiado respecto a lo que había sido en su día; la habían arreglado y ampliado
tanto que la pequeña granja —a la que Lucille se había mudado con gran recelo estando
embarazada, hacía ya catorce años— parecía un lugar totalmente distinto. Un camino de asfalto
conducía desde la carretera principal hasta la casa, había un enorme patio de ladrillo y una gran
piscina. Habían despejado una hectárea de bosque para crear un jardín de camelias, y Lucille se



afanaba en tratar de lograr que algunas de las especies más raras que se conocen arraigaran allí.
Un enorme rebaño de vacas pastaba en el huerto de nogales pecanos y el lugar contaba ni más ni
menos que con tres coches, dos camiones, dos tractores y cinco barcos. Por la noche, al sur de la
granja de Gavin Pond, las llamas que salían de los pozos de petróleo del pantano teñían el cielo
de naranja.

Grace tenía cuarenta y seis años y estaba más delgada de lo que ningún Caskey hubiera
estado nunca, casi demacrada. Tenía la piel quemada por el sol y era feliz gracias a Lucille. Esta
tenía treinta y ocho años, estaba más gorda que Queenie y era feliz gracias a Grace. El hijo de
Lucille, Tommy Lee Burgess, tenía ya catorce años. El niño, tímido, buenazo y atolondrado, era
un miembro extraño de la familia: nadie le prestaba demasiada atención cuando estaba por ahí y
se olvidaban por completo de él cuando no estaba. A Tommy Lee le gustaba pescar, cazar,
conducir coches y estar solo. Una vez Grace le había preguntado si quería que lo enviaran a la
escuela militar, donde estaría rodeado de hombres —para variar un poco—, pero Tommy Lee
había negado con la cabeza, horrorizado, y había dicho que no quería ir a ninguna parte ni hacer
nada más que lo que estaba haciendo.

Grace y Lucille habían construido para Luvadia la cocina más grande que nadie hubiera
visto por esos lares, y Zaddie y Melva fueron a echar una mano con la comida de la fiesta. Las
mujeres de Perdido acudieron media hora antes, con la esperanza de que les enseñaran el lugar.
Lucille estaba orgullosa de su casa y lo hizo de buen gusto. Las mujeres quedaron impresionadas
y reprendieron en broma a Grace y a Lucille por haber mantenido aquel maravilloso lugar en
secreto.

En medio de los festejos, Grace le dijo a Miriam:
—Este lugar comenzó siendo un secreto, ya que Lucille se instaló aquí cuando supo que

estaba embarazada. Y luego, cuando descubrimos el petróleo, quisimos mantener el secreto un
tiempo más, de modo que Lucille y yo nos acostumbramos a vivir aquí solas y a no recibir a
nadie fuera de la familia. Pero quizá ha llegado la hora de empezar a invitar a más gente.

—A esta gente, en concreto, ni loca —le respondió Miriam con un susurro, contemplando a
la multitud de mujeres inclinadas sobre la comida en la mesa del comedor.

La comedia que montó Miriam cuando se sentó a abrir sus regalos superó con creces
cualquiera de las actuaciones de las mujeres durante la partida de charadas que organizaron más
tarde. Miriam deseaba que alguien le regalara una nueva máquina de sumar, y no podía sentir
más indiferencia por la ropa interior rosa o las zapatillas de baño de borreguillo, pero hizo gala
de toda la amabilidad de la que fue capaz, hasta el punto de que, más tarde, incluso Elinor
comentó:

—Podrías haber provocado una situación desagradable, pero no lo has hecho...
—No habría tenido sentido —dijo Miriam—. Solo trataban de ser amables conmigo.
—A veces tengo la impresión de que a lo mejor estás madurando —observó Elinor.
—Ahora, la cuestión es —dijo Miriam con un suspiro—, ¿cómo diablos voy a deshacerme

de todos esos trastos?



No hubo forma de lograr que Sister se reconciliara con la boda. Se negó a echar una mano en
nada que estuviera relacionado con el tema y tampoco permitió que nadie dijera nada al respecto
en su presencia. De hecho, incluso se negaba a admitir en voz alta que Miriam fuera a casarse
con Malcolm. Queenie se había visto obligada a abandonarla en aquel momento de tanto ajetreo,
lo cual la irritaba todavía más. Ivey le hacía compañía todos los días, sentada en el sillón que
había junto a la radio, pero no era de las que cotillean, y Sister, aburrida e inquieta, se dedicaba a
mirar por la ventana y espiar con prismáticos la casa de Elinor. Pero nunca veía más que a
Zaddie o a Elinor, que pasaban de vez en cuando por delante de la ventana.

Ivey no podía llevarle ninguna noticia desde la casa de al lado, pues su enemistad con
Zaddie seguía en pie, y las dos hermanas, ya envejecidas, no se hablaban. Nadie había
descubierto nunca la razón de aquella frialdad entre ambas, pues era un asunto privado del que ni
Zaddie ni Ivey hablaban nunca.

En el cajón de su mesita de noche, Sister guardaba un calendario en el que iba marcando los
días que faltaban para Navidad, y cada día contaba cuántos quedaban. Aquella cifra menguante
se apoderó de su mente hasta un punto que a Ivey le parecía alarmante, de modo que esta empezó
a suministrarle unos líquidos dulces vertidos en frascos azules sin marca, pero no parecía que
aquellos remedios sirvieran de nada. Sister estaba cada vez más débil —aunque también más
enfadada—, y cada mañana parecía haberse hundido un poco más en su baluarte de almohadas
de plumas de ganso.

Poco antes de la boda, Miriam se fue a Nueva Orleans en un viaje inesperado pero
inaplazable. Cuando regresó, dos días más tarde a la hora de la cena, Ivey la estaba esperando
detrás de la puerta mosquitera.

—La señora Caskey está enferma —dijo—. Quiere hablar con usted.
En el piso de arriba, a Miriam le sorprendió el aspecto de Sister.
—Pues sí que estás enferma —dijo sin rodeos—. Creo que nunca había visto a nadie que

tuviera tan mala cara.
Sister apenas era capaz de abrir los ojos. Le pesaba la cabeza y sus manos reposaban,

crispadas e indefensas, sobre la colcha pulcramente doblada. Parecía no haberse movido desde
hacía días, como si fuera una frágil marioneta a la que le hubieran cortado todos los hilos.

—Aplázala —susurró sin apenas mover los labios. Miriam se acercó a la cama—. Aplázala
—repitió Sister, en el mismo volumen.

—No —dijo Miriam, que por fin había comprendido aquella críptica orden—. En primer
lugar, Elinor y Queenie se han tomado muchas molestias organizándola. Por otro lado, ya es
demasiado tarde. Y, por último, quiero hacerlo ya.

Sister ladeó la cabeza.
—Me va a matar —susurró. Ladeó la cabeza en sentido contrario y con aquel movimiento

se le cerraron los ojos.
Miriam se sentó en el borde de la cama. Estaba oscuro y había una única lámpara pequeña

encendida en la mesita de noche. Miriam la tomó de la mano.
—Sister —dijo con firmeza—, aunque me creyera lo que acabas de decir, seguiría adelante.
Sister abrió los ojos despacio y miró a Miriam entre lágrimas.
—Me matarías, ¿verdad?



—Sister —repitió Miriam, tomándole ahora también la otra mano y acercando las dos al
pecho de Sister—, te estás convirtiendo en la abuela.

—Noooo... —gimió Sister, aunque su protesta no fue más que una lenta exhalación.
—Es así. Intentas engatusarme para que aplace la boda exactamente como lo habría hecho

la abuela. Pero tú no eres la abuela, eres Sister. Y yo no soy tú, ni tampoco Oscar. Ni siquiera
soy yo cuando era joven. Nadie va a pisotearme, ni por esto ni por nada. Crees que lograrás hacer
que aplace la boda con este cuento...

—No es cuento...
—Me da igual si lo es o no —prosiguió Miriam—. Si realmente estás enferma lo siento,

pero no cambia nada. No permitiré que cambie. Así que más vale que te mejores, Sister, porque
el próximo sábado por la noche habrá cuatrocientas treinta y siete personas paseándose por esta
casa y dándome la enhorabuena, y no querría que el jaleo te importunara.

Miriam soltó las manos de Sister, se levantó, salió del dormitorio y se fue a su propia
habitación para deshacer las maletas.

—Aplázala —susurró Sister Haskew unos momentos después, sin darse cuenta de que
Miriam ya no estaba en la habitación.



3

La boda

Sister no mejoró durante la semana anterior a la boda. A su regreso, a Oscar le sorprendió
encontrarla en un estado tan deplorable de debilidad y desorientación. Llegó el día de Navidad y,
después de abrir los regalos en casa de Elinor por la mañana, fueron todos a llevarle a Sister los
suyos. Se congregaron en el pasillo, ante su habitación, y fueron entrando de uno en uno. Sister
sonreía débilmente, aunque no siempre era capaz de abrir los ojos. Lilah se sentó en el borde de
la cama y le puso una cajita envuelta sobre la palma de la mano. Un dedo arañó brevemente la
cinta, pero Lilah tuvo que abrirla ella misma. Era un estuche con los polvos favoritos de Sister,
que olían a rosas muertas. «Gracias, pequeña», susurró Sister, y sus ojos, húmedos por las
lágrimas, parpadearon un instante.

Nadie, ni siquiera Elinor, se atrevió a sugerir que la boda se aplazara a causa de la
enfermedad de Sister. Miriam se había comportado de forma excepcional con todos los
preparativos y había accedido a todas las sugerencias de Elinor o Queenie, pero nadie sabía qué
pasaría si osaban pedirle que cambiara la fecha de su boda con Malcolm Strickland. A lo mejor
lo cancelaba todo. A lo mejor se llevaba a Malcolm ante un juez de paz y luego ya no volvía a
casa. Y, desde luego, no volvería a poner un pie en la habitación de Sister.

—En realidad tal vez Miriam tenga razón —suspiró Oscar, muy afectado por la enfermedad
galopante de su hermana—. Recuerdo que yo postergué y postergué nuestra boda para complacer
a mamá, y no nos trajo más que problemas.

Elinor no lo contradijo y la boda siguió programada para el sábado.
El día después de Navidad, los trabajadores del aserradero levantaron tiendas de campaña

abiertas en los patios de detrás de las tres casas de los Caskey, sirviéndose de los troncos de los
robles acuáticos, altos y estrechos, como postes. Las tiendas de lona a rayas se extendían desde
los porches traseros de las casas hasta el dique. En la linde del bosque montaron un escenario,
donde iba a tocar la pequeña orquesta de Mobile. Malcolm se encargó de reunir sillas y mesas,
que sacó de iglesias, depósitos de armas y sedes de veteranos de guerra de todo el
condado.Todos esos preparativos fueron de gran interés para los habitantes de Perdido, que
reducían la velocidad al pasar por delante de la casa. Sentados en la valla que rodeaba el huerto
de enfrente, vestidos con ropas navideñas recién estrenadas, los niños presumían de juguetes
nuevos mientras observaban el ajetreo.

Mientras duraron los preparativos, y aunque estaba en su propia casa, Oscar tenía la
sensación de estar siempre en medio; de hecho, sentía que el único lugar donde no estorbaba era
con Sister, de modo que iba a su casa y se sentaba a su lado, donde se dedicaba a hablar de los
viejos tiempos. Muy de vez en cuando, Sister respondía a las largas historias y recuerdos de su
hermano, pero lo hacía con una voz tan débil que este prácticamente no entendía sus palabras. Y
cuando las entendía, se removía incómodo en la silla, pues era como si Sister no hubiera



comprendido ni una sola de sus palabras. Sin embargo, no se levantaba. Tomaba la mano de
Sister y seguía rememorando los años en que ambos habían crecido en aquella casa, con su
madre Mary-Love. «Y ¿sabes qué, Sister? —dijo Oscar—. Cada día te pareces más a ella».

Ni todos los cocineros de Caskey trabajando a destajo durante semanas habrían podido
preparar la comida necesaria para alimentar a la multitud que se esperaba, y los encargados del
catering empezaron a llegar el sábado, poco después del amanecer.

Aunque hacía calor, el día estaba gris y nublado. Los del catering mostraron su
preocupación por la lluvia, pero los Caskey estaban muy tranquilos. «Hoy no va a llover», había
asegurado Elinor, de forma escueta pero con total autoridad.

A las nueve, ataviadas ya con sus mejores galas, Elinor y Queenie se reunieron en la casa de
Miriam y subieron para ayudarla a ponerse el vestido. La encontraron peleándose con él, sin
ceremonia ni sentimiento alguno.

—¡Maldita sea! Maldita sea! —exclamó—. ¿Tanto cuesta sacar los malditos alfileres?
Estuvo lista en un cuarto de hora, y no quedó nada más que hacer que sentarse y esperar

hasta las diez. Miriam se instaló con gesto impaciente junto a la ventana, golpeando el ramo de
flores contra la palma de la mano y saludando de vez en cuando a alguno de los trabajadores que
pasaban por debajo. Queenie fue a su casa para asegurarse de que Malcolm se atara bien la
corbata. Lucille y Grace pasaron a ver a Miriam y a darle un beso. «Estás cometiendo un gran
error casándote con un hombre —le dijeron—. Esperamos que seas la mujer más feliz del
mundo».

Unos minutos antes de que llegara la hora de dirigirse a la casa contigua, Elinor se levantó y
cerró la puerta. Entonces volvió a cruzar la habitación y se detuvo delante de su hija. Ella y
Miriam estaban solas.

—¿Qué pasa? —preguntó Miriam con impaciencia—. ¿Llevo la cremallera desabrochada?
—Estás preciosa —dijo Elinor en voz baja—. Solo quería preguntarte qué habéis pensado tú

y Malcolm sobre el anillo.
Miriam se rio y señaló la cómoda del rincón de la habitación.
—Pregúntale a Lilah si no tengo un estuche lleno de anillos en el cajón de abajo, por no

hablar de todas mis cajas de seguridad. Metí la mano dentro, saqué uno y se lo di a Malcolm. No
tiene sentido gastar más dinero cuando ya tengo tantos.

—Miriam —dijo entonces Elinor—, sabes que yo aún no te he regalado nada.
—Bueno, todo esto lo has montado tú —dijo Miriam, haciendo un amplio gesto hacia la

ventana. Ahí abajo estaban los toldos a rayas, con una docena de sirvientes y hombres
contratados; el tintineo de botellas y el murmullo de órdenes llegaba hasta el primer piso—. Yo
no habría podido.

—Bueno, pero tengo algo más para ti.
—¿Qué es? —preguntó Miriam con suspicacia.
—Esto —dijo Elinor, que metió la mano en el bolso y sacó un sencillo anillo de diamantes.

El solitario era turbio pero considerable, de casi tres quilates, sobre un engaste con banda de oro
de cuatro puntas. Miriam lo cogió con delicadeza de la palma de su madre, acarició las facetas de
la joya y volvió a mirar a Elinor.

—Era de la abuela —dijo Miriam—. Se lo quitaste cuando estaba en el ataúd, antes de que
yo llegara.



—Así es —dijo Elinor.
—Nunca te lo he perdonado.
—Lo sé.
—A pesar de que fueras tú quien me dijera dónde estaba el petróleo de la granja de Gavin

Pond, y a pesar de que nunca hayas intentado decirme cómo debía gestionar el aserradero. A
pesar de que hayas mantenido unida a la familia y los hayas hecho a todos bastante felices: nunca
te perdoné que te quedaras con este anillo.

Elinor no dijo nada.
—Supongo que ahora quieres que te perdone —añadió Miriam.
—No, no espero eso —dijo Elinor—. Pero es justo que, ahora que te vas a casar, lo tengas

tú.
Miriam miró por la ventana.
—Ya va a ser la hora —dijo—. Voy a tener que ir a hablar con Sister.
Se puso el anillo en el dedo, se levantó y salió de la habitación, dejando a su madre sola.

Miriam se colocó en el lado de la cama donde estaba Sister, con el ramo entre las manos. La
fragancia de aquellas flores frescas, tan penetrante en una habitación que durante años solo había
olido a flores muertas, hizo que Sister abriera los ojos.

—Sister —dijo Miriam—, ahora voy a ir a casa de Elinor y Malcolm y yo nos vamos a
casar.

Sister intentó apartar la mirada, pero no tenía fuerzas. Se le volvieron a cerrar los ojos.
—Pasaremos la tarde preparándonos para la recepción de esta noche, y después nos iremos

a Nueva Orleans de luna de miel. Primero íbamos a ir a Nueva York, pero tengo unos asuntos
que resolver en Nueva Orleans, de modo que hemos cambiado de planes. Malcolm dice que
iremos adonde yo quiera, y que si no quiero ir a ningún sitio nos quedaremos aquí. Queenie te
cuidará mientras yo no esté, como siempre. Y cuando volvamos instalaré a Malcolm aquí; aún no
he decidido si dormirá en mi habitación o si lo pondré al otro lado del pasillo. Aunque supongo
que a ti eso no te importa, porque de todos modos nunca sales de esta habitación... No tienes que
preocuparte por Malcolm, ya le he dicho que te deje en paz y que no se acerque a ti a menos que
lo llames. Y ya se ha comprado tres pares de zapatos nuevos con suela blanda, así que cuando
camine por aquí, la casa no retumbará como de costumbre.

Sister no hizo ningún gesto ni ninguna señal que indicara que había oído lo que Miriam le
había dicho.

—Elinor acaba de darme el anillo de mamá, Sister. Pensé que había desaparecido para
siempre. Es más grande de lo que recordaba, aunque la piedra tiene un defecto.

Sister seguía sin moverse; sus manos yacían inertes sobre la colcha.
Miriam se giró de repente y arrastró una silla hasta la cama. Tiró el ramo a un lado, se sentó

en la silla e inclinándose hacia delante, agarró las dos manos de Sister y se las apretó.
—¡Quiero tu bendición! —susurró—. ¡Dame tu bendición, Sister!
Sister abrió lentamente los ojos y, más lentamente aún, negó con la cabeza.



La ceremonia nupcial fue rápida y sin estridencias. La ofició Ruthie Driver, que, como todo el
mundo había predicho, se había convertido en la viva imagen de su madre, Annie Bell. Al morir
esta, Ruthie había ocupado el puesto de pastora en la Iglesia Baptista de la Gracia de Sion.
Ruthie también estaba casada, aunque a la mayoría de los habitantes del pueblo les costaba
recordar el nombre de su marido. Ni Miriam ni Malcolm acudían a la iglesia, pero Miriam había
dicho que se sentiría más cómoda si la casaba una mujer. Billy Bronze fue el padrino de
Malcolm, y Lilah, la única dama de honor. Oscar y Elinor se dieron la mano, al igual que Grace
y Lucille. Tommy Lee rodeó con un brazo los hombros agitados de Queenie. La única música
fueron los martillazos de última hora de un carpintero en el exterior.

—Pues muy bien —dijo Miriam en cuanto Ruthie hubo concluido su oración con un
«Amén»—. Que empiece el espectáculo.

Todos corrieron a casa a ponerse ropa más cómoda y regresaron unos minutos más tarde,
dispuestos a ayudar con los últimos preparativos para la recepción de la noche. Oscar se metió en
la habitación de Sister a escuchar un partido de fútbol por la radio. Elinor y Queenie parecían
estar en todas partes a la vez, y había tanto que hacer y supervisar que, por primera vez en más
de diez años, Ivey y Zaddie se dirigieron la palabra. Grace y Lucille sistematizaron sus tareas y
se dedicaron a ejecutarlas con precisión, una por una: montaron las mesas del ponche,
encontraron los manteles adecuados y desenvolvieron y lavaron los cientos y cientos de vasos de
cristal tallado de James. Incluso Lilah estaba ocupada, dando instrucciones a unos hombres que
le triplicaban la edad y sintiéndose la mar de importante. Miriam iba de aquí para allá, con
Malcolm a remolque, dando órdenes a proveedores, sirvientes y trabajadores del aserradero. No
tenía intención de ayudar en nada, pero era evidente que estaba disfrutando mucho.

—Qué gustazo librarme de ese maldito vestido —dijo varias veces. Llevaba el anillo de
diamantes de Mary-Love en el dedo, pero evitaba hablar con su madre.

A las cuatro todo estaba listo. Lilah subió corriendo al dormitorio de Sister y le dijo a Oscar:
—Abuelo, la abuela dice que es hora de ir a casa a vestirse. ¡Los invitados empezarán a

llegar en cualquier momento!
Oscar se levantó y se acercó a Sister.
—Sister, ¿te molesta todo esto? —le preguntó—. ¿Te agobia tanto ajetreo?
Su hermana no respondió. Oscar notó una leve presión de sus dedos contra la palma de la

mano, pero no tuvo ni idea de cómo interpretar ese gesto.
Los primeros invitados se presentaron con media hora de antelación, lo cual era de esperar.

Quienes venían desde lejos no podían calcular exactamente el momento de llegada. Toda la casa
de Queenie estaba habilitada como una especie de salón para los hombres, mientras que la de
Miriam estaba destinada a las mujeres. Elinor, Oscar y Queenie, como padres de los novios,
recibían a los invitados en los salones de la casa de Elinor. Miriam lucía un vestido de seda verde
y no llevaba más joyas que el solitario de Mary-Love, su sencilla alianza y una pulsera de
esmeraldas. Malcolm, que se había acostumbrado a llevar traje, parecía muy cómodo en su
nuevo papel como marido de la heredera. Los invitados coincidían en que Malcolm no era el
hombre más brillante del mundo, que no era necesariamente el marido ideal y que, sin duda, su
esposa lo iba a llevar por donde quisiera, pero también estaban de acuerdo en que, en general, era
el más indicado para el puesto al que Miriam había decidido elevarlo. Nadie se sorprendía
cuando esta lo enviaba a rellenar su taza de ponche, a buscar tres petit fours de sus preferidos y a



preguntarle a Elinor si ya había llegado el hombre de la Texas National Oil. Era exactamente
como lo había tratado antes del matrimonio y todo el mundo había asumido que las cosas iban a
seguir igual.

La cena se sirvió en el exterior. Las carpas de lona a rayas ondulaban y se hinchaban con la
brisa y, debajo, los troncos de los robles acuáticos parecían esbeltas columnas curvadas en
formas grotescas. La arena se metía en los zapatos de los invitados, pero los cientos de farolitos
amarillos proporcionaban una iluminación cálida y favorecedora, y por una vez el Perdido, que
fluía tras el cercano dique, desprendía un olor dulce, como si se hubiera perfumado para la
ocasión.

Perdido estaba encantado con aquella gran fiesta. Si bien no había exigido prácticamente
nada en cuanto a los preparativos, Miriam había decretado que todos los hombres del aserradero
recibieran una invitación. Así pues, todos los trabajadores (y todas las esposas de los
trabajadores) estaban allí, la mayoría con ropa nueva comprada especialmente para la ocasión.
Miriam los conocía a todos por su nombre. Oscar, en cambio, en la fila de recepción, se
sorprendió ante el número de trabajadores de quienes ya se había olvidado o que no había
llegado siquiera a conocer. Los invitados procedían de todo el sur de Alabama y el oeste de
Florida, y llegaban en caravanas de coches desde Mobile, Montgomery y Pensacola. Varios
magnates del petróleo y de la madera llegaron en avión desde Nueva York, Atlanta, Nueva
Orleans y Houston, e incluso instalaron una carpa auxiliar detrás de la casa de Queenie para la
población negra de Perdido.

Una vez servida la cena, los trabajadores del aserradero se quitaron las americanas y
recogieron todas las mesas y sillas en un santiamén. Mientras tanto, la orquesta afinó sus
instrumentos y empezó a tocar. Sammy Sapp y un ejército de niñas y niños negros volvieron a
rastrillar la arena de la pista de baile. Eran las nueve, y Miriam anunció que la música seguiría
sonando mientras quedara una sola pareja que se tuviera en pie.

El primer baile corrió a cargo de Miriam y Malcolm, que fueron aplaudidos y vitoreados por
su gracia. Elinor y Queenie intercambiaron una mirada de orgullo mezclado con un leve
desconcierto: no imaginaban que «esos dos» fueran a cumplir con tanto garbo.

Oscar se les acercó y se puso a bailar con Miriam. Malcolm hizo una reverencia ante Elinor
y la sacó a la pista. Poco después, el baile se abrió al público y más de mil personas se reunieron
sobre la arena para bailar un vals entre los robles.

Quienes hacía tiempo que vivían en Perdido se maravillaron no tanto del esplendor de la
fiesta en sí —los Caskey eran muy ricos y podían permitirse aquello y mucho más—, sino
directamente de que hubiera habido una fiesta. Nadie recordaba la última vez en que un Caskey
había celebrado una boda por todo lo alto. Las bodas de los Caskey siempre habían sido
ocasiones sencillas, si bien algo caóticas, y el hecho de que precisamente Miriam hubiera querido
(o siquiera permitido) un dispendio semejante era una de las cosas más sorprendentes que
Perdido iba a ver en mucho tiempo.

La casa de Miriam se había reservado para las damas, y durante toda la velada hubo un constante
entrar y salir por la puerta principal y la puerta trasera, un subir y bajar por las escaleras y un ir y
venir de la habitación de Miriam a las dos habitaciones de invitados y los dos baños. Antes de



que la fiesta se pusiera realmente en marcha, Queenie había subido y había pasado unos minutos
sentada junto a Sister, a quien había visto más pálida y menos receptiva que nunca. Queenie
también había apostado a Versie, la hija de diez años de Luvadia, en la puerta de Sister, como
una especie de guardia, con instrucciones estrictas de mantener la puerta cerrada para impedir las
visitas. Pero Versie, una niña de color criada en el campo, no era rival para las damas de Perdido,
que sabían que la habitación estaba al fondo del pasillo y que no tardaron en aprovechar aquella
oportunidad sin precedentes para asomarse y hablar con Sister Haskew, a quien hacía más de
diez años que nadie veía en las calles de Perdido. Al principio se acercaron de una en una:
apartaban a Versie y se sentaban unos instantes junto a la cama, hablando prolijamente con Sister
y lamentando su mala salud. Al ver que esta no respondía se sentían incómodas, pero pronto
pareció imposible cerrar la puerta del dormitorio, y todas las damas de Perdido acabaron
arremolinadas alrededor de la cama. La habitación, que casi nadie había visitado durante la
última década, se convirtió en un alboroto de sedas y lanas, polvos y perfumes, charlas y risas.
Sister yacía inmóvil, recostada contra su montaña de almohadas de plumas de ganso, con las
manos entrelazadas sobre la colcha pulcramente doblada, las palmas hacia arriba.

Versie se agobió tanto ante su incapacidad de mantener alejadas a todas esas mujeres que al
final abandonó su puesto y se escabulló escaleras abajo, salió de la casa y se refugió en la carpa
reservada para las personas de color. Se escondió en un rincón oscuro y se dedicó a beber ponche
y comer pollo hasta que no pudo comer ni beber más. No la descubrieron hasta una hora más
tarde, cuando Oscar, que no veía muy bien, tropezó con ella cuando se dirigía al baño de la casa
de Queenie.

—¿Quién anda ahí? —preguntó.
—Soy Versie, señor Oscar —respondió la niña, asustada.
—¿La Versie de Luvadia?
—Sí, señor.
—¿Y se puede saber qué haces aquí? Queenie me ha dicho que estabas vigilando la

habitación de Sister.
—Y lo estaba haciendo, señor Oscar —respondió Versie, aterrorizada al verse descubierta

en flagrante abandono de su deber—, ¡pero había tantas mujeres que me han echado!
—¿Cómo? —exclamó Oscar—. ¿Quieres decir que has dejado que la gente entrara en esa

habitación?
—¡No lo he podido impedir!
—Versie, ve a buscar a Queenie, acompáñala allí arriba y echa a esas mujeres de la

habitación, ¿me oyes? ¡Ahora mismo!
Oscar fue al baño, pero al terminar fue directamente a la casa contigua, la de Miriam, y

entró. Las mujeres comenzaron a chillar y a reírse al ver a un hombre entre ellas, pero Oscar las
ignoró, subió las escaleras y cruzó el pasillo hasta la habitación de Sister. Era evidente que
Versie aún no había encontrado a Queenie (o a lo mejor tenía tanto miedo de que Queenie
descubriera lo que había hecho que ni siquiera había ido a buscarla), pues la habitación seguía
atestada de mujeres sentadas en las sillas, apoyadas en los muebles y encaramadas al alféizar de
la ventana y al borde de la cama. Y allí, en medio de todas ellas, yacía Sister, muda e inmóvil.

—¡Fuera! —bramó Oscar—. ¡Todo el mundo fuera!



Hubo una conmoción de protesta, pues Oscar había empleado un tono autoritario y grosero,
pero este no dijo nada más y se limitó a agarrar del brazo a la mujer que tenía más cerca (la
esposa de uno de los nuevos médicos del pueblo) y a empujarla con no poca brusquedad hacia la
puerta.

—¡Pero bueno! —exclamó la mujer, y se dio la vuelta para objetar, pero para entonces
Oscar ya había agarrado a una segunda mujer, la esposa del contable del aserradero, y las sacó a
ambas al pasillo.

Oscar le echó el guante a una tercera mujer, mientras repetía una y otra vez:
—¡Fuera! ¡Fuera! ¡Todas fuera!
Viendo que hablaba en serio, hubo una desbandada general y en apenas unos segundos la

habitación quedó despejada. Oscar cerró la puerta de golpe, corrió las cortinas con gesto
furibundo y se quedó a solas con su hermana. Entonces acercó una silla a la cama.

—Sister —dijo en voz baja—, ¿tienes los ojos abiertos? Está tan oscuro que apenas veo
nada.

A Oscar no le pareció que Sister se moviera.
—He echado a todo el mundo. Queenie había puesto a Versie, la hija de Luvadia, en la

puerta, pero la niña es demasiado pequeña para montar guardia. Pero no te preocupes, me voy a
quedar aquí contigo. Y nadie más pasará por esa puerta mientras yo esté aquí.

Así pues, mientras esperaba a que llegara Queenie, Oscar se reclinó en la silla y le contó a
Sister cosas sobre la recepción: cuánta gente había, quién había dicho qué, lo guapa que estaba
Miriam y lo guapo que estaba Malcolm. Se oía la orquesta tocando desde el escenario, junto al
bosque, y, si se sabía la letra de la canción, Oscar la cantaba un rato, sonreía a Sister y le
recolocaba las mantas. Pero al cabo de un rato se puso serio.

—Voy a decirte algo que no quieres oír, Sister, pero tengo que decírtelo de todos modos —
empezó—. Has tratado mal a Miriam en todo este asunto. Miriam no merecía que la trataras tan
mal, siempre se ha portado bien contigo. Tiene la lengua larga, es cierto, pero no creo que haya
habido una persona más fiel que ella sobre la faz de la tierra. Haría cualquier cosa por ti, y la has
tratado mal. Has actuado como lo habría hecho mamá, no hay otra forma de decirlo. Te estás
volviendo como mamá, y me duele verlo. Es así, pero no es demasiado tarde para cambiar:
cuando Miriam y Malcolm vuelvan de Nueva Orleans se instalarán al otro lado del pasillo, y tú
tendrás veinte oportunidades al día para ser amable con ellos. Y puedes hacerlo, Sister; si te lo
propones, puedes. No voy a hablar por Miriam y no sé si realmente ama a Malcolm o no; y
tampoco voy a hablar por Malcolm, y no sé si él la ama a ella o no. En todo caso, más allá de lo
que cualquiera de nosotros haya pensado sobre cualquiera de los dos, parece que es así. Y ambos
se merecen todas las oportunidades del mundo de ser felices. Nunca le he dicho esto a nadie,
Sister, ni siquiera se lo dije a Elinor en su momento, pero me dolió, me dolió muchísimo cuando
tú y mamá nos quitasteis a Miriam a Elinor y a mí. La vi crecer en esta casa sabiendo que era mi
hija, pero que me la habían quitado y nunca iba a ser mía de verdad. Me dolió mucho y ni
siquiera Frances pudo compensarlo; y Billy y Lilah tampoco lo compensan. Me quitasteis a
Miriam, y esa fue una pérdida que aún no he superado, Sister. De modo que tienes la obligación,
una obligación conmigo, de hacer todo lo posible para que mi pequeña, mi hijita, a la que me
arrebatasteis hace tantos, tantos años, sea feliz. Sister —dijo con voz suave—. ¿Vas a hacerlo,
Sister?



Alargó el brazo y agarró las manos de Sister por encima de la colcha, pero estas estaban ya
frías y rígidas.



4

Queenie, sola

Versie encontró por fin a Queenie en medio del tumulto de la recepción y le dijo que el señor
Oscar la quería arriba, en la habitación de Sister. Queenie no se paró ni siquiera a preguntarle a la
muchacha negra por qué temblaba tanto: entró a toda prisa en casa de Miriam y subió las
escaleras, atravesando el grupo de mujeres allí reunidas, que aún protestaban por la descortesía
de Oscar. Cuando intentó entrar descubrió que la puerta de la habitación estaba cerrada. Llamó a
golpes.

—¡Oscar! —dijo—. ¿Estás tú ahí dentro con Sister?
Al rato oyó la voz grave de Oscar al otro lado.
—Vete, Queenie —dijo—. Sister y yo estamos hablando.
—¿Va todo bien?
—Sí, estamos bien —respondió Oscar, que desatrancó la puerta y la abrió un poco. Queenie

metió la cabeza dentro y miró a la cama. Allí yacía Sister, quieta y silenciosa.
—Bueno —susurró Queenie—, me alegro de que estés aquí arriba haciéndole compañía. Sé

que todo este jaleo debe de estar sacándola de sus casillas.
—Queenie, escúchame. Me voy a quedar aquí arriba hablando con Sister, pero quiero que

hagas un par de cosas por mí.
La voz de Oscar tenía un tono urgente que la desconcertó, pero Queenie se limitó a asentir

con la cabeza sin hacer preguntas.
—Mira a ver si puedes localizar a Ivey, a Zaddie o a Luvadia, y pídeles que suba aquí

cualquiera de ellas. Luego dile a Elinor que suba también. Pero lo más importante es que le digas
a Malcolm que él y Miriam no pueden marcharse a Nueva Orleans sin antes hablar conmigo. Y
que no pueden marcharse hasta que el último invitado se haya ido a su casa.

Oscar estaba a punto de cerrar la puerta, pero Queenie metió el pie en la rendija y la empujó
un poco hacia atrás. Entonces se asomó de nuevo, echó un vistazo hacia la cama de Sister y
volvió a mirar a Oscar.

—De acuerdo, Oscar —dijo finalmente.

Zaddie e Ivey llegaron a la habitación de Sister y se instalaron en sendas sillas a ambos lados de
la puerta durante el resto de la noche, aunque ninguna de las damas de Perdido se acercó lo
suficiente como para siquiera llamar. Elinor llegó, entró en la habitación y volvió a salir al cabo
de unos minutos. Grace y Lucille hicieron lo mismo. Billy Bronze entró en la habitación y se
quedó con Oscar. Empezó a circular entre los invitados el rumor de que Sister Haskew estaba
fuera de sí y que echaba humo, y que los Caskey estaban intentando desesperadamente disuadirla



de llamar a un abogado y dejar a Miriam sin herencia. Los presentes miraban de reojo a Miriam
y se extrañaban de que esta no subiera a intentar apaciguar a su tía con exageradas muestras de
afecto.

La recepción había empezado ya a perder fuelle; a la una y media los últimos invitados se
marcharon para tratar de encontrar sus automóviles. La orquesta y los del servicio de catering lo
recogieron todo y se dirigieron a Mobile y Pensacola, y las carpas de lona a rayas pendían
solitarias en el aire de la noche. El consabido y penetrante olor del Perdido regresó e invadió de
nuevo el paisaje de los Caskey, y de pronto los restos de la fiesta (la celebración más grandiosa
que Perdido hubiera visto jamás) parecían tristes y desolados.

Queenie acompañó a Miriam y a Malcolm al primer piso, entre los estragos causados por las
damas de Perdido. Pasaron junto a Lucille, Grace y Tommy Lee, sentados uno al lado del otro en
el borde de la cama de Miriam con la vista fija en el pasillo, y junto a Billy Bronze, que, con el
brazo alrededor de Lilah, aguardaba de pie junto a la puerta de la habitación de invitados. Al
pasar, Billy agarró a Malcolm por la mano y se lo llevó a un lado. Queenie y Miriam siguieron
adelante solas, pasaron entre Ivey y Zaddie (unas Gog y Magog negras) y entraron en la
habitación de Sister. Oscar y Elinor estaban sentados a ambos lados de la cama, y Sister,
recostada aún en su montaña de almohadas y con las manos entrelazadas sobre la colcha, yacía
fría y visiblemente muerta.

Miriam y Malcolm no se marcharon de luna de miel a Nueva Orleans. Al día siguiente la familia
anunció que Sister Haskew había fallecido a última hora de la noche. A los habitantes de Perdido
les dijeron que la ilusión por la boda de Miriam y la espléndida recepción posterior la habían
mantenido con vida durante no se sabía cuántos meses. Sister había muerto feliz, rodeada de toda
su familia. La enterraron el veintinueve de diciembre en la parcela de los Caskey del cementerio
de Perdido, entre James y Mary-Love.

Al volver a casa después del funeral, antes incluso de quitarse el sombrero con velo, Miriam
cruzó el pasillo y cerró la puerta de la habitación de Sister sin ni siquiera mirar dentro. Se sacó
una llave del bolsillo y echó el cerrojo. Entonces dejó caer la llave al suelo y la mandó de una
patada por debajo de la puerta.

El 2 de enero de 1959, Miriam fue a Nueva Orleans. Era un viaje de negocios, pero para que no
pareciera que ella y Malcolm se habían ido de luna de miel tan pronto después de la muerte de
Sister, Malcolm se quedó en Perdido y quien la acompañó fue Billy.

Ivey Sapp se retiró del servicio. Explicó que había seguido trabajando solo porque Sister no
podía prescindir de ella, pero que le dolían los pies y se le olvidaban las cosas. Además, se sentía
sola sin Bray y lo único que le apetecía era quedarse en casa a escuchar la radio. Ivey no tenía
dinero, pero estaba tan segura de que los Caskey iban a encargarse de ella que cuando fue a



hablar con Miriam ni siquiera se molestó en mencionarlo. Y estaba en lo cierto: la semana
siguiente Miriam se pasó por su humilde casa de Baptist Bottom (en teoría para ir a buscar una
receta de maíz frito para Melva) y le dejó un sustancioso cheque bajo la esquina del mantel.

Miriam y Malcolm, al cuidado de Melva, se quedaron en la casa, cuyo espíritu estaba
francamente disminuido con la ausencia de Sister y de Ivey, que, juntas, habían habitado el lugar
durante más de un siglo. Miriam le cedió a Malcolm el dormitorio situado justo enfrente al suyo,
también en la parte delantera de la casa, pero en realidad allí Malcolm solo guardaba su ropa y
algunas cosas personales, ya que dormía con Miriam. Pasada una semana, Miriam confesó que
no sabía por qué no se había casado antes: dormir con un hombre era mucho más divertido que
dormir sola. «Aunque no sé cómo será en verano. Supongo que tendremos que poner aire
acondicionado».

Cuando se leyó el testamento de Sister, a finales de la primavera de 1959, confirmaron
que, a excepción de un legado considerable para Ivey Sapp, esta había dejado todas sus
propiedades, bienes, acciones y dinero en efectivo a Miriam. Ella y Malcolm eran ahora más
ricos que nunca. A Miriam eso no pareció importarle, y Malcolm no tenía una idea clara del
dinero más allá de lo que le había dicho Miriam: «Malcolm, tenemos más de lo que podríamos
gastar en mil años».

Quien parecía más afectada por la muerte de Sister era Queenie. Y no era de extrañar, ya que los
últimos diez años su vida había girado en torno a ella. Cuando no estaba cuidándola, le hacía
compañía. Se había convertido en los ojos y los oídos de Sister y además soportaba sus
disgustos, una situación que la había llevado a desarrollar su paciencia y humildad hasta niveles
extraordinarios.

Todas las muertes son repentinas, por muy gradual que sea el proceso. Durante más de once
años, Sister había permanecido en aquella cama, sobre aquellos cinco colchones y aquellas diez
almohadas, y sus días y años habían seguido un patrón tan inexorable como invariable. Poco a
poco, las oscilaciones de su péndulo vital se habían ido debilitando, pero Queenie apenas había
notado cómo Sister iba perdiendo fuerzas. Y cuando finalmente el péndulo se había detenido,
había supuesto un gran golpe. Queenie había salido del funeral preguntándose qué iba a hacer
con su vida.

Para colmo, Malcolm también la había abandonado. Durante el tiempo que había estado con
ella, había llenado de vida su exiguo hogar. Pero ahora se había instalado en casa de Miriam y ya
casi no tenían relación. Cada vez que Queenie salía de su casa, era como si sus pies quisieran
encaminarse a la de Miriam. En las raras ocasiones en que entraba en la casa de Miriam, se
volvía instintivamente hacia aquellas escaleras por las que había subido tantísimas veces. Y la
única vez que accedió al piso superior de la casa, no pudo resistirse a recorrer el pasillo y probar
la puerta del dormitorio de Sister. Pero estaba cerrada, y Miriam dijo que había perdido la llave.



Así pues, Queenie se quedó sola en casa de James. Como siempre había comido en casa de
Elinor o de Sister, ni siquiera tenía cocinera. Tenía una chica que iba tres días a la semana a
limpiar y otra que iba dos veces a la semana a lavar la ropa, pero no pertenecían al clan Sapp, y
Queenie no les tenía confianza. Elinor la invitó a mudarse con ellos, pero Queenie se negó:
cuatro personas en una casa ya eran suficientes, dijo. Lucille y Grace también le abrieron las
puertas de la granja de Gavin Pond, pero Queenie también rechazó la oferta: nunca había vivido
en el campo y era ya demasiado vieja para cambiar. Se habría mudado a la casa de Sister sin
pensarlo, pero Miriam y Malcolm no la invitaron. Queenie incluso llegó a sugerírselo a su hijo,
pero Malcolm respondió:

—Mamá, ya le he pedido a Miriam que te invite a vivir con nosotros, porque te echo de
menos, pero ella dice que no.

—¿Por qué dice que no?
—Dice que tenerte en casa le recuerda demasiado a Sister, por eso nunca te invita a

visitarnos. Miriam casi no habla de ello, mamá, pero creo que echa muchísimo de menos a Sister.
Queenie no podía discutir eso.
Cuando estaba en casa, que era la mayor parte del tiempo, Queenie se sentaba en su

habitación o en el porche, esperando a que pasara algún miembro de la familia para tratar de
convencerlo de que la invitara a ir a algún lugar, o por lo menos para charlar unos minutos.

Sus movimientos en la casa eran muy limitados: tan solo usaba su dormitorio, el baño
adjunto y el porche delantero. Había establecido una serie de rutas fijas a través de las otras
habitaciones —era necesario pasar por ellas para salir por la puerta principal o por la puerta
trasera—, algo así como senderos a través del bosque. Una podía recorrerlos tres o cuatro veces
al día, tranquilamente y con total seguridad, sin tener que aventurarse en las oscuras y peligrosas
arboledas que asomaban a ambos lados del camino cubierto de hojas. La cocina estaba vacía;
Queenie la había limpiado de comida porque detestaba las cucarachas. Las habitaciones de
James, llenas de los muebles de la madre de James y de sus propias cosas, estaban tal como
habían quedado la noche en que este había muerto. Queenie nunca había movido nada. Y ahora
que en los armarios de Elinor y Miriam ya no cabía nada, las habitaciones adicionales se iban
llenando de cajas con toda la ropa desechada por los Caskey. Queenie nunca tenía invitados; las
pocas veces en que la visitaban amigas, las recibía en casa de Elinor. Sin que ella se diera cuenta,
sus patrones se habían vuelto tan rígidos como lo habían sido los de Sister, aunque como
Queenie podía desplazarse (aunque nunca iba muy lejos), esos patrones no resultaban tan
evidentes para un observador casual, ni tampoco para ella.

Por las noches Queenie tenía miedo. Nunca había dormido sola en una casa, y la de James
le parecía particularmente solitaria. Las habitaciones eran tenebrosas, llenas de siluetas y ruidos
extraños. Algún animalito se había colado en el desván, donde pasaba toda la noche escarbando.
Los tableros crujían bajo el peso de las cajas amontonadas y de vez en cuando la delicada vajilla
de James tintineaba en los armarios, como si la moviera una mano invisible. Cuando Queenie se
desnudaba, miraba por la ventana, pero no veía más que el dique, cubierto por un tembloroso
sudario de arrurruz negro, y una esquina de la casa de los DeBordenave, aún tapiada. A veces el
viento levantaba la arena del patio y la arrojaba contra la casa, y Queenie se despertaba con lo
que parecían diminutas gotas de lluvia.



«Las mujeres mayores no duermen bien», le había dicho Sister una vez. Queenie, que no
tenía ninguna experiencia al respecto, no la había creído entonces, pero ahora descubrió que
había heredado el insomnio de Sister. Pasaba tantas horas despierta que le parecía que nunca
podría conciliar el sueño. Lo único que demostraba que sí lo hacía era que se despertaba por la
mañana, aunque Queenie no habría podido decir durante cuánto tiempo había dormido.

Se quedaba muy rígida en la cama, atenta a todos los ruidos de la casa, que iba anotando en
un pequeño bloc de notas mental que aumentaba de grosor noche tras noche. Cuando no la
inquietaba la arena contra las paredes de la casa, lo hacía el crujir de las tablas o el tintineo de la
vajilla. Queenie se quedaba inmóvil, despierta y temblando.

De vez en cuando había algún ruido nuevo, como si algo en la casa —que nunca había oído
quejarse— se agitara de repente. Las gotas de cristal de los candelabros de la mesa del comedor
repiqueteaban de vez en cuando, como si hubiera una presencia inquieta en esa habitación
cerrada, moviéndose silenciosamente alrededor de la mesa, moviendo el tablero y los
candelabros con sus pisadas. O una de las ventanas de guillotina que daban al porche delantero
se agitaba como si alguien caminara por el porche con paso furtivo. A veces a Queenie le parecía
oír el pomo de la puerta. Una noche oyó la ventana de guillotina y pensó: «Es el viento». Unos
minutos más tarde, oyó el traqueteo del pomo de la puerta, y pensó: «Será un cambio de
temperatura».

Entonces tuvo la certeza de oír pasos, livianos y sigilosos al principio, yendo y viniendo por
el porche, y luego más pesados, como si se burlaran de ella, diciéndole: «¿Y qué explicación
tienes para esto, Queenie Strickland?».

Cogió rápidamente el teléfono, pero justo cuando levantó el auricular, el sonido de los pasos
se detuvo.

Los pasos regresaron la noche siguiente y, una vez más, cuando Queenie descolgó el
teléfono, se detuvieron. Pero en esta ocasión, en cuanto Queenie colgó el auricular, el pomo de la
puerta principal empezó a traquetear de forma frenética. Luego se oyó una patada contra la
puerta de entrada, y otra patada, y luego otra más, patadas violentas, y entonces se oyeron de
nuevo los pasos, arriba y abajo, a lo largo del porche, unas botas que caminaban con zancadas
largas y furiosas. Queenie siguió el sonido de un extremo a otro del porche. La casa se sacudía,
los cristales de las ventanas temblaban, los candelabros tintineaban, la vajilla retumbaba dentro
de los armarios, las cajas de las habitaciones contiguas a la de Queenie se deslizaban de un lado a
otro. Aquel pequeño animal correteaba frenéticamente por el desván.

De repente el ruido cesó. Con un traqueteo, y con el eco posterior, la casa quedó en silencio.
Queenie se acurrucó en la cama, esperando que el sonido de las botas empezara de nuevo, pero
todo permaneció en silencio.

Entonces Queenie, aún con la mirada fija en la oscuridad, alargó poco a poco la mano hacia
el teléfono. En cuanto lo hizo, la puerta cerrada que daba al vestíbulo quedó repentinamente
enmarcada por una tenue luz blanca, como si se hubiera encendido una lámpara en el salón.
Luego la luz se hizo más intensa, como si tal vez se hubiera encendido la araña del comedor. La
luz volvió a crecer, esta vez mucho más, y Queenie pensó que seguramente se había encendido
también la luz del pasillo.

Otras luces se fueron encendiendo por toda la casa, hasta que la puerta quedó enmarcada
por un brillo cegador.



Pero todo seguía en silencio.
Sin pensarlo dos veces, Queenie se levantó de la cama, se dirigió a la puerta del pasillo y la

abrió. El resplandor la obligó a cerrar los ojos: todas las luces de la casa estaban prendidas. Fue
hasta el interruptor del pasillo, pero vio que ya estaba apagado. Entonces lo pulsó para
encenderlo y la luz del techo siguió brillando. Volvió a pulsar el botón, pero no hubo forma de
apagarla. Entró en el salón. Todas las lámparas estaban encendidas, lo mismo que la pequeña
araña de hierro del techo. Queenie pulsó el interruptor de la lámpara más cercana, pero no
cambió nada. Fue hasta cada una de las lámparas de la habitación, accionando frenéticamente los
interruptores. Incluso arrancó un cable de la pared, pero las bombillas seguían ardiendo.

Queenie corrió por el pasillo y llegó a la cocina. Allí también estaban todas las luces
prendidas, incluso las que había dentro de los armarios y los cajones. Las luces del baño, de los
dormitorios, de los armarios de las habitaciones, de los armarios de la ropa de cama, del porche
trasero, de la sala de desayunos, la luz de encima del retrato de Grace y Genevieve y la que había
detrás de la puerta cerrada del horno... Incluso el televisor desprendía un brillo blanco, pero sin
ninguna imagen.

La luz pareció subir aún más de intensidad. Los miles de objetos de la casa, iluminados
simultáneamente desde una decena de puntos, proyectaban sombras fantasmagóricas sobre las
paredes. La luz aturdió a Queenie, sofocada como si la hubieran envuelto en algodón. La luz era
tan brillante, blanca y penetrante que parecía que el color hubiera desaparecido de cuanto la
rodeaba.

Pero, aun así, la casa entera seguía en silencio.
Queenie se detuvo ante la puerta del comedor, justo en el lugar donde James Caskey había

caído muerto, y miró azorada a su alrededor. Le dolían los ojos con tanta luz.
Y esta se hizo aún más brillante.
Hubo una pequeña explosión de cristales en el salón, y Queenie se volvió instintivamente

hacia el sonido.
Entonces se oyó un estallido más pequeño a sus espaldas, y luego otro. Queenie se giró y

vio cómo las bombillas de la araña, que ardían con una intensidad inaudita, explotaban una a una
con una pequeña lluvia de cristales. La luz que iluminaba el retrato de Grace y Genevieve estalló
con una especie de chisporroteo húmedo, y varios fragmentos de cristal derretido cayeron sobre
los rostros coloreados de la hermana y la sobrina de Queenie.

Se produjeron más explosiones a ambos lados del pasillo, en los salones que había en un
extremo y en la cocina que había al otro. Por un momento el televisor brilló, resplandeciente
como el sol, luego ardió de repente con un matiz negro intenso y finalmente estalló con un
estruendo.

Queenie fue corriendo a su habitación. La luz del pasillo ardía con más intensidad a medida
que se acercaba a ella. Entonces empezó a vibrar, y Queenie apenas logró meterse en su
habitación antes de que la lámpara estallara. Fragmentos de cristal y metal brillantes se colaron
en la habitación por el resquicio de la puerta entreabierta.

En la habitación de Queenie, todo seguía a oscuras. Apoyó la espalda en la puerta mientras
sus ojos se acostumbraban a la oscuridad. Las explosiones, ahora menos violentas y más
espaciadas, continuaban. La intensidad de la luz que se filtraba por debajo de la puerta disminuía
cada vez que Queenie miraba a sus pies.



Al cabo de un rato las explosiones cesaron por completo. Ya no entraba ninguna luz por
debajo de la puerta que daba al pasillo.

Queenie no sabía qué más hacer, de modo que volvió a la cama.
«Una tormenta eléctrica», se dijo.
Se acercó a la ventana y miró al exterior con la esperanza de ver el cielo cubierto de nubes

de tormenta, pero solo vio estrellas.
La noche estaba en calma y, a través de la ventana abierta, Queenie oyó las pisadas (unos

pasos pesados, con botas) que cruzaban los patios de arena de Caskey.
Desenganchó la mampara de la ventana y asomó la cabeza.
A la luz de la luna poniente distinguió la silueta de un hombre que se dirigía hacia el dique.
No tuvo que girarse para que Queenie lo reconociera; su forma de caminar y aquellas botas,

que había comprado ella misma, eran inconfundibles.
Era Carl Strickland, su marido, que llevaba treinta años muerto tras haberse ahogado en las

negras aguas del Perdido.
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Los niños Caskey

—Mamá —dijo Malcolm asombrado—, ¿qué demonios pasó aquí anoche? ¿Te peleaste con
alguien o algo así?

A excepción de las de la habitación de Queenie, parecía como si alguien hubiera roto todas
las bombillas de la casa con un martillo. Las lámparas estaban destrozadas, fundidas o retorcidas,
irremediablemente rotas.

—Hubo una especie de tormenta eléctrica —respondió vagamente Queenie, que seguía a su
hijo tan de cerca que chocaban cada vez que este se giraba—. ¿No la oísteis, Miriam y tú?

—No oímos nada, mamá. ¿Tú tienes idea de cuánto tiempo me va a llevar arreglar este
desbarajuste? Habrá que cablear la casa entera; seguramente la instalación fuera una chapuza...

—Eso es —se apresuró a decir Queenie, atribuyendo la culpa de lo sucedido al cableado y
abandonando la fantasía de la tormenta eléctrica—. El cableado estaba defectuoso. Suerte que no
me quemé.

—Mamá, será mejor que te vayas unos días a casa de Grace y Lucille mientras yo me
encargo de todo esto.

Queenie aceptó la idea encantada y esa misma mañana, mientras Malcolm, aún
desconcertado, intentaba decidir qué hacer con el estropicio, se marchó a la granja de Gavin
Pond.

—Aquí estoy —le gritó a Lucille mientras salía del coche.
—¡Tendrías que haber llamado, mamá! —dijo Lucille—. Luvadia habría preparado algo

especial...
—No he querido llamar —confesó Queenie, apresurándose a abrazar a su hija—. Temía que

me dijeras que no viniera.
—¿Qué no vinieras? ¿Por qué diablos íbamos a decirte eso?
—Porque he venido para quedarme.
—Bueno, ya era hora, mamá. Grace y yo te lo hemos pedido no sé cuántas veces.
—No para siempre, pero sí por unos días. Anoche explotó todo el cableado de la casa y

Malcolm me ha pedido que venga aquí mientras lo arregla.
—¡Ay, mamá, nos lo vamos a pasar en grande! —exclamó Lucille, rodeando la cintura de

Queenie (hasta donde le alcanzó el brazo) y dirigiéndose lentamente hacia la casa.
Pero Queenie no se lo pasó en grande. Echaba de menos su rutina diaria en Perdido, por

aburrida que fuera. Echaba de menos entrever a Malcolm y a Miriam en la casa de al lado y los
almuerzos en casa de Elinor. Perdido no parecía gran cosa cuando vivía allí, pero en
comparación con la granja de Gavin Pond era el centro del universo. Queenie se sentía
especialmente sola en la granja, pues Grace y Lucille pasaban todo el día ocupadas en sus tareas:
el jardín de camelias, los huertos, el ganado, los cerdos y los caballos. Y, por lo que fuera, en el



campo parecía hacer más calor que en el pueblo, de modo que Queenie pasaba toda la mañana
sentada en la cocina, junto al aire acondicionado y a Luvadia, viendo concursos en la televisión.
Al volver a casa a media tarde, Tommy Lee hacía compañía a su abuela. Una tarde, este sacó la
escopeta que Elinor le había regalado la Navidad anterior y se puso a limpiarla mientras le
explicaba a Queenie cómo se armaba y cómo funcionaba.

—Me recuerdas al padre de Lucille —dijo Queenie, sin asomo de agrado—. Solo que él era
el hombre más malvado que haya caminado por la faz de la tierra, y no creo que tú lo seas.

—No, abuela —dijo Tommy Lee, que tenía quince años y era un chico callado y tímido,
incluso con Queenie—. Yo tampoco creo que lo sea.

Tommy Lee Burgess existía en la periferia de los dominios de los Caskey. No tenía el
empuje propio de la familia, ni tampoco su inteligencia ni su agudeza. Y aunque era fuerte, no
practicaba ningún deporte en la escuela, ya que eso habría interferido con sus placeres
domésticos. Codiciaba esas horas después de la escuela, cuando tenía tiempo para pasar una hora
o más pescando en el estanque, nadando en la piscina, cazando faisanes en el bosque o montando
a caballo con Grace por la plantación de nogales pecanos. En la escuela de Babylon se llevaba
bastante bien con todo el mundo, pero tenía pocos amigos. Toda su lealtad era para su madre y
para Grace, las únicas personas con las que Tommy Lee se sentía realmente cómodo. Su único
compañero de su edad era Sammy Sapp, el hijo de Luvadia, pero Sammy pasaba tanto tiempo
haciendo de caddie para Oscar que ya no lo veía casi nunca. Tommy Lee era un chico tranquilo y
un poco torpe, y Lucille y Grace lo querían muchísimo.

En realidad, Queenie nunca había prestado mucha atención a su nieto. Era demasiado
tranquilo para su gusto. Si se hubiera portado un poco mal tal vez habría llamado más su
atención. Pero nunca había llegado a hacer mella en la conciencia de Queenie, de modo que
había pasado desapercibido.

De hecho, nunca lo había visto tanto como durante el tiempo que pasó en la granja. Las
vacaciones de verano de la escuela empezaron durante la segunda semana de la estancia de
Queenie, y a partir de aquel momento Tommy Lee pasaba todo el tiempo en casa. El chico
acababa de obtener el permiso de conductor principiante, y como Grace y Lucille estaban
ocupadas —para variar—, Queenie se ofreció a darle clases prácticas. Pasaban varias horas al día
trotando por los caminos de la propiedad en la camioneta más vieja de la granja, y durante todo
ese tiempo, mientras le iba dando instrucciones detalladas, Queenie no sospechó ni una sola vez
que Tommy Lee conducía desde que tenía diez años.

Los daños en casa de Queenie eran tan considerables que hicieron falta dos semanas enteras para
repararlos. Seguramente se habrían solucionado antes si Malcolm se hubiera conformado con
poner cuatro parches, pero insistió en hacerlo bien. Tanto Elinor como Miriam inspeccionaron
los desperfectos.

—Esto no lo hizo una tormenta eléctrica —aseguró Miriam—. Y tampoco fue por un mal
cableado, Malcolm.



Elinor no dijo nada, pero acompañó a Malcolm a Penascola y lo ayudó a elegir lámparas
nuevas. Por fin, el 1 de junio, Malcolm llamó a su madre y le dijo que podría volver a casa.
Malcolm había cambiado toda la instalación eléctrica y le prometió que, si se quemaba una sola
bombilla en los siguientes tres meses, se sentaría a la mesa y se la comería delante de un grupo
de testigos.

Pero Queenie no volvió a Perdido esa noche, ni tampoco la siguiente. Grace y Lucille se
alegraron, pero estaban desconcertadas. Ni siquiera el placer que le producía darle lecciones de
conducción a Tommy Lee podía compensar los placeres a los que estaba acostumbrada viviendo
en Perdido. A fin de cuentas, a Queenie vivir en el campo se le hacía muy difícil.

—Mamá, te estás consumiendo aquí —le dijo Lucille un día durante la cena—. Por mucho
que queramos que te quedes con nosotras, ahora que la casa está arreglada quizá deberías pensar
en volver al pueblo.

—Ya lo he pensado —dijo Queenie, inquieta.
—¿Y? —preguntó Grace.
Queenie se limpió la boca con la servilleta y se sirvió más guisantes.
—No volveré —dijo armándose de valor—... porque tengo miedo.
—¿Miedo? ¿De qué? —preguntó Tommy Lee, sorprendido.
—Soy una mujer mayor y nunca he vivido sola —dijo Queenie, añadiendo otra cucharada

de guisantes en el plato—. Esa casa vieja está demasiado llena de recuerdos; allí ha vivido y ha
muerto demasiada gente y no creo que pueda seguir viviendo sola entre esas cuatro paredes.

—Bueno, Queenie —se apresuró a decir Grace—, ya sabes que eres bienvenida aquí, pero
no creo que seas feliz.

Queenie negó con la cabeza.
—Echo de menos el movimiento del pueblo —admitió—. Pero Miriam no me acepta,

Elinor no tiene ninguna habitación libre y yo soy demasiado vieja ya para pensar en mudarme a
otro lugar. Además, James me dejó la casa y todo lo que había en ella, sus cosas, sus cosas
bonitas que tanto le gustaban. Estoy en deuda con él, tengo que quedarme allí y cuidar de todo.
Se lo debo a tu padre, Grace, y nunca me perdonaría a mí misma si no volviera... ¡pero tengo
tanto miedo!

—Pero es que no lo entiendo —insistió Tommy Lee—. No entiendo de qué tienes miedo.
—Oigo cosas —dijo Queenie con una sonrisa incómoda—. Y veo luces, Tommy Lee. Ya

sé, ya sé que creéis que soy una vieja miedosa que oye cosas que no existen, que ve cosas que no
existen. Y yo ya sé que no están ahí, que no son reales, pero las oigo y las veo igualmente. La
noche antes de venir aquí, ¿sabéis qué vi cuando miré por la ventana, en medio de la noche?

—¿Qué? —preguntó Tommy Lee.
—Lucille —dijo Queenie, apartando la mirada de su nieto y dirigiéndola a su madre—. Vi a

tu padre caminando por el patio. Tu padre se acercó hasta el porche de la casa y trató de entrar.
Oí sus botas caminando por el porche. Intentó levantar la ventana, pero estaba cerrada. Intentó
abrir la puerta, pero también estaba cerrada. Al ver que no podía entrar se enfadó e hizo que se
encendieran todas las luces e hizo estallar todas las bombillas y todas las lámparas de la casa. No



hubo ninguna tormenta eléctrica y al cableado de la casa no le pasaba nada. Fue Carl Strickland.
Está enfadado porque cuando se ahogó en el Perdido cogí las monedas de Ivey y las arrojé al
agua, y esas monedas lo tienen atrapado.

—Mamá —dijo Lucille en voz baja—. Papá está muerto. Lleva muerto treinta años.
—Ya lo sé —dijo Queenie—. Pero ¿tú crees que no lo reconocería si lo oyera ir y venir por

el porche? ¿Que no lo reconocería si lo viera? Caminaba hacia el dique, de vuelta al Perdido.
Esos cuartos lo retienen ahí, sé que es así. Por Dios, ¡ojalá pudiera recuperarlos! ¡Ojalá no me los
hubiera sacado del bolsillo! Si regreso, sé que por la noche volverá a pasearse por el porche.
Cuando por la noche oía aquel tintineo de platos, sabía que era Carl, meciéndose en una de las
sillas del porche. Lucille, ¿te acuerdas de que por las noches tu padre siempre se sentaba a
mecerse el porche? Pero ahora se levanta y camina de un lado para otro, buscando la forma de
entrar en la casa. ¿Cómo voy a volver?

Lucille y Grace no dijeron nada.
—Abuela —dijo Tommy Lee.
—¿Qué?
—¿Y si fuera yo contigo?
Queenie lo pensó un instante.
—Me sentiría protegida —admitió por fin—. Carl no vino nunca mientras Malcolm aún

vivía en la casa. Solo reapareció cuando Malcolm se casó y se mudó a la casa de al lado.
—En ese caso iré contigo. Podemos marcharnos esta noche, conduzco yo.
Pero Queenie negó con la cabeza.
—Vendrás conmigo, pero mañana volverás aquí. Carl estará esperando a que te vayas. No

servirá de nada.
—¿Y si me quedo?
—¿Si te quedas? —repitió Grace, y Tommy Lee asintió.
Queenie sonrió, estiró el brazo y le estrechó la mano a Tommy Lee.
—Eres muy amable, pero vivir en esta granja aburrida te encanta y lo sé.
Tommy Lee se encogió de hombros.
—Mira, te diré qué vamos a hacer —dijo—. Si mamá y Grace me dejan, me quedaré

contigo hasta que vuelvas a sentirte segura.
—¿Y cuando quieras ir a cazar? —preguntó Grace.
—Hay un bosque justo enfrente de la casa de Elinor. Una vez cacé allí con Malcolm.
—¿Y dónde vas a pescar? —dijo su madre.
—El Perdido está ahí al lado. Más cerca imposible.
—¿En serio nos vas a abandonar? —dijo Lucille, sacudiendo la cabeza con incredulidad.
—La abuela me necesita —respondió Tommy Lee.
—Es verdad —dijo Queenie—. ¿Me prestáis a Tommy Lee durante un tiempo?
Grace soltó un suspiro.
—Tommy Lee es libre de hacer lo que quiera.
Lucille asintió con la cabeza.
—¿Nos lo vas a mandar de vuelta si te da problemas?
—¿Este angelito? —exclamó Queenie—. ¿Cómo queréis que dé problemas?



—No es tuyo, que conste —dijo Grace, contundente—. No estamos renunciando a él como
tú renunciaste a Danjo.

—Ya lo sé —dijo Queenie—, solo quiero que me lo prestéis un tiempo. Cuando ya no lo
necesite os lo devolveré.

—Más te vale —espetó Grace con severidad—. ¿Y qué pasará con la escuela en otoño?
—Por Dios, Grace —dijo Queenie—, ¿el pobre chico acaba de empezar las vacaciones y ya

quieres que vuelva a la escuela?

Así pues, Queenie Strickland regresó a Perdido con Tommy Lee Burgess. Los Caskey (y el resto
de Perdido) se preguntaron qué podía haberle hecho, dicho o dado su abuela para que el
muchacho renunciara a vivir en la granja. Y se preguntaron también por qué de pronto lo querría
con ella, sobre todo teniendo en cuenta que hasta entonces apenas le había prestado atención.

Pero ese verano, como si quisiera compensar su abandono anterior, Queenie mimó al
máximo a Tommy Lee: le compró tres armas nuevas para cazar, lo llevó a Destin y le dejó elegir
el mejor equipo de pesca y los mejores aparejos de la tienda, le compró botas de montaña y una
barca para navegar por el Perdido; despejó las cajas de la habitación contigua a la suya e instaló
la cama más grande y blanda que pudo encontrar; contrató a una cocinera solo para que le
preparara el desayuno por la mañana. La mayoría de los jóvenes de quince años se habrían
sentido abrumados y consentidos ante semejantes atenciones, pero Tommy Lee las aceptó con
asombrosa ecuanimidad. Pasaba los días cazando y pescando, y las tardes con Queenie, viendo la
televisión o en una sesión doble del autocine Starlite. Queenie se quedaba dentro del coche,
matando mosquitos y ajustando una y otra vez el volumen del altavoz; Tommy Lee se tumbaba
en el capó, con la cabeza apoyada en una almohada contra el parabrisas, dedicándoles la misma
atención a los relámpagos estivales que a las imágenes de la pantalla.

Queenie le preguntaba a menudo a Tommy Lee si no se estaba cansando de ella y si no
prefería salir con sus amigos a estar encadenado a una vieja fastidiosa, pero Tommy Lee se
encogía de hombros y decía que no tenía amigos y que las únicas veces que se cansaba de
Queenie era cuando le hacía demasiadas preguntas.

Pero era por las noches, después de ver las noticias de las diez o de asistir a una velada en el
Starlite, cuando Tommy Lee revelaba todo el valor que tenía para su abuela. Cuando se acostaba,
el chico dejaba la puerta de su habitación abierta, de modo que, si Queenie se despertaba por la
noche, podía levantarse, salir al pasillo y verlo allí durmiendo. Queenie lo hacía a menudo. Y, tal
como había predicho, la presencia de Tommy Lee en la casa mantuvo alejado a Carl.

El verano pasó volando, tanto para Queenie como para Tommy Lee, y pronto se acercó el
momento de que este volviera a la escuela. Grace y Lucille empezaron a hablar de su regreso a la
granja de Gavin Pond, y Queenie empezó a decir que los colegios de Perdido eran mejores que
los de Babylon.

—La decisión depende de Tommy Lee —dijo Grace cuando se hizo evidente que habían
llegado a una especie de callejón sin salida.



Tommy Lee decidió quedarse con su abuela. Se trasladó al instituto de Perdido, y durante el
otoño de 1959 y el invierno y la primavera de 1960 pasaba cinco días a la semana en Perdido
y los sábados y domingos en la granja de Gavin Pond. Y todas las noches dormía en el
dormitorio contiguo al de Queenie. Carl Strickland no volvió a molestarla.

Aquel acontecimiento fue ampliamente comentado en Perdido: otro vástago de los Caskey
había cambiado de manos. En toda la historia de la familia, la única hija que se había quedado
con sus padres había sido Frances, y ahora estaba muerta. Aunque Lilah vivía en la misma casa
que su padre, era mucho más de Elinor que de él; Frances se había ahogado en el Perdido y Lilah
se había convertido en hija de su abuela; Billy Bronze, por su parte, se había convertido en una
especie de tío de su hija, y ese fue, ni más ni menos, el papel que pasó a asumir en la crianza de
la niña. Elinor era quien daba permisos, rechazaba peticiones y decidía qué podía hacerse y qué
no; Elinor compraba la ropa de Lilah y le pagaba los caprichos. Billy vio crecer a su hija con
afecto e interés, pero sin el amor ni la implicación de un padre.

Perdido esperaba que Miriam Caskey Strickland —a quien, cada día más cerca de los
cuarenta años, no le quedaba ya mucho tiempo— concibiera un hijo, porque sus habitantes
deseaban poder apostar quién acabaría quedándoselo. De entre todas las Caskey que el pueblo
guardaba en memoria, Miriam era la que tenía menos probabilidades de querer quedarse un hijo
o una hija si alguien le ponía una oferta sobre la mesa. El comentario más habitual era que, si era
una niña, la cambiaría por diamantes; y, si era un niño, por acciones de alguna petrolera.

Y tal vez eso era lo que Miriam habría hecho si hubiera tenido un hijo. Pero Miriam no
concebía, aunque ella y Malcolm se aplicaban a ello con el mismo tesón con el que Miriam lo
abordaba todo. A Malcolm lo había sorprendido el cambio de opinión de su mujer, e incluso la
había cuestionado al respecto:

—Antes decías que no querías un bebé ¿recuerdas? —comentó—. Dijiste que ibas a usar su
cabeza como alfiletero.

—Las personas casadas tienen hijos —respondió Miriam, un poco incómoda—. O sea que
he cambiado de opinión, eso es todo. He decidido que si me tomé la molestia de casarme
contigo... y Malcolm, no ha habido hombre que haya causado más molestias que tú..., también
puedo hacer esto.

Pero el bebé no llegaba y ya empezaba a parecer que nunca lo haría.
Aquella situación fastidiaba a Miriam, a quien no le gustaba ver frustrados sus planes. Y

que fuera su propio cuerpo quien la boicoteaba era un insulto doble. Malcolm trató de sugerirle a
su decepcionada esposa que un hijo solo habría supuesto una carga para ella. Era más que
probable que el embarazo en sí interfiriera con su trabajo: el pequeño exigiría tiempo y
atenciones que seguramente Miriam lamentaría no poder dedicarles al aserradero y al negocio del
petróleo.

Pero aquellas palabras no consolaron a Miriam.
—Si me quedara embarazada podría seguir yendo a la oficina —dijo—. Y si algún día no

pudiera, podría deciros a ti y a Billy lo que tenéis que hacer y supongo que entre los dos lo
haríais. Una vez que llegara el bebé, contrataría a una chica para que lo cuidara.

Todos los hermanos de Zaddie e Ivey llevaban tiempo casados y había ya una tercera
generación de mujeres Sapp que suspiraban por que los Caskey las contrataran.



—Y si eso no diera resultado, siempre podría enviarlo a la granja de Gavin Pond o a casa de
Elinor; ni unos ni otros dejarían pasar la oportunidad de ocuparse de otro bebé. Después de todo,
no ha habido ningún bebé en la familia desde que nació Lilah.

Pero Miriam seguía sin concebir y, finalmente, Malcolm y su propio cuerpo la convencieron
de que nunca lo haría. Aunque eso no disminuyó su deseo de tener un hijo. Si miraba a la casa de
al lado, veía que Queenie había arrebatado a Tommy Lee de los brazos de Lucille y Grace. Y si
miraba hacia el otro lado, veía a Lilah Bronze, lista para que alguien se la llevara de su casa.

Lilah tenía trece años, estaba en octavo grado y no se parecía a nadie tanto como a la propia
Miriam: almidonadamente guapa, orgullosa de su posición, fascinada por las joyas y otras cosas
materiales, vagamente desdeñosa con las personas de su edad... En otras palabras, Lilah parecía
hecha a semejanza de su tía. Y ya existía cierta intimidad entre ellas a causa de la colección de
joyas de Miriam, que Lilah codiciaba con pasión.

Miriam no veía ninguna razón que le impidiera reclamar a Lilah como propia. Y, siguiendo
los argumentos de Malcolm, esa sería desde luego una solución preferible a dar a luz a un bebé
ella misma: no tendría que preocuparse por el embarazo, ni por la crianza, ni cargar con la
incertidumbre de la personalidad. Al fin y al cabo, siempre existía la posibilidad de que diera a
luz a un niño que resultara ser igual que Malcolm o, peor aún, que Frances. Que una mujer
llevara a un bebé en su vientre no garantizaba que, a la hora de la verdad, fuera a sentir alguna
simpatía por él.

Pero ahí estaba Lilah. Y Lilah, para Miriam, era la hija perfecta.
En cuanto llegó a esa conclusión, y sin consultárselo a Malcolm, Miriam se puso manos a la

obra para separar a Lilah de su padre y su abuela.

Las Navidades de 1960 se celebraron en la granja de Gavin Pond para festejar la nueva fachada,
cuya reciente construcción había eliminado los últimos vestigios de la humilde construcción
original. La casa contaba ahora con altos ventanales y un amplio porche delantero con esbeltas
columnas, suelo de ladrillo y un frontón triangular que coronaba las puertas de batiente doble.
Grace incorporaba una nueva adición a la casa más o menos cada año, y para cuando Lucille
terminó de amueblar y decorar adecuadamente las nuevas habitaciones, Grace ya había
empezado a planear la siguiente ampliación.

Ahora una sala entera estaba ocupada por el árbol de Navidad y los regalos, de modo que
los Caskey tuvieron que sentarse en sillas en el pasillo y en el comedor para poder abrirlos. Cada
miembro de la familia tenía unos cinco regalos para cada Caskey; aunque Elinor tuviera que
comprar y envolver los regalos que Oscar le hacía a ella, estos seguían estando ahí.

Pero Miriam dejó un solo regalo para Lilah: una cajita escondida cerca de la base del árbol
que no salió hasta el final. Lilah, que no esperaba nada del otro mundo de su tía —famosa por lo
inapropiado de sus regalos—, se sorprendió al encontrar dentro un broche de diamantes que
rodeaba un rubí de al menos dos quilates.

—¿Esto es auténtico? —exclamó Lilah, sosteniendo el broche en el aire para que todos lo
vieran—. Miriam —dijo, tras comprobar de nuevo la etiqueta para asegurarse de que,
efectivamente, era de su tía—, ¿es auténtico?



—Sí —dijo Miriam.
—¡Te habrá costado una fortuna! —exclamó Queenie—. ¿O lo has sacado de tu colección?
—Lo compré en Nueva York el mes pasado —declaró Miriam—. Especialmente para Lilah.
—Eres demasiado joven para llevar algo así —dijo Elinor.
—Pero es mío —protestó Lilah, agarrando el broche con las dos manos y apretando los

puños contra el pecho, con expresión extasiada.
—Abre una caja de seguridad —le dijo Miriam—. Yo a tu edad iba ya por la segunda. Te va

a costar ponerte al día...
—No pienso gastar dinero en joyas que, de todos modos, la niña no va a usar nunca —dijo

Elinor con segundas, pero Miriam se limitó a reír.
—Tus ordinarieces me resbalan, Elinor. Además, no puedes impedirme que le regale más

joyas a Lilah cuando me apetezca.
—No, no puedo —admitió Elinor—. Si quieres malgastar el dinero en regalos así, adelante.
Más tarde, en la mesa, Lilah se las ingenió para sentarse junto a su tía.
—¿Por qué me has regalado esto? —le preguntó, todavía con el broche en la mano—. Me

encanta.
Miriam respondió con un tono de voz lo bastante alto como para que la oyera toda la mesa:
—Te lo he regalado porque quiero que te mudes a la casa de al lado, con Malcolm y

conmigo.
Lilah se quedó con la boca abierta. Giró la cabeza y miró, no a su padre, sino a su abuela,

que estaba sentada en una cabecera de la mesa; Grace y Lucille habían cedido felizmente sus
asientos habituales a Elinor y Oscar, como cabezas de familia.

Elinor no dijo nada.
—Cierra la boca, Lilah —zanjó Grace—. Te van a entrar moscas.
Lilah cerró la boca.
—Malcolm y yo estamos solos —prosiguió Miriam—. ¿Verdad, Malcolm?
—Sí, claro que sí —dijo él, obediente, desde su rincón olvidado en la larga mesa.
—Has tenido a Lilah durante trece años, Elinor —dijo Miriam—. Ahora deberías dejármela

un tiempo.
—Lilah es de Billy —señaló Oscar desde el otro extremo de la mesa, frente a su mujer.
—Lilah hace siempre lo que quiere —dijo Billy con un suspiro, resignado—. O lo que

quiere Elinor.
—Lilah —intervino Queenie—, ¿tú qué quieres?
—No lo sé —contestó Lilah, pensativa—. Solo sería mudarse a la casa de al lado, ¿no?
Nadie se molestó en responder a esa pregunta.
—¿Lilah? —preguntó Elinor. No había nada en el tono de Elinor que le diera a la niña

ninguna pista sobre qué era lo que su abuela quería oír.
—Tal vez podría quedarme solo unas semanas, hasta las vacaciones de primavera o algo así,

para que Miriam y Malcolm no estén tan solos. Y entonces podría volver.
Los Caskey se miraron unos a otros, conscientes de lo que acababa de suceder. Elinor le

había dado la palabra a Lilah y esta había sellado su destino: una vez entregados, los hijos de los
Caskey nunca volvían a su hogar original. En un descuido, Elinor había perdido a Lilah Bronze
para siempre.



Miriam sonrió y le apretó la mano a Lilah.
—Solo por unas semanas —dijo—. Y luego te dejaré volver. Elinor no alquilará tu

habitación, supongo...
En la mesa no se volvió a hablar del asunto. Lilah, que se consideraba a sí misma

prodigiosamente inteligente, no entendía nada de nada. El ambiente —más allá de la felicidad de
la propia Lilah ante la perspectiva de que le regalaran más joyas— se volvió no sombrío, pero sí
solemne. De forma totalmente inesperada, acababa de suceder algo trascendental, y todo el
mundo —excepto la chica que iba a verse más afectada por la situación— lo sabía. Luvadia y
Melva siguieron sacando platos con panecillos calientes y retirando platos vacíos, y todos
siguieron hablando de la renovación de los contratos con las petroleras y de los viajes previstos a
Houston y Nueva York. Y, en un momento dado, Oscar le indicó a Sammy que pusiera el coche
en marcha para que el motor estuviera caliente cuando quisiera ir al campo de golf de Brewton.
Pero en realidad nadie pensaba en nada más que en Lilah, a quien Miriam, en un arrebato de
codicia, había robado en un abrir y cerrar de ojos, de una forma más rápida y limpia que si unos
ladrones de niños de brazos larguísimos hubieran metido las manos por una ventana abierta y la
hubieran arrancado de su cuna mientras dormía.

Sin esperar siquiera al café, Oscar se fue a Brewton acompañado por Tommy Lee y Sammy.
Lucille y Queenie se ofrecieron a ayudar a Luvadia y Zaddie a limpiar el caos del pasillo. Grace
y Billy empezaron a cargar los coches con todos los regalos. Elinor se quedó sentada a la cabeza
de la mesa, frente a su café frío. Miriam iba ya por la tercera taza mientras, con un brazo,
rodeaba a Lilah, que, cansada y feliz, seguía sentada en la silla de al lado.

—No has peleado —comentó Miriam.
—¿Peleado? ¿Por qué? —preguntó Lilah.
—Shhh —chistó Miriam.
Elinor negó lentamente con la cabeza.
—¿Por qué? —preguntó Miriam con curiosidad—. Podrías haberle plantado cara. Incluso

podrías haber ganado.
Elinor hizo una larga pausa antes de responder. Tenía una mano cruzada sobre el pecho y

con la otra acariciaba las perlas negras de su collar.
—Cuando te di la alianza de Mary-Love...
—¿Sí? —dijo Miriam, levantando la mano donde llevaba el anillo.
—No fue suficiente, ¿verdad?
—No —dijo Miriam—, no lo fue.
—¿No fue suficiente para qué? —preguntó Lilah.
—Silencio —le indicó Miriam con un lento susurro acompañado de un pellizco en el brazo.
—Pero ahora estamos en paz —añadió Elinor.
—Sí —respondió Miriam—, supongo que sí. ¿Qué te parece, mamá? Después de treinta y

nueve años, te perdono.
Elinor no dijo nada y se limitó a dar un sorbo a su café frío.
Por primera vez en su vida, Miriam la había llamado «mamá».



6

La canción de la pastora

Lilah se instaló en uno de los dormitorios de invitados de la casa de Miriam ese mismo día de
Navidad, «solo por unas semanas». La propia Lilah —a diferencia de todos los Caskey y la
mayor parte de los habitantes de Perdido— era la única que se engañaba creyendo que pronto
volvería junto a su abuela y su padre.

Pero esas semanas pasaron y un día Lilah le dijo a su abuela:
—Miriam y Malcolm dicen que no pueden pasar sin mí. ¿Puedo quedarme un tiempo más?
—Haré que envíen tus cosas —respondió Elinor.
Llevaron la ropa de Lilah a la casa de al lado y pronto todos —Lilah incluida— dejaron de

pensar en su regreso. Ahora pertenecía a Miriam y a Malcolm, y aunque todos los Caskey
cenaban juntos cada noche en casa de Elinor, y que Lilah veía a Billy casi tanto como antes, esta
se convirtió en una niña muy diferente. La extraña forma que tenía Miriam de mimar a su sobrina
era desatendiéndola. Elinor siempre había mantenido un estricto control sobre su nieta, pues
Lilah tendía a comportarse con atrevimiento y precocidad, y a exigir sus prerrogativas no solo
como miembro de la familia Caskey, sino como la niña más rica de todo el condado. Así, por
ejemplo, solía mostrarse arrogante con el servicio. Y Elinor hacía lo posible por mantener esas
tendencias bajo control. Miriam, en cambio, ni siquiera lo intentaba. Veía en su sobrina a la niña
que ella misma había sido y confiaba en Lilah como en sí misma. Si Lilah quería algo, era
porque lo necesitaba; y lo que Lilah hacía era siempre lo que cada situación exigía. En pocas
palabras, Lilah se convirtió en una chica insoportable. Pero Miriam no se dio cuenta de ello, o tal
vez prefirió no darse cuenta. A pesar de su arrogancia, Miriam adoraba a su sobrina, e incluso es
posible que su amor por ella aumentara cuanto más desagradable se volvía para los demás.

Oscar sí que se dio cuenta, y se quejó a su esposa y su yerno. Elinor y Billy tenían que
intervenir antes de que la niña se malograra por completo, dijo. Pero Elinor y Billy se negaron a
actuar: ahora Lilah era de Miriam, y la criaría como le viniera en gana.

—Ya no es asunto mío —dijo Billy—. Si todavía viviera aquí, aún; pero no es el caso.
—Oscar —señaló Elinor—, Miriam trata a Lilah tal como Mary-Love la trató a ella. Lilah

será un calco de Miriam, todo el mundo en el pueblo lo ve. Seguramente habría ocurrido de
todos modos. No puedo hacer nada al respecto, y aunque pudiera, lo más probable es que no lo
hiciera.

Pero si a Lilah aquel cambio de aires le había sentado mal, a Miriam, desde luego, le sentó
de maravilla. Ahora tenía a alguien más que a sí misma de quien encargarse. Malcolm no
contaba, ya que Miriam llevaba años encargándose de él y, de todos modos, Malcolm no requería
demasiadas atenciones. A pesar de que Miriam se pasaba el día trabajando en el aserradero,
llevaba a Lilah al colegio todas las mañanas e iba a recogerla todas las tardes. Las dos iban juntas
a Pensacola a comprar ropa y a veces también joyas. Miriam sacó a Lilah de la escuela durante



cinco días en febrero y —con Malcolm a remolque solo para cargar con sus paquetes— fueron a
Nueva Orleans para el Mardi Gras, y luego, en palabras de Lilah, se dedicaron a «vaciar todas las
tiendas la ciudad». Miriam, como si hubiera perdonado por fin a Elinor por haber renunciado a
ella cuando era un bebé hacía casi cuarenta años, ahora siempre llamaba «mamá» y «papá» a ella
y Oscar.También consentía algo más de confianza entre ambos hogares; al fin y al cabo, de entre
todos los Caskey ahora era la única que tenía la perfecta familia americana, con un padre, una
madre y una hija. El hogar de Elinor, el de Queenie y la granja de Lucille y Grace no eran más
que reflejos defectuosos e incompletos de esa imagen perfecta. Ante la pasividad de Elinor,
Miriam fue convirtiéndose poco a poco en el eje alrededor del cual orbitaba el resto de la familia.
En su opinión, había llegado la hora de que Elinor abdicara.

Ostentar finalmente el poder último dentro de la familia permitió a Miriam relajarse un poco
en su forma de tratar a los demás. Un usurpador debe mantener siempre una actitud fría e
inflexible, pero un soberano puede permitirse ser generoso.

En aquella época se produjo otro cambio significativo en el modo de vida de la familia, este
relacionado con las sirvientas. Durante décadas, los hogares de los Caskey se las habían
arreglado con una sola sirvienta cada uno. Y debido a la esterilidad de los patios de arena que
rodeaban las casas, a las tres familias les había bastado con un solo jardinero. Una vez más,
Miriam fue la desencadenante del cambio. Cuando Ivey se retiró tras la muerte de Sister, su
sobrina Melva ocupó su lugar. Aunque Melva era buena cocinera, como sirvienta era indiferente.
Pero en lugar de despedir a Melva por no saber limpiar las alfombras, Malcolm fue a visitar los
diversos hogares de los Sapp y preguntó si había alguna chica que sí supiera. No le costó mucho
encontrar a una y la contrató para que se encargara de la limpieza de la casa. Ahora Miriam tenía
dos sirvientas, lo cual se consideraba suficiente para una casa de solo tres personas, más aún
teniendo en cuenta que Miriam se ausentaba a menudo y que muchas de las comidas tenían lugar
en la casa de al lado.

Queenie había contratado a una chica para que le preparara el desayuno a Tommy Lee, pero
después del desayuno la muchacha se iba a la escuela y no regresaba hasta última hora de la
tarde. Como Tommy Lee también pasaba la mitad del día fuera de casa, Queenie contrató a otra
chica (una Sapp, por supuesto), que no era nada diestra en el hogar pero que le hacía muy buena
compañía; y eso era realmente lo que necesitaba Queenie, a quien no le gustaba estar sola en casa
ni siquiera de día.

Zaddie Sapp tenía ya más de cincuenta años, pero seguía siendo perfectamente capaz de
encargarse de la casa de Elinor; llevaba haciéndolo treinta años, siempre a plena satisfacción de
Elinor. Sin embargo, esta consideró que Zaddie no tenía ya necesidad de trabajar tan duro, de
modo que envió a Malcolm a visitar una vez más a los Sapp. Este regresó con una chica que
ahora ayudaba en la cocina, otra que no hacía más que limpiar y un chico que se encargaba de los
recados.

Tras la muerte de Bray, Oscar solía tomar prestado algún hombre del aserradero para que le
hiciera de chófer, pero la situación no era satisfactoria y Oscar declaró que no se sentía cómodo
sin un Sapp al volante. Sammy Sapp ya tenía permiso de conducir, pero aún cursaba el undécimo
grado en la escuela de Babylon. Oscar lo convenció de que no tenía necesidad de graduarse del



instituto —de todos modos, su escuela no era particularmente buena—, y le prometió que le
pagaría más de lo que habría cobrado trabajando en el aserradero. Sammy, que estaba ya muy
apegado al señor Oscar, necesitó bien poco para dejarse convencer. Este le consiguió un
uniforme y compró un Lincoln Continental nuevo en su honor.

Oscar, que cada vez veía menos a causa de las cataratas, hizo que Sammy lo llevara a San
Antonio, donde visitó a un oftalmólogo de prestigio. Este le informó de los riesgos de una
operación, que podría resultar en ceguera permanente. Oscar no dijo nada de todo eso a su
familia. Sammy lo acompañó por todo el campo y a través de una decena de estados, siempre en
busca de campos de golf en los que aún no hubiera jugado, donde Sammy le hacía de caddie. El
joven se convirtió en un experto de la descripción, ya que Oscar, encorvado en el asiento trasero
del Continental y cubriéndose los ojos para protegerlos del sol, ya ni siquiera se molestaba en
mirar por la ventanilla.

En la granja de Gavin Pond, Grace y Lucille aseguraban que seguían apañándose
perfectamente solo con Luvadia y Escue, pero a la hora de la verdad Luvadia tenía ya tres hijos
adolescentes —además de Sammy—, que se dedicaban también a ayudar en las tareas de la casa.
Además, todos los días había trabajadores del campo que acudían a la granja, además de
hombres que se encargaban del mantenimiento de la maquinaria pesada, de la reparación de las
vallas, de rellenar los depósitos de petróleo y de cuidar del ganado. Los trabajadores de las
plataformas petrolíferas del sur de la granja a veces se acercaban a la casa con alguna excusa, y a
la hora de comer rara vez había menos de doce personas sentadas a la mesa de la granja de Gavin
Pond.

Después de años procurando no destacar mucho en comparación con el resto de Perdido, los
Caskey se habían ido deshaciendo de su ropa de casa más tradicional y ahora exhibían todo su
esplendor sin reparos. Cambiaban de coche cada año, volaban siempre en primera clase y,
cuando viajaban, se alojaban en los mejores hoteles y compraban en las tiendas más caras. Elinor
enviaba a Malcolm a Nueva Orleans una vez al mes, de donde regresaba con un baúl lleno de los
mejores vinos y licores. Al cabo del año, Elinor recibía a decenas de hombres de negocios y
políticos. De hecho, tenía invitados tan a menudo que pronto se convirtió en la anfitriona
perfecta a ojos de todos, pues cumplía con todas sus obligaciones sin esfuerzo aparente y con una
elegancia innata. Alguien podría haber dicho que, en Perdido, los Caskey eran cabeza de ratón,
pero lo cierto era que tampoco habrían desentonado siendo la cabeza de un animal de
dimensiones más considerables.

El pueblo podría haber reaccionado con resentimiento si esos cambios no se hubieran
producido de forma tan inconsciente por parte de los Caskey y si la esfera familiar no hubiera
crecido de forma tan natural, sin que sus miembros parecieran buscar activamente ningún tipo de
ascenso social. Su actitud en el pueblo no presentaba ningún cambio aparente, y no trataban a
nadie de forma distinta a como lo habían hecho antes. Si daban una fiesta (algo que ahora hacían
con más frecuencia que antes), los Caskey invitaban a la misma gente que cinco años atrás. Solo
que ahora era muy probable que los vecinos de Perdido conocieran a uno de los senadores de
Alabama, o incluso a los dos, por no hablar de un hombre de Texas que poseía diecisiete mil
cabezas de ganado y una mujer que llamaba a la primera dama de los Estados Unidos por su
nombre de pila.



De todos los miembros de la familia, Tommy Lee era el que se había visto menos afectado
por todos esos cambios. Seguía siendo un chico tímido y retraído. Siempre se lo podía encontrar
en algún escondrijo lo más apartado posible. Sus lugares favoritos eran el río, donde le gustaba
pescar; el bosque, donde le gustaba cazar; y el dormitorio de Queenie, donde podía pasar horas y
horas hablando con su abuela. La mayoría de la familia no lo ridiculizaba por esto, ni mucho
menos, pues así mantenía a Queenie entretenida y feliz, y eso era una noble ocupación. Queenie
había hecho compañía a Sister durante muchos, muchos años, y ahora Queenie recibía la
recompensa a su lealtad a través de su nieto. Dios sabía que Tommy Lee no servía para mucho
más.

La única que sí se avergonzaba de Tommy Lee era Lilah, que habría deseado que su primo
fuera casi cualquier otro chico del condado. Tommy Lee hacía que la imagen que ella misma
proyectaba al mundo fuera imperfecta. ¿Cómo podía mostrarse sofisticada cuando su único
pariente adolescente era un troglodita torpe como Tommy Lee? Aunque en realidad no era su
primo, por supuesto, sino tan solo el sobrino nieto político de su tío abuelo. Cada vez que alguien
en la escuela se refería a Tommy Lee como el primo de Lilah, ella intentaba dejar clara aquella
complicada relación de parentesco, pero nunca servía de nada: al día siguiente, Tommy Lee
Burgess volvía a ser el primo de Lilah Bronze, lo cual tampoco habría sido tan malo si este no
hubiera empezado ya a engordar como todos los Strickland. Queenie estaba gorda y Lucille
también. Malcolm era bastante corpulento, pero Miriam mantenía a su marido tan ocupado que
este no tenía tiempo para comer todo lo que quería. Por Navidad habían recibido una fotografía
de Danjo y su esposa Fred, en Alemania, y también estaba gordo. Danjo y Fred tenían dos niños
rechonchos, uno de los cuales era ya graf.

Lilah oscilaba entre épocas en las que acosaba a Tommy Lee sin piedad y épocas en las que
lo ignoraba por completo. Cuando lo ignoraba por completo, era como si este no existiera: no le
dirigía la palabra si se sentaban juntos a la mesa y ni siquiera admitía su presencia cuando giraba
la cabeza en su dirección. Cuando se fijaba en él, era solo para machacarlo sin descanso con
preguntas que Lilah sabía que no podía responder: «¿Por qué no te pones a dieta?». «Si no vas a
ponerte a dieta, ¿por qué no te presentas a las pruebas del equipo de fútbol?». «¿Por qué nunca
tienes una cita?». «¿Por qué no le preguntas a Queenie si puedes llevarme a Nueva Orleans para
que yo pueda ir de compras?».

Lilah estaba aún en el noveno curso (acababa de empezar a ir al instituto) cuando Tommy
Lee se graduó. Este le pidió que lo acompañara al baile de graduación, pero ella se negó: no tenía
ninguna intención de asistir a su primer baile de la escuela del brazo de su primo.Tommy Lee
acabó yendo solo. Malcolm era uno de los supervisores del baile, y Tommy Lee se pasó toda la
noche sentado junto a su tío en un extremo de la sala. Al ver lo triste que estaba Tommy Lee,
Malcolm agregó disimuladamente algo de su bourbon al ponche del muchacho.

Fue Lilah quien convenció a Tommy Lee para que fuera a la universidad.
—Tienes que ir, Tommy Lee. Punto.
A Tommy Lee le sorprendió el repentino interés de Lilah por su futuro, y en secreto

sospechó que lo que quería en realidad era que se fuera del pueblo. Era perfectamente consciente
de lo poco que le gustaba a Lilah tenerlo cerca, pero (en una reacción típica de él) la admiraba
precisamente por la vehemencia de la pasión con la que lo aborrecía. Y, aun así, Tommy Lee
seguía sin ver qué necesidad tenía él de ir a la universidad.



—A mí todo eso no se me da bien, Lilah
—¿Todo eso?
—Ya sabes, las notas y demás... Además, la abuela me necesita.
—Si fuera por Queenie, te tendría atado a los pies de la cama, eso es lo que le gustaría —

espetó Lilah—. Pero como dejes que te retenga aquí, no volveré a dirigirte la palabra.
—La abuela se ha portado muy bien conmigo —señaló Tommy Lee.
—Si fueras a la universidad podrías unirte a una fraternidad —dijo Lilah.
Tommy Lee dirigió una mirada dubitativa a su prima.
—¿Tú crees que me invitarían?
—Pues claro —le aseguró Lilah con decisión—. ¿Sabes por qué? Porque eres rico. De eso

se enteran siempre. A los ricos siempre los invitan a unirse a las fraternidades, porque saben que
pueden pagar sus cuotas y comprar cerveza para las fiestas. Además, los ricos se llevan sus
coches a la universidad y tienen casas en la playa donde montar fiestas y todo eso.

—Pero ¿cómo van a saber que soy rico? —preguntó Tommy Lee, que nunca llevaba más de
dos dólares en el bolsillo, ni siquiera cuando iba a Pensacola.

—Lo averiguarán. Buscan los nombres de los alumnos, tienen un libro gordo donde pone si
la gente es rica o no. Un amigo mío vio uno en una fraternidad una vez —continuó Lilah con
aplomo—. Así que, si fueras a la universidad, podrías unirte a una fraternidad y entonces podrías
invitarme a todas las fiestas. Organizan una fiesta cada viernes por la noche durante la temporada
de fútbol americano, y el resto del año hay una cada dos sábados.

—¿Pero tú vendrías?
—¡Pues claro!
—¿Y adónde tendría que ir?
—¿Dónde tienes que solicitar plaza, quieres decir? —preguntó Lilah, sopesando la pregunta

—. Alabama tiene más fraternidades, pero Auburn está más cerca...
—A mí me da igual —respondió Tommy Lee—. Lo que tú decidas, Lilah.
De pronto comprendió que el hecho de que se marchara a la universidad cumpliría un doble

cometido a ojos de Lilah. De entrada lo haría desaparecer del pueblo, donde no era más que un
motivo de bochorno para ella, y luego le serviría para que la invitaran a las fiestas que organizara
alguna fraternidad. Acudir a una de esas tan cacareadas orgías de alcohol y actitud
deliciosamente libertina siendo aún una simple estudiante de segundo de secundaria le
garantizaría a Lilah la admiración instantánea, exaltada e irrefutable de sus compañeros de clase.

—Bueno, hasta que aprenda a conducir tendrás que venir a recogerme el viernes por la tarde
y traerme de vuelta el sábado. Auburn está más cerca, o sea que es mejor que de momento vayas
a Auburn. Y cuando logre sacarme el permiso de conducir, entonces tal vez puedas cambiarte a
Alabama.

Y así fue como Tommy Lee Burgess decidió solicitar su ingreso en Auburn. Su solicitud,
aunque tardía, fue aceptada.

Grace y Lucille estuvieron muy orgullosas, por supuesto. Las dos consideraban que Tommy Lee
era un caso perdido, y así lo habían reconocido, de modo que ambas se complacieron con la idea
de que siguiera estudiando e hiciera algo más con su vida de lo que nadie había previsto.



Queenie, en cambio, quedó abatida, aunque no podía negarle a su nieto el derecho a ir a la
universidad. De hecho, haciendo acopio de toda su fuerza de voluntad, se abstuvo de intentar
disuadirle de sus planes, ni siquiera de forma sutil. Solo podía alegrarse por él y comprarle más
ropa de la que iba a caberle en el maletero del coche. De hecho, Queenie le compró un coche
nuevo, con un maletero más grande, solo por eso. Insistió en acompañarlo a Auburn y ayudarlo a
instalarse en la residencia, pero Lilah le pidió que no lo hiciera.

—A ver, Queenie —dijo en un tono tan tajante como el de la propia Miriam—, va a durar
allí dos semanas como máximo.

A Queenie le dio un vuelco el corazón solo de pensarlo.
—¿Tú crees? —exclamó—. ¡Quieres decir que extrañará tanto su casa que volverá

corriendo a Perdido! La verdad es que yo tampoco he creído nunca que Tommy Lee esté hecho
para la universidad...

—No, no es eso —la interrumpió Lilah con impaciencia—. Quiero decir que se mudará a la
casa de una fraternidad. Apuesto a que será Pi Eta. Pi Eta siempre recluta a los chicos más ricos.
Dan una fiesta de togas cada septiembre. O sea que Tommy Lee vendrá a recogerme, ya ha
prometido invitarme. Por supuesto, si se comprometiera con Pi Epsilon, estos organizan una
noche polinesia. Yo prefiero una fiesta polinesia a una de togas, pero aun así apuesto que
Tommy Lee va a ingresar en Pi Eta.

La última semana de agosto de 1961, Queenie y Tommy Lee fueron a Auburn en el nuevo
coche de este. Queenie se aseguró de dejarlo instalado en su cuarto de la residencia y vio —no
sin cierto placer— cómo su nieto intentaba sin éxito meter su montaña de ropa nueva en el
estrecho armario y la única cómoda baja que le habían asignado. Entonces apareció el compañero
de habitación de Tommy Lee y Queenie los llevó a ambos a cenar siluro.

Queenie pasó la noche en el Hotel Auburn y le pidió a Tommy Lee que se quedara con ella,
en lugar de en su nuevo dormitorio. Al día siguiente Lucille llegó en coche y Tommy Lee se la
presentó a su sorprendido compañero de cuarto como «mi madre granjera». A última hora de la
tarde, y tras una despedida lacrimógena, Lucille llevó a Queenie de vuelta a Perdido y se sentó
con ella en el porche de la casa de James hasta medianoche.

—Me siento tan sola que no puedo ni entrar, sabiendo que Tommy Lee no va a estar ahí —
repetía Queenie una y otra vez.

—Tienes que entrar, mamá; yo estoy a punto de caerme de sueño y Grace me está
esperando en la granja.

Queenie suspiró, se levantó de la silla y dejó que Lucille la acompañara adentro.
—Podría matar a Lilah Bronze por haberle metido a Tommy Lee esta idea en la cabeza. Y

todo porque Lilah quiere un acompañante para una fiesta donde nadie lleva nada más que una
sábana y una falda de hierba. Podría haberse vestido así en casa y nadie en todo Perdido habría
dicho una palabra al respecto. Pero no —añadió Queenie con un suspiro—, tenía que llevarse a
Tommy Lee.

—Bueno, mamá —replicó Lucille, sin mucha simpatía—, ahora ya sabes cómo nos
sentimos Grace y yo cuando nos quitaste a Tommy Lee.

—¿Os sentisteis así? —preguntó Queenie, ausente.
—Pues sí —respondió Lucille, y a continuación se dio media vuelta y se marchó.



Queenie oyó los pasos de su hija mientras esta salía de la casa. La oyó cerrar la puerta principal,
recorrer el porche y bajar los escalones. La oyó cruzar el patio hacia su coche aparcado en la
carretera. Este se puso en marcha y pronto el ruido del motor se perdió tras la barrera de ligustro
que crecía al este de la casa.

Queenie ni siquiera fingió que quería dormir. Solo quería pensar en Tommy Lee y en el
hecho de que este estaba en Auburn, en una habitación abarrotada de un edificio de hormigón, la
residencia de los estudiantes de primer año, en lugar de estar donde debería: cómodamente
acostado en su mullida cama de la habitación contigua, en un rincón oscuro y seguro de aquella
vieja casa, a la sombra del dique del Perdido. Pasó mucho tiempo despierta, pensando en su nieto
y rememorando todas las veces que se había sentado a la mesa del comedor y lo había visto
desayunar, todas las veces que habían ido juntos a cenar a casa de Elinor, todas las veces que
habían jugado al solitario doble hasta altas horas, cómo solían sentarse juntos a ver la televisión
o alguna película en el autocine Starlite, cómo se daban las buenas noches al menos cinco veces
por noche y se daban un beso antes de acostarse en sus respectivas camas. Y pensó en cómo
todas las noches, durante tres años, Tommy Lee había impedido que Carl Strickland volviera a
aquella casa.

Tommy Lee la había protegido, y ahora Queenie estaba sola.
Queenie se quedó totalmente inmóvil. Ya no pensaba en Tommy Lee, sino tan solo en el

hecho de que estaba sola.
En medio de aquella quietud, Queenie oyó el tintineo de platos dentro del armario de la

cocina. En realidad, más que un tintineo fue una pequeña vibración, pero Queenie llevaba
demasiado tiempo viviendo en aquella casa como para no saber cuándo la vajilla estaba alterada
dentro del armario. En el otro extremo del oscuro pasillo, más allá de la puerta de batiente
manchada de oscuro, en los armarios cerrados, la vajilla elegante de James se agitaba con los
pasos furtivos de alguien que caminaba con gran sigilo de un lado para otro, por el porche
delantero.

A Queenie le asaltó de repente la duda de si Lucille había cerrado o no la puerta principal.
Salió de la cama y se acercó lentamente a la puerta de su habitación. Se asomó al pasillo y miró
hacia la parte delantera de la casa. Todo estaba a oscuras y en silencio.

Salió al pasillo y los cristales de los candelabros de la mesa del comedor tintinearon
levemente. Pero eso no asustó a Queenie, que sabía que habían sido sus propios pasos los que
habían provocado aquella vibración.

Se dirigió enseguida hacia la puerta principal. La distinguía con total claridad: su marco
blanco brillaba en la penumbra de la casa oscura y los visillos blancos que cubrían las ventanitas
de cristal temblaban casi imperceptiblemente con sus pasos. Incluso vio la llave en la cerradura.
Y vio cómo esta giraba en ella.

De pronto la casa entera empezó a temblar. Al otro lado de la puerta, alguien hacía girar la
llave en la cerradura al tiempo que sus botas resonaban por todo el porche: primero un pie y
luego el otro, una y otra vez. La llave giraba y giraba en el ojo de la cerradura de una forma nada
habitual: giraba rápido y luego más rápido aún, mientras todas las copas y vajillas de la casa
traqueteaban y tintineaban en la oscuridad. Aquellas pisadas seguían resonando —primero una,
luego otra— por todo el porche, y la casa entera temblaba, mientras Queenie seguía quieta frente



a las puertas dobles abiertas del comedor, firmemente plantada en el suelo. La casa en penumbra
se llenó de música, la música de cristales que tintineaban y se rompían, un estridente y
tumultuoso acompañamiento para aquel escándalo de pisadas sobre las tablas sueltas del porche.
La llave seguía dando vueltas, captando una luz que no parecía existir en ningún otro lugar de la
sala y proyectándola contra los ojos de Queenie, que era incapaz de apartar la mirada. Mareada,
se agarró al marco de la puerta para no caerse. Entonces vio cómo la llave salía de la cerradura, y
aunque esta cayó sobre el suelo de madera, Queenie no oyó su tintineo sobre la ruidosa música
de la casa, que le latía en los oídos. Por debajo del tumulto distinguió el borboteo de las aguas
del Perdido, que fluían como nunca lo habían hecho, o tal vez era la sangre en su cabeza, que
palpitaba desbocada al ritmo de los pasos en el porche y el traqueteo de las mil piezas de loza,
cristal y porcelana en la casa oscura.

Una pastora de Meissen, en un extremo de la repisa de la chimenea del comedor, y su
amante, en el extremo opuesto, saltaban y brincaban al compás de aquella música desenfrenada,
y mientras miraba a la pastora, con su dócil corderito adornado con cintas, y al pastor, con su
cayado y su gaita, Queenie oyó su delicada música. El pastor tocaba la gaita y la pastora cantaba
al ritmo de las pisadas del porche. Queenie escuchó la canción y creyó entender la letra, y sin
duda habría podido agarrar las figuritas si, de repente, la pastora de Meissen y el pastor de
Meissen no hubiesen saltado por los aires y hubiesen caído más allá del borde de la repisa, de los
azulejos con flores de Delft pintadas, de la fría rejilla bruñida y de las frías cenizas, hasta
estrellarse contra los duros ladrillos de la chimenea. La gaita dejó de sonar y el canto se terminó;
la pastora y su amante, convertidos en un montoncito de porcelana de colores, ya no volverían a
cantar y nadie podría arreglarlos.

La chica de los Sapp que solía preparar el desayuno de Tommy Lee acudió a la casa a la mañana
siguiente por simple hábito, aun sabiendo que ya no la necesitaban. Pero pronto deseó haberse
quedado en su casa: encontró a Queenie, fría y muerta, en el suelo, ante la puerta abierta del
comedor. Tenía dos monedas de veinticinco centavos, ambas con fecha de 1929, sobre los ojos
y la llave de la casa metida en la boca.



7

La universidad

El testamento de Queenie Strickland repartió toda su fortuna entre su hija Lucille, su hijo
Malcolm y su nieto Tommy Lee Burgess. Pero recibir todo ese dineral, acciones, tierras y
rendimientos en forma de royalties y dividendos no supuso ninguna diferencia para los tres
herederos. Lucille llevaba tanto tiempo viviendo con Grace —quien debía también su fortuna al
testamento de su padre, muerto hacía ya años— que ni siquiera se paró a pensar cómo podía
sacarle partido a su nueva riqueza. En cuanto a Malcolm, lo único que preguntó fue: «Miriam,
¿quieres hacer algo con este dinero?». Ella dijo que no, y Malcolm dejó que Billy Bronze
siguiera invirtiéndolo como creyera conveniente. A Malcolm le asombraban los estados de
cuentas que Billy le mandaba todos los meses y en los que se detallaba su propia fortuna, pero al
final aquellos números no tenían ningún significado para él. El dinero significaba aún menos
para Tommy Lee, que no era nada feliz en Auburn. Las clases de la universidad no le gustaban,
seguía sin hacer amigos con facilidad, echaba mucho de menos Perdido y lloró sinceramente la
muerte de su abuela. A su compañero de cuarto le costaba creer que la familia de Tommy Lee
tuviera dinero, ya que este siempre parecía estar arruinado, pero le bastó con echar un vistazo a
uno de los estados de cuentas de Billy Bronze para convencerse de su error. Nunca había oído
hablar de nadie que fuera tan rico como Tommy Lee Burgess, y le dio un buen consejo: «Abre
una cuenta corriente aquí, en Auburn. Así no tendrás que conducir hasta Perdido cada vez que
necesites un billete de cinco dólares».

Tommy Lee podría haber sacado provecho de los consejos de su compañero de cuarto en
otros asuntos, pero las cosas sucedieron tal como Lilah había previsto y lo invitaron a unirse al
capítulo de Pi Eta en Auburn. Para satisfacer a Lilah —y desde luego, no porque a él le
apeteciera—, aceptó y se mudó de la residencia a la fraternidad. El fin de semana de iniciación,
lo desnudaron, lo ataron de pies y manos, lo metieron en el maletero de su propio coche y lo
abandonaron en un banco de arena del río Chattahoochee.

El viernes siguiente condujo hasta Perdido y recogió a Lilah. Las fiestas de togas eran ya
cosa del pasado en Pi Eta, y el tema de la primera fiesta de la fraternidad fue la era anterior a la
guerra civil. Aquello era más del agrado de Lilah, ya que le permitía lucir algunas de las joyas
que había acumulado.

Esa primavera Lilah acudió a todas las fiestas de Pi Eta y el otoño siguiente asistió a todos
los partidos de fútbol americano de Auburn, tanto en casa como fuera, por cortesía de Tommy
Lee. A los vecinos de Perdido les pareció un poco osado para una estudiante de segundo año de
instituto, pero después de todo Tommy Lee era su primo. «Ojalá yo hubiera tenido las
oportunidades de Lilah a su edad —se limitó a decir Miriam—. Desde luego, no pienso interferir
en sus placeres».

En el verano de 1963, Lilah se sacó el permiso de conducir y al otoño siguiente empezó a



En el verano de 1963, Lilah se sacó el permiso de conducir y al otoño siguiente empezó a
ir sola hasta Auburn para asistir a las fiestas de Pi Eta. No permitió que Tommy Lee volviera a
casa hasta el día de Acción de Gracias, ya que no quería dejar de disfrutar de un solo fin de
semana lejos de Perdido, y se puso furiosa cuando el asesinato del presidente Kennedy obligó a
cancelar la fiesta más importante de Pi Eta.

En la primavera de 1964 llegó el momento de que Lilah solicitara su propio ingreso en la
universidad. Tommy Lee supuso que querría ir a Auburn, ya que el lugar parecía gustarle mucho,
pero el resto de los Caskey consideraron que aquella era una suposición precipitada.Todavía
recordaban que Miriam no había anunciado su intención de ir a la universidad hasta el mismo día
en que se había marchado de Perdido, y no esperaban nada mejor por parte de Lilah.Tenían
razones de sobra. De hecho, si Lilah había solicitado ya plaza en alguna universidad, no se lo
había dicho a nadie. Miriam tenía sus sospechas, que incluso compartió con Elinor: «Mamá, creo
que Lilah está tramando algo». Era obvio que tramaba algo, pues había arrancado a Miriam y a
Malcolm la promesa de que ni siquiera mirarían los remitentes de las cartas que le llegaran por
correo.

Tanto Elinor como Miriam habrían negado que estuvieran acercándose la una a la otra, pero
ambas eran mujeres maduras, bien asentadas en sus rutinas e identidades. Miriam tenía poco más
de cuarenta años y Elinor debía de tener al menos veinte más. A Miriam le encantaba el café —
de hecho, era casi adicta— y se quedaba en la mesa hasta mucho después de que todos los demás
se hubieran marchado. A menudo Elinor se quedaba con ella, con una taza de café frío delante
como excusa para quedarse.

—Te vas a sentir sola cuando Lilah se marche —advirtió Elinor a su hija—. Tan sola como
yo cuando me la quitaste.

—Pero lo has superado —dijo Miriam encogiéndose de hombros.
—No del todo —repuso Elinor—. Todavía la echo de menos.
Miriam sonrió.
—¿Quieres que vuelva?
—¿Tal como es ahora? —preguntó Elinor, negando con la cabeza con el ceño fruncido; era

una pregunta retórica.
—¿Qué quieres decir con eso de «como es ahora»?
—Antes era una niña la mar de dulce —dijo Elinor.
—Lilah nunca fue dulce —dijo Miriam.
—Tú tampoco. Pero al menos a Lilah podía tenerla controlada mientras vivía aquí; no

permitía que siempre se saliera con la suya.
—¿Y yo? —preguntó Miriam.
—Le das todo lo que quiere. Le das mucho más de lo que necesita.
—Me gusta darle cosas a Lilah —se justificó Miriam—. Ojalá la abuela y Sister me

hubieran dado más cosas a mí cuando yo tenía su edad. Todo lo que he tenido en la vida lo he
conseguido sola. He trabajado mucho y me he ganado todo lo que tengo.

—Lilah, en cambio, no se ha esforzado en su vida. Nunca ha ganado nada.
—Lilah se ha graduado como la mejor de su clase. Nunca he visto a una chica tan

inteligente. Podría haber ido a la universidad hace dos años, si la hubieran admitido.



—Lilah no ha tenido que esforzarse para obtener esas calificaciones —dijo Elinor—.
Repito: Lilah nunca ha tenido que esforzarse para nada. Y creo que se te ha olvidado hacerle ver
algo.

—¿Qué, mamá? —preguntó Miriam.
Elinor no contestó de inmediato, sino que acarició sus perlas negras con una sonrisa

mientras parecía saborear la palabra «mamá».
—Lilah es el único miembro de la familia que no posee nada.
—¿Qué quieres decir? —preguntó Miriam.
—Lo que quiero decir es que a todos los demás alguien les ha dejado dinero, mucho dinero

—explicó Elinor—. A todos, incluidos Malcolm y Tommy Lee. Todos tienen dinero, y mucho.
He visto los estados de cuentas mensuales de Billy y Lilah es la única de la familia que no recibe
nada.

—¿Tú no vas a dejarle nada en tu testamento? —le preguntó Miriam—. Es tu nieta...
—No te voy a decir lo que pone en mi testamento, Miriam; no lo sabrás hasta que me

muera. Y te aconsejo que no te impacientes: puede que viva aún mucho tiempo.
—Bueno —dijo Miriam—, alguien va a dejarle algo. Billy. ¿Qué hay de Billy? ¿A quién

más va a dejarle Billy su dinero? ¿Y Oscar? Oscar tiene mucho. No estoy preocupada por Lilah.
No creerás que yo la voy a dejar sin nada, ¿verdad?

—No —dijo Elinor—, no lo creo. Solo creo que no le vendría mal que le hicieras ver que
debería estarte un poco agradecida por todo lo que has hecho por ella.

—No busco ningún agradecimiento, mamá. Cuando quiera uno, le diré a Lilah que me
mande una tarjeta.

—Pues como no la compres tú y lamas tú misma el sello...
Miriam le pidió a Zaddie que saliera de la cocina, y esta, sin que tuvieran que pedírselo,

sacó otra cafetera.
—Mamá —dijo Miriam—, ¿tú qué crees que va a hacer Lilah con la universidad?
—No lo sé. ¿Por qué no se lo preguntas?
—No es asunto mío —respondió Miriam—. Tiene que decidir ella. Sabe mejor que yo

cuáles son las universidades buenas y cuáles no. Yo estudié durante la guerra, ahora todo es muy
distinto.

—Pero la matrícula se la pagarás tú. Tienes derecho a saberlo.
—Tommy Lee cree que irá a Auburn.
Elinor negó con la cabeza.
—Lo dudo. Eso es solo lo que le gustaría a él. De todos modos, no creo que debas

preocuparte por la universidad a la que va a ir. Lo que debería preocuparte es si volverás a verla
una vez se haya ido.

El verano tocaba ya a su fin y Lilah seguía sin soltar prenda. A las postrimerías de agosto,
Miriam tuvo que ir a Nueva York y, como es lógico, le preguntó a Lilah si quería acompañarla.
Lilah hizo las maletas, y ella, Miriam y Malcolm partieron al día siguiente. Se hospedaron cuatro
noches en el Plaza. Durante el día, mientras Miriam se encargaba de los negocios, Lilah se



llevaba a Malcolm a hacer la ronda por la Quinta Avenida y la Avenida Madison, donde se
dedicaba a comprar ropa. Malcolm cargaba con los paquetes y firmaba los cheques, y ni una sola
vez se le ocurrió quejarse del dinero que gastaba Lilah.

La tarde del cuarto día, cargado de paquetes, Malcolm entró tambaleándose detrás de Lilah
en un restaurante de la calle 57 Este. Se sentaron, Lila le pidió una bebida y Malcolm dijo:

—Lilah, se te ha olvidado comprar una cosa.
—¿Qué?
—Un par de maletas más para llevar todo esto de vuelta a casa.
—No las voy a necesitar —contestó Lilah.
—¿Qué quieres decir?
—Quiero decir que me quedo aquí.
Malcolm miró alrededor del restaurante con perplejidad.
—¿En el Plaza? ¿Tú sola?
—No, Malcolm, ni en el Plaza ni yo sola. Voy a estudiar aquí. En Barnard. Es la

universidad femenina adjunta a Columbia, aquí, en Nueva York. Es una buena universidad. La
orientación para estudiantes de primer año comienza el lunes. Ya me han asignado mi habitación
en la residencia. Y esto —añadió, señalando los paquetes que había amontonados debajo de la
mesa— es mi vestuario de otoño.

Fue una suerte que ya le hubieran llevado la bebida a Malcolm.
—Tráigale otra —le indicó Lilah al camarero.
Malcolm le dio un buen trago a su primera copa.
—¿Se lo has dicho ya a Miriam? —preguntó finalmente con aprensión.
—No lo sabe nadie, solo tú.
—Cariño —dijo Malcolm—, todo el mundo en Perdido se va a llevar un buen disgusto

cuando vean que no regresas con nosotros. ¿Has pensado en eso?
—No tengo tiempo de volver a Perdido, Malcolm. Te lo acabo de decir: la orientación para

los de primero es el lunes.
—Pero supongo que eso ya lo sabías cuando decidiste acompañarnos...
—Pues claro, lo sé desde hace meses. Iba a tener que subir este fin de semana de todos

modos; fue una suerte que tú y Miriam tuvierais que venir también.
—Pero ¿por qué no te despediste de todos cuando te fuiste?
—Porque no quería que todo el mundo me babeara —dijo Lilah—. Así que no empieces tú

tampoco, Malcolm. Ahí viene tu otra bebida.
Fue Malcolm quien esa noche, cuando esta volvió al hotel, le comunicó a Miriam los planes

de Lilah, que estaba sentada en el borde de la cama de la habitación contigua, esperando a que
sonara el teléfono. No tardó nada.

—Pues nada —dijo Miriam en tono cortante—, ¿has visto ya tu habitación?
—No —respondió Lilah—. La residencia no abre hasta el lunes.
—Apuesto a que es una caja de cerillas. La mía lo era. ¿No prefieres un apartamento?
—Deja que viva en la residencia por un tiempo y luego ya veré —dijo Lilah.
—¿Hay sororidades en Barnard? —preguntó Miriam.
—No. Y no me importa, ya soy demasiado mayor para esas tonterías.



—¿Quieres que Malcolm y yo nos quedemos hasta el lunes y nos aseguremos de que quedas
bien instalada?

—¡Por Dios, no! —exclamó Lilah, que se estremeció ante la idea de aparecer con sus
padres adoptivos en su primer día de universidad. Pero finalmente cedió—. Bueno, quedaos
hasta el domingo por la noche y coged el vuelo de regreso entonces. Dejad la factura del hotel
pagada para que yo pueda quedarme hasta el lunes por la mañana y ya está.

Y así se hizo. Tommy Lee fue el único que se sorprendió cuando Miriam y Malcolm
regresaron de Nueva York sin Lilah. Era justo lo que la familia había estado esperando de la
chica. La mesa de Elinor, que apenas se había recuperado de la ausencia de Queenie, quedó
sumamente menguada.

—¿Le habéis preguntado si podremos volver a verla alguna vez? —preguntó Oscar durante
la cena.

—Dijo que podíamos ir a visitarla a Nueva York —dijo Malcolm—, siempre y cuando no
fuéramos a la universidad. Y que no quería presentarnos a sus amigos.

Malcolm se encogió de hombros, como diciendo: «¿No es justo lo que uno habría esperado
de ella?», y todos en la mesa asintieron, como si hubiera pronunciado esas palabras en voz alta.

—Va a echar de menos Perdido —auguró Billy Bronze.
—¿Lilah? —exclamó Miriam.
—A ti te pasó —soltó Elinor—. Y eso que tu universidad estaba a apenas ochenta

kilómetros de aquí, en Mobile. Grace nos contó que cuando fue a verte llevabas todo el curso
llorando por las noches antes de dormir.

—No me acuerdo —dijo Miriam.
—Claro que te acuerdas —replicó Oscar—. Nunca había visto a nadie tan contento de

volver a casa ese primer Día de Acción de Gracias.
—Más te vale no perder el contacto con ella —dijo Billy—. Más te vale asegurarte de que

sea feliz allí.
—No voy a estar siempre encima de ella —dijo Miriam, negando con la cabeza—. Creería

que trato de entrometerme.
—Solo asegúrate de ir a Nueva York con la mayor frecuencia posible —dijo Elinor,

ignorando el razonamiento de su hija—. Mantente al corriente. Y, Malcolm, tú también puedes ir
a verla por tu cuenta. Que parezca que no vas por ella, dile que has ido a entregar unos papeles o
algo así. Y cómprale ropa nueva.

—Sí, eso le gustaría —dijo Malcolm, asintiendo con la cabeza.

Pero los Caskey no tenían por qué preocuparse: Lilah se las apañaba bastante bien sola. Si
Miriam, Malcolm o Billy iban alguna vez a Nueva York se alegraba de verlos, y una vez incluso
presentó a Miriam a su compañera de cuarto. Aquel primer año volvió a casa por Acción de
Gracias, por Navidad y durante las vacaciones de primavera, pero pasó el verano viajando por
Europa, donde evitó deliberadamente a Danjo, por mucho que el hijo de este fuera un graf.

En su segundo año en Barnard se mudó a un apartamento en el East Side, y a partir de
entonces Miriam y Malcolm se alojaban siempre en el Carlyle, a solo tres manzanas del
apartamento de Lilah. Durante ese año solo volvió a Perdido por Navidad. En tercero volvió a



casa una sola vez, un fin de semana de abril, y eso fue porque era el cuarenta y cinco cumpleaños
de Miriam y esta la sobornó con un doble collar de perlas para que acudiera a la fiesta, como una
especie de regalo de cumpleaños inverso.

Después de terminar la carrera en Auburn,Tommy Lee había vuelto a Perdido. Miriam le
había ofrecido un trabajo en el aserradero, pero él había preferido volver a la granja de Gavin
Pond con Grace y Lucille. Estas estaban muy contentas de tenerlo en casa, aunque bastante
sorprendidas de que hubiera elegido quedarse con ellas.

—Este lugar es un muermo —dijo Lucille—. No hay nada que hacer. Grace y yo creíamos
que tal vez te mudarías a Nueva York para estar cerca de Lilah.

—Lilah no me quiere —suspiró Tommy Lee.
—Tal vez alguna otra chica sí... —sugirió tímidamente Grace, pero Tommy Lee negó con la

cabeza—. Pues muy bien —dijo Grace con decisión—. Los hombres no tienen por qué casarse;
solo causan problemas a las mujeres, no sirven para nada más. Yo te quiero, Tommy Lee, pero
seguramente no serías mejor que la mayoría de ellos.

—No —coincidió Tommy Lee—, seguramente no.
Tommy Lee se dedicaba a cazar, a pescar y a todo lo que hacía siete años atrás, antes de irse

a vivir con Queenie a Perdido. Parecía que era realmente feliz y que no deseaba un tipo de vida
distinta a aquella, tan tranquila y despreocupada. En una ocasión, a falta de algo mejor que hacer,
había cogido una de las barcas de Grace y había remado hasta el pantano que había al sur de la
granja. Allí se había perdido entre el laberinto de canales y montículos, y había terminado en una
de las plataformas petrolíferas. Eso le interesó, y abordó a los hombres que trabajaban allí con
una serie de preguntas; cuando descubrieron que era un miembro de la familia propietaria de los
terrenos, los hombres se mostraron bastante dispuestos a complacerlo. Volvió al pantano al día
siguiente, y también al otro, y pronto aprendió todo lo que había que saber. Finalmente le contó a
Miriam varias cosas que resultaron ser de gran valor, información que las compañías petroleras
esperaban poder ocultarles a los Caskey. Miriam se dio cuenta de que, después de todo, Tommy
Lee podía ser un activo para ella y para la familia. Habló largo y tendido con él acerca del
negocio petrolífero y de todos los documentos, libros de contabilidad y contratos que este había
generado, y Tommy Lee lo entendió todo sin mucha dificultad. Al fin y al cabo —y a falta de
algo más interesante—, había acabado estudiando Comercio en Auburn.

A partir de entonces, cuando Malcolm estaba indispuesto u ocupado, Miriam se llevaba a
Tommy Lee a sus viajes a Houston, Nueva Orleans o Nueva York. Sin que nadie se lo dijera,
Grace mandó construir un ala adyacente a la casa con oficinas para Tommy Lee, y contrató a un
par de chicas del instituto de Babylon para que lo ayudaran con su creciente papeleo.

Tommy Lee se hizo amigo de muchos de los hombres que trabajaban en las plataformas
petrolíferas. A menudo, por las noches, varios de ellos se acercaban a la casa para beber cerveza,
contar historias y reñir a Tommy Lee por querer seguir ganando dinero cuando ya tenía tanto.
Grace y Lucille entraban y salían de aquellos cónclaves con enormes ollas de gambas hervidas,
cuencos de patatas fritas y cajas de cerveza fría. Aquellos hombres eran buena gente, sostenía
Grace, porque trabajaban duro y no tenían interés en casarse.

Pero si en aquella época la granja de Gavin Pond estaba a menudo abarrotada, con los
nuevos amigos de Tommy Lee y los diversos empleados de la granja, las residencias de los
Caskey en Perdido parecían particularmente desoladas. Elinor, Oscar y Billy vivían solos en la



casa principal, envejeciendo juntos; en la casa de al lado, Malcolm veía la televisión por la noche
junto a Miriam, que se sentaba con sus papeles esparcidos por la amplia mesa de café que había
delante del sofá.

La casa de Queenie seguía vacía, aunque poco a poco se había ido llenando con los detritos
que generaba la opulencia de la familia Caskey: viejas prendas metidas en cajas amontonadas en
las habitaciones, muebles que ya nadie quería apretujados en habitaciones repletas, alfombras
deshilachadas y enrolladas apiladas a lo largo de las paredes... Billy guardaba en aquella casa los
archivos familiares más antiguos, en cajas cuidadosamente dispuestas y etiquetadas. La cocina
estaba atestada con los viejos muebles de porche. El dormitorio de Queenie tenía más de veinte
lámparas de pie en un rincón, todas ellas esperando una reparación que nunca llegaría. Los
juguetes de los pocos niños Caskey se conservaban religiosamente en la vieja habitación de
Tommy Lee. Las preciosas baratijas de James, que nadie se había tomado la molestia de guardar
adecuadamente después de su muerte, fueron deslizándose de sus estantes y haciéndose añicos,
una a una. Nadie las veía caer, nadie las oía, pero cada vez que alguien entraba en la casa había
otro montoncito de porcelana, cristal o loza en el suelo. Todo estaba cubierto de polvo y las ratas
roían las esquinas de las puertas cerradas. En la buhardilla no vivían ardillas, sino una familia
entera de mapaches. Una de las chicas de los Sapp empleada por Miriam se negaba a entrar en la
casa, pues aseguraba que bajo los escalones traseros se criaban serpientes de cascabel.

Una noche de tormenta, en 1965, cayó un rayo sobre uno de los robles de la parte trasera
de la casa. El tercio superior del árbol se partió y aplastó el antiguo dormitorio de James. El
agujero resultante era francamente antiestético, pero estaba en el lado de la casa que no se veía
desde la casa de Miriam, de modo que se limitaron a parchearlo con chapas de acero.

Una noche de invierno de 1966, mientras los Caskey cenaban, la casa de James se
incendió. Ni todos los medios de extinción de incendios de Perdido lograron impedir que la casa
se consumiera hasta los cimientos en menos de media hora. Los Caskey presenciaron el incendio
desde el porche lateral de la casa de Miriam con lo que parecía una impasibilidad absoluta,
mientras Zaddie servía el postre y Elinor rellenaba las tazas de café con uno de los mejores
jarrones de plata de James.
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Oscar y Elinor

Oscar se convirtió de repente en un anciano. La culpa de ello la tuvo el incendio de la casa de
Queenie, aunque en su momento no le había dado importancia al suceso. Elinor le anunció la
llegada de los bomberos y él se dedicó a saludarlos mientras se tomaba un café en el porche de
Miriam. Lo único que lamentó en su momento fue que muchas de las cosas que había guardadas
en la casa aún podrían haber servido si se las hubieran regalado a alguien.

—¡Pobre Queenie! —suspiró—. Pobre James, pobre Genevieve y pobre mamá.
En cambio, aseguró, no lamentaba que la casa se hubiera perdido. Ya era vieja y, además,

mantener una casa deshabitada resultaba imposible. La construcción amenazaba ruina y, según le
había contado Sammy Sapp, cien mil pulgas saltaban de la alfombra a tu ropa en cuanto entrabas
por la puerta. Miriam tenía la opción de contratar a un hombre de color para que convirtiera el
solar en un jardín, o podía mandar construir un gran garaje para todos sus coches. La casa no era
necesaria y tarde o temprano habría terminado quemándose de todos modos.

Pero a partir de esa noche la soledad fruto de la supervivencia pareció apoderarse de Oscar,
que empezó a echar de menos a James, a su madre y a Queenie con una frecuencia y una
intensidad que lo sorprendía y lo alarmaba. Con el paso de los días se le fue oscureciendo la
vista, y a medida que la luz real del mundo exterior se desvanecía, las viejas sombras se le hacían
visibles. Cuando la casa estaba en silencio y pensaba en otra cosa, oía sus voces, llamándolo. Al
final del partido de béisbol apagaba la radio y oía a Genevieve Caskey, ni más ni menos,
pronunciando su nombre en una habitación lejana. «¡Ven aquí!», la oía gritar, y a él le faltaba
poco para levantarse de la silla.

O soñaba con su madre, que yacía inmóvil en la cama de la habitación delantera. Esta abría
los ojos y lo llamaba débilmente. Justo cuando Oscar iba a levantarse de la mecedora a los pies
de la cama, se despertaba, pero aun así seguía oyendo la voz de MaryLove, que sonaba
amortiguada, como si lo llamara desde detrás de la puerta cerrada de la habitación delantera.

Todas las mañanas a primera hora, Sammy Sapp lo llevaba al Club de Campo del Lago
Pinchona para jugar una o dos rondas de golf, pero Oscar perdía la pelota de vista en cuanto esta
salía del tee y solo tenía una vaga idea de la ubicación del green. «¿Dónde ha ido, Sammy?»,
preguntaba después de cada golpe. Independientemente de dónde hubiera terminado la pelota,
Sammy guiaba al señor Oscar más cerca del green y dejaba caer una de las pelotas de recambio
que llevaba en el bolsillo en un lugar favorable. Oscar sospechaba vagamente de aquel
subterfugio, pero sabía que ya no podía jugar de otra forma. A las diez, cuando empezaban a
llegar los otros jugadores, Oscar afirmaba que estaba cansado y le pedía a Sammy que lo llevara
a casa.



Tenía una potente radio en la sala de estar del piso de arriba, donde pasaba toda la tarde
sentado, escuchando cualquier partido de béisbol que dieran y leyendo con los ojos entrecerrados
los periódicos de Mobile, que sostenía cuidadosamente bajo la luz del sol de la tarde que entraba
a través de las ventanas del oeste. Cuando no había partido, leía los periódicos en silencio. Había
intentado volver a reunir a su grupo de dominó, pero sus compañeros de juego estaban tan ciegos
como él y pronto se dieron cuenta de que por la noche se confundían al contar los puntos de las
viejas fichas de marfil amarillentas.

Billy y Miriam lo mantenían al corriente de las noticias del aserradero y del negocio
petrolífero, pero Oscar solo escuchaba a medias. Todo eso ya no le interesaba. Su única
preocupación real eran Tommy Lee y Lilah: quería saber cuándo iban a encontrar pareja.

—Necesitamos bisnietos, Elinor —decía sin tapujos—. Necesitamos que Tommy Lee y
Lilah encuentren a alguien y se establezcan. Y que nos den más bebés.

—Para poder robárselos, quieres decir —decía Elinor en tono burlón.
—Hace mucho tiempo que no tenemos bebés por aquí... —respondía Oscar—. Esta casona

está muerta y la de Miriam no está mucho mejor. Y supongo que ya es demasiado tarde para que
Miriam tenga hijos propios...

—Pues sí —decía Elinor.
—E imagino que Billy no se volverá a casar.
—No —coincidía Elinor.
—Como Tommy Lee y Lilah no se pongan manos a la obra, nos vamos a sentir muy solos

—aseguraba Oscar.
—Todavía son jóvenes —señalaba Elinor.
—Ya lo sé, pero si no se dan prisa, a nosotros ya no nos servirá de nada.
Hacía ya muchos años que no quería tener nada que ver con la gente que no conocía. Solo

reconocía a la gente por sus voces, y las voces nuevas le producían incomodidad y extrañeza.
Declaró que la chica Sapp que se encargaba de la limpieza no tenía ni idea de cómo se hacía una
cama de plumas, y a partir de aquel momento les tocó a Elinor y Zaddie hacer la cama y esponjar
sus cuatro colchones de plumas como a él le gustaba. Al final de la tarde, Sammy lo llevaba a dar
una vuelta por el pueblo en la parte trasera del Continental. Sammy iba describiendo todo lo que
veía a ambos lados de la calle.

—Ahí está el señor Cailleteau saliendo de la farmacia, señor Oscar, salúdelo por la ventana
izquierda. Y la señora Gully está saliendo del aparcamiento de Piggly Wiggly en su nuevo coche,
un Chevy rojo. No nos ha visto, o sea que no hace falta que salude...

Oscar nunca bajaba a recibir invitados y cuando había algún desconocido en la mesa, se
retiraba lo antes posible. A veces incluso se excusaba diciendo que no se sentía bien y hacía que
Zaddie le llevara la cena al piso de arriba, donde comía mientras escuchaba las noticias en la
televisión. Zaddie se sentaba a su lado y hablaba con él para hacerle compañía y para, si
derramaba la comida o necesitaba algo, poder ocuparse de ello sin llamar la atención.

Era una suerte que Zaddie tuviera a tantas chicas jóvenes de la familia Sapp a su cargo, pues
cada vez pasaba más tiempo ocupándose de Oscar. Él la quería a su lado durante el día, para que
le hiciera compañía y hablara con él. Veían juntos As the World Turns, hacían predicciones sobre
qué iba a ocurrir a continuación y expresaban una y otra vez su desaprobación ante las trastadas
de los personajes más malvados. Sobre las tres, cuando llegaba el Press-Register, el rotativo de



Mobile, Zaddie se lo leía en voz alta. Oscar todavía hacía el amago de intentar leerlo él mismo,
pero Zaddie se lo arrebataba invariablemente de las manos. «Señor Oscar —decía—, no voy a
dejar que se siente ahí y acapare el periódico. Yo también quiero ver lo que pone, así que
siéntese y déjeme leerlo en voz alta. ¿Por dónde empezamos hoy? ¿Por la primera página o por
los obituarios?»

Juntos, Oscar y Zaddie siguieron los acontecimientos en torno a los derechos civiles en
Alabama con la misma intensidad e interés con los que seguían el culebrón de las doce y media.

—El gobernador Wallace está siendo muy duro con tu gente —declaró Oscar en una
ocasión—. ¿No crees que deberíamos mandar a Sammy con una carta o algo así, pidiéndole que
afloje un poco?

—Usted escriba la carta —respondió Zaddie— y yo pagaré la gasolina de Sammy.
—¿Quieres la igualdad, Zaddie? —preguntó Oscar, con un deje de su antigua y

grandilocuente cortesía.
—¿La igualdad con qué, señor Oscar? ¿La igualdad con quién?
—¿No querrías estar mejor pagada? ¿Y no querrías no tener que pagar tu impuesto de

capitación? Si toda tu gente votara, Zaddie... Bastaría con que registrarais a todos los Sapp del
pueblo para tomar el control. Y entonces tendríais un alcalde de color, y un sheriffde color, y un
no sé qué más de color.

—Supongo que podríamos hacerlo —dijo Zaddie.
—Pues hazlo. Si lo hicieras, podrías ser tú misma la alcaldesa, Zaddie. Yo te votaría. Y

Elinor también. Y Miriam y Malcolm. ¡Estoy seguro de que serías la primera alcaldesa de color
de toda Alabama!

—Seguro que sí —dijo Zaddie—. Pero, entonces, ¿quién le leería a usted el periódico todos
los días?

—No sé, Zaddie, no sé. Tal vez no debas presentarte a las elecciones después de todo. No
me sentaría bien no poder oír los obituarios cada tarde. Tal vez sea mejor que abandones la idea
de hacer carrera política. Pero te diré algo: en mi testamento te voy a dejar suficiente dinero para
iniciar una campaña y derrotar al gobernador Wallace. Apuesto a que podrías volver a poner
Selma y Sylacauga patas arriba.

Por las tardes, después de la cena, Oscar subía a su sala de estar, cerraba la puerta y ponía la
radio. Escuchaba partidos de béisbol que se disputaban en lugares lejanos. Generalmente Billy y
Malcolm estaban en la sala de al lado, viendo la televisión juntos. Miriam y Elinor estaban abajo,
sentadas a la mesa. El gusto de Oscar por la compañía se había ido debilitando. Ya no quedaba
nadie de su edad, de su generación, salvo Elinor. James y Mary-Love hacía ya tiempo que
estaban muertos, y él pensaba en ellos como tales. Es decir, Oscar no esperaba que ninguno de
los dos entrara por la puerta y le pidiera algo. Sister y Queenie, en cambio, eran otro asunto. A
menudo se descubría a sí mismo aguzando el oído para ver si oía la estridente risa de Queenie
desde el porche, o las vociferantes quejas de Sister desde la casa de al lado. Entonces subía el
volumen de la radio, como si eso (y no la muerte) fuera a impedirle oírlas cuando lo llamaran.



Solo por la noche, cuando las luces estaban ya apagadas y la habitación quedaba sumida en
una oscuridad real —no solo en la oscuridad de su propia visión—, Oscar volvía a ser algo así
como su antiguo yo. Elinor era la única testigo feliz de aquella pequeña transformación nocturna.
Oscar y Elinor hablaban hasta bien entrada la noche: de su familia, de lo que estaría haciendo
Lilah en Nueva York, de cómo se llevaban Miriam y Malcolm, de la siguiente fase de mejoras en
la granja de Gavin Pond... Hablaban del pueblo, de cómo querían ampliar el aparcamiento de
Piggly Wiggly, de cómo pronto necesitarían un cuarto profesor de tercer grado, de cómo tal vez
deberían donar algo de dinero para reparar el reloj y las campanas del ayuntamiento... También
intercambiaban chismes. Elinor conocía todos los relacionados con la comunidad blanca de
Perdido. Las noticias de la comunidad negra llegaban a los oídos de Oscar a través de Zaddie
Sapp, durante las pausas publicitarias de As the World Turns.

Cuando estaban en la cama, normalmente con Oscar mirando al techo y Elinor acostada de
lado, vuelta hacia él, con un brazo sobre su pecho, este hablaba con su mujer con locuacidad y
sin tapujos. Cuando finalmente se cansaba, interrumpía a su mujer o incluso sus propias palabras
con un lacónico «Buenas noches, Elinor» y se dormía de inmediato.

Elinor solo rechazó aquella fórmula en una ocasión, la noche de Navidad de 1967, después
de que la familia al completo hubiera pasado el día en la granja de Gavin Pond.

—No te duermas aún, Oscar. Quiero hablar contigo.
—Estoy cansado, Elinor. ¿De qué se trata? —preguntó él, impaciente.
—De tus ojos, Oscar. Hoy te han molestado los ojos, lo he visto.
—Lo ha visto todo el mundo, Elinor —dijo Oscar tras una pausa—. Tendrían que estar tan

ciegos como yo para no verlo.
—Han empeorado, ¿verdad?
—Sí. Estas cosas tienden a empeorar. No mejoran.
—No tienes por qué tomarla conmigo, Oscar.
—¡Pues no hablemos de ello, Elinor!
—Tenemos que hacerlo —insistió Elinor, apretándole el brazo—. Pronto no vas a ver nada.
Oscar se quedó un momento en silencio y finalmente respondió en voz baja.
—¿Recuerdas cuando Sammy y yo fuimos a Texas, hará unos cinco años, porque dije que

tenían todos esos campos de golf donde aún no había estado y quería verlos antes de morir? —
dijo.

—Sí.
—Bueno, pues no fui a jugar al golf. Los campos de golf en Texas son horribles, y todo el

mundo lo sabe. Así que no fui allí para eso. Fui a ver a un médico, un especialista del Hospital de
la Texas A&M. Me examinó y me dijo que podía operarme, pero que era muy probable que saliera
completamente ciego. Así que me subí al coche y dije: «Sammy, volvamos a casa. Estoy cansado
de Texas». No quería engañarte, Elinor, pero no tuve el valor de decírtelo.

—Oscar, todo esto ya lo sabía.
—¿Cómo? —preguntó Oscar sorprendido.
—Sammy le dijo a Zaddie que te había llevado a un hospital mientras estabas en Texas, y le

pedí que hiciera un esfuerzo por recordar el nombre del hospital en cuestión. Entonces llamé y
hablé con tu médico y me lo contó todo.



—Muy bien —dijo Oscar—. No me gusta engañarte.
Elinor lo abrazó con fuerza.
—Oscar, todavía estoy esperando al día que me cueles una.
—Yo también, Elinor, yo también. ¿Puedo dormirme ya?
—No —dijo ella, apartándose—. La semana pasada volví a hablar con ese doctor.
—¿Por qué? —preguntó Oscar, ahora alarmado.
—Le conté que estabas empeorando y dijo que tenías que ir a verlo de nuevo. Las cosas

pueden haber cambiado...
—Sí, las cosas han cambiado: estoy peor, mucho peor que hace cinco años. Elinor, ¿tú

tienes idea del miedo que me daba ir a ver a ese hombre? ¿De lo que me costó? No creo que
pudiera volver a ir solo...

—Y no lo harás —le aseguró ella—. Porque yo iré contigo.
—¿De verdad me acompañarías?
—Pues claro que sí. Tú y Sammy podéis ir en el asiento delantero, y yo me sentaré en el

trasero, entre tus colchones de plumas. Oscar —dijo Elinor, divertida— ¿qué demonios pensarán
en el Hilton cuando entras con una funda para trajes y un hombre de color cargado con cinco
colchones de plumas?

—Dicen: «Su suite está por aquí, señor Caskey». Siempre pido una suite porque entonces
no les importa lo que hagas. Están acostumbrados a los ricos viejos y tarados, supongo. Pobre
mamá —suspiró.

—¿A qué viene eso ahora?
—¿Qué pensaría de mí? Un viejo rico y tarado al que el hijo de Luvadia Sapp acompaña por

todo el sur en un coche cargado de colchones y almohadas. Mamá no estuvo enferma ni un solo
día en su vida, al menos hasta que murió. ¿Qué pensaría de mí, tan ciego que incluso tengo
miedo de levantarme de la silla si hay otra persona en la habitación? Me da pánico tropezarme
con algo y que descubran que no veo nada.

—Y por eso iremos a Texas —susurró Elinor—.Tú y yo.
—No me hables más de ello —suplicó Oscar—. Prepáralo todo, pero no me digas cuándo

va a ser. No me cuentes que has concertado una cita y has reservado una suite en el hotel.
Cuando sea la hora de partir, di solo: «Oscar, ponte los pantalones que vamos a dar un paseo». Y
durante el trayecto hasta Texas fingiré que vamos a cenar a Pensacola.

Oscar se rio de su propia debilidad.
—Así es como lo haremos —convino Elinor—. Muy bien, Oscar, ahora ya te puedes

dormir. Debes de estar cansado de tanto desenvolver regalos.
—Le he pedido a Zaddie que se sentara a mi lado y me fuera diciendo qué había en cada

paquete —dijo Oscar—. La única vez que no ha tenido que decírmelo ha sido cuando he abierto
el regalo de Tommy Lee: otro de esos malditos pijamas que me regala todos los años, siempre
del tipo equivocado. Ese chico no tiene ni idea de...

De pronto se interrumpió.
—¿Qué pasa? —preguntó Elinor.
—Elinor, tienes que prometerme algo.
—¿Qué?
—No preguntes qué. Dime solo que me lo prometes.



—Te lo prometo. Lo que tú quieras, Oscar. ¿Qué quieres que te prometa?
—Prométeme que me moriré yo primero —dijo—. Prométeme que no tendré que vivir solo

en esta vieja casona. Déjame morir primero. Prométemelo.
Elinor apretó la cara contra su hombro.
—Te lo prometo —dijo ella sin vacilar, con una voz que reconfortó a Oscar—. Estaré aquí

para cuidarte mientras vivas.
—No podría hacer nada sin ti —dijo él con toda naturalidad, mientras yacían juntos en la

oscuridad—. Ni siquiera querría intentarlo.
Elinor no dijo nada, pero se acurrucó junto a su marido.
—¿Por qué viniste? —preguntó entonces Oscar.
—¿Por qué vine? ¿Adónde?
—Aquí, a Perdido —añadió Oscar, pensativo—. Mamá siempre me hacía esa misma

pregunta: «¿Por qué vino Elinor a Perdido?». Y yo siempre decía: «Mamá, no me importa, pero
me alegro de que lo hiciera».

—Mary-Love no se alegraba —dijo Elinor secamente.
—No, la verdad es que no —admitió Oscar—. Estaba convencida de que habías venido a

propósito, solo para cazarme.
—¿Y tú cómo sabes que no es verdad?
—¿Lo es? —preguntó él con curiosidad, nada más—. ¿Pasaste tres días escondida en el

Osceola...?
—Cuatro.
—¿... cuatro días escondida, esperando a que Bray y yo apareciéramos en aquel bote verde?

¿Te acuerdas del viejo bote?
—Sí —dijo Elinor.
—¿Y bien? ¿Lo hiciste? ¿Estabas allí esperándome, como decía mamá?
—Oscar, nunca he querido nada en este mundo aparte de ti —respondió Elinor con

evasivas.
—También querías ser rica y tener una gran familia. Ser la cabeza de esa familia, y que

todos se vistieran de gala para la cena, y que...
Elinor se echó a reír.
—Por supuesto que quería todas esas cosas. ¿Qué mujer en su sano juicio no las querría?

Pero para mí no habrían significado nada si tú no hubieras estado aquí.
—¿Y cuando me muera? —preguntó Oscar sin asomo de dramatismo—. ¿Y cuando te

quedes sola? Porque recuerda que me acabas de prometer que yo me moriré primero... Cuando
esas cosas sean lo único que te quede, ¿no significarán nada sin mí?

—No —dijo Elinor—. No digo eso, Oscar. Y tampoco tengo la intención de vestirte en tu
ataúd, ver cómo te entierran junto a Mary-Love y caer muerta junto a tu tumba. Pero cuando
estés muerto todas esas otras cosas empezarán a desvanecerse. Es lo que pasará, lo sé. Y cuando
se hayan desvanecido del todo, entonces moriré yo también.

—Cuando se hayan desvanecido... —dijo Oscar con un suspiro—. Por Dios, Elinor, ¡somos
tan viejos!

—Eso es lo que pasa aquí —repuso Elinor.
—¿Aquí?



—En tierra firme, Oscar...
—Ah, aquí, en tierra firme —dijo Oscar—, claro. Pero aún no has respondido a mi

pregunta.
—¿Qué pregunta?
—La pregunta de mamá. Cuando Bray y yo cruzamos las calles inundadas del pueblo y

remamos hasta al Osceola, tú estabas sentada en tu habitación, en el borde de la cama. Te vi. El
día que derribaron ese hotel lloré, Elinor. Lloré porque aún recuerdo esa mañana del domingo de
Pascua, cuando te rescaté de esa habitación de la esquina. Pero esa es la pregunta: ¿te rescaté yo?
¿O simplemente estabas allí esperando a que llegara? Todo esto, esta casa, el aserradero, la
granja de Gavin Pond y todos estos parientes ricos, riquísimos que tenemos, y los pozos de
petróleo, las acciones, los bonos y las cuarenta mil cajas de seguridad de Miriam llenas de joyas,
las criadas y el resto de lujos, y tú y yo tumbados aquí en esta cama, en la oscuridad... Elinor,
¿todo esto es obra mía, porque te rescaté, o es obra tuya, porque me estabas esperando, como
siempre dijo mamá?

—Tu madre —dijo Elinor, volviéndose hacia el otro lado para darle la espalda a Oscar—
siempre creía que tenía razón y que todos los demás estaban equivocados. ¿Y sabes qué, Oscar?
Algunas veces Mary-Love tenía razón.
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El pijama de Oscar

Así pues, sin decirle nada a Oscar, Elinor concertó una cita con el médico del Hospital de la
Texas A&M y un día de febrero le dijo a su marido:

—Oscar, ponte los pantalones, que vamos a dar una vuelta.
Mientras él se vestía, Elinor y Zaddie desmontaron la cama. Sammy Sapp y Malcolm

cogieron los cinco colchones de plumas de Oscar y sus cuatro almohadas favoritas y,
milagrosamente, lograran meterlos en el maletero y en el asiento trasero del Lincoln Continental
de tal modo que aún quedara espacio suficiente para Elinor en la parte de atrás.

—Solo vamos a Pensacola a cenar —les dijo Oscar a Miriam y a Malcolm, que, según le
susurró Sammy, estaban en el porche de su casa—. Pero no nos esperéis despiertos.

Cada quince kilómetros Oscar se giraba y preguntaba:
—Elinor, ¿estamos ya en Pensacola?
—No falta mucho, Oscar. Sammy, ¿qué dice ese letrero de ahí adelante?
—«Pensacola. Quince kilómetros».
—Ten paciencia, Oscar, llegaremos antes de que te des cuenta.
Aquella argucia tan evidente le hizo tanta gracia a Oscar que siguió tirando fastidiosamente

del hilo hasta llegar a Texas. Elinor había reservado la suite más grande del hotel más imponente
de Houston, y Sammy y tres botones subieron los colchones y los colocaron en la cama, en lugar
de los habituales. Elinor hizo la cama ella misma e informó a las muchachas del hotel de que
seguiría haciéndolo.

Oscar se visitó al día siguiente y el doctor confirmó que había empeorado. La operación
sería más peligrosa que hacía años y las probabilidades de una ceguera total, mayores. Por el otro
lado, Oscar ya casi estaba ciego, de modo que tampoco podía perderse gran cosa.

—Adelante —dijo Elinor, y Oscar asintió a regañadientes.
La operación tendría lugar una semana más tarde. Entretanto, Oscar, Elinor y Sammy se

quedaron en el hotel; a ninguno de ellos le entusiasmaba pasar tanto tiempo lejos de Perdido. La
operación se llevó a cabo y, cuando terminó, Oscar estaba totalmente ciego.

Volvieron a meter los colchones en el coche, y Oscar y Elinor, con Sammy al volante, se
dirigieron de nuevo a Perdido.

—La cena en Pensacola no me sentó bien, Elinor —fue todo lo que dijo Oscar.
Mientras Elinor lo guiaba por la acera hasta la casa, dijo:
—No vamos a mantener esto en secreto, Oscar. Lo sabes, ¿verdad?
Él asintió en silencio.



—Cuando me caiga de cabeza por las escaleras del ayuntamiento, la gente se irá haciendo a
la idea.

Pero a la hora de la verdad resultó que la situación no le vino tan mal a Oscar. No veía nada,
pero en realidad solo veía un poco menos que antes y siempre se había apañado. Y por lo menos
ahora no tenía que preocuparse por un deterioro constante y descorazonador. En casa ya no tenía
que hacer comedia cuando necesitaba ayuda, y ahora contaba con la excusa perfecta para no
tener que hablar con las visitas. Pudo dejar a un lado todos sus subterfugios, además de sus gafas
de cristales gruesos: ya no le hacían falta ni unos ni otros. Ya nunca bajaba a comer, sino que se
quedaba en su salón, con Zaddie haciéndole compañía.

Elinor no hizo nada para impedir que Oscar se replegara en su propio mundo. Podía pasar
una semana sin que este saliera de su dormitorio o de su salón. El resto de la casa le resultaba
cada vez menos familiar, y recorrer las demás estancias le suponía una aventura tan arriesgada
como intentar bajar a la tienda de Ben Franklin sin nadie que lo guiara. Las habitaciones del
fondo del primer piso empezaron a oler a Oscar, tal como el dormitorio de Sister había terminado
oliendo a ella. Cuando tenía un buen día, Zaddie lo acompañaba hasta el coche y Sammy lo
llevaba a dar una vuelta por el pueblo y luego al Club de Campo del Lago Pinchona. Sammy
aparcaba el Continental junto al campo de golf y Oscar se quedaba muy quieto, oliendo el césped
recién cortado de los greens y escuchando con deleite cómo los jugadores golpeaban las pelotas
y soltaban alguna maldición. De vez en cuando alguien lo llamaba al pasar:

—Señor Caskey, ¿no quiere salir de ese horno y venir a jugar con nosotros?
—¿Quién llama? —gritaba Oscar a su vez.
—Fred Jernigan y Roscoe.
—¡Fred! ¡Roscoe! Sí, claro, saldré, siempre y cuando me prometáis que jugaréis con los

ojos bien cerrados.
—Trato hecho —decían Fred y Roscoe entre risas, de camino al siguiente hoyo.
Por las tardes Billy Bronze hacía compañía a Oscar y escuchaba los partidos de béisbol con

él. Pero Oscar tenía poca paciencia con el resto de los miembros de la familia. Miriam lo visitaba
a veces durante unos minutos —acompañada por Malcolm— y le llevaba alguna noticia del
aserradero, aunque Oscar había perdido todo el interés por los negocios de la familia y solo
quería saber qué sabía de Lilah, si ya se había casado, si salía con alguien o si estaba interesada
en algún chico en particular. Grace, Lucille y Tommy Lee iban mucho menos a Perdido ahora
que Queenie había muerto. En esas ocasiones le hacían una visita de cortesía a Oscar, pero no
tenían mucho que decirle. Durante una de esas visitas, Oscar se dirigió a Tommy Lee y le
preguntó:

—Tommy Lee, ¿ya tienes alguna noviecita?
—No le hables de novias, Oscar —zanjó Grace—. No queremos que empiece a traer a casa

a chicas que no aprobamos, chicas a las que no conocemos de nada. Cuando Tommy Lee quiera
casarse, vendrá y les dirá a sus madres de la granja que está listo, y Lucille y yo peinaremos el
campo hasta encontrar a la mujer adecuada. ¿No es así, Tommy Lee?

—Así es, Grace —dijo Tommy Lee, resignado.
—Tommy Lee puede casarse cuando Grace y yo nos muramos —añadió Lucille con tono

afable—. No sirve de nada que empiece a pensar en ello antes. Tommy Lee es rico —añadió, sin
venir a cuento—, podrá elegir a quien quiera.



—Yo no quiero a nadie —dijo Tommy Lee—. Excepto a Lilah, tal vez.
—Bueno —dijo Grace—, si Miriam pudo casarse con Malcolm, Lilah podría casarse

contigo.
—Eso pensaba yo —dijo Tommy Lee, que tenía una imagen bastante precisa de sí mismo y

de sus capacidades—. Y eso es lo que le dije.
—¿Y qué contestó Lilah? —preguntó Oscar.
—Dijo: «Jamás de los jamases».
—Grace, habla con Miriam sobre esto —sugirió Oscar—. Tal vez ella pueda hacer entrar en

razón a la chica.Tommy Lee, si tú y Lilah os casarais este año podríais empezar a tener hijos
antes de que yo me muera.

—Me encantaría poder complacerte, Oscar —le aseguró Tommy Lee.
—Preferiría mil veces que me regalaras un bebé por Navidad que otro de esos pijamas.
Zaddie, que había permanecido en silencio durante la breve audiencia, indicó con un gesto

que Oscar estaba cansado. Grace, Lucille y Tommy Lee se levantaron de inmediato y se
despidieron sin mayor ceremonia.

El invierno de 1968 fue especialmente frío y húmedo en el sur de Alabama. Todo el mundo
soportaba como podía los días de lluvia helada y viento huracanado, y las noches nubladas y
frías, imaginando que el día siguiente amanecería claro y cálido. Pero rara vez lo hacía. En la
granja de Gavin Pond, Lucille estaba preocupada por unas camelias nuevas, pequeñas y muy
raras, que había plantado en otoño. Les dedicaba toda su atención, un día tras otro, y cada día se
ponía más triste, pues parecía que aquellas plantas tan caras iban a morirse. Salía todos los días
bajo la lluvia y les echaba tierra nueva alrededor de las raíces, las cubría cuidadosamente con
plástico y construía pequeñas vallas protectoras a su alrededor. Hacia finales de febrero, cuando
el clima empezó a volverse más cálido, los esfuerzos de Lucille se vieron recompensados, pues
todo parecía indicar que aquellas camelias tan raras sobrevivirían. Sin embargo, para entonces
Lucille estaba en cama con lo que parecía ser un fuerte resfriado. Una semana más tarde le
diagnosticaron una neumonía y la ingresaron en el Hospital del Sagrado Corazón de Pensacola.
Grace,Tommy Lee y Elinor se coordinaron para pasar días alternos con ella, de modo que nunca
le faltara compañía.

Oscar se quejó a Elinor de que lo dejara solo.
—Que la cuiden Grace o Tommy Lee —le dijo—. Yo te necesito aquí, Elinor.
—Grace tiene mucho trabajo en la granja, Oscar. Y Tommy Lee también está ocupado. A

mí me gusta ir y tengo que hacerlo. Lucille se preocuparía si no hubiera alguien junto a su cama.
Y tampoco sé a qué te refieres con eso de que te quedas solo: ¿no tienes a Zaddie contigo a todas
horas cuando yo me voy? Además, nos echan del hospital a las once, así que a medianoche ya
estaré en casa.

El horario de visitas terminaba mucho antes en la mayor parte del hospital, pero Lucille
tenía una habitación privada y, en cualquier caso, los Caskey eran una familia muy conocida en
la zona y nadie ponía ningún reparo a aquellas tranquilas visitas fuera del horario establecido.



Durante las tardes en que Elinor se ausentaba para estar junto a la cama de Lucille, Oscar se
sentía perdido. La temporada de fútbol había terminado y él no era aficionado al baloncesto, por
lo que la radio no le servía de nada. Estar solo lo ponía de mal humor. Les dijo a Miriam,
Malcolm y Billy que salieran a comer a algún sitio: si Elinor no iba a estar, no quería a nadie en
casa. Zaddie le subió la cena y se sentó con él durante las noticias de la noche, pero después
Oscar la mandó a la cocina con la bandeja.

—Vuelve a subir y prepárame la cama, Zaddie. Hoy tengo los huesos cansados.
—Es la lluvia, señor Oscar —dijo Zaddie con tono cariñoso—. La lluvia hace que uno esté

cansado todo el tiempo.
—Tal vez. Tal vez sea eso —dijo Oscar, escuchando por un momento el tamborileo de la

lluvia sobre el alféizar de la ventana del salón—. ¿Adónde han ido a cenar? ¿Lo sabes?
—Han ido a la granja, señor Oscar. Imagino que Tommy Lee habrá disparado a algunos

pájaros.
—Pero no es temporada de caza; un día de estos ese chico se va a meter en un lío. Así pues,

nos han dejado solos, Zaddie.
Zaddie no se llevó la bandeja, pues parecía que Oscar tenía ganas de hablar. Fue al

dormitorio y le preparó la cama tal como le gustaba.
—¡Ha sido una buena cena, Zaddie! —dijo Oscar desde el salón.
—Me alegro de que le haya gustado —respondió Zaddie.
—Esta noche somos solo tú y yo, Zaddie. Tú, yo y la lluvia.
—Sí, señor.
—Elinor me contó que la lluvia ha chafado todas las azaleas este año.
—Sí, señor. No ha quedado gran cosa.
—Es una pena. Elinor siempre ha estado muy orgullosa de sus azaleas...
Zaddie volvió a la sala de estar.
—Va a meterse directamente en la cama, ¿señor Oscar?
—Creo que sí, esta lluvia me está dando sueño.
—A mí también, señor Oscar. ¿Necesita ayuda para ponerse el pijama?
—No, me arreglo solo. Ya puedes bajar, Zaddie. ¿Tienes a alguna muchacha Sapp ahí abajo

que te ayude a limpiar?
—Desde luego, tengo dos. Están sentadas en la cocina, viendo la televisión.
—Muy bien. Hagamos una cosa, Zaddie. Ve allí, limpia lo que tengas que limpiar, y luego

sube a asegurarte de que esté bien.
Oscar no quería que Zaddie lo ayudara a desvestirse, eso habría sido humillante, pero por

otro lado casi siempre necesitaba la ayuda de Elinor para desatarse los zapatos, desabrocharse el
cinturón y encontrar su pijama preferido. No estaba seguro de poder hacerlo todo a solas.

—¿Necesita la luz, señor Oscar? —preguntó Zaddie mientras recogía la bandeja.
—La luz no me sirve de mucho, Zaddie —respondió Oscar con voz baja y cansada—. Ve,

no te preocupes.
—Volveré a subir en un rato y me aseguraré de que esté cómodo, señor Oscar.
Zaddie bajó a la planta baja y dejó a Oscar en la oscuridad del primer piso. La lluvia había

aumentado de intensidad durante la última media hora. Avanzando a tientas del salón al
dormitorio, Oscar pasó junto a una ventana y el agua lo salpicó. Apartó el brazo con un gesto y



escurrió la manga mojada alrededor de la muñeca. Se sentó en el borde de la cama y se quitó los
zapatos sin molestarse en desatarlos. Se quitó los calcetines y empezó a tratar de arreglárselas
con el cinturón. Al cabo de un rato oyó con alivio el chasquido de la hebilla. Se quitó los
pantalones y los calzoncillos, desabotonó los puños de la camisa y dejó que los gemelos cayeran
al suelo. Se quitó la camisa y la camiseta y se acercó a la cómoda arrastrando los pies. Abrió un
cajón y tanteó en busca del pijama, pero en ese cajón solo había calcetines. Abrió el cajón de
abajo y encontró uno. Se lo puso, pero algo en su tacto y en su olor le hizo darse cuenta de que
no era el que solía usar. Volvió con pasos lentos a la cama, se metió en ella y se subió las mantas
hasta la barbilla. De no ser por aquel pijama desconocido, se habría sentido muy satisfecho.
Elinor había hecho la cama esa mañana tal como a él le gustaba; Zaddie la había abierto y había
colocado las almohadas tal como él las quería.

Todavía era temprano, pero el ruido de la lluvia le impedía oír a Zaddie y a las jóvenes Sapp
en la cocina (normalmente las habría oído), por lo que parecía mucho más tarde. Oscar sentía que
de no ser por el pijama desconocido se habría dormido de inmediato. Seguramente era el que
Tommy Lee le había regalado la Navidad anterior. Tommy Lee siempre le regalaba pijamas, se
dijo Oscar una vez más, y siempre del tipo equivocado. Se preguntó cuántos de aquellos pijamas
equivocados habría quemado James en su casa. Cientos, seguramente. Armarios llenos, baúles
llenos de pijamas, todavía en sus paquetes de celofán, con jirones de papel y cinta.

Pero ni siquiera el tacto de aquel pijama poco familiar e incómodo fue suficiente para
contrarrestar la influencia soporífera de las gotas de lluvia, y Oscar Caskey no tardó en quedarse
profundamente dormido.

Se despertó un poco más tarde. No sabía cuánto más. Seguía lloviendo. La casa seguía vacía,
Elinor aún no estaba a su lado, en la cama. Suspiró y deseó no haberse acostado tan temprano. Se
preguntó si Zaddie habría vuelto a subir para ver cómo estaba. Le habría gustado saber qué hora
era; uno de los problemas de ser ciego era que nunca sabías qué hora era. Perdías la capacidad de
medir el paso de las horas por los cambios en la luz y las sombras. De pronto el pijama le
resultaba más incómodo que antes. Todos los pijamas deberían ser de algodón, de algodón puro
y nada más, pensó Oscar. Aquel era de otro material, desde luego, e iba a tenerlo despierto toda
la noche. Cuanto más pensaba en el pijama, más convencido estaba de que iba a tener que
levantarse y encontrar uno de los que le gustaban, uno de algodón y que no estuviera
almidonado, que ya se hubiera puesto antes, en aquella cama. Tumbado sobre los colchones,
preguntándose si debía levantarse o esperar un poco, le pareció que empezaba a oír voces bajo la
lluvia. Tal vez Elinor había regresado y estaba hablando con Zaddie abajo. Pero el sonido de la
lluvia era muy fuerte y no podía estar seguro de que sus oídos no lo estuvieran engañando.

—¡Elinor! —gritó, pero su voz sonó apagada y débil en aquella pesada atmósfera. Elinor no
lo habría oído aunque estuviera en la habitación de al lado—. ¡Elinor! —gritó de nuevo, esta vez
más fuerte.

Le pareció oír una voz que le contestaba, aunque no habría sabido decir de quién era, de
dónde venía o qué decía. La lluvia, que golpeaba contra los cristales, borboteaba tras las
mamparas y se derramaba por los zócalos, le impedía saber quién más estaba en la casa.



Se quedó muy quieto, olvidándose del pijama, y aguzó el oído, esforzándose por volver a
oír aquellas voces.Tenía los ojos abiertos de par en par, pero no veía nada de nada.

¡Oscar!
Eso sí lo oyó: oyó que gritaban su nombre. La voz que lo había llamado estaba en el primer

piso, pero no en la sala de estar, sino en el pasillo. Al final del pasillo, seguramente en el otro
extremo, en la habitación delantera.

—¿Elinor? —preguntó débilmente, sabiendo que quien lo había llamado no era Elinor, ni
tampoco Zaddie.

La voz no dijo nada más. Oscar trató de recordarla, intentó recrear en su mente, por encima
del rumor de la lluvia, la configuración precisa de aquellas dos sílabas familiares para tratar de
dilucidar quién lo llamaba desde la habitación delantera. «Billy», pensó en un primer momento.
Billy habría podido cruzar el estrecho corredor de la ropa de cama desde su habitación hasta
aquel dormitorio, abrir la puerta y llamarlo por su nombre. Pero no era la voz de Billy. Billy
pronunciaba su nombre de otra manera.

—¿Quién es? —preguntó Oscar, apartando las mantas de la cama.
Podía ser Miriam, o Malcolm, o incluso Grace, pensó Oscar frenéticamente... Pero ¿qué

estaría haciendo cualquiera de ellos en la habitación delantera? Ya nadie usaba la parte delantera
de la casa. ¿No era extraño cómo arraigaban los nuevos hábitos cuando un hogar disminuía de
tamaño? En la parte delantera de la casa había tres dormitorios, pero estaban siempre vacíos.
Oscar incluso le había oído decir a Zaddie que ya ni siquiera hacía las camas allí, pues las
sábanas se enmohecían antes de que nadie volviera a dormir en ellas.

Oscar salió de la cama. El suelo estaba frío y lo sintió húmedo bajo los pies descalzos. Dio
unos pasos hacia la puerta del salón y se detuvo de repente cuando pisó dolorosamente uno de
sus gemelos. Lo apartó de un puntapié y siguió adelante, avanzando a tientas con los brazos
extendidos ante él. El aire era frío. Zaddie debería haber cerrado más ventanas, pensó. Cuando
llegó a la puerta se detuvo y, agarrando al marco con ambas manos, asomó la cabeza al pasillo y
escuchó. No se oía más que la lluvia. Aunque en el salón solo había una ventana, el ruido de la
lluvia parecía más fuerte allí que en el dormitorio. Si lograba cerrar todas las ventanas, podría oír
si volvían a llamarlo por su nombre, pero no confiaba mucho en su capacidad para abrirse paso
sin tropezar con los muebles. Aunque, ya que había llegado hasta allí, se dijo, también podía salir
al pasillo.

Lo hizo y escuchó con atención. La lluvia tamborileaba contra la ventana de la escalera, a su
izquierda. Pero, por debajo de ese tamborileo, Oscar creyó detectar algo más: un siseo, un
serpenteo, un susurro. Parecía venir de la parte delantera de la casa, del dormitorio principal.

—¿Elinor? —repitió, no porque pensara que Elinor estaba en casa, sino porque le habría
gustado tenerla a su lado.

Cruzó el pasillo y, palpando el húmedo papel pintado, se dirigió hacia la parte delantera de
la casa. Los susurros y el serpenteo cesaron. Lo único que se oía ahora era el tamborileo de la
lluvia.

—¿Quién es? —preguntó en voz alta—. ¿Quién anda ahí?
Llegó a la puerta de la habitación principal y puso la oreja sobre una de las hojas. El viento

proyectó una ráfaga de lluvia contra la puerta vidriera de la parte delantera del salón, pero al
cabo de un momento esta reanudó su ritmo regular.



Oscar llamó a la puerta de la habitación principal.
—¿Quién hay ahí? —dijo.
Oyó crujidos en el interior, como si alguien (o más de una persona) se hubiera movido de

repente.
—¿Quién es? —volvió a gritar. Apoyó la mano derecha en la puerta y la deslizó hasta el

pomo. Lo giró y ya estaba a punto de empujar la puerta para abrirla cuando, una vez más, oyó su
nombre.

¡Oscar!
—¿Mamá? —dijo—. Mamá, ¿eres tú?
Abrió la puerta.
—¿Mamá? —repitió
¡Oscar!
¿Es él? ¿Es él?, exclamó la segunda voz, con un ceceo ansioso. Era la voz de un niño

pequeño.
La voz de su madre había sonado a su derecha y Oscar se dirigió hacia allí. Avanzaba

arrastrando los pies; no recordaba la disposición de los muebles en la sala de estar y temía chocar
con algo.

—Mamá, si eres tú, contesta.
Oyó el crujido de los muelles de la cama, como si alguien se hubiera sentado en el borde.

Otra serie de crujidos sugirió que alguien más acababa de acostarse sobre el colchón.
¿Es él? ¿Es él?, repitió la vocecita.
Sí, contestó la primera voz desde la cama.
Entonces Oscar oyó algo que culebreaba por el suelo y al instante notó unos bracitos (los

brazos de un niño) que lo agarraban por los muslos. Estaban mojados y aquella humedad penetró
en la tela de su pijama. Oscar intentó mantener el equilibrio, pero cayó hacia delante. Por suerte
estaba cerca de la cama, que detuvo la caída. Extendió un brazo hacia la oscuridad y algo lo
agarró con fuerza; la mano que tomó la suya estaba húmeda y resbaladiza, y sus uñas se le
clavaron en la palma.

Al mismo tiempo, el niño empezó a tirarlo por las piernas, tratando de arrastrarlo hasta el
suelo.

Este. Este, susurró el niño.
Oscar se resistió. Logró soltarse de aquella mano, se dio la vuelta y se sentó en el borde de

la cama. Movió los brazos ante él y agarró al niño, que lo arañó vilmente con sus largas uñas.
—¿Quién eres? —gritó Oscar, abrazando al niño con fuerza y acercándolo a él. El niño

estaba mojado y desprendía un olor nauseabundo. Oscar notó un aliento del aire viciado del
Perdido en la cara.

John Robert, dijo la otra voz, detrás de Oscar. Entonces este notó cómo los colchones de la
cama se movían bajo su cuerpo: quienquiera que estuviera detrás de él se había sentado. Dos
brazos lo agarraron con fuerza por la espalda.

—John Robert DeBordenave —susurró Oscar, soltando al niño de repente. El nombre le
vino a la mente sin buscarlo, sin recordar siquiera que aquel niño hubiera existido, sin llegar a
recordar qué había sido de él. Oscar oyó que el niño se alejaba. De pronto alguien derribó un
mueble pequeño y Oscar oyó el ruido de madera astillada.



John Robert estaba muerto. Se había ahogado en el Perdido; ahora se acordaba. Pero si John
Robert estaba muerto y seguía allí, en aquella habitación, entonces la madre de Oscar, Mary-
Love, que también estaba muerta, también podía estar allí. Oscar se aferró a los brazos que lo
sostenían con fuerza y volvió la cabeza hacia atrás.

—¿Mamá? —preguntó—. Mamá, ¿eres tú? No me abraces tan fuerte, me estás asfixiando.
Pero si se trataba de Mary-Love, esta no tenía intención de soltarlo. Estrechó a Oscar con

más fuerza, hasta que este sintió que no podía respirar. Mientras tanto, John Robert seguía
destrozando el mueble que había volcado.

La lluvia golpeaba las ventanas de la habitación delantera; el olor del Perdido era tan
intenso y penetrante que Oscar tuvo la sensación de estar bajo las aguas del río. Al principio,
cuando John Robert empezó a golpearle las piernas con una vara, apenas se dio cuenta, pero su
insensibilidad se convirtió en dolor cuando el niño le dio la vuelta al palo y empezó a clavarle
repetidamente un clavo (retorcido y oxidado, pero afilado de todos modos) en las piernas,
desgarrándole la carne con la misma facilidad con la que le rasgaba la tela del pijama.

—Mamá —suplicó Oscar—, dile que pare. Que pare. Yo no puedo, estoy ciego. Mamá...
Puede que Oscar se equivocara y que aquella presencia no fuera Mary-Love, pero, en todo

caso, lejos de detener a John Robert, esta empujó a Oscar y lo hizo caer al suelo. John Robert se
abalanzó sobre él y empezó a golpearlo en el pecho y los hombros con la vara, hundiéndole aquel
clavo una y otra vez en la carne, con una monotonía despiadada.

Oscar estaba temblando, pero finalmente se quedó inmóvil. Entonces oyó la voz de su
madre, lenta y melancólica: No es por ti, Oscar. Es por Elinor.

—¿Mamá? —repitió Oscar con un hilo de voz—. Mamá, he perdido los ojos...
La vara que lo golpeaba sin cesar empezó a subir hacia la cara de Oscar.
Los ojos, repitió la voz de Mary-Love. John Robert, los ojos.
—Mamá —dijo Oscar. Fue su última palabra. John Robert DeBordenave blandió la pata de

la mesa una vez más y aquel clavo retorcido perforó la catarata del ojo de Oscar, le reventó el
globo ocular, le desgarró el nervio óptico y se le hundió cinco centímetros en el cerebro.
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Pisadas

Fue Elinor quien encontró el cadáver de Oscar, sacó cuentas de los pinchazos que tenía por todo
el cuerpo, extrajo el clavo que tenía alojado en el cerebro y convenció a Leo Benquith, jubilado y
senil, para que firmara un certificado de defunción sin echarle siquiera un vistazo a su viejo
amigo. Fue Elinor quien preparó el cuerpo para el entierro y quien —con la ayuda de Zaddie—
metió los despojos rígidos de Oscar en el ataúd. El pueblo protestó con vehemencia, pero Elinor
dijo: «Oscar me hizo prometerle que me encargaría de todo». Los demás miembros de la familia
no protestaron: Elinor tenía sus razones, desde luego, y seguramente era preferible no indagar
demasiado.

Elinor regaló todos los muebles del dormitorio donde había fallecido Oscar y de la sala de
estar (los muebles con los que ambos habían comenzado su matrimonio) a Escue Wells y
Luvadia Sapp para que los instalaran en su casa de la granja de Gavin Pond.Toda la ropa de
Oscar y la ropa blanca que habían utilizado en esas habitaciones se donó a la iglesia metodista de
Baptist Bottom, que la distribuyó entre los pobres.

—Estas habitaciones huelen a Oscar —le dijo Elinor a Zaddie—. Quiero que esta noche,
cuando me vaya a dormir, ese olor haya desaparecido. No quiero que me lo recuerde, bastante
pienso ya en él.

Pronto corrió el rumor de que, después de todo, la muerte de Oscar no había sido natural. Y,
sin embargo, parecía poco probable que lo hubieran asesinado. Aquella noche no había nadie en
la casa más que Zaddie, y los cuidados que esta brindaba a Oscar en su ceguera eran célebres y
elogiados por todos; su lealtad de años para con la familia la situaba por encima de toda
sospecha. Y como Leo Benquith se negaba a hablar siquiera para dar detalles que permitieran
corroborar que la causa de la muerte había sido una insuficiencia cardíaca (tal como constaba en
el certificado de defunción), el pueblo acabó decidiendo que Oscar, deprimido por el fracaso de
la operación de cataratas, se había suicidado. La nota que le había dejado a Elinor, añadían,
estaba ahora en una caja de seguridad de Mobile. El suicidio era una explicación plausible para el
misterio y el secretismo que habían rodeado el cadáver de Oscar Caskey.

Oscar se había ido alejando tanto de la familia durante los últimos años de su vida que
ninguno de sus miembros experimentó diferencia alguna tras su muerte más allá de Elinor,
Zaddie y Sammy Sapp, los únicos que habían tenido algún trato con él durante los dos últimos
años. El pobre Sammy Sapp se preguntó si iba a tener que colgar el uniforme y volver a la
granja. Como tantos Sapp que lo habían precedido, prefería la vida en el pueblo. Pero Elinor
decidió conservar sus servicios: a una persona de su posición, dijo, le correspondía tener chófer.



Perdido observaba a Elinor con atención. El comportamiento de una viuda era siempre motivo de
interés y comentarios, y Elinor Caskey no era, en sí misma, una mujer corriente. Perdido se fijó
en varias cosas: la primera fue que Elinor no lloró en el funeral. Y que, después de la ceremonia,
no se vistió de negro ni pareció cambiar en nada la rutina de su existencia anterior, sino que
siguió viviendo como cuando su marido estaba vivo. Durante los casi cincuenta años que había
durado su matrimonio, Elinor parecía haberse entregado a él, y él a ella. Perdido llegó a la cruel
conclusión de que su matrimonio, sobre todo en los últimos años, había sido solo una farsa.
Elinor y Oscar habían seguido juntos por conveniencia, porque una ruptura habría resultado
económicamente inconveniente para toda la familia. Pero Perdido se convenció de que la
relación se había ido enfriando a medida que Elinor y Oscar envejecían: a Elinor la había
exasperado la ceguera de su marido y a Oscar le había dolido la falta de compasión de Elinor.

Elinor nunca hablaba de Oscar delante de otra gente, ni siquiera delante de la familia. Nunca
cometía el error que cometen tantas personas que han perdido a un ser querido y hablan de él
como si aún estuviera vivo. Todas las mañanas, después de hacer las camas, Sammy llevaba a
Elinor y a Zaddie al cementerio. Zaddie se bajaba del coche y colocaba flores frescas en la tumba
de Oscar. Había algo tan frío y superficial en aquel ritual (Elinor nunca salía del coche, ni
siquiera bajaba la ventanilla) que Perdido concluyó que este era tan falso como el dolor de
Elinor. Por la parte nueva del pueblo, entre quienes habían vivido en Perdido solo durante los
últimos veinte o treinta años, corría el rumor de que el viejo Caskey no había tenido una muerte
natural, y que Elinor y su criada se lo habían cargado para quedarse con la herencia.

Que un rumor como aquel hubiera podido siquiera surgir era muy revelador de los cambios
que se habían producido en la familia Caskey; y que estos ni siquiera se enteraran de ello era
asimismo revelador de cómo había cambiado la relación de la familia Caskey con Perdido. El
pueblo había crecido y se había enriquecido. La gente que había comprado tierras después de que
se encontrara petróleo estaba ahora montada en el dólar. Y luego estaban también los
propietarios de las tiendas nuevas y demás negocios que daban servicio a esa nueva clase
acaudalada. El dinero había empezado a brotar de la tierra —donde ahora había cientos y cientos
de pozos—, se había dispersado por todo Perdido y había seguido brotando sin parar, hasta que
parecía que iba a inundar el pueblo entero.

El aserradero de los Caskey seguía operativo y se había expandido aún más bajo la batuta de
Miriam, pero ya no era el pequeño negocio que había sido en su día. Los trabajadores venían
ahora de todas partes, llegaban cada mañana conduciendo desde Brewton, Jay y Bay Minette.
Tres turnos completos permitían que la planta operara a pleno rendimiento las veinticuatro horas
del día; Miriam había decidido que cerrara tan solo los domingos y los festivos nacionales. En
Perdido eran muchos quienes seguían trabajando en el aserradero o se ganaban la vida
indirectamente gracias a este, desde luego, pero el negocio ya no parecía esencial para el
bienestar del pueblo. Perdido estaba ahora plagado de forasteros, personas sin ningún interés real
en el pueblo.

Los Caskey eran muy ricos, desde luego; mucho más de lo que cualquiera en Perdido
sospechara, de hecho, ya que no hacían ostentación de su riqueza. La casa más nueva del
complejo de los Caskey era la de Elinor, construida hacía ya cincuenta años. Todos los nuevos
ricos de Perdido habían construido residencias enormes en las afueras del pueblo, con garajes
para tres coches, piscinas y pistas de tenis que corroboraban que eran gente con posibles. Uno de



los médicos del pueblo incluso se había comprado un avión y había mandado construir una pista
de aterrizaje junto a su casa para fardar. Los nuevos ricos se habían construido casas en la playa
de Destin y cada año iban de viaje a Disneylandia y a Acapulco. Aquella nueva clase adinerada
iba a comer a Pensacola casi todas las noches y enviaba a sus hijos a escuelas militares de
Carolina del Norte y Virginia. Sus hijas, entretanto, se quedaban en casa, donde pasaban tres
años llevando aparatos dentales. Los Caskey, en cambio, seguían viviendo en sus casas
desaliñadas con sus viejos muebles y haciendo lo que siempre habían hecho. Todo el mundo
coincidía en que los Caskey habían dejado que Perdido les diera cien vueltas.

La muerte de Queenie había supuesto la disolución del club de bridge de los lunes por la
tarde y, al parecer, Elinor no tenía ningún interés en jugar con las mujeres más jóvenes que
habían tomado el relevo.Tras la muerte de Oscar, Elinor había dejado de ser socia del Club de
Campo del Lago Pinchona, aunque el cambio más drástico fue que los Caskey dejaron de ir a la
iglesia. La primera fue Elinor, y pronto Billy empezó a quedarse en casa para hacerle compañía,
según dijo. «Bueno, mamá —anunció entonces Miriam sin rodeos—, si tú puedes ausentarte,
entonces yo también. No tener que arreglarme cada domingo me parece una gran idea. Además,
tengo mucho trabajo que puedo hacer». Y a Malcolm nunca se le habría ocurrido hacer algo que
Miriam no hiciera, de modo que al cabo de poco tiempo todos los Caskey de Perdido habían
dejado de acudir a la iglesia. Elinor seguía realizando religiosamente su donativo anual y se
aseguraba de no dejarse ver en el porche de casa ni paseando por el pueblo durante las horas de
la escuela dominical y del servicio matutino. La aparente apostasía de los Caskey fue la
comidilla del pueblo, que imaginaba décadas de discusiones entre Elinor y Oscar sobre si debían
asistir a la iglesia o no.

Miriam y Malcolm se ausentaban del pueblo cada vez con más frecuencia por motivos de
trabajo. En la última década, Miriam había contratado a una serie de gestores que trabajaban
como a ella le gustaba y a quienes confiaba gran parte del día a día en el aserradero, mientras ella
seguía al cargo de los aspectos más complejos, personales y emocionantes del negocio, como las
inversiones y las negociaciones a gran escala. Durante un tiempo había confiado mucho en Billy
Bronze; cada vez que Miriam se topaba con algún ejecutivo a quien no le gustaba tratar con una
mujer, Billy estaba allí para respaldarla. Pero ahora la propia Miriam era bien conocida y, en
todo caso, poseía la diplomacia necesaria para manejar casi cualquier situación. Además, si
alguna vez se topaba con un ejecutivo que no la tomaba en serio por ser mujer, Miriam
simplemente se encogía de hombros y se marchaba en plena conversación: el hombre ya
descubriría más tarde el estúpido error que acababa de cometer. Además, Miriam era ya lo
bastante rica como para comportarse así. Pero, en el fondo, la cuestión era que prefería trabajar
sola. Y Billy prefería quedarse con Elinor. Billy dejó su despacho del centro del pueblo y
reconvirtió dos de los dormitorios del piso superior para su uso.

De joven, Billy Bronze había soñado con muchos tipos de existencia, pero nunca con una
como aquella. Nunca habría elegido establecerse en un lugar como Perdido. Estaba seguro de
que no le gustaban los pueblos, siempre había preferido las ciudades, como Houston y Nueva
Orleans. No le gustaba el olor del río. Y no tenía amigos en Perdido.

Pero allí estaba, viviendo en una casa vieja con su suegra, una mujer ya mayor. Se levantaba
a las siete de la mañana, desayunaba en el elegante comedor y luego se retiraba a su oficina con
aire acondicionado del primer piso, donde revisaba el correo de la mañana y hablaba por teléfono



con Miriam en el aserradero, con corredores de bolsa en Nueva York y con los responsables de
las petroleras en Texas. Al mediodía, una secretaria se encargaba de pasar todas sus cartas a
máquina y Billy aprovechaba aquel momento para almorzar con Elinor, Miriam y Malcolm.
Después de comer, él y Elinor se sentaban en el porche cubierto y hablaban hasta que la
secretaria terminaba. Entonces Billy volvía a encerrarse en su despacho. La mayoría de las veces
cenaba a solas con Elinor, en silencio y rodeados de aquel esplendor tan reconfortante. Por la
noche veía la televisión o escuchaba los partidos de béisbol en la radio de Oscar, el único objeto
personal de este que se conservaba en la casa. Billy se acostaba temprano, no porque estuviera
cansado por las actividades del día, sino porque no parecía que hubiera nada más que hacer.

Ahora era bastante rico, más de lo que nunca hubiera creído posible. Había heredado todo el
dinero de Frances además del de su padre, y tenía también todo el dinero que había conseguido él
mismo... pero no hacía nada con él. Nunca iba a ninguna parte ni compraba nada. Era Elinor
quien le decía: «Billy, es hora de que te compres un traje nuevo». Entonces Sammy Sapp los
llevaba a los dos a Mobile y su suegra le elegía tres o cuatro trajes nuevos que pagaba de su
propio bolsillo. De joven, Billy había imaginado que tendría una familia: una esposa y tres hijos,
dos niños y una niña. Y se había casado, sí, pero su mujer había muerto y ahora él vivía con su
suegra viuda. Había tenido una hija, pero se la habían arrebatado. Lilah ya ni siquiera lo llamaba
«papá», y él no la veía más que una vez al año, siempre y cuando a ella le apeteciera volver a
casa por Navidad.

Todos sus pequeños sueños de juventud (sobre todas las cosas que iba a ser, tener y
conseguir) habían sido solo medios para lograr un fin: la felicidad personal. Pero aunque las
cosas no habían salido como él imaginaba, ni mucho menos, era razonablemente feliz. Aun así,
le preocupaba estar engañándose a sí mismo, como si cerrara los ojos y se dijera que los barrotes
que lo limitaban no existían. Tal vez sí existían y eran aquella casa, Elinor y el huerto de nogales
pecanos del otro lado del camino, el dique y el río que fluía detrás del dique, Miriam pidiéndole
cosas por teléfono a un lado y el oscuro pinar al otro. Pero si todo eso eran barrotes, él no los
sentía como tales. La verdad era esa: no se sentía limitado; o, si lo hacía, dicha limitación le
suponía un placer.

Con el paso del tiempo, cada vez parecía más probable que fuera él quien acabara
encargándose de asistir a Elinor en su lecho de muerte, ya que Billy solo tenía cuarenta y siete
años, mientras que Elinor tendría ya setenta y cuatro o setenta y cinco. A veces eso era lo que
pensaba cuando levantaba los ojos de su extremo de la mesa del comedor y recorría la extensión
de lino blanco hasta donde estaba sentada su suegra, erguida y regia, con la luz de las velas
reflejada en los collares de perlas negras que le rodeaban el cuello.

Algunos años antes, Oscar había instalado aire acondicionado en toda la casa, y las dos grandes
unidades, situadas justo debajo de la ventana de la habitación de Zaddie, roncaban con fuerza
desde abril hasta octubre. A Oscar, que era de sangre caliente, le gustaba que la casa se
mantuviera fría, y Elinor, Billy y Zaddie se habían acostumbrado tanto a ello que, tras su muerte,
no habían subido el termostato. Así, Billy dormía siempre con mantas y en verano se quedaba
dormido con el zumbido del aire frío en los oídos. Eso y el propio runrún de las unidades de
refrigeración del exterior cubrían los pequeños ruidos nocturnos de aquella casa antigua, o casi



todos. Billy, que ahora pasaba muchas noches despierto, se dio cuenta de que su oído se había
agudizado; podía distinguir los ruidos por debajo del aire acondicionado: los chirridos, lo que
parecían pisotones, los chasquidos de los muebles y el ligero tintineo de los armarios llenos de
cristalería.

Pero había noches en que los ruidos eran más que eso, más que crujidos, chasquidos y
tintineos ocasionales. A veces Billy creía oír que una de las puertas exteriores se abría con un
chasquido húmedo, como si Zaddie se hubiera asomado a la puerta trasera para ver si ya había
salido la luna y luego hubiera dejado que esta se cerrara suavemente. Otras noches le parecía oír
pasos en las escaleras. Sabía que una de las escaleras en particular crujía del lado derecho al
subir, y a veces la oía. A lo mejor era Zaddie, que se había acercado al ventanal de la escalera
para mirar las estrellas. Billy nunca se levantaba a comprobarlo. En cuanto se metía en la cama,
se quedaba allí. Incluso cuando tenía una pesadilla y yacía, sudoroso y temblando, entre las
sábanas, sus pies permanecían inmóviles ante el ramo de violetas pintado que cubría el tablero de
los pies y sus manos reposaban, con las palmas hacia arriba, sobre las mantas pulcramente
dobladas. A menudo se despertaba helado, con el sudor de la pesadilla pegado a la frente.

En las noches de lluvia, el agua que golpeaba las ventanas silenciaba aún más los ruidos de
la casa. Pero entonces, como si lo que fuera que causaba esos sonidos se envalentonara ante ese
ruido adicional, los pasos y los crujidos y chasquidos se volvían menos discretos. Billy miraba
hacia la puerta que daba al corredor de la ropa de cama donde había el dormitorio delantero, o
clavaba la vista en las vaporosas cortinas que cubrían las ventanas que daban al porche. Aguzaba
el oído y, sobre todo durante esas noches de lluvia, creía detectar voces en la casa: susurros,
risitas y chillidos ahogados.

Billy se acostumbró a esos ruidos tal como se había acostumbrado a todas las limitaciones
de su vida. No comentó nada a Elinor ni a Zaddie; ¿quién le decía que una de ellas no metía a
algún amigo a escondidas en la casa? ¿O que trasnochaban para hablar de Oscar y de todos los
demás que habían visto morir? Quienquiera que se moviera de noche tan discretamente por la
casa deseaba pasar desapercibido para Billy. Y, en una muestra de delicadeza, este se negaba a
curiosear.

Una mañana, justo después del amanecer, Billy volvió a tener una de sus peores pesadillas,
y se asustó tanto que en esa ocasión, en lugar de permitir que continuara, se despertó. Olvidó de
inmediato el sueño en sí, aunque sabía que, fuera lo que fuera, ya lo había soñado antes. Se
quedó inmóvil en la cama, sintiendo el sudor salado que le caía de la frente a los ojos. Giró la
cabeza y miró hacia la puerta del corredor de la ropa de cama. Lo hacía todas las mañanas, no
sabía por qué, pero constatar que no se había abierto siempre le suponía un alivio, aunque no
tenía ni idea de quién iba a abrirla ni de por qué creía que tal vez se abriría sola. Entonces miró
hacia el otro lado y vio que la luz del sol entraba ya a través de las cortinas. Vislumbró los
muebles verdes del porche y eso también le supuso un consuelo. Se levantó de la cama y entró en
el cuarto de baño, donde se bañó y se afeitó en silencio; aún le faltaba una hora para levantarse y
no quería molestar a Elinor, que dormía al otro lado del pasillo. Se vistió y salió de la habitación
con la intención de bajar a la cocina y pedirle a Zaddie una taza de café; se preguntaba si iba a
tener que despertarla.

Pero Zaddie no solo estaba levantada, sino que estaba arrodillada en el rellano de la
escalera, debajo del ventanal, limpiando un charco de agua.



Billy bajó las escaleras en silencio.
—Buenos días, Zaddie. ¿Qué ha pasado? —preguntó.
—He derramado un vaso de agua —respondió esta con voz ansiosa.
Billy no se lo creyó, pero no dijo nada. A Zaddie no le gustaba mentir, su cara era incapaz

de disimular. Pero, aunque su rostro hubiera tenido la serenidad de la mentirosa Safira, Billy
habría sabido que lo que se había derramado no era un vaso de agua. Al pasar junto a Zaddie
notó el olor del agua turbia del Perdido.

No dijo nada, pero se dio cuenta de que la escalera estaba toda húmeda. Así pues, Zaddie
estaba terminando de limpiar el agua del Perdido de todas las escaleras.

Billy no dijo nada sobre el incidente durante tanto tiempo que, poco a poco, sintió que aquel
silencio iba cobrando relevancia en aquel hogar tan aletargado. Elinor nunca había comentado
que oyera ruidos o voces por la noche, y Zaddie tampoco, pero todas las mañanas miraban a
Billy como si se preguntaran si ese sería el día en que por fin diría algo. Y cuando no lo hacía,
sus expresiones parecían sugerir que aprobaban su decisión de no decir nada. Eso, por lo menos,
era lo que Billy creía que les pasaba por la mente, aunque era muy probable —pensaba— que
solo fuera fruto de su imaginación.

Sin embargo, a Billy le pareció que los ruidos se volvían más fuertes, menos discretos,
como si ganaran confianza con su silencio. Ahora, por debajo del zumbido del aire
acondicionado y del repiqueteo de la lluvia, Billy distinguía sin duda unos pasos, pasos que
subían las escaleras y que unas veces entraban directamente en la habitación de Elinor y otras se
detenían primero ante su propia puerta. Entonces Billy se quedaba en la cama, inmóvil, pero
pensando con valentía: «Entra, entra». Sin embargo, los pasos siempre terminaban alejándose.
De vez en cuando oía también otros pasos, pero eran muy diferentes, torpes y vacilantes, y nunca
se detenían ante su puerta. Entonces llegaban las voces. Ahora era capaz de distinguir la voz de
Elinor; eso era fácil. La segunda voz, en cambio, era más difícil de identificar. No era Zaddie, de
eso estaba seguro, pero le resultaba familiar. De hecho, sonaba como la voz de Frances. Pero
Frances estaba muerta, o sea que tenía que ser alguien cuya voz le recordara la de su esposa
ahogada. Pero no se le ocurría nadie y eso lo irritaba. La tercera voz no se parecía a ninguna que
hubiera escuchado antes; unas veces era un balido ronco y otras, una especie de canto, un canto
que no era ni alegre, ni triste, ni reverente, ni patriótico, ni ninguna de las otras cosas que solían
asociarse con el canto.

Billy nunca investigó esos fenómenos, nunca intentó descubrir su origen ni su identidad.
Intuía que eran asunto de Elinor y no pensaba hacer nada que coartara su intimidad. Por eso,
incluso cuando se despertaba antes de lo habitual, se quedaba en la cama. No salía de su
habitación para no volver a sorprender a Zaddie limpiando el agua del Perdido de las escaleras.
No tendió ninguna trampa ni hizo ningún comentario insinuante, e incluso disimulaba su
curiosidad y desconcierto. Aunque esto no significaba que su curiosidad y desconcierto no
aumentaran casi a diario.

Un día de octubre apagaron el aire acondicionado y cuando Billy se acostó esa noche se
preguntó si los ruidos continuarían como antes. Esa primera noche no fue así, y se sintió
decepcionado. Apenas durmió y, a la mañana siguiente, tanto Elinor como Zaddie comentaron el



mal aspecto que tenía. «Es porque apagamos el aire acondicionado —dijo él con desgana—.
Estoy acostumbrado al zumbido, supongo».

Pero a la noche siguiente Billy se alegró de volver a oír los pasos y las dos voces: la de
Elinor y aquella otra, la que sonaba tan parecida a la de Frances que no podía imaginar que fuera
de nadie más. Pasada más o menos una semana volvió a aparecer también el segundo visitante, y
Billy oyó con total claridad los torpes pasos en la escalera, un balido ronco y apagado en el
pasillo y, mucho más tarde, por la noche, aquel canto agudo. Billy prestó atención, tratando de
imaginar quién podía cantar de aquella manera, una canción hipnótica e interminable, con tonos,
ritmos y acentos totalmente desconocidos.

Pasó el otoño, llegó el invierno y Elinor cubrió la escalera con la alfombra. La mayoría de
las mañanas, cuando Billy bajaba a desayunar, todavía estaba húmeda. «¿Cómo has dormido
hoy?», le preguntaba siempre Elinor.

«Bien —respondía invariablemente Billy—. He soñado con Frances. He soñado que
Frances venía a vernos».

Una noche lluviosa de febrero de 1969, Billy llevaba ya mucho rato despierto. Los dos
pares de pasos habían llegado poco después de que él se acostara y, por desgracia, el fuerte
golpeteo de la lluvia le había impedido oír nada más que una carcajada o un balido ocasional. Sin
embargo, esa noche, justo cuando estaba a punto de dormirse otra vez, volvió a oír aquel canto,
ahora más fuerte que nunca; el canto seguía el ritmo de la lluvia pero, al mismo tiempo, parecía
sonar en contrapunto, de tal manera que Billy percibía cada trino de su melodía errante. Escuchó
con deleite y más tarde con asombro, cuando una segunda voz se unió a la primera, con una
cadencia precisa y luego en canon; su asombro se convirtió en éxtasis cuando se les unió aún una
tercera voz: la tercera voz era la de Elinor, y cantaba como ni Billy ni nadie en Perdido la había
oído cantar nunca. Las tres voces («femeninas pero no humanas», pensó Billy) cantaron durante
más de una hora, mientras duró la lluvia. Pero a medida que esta empezó a disminuir, también lo
hicieron las tres voces. Y cuando el agua ya no era más que un chispeo irregular en los aleros del
tejado, el canto cesó por completo. Aunque había perdido hacía tiempo la costumbre de rezar,
Billy rezó para que las nubes regresaran y se abrieran sobre la casa, con la esperanza de que las
voces volvieran a unirse en aquel canto. Pero las nubes pasaron de largo de Perdido y la casa
quedó sumida en el silencio, excepto por las gotas que caían ocasionalmente del techo. Y, sin
embargo, Billy no se durmió: luchando por mantenerse despierto, esperó a que aquellos pasos
salieran de nuevo de la habitación de Elinor. Por fin, cuando ya creía que el amanecer no podía
tardar en llegar, obtuvo su recompensa. La puerta de la sala de estar de Elinor se abrió
lentamente y Billy oyó cómo aquellos pasos salían al pasillo. Pero en lugar de dirigirse
directamente hacia las escaleras, se detuvieron ante la puerta de su habitación.

«Esto es nuevo», pensó Billy, excitado.
La vista se le había vuelto tan afilada como el oído, de modo que podía ver bastante bien en

la habitación oscura. El pomo de cristal de la puerta empezó girar lentamente y un haz de luz,
fragmentado en reflejos poliédricos, le iluminó los ojos.

La puerta se abrió sin hacer ruido.



Billy cerró los ojos. Quienquiera que hubiera al otro lado esperaba encontrarlo dormido, y
Billy tenía la misma intención de mostrarse despierto que de decirle a Elinor: «¿Quién te visita
cada noche en tu habitación?».

Billy tenía los ojos cerrados, pero no pudo evitar sonreír.
¿Ves?, susurró aquella voz que era la de Frances, pero que no podía ser Frances, porque

Frances estaba muerta, ahogada en las aguas negras del Perdido. ¿Ves, Nerita? Ese es tu papá.
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La señora Voskoboinikov

En la primavera de 1969 Lilah Bronze se graduó de Barnard con honores, y si no hubiera
pasado el último año de carrera discutiendo encarnizadamente con su tutor, es probable que
hubiera obtenido un Summa cum laude en lugar de tan solo un Magna cum laude. Los Caskey se
preguntaban si Lilah volvería a Perdido, pero nadie le preguntó directamente qué planes tenía.
No tardarían mucho en averiguarlo, pensaban, y, además, Lilah era de esas personas que dicen
«no tengo ni idea» por pura perversión. Ese verano volvió a casa una sola vez, en agosto, apenas
el tiempo suficiente para asegurar a su familia que no había participado en la revuelta estudiantil
de la primavera anterior.

—Solo voy a quedarme una semana —dijo durante la comida dominical ante los Caskey al
completo, que se habían reunido alrededor de la mesa para darle la bienvenida—. Así que no
vayáis por ahí aceptando invitaciones en mi nombre ni nada por el estilo.

Elinor y Billy, Miriam y Malcolm se miraron, pero durante un momento nadie dijo nada.
Grace y Lucille no abrieron la boca, aunque no aprobaban que a Lilah se le hubiera permitido
siempre ir a su aire, sin ningún tipo de control. Tommy Lee Burgess simplemente parecía
avergonzado. Por fin, con gran timidez, Malcolm tomó la palabra.

—Esto... Lilah —dijo.
—¿Qué pasa? —respondió ella con una especie de ladrido.
Malcolm se dio cuenta de que le tocaba a él hacer la gran pregunta y buscó una forma de

interrogarla sin que esta se ofendiera. Finalmente encontró un enfoque sumamente delicado:
—Si decides cambiar de teléfono, ¿podrías anotar el número nuevo y dármelo, por si acaso

hay una emergencia o algo así?
Lilah asintió con la cabeza y todos se sintieron aliviados. Estaba claro que la sutileza de

Malcolm había logrado apaciguarla.
—De hecho —dijo Lilah en tono sosegado— ya he cambiado de número. Os lo daré antes

de irme.
Billy se aclaró la garganta y dijo:
—Lilah, ¿te has mudado de tu antiguo apartamento o simplemente te has cambiado de

número?
—¿Por qué diablos iba a cambiar de número si no me hubiera mudado? —preguntó Lilah.
Su padre se encogió de hombros, como diciendo que nada de lo que Lilah pudiera hacer le

sorprendería.
—Me he mudado a unas dos manzanas —añadió Lilah a regañadientes, como si su familia

acabara de arrancarle su mayor secreto, el mejor custodiado.
—¿A un apartamento más grande? —preguntó Miriam.
—¿Más alto? —preguntó Elinor—. ¿O más bajo?



Anteriormente Lilah había vivido en el vigésimo primer piso.
Lilah no respondió de inmediato. Miró la mesa, chasqueó la lengua, suspiró y dejó caer la

servilleta en el regazo.
—Bueno —dijo—, supongo que no pierdo nada si os lo cuento...
—¿Si nos cuentas qué? —no pudo evitar preguntar Tommy Lee.
—... porque de todos modos me lo vais a sonsacar antes de que salga de aquí, y si os lo

cuento ya por lo menos me dejaréis en paz.
—¿De qué se trata, cariño? —preguntó Malcolm.
—Dos cosas —dijo Lilah—. La primera es que me quedo en Nueva York; no voy a volver

aquí.
—Ya nos lo imaginábamos —espetó Grace—, sobre todo cuando has dicho que te habías

mudado a dos manzanas.
—Y la razón por la que me quedo es que voy a estudiar Derecho en otoño. Otra vez en

Columbia.
Los Caskey reflexionaron un instante acerca de aquella noticia y finalmente le dieron la

enhorabuena. Convinieron que era una decisión acertada: podría haber tomado muchas otras que
no lo habrían sido nada.

—¿Algún tipo de derecho en particular? —quiso saber Billy.
—No estoy segura —respondió Lilah—. Fiscal, seguramente.
—Qué bien —dijo Miriam—. Así podrás ayudarnos. Billy y yo las pasamos canutas cada

año con toda esa gente que contratamos en Atlanta...
—Puede —dijo Lilah—. Puede que os ayude. O puede que no me dedique al derecho fiscal

en absoluto.
Siguió una discusión sobre impuestos y abogados en general, en la que Lilah no tomó parte.

Cuando finalmente hubo una pausa, Lilah volvió a tomar la palabra.
—Bueno, ¿nadie quiere oír la segunda de mis noticias? —dijo con tono exasperado.
—Creía que eso era todo —dijo Lucille—.Te vas a quedar en Nueva York y vas a estudiar

Derecho fiscal.
—No, esa era solo la primera parte —dijo Lilah con malicia—. Esas dos cosas las cuento

como una.
—¿Qué más, entonces? —preguntó Tommy Lee.
Lilah miró alrededor de la mesa para asegurarse de que tenía la atención de todos.
—Bueno, ahora que no se me eche todo el mundo encima —advirtió. Nadie dijo nada y

Lilah se lo tomó como una promesa de que no iban a oponerse a lo que estaba a punto de
contarles—. Me casé la semana pasada —dijo Lilah—. El jueves.

Los Caskey no dijeron nada, en parte por la conmoción, pero en parte también porque
acababan de prometerle que no expresarían su disgusto, aunque les costaba imaginar un anuncio
más sorprendente.

Por fin, con un gesto exagerado, Grace miró alrededor de la habitación y dijo:
—¿Está aquí? ¿Lo has traído?
—No —dijo Lilah en tono tajante.
—Podrías haberlo hecho —dijo Miriam—. Tenemos sitio de sobra.
—No quiso venir —dijo Lilah—. Lo invité.



—¿Por qué no? —quiso saber Billy—. ¿Por qué no quiso venir?
—Odia Alabama —respondió Lilah—. Vino aquí en el 64 y el 65, cuando lo de los

derechos civiles, y lo corrieron a manguerazos, le pegaron una paliza y lo metieron en la cárcel
de Selma. Dice que no piensa volver a pisar Alabama.

—Y ese marido tuyo ¿tiene nombre? —preguntó Lucille.
—Se llama Michael.
—¿Y tiene apellido? —preguntó Miriam.
—Voskoboinikov.
Toda la mesa la miró con expresión de perplejidad. Lilah repitió el apellido, despacio.
—«Vosko» rima con «rosco». «Boin», como una pelota: «boing, boing». Y luego «icov»,

como si tosieras: «cof, cof». ¿Sí? Voskoboinikov. Muy fácil. Es polaco. Bueno, él no; lo era su
abuelo, supongo. Él es de Cleveland. O sea que ahora soy Lilah Voskoboinikov. Ya he hecho
imprimir mis cheques. Si quieres verlos, los llevo en el bolso.

—¿Y a qué se dedica? —preguntó Billy—. ¿Ahora que ha salido de la cárcel?
—Es físico del plasma. Científico —añadió ante las miradas vacías de los demás.
Los Caskey negaron con la cabeza: era típico de Lilah haberse casado sin avisar con alguien

cuyo nombre no habían oído nunca y que no sabían pronunciar ni podían recordar cómo se
escribía, un hombre que trabajaba en algo de lo que nunca habían oído hablar y que se negaba en
redondo a ir a Alabama.

—¿Pero podremos conocerlo? —preguntó Miriam.
—Si venís a Nueva York —dijo Lilah.
—Déjame preguntarte algo —dijo Miriam.
—Dime.
—¿Michael sabe cuánto dinero tienes?
—Yo no tengo dinero propio —le recordó Lilah.
—Bueno, pues ¿Michael sabe cuánto dinero tenemos? —insistió Miriam.
—Sí, se lo he contado —contestó Lilah—. Pero creo que no se hace a la idea. Michael no

sabe nada de dinero, llevo gestionando todas sus finanzas desde hace un año. No creo que le
importe.

Los Caskey suspiraron, pero, una vez superada la conmoción inicial, se dijeron que deberían
haber sabido desde el principio que aquello sucedería exactamente así.

Tommy Lee Burgess, en su nuevo rol como ayudante de Miriam en todos los asuntos
relacionados con las propiedades petrolíferas de los Caskey, había visto como su estatus crecía
no solo a sus propios ojos, sino también a los de su familia y de la comunidad en general, hasta el
punto de que se le consideraba un buen partido. No era guapo, y ciertamente tenía sobrepeso,
pero era un chico afable y bondadoso, y tenía mucho dinero. Y, sin embargo, Tommy Lee nunca
mostró interés por ninguna de las treinta o cuarenta mil jóvenes casaderas del condado de
Baldwin, en Alabama, o del condado de Escambia, en Florida. Tommy Lee prefería quedarse en
casa, con Grace y Lucille. Sus pasatiempos seguían siendo la caza y la pesca, y muy de vez en
cuando salía de juerga inocente con los operarios de las plataformas petrolíferas del pantano, al



sur de la granja. El hecho —y todos los Caskey lo sabían— era que Tommy Lee estaba
perdidamente enamorado de Lilah Bronze; la amaba desde el día en que se había mudado con su
abuela a la casa de al lado de donde vivía la chica. Cuando esta había decidido no estudiar en
Auburn, se había llevado una buena decepción y, ahora, el hecho de que a esta no se le hubiera
ocurrido otra cosa que casarse con un tipo cuyo nombre nadie podía ni siquiera pronunciar lo
había dejado francamente desolado. En la mesa, cuando Lilah había anunciado la sorprendente
noticia, no había dicho nada, pero durante el trayecto de vuelta a la granja a través de la oscura
campiña desierta se inclinó hacia delante en el asiento trasero y apoyó la barbilla en el asiento
entre Grace y Lucille.

—Os lo podría haber dicho a todos hace tiempo —comentó con pesar—. Os podría haber
dicho que eso era ni más ni menos lo que iba a suceder.

—¿Cómo ibas a saberlo? —le preguntó Lucille—. Nadie lo podría haber adivinado.
—Yo lo podría haber adivinado si no hubiera sido tan tonto, pero preferí creer que un día

Lilah iba a regresar.
—Estás decepcionado, ¿verdad, Tommy Lee? — suspiró Grace.
—Ya te digo —admitió Tommy Lee en la oscuridad.
—No deberías estarlo. Mira cómo trata Lilah a los demás. Nunca pensé que llegaría a decir

esto de nadie, pero Lilah Como-se-llame-ahora es más difícil de lo que Miriam fue nunca.
Apuesto a que incluso querías casarte con ella.

—Pues sí, me habría casado con ella al momento.
—Y habrías sido desdichado desde ese momento hasta el fin de los tiempos —dijo Lucille

—. Te habría manejado como a un títere.
—Ya lo sé —suspiró Tommy Lee con melancolía.
—¿Sabes qué pienso? —dijo Grace.
—¿Qué?
—Creo que deberías ir a hablar con Lilah y decirle cómo te sientes.
—¿Y eso de qué serviría? —preguntó Tommy Lee—. Tuve mi oportunidad y no dije nada.

Ahora ya es demasiado tarde.
—Por eso, este es el momento de decírselo —argumentó Grace—. Cuando ya es demasiado

tarde para que diga que sí. Y tú te lo quitarás de encima. Te conozco, Tommy Lee, y sé que
cargarás con esto como si fuera una caja fuerte de dos toneladas a menos que vayas a ver a Lilah
y le digas lo que sientes.

—Será lo mejor —coincidió la madre de Tommy Lee.
—Da media vuelta —dijo Tommy Lee, lanzándose con fuerza contra el asiento trasero—.

Vuelve a la casa y lo haré ahora mismo.
Pero Grace siguió adelante a través de Babylon y hacia la granja.
—Ve mañana —le aconsejó—. Hazlo a la luz del día.
Así pues, Tommy Lee volvió a Perdido a la mañana siguiente y llegó antes de que Lilah se

levantara. Melva le había llevado ya una bandeja con el desayuno y esta estaba sentada en la
cama. Tommy Lee llamó al marco de la puerta y, mientras untaba una tostada con mantequilla,
Lilah dijo:

—Miriam ya ha bajado al aserradero, Tommy Lee. Y no tengo ni idea de adónde se ha ido
Malcolm.



—He venido a verte a ti —dijo Tommy Lee.
—Entonces pasa y siéntate en el borde de la cama —repuso Lilah, que levantó la vista y le

sonrió. Lilah era una chica guapa, la más guapa que Tommy Lee hubiera conocido nunca, y eso
que una vez había salido con la reina del baile de Auburn. Lilah le dirigió una sonrisa radiante
que redondeó el saludo más amable que le había dedicado jamás.

—¿Qué haces aquí? —empezó diciendo Tommy Lee con torpeza.
—Estoy desayunando. En Nueva York no puede una conseguir unas buenas gachas de maíz

ni por todo el dinero del mundo.
—No, quiero decir, ¿qué haces en Perdido? Si te casaste la semana pasada, ¿por qué no

estás de luna de miel?
—Michael no podía partir de inmediato. Nos iremos al Caribe más tarde, en invierno o así.

De todos modos, no importa; odio todo esto.
—¿A qué te refieres? —preguntó Tommy Lee.
—Todo lo relacionado con la boda —explicó Lilah—. Por eso no se lo conté a nadie; no

quería que hicieran nada. Fuimos al ayuntamiento, fue muy impersonal —añadió con algo muy
parecido al orgullo.

Tommy Lee se movió sobre la cama y estuvo a punto de volcar la bandeja de Lilah.
—Eres grande como una montaña, Tommy Lee —dijo Lilah—. Si no te estás quieto vas a

tener que sentarte en una silla.
—Te he echado de menos todo el tiempo que has estado en Nueva York —dijo Tommy

Lee.
—Y yo también te he echado de menos —dijo Lilah, soplando el café para enfriarlo.
—¿En serio?
—Sí. Si no fuera verdad no te lo diría. A Grace y a Lucille no las eché de menos, por

ejemplo, pero a ti sí.
Tommy Lee se quedó mudo, no sabía cómo continuar. Melva subió de nuevo para ver cómo

iba el desayuno y Lilah le pidió que trajera una bandeja para Tommy Lee.
—Ya he comido en la granja —protestó Tommy Lee.
—No has pasado con un solo desayuno en diez años —espetó Lilah—. Cómete otro y

hazme compañía.
—Así que vas a ser abogada —dijo Tommy Lee, aplazando lo inevitable.
—Tengo la intención de hacer una fortuna —aseguró Lilah con vehemencia.
—¿Por qué?
—¿Cómo que por qué? Todo el mundo quiere ganar mucho dinero.
—Pero tú ya tienes mucho dinero, Lilah.
—No tengo nada que sea mío —dijo ella.
—Solo tendrías que pedírselo a alguien. Solo tendrías que hablar con la primera persona de

la familia con la que te toparas y te firmaría un cheque de un millón de dólares, estoy seguro.
—Sí, yo también lo estoy —dijo Lilah en voz baja—. Pero ya me conoces, Tommy Lee;

sabes que nunca pediría nada.
Tommy Lee se encogió de hombros.



—Sí, supongo —dijo. Melva le llevó otro desayuno en una bandeja y Tommy Lee se instaló
en un sillón—. Lilah —añadió Tommy Lee cuando Melva se hubo marchado—, ¿quieres que te
firme un cheque? Porque lo haría, sabes muy bien que lo haría encantado. Además lo mantendría
en secreto; no se iba a enterar nadie.

Lilah levantó la vista y lo pensó.
—Tommy Lee —dijo por fin—, ¿te haría feliz si te dejara pagar mi carrera de Derecho?
—¡Claro que sí!
—En ese caso dejaré que lo hagas. Pero no se lo digas a nadie.
—No lo haré —prometió Tommy Lee—. Aunque sabes que lo van a descubrir de todos

modos.
—Sí, ya lo sé —dijo Lilah—. ¡Pero que no lo sepan porque se lo dices tú!
Comieron en silencio durante unos instantes.
—¿Sabes qué? —dijo de pronto Tommy Lee.
—¿Qué?
—Llevo tiempo esperando y deseando que volvieras a Perdido.
—Y aquí estoy.
—Quiero decir para siempre —dijo Tommy Lee—. ¿Sabes por qué?
—¿Por qué?
—Porque cuando volvieras iba a pedirte que te casaras conmigo.
—Lo sé —dijo Lilah.
—¿En serio?
—Pues claro que lo sabía, Tommy Lee. Lo saben hasta los tontos del pueblo. Y yo no soy

tonta.
—¿Entonces habrías dicho que no?
Lilah se lo pensó.
—Tal vez. O tal vez no —añadió, pensándolo un poco más—. Aunque seguramente habría

dicho que no.
—¿Por qué? —preguntó Tommy Lee con más curiosidad que decepción.
—Porque todo el mundo habría querido que nos casáramos. Es lo que todo el mundo habría

esperado. Si me hubiera casado contigo, habría sido una repetición de lo de Miriam y Malcolm, y
yo no quería eso. No es que piense que tú y yo habríamos sido infelices, Tommy Lee, es que no
tengo intención de quedarme aquí ni de hacer lo que la gente espera de mí.

—De modo que te casaste con ese otro hombre...
—Exacto.
—¿Es tan listo como tú, Lilah?
—No. Ni siquiera es tan listo como tú,Tommy Lee, por lo menos para las cosas prácticas.

Pero Michael sabe mucho sobre física del plasma y supongo que algún día será alguien
importante. Y hace siempre lo que le digo.

—Más le vale, supongo.
Pasaron unos segundos en silencio hasta que Lilah envió a Tommy Lee a la cocina a por

más café. Cuando este volvió a subir, Lilah había apartado la bandeja y había sacudido las
mantas, de modo que las migas habían caído al suelo. Estaba sentada en la cama, cepillándose el
pelo, muy erguida.



—No te enfades, ¿vale? —le advirtió.
—¿Por qué iba a enfadarme? —preguntó él, y sirvió café en la taza que Lilah había dejado

en la mesita de noche.
—Porque no me haya casado contigo.
—No estoy enfadado —aseguró Tommy Lee—. Solo estoy decepcionado, ya te lo he dicho.

Me pone muy triste, pero no estoy enfadado.
—Te voy a decir algo —contestó Lilah—. Pero solo si me prometes no decir ni una palabra

a nadie: ni a Grace y Lucille, ni a Miriam, ni a Elinor, ni a nadie.
—Te lo prometo —dijo Tommy Lee en tono solemne—. ¿Quieres que cierre la puerta?
—No hay nadie —dijo Lilah, descartando su sugerencia—. Quiero que hagas algo por mí.
—Lo que sea.
—Quiero que seas inteligente.
—Lilah, no sé si...
—Quiero que aprendas todo lo que puedas sobre esos malditos pozos de ahí fuera y lo que

sea que hace que esta familia gane tanto dinero.
—Eso puedo hacerlo.
—Y luego quiero que vengas a visitarnos a Michael y a mí en Nueva York y que me

cuentes todo lo que has averiguado, ¿vale?
—Muy bien —dijo Tommy Lee.
Lilah sonrió. Entonces, con actitud indulgente, se dignó a explicarse más:
—Tarde o temprano voy a heredar de alguien. Tal vez de papá, o de Miriam, o de Elinor,

quién sabe... Pero, en todo caso, voy a ser rica. Y voy a ser abogada. Y lo que no sabe nadie más
aquí es que en Columbia me especialicé en Negocios.

—¡Negocios!
—¡Shhh! Sí. Le dije a todos que me estaba especializando en Lengua, pero en realidad me

especialicé en Negocios. —Su cepillo se topó con una maraña en su larga cabellera y se
entretuvo hasta desenredarla—. Mi idea es volver aquí, tarde o temprano. Seguramente sea tarde,
Tommy Lee, o sea que no te hagas ilusiones. Y entonces tú y yo les demostraremos a todos lo
que podemos hacer.Tendremos tanto dinero que no sabremos qué hacer con él.

—Ya lo tenemos —señaló Tommy Lee.
—Entonces tendremos cinco veces más. Y tú y yo lo ganaremos juntos.
—¿Estás pensando en divorciarte? —preguntó él con tono inocente—. ¿Tan pronto?
Lilah lo apuntó amenazadoramente con su cepillo.
—Estás empezando a hacer demasiadas preguntas, Tommy Lee Burgess.
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Brindis con champán

Elinor anunció que quería dar una pequeña fiesta en honor a Lilah antes de que esta regresara a
Nueva York, para celebrar su matrimonio con el desconocido doctor Michael Voskoboinikov.
Lilah aceptó de mala gana y solo por el afecto y el respeto que sentía por su abuela.

—Pero no invites a mucha gente —le pidió—. No quiero que me tiren del brazo ni tener que
responder a quinientas preguntas estúpidas sobre Nueva York. Eso es lo que no quiero.

—Solo vendrá la familia —respondió Elinor—. Michael no está aquí, de modo que no
podemos invitar a nadie más. Habría demasiadas preguntas.

—O sea que lo que estás planeando es una cena con toda la familia; te refieres solo a eso,
¿verdad? —preguntó Lilah, aliviada.

—Sí —respondió Elinor—, pero un poco más formal de lo habitual. Si no has traído nada,
pídele a Miriam que te preste alguna de sus joyas.

Así pues, Elinor Caskey organizó una pequeña cena familiar la noche antes de que Lilah
volara de vuelta a Nueva York. Billy, Malcolm y Tommy Lee se compraron esmóquines negros
para la cena, y Grace y Lucille fueron a Pensacola y compraron vestidos nuevos. Iban a poner la
mesa del comedor con la vajilla de boda de Mary-Love, el mejor cristal tallado de Elinor y un
juego de plata de James que se habían llevado de la casa antes de que esta se quemara.

Nadie sabía por qué, pero los preparativos para la ocasión estuvieron rodeados de un aire de
melancolía. Tal vez fuera por la inusitada atención con la que Elinor lo había planeado todo,
preocupándose por los detalles de una manera nada habitual en ella. Mandó a Malcolm a Nueva
Orleans para que comprara un mantel nuevo e hizo venir una florista desde Mobile para que
arreglara las flores el viernes por la mañana. Zaddie, Luvadia y Melva, que iban a encargarse del
servicio, recibieron sendos uniformes grises nuevos solo para aquella noche.

—Elinor —dijo Billy, curioso ante aquel despliegue de energía—, ¿estás planeando algo
especial?

—No —respondió Elinor al cabo de un momento—. Es solo que no pudimos organizar una
boda adecuada para Lilah...

Llegó el viernes por la noche y los miembros de la familia que quedaban se reunieron en
casa de Elinor. Malcolm fue el primero en aparecer y empezó a preparar los utensilios necesarios
para hacer los cócteles, una tarea que le correspondía desde hacía tiempo. Al cabo de poco Billy
bajó a hacerle compañía, y más tarde llegaron Lucille, Grace y Tommy Lee en su Cadillac, que
no sacaban casi nunca. Lucille, embutida dentro de una faja ceñida, y Grace, un poco insegura
sobre sus tacones altos, terminaron de subir los escalones de la entrada justo cuando Elinor
bajaba por las escaleras del primer piso. Miriam y Lilah fueron las últimas en llegar, una extraña



pareja que se abrió paso a través de los patios de arena, bajo el fulgor del crepúsculo sureño.
Miriam llevaba un vestido de terciopelo púrpura y diamantes, y Lilah uno de seda verde y
esmeraldas.

Subieron los escalones de la entrada y se detuvieron en el porche. Miriam llamó suavemente
a la puerta mosquitera. Zaddie apareció con su nuevo uniforme almidonado y abrió.

—Buenas noches, señora Miriam. Buenas noches, señora Lilah.
—Buenas noches, Zaddie —respondió Miriam—. ¿Ya están todos?
—Todos aquí menos ustedes. Vienen guapísimas esta noche.
—Gracias —respondió simplemente Lilah, sonrojándose por el cumplido.
Zaddie abrió las puertas del salón delantero y, nada más entrar, Miriam exclamó:
—Malcolm, ¿me has preparado ya una copa?
Lilah se demoró un momento detrás de Zaddie y entonces, como si se armara de valor (o tal

vez como si se diera cuenta de que el valor no debería importar cuando una estaba rodeada de su
propia familia), entró en la sala y se sentó en el sofá junto a Tommy Lee.

Zaddie y Luvadia llevaron dos neveras con botellas de champán. Malcolm las descorchó y
las sirvió.

Por indicación de Elinor, Zaddie y Luvadia regresaron con Melva. Las tres sirvientas se
colocaron ante la puerta y les dieron también una copa de champán a cada una.

—El primer brindis —dijo Elinor, de espaldas a la ventana delantera, en el lugar preciso
donde Miriam recordaba haber encontrado a Mary-Love en su ataúd— es por Lilah, que es, al
menos por el momento, la última de los Caskey. Los siguientes brindis serán para los Caskeys
que nos han dejado. Esta fiesta es tanto para recordarlos a ellos como para celebrar el matrimonio
de Lilah. Lilah, espero que no te importe...

Lilah negó con la cabeza y sonrió.
—Claro que no, abuela —dijo en voz baja—. ¿Cómo me iba a importar?
La sala estaba iluminada con gran delicadeza, solo con velas y apliques. ¿Era esa

iluminación favorecedora lo que hacía que Lilah pareciera repentinamente tan cambiada, tan
complaciente?

Elinor sonrió y continuó:
—Quiero brindar por Oscar —dijo con sencillez—. No sé si alguno de vosotros, más allá de

Billy y Zaddie, se ha dado cuenta de cuánto lo echo de menos y de lo vacía que parece esta casa
sin él. Cada vez que oigo su radio en el piso de arriba tengo que hacer un esfuerzo por no pensar
que será Oscar, sentado en su silla y girando el dial, pasando de un partido de béisbol a otro. «Es
Billy, no Oscar», me digo. Mary-Love solía decir que solo vine a este pueblo para cazar a su
hijo. Siempre decía que aquel día, tras la riada de 1919, yo estaba al acecho en el Osceola,
esperándolo a él y a nadie más —dijo Elinor con una sonrisa—. MaryLove tenía razón. Y este
brindis es por Oscar.

Levantó la copa. Los demás la imitaron y bebieron el champán. Malcolm recorrió
lentamente la sala, rellenando las copas.

—Este es por Sister —siguió diciendo Elinor—, a quien todos queríamos y a quien Miriam
quería más que a nadie. Pobre Sister, nunca le dejaron hacer nada por sí misma, nunca tuvo nada
ni pudo sentir que algo era solo suyo. Siempre amó y odió a la contra. Se pasó toda la vida



luchando, y creo que ninguno de nosotros entendió nunca el precio que pagó por esas batallas.
En mi opinión fue Sister, más que nadie, quien llegó hasta la raíz de esta familia, porque de todos
nosotros era la que estaba más desesperada. Luchaba más que nadie y se aferraba a las cosas más
que nadie, y al final, cuando cambió, lo hizo más de lo que cualquiera de nosotros podría haber
imaginado. Se convirtió en Mary-Love, la persona a la que más odiaba y también a la que más
amaba. Fue infeliz toda su vida, terriblemente infeliz, y si ahora regresara, si entrara por esas
puertas y tuviera la ocasión de volver a hacerlo todo, sé que diría: «¡Quiero que sea todo igual
que fue!». Así que esta va por Sister, a la que echo mucho, muchísimo de menos.

Elinor levantó la copa. Los demás la imitaron y volvieron a beber champán.
—Uno más —dijo entonces Elinor—. Solo uno más. Para James y Queenie y Mary-Love.

Vosotros los recordáis como padres, tíos y tías, pero yo no; yo los recuerdo de otra manera. Por
un lado, fui la única capaz de plantarle cara a Mary-Love y luchar con ella de tú a tú. Y fui
también la única que ganó una batalla contra ella. No voy a decir que la echo de menos, Miriam,
no te mentiría ni siquiera en eso. Colocamos su féretro aquí, justo donde estoy yo ahora. Y murió
en la habitación que hay encima de esta sala. No lo lamenté en su momento, ni una pizca, y
tampoco lo lamento ahora. Sé lo infeliz que fue Oscar por su culpa y sé lo que le hizo a Sister. Y,
Miriam, no te va a gustar que te diga esto, pero también sé lo que te hizo a ti.

Miriam se quedó muy rígida, con la mirada fija en Elinor, pero no se atrevió a objetar.
—A veces me pregunto si cometí un error renunciando a ti y dejándote con Mary-Love.

Mary-Love y yo nos peleamos, nos peleamos con más saña de lo que la mayoría de vosotros
podéis imaginar, incluso ahora que ha pasado el tiempo, y tú, Miriam, te viste atrapada en el
medio.

Elinor hizo una pausa, como si esperara que Miriam hablara. Y esta lo hizo, aunque con
evidente reticencia.

—Nunca te lo he perdonado, mamá, es la verdad. Sé que ahora nos llevamos bien, pero es
que eres ya tan vieja... Y yo también me estoy haciendo mayor. Ahora tengo el anillo de Mary-
Love, el que le robaste cuando murió. Y logré alejar a Lilah de ti, eso me hizo sentir mejor...
Pero creo que nunca te he perdonado de verdad y dudo que llegue a hacerlo nunca.

—Ya lo sé —dijo Elinor—. Pero la cuestión es: si pudieras volver a empezar desde el
principio, ¿cambiarías algo?

—No —respondió Miriam sin dudarlo—. Nada de nada.
—Igual que Sister —murmuró Grace—. Pobre Sister.
—Y pobre James —añadió Elinor—, y pobre Queenie. Mary-Love pasó por encima de

James porque este se lo permitió. Mary-Love no soportaba a Queenie porque era una Strickland
pero no tenía la clase de Genevieve. Aún me acuerdo de cuando Queenie llegó al pueblo.Tú,
Malcolm, eras un niño pequeño y te portabas fatal. Y tú, Lucille, eras una llorona; nunca he visto
a una niña que llorara tanto como tú. Y, mientras tanto, lo único que quería Queenie era que
James la acogiera. Pero Queenie cambió, y fue gracias a James, porque se la tomó en serio; no
creo que nadie se hubiera tomado nunca en serio a Queenie. Lucille, espero que la eches de
menos.

—¡Sí! —exclamó Lucille—. ¡Claro que sí!
—Yo también —dijo Malcolm.
—Y yo también —dijo Tommy Lee.



—Y yo echo de menos a papá —suspiró Grace.
—Oye —dijo Lucille, tomando la mano de Grace y retorciéndosela con fuerza—, todo esto

me está poniendo muy triste. ¿Podemos cambiar de tema? No hablemos más de toda la gente que
ha muerto. Creía que esto era una fiesta para Lilah y para celebrar que se va a casar con.... como
se llame.

—Voskoboinikov —dijo Lilah—. Se llama Voskoboinikov. Y yo ahora también. Pero
¿sabes qué, Lucille?

—¿Qué? —preguntó Lucille.
—Todos nos morimos —dijo Lilah—. Todos. Todos los que estamos en esta sala vamos a

morir, tarde o temprano. Del primero al último.
—¡Pero no hace falta que hablemos de ello! —exclamó Lucille.
—A ver—dijo Zaddie desde la puerta—. Es hora de que se sienten a la mesa o toda mi

comida se va a enfriar.
Los Caskey se terminaron el champán de sus copas, las dejaron a un lado y entraron en el

comedor. Elinor ocupó su lugar habitual en la cabecera de la mesa y Lilah, como invitada de
honor, se sentó en el extremo opuesto, en el antiguo lugar de Oscar.

—Aquí estamos los Caskey que quedamos —dijo Elinor en vez de bendecir la mesa—.
Somos menos de los que solíamos ser y, me alegra decirlo, somos también mucho más ricos que
antes. De hecho, tenemos todo lo que siempre quise que tuviéramos. Y, sin embargo, las cosas
nunca salen como una espera. Pero eso no importa, no importa lo más mínimo. Sister y Miriam
tienen razón: no importa lo que hayas tenido que pasar, no importa lo que hayas hecho o sufrido,
ni tampoco los errores que hayas cometido, por terribles que fueran; no importa que te rindieras
cuando debías perseverar o que perseveraras cuando deberías haberte rendido, ni tampoco que
sucedieran cosas que te hicieran infeliz: no puedes desear que tu vida sucediera de otra forma.

Miró alrededor de la mesa. Zaddie entró con los primeros platos, una bandeja de faisán que
Tommy Lee había cazado y colgado para dejarlo reposar hacía un mes. Elinor sonrió y acarició
con los dedos el collar de perlas negras que llevaba en el cuello.

—Gracias, Zaddie —dijo—. Zaddie se ha tomado muchas molestias para prepararnos esta
cena...

—No ha sido ninguna molestia... —murmuró Zaddie en tono casual, pero con orgullo.
—Fíjate bien en nosotros, Zaddie —dijo Elinor.
—¿Disculpe?
—Fíjate bien, Zaddie, porque es la última vez que nos verás así, todos juntos. Lilah tiene

razón: todos nos morimos. Y esta noche hay alguien ahí fuera, en el cementerio, apoyado en la
lápida de Mary-Love, que está lanzando una moneda al aire para ver cuál de nosotros será el
siguiente.

Fue una cena sustanciosa y parecía que los platos que Zaddie, Luvadia y Melva iban sacando de
la cocina no tenían fin. Malcolm no había previsto que bebieran más de tres botellas de vino,
pero resultó que tuvo que abrir una cuarta, y luego una quinta. Más tarde, cuando recogieron los
platos y sacaron dos cafeteras (una para Miriam y otra para los demás), Malcolm y Billy se



encendieron un puro. Durante la última parte de la velada, Miriam y Lilah tomaron el mando de
la conversación, que volvió a girar en torno a la peculiar costumbre de los Caskey de robarse los
hijos unos a otros.

Miriam no abordó el tema directamente, pero su maniobra de aproximación fue igualmente
polémica.

—Espero que seas feliz con ese hombre, Lilah —dijo con cierta brusquedad.
—Esa es la idea —respondió Lilah con la misma rotundidad.
—Lo que pasa —añadió Miriam, que no se andaba con rodeos—, es que, quien más quien

menos, todos esperábamos que fuerais tú y Tommy Lee quienes os casarais.
Lilah y Tommy Lee intercambiaron una mirada.
—Lilah no estaba enamorada de mí —dijo él—. Una pena.
—Eso es una cuestión subjetiva —comentó Grace, con un tono de voz no del todo bajo.
—Supongo que si me hubiera casado con Tommy Lee habría sido más conveniente para

todos —dijo Lilah—. Conveniente para todos menos para mí, quiero decir.
—Tú y Tommy Lee os podríais haber hecho cargo del negocio cuando yo estuviera ya vieja

y ajada —prosiguió Miriam.
—No nos podríamos haber hecho cargo de nada hasta que estuvieras muerta, Miriam —

espetó Lilah—. No te veo renunciado a mucho de tu poder hasta entonces.
—Puede ser —convino Miriam. Los demás Caskey se reclinaron en sus sillas y cedieron

todo el protagonismo a las dos mujeres enjoyadas—. Puede ser —repitió—. Pero me he portado
bien con Tommy Lee, ¿no? Le he dado cosas que hacer...

—Te has portado muy bien conmigo —le dijo Tommy Lee a Miriam—. Me ha enseñado
muchas cosas —añadió, dirigiéndose a los demás—. Y me ha dado muchas responsabilidades.

—Pero hay otra razón por la que me habría gustado que Lilah se casara con Tommy Lee —
continuó Miriam, cortando el discurso de agradecimiento de Tommy.

—¿Cuál? —preguntó Lucille con curiosidad.
—Malcolm y yo hemos estado bastante solos en la casa de al lado. Y esperaba que Lilah y

Tommy Lee tuvieran un bebé, eso es todo. —Miriam se sirvió otra taza de café—. Zaddie —le
dijo a la sirvienta, que justo en aquel momento pasaba por la sala—, ¿podrías traerme una taza
más grande, por favor? Si no voy a pasarme la noche con la cafetera en la mano.

—Quieres que tenga un bebé para poder robármelo —dijo Lilah—. Igual que me robaste a
mí.

—Exacto —admitió Miriam con calma—. Solo que este lo habría conseguido mucho más
joven. Lo esperaba de veras, Lilah. Malcolm y yo hemos estado muy solos desde que te fuiste.

—Ahora sabes cómo nos sentimos Elinor y yo cuando nos quitaste a Lilah —dijo Billy.
No era un comentario acusador, sino una simple observación. Miriam no respondió y siguió

hablando con Lilah.
—¿Crees que tú y ese chico pensaréis en tener un bebé?
—Él quiere uno —dijo Lilah—. Yo no.
—¿Por qué no? —preguntó Lucille.
—Porque no le veo el sentido a pasar no sé cuántos meses de incomodidad y dolor solo para

que Miriam se suba a un avión, venga a Nueva York y me lo quite.



—No creo que duela tanto —dijo Miriam—. Además, si eso es lo que te preocupa, te
mandaría a Melva o a alguna otra chica para que te cuidara. Ni siquiera me importa que sea niño
o niña, y a Malcolm tampoco. Y puedes ponerle el nombre que quieras; por mí como si lo llamas
Ananías Misael Azarías.

—No —dijo Lilah sin rodeos—. No lo haré.
—Miriam —exclamó Grace indignada—, desde luego eres igual que Mary-Love. No

puedes servir una taza de café sin conspirar.
Zaddie le había llevado una taza más grande y Miriam la llenó de café.
—No estoy conspirando —dijo—. Solo pensé que estaría bien tener un bebé. Malcolm y yo

nos casamos demasiado tarde. Y todos en esta sala habéis tenido el placer de criar a una criatura,
todos excepto Malcolm y yo.

—Pues ve y encuentra una —sugirió Lilah con brusquedad—. Visita un orfanato. O pon un
anuncio en el periódico.

—No, yo quiero un bebé Caskey —dijo Miriam—. Tiene que ser un bebé Caskey.
Lilah no dijo nada.
—Después de todo lo que he hecho por ti —siguió diciendo Miriam con serenidad—,

después de todo lo que te he dado, no me lo agradecerías ni que estuvieras atada a la hoguera y
yo tuviera una cerilla encendida.

—Gracias por todo lo que has hecho por mí, Miriam —dijo Lilah—. Pero igualmente no
voy a darte ningún bebé.



13

El nido

—Lo siento —dijo Billy. Todo el mundo se había ido ya a casa y él y Elinor se dirigían a sus
dormitorios de la primera planta—. Siento que hayas tenido que oír esa conversación entre
Miriam y Lilah.

—Miriam no va a cambiar nunca —dijo Elinor, sacudiendo la cabeza con una sonrisa—, y
Lilah tampoco. Pero la sangre no ha llegado al río, ¿no? Han vuelto a casa juntas, ¿verdad? Y la
semana que viene Miriam volará a Nueva York y conocerá al marido de Lilah.

—¿Y tú qué piensas? —preguntó Billy, deteniéndose en el rellano. En la mano llevaba la
última media botella de champán y una copa.

—¿Sobre qué? —preguntó Elinor, apoyándose un momento en el marco del ventanal de la
escalera. De fondo oían a Zaddie y a Melva en el comedor, recogiendo la cubertería y la
cristalería mientras retiraban la mesa.

—Sobre todo este asunto del bebé. ¿Crees que si Lilah tuviera un bebé Miriam trataría de
arrebatárselo?

—Sí —dijo Elinor—. Creo que es lo más probable.
—¿Y tú crees que está bien? —añadió Billy, sirviéndose una copa de champán—. ¿Debería

haber cogido otra copa? —preguntó entonces, pero Elinor negó con la cabeza.
—No sé si está bien o no —dijo ella—. Además, ¿quién soy yo para decir algo al respecto?

Todo este asunto empezó cuando yo renuncié a Miriam. La pregunta debería ser: ¿estuvo bien
entonces?

—¿Lo estuvo?
Elinor empezó a subir el corto tramo de escaleras que llevaba del rellano hasta el primer

piso.
—¿Qué haces bebiendo más champán? —preguntó—. ¿No has tomado suficiente vino con

la cena?
—No quería que se echara a perder —dijo Billy—. Y pensar en Frances me ha puesto triste.
Siguió a Elinor hasta que llegaron a la puerta de su sala de estar.
—¿En Frances? —preguntó ella.
—¿Por qué no la has incluido cuando has brindado por los muertos? —quiso saber Billy.
—Termínate ese champán y vete a la cama, Billy —dijo Elinor—. Ha sido una noche muy

larga.
Billy dio media vuelta y se metió en su habitación. Se acercó a la ventana que daba a la casa

de Miriam, donde vio a esta y a Lilah guardando las joyas que se habían puesto para la cena. Se
quedó allí bebiendo champán hasta que se apagaron todas las luces de la casa de enfrente y él se
hubo terminado la botella. Entonces se quitó la ropa y se metió en la cama. Se quedó dormido sin
pensar en nada.



Al rato despertó. No sabía cuánto tiempo había pasado, pero tenía la sensación de que era
tarde. Le dolía la cabeza y se quedó muy quieto, apretándose la frente con los dedos con la
esperanza de calmar las punzadas, pero no sirvió de nada. Fue al baño, se tomó dos aspirinas y se
lavó la cara con un paño húmedo. Eso sí ayudó un poco, y volvió al dormitorio. Las punzadas
habían remitido un poco y de pronto oyó las voces. Provenían de la habitación de Elinor, como
siempre. El champán le había hecho olvidarse de ellas al acostarse, y ahora el champán hizo que
abandonara su estudiada reserva en cuanto a las visitas de Elinor. Sin pensar en las
consecuencias que podía tener, se acercó a la puerta de la habitación y la abrió sin hacer ruido.
En el pasillo las voces sonaban más fuertes, pero la puerta del salón de Elinor estaba cerrada, por
lo que seguía sin poder distinguir lo que decían.

Lo que sí reconoció, como tantas veces antes, fue la voz de su esposa. Solo que Frances
estaba muerta, ahogada en las aguas negras del Perdido.

Billy salió al pasillo. La alfombra estaba húmeda bajo sus pies. Olió el agua y supo que era
del río. Notó arena en las plantas de los pies y supo que era barro de Perdido. Fue hasta la puerta
del salón de Elinor, giró delicadamente el pomo y la abrió un resquicio.

La súbita claridad de la voz de Elinor no lo sobresaltó tanto como la luz de su dormitorio,
que cayó repentinamente sobre la pernera de su pantalón de pijama. Se quedó quieto,
escuchando.

—... demasiado tarde —dijo Elinor.
—No, no lo es —dijo la otra voz, la de Frances, solo que Frances se había ahogado—. No lo

es, mamá. Pero si te quedas aquí lo será. Eres vieja, muy vieja. Y me duele ver que cada día
envejeces un poco más. Yo vengo a verte siempre que tengo ocasión, cada vez que puedo llevar
a cabo la transformación, que no es siempre. Y Nerita nunca se transforma, no creo que pueda.
¿Qué pasará si un día yo tampoco puedo? Deberías venir y quedarte con nosotras, mamá. Si
volvieras con nosotras no envejecerías más, incluso podrías volver a ser joven. Nerita y yo te
cuidaríamos bien, mamá...

—No quiero irme, cariño.
—¿Por qué no? ¿Qué te retiene aquí? Papá está muerto, James está muerto, Queenie está

muerta...
—Billy... —dijo Elinor.
—Billy se queda aquí por ti. No quiere dejarte sola, eso es todo. Si te fueras, Billy se iría a

otra parte y disfrutaría un poco de la vida, sé que lo haría. Sería bueno para él. ¡Pobre Billy! El
otro día, por la noche, abrí la puerta de mi antigua habitación y ahí estaba...

—¡No deberías haberlo hecho! ¿Y si lo hubieras despertado?
—Mamá —dijo alguien que no podía ser Frances, aunque tenía la voz de Frances y llamaba

a Elinor «mamá»—, ¿no crees que Billy sospecha algo?
—Nunca ha dicho nada.
—Ni Zaddie tampoco. ¿No crees que Zaddie lo sabe?
—Zaddie lo sabe, desde luego —coincidió Elinor.
—Y Billy también. De todos modos, no se despertó. Quería enseñarle a Nerita cómo es su

papá.
—¿Y qué dijo Nerita? —preguntó Elinor con curiosidad.
—Que parecía viejo. Y es verdad, está viejo. Pobre Billy.



Billy empujó la puerta hasta abrirla de par en par y se adentró en el círculo de luz del salón.
Elinor estaba sentada en uno de los sillones nuevos de felpa que había comprado tras la muerte
de Oscar, y en el borde de la cama estaba sentada Frances, su esposa. Pero aquella no era
Frances. No podía serlo: Frances había nacido en 1922, y si no se hubiera ahogado en el
Perdido en ese momento habría tenido casi cincuenta años; aquella Frances, en cambio, no tenía
más de treinta y dos o treinta y tres años, y se parecía a Frances cuando Billy la había visto por
última vez.

—¿Frances? —preguntó Billy.
Esta se rio y se cubrió el pecho con la bata de algodón.
—Hola, Billy —dijo tímidamente—. ¿Por qué no te has casado en todos estos años?
—Billy —dijo Elinor, no con severidad sino con tristeza—, vuelve a la cama.
Billy dio unos pasos, se colocó detrás de la silla de Elinor y miró a su mujer.
—¿Estás viva? —preguntó.
—No —dijo Elinor.
Frances negó con la cabeza.
—No —dijo—. No lo estoy.
—¿Y quién es Nerita? —preguntó Billy.
—Nerita es tu otra hija —dijo Frances—. Esta noche no ha venido.
—Pero algunas noches viene —dijo Billy—. Y canta, ¿verdad?
—¿La has oído? —preguntó Elinor, mirando a Billy por encima del hombro.
—Sí, la he oído —dijo este—. Y la otra noche, cuando os asomasteis a mi habitación,

estaba despierto, pero no abrí los ojos.
—Vuelve a la cama —dijo Elinor.
—No estás triste por mí, ¿verdad? —preguntó Frances con curiosidad, y Billy negó con la

cabeza.
—Nunca lo he estado —admitió.
—Bien —dijo Frances—. Entonces vuelve a la cama, Billy, y cuando nos oigas a Nerita y a

mí que subimos a visitar a mamá, no salgas, ¿entendido?
—Estás muerta —dijo este en voz baja—. No parece que estés muerta. Vives en el fondo de

la confluencia, ¿verdad? Recuerdo el día que decidimos casarnos: me llevaste a lo alto del dique
y bajamos hasta la confluencia, y entonces me dijiste que habías estado allí abajo. Y ahí es donde
estás ahora, ¿no? En el fondo de la confluencia.

—Billy... —empezó a decir Elinor.
—¿Te vas a ir con Frances? —le preguntó Billy a su suegra.
—Sí —se apresuró a responder Frances.
—No, no me iré —dijo Elinor—. Me quedaré aquí contigo, Billy.
—Pero mamá...
—¡Shhh! —chistó Elinor—. Tomé la decisión hace mucho tiempo, Frances; el domingo de

Pascua de 1919, cuando me senté en el borde de esa cama, en la habitación esquinera del
Osceola. No pienso dar marcha atrás ahora.

—¡Pero puedes volver, mamá!



Elinor negó con la cabeza. Parecía haber olvidado que Billy estaba allí, o tal vez quería que
lo oyera.

—No puedo volver —dijo—. Una vez tomas la decisión no hay vuelta atrás. Tú naciste
aquí, en esta habitación, cariño, y elegiste volver al río. Yo nací... bueno, no nací en ningún lecho
de plumas, y un día, cuando todo el pueblo estaba bajo el agua, vi a un hombre blanco y a un
hombre negro remando en un bote verde y tomé la decisión. Así que voy a terminar mis días
aquí.

—¡Estás malogrando tu vida, mamá! —exclamó Frances.
—No he malogrado nada. No me he arrepentido ni un momento; ni siquiera cuando Oscar

murió y supe que lo habían matado Mary-Love y John Robert DeBordenave, que había muerto
por mi culpa y por lo que yo les había hecho. No me arrepentí ni siquiera entonces, cariño.

Frances se deslizó desde el borde de la cama hasta el suelo, a los pies de su madre.
—Mamá, ¿qué haremos Nerita y yo sin ti? ¿Cómo voy a dejarte envejecer y morir? Ya estás

muy mayor...
—No puedes hacer nada, cariño. Nada. Tengo a Billy —no se había olvidado de él: alargó

el brazo y le dio la mano—, y Billy cuidará de mí. Billy, por eso te he retenido a mi lado.
—¿Por qué? —preguntó.
—Para que cuides de mí cuando muera.
—Elinor... —protestó Billy.
—Tú y Zaddie vais a tener que protegerme —añadió Elinor, en voz baja.
—¿Protegerte de qué? —exclamó Frances, mirando fijamente a su madre.
—Ellos lo sabrán cuando llegue el momento.
—¡Nerita y yo te protegeremos! Te protegeremos de lo que sea.
—No podréis —dijo Elinor—, pero Billy y Zaddie estarán aquí.
—Mamá, ¿sabes cuándo va a ser?
Elinor solo sonrió.
—Cariño, te prometo que antes de que ocurra vendré al río una vez más, solo una vez más,

y me despediré de ti y de Nerita.

Al día siguiente de aquella fiesta marcada por la melancolía, Lilah regresó a Nueva York junto al
señor Voskoboinikov. Consternado y desamparado,Tommy Lee se dedicó al negocio petrolífero
de los Caskey con redoblado ardor. Todas las mañanas se presentaba en los pozos a primera hora
para poder hablar con los trabajadores del tercer turno, antes de que regresaran a sus casas
rodantes de Cantonment y Jay. Hablaba con Miriam y con Billy por teléfono dos o tres veces al
día, e incluso hizo varios viajes de negocios con esta, en los que Miriam lo presentaba a sus
clientes. Elinor lo ayudó a elegir varios trajes nuevos para esas ocasiones y, por lo general, causó
una buena impresión; cuando menos, tenía un aspecto «importante». Además, contaba con la
recomendación de Miriam, y en Nueva York, Houston y Nueva Orleans eso contaba bastante.

Poco a poco fue corriendo la voz en Babylon y en Perdido de que Tommy Lee había sufrido
una decepción amorosa. Él y toda su familia esperaban que se casara con Lilah Bronze; pero
Lilah, que había aprendido de Miriam, había tomado una decisión propia de su tía y se había
casado con un hombre con un apellido así de largo que, encima, había jurado sobre una montaña



de Biblias no volver a poner los pies en Alabama. El episodio de los derechos civiles en Selma
había sucedido no hacía tanto tiempo, y la gente aún no había perdonado del todo a los norteños
y a los nuevos oportunistas llegados del norte, que se habían instalado en la zona y se habían
entrometido con mala fe en los asuntos locales. Y a Lilah Bronze no se le había ocurrido nada
más que casarse con uno de esos hombres sin principios. Tommy Lee había ganado algunos
enteros a los ojos de la comunidad a causa de su corazón roto; todos entendían que se había
entregado al trabajo para olvidar. Las madres decidieron mantener a sus hijas alejadas «hasta que
el chico vuelva a encontrarse a sí mismo». Gracias a esta perversión de la historia, Tommy Lee
se convirtió en un adulto sin tener que soportar la carga del matrimonio, el rito de iniciación
habitual en el desarrollo de cualquier hombre en Alabama.

Lucille y Grace estaban orgullosas de Tommy Lee. Cada noche, cuando se arrodillaban para
rezar una al lado de la otra junto a la cama, nunca se olvidaban de darle gracias a Dios porque
Tommy Lee no se hubiera rebelado y se hubiera marchado a Chicago para enfrentarse a la
policía, porque no se hubiera dejado melena ni se hubiera dedicado a tomar LSD. Daban las
gracias por tenerlo con ellas la mayoría de los días a la hora de comer y todas las noches a la
hora de cenar, y porque su risa estridente resonara por toda la casa por la noche, mientras veía la
televisión junto a sus amigos de las plataformas petrolíferas.

Una mañana de la primavera de 1970, a última hora, Tommy Lee estaba remando con su barca
a través del pantano, en un rumbo tan directo hacia el norte como lo permitían las vías acuáticas
y los montículos de tierra. No le gustaba usar el motor por el ruido que hacía y por el olor a
gasolina que desprendía; además, el ejercicio siempre le servía para aumentar el apetito, y
teniendo en cuenta la tortuosa topografía del pantano, navegar a remo no era mucho más lento
que hacerlo a motor. Había pasado la mañana con los trabajadores de las plataformas número 5 y
8, y ahora se dirigía de vuelta a la granja para comer. Se había familiarizado con el pantano y
conocía las vías lo bastante bien como para poder entrar y salir sin problemas, que era lo único
que realmente importaba. Tenía un pequeño bote amarrado en el extremo sur de la granja, justo
donde empezaba el pantano. En el fondo de la barca, y bajo una lona ajustada, había una caja de
cerveza, el rifle que Elinor le había regalado por Navidad hacía unos años y los números
recientes de varias revistas para hombres metidas en una bolsa de plástico. Las revistas para
hombres eran suyas, pero temía que Grace o Lucille las encontraran en la casa; la cerveza era
para los trabajadores de la plataforma petrolífera; y el rifle era para los caimanes que de vez en
cuando se acercaban nadando perezosamente a la popa de su pequeña embarcación, como
esperando que un bocado tan considerable como Tommy Lee Burgess se desmayara por el calor
y cayera por la borda al agua aceitosa.

Aquella mañana, con el estómago rugiendo, Tommy Lee remaba solo por el pantano, sin
pensar en nada más que en el almuerzo que sabía que Luvadia le estaba preparando. Había
llegado a un punto situado a dos kilómetros de la plataforma petrolífera instalada más al norte,
pero todavía a un kilómetro de donde solía amarrar el bote. Por la posición del sol sabía que
avanzaba en la dirección correcta, de modo que no prestaba mucha atención al paisaje concreto
que iba dejando atrás. De todos modos, el paisaje era muy parecido miraras donde miraras.



Tommy Lee decidió que Luvadia le estaba cocinando o bien maíz frito, o bien okra. Cuanto
más pensaba en ello, más deseaba que no fuera solo okra, y que no hubiera nada de maíz
frito.Tommy Lee no entendía cómo a alguien podía gustarle la okra a menos que estuviera frita y
bien rebozada, e incluso así tenías que fingir que estaba rellena de gambas aceitosas. El bote
debió de pasar por un lugar poco profundo, porque de pronto el remo se le quedó atascado en el
barro. El bote se sacudió y Tommy Lee cayó hacia adelante y se golpeó dolorosamente las
rodillas contra la caja de cerveza.

Había soltado el remo, que había quedado clavado en el barro. El bote se tambaleó y se
balanceó mientras Tommy Lee se enderezaba para recuperarlo.

De repente este se levantó y salió volando por los aires.
Tommy Lee, asombrado, lo vio elevarse y vio con la boca abierta cómo quedaba suspendido

en el aire durante un instante antes de volver a caer al agua, a unos veinte metros del bote.
Tommy Lee miró por encima del borde de la embarcación y vio que algo le devolvía la

mirada desde debajo del agua negra y aceitosa: una cara redonda y plana, verde o negra, no
habría sabido decirlo con seguridad, con unos ojos saltones y perfectamente circulares, una boca
ancha y sin labios y dos agujeros dilatados como fosas nasales. No era su propio reflejo, pues sin
lugar a dudas estaba bajo la superficie del agua. No se parecía en absoluto a un caimán, ni a
ninguna clase de pez que nadie hubiera capturado en aquellas aguas (ni en ningunas otras). Y
tampoco era un animal ahogado, atrapado en las raíces sumergidas de uno de los cipreses. No era
nada que encajara con la experiencia de Tommy Lee. Y este ya no tenía su remo.

Se dio la vuelta en la barca y tiró de la cuerda del motor, rezando para que arrancara. «Lo
usé por última vez la semana pasada —pensó—. No, la semana pasada no: el mes pasado».

El motor no arrancó.
Tommy Lee volvió a tirar de la cuerda. El motor borboteó y luego se apagó. De repente la

embarcación se sacudió hacia atrás.Tommy Lee perdió el equilibrio un momento, resbaló
torpemente del asiento y cayó al fondo de la embarcación. Mientras intentaba levantarse de
nuevo al tiempo que trataba de alcanzar el motor, la embarcación se escoró peligrosamente hacia
la derecha. Tommy Lee alargó la mano para agarrarse a los costados e intentó enderezarla
poniendo todo su peso en el lado izquierdo, pero su mano derecha no tocó el borde de la
embarcación, sino otra cosa, algo húmedo y resbaladizo.

Apartó la mano y volvió la mirada: había un brazo —definitivamente de color gris verdoso,
no negro— terminado en una mano ancha, abierta y palmeada, que había superado el borde del
bote. La mano estaba posada sobre el asiento, como si se agarrara.

Tommy Lee cogió la bolsa de plástico que contenía las revistas para hombres y golpeó la
mano con ella. Esta ni siquiera se inmutó. Tommy Lee tiró las revistas a un lado, agarró el rifle y
golpeó la mano con la culata. Esta se contrajo levemente y tembló de forma apenas perceptible,
pero siguió agarrándose al asiento. Entonces Tommy Lee se dio cuenta de que el bote estaba
virando lentamente a la derecha. Lo que fuera aquella cosa no intentaba subir a bordo, sino que
se estaba llevando el bote, nadando con él.

Tommy Lee no se atrevió a mirar por la borda.
Se volvió con el rifle y apuntó a la mano. Pero no disparó, ya que se dio cuenta de que la

bala atravesaría no solo la mano, sino también el asiento y el fondo de la embarcación. No le
apetecía nada hundirse en el pantano con «eso».



Intentó poner en marcha el motor sin hacer demasiado ruido, pero este seguía sin arrancar.
El bote se dirigía inexorablemente hacia uno de los montículos más grandes de esa parte del
pantano, uno que Tommy Lee reconoció de inmediato y al que incluso le había puesto un
nombre. Lo llamaba el Nido, por todos los nidos de caimanes que lo bordeaban.

A falta de alguna idea mejor, se sentó junto al motor y tiró repetidamente de la cuerda sin
perder de vista la mano y tratando de evitar que el rifle le resbalara sobre el regazo.

El motor arrancó por fin. Tommy Lee giró el timón y dio gas a fondo.
Pero el barco siguió avanzando hacia el Nido. La potencia del motor no logró alterar la

dirección de la embarcación ni un solo grado.
Sosteniendo la posición del motor con la pierna, Tommy Lee levantó el rifle y dirigió la

mirilla al codo de la criatura, que sobresalía por el costado de la embarcación. En cuanto esta se
levantara y saliera del agua (si es que podía levantarse), Tommy Lee le dispararía.

De pronto le pareció que el bote avanzaba demasiado despacio. «Más rápido, más rápido»,
pensó. Cada pocos segundos tenía que secarse el sudor de las manos y la frente.

La barca se acercó al Nido, pero por una vez no había caimanes. Todos los nidos parecían
abandonados. Tampoco se oía ningún pájaro, aunque sí otra cosa: un canto —no había otra
palabra para definirlo— agudo, áspero, que no se parecía a nada que hubiera oído antes. Echó un
vistazo a las hierbas altas y entre los troncos de los cipreses del Nido, pero no vio nada. En ese
instante se fijó en dos montículos de hierba seca que parecían casi dos cabañas lo bastante
grandes como para que un hombre corpulento se metiera a gatas entre los densos matorrales y
oyó una segunda voz. De entrada cantaba al unísono con la primera, pero al cabo de unos
instantes se ramificó en una melodía propia, con un timbre ligeramente distinto. La barca se
acercaba cada vez más al gran montículo de hierba seca, macizos de ciprés y malezas
enmarañadas.

En ese momento, y sin previo aviso, la barca viró y se colocó en paralelo al montículo,
donde pasó por delante de media docena de nidos de caimán vacíos. En algunos de ellos Tommy
Lee distinguió varios huevos. ¿Desde cuándo abandonaban los caimanes sus huevos? Ahora
podía oír claramente las dos voces. A través de la mirilla del rifle identificó su ubicación en el
montículo; estaba bastante seguro de sus posiciones en medio de la hierba alta y se preguntó si
debía disparar. Sin haber tomado la decisión de forma consciente, armó el rifle y estaba ya a
punto de apretar el gatillo cuando lo sobresaltó el sonido de algo que salía del agua: una tercera
voz que se unió a ese canto, una voz borboteante al principio, pero que pronto se volvió tan clara
y prístina como las otras dos. Entonces Tommy Lee vio una gran cabeza, plana y perfectamente
lisa, asomando por encima del borde de la barca. No vio sus rasgos, ya que miraba en dirección
opuesta a la suya.

Tommy Lee acercó el arma hasta que el cañón estuvo a menos de medio metro de la nuca
de aquella cabeza reluciente.

—¡Nerita! — gritó una voz procedente de la hierba alta.
La cabeza desapareció bajo el agua.
Sin pensar, Tommy Lee giró el rifle y apuntó al lugar del que había salido la voz. Apretó el

gatillo y el rifle se disparó; el retroceso lo lanzó dolorosamente contra el motor. La criatura que
había estado arrastrando la embarcación la había soltado, pues el motor lo propulsó lejos del
montículo.



Tommy Lee agarró el timón y se alejó a toda velocidad, no por donde había venido, sino
rodeando el Nido y rumbo a la granja de Gavin Pond. Con el rifle apoyado en el regazo, tiró la
caja de cerveza y las revistas por la borda y no miró atrás ni una sola vez.

Se negó a mirar atrás no por miedo a lo que pudiera ver, sino por miedo a lo que había visto.
Lo que se había levantado de detrás de uno de aquellos dos montículos de hierba, en el

centro del Nido, no era otra criatura, otra de esas cosas gris verdoso con ojos saltones, una boca
ancha y sin labios y una cabeza redonda y lisa. Era Elinor Caskey, una anciana, una anciana que
él conocía muy bien, con el rostro retorcido por el miedo, gritando «¡Nerita!». Y era Elinor
Caskey a quien Tommy Lee había disparado. La bala había dejado un agujerito negro en su
pecho desnudo.

Cuando llegó a la granja, arrastró la barca entre los juncos, al borde del pasto nuevo; bajó de
un salto y se hundió en el barro. Atravesó apresuradamente la valla de alambre de espino en el
límite del pasto y corrió hacia la casa arrastrando el cañón de la escopeta.

Aunque esa mañana el sol había salido en un cielo despejado y la radio había pronosticado
buen tiempo para todo el día y el siguiente, había empezado a chispear, y para cuando Tommy
Lee llegó a la casa ya llovía a cántaros. Al saltar de la barca llevaba las botas y los pantalones
cubiertos de barro seco, pero la lluvia lo reblandeció y lo mezcló con el barro encharcado del
borde del patio de ladrillos. Sudaba por el miedo y el esfuerzo; el agua caía con ganas y empapó
la ropa hasta que Tommy Lee ya no olía, notaba ni sentía nada más que la lluvia.Tommy Lee
tenía arañazos y sangraba por una decena de sitios, pero con la misma rapidez con la que
sangraba, la lluvia le limpiaba la sangre y la hacía tamborilear sobre la tierra.
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Lluvia

Ahora llueve, una lluvia que impresiona menos por su intensidad que por su insistencia, que
anega los patios de arena que rodean las casas de los Caskey sin un momento de respiro en toda
la mañana, toda la tarde y toda la noche. Billy Bronze oye la lluvia al levantarse de la cama y la
sigue oyendo durante todo el día —marcado por la tristeza— y hasta la noche, cuando sucumbe a
un sueño afligido. Esta no disminuye nunca, ni tampoco aumenta, lo que con optimismo podría
interpretarse como la oscuridad que precede al alba. El agua corre por el tejado y por todos los
lados de la casa, desbordando los insuficientes canalones, y cae sobre los escalones de la entrada
en una cortina de agua lo bastante pesada como para aplastar un paraguas. Desciende en cascada
por los parterres que bordean la casa, cavando zanjas profundas y arrancando bulbos y
tubérculos. Golpea con fuerza contra alféizares y ventanas, perfilando cien mil cuadraditos
opacos en las mosquiteras oxidadas.

La lluvia es un trueno incesante, inexorable e inquietante, más fuerte que cualquier
conversación, más fuerte que la música, más fuerte incluso que el autobús de Mobile, que pasa
por la carretera a las cuatro y cuarto. La lluvia obliga a Billy a tratar de identificar patrones y
ritmos, que se descomponen en cuanto los detecta. El sonido de la lluvia borra sus pensamientos
mientras se mece en uno de los columpios del porche del piso de arriba; pero eso (se le ocurre
justo antes de rendirse y dejar de pensar) está bien, porque no le gusta recordar que Elinor
Caskey yace moribunda en su habitación.

Billy no sabe cómo esta llegó a casa y tampoco se lo ha preguntado. Lo único que sabe es
que a última hora de la tarde, cuando apenas había empezado a llover, Zaddie llamó a la puerta
de su despacho y le hizo una seña. Entonces lo acompañó hasta el dormitorio de Elinor, y allí, en
la cama, vestida aún con un vestido empapado y rodeada por el intenso olor del Perdido, yacía
Elinor Caskey. Esta apartó la parte superior de la blusa y, a uno o dos centímetros del corazón,
Billy vio un agujerito negro de bala.

—Sujétame las piernas —le ordenó a Billy.
Este se sentó a los pies de la cama, obediente, y presionó los tobillos de Elinor con las dos

manos. Zaddie rodeó la cama y se apoyó sobre las rodillas de Elinor. Billy no tenía ni idea de
qué estaba pasando.

—¿Habéis llamado al médico? —preguntó—. ¿Dónde está el médico, Zaddie?
—No quiero a ningún médico —repuso Elinor.
—¡Podrías morir! —protestó Billy.
—Voy a morir —aseguró Elinor con tono solemne.
—¿Quién te ha disparado? —preguntó Billy—. ¿Qué ha pasado?



Elinor no respondió y contempló la herida con la cabeza recostada sobre dos almohadas.
Entonces juntó el pulgar y el índice y los introdujo en el pequeño orificio negro. Siseó con los
dientes apretados y todo su cuerpo se retorció entre convulsiones. Si Billy y Zaddie no hubieran
estado sujetándole las piernas con tanta fuerza, se habría dado la vuelta o incluso se habría caído
de la cama.

Finalmente, entre gritos y gemidos de dolor, Elinor logró extraer la bala.
Siguió jadeando durante unos minutos, con el pequeño proyectil de plomo dentro del puño

apretado. Zaddie le secó la frente con un paño.
—Ha sido Tommy Lee —dijo Zaddie.
—¿Por qué? —preguntó Billy, atónito.
—Lo ha hecho sin querer —susurró Elinor—. No ha sido culpa suya.
—Elinor, tenemos que...
—No «tenemos que» nada —lo interrumpió esta—. Me quedaré en esta cama hasta que me

muera, y tú y Zaddie me vais a proteger.
—¿Protegerte? —preguntó Billy— ¿De qué?
Hubo un largo momento de silencio.
—Billy —dijo Elinor tras reunir las fuerzas necesarias para volver a hablar—, quiero que

hagas dos llamadas telefónicas. Quiero que llames a Tommy Lee y le digas que venga al pueblo,
que tengo que hablar con él. Y luego quiero que llames a Miriam y le digas que estoy enferma y
que venga a verme mañana. No llames a nadie más. Si llamas al médico, me negaré a recibirlo y
no volveré a hablar contigo. ¿Entendido?

Billy asintió e hizo lo que le había pedido.
Tommy Lee llegó esa misma tarde y entró en la casa mojado, avergonzado, visiblemente

arrepentido y muerto de miedo. Billy lo acompañó a la habitación de Elinor y se hizo a un lado,
esperando con curiosidad para ver qué le decía esta.

Pero Elinor echó a Billy y a Zaddie de la habitación y se quedó a solas con Tommy Lee. El
chico volvió a salir al cabo de unos minutos, más apesadumbrado aún que cuando había llegado
a la casa. Se apresuró a salir bajo la lluvia, se subió a su camioneta y se marchó volando por la
carretera inundada.

—Tenía que asegurarme de que no va a decir ninguna tontería —dijo Elinor más tarde—.
Tommy Lee no dirá nada; una cosa menos de la que preocuparnos.

Miriam llegó al día siguiente, como Elinor le había pedido. Para entonces esta estaba más
débil, pero tenía un aspecto más presentable. Zaddie la había bañado y le había puesto un
camisón y una mañanita bordada. La lluvia seguía cayendo.

—Mamá, tienes un aspecto horrible —dijo Miriam.
—Me voy a morir, Miriam.
—¿Pronto, quieres decir?
Elinor asintió con la cabeza.
—Solo quería que supieras que todo está en orden: el testamento y todo lo demás. Billy está

al corriente de todo.
—Bien —dijo Miriam—. Aunque yo ya sabía que cuando llegara el momento estarías

preparada. —Miró a su madre con atención—. ¿Estás segura de que ha llegado el momento?
Elinor volvió a asentir en silencio.



—Pues lo siento —dijo Miriam bruscamente—. Lo siento de verdad.
—Te creo —respondió Elinor.
—¿Zaddie y Billy cuidan de ti? —preguntó Miriam—. ¿Necesitas algo? Puedo mandar a

Malcolm...
—Sí, quiero que tú y Malcolm hagáis algo por mí.
—¿Qué?
—Una última petición, Miriam.
—No te prometo nada, mamá, pero ¿de qué se trata?
—No quiero que estés aquí cuando muera. Quiero que tú y Malcolm os marchéis del pueblo

hasta que me haya muerto.
—¡Anda ya! Mamá, no puedo dejarlo todo, abandonar el aserradero y...
—Sí, puedes. Y lo vas a hacer. Te irás y no volverás hasta que esté muerta. De todos

modos, tampoco querrías estar aquí, atendiéndome.
—No sería yo quien te atendería —señaló Miriam—. Pero ¿adónde quieres que vayamos?
—Id a visitar a Lilah. O a Houston. Si realmente tenéis que quedaros en la zona, instalaos

con Grace y Lucille; Dios sabe que tienen espacio de sobra.
—Mamá, ¿por qué no quieres que Malcolm y yo estemos aquí?
—Tengo mis razones —respondió Elinor—. Y son buenas. Vete, Miriam. Vete esta noche.

O mañana, pero no más tarde.
—Bueno —dijo Miriam—, todavía no lo he prometido. Antes tengo que hablar con

Malcolm.
—Malcolm hará lo que tú digas.
—Mamá —dijo Miriam con cierta delicadeza—, ¿cuánto tiempo calculas que tendremos

que estar fuera Malcolm y yo?
—Miriam —repuso secamente su madre—, lo que te he dejado en mi testamento va a

compensar las molestias.
A la mañana siguiente, Miriam volvió a la casa con Malcolm y se despidieron rápidamente

de Elinor. La lluvia seguía cayendo.
—Tendrías que ver la que está cayendo ahí fuera, Elinor —dijo Malcolm, sacudiendo la

cabeza—. El agua está a punto de llevarse el patio entero por delante.
—¿Adónde vais a ir?
—A un lugar seco —dijo Miriam.
—Primero a Houston unos días y luego a Nueva York —dijo Malcolm—. Y más tarde, no

sé.
—Bueno, pues adiós —dijo Elinor, que se incorporó débilmente, tomó la mano de Malcolm

y se la apretó—. Pórtate bien con Miriam —añadió.
Malcolm se echó a reír.
—¡Lo que tienes que hacer es decirle a ella que se porte bien conmigo!
Miriam se arrodilló junto a la cama; cogió la otra mano de Elinor y la acercó a su seno.

Entonces se inclinó y besó a su madre en la mejilla. Cuando se apartó, vio una lágrima en los
ojos de Elinor.

—Mamá —dijo—, es la primera vez que te veo llorar.
Elinor esbozó una débil sonrisa.



—Es la primera vez que me das un beso.
Miriam se levantó.
—Adiós, mamá.
—Adiós, cariño —respondió Elinor—. Pórtate bien con Malcolm. Seguramente se lo

merece.
Zaddie aguardaba ante la puerta de la planta baja y entregó los paraguas a Miriam y a

Malcolm antes de que salieran al porche.
—¿Me llamarás? —le preguntó Miriam en voz baja, y Zaddie asintió en silencio. Malcolm

acompañó a su mujer hasta el coche. Estaba a apenas diez metros, pero para cuando llegaron, y a
pesar de los paraguas y de su paso presuroso, ya estaban empapados por la lluvia.

La lluvia cae incesantemente sobre Perdido desde hace siete días, casi setenta centímetros de
precipitación en total. Al principio, para la mayoría, esta inclemencia persistente no fue más que
un pretexto para quejarse (por una vez con motivo) del tiempo. Los comerciantes de Perdido
estaban seguros de que la lluvia disuadía a los clientes de ir al centro, y para los agricultores, que
acababan de terminar la siembra de primavera, fue un verdadero desastre. Los plantones habían
quedado aplastados en la tierra o habían sido arrastrados a través de los surcos de labranza hasta
quedar flotando apelmazados en las zanjas de drenaje. Las semillas sin germinar se habían
podrido bajo la tierra. Y con cada día que se prolongaba la lluvia, aumentaba el temor de los
habitantes del pueblo, pues ya no se trataba simplemente de la molestia de los paraguas y los
periódicos empapados, ni de la reducción de los ingresos por ventas, sino de la amenaza de otra
inundación.

En realidad, que lloviera en Perdido o no era lo de menos; lo verdaderamente preocupante
eran las precipitaciones que caían en los vastos bosques del noreste y el noroeste del pueblo. El
agua que se recogía allí bajaba por la suave pendiente del terreno hasta los cauces del Perdido y
el Blackwater y hacía crecer los ríos desde sus fuentes hasta la confluencia, detrás del
ayuntamiento de Perdido. En otras palabras, aunque en los bosques el agua y la humedad no
molestaran a nadie, si seguía lloviendo allí era muy posible que Perdido terminara inundándose.

Después del cuarto día de lluvia, los informes meteorológicos de la emisora de radio de
Perdido e incluso los de las cadenas de televisión en Pensacola y Mobile, ambas bien alejadas del
peligro, habían empezado a informar de la altura de los ríos junto con la precipitación diaria y los
totales acumulados. Al séptimo día de lluvia llegó un ingeniero del ejército procedente de Fort
Rucca para inspeccionar los diques del Perdido, pues el nivel del agua era ya más alto que en
cualquier otro momento desde 1919.

El ingeniero bajó de su todoterreno en lo alto del dique, justo detrás del ayuntamiento,
hurgó en la tierra con una pala, arrancó unas cuantas zarzamoras del terraplén, miró con sus
prismáticos a través de la lluvia, hacia la orilla opuesta de los ríos desbocados, e hizo lo posible
por ignorar las preguntas del alcalde, que había insistido en acompañarle en aquella operación de
reconocimiento.



Desde la casa del alcalde, donde lo habían invitado a comer, el ingeniero telefoneó a Fort
Rucca y le pidió a su superior que bajara a Perdido esa misma tarde. De hecho, le dijo, era mejor
que saliera de inmediato. El alcalde y su esposa escucharon aquella conversación con inquietud,
y se preocuparon aún más cuando el ingeniero del ejército les preguntó en qué lugar del pueblo
podía aterrizar un helicóptero.

A las dos menos cuarto, el ingeniero del ejército (y todos los funcionarios municipales)
vieron cómo el helicóptero descendía a través de la lluvia hasta un espacio que se había
habilitado en el aparcamiento del ayuntamiento. Del aparato bajaron un coronel y dos hombres
más, uno de ellos vestido de civil. Después de estrechar la mano del alcalde, montaron en el
todoterreno del primer ingeniero, que rechazó de forma tajante la oferta del alcalde de
acompañarlos.

A las cuatro y media, los cuatro hombres se presentaron en la casa del alcalde, en la calle
Live Oak —situada en un terreno bajo—, y le informaron de que el dique no era seguro y podía
romperse si el agua llegaba a un nivel superior a los diez metros. En ese momento los ríos habían
alcanzado ya los ocho metros y medio. Tanto el alcalde como su esposa y la cocinera —que
escuchaban desde la cocina— se quedaron atónitos y quisieron saber cómo era posible que el
dique, que había protegido Perdido durante más de cuatro décadas, supusiera de pronto un
peligro: siempre se había considerado la construcción más sólida del pueblo.

—Hay puntos en los que el dique está muy débil —explicó el ingeniero encogiéndose de
hombros—. En algunos lugares se ha quemado parte de la vegetación y el dique se ha
erosionado. Otras partes no se construyeron bien desde el principio. Incluso hay una grieta cerca
de la vía del tren, al lado de la confluencia. Falta mantenimiento.

—Nunca ha habido el presupuesto necesario —se excusó débilmente el alcalde.
El ingeniero volvió a encogerse de hombros.
—¿Qué podemos hacer? —preguntó entonces el alcalde.
Quien habló ahora fue el coronel. Miraba por la ventana, donde la lluvia caía sin parar.

Estaba incómodo, con el uniforme empapado y el estómago revuelto tras el viaje en helicóptero.
—Enviaré a algunos hombres. Empezarán a llegar entre esta noche y mañana. Pueden

intentar apuntalar el dique, llenar sacos de arena, evacuar a la gente si es necesario y demás.
Aunque no le puedo prometer nada; no le puedo prometer que vaya a servir de nada. Lo único
que le puedo prometer es que van a dejarse la piel para salvar este pueblo.

—Para salvarlo... —repitió el alcalde con un susurro alarmado—. ¿Y qué pasa si el dique se
rompe? —añadió con voz temblorosa.

—Bueno —dijo uno de los otros ingenieros, un hombre más joven y poco habituado a las
sutilezas de las evasivas y las mentiras piadosas—, si el agua lo rompe en un punto se llevará
consigo una parte más grande del dique. Un muro de agua se precipitará sobre el pueblo y para
entonces más vale que ya haya sacado a su gente de aquí, porque no quedará nada ni nadie en el
camino del agua. La riada entrará tan rápido que habría sido mejor no haber construido el dique.

El hombre estaba en lo cierto, pero el coronel y los demás ingenieros lo fulminaron con la
mirada: su objetivo no era asustar al alcalde, sino persuadirlo de la conveniencia de evacuar el
pueblo.

—El hospital... —dijo el coronel—. ¿Dónde está el hospital?
—En una zona elevada —respondió la esposa del alcalde, que apareció con café y toallas.



—Menos mal —dijo el coronel, y nada más.

Nadie en Perdido se había dado cuenta de que Elinor Caskey llevaba diez días sin salir de su
casa. Hacía diez días que llovía sin cesar y Perdido no pensaba en otra cosa que en eso. Algunas
familias habían sacado a sus hijos de la escuela y los habían enviado con sus abuelos, a lugares
donde no llovía y donde no había peligro de inundación. A quienes tenían casas de playa en Gulf
Shores o en Destin los asaltó un deseo repentino de visitar esos lugares, aunque abril era aún
bastante temprano para la temporada de playa. Por sugerencia de Billy Bronze, los Caskey
reunieron todos los archivos importantes del aserradero y los trasladaron discretamente a la
granja de Gavin Pond. Aunque se encontraba a menos de un kilómetro del río, la granja estaba
situada en un terreno mucho más alto que Perdido y era poco probable que se inundara. A
continuación, Tommy Lee fue a casa de Elinor y se llevó también los archivos del despacho de
Billy. Y así, un día tras otro y poco a poco, Tommy Lee fue trasladando todo lo que era
importante para los Caskey (incluidas las cajas de joyas del fondo del tocador de Miriam) a la
granja de Gavin Pond. Grace y Lucille habían hecho tantas ampliaciones en la casa a lo largo de
los años que había espacio de sobra para guardarlo todo.

Después de visitar a Elinor en su cama, Tommy Lee no la volvió a ver. De hecho, cuando él
y Escue fueron a la casa a recoger una serie de documentos del despacho de Billy, Tommy Lee
pasó apresuradamente por delante de la puerta de su dormitorio.

Lucille y Grace sí fueron a visitar a Elinor, una única visita de estado, breve y bastante
formal.

Lucille, que cada día se parecía más a Queenie —a la que ya superaba en diámetro—, se
asomó a la ventana y miró al exterior. A través de la cortina de agua que caía del tejado, Lucille
vio los troncos ligeramente retorcidos de los robles acuáticos que Elinor había plantado antes de
casarse con Oscar. Oyó el crujir de las ramas bajo el peso del agua y en una ocasión, tras un
«crac» húmedo, vio cómo una rama enorme, sin hojas y podrida, se desprendía de la copa del
árbol y caía sobre la lámina de agua que cubría ya el patio con un fuerte chapoteo. Lucille no
quería mirar a Elinor. Tommy Lee ya les había dicho que se estaba muriendo.

Grace acercó una silla al lado de la cama.
—Tommy Lee dice que te estás muriendo —señaló Grace—. ¿Es verdad?
Elinor asintió con gesto grave.
—Sí, me estoy muriendo.
—¿Te duele? —preguntó Grace.
—Sí —dijo Elinor.
—¿Hay algo que Lucille y yo podamos hacer?
—No —dijo Elinor—. Bueno, sí. Hay una cosa.
—¿Qué? —dijo Lucille, volviéndose de inmediato. Se sentía impotente y se alegró de saber

que podía hacer algo por Elinor.
Esta habló en voz baja, pero con tono directo.
—Decidle a Tommy Lee que no fue culpa suya.
Grace y Lucille intercambiaron una mirada.
—¿Él cree que lo fue? —preguntó Grace, y Elinor asintió—. ¿Qué te pasa, Elinor?



Pero esta negó con la cabeza.
—Solo aseguraos de que Tommy Lee sepa que no fue culpa suya.
Lucille estaba a punto de hablar, pero Grace se le avanzó:
—Lo haremos —dijo rápidamente y con firmeza—. No fue culpa suya —repitió, como para

que el mensaje quedara claro.
—Estás cansada —dijo Lucille con tono solícito—. Volveremos mañana.
—No —dijo Elinor—. Despedíos ahora.
—¡Tienes que dejarnos volver! —exclamó Lucille.
—Quedaos en la granja —insistió Elinor—. No volváis al pueblo.
—¿Por qué no? —preguntó Grace.
—Porque el dique se va a romper —aseguró Elinor—. Y no quiero que os quedéis

atrapadas.
Lucille miró sin querer por la ventana hacia el terraplén cubierto de arrurruz, más allá de las

encinas.
—¡No se va a romper, Elinor!
—¿Estás segura? —le preguntó Grace a Elinor, ignorando los vanos deseos de Lucille.

Elinor asintió—. Entonces te llevaremos a la granja. Allí estarás segura. Lucille, empieza a
preparar una bolsa para Elinor.

—No —dijo Elinor—. Me quedaré aquí.
—¿Y que se te lleve la riada? —preguntó Lucille, pero Elinor se limitó a sonreír.
—¿Y qué hay de Billy y Zaddie? —preguntó Grace—. ¿Qué les pasará a ellos si se rompe

el dique? Deberías dejar que te llevaran a la granja. ¡Tenemos espacio de sobra!
—Estoy cansada —dijo Elinor débilmente—. Despedíos de mí y volved a la granja. Allí

estaréis a salvo.
Lucille y Grace se colocaron junto a la cama y se cogieron de la mano.
—¡No puedo decirte adiós! —exclamó Lucille—. ¡Ay, Elinor, no me hagas decirte adiós!
—Adiós, Lucille. Queenie estaba muy orgullosa de ti. Todos estamos orgullosos de ti.
Lucille se dio la vuelta y empezó a llorar en voz baja.
—Adiós, Elinor —dijo Grace.
—Abre el cajón de arriba —le indicó Elinor—. Y saca la caja que está justo enfrente.
Grace lo hizo; dentro había el collar de perlas negras de Elinor.
—James se lo dio a Genevieve —dijo Elinor—. Y ahora es tuyo.
—No —dijo Grace—. No me lo puedo llevar.
—Mary-Love se quedó con todas las demás joyas de Genevieve. Ahora las tiene Miriam, y

dudo mucho que renuncie a ellas. Llévate el collar, Grace.
—Prefiero esperar —dijo esta en voz baja.
—No puedes esperar. Cuando muera, no dejaré nada —aseguró Elinor, echando un vistazo

a la habitación, y sonrió—. No va a quedar nada. Si no te lo llevas ahora, el collar se perderá para
siempre. Y no me gustaría nada pensar que va a ocurrir eso.

Grace asintió y guardó la caja de perlas en el bolso.
—De todas las personas que había en Perdido cuando llegué, ya solo quedas tú —dijo

Elinor—. Es difícil creer que estén todos muertos.



—Me acuerdo —dijo Grace—. Me acuerdo de que solía sentarme en tus rodillas en la
iglesia de la señora Driver. Y también de cuando viniste a vivir con papá y conmigo.

—Ha pasado tanto tiempo. Eras tan pequeña entonces, una niñita remilgada...
Elinor se rio débilmente.
—Te quería mucho, Elinor —se limitó a decir Grace—. Siempre te he querido. Y te sigo

queriendo.
—Me duele tener que despedirme —respondió Elinor—. Sobre todo de ti.
Grace se inclinó sobre la cama y abrazó rápidamente a Elinor. Entonces se levantó, se

enjugó los ojos y salió de la habitación. Lucille la siguió.
—¡Adiós! Adiós! —exclamó Elinor débilmente, hasta que su voz quedó ahogada por la

lluvia, que golpeteaba contra las ventanas de la casa.

El undécimo día de lluvias, el Cuerpo de Ingenieros del Ejército de Estados Unidos aconsejó
oficialmente a todos los residentes de Perdido que evacuaran el pueblo y se trasladaran a terrenos
más elevados. Muchos ya lo habían hecho, y los que habían decidido quedarse, confiando en el
dique y en su propia suerte, se replantearon si debían permanecer en un lugar que podía quedar
arrasado en cualquier momento. Los más curiosos y temerarios subieron al dique y se
asombraron al comprobar la altura del agua. La arboleda de robles siemprevivos del norte de la
confluencia no era ya más que un lago negro cubierto de monumentales cúpulas verdes. Los
bosques del noroeste de Perdido estaban inundados y era imposible talar nada en un radio de
quince kilómetros alrededor del pueblo. Al noreste, el pantano donde nacía el río Blackwater
hacía tiempo que había desbordado sus límites, y la carretera entre Perdido y Atmore estaba
cerrada. Al sur del pueblo, el Perdido duplicaba su anchura habitual; los arbustos y arbolitos de
las orillas estaban anegados, y las aguas negras habían arrancado de raíz varios de los árboles
más grandes.

La Guardia Nacional llevaba tres días en Perdido, reforzando el dique con sacos de arena y
llamando a las puertas de todas las casas para asegurarse de que los residentes fueran conscientes
del peligro. Todas las tiendas del centro habían cerrado y se habían cargado camiones con la
mercancía, que almacenarían temporalmente en terrenos más elevados. El aserradero de los
Caskey había cerrado también —por orden de Miriam, que se encontraba ya en Nueva York— y
la mayoría de los trabajadores habían abandonado el pueblo. Habían cargado en camiones toda la
madera y otros productos madereros almacenados en los alrededores y los habían trasladado a
Bay Minette, no porque Bay Minette fuera un lugar conveniente, sino porque la carretera al
suroeste era la única que parecía segura en caso de inundación. Incluso se había instalado una
sirena en la sala que había debajo de los relojes del ayuntamiento, cuyo sonido debía avisar de
que el dique se había roto.

Aquella sirena, más que ninguna de las otras evidencias, terminó de convencer a los más
escépticos de Perdido de que el pueblo corría verdadero peligro. Esa gente consideraba que la
Guardia Nacional intentaba siempre mantener a sus hombres ocupados, ya fuera cargando sacos
de arena o con cualquier otra actividad. El Cuerpo de Ingenieros del Ejército de Estados Unidos
siempre andaba buscando alguna excusa para exhibir músculo y declarar que tal o cual
construcción era insegura y peligrosa. El alcalde siempre aprovechaba cualquier oportunidad



para dárselas de hombre importante y capaz. Los sacos de arena, las advertencias de los
ingenieros y el frenético ajetreo del alcalde se podían ignorar, pero aquella sirena en la sala
debajo de los relojes del ayuntamiento no. Los ríos habían llegado ya a los nueve metros y
medio, y todo el mundo (o casi todo el mundo) abandonó el pueblo.

Habían trasladado todos los pacientes del hospital de Perdido a Bay Minette y a Mobile.
Pero el hospital estaba en un terreno elevado, y los miembros de la Guardia Nacional dormían
ahora en sus camas. Estaban convencidos de que el pueblo había sido evacuado por completo.

El agua había ido debilitando los pilotes del puente que cruzaba el río desde el centro del
pueblo hasta Baptist Bottom, y la tarde del duodécimo día de lluvia el puente se desprendió. Los
soportes del lado de Baptist Bottom fueron los primeros en ceder y la corriente arrastró el puente
hacia el sur, en medio de unos crujidos y chasquidos espantosos. Dos desafortunados miembros
de la Guardia Nacional estaban cruzando el puente en ese momento, después de que su
todoterreno quedara atascado en medio de un charco enorme en Baptist Bottom. Los dos
hombres echaron a correr y saltaron hacia el dique justo en el momento en que el puente se
desprendió por completo. Uno de ellos logró alcanzar la orilla, pero el otro resbaló con el barro
del dique y cayó al agua. Logró agarrarse por un instante a un pilote retorcido del puente que aún
sobresalía del agua, pero cuando intentó trepar fuera del alcance de la riada le resbalaron las
manos. El ruido del puente al romperse y desmoronarse era ensordecedor; la lluvia incesante que
caía del cielo negro era cegadora. El miembro de la Guardia Nacional que había logrado trepar al
dique sano y salvo oyó los gritos de su amigo, agarrado precariamente a aquel pilote inclinado, y
a continuación lo vio desaparecer entre las aguas, arrastrado por lo que le parecieron dos largos
brazos terminados en unas manos palmeadas.

La tarde del duodécimo día de lluvia, Billy Bronze estaba sentado a oscuras en el porche del
primer piso. Las pantallas de las mosquiteras estaban opacas por el agua de la lluvia, que
salpicaba la barandilla que rodeaba parcialmente el porche y que seguía cayendo a raudales
desde los aleros de la casa.

Estaba sentado a oscuras porque ahora, por las noches, él y Zaddie no encendían ninguna
luz más que la de la habitación de Elinor, donde las cortinas estaban bien cerradas. La Guardia
Nacional había pasado por allí hacía tres días, y Billy les había prometido que se marcharían en
una hora. Zaddie había ido por toda la casa cerrando todas las puertas con llave y corriendo las
cortinas, como si tuvieran la intención de evacuar. Pero Elinor no quería irse, y Zaddie y Billy no
tenían intención de abandonarla.

De pronto, casi por primera vez, a Billy se le ocurrió que aquella muestra de lealtad podía
costarles la vida a él y a Zaddie. Si el dique de detrás de la casa cedía, esta terminaría arrastrada
por la riada y ellos dos morirían ahogados o aplastados por los escombros.

Lo consideró durante un tiempo, no por miedo, sino más bien para pasar el tiempo. En
cierto modo, no parecía que Elinor le estuviera pidiendo tanto, y él, desde luego, no tenía
intención de discutir con ella sobre el asunto. Incluso en el caso de que ella muriera antes de que
se rompiera el dique —aun cuando ya estuviera muerta en ese momento, pensó, mirando por



encima del hombro—, seguramente él y Zaddie se quedarían junto al cadáver hasta que la lluvia
amainara y los ríos se retiraran. O hasta que el río rompiera el dique. En cualquier caso, no sería
correcto sacar el cuerpo de Elinor bajo la lluvia.

Se quedó sentado, meciéndose lentamente en el columpio, y aunque ya era tarde no aguzó el
oído por si oía aquellos pasos lentos y sigilosos que subían por la escalera para visitar a Elinor.
Frances y Nerita (porque ahora Billy llamaba a aquellas visitas por su nombre) no se habían
dejado oír por la casa desde que Elinor apareciera con el agujero de bala en el pecho. No habían
vuelto desde el día en que la lluvia había empezado su asalto a Perdido.

Billy se levantó y entró. Daba un poco de miedo estar en una casa que se suponía vacía, en
un pueblo que había sido evacuado, sabiendo que la sirena, si es que sonaba, lo haría solo para
avisarlos a ellos, que de todos modos no harían caso de su advertencia. Billy se sentía como un
intruso en aquella casa oscura y silenciosa. Solamente la habitación de Elinor, donde ardía una
única lámpara prendida con aceite de pino perfumado (y que permanecía siempre encendida,
durante las negras noches y los oscuros días de lluvia), le parecía un consuelo. Y en esa
habitación había una anciana moribunda.

Estaba a punto de girar el pomo de la puerta del salón de Elinor cuando le pareció oír un
sonido al fondo del pasillo, un ruido que no era ni la lluvia ni el crujido de los muebles, algo tan
sigiloso como los pasos de Frances en su día. Billy no se detuvo, sino que empujó la puerta del
salón y entró. Acostumbrado desde hacía tiempo a la oscuridad, la línea de luz que bordeaba la
puerta del dormitorio de Elinor le pareció cegadora. Aguardó unos instantes hasta que sus ojos se
acostumbraron a la claridad, y entonces entró.

Delgada y pálida, con aspecto de anciana y sin rastro de maquillaje desde hacía tiempo, los
ojos cerrados y las débiles manos encorvadas y apoyadas en las mantas pulcramente dobladas,
Elinor Caskey yacía en el centro de la cama. Era la fiel imagen de una mujer moribunda, como
un viejo grabado, bello y sentimental, del aspecto que debía tener ese momento. Zaddie, que
dormía en un catre junto a la cama, se removió en sueños cuando entró Billy. Entre los dos no
habían dejado a Elinor sola ni un momento.

Elinor abrió lentamente los ojos y, al ver a Billy, sonrió.
—¿Cómo estás? —le preguntó en voz baja.
—Pobre Billy —respondió ella—. Ya no tendrás que esperar mucho más.
Billy se encogió de hombros y se sentó en el borde de la cama. Elinor no tenía fuerzas para

mover las manos, pero él vio que temblaban y se las agarró.
—Esta noche os quedaréis conmigo —dijo Elinor—. Tú y Zaddie, los dos. Durante toda la

noche, ¿me oyes?
Billy frunció las cejas, pero prefirió no discutir. Si había aceptado la negativa de Elinor a

ver a un médico y a ingresar en el hospital, ¿iba ahora a oponerse a un detalle tan insignificante?
—Zaddie —dijo Elinor—. Despierta.
Aunque Elinor la había llamado con apenas un susurro, Zaddie se despertó al instante.
—¿Señora?
—Ve abajo y prepara algo de comida para ti y Billy. No te preocupes por las luces, esta

noche no va a haber nadie ahí fuera. Luego vuelve a subir. Ve, anda, y no te entretengas.
Zaddie hizo lo que le pedían. En cuanto se fue, Elinor le dijo a Billy:



—Saca la caja de llaves que hay en el segundo cajón de la cómoda y busca las de la puerta
del salón y de esta habitación.

Entonces cerró los ojos, como si pronunciar siquiera aquellas palabras le hubiera supuesto
un esfuerzo enorme.

Nunca habían cerrado la puerta del salón con llave, ni tampoco la de aquel dormitorio. Billy
lo sabía. Probó una decena de llaves antes de encontrar las dos que hacían girar los bombines de
las cerraduras correspondientes. Entonces esperó ante la puerta del salón a que volviera Zaddie.
Al cabo de un momento, esta subió las escaleras con una bandeja con bocadillos y cerveza. Billy
le abrió la puerta y le susurró:

—Voy a por mis gafas. Vuelvo enseguida.
Cruzó el pasillo hasta su propia habitación, buscó a tientas el estuche encima de la cómoda

y trató de pensar si iba a necesitar algo más, pero no se le ocurrió nada. Entonces se asustó al oír,
por encima del ruido de la lluvia, dos voces. Venían del interior de la casa y no pertenecían a
Elinor y a Zaddie; eran las de una mujer y un niño, y procedían de la habitación delantera.

Billy se metió las gafas en el bolsillo de la camisa y, sin pensarlo, se dirigió a la puerta del
corredor de la ropa de cama. Giró el picaporte sin hacer ruido y la abrió lentamente. Al principio,
aquel pasillo cerrado y sin ventanas estaba a oscuras, pero entonces Billy vio que la puerta del
extremo opuesto empezaba a abrirse. Allí, bajo la tenue luz que inundaba la habitación delantera,
logró distinguir a una anciana con la mano en el pomo. Billy no la reconoció. Junto a ella había
un niño al que tampoco reconoció. La anciana esbozó una sonrisa débil, señaló a Billy y empujó
al niño hacia el pasillo. Este, con las manos extendidas ante él, avanzó a trompicones por entre
las estanterías de sábanas y toallas hacia él.

Billy cerró la puerta de golpe, salió corriendo de su habitación y cruzó el pasillo sin volver
la mirada. Entró a trompicones en el salón y cerró la puerta. Sacó la que creía que era la llave
correspondiente del bolsillo y la metió apresuradamente en la cerradura. La llave no giró. La sacó
de un tirón y probó con la otra. Esa sí funcionó, pero antes incluso de que apartara la mano, Billy
vio cómo el pomo de la puerta empezaba a girar.

—Largaos de aquí —susurró.
Entró corriendo en el dormitorio de Elinor, cegado una vez más por la luz. Cerró la puerta

con cuidado y echó también la llave. Elinor abrió lentamente los ojos y le dirigió una mirada tan
astuta que Billy no pudo evitar preguntar:

—¿Quiénes eran?
—Mary-Love —respondió Elinor.
—¿La madre de Oscar? Pero murió antes de que... —empezó a decir, pero dejó la frase

colgada—. ¿Y el niño?
—Se llama John Robert DeBordenave. Vivía en la casa que hay al lado de la de James.
—¿Cuándo? —preguntó Billy.
—Hace mucho tiempo. ¿Verdad, Zaddie? —dijo Elinor con una sonrisa—. ¿Te acuerdas de

John Robert? Cuando tú y Grace erais pequeñas, Mary-Love quería que Grace jugara con él en
lugar de contigo...

—A John Robert le faltaba un hervor —le dijo Zaddie a Billy, como si eso pudiera explicar
por qué Zaddie era vieja y John Robert parecía no tener más de diez años.

—¿Hemos cerrado la puerta por ellos? —preguntó Billy.



Elinor cerró los ojos, como si no quisiera malgastar las pocas energías que le quedaban
respondiendo preguntas tan obvias.

—¿Y ahora qué hacemos? —quiso saber Billy.
—¿Ahora? —repitió Elinor—. Ahora toca esperar.

Zaddie y Billy hicieron compañía a Elinor hasta bien entrada la noche. Billy había cogido su silla
y la había trasladado de la puerta a un lugar cercano a la ventana. Sentado cerca de la puerta,
podía oír el sonido lejano e implacable de algo que la arañaba desde el lado del salón. Cerca de la
ventana, en cambio, no oía nada más que la lluvia.

A medida que Elinor se iba debilitando, parecía que la lluvia caía cada vez con más fuerza.
Zaddie y Billy aguardaron sentados, observando en silencio mientras Elinor Caskey se
aproximaba lentamente a la muerte. Esperaron a que esta llegara, o a que dejara de llover, o a que
el aullido de la sirena recorriera el pueblo, elevándose por encima del estruendo del agua que
caía, aunque tanto Zaddie como Billy sabían que era muy posible que el agua llegara sin aviso.

De repente sonó un fuerte estruendo procedente de la habitación contigua, y sin tiempo
siquiera para comprender que lo que acababan de oír era el ruido de la puerta del salón al
romperse, Billy y Zaddie vieron cómo el pomo de la puerta del dormitorio empezaba a girar,
primero despacio y luego de forma frenética. Pero no sirvió de nada, y pronto los arañazos y los
golpes empezaron a sonar más cerca, justo al otro lado de la puerta.

Billy y Zaddie se miraron y luego miraron a Elinor. Tenía los ojos abiertos y el rostro
sereno.

—Dadme las manos —les susurró.
Zaddie tomó la mano izquierda de Elinor, y Billy Bronze le tomó la derecha.
Ambos se inclinaron para escuchar sus palabras. La lluvia repiqueteaba con fuerza en las

ventanas. Los golpes en la puerta del dormitorio eran incesantes y habían adquirido un ritmo
demencial.

—Adiós, Billy. Te has convertido en mi hijo.
Billy no dijo nada, pero apretó con más fuerza la mano lacia de Elinor.
—Adiós, Zaddie. Fuimos buenas la una con la otra, ¿verdad?
—Sí, señora —respondió Zaddie—. Desde luego que lo fuimos.
Empezaron a retumbar los truenos; la lluvia azotaba la casa, con cada trueno se redoblaban

los golpes contra la puerta de la habitación y por encima del fragor se oyeron dos alaridos: uno
de frustración, justo al otro lado de la tambaleante puerta de la habitación, y otro que se expandió
por todo el pueblo cuando la sirena del ayuntamiento comenzó a ulular: el dique había reventado.

La puerta del dormitorio se abrió de golpe, y Zaddie y Billy vieron a Mary-Love y John
Robert, blancos, pálidos, muertos.

Elinor cerró los ojos.
—Adiós —susurró entonces, sin prisa y sin miedo, y se fue.



El dique cedió en dos puntos a la vez. El ramal occidental del Perdido, donde había estado el
puente, siempre había sido un punto débil. Al desgarrarse, el puente se había llevado consigo
varias toneladas de arcilla compactada, y el agua, fluyendo en pacientes y tenaces remolinos,
había tenido varias horas para socavar el dique. La erosión había abierto surcos cada vez más
profundos hasta que finalmente, justo a las tres y media de la noche, el agua de los ríos Perdido y
Blackwater combinados se abrió paso por completo. En cuestión de segundos, todas las tiendas
de la acera este de la calle Palafox se vieron arrastradas hasta el otro lado de la calle, contra las
tiendas de enfrente. En apenas un minuto todo eran astillas, fragmentos de cristal y montañas de
papel ennegrecidas por el agua. Los medios de vida materiales de tantos comerciantes se
convirtieron inmediatamente en un ariete de escombros que salió proyectado contra el resto del
pueblo, en una decena de direcciones diferentes a la vez. La riada arrasó con todo, destrozando
calles y arrollando postes telefónicos, árboles y casas. Construcciones enteras quedaron
reducidas a astillas de madera del tamaño de un palillo. Algunos edificios vieron cómo el agua se
llevaba la primera planta y cómo habitaciones enteras, aún amuebladas, se desplazaban por la
superficie de la inexorable marea negra hasta estrellarse contra un árbol o algún otro edificio,
convertidas en instrumentos de destrucción.

Al este del pueblo, el dique se rompió justo detrás del aserradero de los Caskey, unos cien
metros antes de que el Blackwater llegara a la confluencia. Ese río era más pequeño y tenía
menos fuerza de la que tenía el Perdido debajo de la confluencia, pero aun así causó daños
inmensos. Los almacenes de Caskey, dependencias, oficinas, camiones e instalaciones de
almacenamiento de combustible primero se inundaron y luego, o bien se hicieron añicos, o bien
fueron arrancados del suelo y arrastrados hasta Baptist Bottom, donde, una a una, como si Dios
hubiera desplegado un mapa municipal y hubiera marcado sus escasas viviendas en una
secuencia perversa, las casas y todas las pertenencias de la pobre gente que había vivido allí
quedaron aplastadas bajo toneladas de agua negra y escombros. Se habían roto varios depósitos
de petróleo y ahora la superficie de la riada estaba cubierta de una lúgubre película tornasolada.

Y la lluvia seguía cayendo en cascada sobre aquella escena de destrucción.
Apostados en el tejado del hospital, unos guardias nacionales miraban a través de sus

prismáticos. La oscuridad no les permitía ver nada, y su primer indicio de que los diques habían
reventado fue el ruido explosivo del agua abalanzándose repentinamente sobre el pueblo. Ese fue
el momento en que la sirena empezó a ulular, pero no sonó más que unos segundos, pues
inmediatamente después el pueblo se quedó sin electricidad. Entonces, sin más preámbulos, el
agua se dispuso a borrar Perdido de la faz de la tierra.

El dique que había detrás de las casas de los Caskey resistió, pero no supuso mucha diferencia.
Antes de que el dique reventara en el centro del pueblo, el agua había empezado ya a desbordarse
por encima del terraplén. Las aguas negras se deslizaron por entre las enredaderas de arrurruz y
cubrieron los patios con una lámina de agua que crecía con cada minuto. Cuando el dique del
centro del pueblo terminó de derrumbarse, el nivel del agua aumentó aún más deprisa, pero entre
las casas de los Caskey y la grieta principal había una pequeña colina residencial y varios rodales
de árboles gruesos que mantuvieron los escombros a raya. Solo llegó el agua: olas que rompieron
contra los cimientos de la casa de Elinor y, más tarde, contra las ventanas del primer piso,



haciendo estallar las vidrieras del salón delantero, inundando las habitaciones, arremolinándose
bajo las patas de los muebles y colándose en las chimeneas, donde arrancaron años de ceniza y
hollín acumulados. El agua se filtró por entre las tablas del suelo de todas las habitaciones,
volcando muebles delicados, aplastando pequeños objetos contra las paredes, arrastrando todo
tipo de escombros de una habitación a otra. El agua subió por las escaleras hasta el primer piso.
Y todo ello en la oscuridad, sin más ruido que el estruendo continuo de la lluvia en el exterior de
la casa.

Pero la lluvia ya había empezado a amainar.
En el piso de arriba, Elinor Caskey yacía muerta.
En el momento de su muerte, las terribles apariciones en la puerta (Mary-Love y John

Robert) simplemente se habían desvanecido. Ya no estaban allí. La puerta, maltrecha, rota, se
había cerrado por sí sola. Zaddie seguía sentada en el borde de la cama, sosteniendo aún la mano
de Elinor. Billy se acercó a la puerta y la abrió. Se asomó, pero no vio nada. Atravesó el salón y
salió al pasillo. Lo único que se oía era el chapoteo del agua en la planta inferior; se inclinó sobre
la barandilla y miró hacia abajo. La riada cubría los primeros peldaños. El agua negra tenía ya un
metro de profundidad en la planta baja y seguía subiendo.

Volvió al dormitorio de Elinor y miró por la ventana. En el patio, el agua había alcanzado
los dos metros y Billy vio cómo se desbordaba por encima del dique.

Volvió junto a la cama y tomó la otra mano de la difunta Elinor.
—No creo que podamos salir de aquí, Zaddie —dijo, y Zaddie asintió con la cabeza.
—La señora Elinor me dijo, hace mucho tiempo: «Zaddie, ese dique aguantará hasta que yo

muera, y entonces el agua arrasará el pueblo» —afirmó con orgullosa solemnidad.
Se sentaron y esperaron, y la lluvia fue amainando poco a poco. El efecto de aquel silencio

era inquietante, mucho más que el hecho de estar sosteniendo las manos de una mujer muerta,
más inquietante que los sonidos procedentes del piso inferior, donde los muebles golpeaban las
paredes y el techo de las habitaciones de la planta baja.

Al cabo de un rato, Zaddie bajó la mirada y levantó los pies para comprobar algo.
Efectivamente, la alfombra estaba empapada.

—Ya ha empezado a filtrarse —comentó, y Billy se limitó a asentir: ya lo había visto.
Zaddie y Billy esperaron con una paciencia infinita, sin pensar ni una sola vez si alguien iba

a rescatarlos y sin tratar de salir. De vez en cuando Billy se volvía hacia la ventana y miraba para
ver si el amanecer estaba ya cerca, pero el cielo seguía completamente negro. Aún estaba
cubierto de nubes, pero ahora estas pasaban sin descargar.

Zaddie y Billy estaban sumidos en sus propios pensamientos, y las manos de Elinor se
fueron enfriando entre las suyas. Finalmente, la luz del amanecer empezó a filtrarse por la
ventana. El agua había alcanzado ya más de medio metro de profundidad en el dormitorio, y
hacía ya rato que Zaddie y Billy habían puesto los pies encima de las sillas. Pequeños objetos
entraban flotando desde el pasillo; como animalitos curiosos, se daban una vuelta por la
habitación y volvían a salir flotando. Cuando el amanecer se hizo fuerte, unos golpes más
insistentes que los demás desperezaron sus sentidos adormilados.

—¿Qué es eso? —preguntó Zaddie, pero Billy negó con la cabeza.



—Algo que golpea contra el lado de la casa, nada más. Imagino que casi todo en el pueblo
estará flotando ahí fuera; me sorprende que no se haya colado ningún poste de teléfono por la
ventana.

Aquel golpe sonó dos veces más, en rápida sucesión. Parecía insistente.
Billy soltó lentamente la mano de Elinor y se la dejó sobre el pecho. Entonces se acercó a la

ventana y miró hacia afuera, parpadeando a contraluz.
—¿Qué es? —preguntó Zaddie.
—Un bote —dijo Billy como si nada—. Alguien ha dejado un bote amarrado a la ventana.

Vamos, Zaddie —añadió, volviéndose hacia ella—. Es hora de marcharse.
—No podemos dejar a la señora Elinor —protestó Zaddie.
—Sí, sí podemos —dijo Billy. Entonces cruzó la habitación y salió al pasillo a través de la

sala de estar—. ¡Frances! —gritó, con un tono ni vacilante ni tímido, sino con total confianza en
que esta estaba allí. No hubo respuesta, pero Billy siguió hablando—. Frances: Zaddie y yo nos
vamos ahora. Cuida de Elinor, ¿de acuerdo?

Volvió a entrar en el dormitorio sin esperar respuesta. Zaddie estaba inclinada sobre la
cama, con la mejilla apretada contra la de Elinor, fría y consumida.

—Estoy lista, señor Billy —dijo.
Billy fue hasta la ventana. Sacó la mano, acercó el bote y, con cierta torpeza, se subió a él.

Entonces se agarró al alféizar y trató de mantener la barca estable mientras Zaddie, con aún más
torpeza, se metía en ella.

Sin perder un segundo, Billy soltó la barca y empezó a remar para alejarse de la casa.
Zaddie, sentada en la popa, se volvió para mirar hacia atrás, pero Billy dijo:

—No. No lo hagas.
Sin embargo, su propia mirada no se apartó de la ventana abierta por la que habían salido. Y

lo que vio a través de esa ventana lo hizo llorar mientras remaba.
Y así fue cómo aquella mañana que amaneció sobre la destrucción de Perdido, Billy Bronze

y Zaddie Sapp se alejaron remando lentamente hacia tierra firme.



Descubre antes que nadie todos los secretos de la saga Blackwater y entra a formar
parte de una comunidad de lectores única.

Te esperamos en
www.sagablackwater.com
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