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Michael McDowell (1950-1999) fue un auténtico monstruo de la literatura. Dotado de una
creatividad sin limites, escribié miles de paginas, con una capacidad al nivel de Balzac o Dumas.
Como ellos, McDowell opt6 por contar historias que llegaran a todo el mundo. Como ellos,
eligio el medio de difusién mas popular: el folletin, o novela por entregas, en el caso de los
maestros del xix; el paperback, o libro de bolsillo, en el caso de McDowell.

Ademas de ejercer como novelista, Michael McDowell fue guionista. Fruto de su
colaboracion con Tim Burton fueron Beetlejuice y Pesadilla antes de Navidad, ademas de un
episodio para la serie Alfred Hitchcock presenta. Considerado por Stephen King como el mejor
escritor de literatura popular, y pese a su temprana muerte por VIH, escribio decenas de novelas:

histéricas, policiacas, de terror gético, muchas de ellas con pseudénimo. En 1983 publicé la que
es sin duda su obra maestra, la saga Blackwater, y exigi6 que se publicara en 6 entregas, a razén
de una por mes. El éxito fue arrollador. Ahora, tras el enorme éxito de venta y publico en Francia
e Italia (con mas de 2 millones de ejemplares vendidos), llega a nuestro pais.
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Resumen

Tras la muerte de James, la fortuna de los Caskey se multiplica gracias a la gestién de Billy
Bronze y a la explotacién de petrdleo del pantano de Gavin Pond, que Miriam manda perforar
por consejo de Elinor. Al terminar la guerra, Early Haskew vuelve a Perdido, para desgracia de
Sister, que en un ataque de panico se cae por la escalera y sufre una grave lesion que la
mantendra invalida en cama. Frances se queda embarazada y da a luz a Lilah, una nifia adorable,
y a Nerita, una criatura verdosa que esa misma noche suelta en el rio Perdido. Al cabo de un
tiempo, Frances, cada vez mas desconectada de la realidad y mas unida a su verdadera
naturaleza, decide fingir su muerte para irse a vivir con ella al rio.
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Genealogia
Caskey, Sapp, Snyder y Welles — 1958

Roland @ Elvennia Familia S¥YDER
CASKEY [tl i1l

Mary-Love @ Randolph  James @ Genevieve Pony Queenie @ Car
t [t1 itl [t1 Serickland

[t]

Earley @ Sister Oscar @ Elinor Grace LeRoy @ Lucille Maleolm Danjo @ Fredenka

Haskew [11 Burgess [3] [4]
[210t]
Billy o= Frances Miriam Tommy Lez
Bronze [tl
Creola Faxie
Lilah  Nerita SaFp WELLES

Bray @ Ilvey Baster Zaddie Luvadia @ Escue Reta
e [t1
111

Sammy Versie Melva

[ 1] Elvennia

[ 2] Travis Gann

[3] Daniel Joseph

[ 4] von Hoeringmeister
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El compromiso

Tal vez solo fueran eso: dos ancianas cotilleando, cotilleando sin parar en el dormitorio trasero
de una vieja casa, en un rincon remoto de Alabama. En 19§ 8, Sister Haskew, de sesenta y
cuatro afios, era una mujer tullida, postrada en cama, quejumbrosa, débil, dependiente y exigente.
Queenie Strickland tenia sesenta y seis, era una matrona gruesa, afable, bulliciosa, alegre y
entregada a la familia. Aunque ambas eran inmensamente ricas, ninguna se paraba a pensar
nunca en el dinero que tenia. Queenie era la esclava y la espia de Sister. Queenie se encargaba de
traer y llevar lo que hiciera falta. Cada mafana a las seis y cincuenta y cinco, Queenie salia
puntualmente de su casa, en el edificio contiguo, para llevarle a Sister la bandeja del desayuno, y
a las siete de la tarde devolvia la bandeja de la cena de Sister a la oscura cocina de Ivey y dejaba
caer los platos sobre la encimera con un estrépito y un suspiro. Sister nunca habria permitido que
Queenie se alejara de su lado si no fuera por la insaciable curiosidad que le generaban los
acontecimientos del pueblo, el aserradero y su propia familia. Queenie tenia permitido ir a jugar
al bridge, ir de compras, ir a la granja a visitar a su hija Lucille e ir a cenar a la casa de al lado, la
de Elinor, solo porque asi, cuando volvia al dormitorio mohoso, cerrado y abarrotado de Sister,
podia contarle a esta todo lo que habia visto y oido. Sister tomaba todos esos retazos de
informacion arbitrarios y sacaba conclusiones y predicciones descabelladas, a lo que Queenie
decia: «Sister, te equivocas, eso no va a pasar». Y asi era, las predicciones de Sister nunca se
cumplian. Llevaba tanto tiempo alejada de la sociedad que casi habia olvidado como funcionaba.
Queenie era una informadora incondicional, pero los analisis de Sister nunca acertaban.

La casa donde vivian Sister y Miriam habia cambiado por completo su caracter en los
ultimos doce afios. Cuando Mary-Love atin vivia y Miriam era una adolescente, el lugar parecia
estar impregnado de un tipo de vitalidad nacido —dirian algunos— de la mezquindad, aunque tal
vez solo fuera fruto del empefio y el teson. La casa habia mantenido su presencia entre la
residencia de Elinor, mucho mas grande, a un lado y la casa de James Caskey, mas elegante, al
otro. Ahora, en cambio, algo en su aspecto —y en los porches y las ventanas de la planta baja,
ocultas detras de las azaleas y las camelias que crecian desbocadas— sugeria que la casa se
estaba replegando sobre si misma, que ya no deseaba competir con sus vecinas, sino mas bien
retirarse de la contienda. Por dentro olia a viejo. Los muebles seguian siendo los mismos que el
dia en que habia muerto Mary-Love Caskey, veintidés afios atrds. Pero eso no era por reverencia
a la difunta, sino porque, por un lado, a Miriam no le importaba lo suficiente el mobiliario como
para querer cambiarlo y, por otro, a Sister le gustaba recordar tan a menudo como fuera posible
(aunque nunca lo habria admitido, ni siquiera ante si misma) que Mary-Love estaba
efectivamente muerta. Ivey Sapp también era una mujer mayor, tanto como Queenie, y habia

enterrado a Bray en la primavera de 1957. Quien la ayudaba ahora era Melva, una nieta de



Roxie, la cocinera de James. Ivey estaba ain mas gorda que Queenie y se pasaba el dia sentada
en la cocina escuchando la radio y dandole instrucciones a Melva. Solo se desvelaba para
preparar los pocos platos que Sister probaba.

Sister habia pasado tantos afios en cama que la casa entera olia a ella y a su enfermedad, un
olor dulzén a lavanda, como las hierbas que usaban los egipcios para rellenar las cavidades de
los cadaveres eviscerados. Una persona de temperamento delicado podria haber enloquecido en
aquel lugar sin llegar a comprender por qué. Miriam Caskey, que tenia ya treinta y siete afios,
gozaba de una naturaleza lo bastante robusta como para sobreponerse a la fragilidad de la
atmésfera en la que dormia cada noche, aunque tal vez en su habitacién, cuya puerta se
aseguraba de mantener bien cerrada todo el dia, el aire no era tan mérbido.

Aunque Early Haskew nunca habia vuelto a por ella, Sister aseguraba que era incapaz de
dormirse por las noches hasta que Miriam habia comprobado las cerraduras de todas las puertas
y ventanas de la planta baja. «<Ese hombre llegara hasta mi aunque tenga que trepar por la
fachada para lograrlo —exclamaba Sister una y otra vez—. Apoyara una escalera contra la casa y
me espiara por la ventana». Miriam se habia rendido y ya no replicaba que Early, dondequiera
que estuviera, era ya un hombre de sesenta y cuatro afios, probablemente muy gordo y poco dado
a las proezas atléticas.

Sister y Miriam no estaban unidas. Miriam no podia olvidar que la enfermedad de Sister,
aunque en ese momento fuera bastante real, habia empezado como una farsa. Después de caer
por las escaleras a causa de una ceguera temporal, Sister se habia metido en la cama por una
supuesta debilidad en las piernas. Y, para evitar a su marido, no habia vuelto a salir de esa cama,
con la esperanza de que las piernas se le marchitaran y de que Early no pudiera obligarla a
abandonar su querido hogar. Miriam se negaba a atender a una mujer que se habia convertido
voluntariamente en una lisiada. Y Sister, por su parte, sentia que Miriam pasaba demasiado
tiempo ocupandose del aserradero y del negocio petrolifero de los Caskey, y demasiado poco
cuidandola a ella.

—Soy rica, ¢sabes? —le dijo un dia Sister a Queenie—.Tengo tanto dinero que no sé ni qué
hacer con él. ;Y sabes para quién va a ser? Para Miriam, hasta el ultimo centavo va a ser para
ella. Se lo he dicho, y ¢cémo me trata a cambio? Como si yo fuera la prima pobre.

—Yo antes era la prima pobre —sefial6 Queenie.

—Exacto —dijo Sister, asintiendo con la cabeza—, y Miriam me trata como mama y el
resto de la familia solian tratarte a ti, como si fuera una imitil y una gorrona sin clase.

Aquel discurso sorprendi6 a Queenie, no porque fuera grosero —que desde luego lo era—,
sino porque sonaba como algo que podria haber dicho la propia Mary-Love Caskey. La frase dio
que pensar a Queenie, que se dijo a si misma que en el futuro prestaria mas atencién a los
modales de Sister. Después de observar y escuchar con atencion, Queenie llegd a la conclusion
de que Sister se parecia cada vez mads a su difunta madre.

Un dia, después de la iglesia, a principios del otofio de 1958, Queenie agarré a Miriam
antes de entrar en casa y le dijo:

—NMiriam, ¢td has notado algo distinto en Sister?

—Te refieres a que cada dia es mas exigente?



El verano atn duraba en Alabama, y Miriam se quit6 los guantes con alivio. Se libr6 de los
alfileres que le sujetaban el sombrero y se solt6 el pelo.

—No —dijo Queenie con el cefio fruncido—. Me refiero a que cada dia se parece mas a
Mary-Love.

Miriam sonrio.

—Hasta ahora no te habias dado cuenta? ¢ No has visto como firma los cheques?

—«Elvennia Haskew». ; Cémo iba a firmarlos si no? —respondié Queenie, sorprendida.

—No —dijo Miriam, que dio media vuelta, subid hasta el porche superior y se sent6 en una
mecedora de mimbre; Queenie la sigui6—. Hace mas o menos un afio me llamaron del banco —
prosiguié Miriam— porque decian que alguien estaba falsificando los cheques de Sister. Asi que
fui a echar un vistazo a los cheques que acababan de llegar. Y ahi estaba: «Elvennia Haskew»,
pero escrito con la letra de la abuela —dijo Miriam, soltando una carcajada—. Me dio un vuelco
el corazon y pensé: «Dios mio, ha vuelto de la tumba, ;qué vamos a hacer?». Las enes eran las
mismas y las as al final de las palabras también. Igualitas que las de la abuela. Entonces volvi y
le dije: «Sister, ¢por qué haces tonterias con tu firma? Los del banco se estan poniendo
nerviosos». Pero Sister ni siquiera sabia de qué le hablaba, de modo que le ensefié su antigua
firma y luego la que acababa de poner en ese cheque. «No veo ninguna diferencia», me dijo, y yo
opté por no insistir. Pero ya lo veras, alguna vez pidele que te escriba algo: tiene la misma letra
que la abuela, trazo a trazo.

—Tu adorabas a tu abuela —dijo Queenie, aunque los comentarios de Miriam parecian
sugerir lo contrario.

—Pues si —dijo Miriam—. La queria mucho, mucho. Nunca he querido a nadie tanto como
a ella. Pero gracias a Dios esta muerta, y gracias a Dios nunca volvera. En su dia ella dirigia el
cotarro, pero ahora la que manda soy yo. Asi que es mejor que no tengamos que pelearnos.

—Si Mary-Love estuviera viva no se pelearia contigo —dijo Queenie—. Seguiria
peleandose con Elinor. A ti te dejaria en paz.

—No —repuso Miriam—. Pensaria que soy una arrogante y trataria de someterme. Lo
mismo que Sister. Sister piensa que soy una arrogante por dirigir la fabrica como lo hago. Da
igual todo el dinero que genere: no le presto suficiente atencién, no estoy pendiente de ella como
ta.

—A mi no me importa hacerlo —dijo Queenie.

—Ya lo sé, pero a mi si me importaria. Bueno, no, porque no lo haria. Sister esta asi porque
se lo ha buscado, Queenie, lo sabes perfectamente. Se cay6 por las escaleras hace once afios.
Podria haberse levantado en unas semanas, pero todos estos afios después sigue obligando a otras
personas a encargarse de ella, personas que tenemos mejores cosas que hacer con nuestras vidas.
Yo la quiero mucho, me educaron para quererla. La querré hasta el dia en que se muera y se
hunda entre sus cinco colchones de plumas y sus siete almohadas. Pero nunca pienso decirle:
«Sister, siento que estés lisiada» o «Sister, siento que estés sola aqui arriba». Y ella sabe que no
debe pedirmelo.

En ese momento Lilah sali6 de la habitacién contigua y se acercé a ellas. Miriam sonri6 y le
tendio las manos a su sobrina de once afios. Lilah subi6 los escalones.

—La abuela dice que la cena estara lista en quince minutos y que vengas cuando quieras.



Queenie, cuyo apetito no flaqueaba por muchos afios que cumpliera, se levant6 de
inmediato.

—¢Vienes? —le pregunt6 a Miriam.

—NMiriam —dijo Lilah rapidamente—, ;me acompafias arriba y me dejas ver tus joyas?

—Te ensefiaré algunas —dijo esta—. Y también dejaré que te pruebes algunas cosas.

Asi que Miriam y Lilah entraron en casa y Queenie cruzo el patio de arena hasta la casa de
Elinor con la esperanza de encontrar algo para picar en la cocina antes de que todos se sentaran a
comer.

—¢Quién va? —pregunto6 Sister cuando oy6 pasos subiendo las escaleras.

—iSoy yo! —dijo Miriam—. ;Y Lilah!

—iLilah! jVen a hablar conmigo!

Lilah cruzé el pasillo, se asomo a la habitacion de Sister y grit6, rebosante de emocion:

—iAhora no puedo! jMiriam va a dejar que me pruebe algunas de sus joyas!

—Pues te las pruebas y luego vienes aqui y me las ensefias.

Lilah volvi6 corriendo a la habitacion de Miriam. Temia haberse perdido lo que para ella
era la mejor parte, cuando esta abria el cajon de las joyas, pero no era asi. De pie ante la comoda,
sonriendo, Miriam le dijo:

—Hoy te lo dejaré hacer a ti.

Lilah se arrodill6 y extrajo con reverencia el cajén inferior de la vieja comoda. Dentro habia
nueve joyeros, cada uno de un tamafio diferente, cada uno de una época diferente, cada uno de
una textura diferente. Para Lilah, eran tan distintos como nueve personas distintas esperando en
la cola del banco. Y estaban todos llenos de tesoros.

—¢Cual quieres mirar? —preguntdé Miriam.

Lilah sefial6 la caja central de la pila de la derecha.

—Esta —dijo.

Miriam se sac6 una llavecita del bolsillo y se acercé a un cofre peculiar que habia en la
esquina de la habitacion. Era tan alto como ella e igual de estrecho, y tenia un espejo en la
puerta. A Lilah le encantaba aquel cofre vertical, nunca habia visto uno igual. Dentro habia una
docena de estantes estrechos en los que Miriam guardaba todas las cosas que nadie mas podia
ver. En el estante superior no habia mas que llaves, cientos y cientos de llaves que solo Dios y
Miriam sabian qué cerraduras abrian. Sin dudarlo, Miriam sac6é una anilla llena de llaves
diminutas de la parte de atras e introdujo infaliblemente una en la cerradura del cofre que Lilah
habia elegido. Este se abrio al instante.

En el interior habia un montén de pendientes desordenados: esmeraldas, rubies y diamantes;
perlas con engastes dorados; diminutos pendientes de oro con disefios delicados en forma de
estrellas, barcos y caballos; elegantes perlas antiguas que Lilah no habia visto nunca: macizas,
con filigranas de metal y una variedad de piedras; sobrias joyas modernas hechas con perlas
negras individuales... Metié las manos en la caja y sinti6 en la piel el pinchazo de los afilados
broches, alfileres y piedras cortadas, pero el dolor le produjo una gran emocion. Parecia
imposible que cada una de aquellas piezas tuviera su pareja en algtn lugar de aquella marafia de
gemas, pero Miriam le asegur6 que asi era.



—Nunca compro piezas sueltas —le dijo— y nunca pierdo nada, o sea que estan todas ahi,
en alguna parte.

—¢:Quieres que las empareje?

—Para qué? —pregunté Miriam—. Las meteriamos de nuevo en la caja y volverian a
mezclarse. Ademas, seguramente Queenie estara a punto de morirse de hambre. Elige un par de
pendientes y pruébatelos.

Lilah no llevaba las orejas perforadas, por lo que tuvo que buscar unos con broche de
presion. Encontr6 unos con una piedra roja maciza de corte cuadrado.

—¢Qué es esto?

—Rodolita. Es de Sudafrica. Las compré en la Quinta Avenida de Nueva York en 19§ 3.

Miriam meti6 la mano en la caja y al instante sacé la pareja. Lilah ni siquiera estaba segura
de que la hubiera buscado, parecia haberla encontrado solo mediante el tacto. Miriam coloc6 los
pendientes en las orejas de su sobrina. Pesaban una barbaridad y le tiraban de los l6bulos.

—:Coémo me quedan? —preguntd Lilah, mirandose en el espejo.

—Muy graciosos —dijo Miriam—. Anda, ve a ensefarselos a Sister. Y date prisa, me ha
estado rugiendo el estdbmago durante todo el sermdn matutino.

—Ya lo sé —dijo Lilah, que sali6 corriendo por la puerta—. Lo he oido.

La nifia cruzo el pasillo y entré en la habitacion de Sister. Se acerco a la cabecera de la
cama Yy gir6 la cabeza hacia un lado y hacia el otro para que esta pudiera admirar las joyas.

—Son preciosas —dijo Sister—, y ti también, carifio.

—Gracias.

—NMiriam nunca deja que nadie mas que td se pruebe sus joyas.

—iTiene muchisimas! —susurré la nifia.

—Me sorprende que podamos permitirnos comer en esta casa —dijo Sister en tono severo
—, con lo que Miriam gasta en esa quincalla.

—iNo es quincalla!

—iLo es si nadie se lo pone nunca! Probablemente sea la primera vez que alguien usa esos
pendientes desde que los compro.

—Pero tengo que quitarmelos —dijo Lilah con un suspiro.

—iLilah! —grit6é Miriam desde el pasillo—. jNos tenemos que ir!

Lilah se volvié hacia la puerta, pero Sister saco la mano de debajo de la colcha y la agarro
del brazo.

—Tu papa se siente solo —dijo en voz baja.

—:Como?

—Tu papa se siente solo desde que tu mama se ahogé en el Perdido.

—De acuerdo... —acept6 Lilah timidamente, también en voz baja.

—Fue hace dos afios, ;verdad? En mayo hizo dos afos.

—Si.

—Me sorprende que no se haya casado aun.

—Casarse? ¢Con quién iba a casarse papa? —pregunt6 Lilah sorprendida.

Sister clavo los ojos en Lilah y luego dirigié una mirada misteriosa hacia la puerta. Lilah
sigui6 esa mirada sin comprender.



—¢Con quién? —volvio a preguntar.

Sister asinti6 con la cabeza, pero no quiso hablar.

—¢Quieres decir que papa se podria casar con Miriam?

—¢:Con quién si no?

—iPapa no se va a casar con Miriam! —exclamo6 Lilah—. ;Quién te ha dicho eso?

—No me lo ha dicho nadie, ni falta que hace. Todos creéis que porque estoy confinada en
mi cama de dolor no sé nada, que no veo nada. Pero sé y veo muchas cosas. Queenie me cuenta
todo lo que necesito saber.Tengo visitas.Tengo mis propios ojos para mirar por esta ventana. Y
tengo todo el tiempo del mundo para atar cabos. Me sorprenderia mucho si dentro de poco no
tuvieras una nueva mama.

—No me lo creo, Sister —dijo Lilah—. Se lo voy a preguntar a Miriam.

—Si lo haces, lo negara. No querra darme la satisfaccién de admitir que tengo razén. Pero
un dia de estos vas a volver de la escuela y tu papa te dira: «Lilah, carifio, Miriam y yo nos
hemos escapado juntos y nos hemos casado». Ya lo veras.

—Sigo sin creérmelo.

—:No quieres esos pendientes?

Sister paso un dedo huesudo por la oreja izquierda de Lilah, que se estremecio.

—S], claro que si.

—Si Miriam se convierte en tu madre, cuando ella muera seran tuyos. Heredaras una
fortuna en piedras preciosas.

Lilah no parecia nada convencida con las predicciones de Sister. Miriam volvié a llamarla.

—Me tengo que ir —dijo Lilah, apartandose.

Sister le dirigié una sonrisa de complicidad y le solt6 el brazo. Lilah sali6 corriendo de la
habitacion. Miriam, que la esperaba en el pasillo, le quit6 los pendientes de las orejas y se los
metio en el bolsillo.

—Elinor nos va a matar —Ile dijo a Lilah—, o sea que andando.

Perdido era de la opinion de que Billy Bronze no habia llorado lo suficiente la muerte de su
esposa. Frances Caskey se habia ahogado en el Perdido una noche de tormenta de la primavera
de 1956, mientras Billy se encontraba fuera del pueblo. Habian dragado brevemente el Perdido,
mas arriba y mas abajo de la confluencia, pero el cuerpo de Frances no aparecié. Elinor se habia
encargado de darle a Billy la noticia sobre la muerte de Frances:

—Fue a nadar, Billy, como siempre. Pero esta vez no volvio.

—Desde luego, no parece propio de Frances ahogarse —respondié Billy—. Nunca he
conocido a nadie que nadara mejor que ella. Pero dices que esa noche hubo tormenta. A lo mejor
le cay6 un rayo.

El duelo de Billy fue discreto: siguié yendo a trabajar como siempre, sus rutinas no
cambiaron, no perdi6 el apetito y nunca parecia estar absorto. Pero ahora dormia solo por la
noche, y esa parecia ser la principal diferencia en su vida. Perdido se percaté de aquella aparente
indiferencia por parte de Billy y lo juzgd bajo una luz desfavorable, pero los Caskey lo
defendieron. Con una o dos palabras discretas aqui y alla, Elinor y Queenie se encargaron de



recordarle al pueblo lo distante que se habia mostrado Frances durante los ultimos afios de su
vida, como habia empezado a ignorar tanto a su marido como a su hija y como parecia no
importarle nada mas que el rio.

Aunque se hubiera ido alejando de su esposa, Billy siempre habia mantenido la buena
sintonia con el resto de la familia, una relacién que tampoco cambié con la muerte de Frances.
Billy sigui6 viviendo en la casa familiar, con sus suegros, Elinor y Oscar, sin ninguna intencion
de mudarse a otro lugar. En una ocasion, Oscar sefial6 que el hecho de que el cuerpo de Frances
nunca se hubiera encontrado podia generar alguna complicacion.

—¢Qué tipo de complicacion? —pregunto Billy.

—Bueno —respondié Oscar, incomodo—, en caso de que quisieras volver a casarte...

—iCasarme! —dijo Billy, con una carcajada—. ;Con quién demonios iba a casarme,
Oscar?

—No lo sé —dijo su suegro—, pero podria haber alguien, algtiin dia. Ahora mismo no lo
veo, es verdad, pero podria ocurrir. Algun dia.

Billy volvio a reirse.

—Elinor no me lo permitiria —dijo, y se encogi6 de hombros en un gesto de lo mas
elocuente, como diciendo: «Y yo tampoco querria que lo hiciera».

La relacién entre Billy y Miriam durante esos dos primeros afios de viudedad tampoco
cambi6. Eran igual de amigos, igual de intimos e igual de profesionales que siempre. Hasta que
se le ocurrid a Sister, nadie habia pensado que pudiera existir la posibilidad de un matrimonio
entre Billy Bronze y su cufiada. Lilah no tenia claras las posibles consecuencias de esa union,
aunque sospechaba que podian ser negativas. Asi pues, un dia fue a ver a su abuela y le dijo:

—:Se van a casar papa y Miriam? Y, si lo hacen, ¢significa eso que me quedaré
automaticamente con todas las joyas de la tia cuando se muera?

—¢De donde has sacado esa idea? —le pregunt6 Elinor a su nieta.

—NMe lo dijo Sister. Segtin ella, es cuestion de tiempo que papa y Miriam se escapen juntos.
¢Van a vivir aqui o en la casa de al lado?

—No quiero oir ni una palabra mas sobre este asunto —dijo Elinor—. No es apropiado.

—¢No es apropiado? —pregunt6 Lilah, desconcertada.

—No, no es apropiado —repitié Elinor, y de momento ese fue el final de la historia para
Lilah.

Pero no para Elinor, que abord6 a Oscar y le pregunto:

—¢ Tt has oido algo de que Billy se vaya a casar con Miriam?

Oscar no habia oido nada de eso, ni tampoco lo habian hecho Queenie, ni Lucille, ni Grace,
ni Zaddie, ni Ivey. Elinor llamé a Sister.

—:De dénde sacaste semejante idea, Sister? —pregunto.

Esta se recosté con gesto de suficiencia en sus almohadas y, con aire misterioso, dijo:

—Yo sé de qué hablo...

Elinor fue a hablar con su marido, contrariada.

—Oscar, tienes que hablar con Miriam —dijo—. Eres la tinica persona de la familia a quien
va a escuchar.

—Pero ¢qué importancia tiene que Billy se case con Miriam o no? —pregunt6 Oscar.



—No estoy segura —admiti6 Elinor—, pero en cualquier caso deberiamos tratar de
averiguarlo.

Esa noche, durante la cena, mientras Zaddie quitaba la mesa antes del postre, Oscar se
aclaré la garganta y dijo:

—Miriam, ¢puedo hacerte una pregunta sin que me saltes al cuello?

—No lo sé —dijo Miriam, que no iba a dejarse atrapar tan facilmente—. Tal vez. O tal vez
no. ;Cual es la pregunta?

—Bueno... —dijo Oscar en tono vacilante—, tal vez deberia preguntarselo a Billy.

Billy mir6 primero a Oscar y luego a Miriam.

—Si, claro, pregunta —dijo—. Yo no voy a enfadarme.

—FEn ese caso os lo preguntaré a los dos —dijo Oscar, pero entonces le entraron las dudas.
Zaddie estaba de pie en la puerta, con una pila de platos en cada mano.

—Vamos, sefior Oscar —dijo—, antes de que se me rompan todos estos platos.

—Nos preguntabamos...

—¢Quién se lo preguntaba? —quiso saber Miriam.

—Todos —solt6 Malcolm, y se sonrojd.

—Pero ;qué es lo que os preguntabais? —dijo Billy.

—Nos preguntabamos si tenéis pensado escaparos y casaros.

Billy y Miriam se miraron con asombro.

—En serio habéis estado dandole vueltas a eso? —dijo Miriam tras unos instantes de
silencio atonito.

—¢Miriam y yo? —grazno6 Billy.

—Lo dijo Sister —exclamo Queenie.

—A Sister se le ha olvidado que hay otro mundo al otro lado de ese pasillo —dijo Miriam
bruscamente.

—Entonces ¢no vais a casaros? —pregunté Lilah.

—Pues claro que no —le asegur6é Miriam—. Esa es la tonteria mas grande que he oido en
mi vida. ;Por qué demonios iba a querer casarme con Billy?

—Bueno, estais siempre juntos —dijo Queenie—. Y Billy se siente solo y triste, sin
Frances. De cualquier modo, andais siempre de viaje juntos, asi que bien podriais estar casados.
Billy nunca se casaria con una mujer que no fuera una Caskey y ti no te tomarias la molestia de
ir detras de un desconocido.

—Eso es lo que cree Sister —afiadi6 Elinor.

—Bueno, pues esta totalmente equivocada —dijo Miriam—. No puedo hablar por Billy...

—Si, si puedes —se apresuro a decir este.

—... pero nunca hemos pensado en casarnos, y no vamos a hacerlo ahora.

—FEcho de menos a Frances —dijo Billy—, pero tengo a Lilah para hacerme compafiia. No
necesito otra esposa. Y jamas se me ocurriria traer a una mujer de la que no supierais nada.

—De todos modos, yo tampoco iba a aceptarla —solté Elinor.

—Lo sé —dijo Billy—, y no voy a renunciar a todos vosotros solo para tener a alguien que
me caliente los pies por las noches.



Asi pues, otra de las predicciones de Sister resulto fallida y la familia suspiré de alivio. Ni
siquiera estaban seguros de por qué estaban aliviados, pero lo estaban. Zaddie retiré los platos y
sacO el café, mas platos y mas tenedores, y luego sirvié una tarta de moras recién salida del
horno, acompafiada por helado de melocotén.

Elinor se sirvi6 el café y lo pasé. Alrededor de la mesa la conversacién habia cambiado,
pero Miriam estaba ausente y silenciosa. Dio vueltas y mas vueltas a su taza en el plato y lanzo
una mirada malhumorada alrededor del comedor. Finalmente, en un momento en que la
conversacion decayo, levant6 la vista y comento:

—Ademas, Billy y yo no podemos casarnos.

—Por qué no? —pregunté Queenie, cuyo objetivo principal en la vida era mantener las
conversaciones vivas—. Porque atin no han declarado legalmente muerta a Frances?

—No —contestd6 Miriam—. Porque ya estoy comprometida.



Aplazala

Miriam mir6 alrededor de la mesa.

—Bueno —dijo después de una pausa—, ¢nadie se va a molestar en preguntarme con
quién? jNi que se casara una todos los dias!

Todos los comensales se habian quedado boquiabiertos. Si no era con Billy, ;con quién iba
a casarse Miriam?

—¢:Con quién te has comprometido? —dijo finalmente Queenie.

—NMiriam, nos alegramos mucho por ti, sea quien sea, pero...

—¢Pero qué? —dijo Miriam.

—iPero no teniamos ni idea! —dijo Oscar.

Miriam se encogi6 de hombros.

—Yo tampoco. Acabo de decidirlo ahora mismo. Si tanto queréis que me case, supongo que
tendré que casarme.

—¢Se lo has dicho ya al hombre? —Ie pregunté Elinor.

—Aun no —dijo Miriam—. Quiza deberia hacerlo ahora mismo.

Miriam se volvio hacia el otro lado de la mesa, donde estaba Malcolm, que habia estado en
silencio y con los ojos muy abiertos durante todo el proceso.

—NMalcolm, acepto tu propuesta —dijo. A continuacién, mir6 a Queenie, sentada junto
Malcolm, y luego a Elinor, a la cabeza de la mesa—. Quién quiere encargarse de organizar la
boda?

Queenie agarro el brazo de su hijo por debajo del mantel.

—iMalcolm! —sise6—. ; Como se te ocurre pedirle a Miriam que se case contigo?

—Se casa conmigo por mi dinero, Queenie —dijo Miriam, imperturbable—. Y porque
siempre le digo lo que tiene que hacer. Y porque me quiere, supongo. Malcolm necesita a
alguien que lo mantenga a raya, y tu no vas a estar siempre ahi. Estas ya mayor, Queenie.

—Lo sé —respondi6 esta—. Pero ;y ti? ;Por qué aceptas?

—Porque seguramente me convenga casarme —dijo Miriam—. Y porque Malcolm me lo
pidid, y porque todos sabéis que no estoy dispuesta a aguantar a alguien que vaya a causar el
menor problema. Y porque, Malcolm —afiadi6 Miriam, mirando a su nuevo prometido al otro
lado de la mesa—, tt vas a seguir haciendo lo que yo te diga, ¢verdad?

—Si, sefiora —dijo él con una sonrisa exagerada—. jMama, me estas haciendo dafio!

Queenie le solt6 el brazo.

—Queenie y yo nos encargaremos de la boda juntas —anunci6 Elinor con solemnidad—.
Miriam, creo que has tomado una sabia decision. No necesitamos a ningtn extrafio en esta
familia.



Al decir eso puso una mano sobre la de Billy Bronze, sentado a su lado, como para
asegurarle que no pensaba en €l en esos términos.

Lilah, que estaba sentada al otro lado de su padre, lo mir6 y susurro:

—Papa, ¢estas decepcionado?

No queria que nadie mas en la mesa oyera su pregunta, pero lo hicieron todos. Billy se echo
a reir y la roded con el brazo.

—iPor Dios, claro que no! —exclam6—. jYa tengo a Miriam encima todo el dia en el
trabajo! ¢En serio crees que ademas quiero vivir con ella? Malcolm, jno sabes lo que te espera!

Pero Malcolm sonrio.

—Voy a cumplir cuarenta afios el mes que viene. Y Miriam cumplirad treinta y siete en
primavera. Ya es hora de sentar cabeza.

—Ya es casi demasiado tarde para tener hijos —suspir6 Queenie—. Esperaba tener otro
nieto. Aunque, Miriam, si os pusierais manos a la obra...

—No quiero oir ni mu sobre hijos, Queenie —zanjé Miriam—. Como vea un bebé en mi
casa, usaré su cocorota como alfiletero. Malcolm, no dejes que Queenie te meta en la cabeza
ideas sobre darle nietos; ja mi nadie me va a obligar a llevar ropa de embarazada!

—Malcolm —pregunt6 Oscar—, ;donde pensais vivir tu y Miriam?

—Ay, Oscar, a mi no me preguntes esas cosas, yo también me acabo de enterar. Si quieres
informacién, pidesela a Miriam. Miriam —pregunt6 timidamente Malcolm—, ;has pensado
dénde quieres que vivamos?

—Todavia no lo sé —respondi6 ella—. Sister no tiene muy buena opinién de ti, y no sé
como se tomaria que te mudaras a su casa. Y a tu madre no le haria mucha ilusién tener que
lidiar conmigo. —Queenie estaba a punto de protestar, pero Miriam la cort6—. No te molestes
en dorarme la pildora, Queenie, porque nadie en esta mesa te creeria.

—No iba a pedirte que vinieras a vivir conmigo, Miriam. Solo queria preguntarte si ya has
hablado de todo esto con Sister.

—Pues no —dijo Miriam, levantandose de la silla—. Imagino que sera mejor que lo haga
ahora mismo. Decidle a Zaddie que me guarde un poco de café caliente. No sé cuanto tardaré en
volver.

A Sister aquella idea no le gusté ni una pizca. Miriam estaba sentada en una silla junto a la
puerta, jugueteando con el dial de la radio sin encender el aparato. Sister no podia parar de
despotricar.

—iCrela que ibas a casarte con Billy! —grit6—. jBilly es un hombre! Malcolm Strickland
es un zangano, no ha hecho nada a derechas desde el dia en que Queenie Strickland puso un pie
en Perdido. La primera vez que vi a Malcolm fue en el funeral de Genevieve, y le dije a mi
madre: «Mama, ese nifio no hara nada bueno en la vida». Si no paso toda su juventud entre rejas
fue solo gracias a James y a Dollie Faye Crawford. Y si no fuera por ti y por Billy, seguiria
detras del mostrador de un restaurante de barbacoa en Mississippi. La intervencion de todos los
Caskey es lo unico que explica que ese chico no se haya metido en ningun lio durante los ultimos
diez afios.

—Malcolm ya no es un nifio, Sister; va a cumplir los cuarenta el mes que viene.



—¢Y qué ha hecho de bueno en todo ese tiempo?

—No tiene que demostrar nada. Todos somos ricos y perfectamente capaces de velar por él.
Y Malcolm nos es de gran ayuda, ya lo sabes. Hace muchas cosas tutiles: mantiene los tejados en
buen estado, sale a comprar bombillas... La semana pasada, sin ir mas lejos, vino a casa para
matar un murciélago que se habia colado por la chimenea. Te alegraste mucho de verlo.

—Bueno, a matar murciélagos no lo gana nadie —dijo Sister en tono sarcastico—. Pero no
sé si eso es una gran carta de recomendacion cuando se trata de un matrimonio.

—He conocido a muchos hombres que no sabrian hacer ni eso —dijo Miriam—. En
cualquier caso, tu opinion me trae sin cuidado, Sister: he decidido casarme con Malcolm y eso es
lo que voy a hacer.

—¢Cuando te lo pidi6o? —pregunté Sister al cabo de un momento. La curiosidad se habia
impuesto al disgusto.

—La semana pasada. El mes pasado. El afio pasado. Malcolm lleva diez afios pidiéndome
que me case con él. Me trae el correo por la mafiana y dice: «Buenos dias, Miriam. ;Quieres
casarte conmigo?».

—¢Y por qué le has dicho que si justo ahora?

—Porque el otro dia miré mi partida de nacimiento, vi la edad que tenia y pensé: «Ya va
siendo hora, Miriam». Y luego un dia entré aqui, vi lo vieja que estas tt, Sister...

—iLo vieja que estoy!

Miriam asintio.

—... y pensé: «Un dia de estos Sister se va a morir y te vas a quedar sola».

Aquel comentario despreocupado sobre su propia mortalidad sumi6 a Sister en un silencio
horrorizado. Cuando por fin hablo, lo hizo con voz débil.

—NMiriam, haz el favor de dejar de toquetear la radio —dijo, cambiando de tema—. Me
estas volviendo loca.

Miriam apart6 la mano del dial y luego, mirando por la ventana, sigui6é hablando:

—Nunca he vivido sola. Empecé a pensar en como seria estar en esta casa sola y creo que
no me gustaria. Seguramente me volveria loca. Y estoy demasiado ocupada para perder el tiempo
volviéndome loca.

—Entonces, ¢por qué no has esperado a que yo me muriera antes de casarte? —preguntd
Sister—. Asi no habrias tenido que lidiar con Malcolm hasta quitarme de en medio.

Miriam se rio.

—Ay, Sister, ti ya no me molestas. Y Malcolm tampoco.

—Creo que no quiero a Malcolm Strickland en esta casa —dijo Sister—. Sus pisadas son
demasiado fuertes.

—Entonces nos mudaremos a la casa de al lado, con Queenie, y te dejaremos aqui sola.

—iNo! —exclamo Sister, repentinamente aterrada—. Miriam, ;por qué no pospones el
matrimonio por un tiempo?

—¢Hasta que te mueras?

—No —respondio Sister, un poco mas calmada—, hasta que me haga a la idea. Solo sera un
tiempo, Miriam. Vivo confinada en esta cama y se me hace muy dificil cambiar. No puedo ni
imaginar que te vayas a casar. jTodavia eres mi nifia!

Miriam se apart6 de la ventana y sonrio.



—¢De qué te ries? —Ile pregunto6 Sister.

—De ti. Estas intentando que posponga mi boda, igual que la abuela intenté que tu
pospusieras la tuya con Early.

—iMama tenia razon! ;No ves el lio en el que me meti? ;Si le hubiera hecho caso, hoy seria
una mujer feliz! Asi que hazme caso y aplaza la boda. Solo por un tiempo, hasta que hayas
tenido ocasion de pensartelo un poco mas.

—No —dijo Miriam, tajante, dirigiéndose hacia la puerta—. He tomado una decision y no
hay mas que hablar.

Y, efectivamente, no hubo mas que hablar. La capacidad de los Caskey para asombrar a Perdido
parecia inagotable. El anuncio del compromiso entre Malcolm Strickland y Miriam Caskey dejo
pasmado al pueblo entero. Hasta entonces habia habido dos teorias en cuanto a Miriam y el
matrimonio: la mitad del pueblo pensaba que terminaria casandose con Billy Bronze y la otra
mitad estaba segura de que no se casaria nunca. Pero que se casara con Malcolm Strickland era
una posibilidad que no se le habia ocurrido a nadie. La unica explicacion posible que se le
ocurrié a Perdido fue que Malcolm la hubiera violado y que Miriam estuviera embarazada.

Miriam, que no era una mujer hecha para largos compromisos, anuncié que la boda se
celebraria dos dias después de Navidad, una fecha que eligié por la razén practica de que ya se
habia despejado el calendario para aquellas fechas festivas.

—No pienso llamar a nadie en Houston o Nueva York para reprogramar mis citas solo
porque vaya a casarme —advirtié Miriam a su madre.

Eso les daba a Elinor y Queenie apenas dos meses para encargarse de todos los
preparativos, pero se pusieron manos a la obra con ganas. La boda en si iba a tener un formato
intimo —como todas las ceremonias de los Caskey— y se celebraria a las diez de la mafiana en
el salon de casa de Elinor. La recepcién, en cambio, era harina de otro costal. Queenie fue la
primera en proponer que, para variar, organizaran una fiesta de verdad: «Con todos los habitantes
de Perdido y mas alla», seglin sus propias palabras. Queenie no esperaba que Miriam aceptara
aquella idea; de hecho, estaba segura de que esta querria una celebracion lo mas breve y discreta
posible, pero Miriam sorprendié a su futura suegra. «Buena idea, invita a todo el mundo», le
dijo. Y eso hicieron: enviaron mas de quinientas invitaciones a la recepciéon. Al ser una mujer de
negocios, Miriam era muy conocida en todo el sur de Alabama, la peninsula de Florida y otros
lugares. Ademas, sabia que tenia una posicién que mantener y que eso exigia una boda acorde
con su relevancia. El novio dejaba un poco que desear, eso era cierto, pero todos los socios
comerciales de Miriam habian visto a Malcolm acompafiandola en un momento u otro. Y, a decir
verdad, la mayoria sospechaban que si Miriam lo llevaba consigo no era solo porque supiera
cambiar bombillas.

Oscar estuvo fuera de casa la mayor parte del tiempo que transcurrié entre el anuncio del
compromiso de Miriam y la boda en si. Elinor se encargd de que asi fuera: queria apartarlo para
poder hacer lo que tenia que hacer, de modo que le sugiri6 que fuera a visitar los campos de golf
de Kentucky, y Luvadia permitio que su hijo Sammy lo acompafiara como caddie. Oscar no tenia
buena vista y necesitaba a alguien que no solo estuviera al corriente de aquella carencia, sino que
tuviera también la paciencia necesaria. A lo largo de esos dos meses, Oscar y Sammy —que solo



tenia catorce afios y falt6 a la escuela sin permiso durante todo ese tiempo— recorrieron Georgia
y Carolina del Sur, donde Oscar jugé tanto en clubes de campo como en campos publicos. Se
alojaba en moteles y hoteles, y por las noches dejaba que Sammy entrara a escondidas en su
habitacién, donde este dormia en el suelo, enrollado con varias mantas. Oscar llamaba a Perdido
todos los dias y le preguntaba a Elinor si las cosas se habian calmado lo suficiente como para
volver a casa. «Tarda tanto como puedas en volver, carifio —le respondia invariablemente su
mujer—. Esto parece una estampida».

Miriam se neg6 a ayudar en nada e insisti6 en cumplir su horario en el aserradero. En esas
ocho semanas, ella, Malcolm y Billy hicieron dos viajes a Houston y uno a Atlanta. Le entallaron
el vestido de novia en la oficina, mientras ella redactaba cartas con la ayuda de un dictafono.

Malcolm sentia una felicidad implacable y apenas podia creer su buena suerte. Le
preocupaba un poco ser un buen marido, pero al final siempre se decia que aquello no era
problema suyo. Miriam haria de él lo que quisiera. Y aquel pensamiento le permitia entregarse
por completo a su satisfaccion. Su relacién con Miriam no cambi6é en nada, con una tunica
excepcion: ahora, cuando €él, Miriam y Billy viajaban juntos, eran Malcolm y Miriam quienes se
alojaban en la habitacién doble, y Billy el que se instalaba en la individual. Antes, Billy siempre
habia compartido la habitacion con Miriam. Una vez, Queenie le habia preguntado a Miriam por
qué no eran Malcolm y Billy quienes compartian la habitacion doble y ella se quedaba en la
individual; seguramente habria sido mas apropiado. Pero habia recibido una respuesta
inesperada: «Queenie, la verdad es que me da miedo dormir sola. Y soy lo bastante mayor y rica
como para hacer lo que quiera».

Sin embargo, a pesar de compartir habitacién con Miriam, Malcolm no hizo nada por
intentar dormir en su cama: también iba a dejar que fuera ella quien lo guiara en ese asunto.

Queenie seguia desconcertada ante las nuevas circunstancias, pero se mantuvo ocupada
(habia tan poco tiempo y tanto que hacer), de modo que no tenia tiempo para reflexionar. Y, sin
embargo, si se detenia un momento, apenas podia dar crédito al compromiso de su hijo. Malcolm
no se casaba con Miriam por su dinero, de eso estaba segura. La propia Queenie era rica y le
habia asegurado a Malcolm que su testamento iba a proporcionarle recursos mas que suficientes.
Pero, al mismo tiempo, no se atrevia a creer que Malcolm quisiera realmente a su futura esposa.
Aunque a lo mejor si la queria, y tal vez incluso Miriam lo queria a él. Queenie siempre
terminaba soltando un suspiro: aquello la superaba. Era mucho mas facil preocuparse porque las
servilletas personalizadas llegaran a tiempo.

El sdbado siguiente al Dia de Accién de Gracias, Lucille y Grace organizaron una fiesta para
Miriam, a la que asistieron gustosas todas las mujeres de Perdido con un cierto caché social.
Lucille y Grace siempre habian sido poco menos que reclusas de cara a la gente de fuera de la
familia, y habia muchas personas en Perdido que nunca habian visitado la granja de Gavin Pond.
La casa habia cambiado respecto a lo que habia sido en su dia; la habian arreglado y ampliado
tanto que la pequefia granja —a la que Lucille se habia mudado con gran recelo estando
embarazada, hacia ya catorce afios— parecia un lugar totalmente distinto. Un camino de asfalto
conducia desde la carretera principal hasta la casa, habia un enorme patio de ladrillo y una gran
piscina. Habian despejado una hectarea de bosque para crear un jardin de camelias, y Lucille se



afanaba en tratar de lograr que algunas de las especies mas raras que se conocen arraigaran alli.
Un enorme rebafio de vacas pastaba en el huerto de nogales pecanos y el lugar contaba ni mas ni
menos que con tres coches, dos camiones, dos tractores y cinco barcos. Por la noche, al sur de la
granja de Gavin Pond, las llamas que salian de los pozos de petréleo del pantano tefiian el cielo
de naranja.

Grace tenia cuarenta y seis afios y estaba mas delgada de lo que ningin Caskey hubiera
estado nunca, casi demacrada. Tenia la piel quemada por el sol y era feliz gracias a Lucille. Esta
tenia treinta y ocho afios, estaba mas gorda que Queenie y era feliz gracias a Grace. El hijo de
Lucille, Tommy Lee Burgess, tenia ya catorce afios. El nifio, timido, buenazo y atolondrado, era
un miembro extrafio de la familia: nadie le prestaba demasiada atencién cuando estaba por ahi y
se olvidaban por completo de él cuando no estaba. A Tommy Lee le gustaba pescar, cazar,
conducir coches y estar solo. Una vez Grace le habia preguntado si queria que lo enviaran a la
escuela militar, donde estaria rodeado de hombres —para variar un poco—, pero Tommy Lee
habia negado con la cabeza, horrorizado, y habia dicho que no queria ir a ninguna parte ni hacer
nada mas que lo que estaba haciendo.

Grace y Lucille habian construido para Luvadia la cocina mas grande que nadie hubiera
visto por esos lares, y Zaddie y Melva fueron a echar una mano con la comida de la fiesta. Las
mujeres de Perdido acudieron media hora antes, con la esperanza de que les ensefiaran el lugar.
Lucille estaba orgullosa de su casa y lo hizo de buen gusto. Las mujeres quedaron impresionadas
y reprendieron en broma a Grace y a Lucille por haber mantenido aquel maravilloso lugar en
secreto.

En medio de los festejos, Grace le dijo a Miriam:

—Este lugar comenzo siendo un secreto, ya que Lucille se instalé aqui cuando supo que
estaba embarazada. Y luego, cuando descubrimos el petréleo, quisimos mantener el secreto un
tiempo mas, de modo que Lucille y yo nos acostumbramos a vivir aqui solas y a no recibir a
nadie fuera de la familia. Pero quiza ha llegado la hora de empezar a invitar a mas gente.

—A esta gente, en concreto, ni loca —le respondié Miriam con un susurro, contemplando a
la multitud de mujeres inclinadas sobre la comida en la mesa del comedor.

La comedia que mont6 Miriam cuando se sent6 a abrir sus regalos superé con creces
cualquiera de las actuaciones de las mujeres durante la partida de charadas que organizaron mas
tarde. Miriam deseaba que alguien le regalara una nueva maquina de sumar, y no podia sentir
mas indiferencia por la ropa interior rosa o las zapatillas de bafio de borreguillo, pero hizo gala
de toda la amabilidad de la que fue capaz, hasta el punto de que, mas tarde, incluso Elinor
comento:

—Podrias haber provocado una situacion desagradable, pero no lo has hecho...

—No habria tenido sentido —dijo Miriam—. Solo trataban de ser amables conmigo.

—A veces tengo la impresion de que a lo mejor estas madurando —observo Elinor.

—Ahora, la cuestién es —dijo Miriam con un suspiro—, ;cémo diablos voy a deshacerme
de todos esos trastos?



No hubo forma de lograr que Sister se reconciliara con la boda. Se neg6 a echar una mano en
nada que estuviera relacionado con el tema y tampoco permitié que nadie dijera nada al respecto
en su presencia. De hecho, incluso se negaba a admitir en voz alta que Miriam fuera a casarse
con Malcolm. Queenie se habia visto obligada a abandonarla en aquel momento de tanto ajetreo,
lo cual la irritaba todavia mas. Ivey le hacia compafiia todos los dias, sentada en el sillon que
habia junto a la radio, pero no era de las que cotillean, y Sister, aburrida e inquieta, se dedicaba a
mirar por la ventana y espiar con prismaticos la casa de Elinor. Pero nunca veia mas que a
Zaddie o a Elinor, que pasaban de vez en cuando por delante de la ventana.

Ivey no podia llevarle ninguna noticia desde la casa de al lado, pues su enemistad con
Zaddie seguia en pie, y las dos hermanas, ya envejecidas, no se hablaban. Nadie habia
descubierto nunca la razon de aquella frialdad entre ambas, pues era un asunto privado del que ni
Zaddie ni Ivey hablaban nunca.

En el cajon de su mesita de noche, Sister guardaba un calendario en el que iba marcando los
dias que faltaban para Navidad, y cada dia contaba cuantos quedaban. Aquella cifra menguante
se apoder6 de su mente hasta un punto que a Ivey le parecia alarmante, de modo que esta empez6
a suministrarle unos liquidos dulces vertidos en frascos azules sin marca, pero no parecia que
aquellos remedios sirvieran de nada. Sister estaba cada vez mas débil —aunque también mas
enfadada—, y cada mafiana parecia haberse hundido un poco mas en su baluarte de almohadas
de plumas de ganso.

Poco antes de la boda, Miriam se fue a Nueva Orleans en un viaje inesperado pero
inaplazable. Cuando regreso, dos dias mas tarde a la hora de la cena, Ivey la estaba esperando
detras de la puerta mosquitera.

—La sefiora Caskey estd enferma —dijo—. Quiere hablar con usted.

En el piso de arriba, a Miriam le sorprendié el aspecto de Sister.

—Pues si que estds enferma —dijo sin rodeos—. Creo que nunca habia visto a nadie que
tuviera tan mala cara.

Sister apenas era capaz de abrir los ojos. Le pesaba la cabeza y sus manos reposaban,
crispadas e indefensas, sobre la colcha pulcramente doblada. Parecia no haberse movido desde
hacia dias, como si fuera una fragil marioneta a la que le hubieran cortado todos los hilos.

—Aplazala —susurr6 sin apenas mover los labios. Miriam se acercé a la cama—. Aplazala
—Trepiti6 Sister, en el mismo volumen.

—No —dijo Miriam, que por fin habia comprendido aquella criptica orden—. En primer
lugar, Elinor y Queenie se han tomado muchas molestias organizandola. Por otro lado, ya es
demasiado tarde. Y, por ultimo, quiero hacerlo ya.

Sister ladeo la cabeza.

—Me va a matar —susurro. Lade6 la cabeza en sentido contrario y con aquel movimiento
se le cerraron los ojos.

Miriam se sent6 en el borde de la cama. Estaba oscuro y habia una tnica lampara pequefia
encendida en la mesita de noche. Miriam la tomo de la mano.

—Sister —dijo con firmeza—, aunque me creyera lo que acabas de decir, seguiria adelante.

Sister abrio los ojos despacio y mir6 a Miriam entre lagrimas.

—Me matarias, ¢verdad?



—Sister —repiti6 Miriam, tomandole ahora también la otra mano y acercando las dos al
pecho de Sister—, te estas convirtiendo en la abuela.

—Noo00o0... —gimio Sister, aunque su protesta no fue mas que una lenta exhalacién.

—E:s asi. Intentas engatusarme para que aplace la boda exactamente como lo habria hecho
la abuela. Pero ti no eres la abuela, eres Sister. Y yo no soy td, ni tampoco Oscar. Ni siquiera
soy yo cuando era joven. Nadie va a pisotearme, ni por esto ni por nada. Crees que lograras hacer
que aplace la boda con este cuento...

—No es cuento...

—Me da igual si lo es 0 no —prosiguié6 Miriam—. Si realmente estas enferma lo siento,
pero no cambia nada. No permitiré que cambie. Asi que mas vale que te mejores, Sister, porque
el proximo sabado por la noche habra cuatrocientas treinta y siete personas paseandose por esta
casa y dandome la enhorabuena, y no querria que el jaleo te importunara.

Miriam solt6 las manos de Sister, se levantd, sali6 del dormitorio y se fue a su propia
habitacién para deshacer las maletas.

—Aplazala —susurré Sister Haskew unos momentos después, sin darse cuenta de que
Miriam ya no estaba en la habitacion.



La boda

Sister no mejor6d durante la semana anterior a la boda. A su regreso, a Oscar le sorprendi6
encontrarla en un estado tan deplorable de debilidad y desorientacion. Llego el dia de Navidad y,
después de abrir los regalos en casa de Elinor por la mafiana, fueron todos a llevarle a Sister los
suyos. Se congregaron en el pasillo, ante su habitacion, y fueron entrando de uno en uno. Sister
sonreia débilmente, aunque no siempre era capaz de abrir los ojos. Lilah se sent6 en el borde de
la cama y le puso una cajita envuelta sobre la palma de la mano. Un dedo arafié brevemente la
cinta, pero Lilah tuvo que abrirla ella misma. Era un estuche con los polvos favoritos de Sister,
que olian a rosas muertas. «Gracias, pequefia», susurrd Sister, y sus ojos, himedos por las
lagrimas, parpadearon un instante.

Nadie, ni siquiera Elinor, se atrevio a sugerir que la boda se aplazara a causa de la
enfermedad de Sister. Miriam se habia comportado de forma excepcional con todos los
preparativos y habia accedido a todas las sugerencias de Elinor o Queenie, pero nadie sabia qué
pasaria si osaban pedirle que cambiara la fecha de su boda con Malcolm Strickland. A lo mejor
lo cancelaba todo. A lo mejor se llevaba a Malcolm ante un juez de paz y luego ya no volvia a
casa. Y, desde luego, no volveria a poner un pie en la habitacion de Sister.

—En realidad tal vez Miriam tenga razén —suspiré Oscar, muy afectado por la enfermedad
galopante de su hermana—. Recuerdo que yo postergué y postergué nuestra boda para complacer
a mama, y no nos trajo mas que problemas.

Elinor no lo contradijo y la boda sigui6 programada para el sabado.

El dia después de Navidad, los trabajadores del aserradero levantaron tiendas de campafa
abiertas en los patios de detras de las tres casas de los Caskey, sirviéndose de los troncos de los
robles acuaticos, altos y estrechos, como postes. Las tiendas de lona a rayas se extendian desde
los porches traseros de las casas hasta el dique. En la linde del bosque montaron un escenario,
donde iba a tocar la pequefia orquesta de Mobile. Malcolm se encarg6 de reunir sillas y mesas,
que sacé de iglesias, depositos de armas y sedes de veteranos de guerra de todo el
condado.Todos esos preparativos fueron de gran interés para los habitantes de Perdido, que
reducian la velocidad al pasar por delante de la casa. Sentados en la valla que rodeaba el huerto
de enfrente, vestidos con ropas navidefias recién estrenadas, los nifios presumian de juguetes
nuevos mientras observaban el ajetreo.

Mientras duraron los preparativos, y aunque estaba en su propia casa, Oscar tenia la
sensacion de estar siempre en medio; de hecho, sentia que el inico lugar donde no estorbaba era
con Sister, de modo que iba a su casa y se sentaba a su lado, donde se dedicaba a hablar de los
viejos tiempos. Muy de vez en cuando, Sister respondia a las largas historias y recuerdos de su
hermano, pero lo hacia con una voz tan débil que este practicamente no entendia sus palabras. Y
cuando las entendia, se removia incomodo en la silla, pues era como si Sister no hubiera



comprendido ni una sola de sus palabras. Sin embargo, no se levantaba. Tomaba la mano de
Sister y seguia rememorando los afios en que ambos habian crecido en aquella casa, con su
madre Mary-Love. «Y ;sabes qué, Sister? —dijo Oscar—. Cada dia te pareces mas a ella».

Ni todos los cocineros de Caskey trabajando a destajo durante semanas habrian podido
preparar la comida necesaria para alimentar a la multitud que se esperaba, y los encargados del
catering empezaron a llegar el sabado, poco después del amanecer.

Aunque hacia calor, el dia estaba gris y nublado. Los del catering mostraron su
preocupacion por la lluvia, pero los Caskey estaban muy tranquilos. «Hoy no va a llover», habia
asegurado Elinor, de forma escueta pero con total autoridad.

A las nueve, ataviadas ya con sus mejores galas, Elinor y Queenie se reunieron en la casa de
Miriam y subieron para ayudarla a ponerse el vestido. La encontraron peleandose con él, sin
ceremonia ni sentimiento alguno.

—iMaldita sea! Maldita sea! —exclam6—. ; Tanto cuesta sacar los malditos alfileres?

Estuvo lista en un cuarto de hora, y no quedé nada mas que hacer que sentarse y esperar
hasta las diez. Miriam se instalé con gesto impaciente junto a la ventana, golpeando el ramo de
flores contra la palma de la mano y saludando de vez en cuando a alguno de los trabajadores que
pasaban por debajo. Queenie fue a su casa para asegurarse de que Malcolm se atara bien la
corbata. Lucille y Grace pasaron a ver a Miriam y a darle un beso. «Estas cometiendo un gran
error casandote con un hombre —le dijeron—. Esperamos que seas la mujer mas feliz del
mundo».

Unos minutos antes de que llegara la hora de dirigirse a la casa contigua, Elinor se levant6 y
cerrd la puerta. Entonces volvio a cruzar la habitacion y se detuvo delante de su hija. Ella y
Miriam estaban solas.

—¢Qué pasa? —pregunt6 Miriam con impaciencia—. ¢Llevo la cremallera desabrochada?

—Estas preciosa —dijo Elinor en voz baja—. Solo queria preguntarte qué habéis pensado tu
y Malcolm sobre el anillo.

Miriam se rio y sefial6 la comoda del rincén de la habitacion.

—Pregutintale a Lilah si no tengo un estuche lleno de anillos en el cajon de abajo, por no
hablar de todas mis cajas de seguridad. Meti la mano dentro, saqué uno y se lo di a Malcolm. No
tiene sentido gastar mas dinero cuando ya tengo tantos.

—Miriam —dijo entonces Elinor—, sabes que yo atin no te he regalado nada.

—Bueno, todo esto lo has montado ti —dijo Miriam, haciendo un amplio gesto hacia la
ventana. Ahi abajo estaban los toldos a rayas, con una docena de sirvientes y hombres
contratados; el tintineo de botellas y el murmullo de 6rdenes llegaba hasta el primer piso—. Yo
no habria podido.

—Bueno, pero tengo algo mas para ti.

—¢Qué es? —preguntd Miriam con suspicacia.

—Esto —dijo Elinor, que meti6 la mano en el bolso y sac6 un sencillo anillo de diamantes.
El solitario era turbio pero considerable, de casi tres quilates, sobre un engaste con banda de oro
de cuatro puntas. Miriam lo cogi6 con delicadeza de la palma de su madre, acaricid las facetas de
la joya y volvi6 a mirar a Elinor.

—Era de la abuela —dijo Miriam—. Se lo quitaste cuando estaba en el atatid, antes de que
yo llegara.



—Asi es —dijo Elinor.

—Nunca te lo he perdonado.

—Lo sé.

—A pesar de que fueras ti quien me dijera donde estaba el petroleo de la granja de Gavin
Pond, y a pesar de que nunca hayas intentado decirme como debia gestionar el aserradero. A
pesar de que hayas mantenido unida a la familia y los hayas hecho a todos bastante felices: nunca
te perdoné que te quedaras con este anillo.

Elinor no dijo nada.

—Supongo que ahora quieres que te perdone —afiadié Miriam.

—No, no espero eso —dijo Elinor—. Pero es justo que, ahora que te vas a casar, lo tengas

Miriam miré por la ventana.
—Ya va a ser la hora —dijo—. Voy a tener que ir a hablar con Sister.
Se puso el anillo en el dedo, se levanté y salié de la habitacion, dejando a su madre sola.

Miriam se coloco en el lado de la cama donde estaba Sister, con el ramo entre las manos. La
fragancia de aquellas flores frescas, tan penetrante en una habitacion que durante afios solo habia
olido a flores muertas, hizo que Sister abriera los ojos.

—Sister —dijo Miriam—, ahora voy a ir a casa de Elinor y Malcolm y yo nos vamos a
casar.

Sister intento apartar la mirada, pero no tenia fuerzas. Se le volvieron a cerrar los ojos.

—Pasaremos la tarde preparandonos para la recepcion de esta noche, y después nos iremos
a Nueva Orleans de luna de miel. Primero ibamos a ir a Nueva York, pero tengo unos asuntos
que resolver en Nueva Orleans, de modo que hemos cambiado de planes. Malcolm dice que
iremos adonde yo quiera, y que si no quiero ir a ningun sitio nos quedaremos aqui. Queenie te
cuidara mientras yo no esté, como siempre. Y cuando volvamos instalaré a Malcolm aqui; atin no
he decidido si dormira en mi habitacion o si lo pondré al otro lado del pasillo. Aunque supongo
que a ti eso no te importa, porque de todos modos nunca sales de esta habitacion... No tienes que
preocuparte por Malcolm, ya le he dicho que te deje en paz y que no se acerque a ti a menos que
lo llames. Y ya se ha comprado tres pares de zapatos nuevos con suela blanda, asi que cuando
camine por aqui, la casa no retumbara como de costumbre.

Sister no hizo ningun gesto ni ninguna sefial que indicara que habia oido lo que Miriam le
habia dicho.

—Elinor acaba de darme el anillo de mama, Sister. Pensé que habia desaparecido para
siempre. Es mas grande de lo que recordaba, aunque la piedra tiene un defecto.

Sister seguia sin moverse; sus manos yacian inertes sobre la colcha.

Miriam se gir6 de repente y arrastrd una silla hasta la cama. Tir6 el ramo a un lado, se sento
en la silla e inclinandose hacia delante, agarro las dos manos de Sister y se las apreto.

—iQuiero tu bendicion! —susurré—. jDame tu bendicion, Sister!

Sister abrio lentamente los ojos y, mas lentamente ain, negd con la cabeza.



La ceremonia nupcial fue rdpida y sin estridencias. La oficié Ruthie Driver, que, como todo el
mundo habia predicho, se habia convertido en la viva imagen de su madre, Annie Bell. Al morir
esta, Ruthie habia ocupado el puesto de pastora en la Iglesia Baptista de la Gracia de Sion.
Ruthie también estaba casada, aunque a la mayoria de los habitantes del pueblo les costaba
recordar el nombre de su marido. Ni Miriam ni Malcolm acudian a la iglesia, pero Miriam habia
dicho que se sentiria mas cémoda si la casaba una mujer. Billy Bronze fue el padrino de
Malcolm, y Lilah, la inica dama de honor. Oscar y Elinor se dieron la mano, al igual que Grace
y Lucille. Tommy Lee roded con un brazo los hombros agitados de Queenie. La tinica musica
fueron los martillazos de tltima hora de un carpintero en el exterior.

—Pues muy bien —dijo Miriam en cuanto Ruthie hubo concluido su oracién con un
«Amén»—. Que empiece el espectaculo.

Todos corrieron a casa a ponerse ropa mas comoda y regresaron unos minutos mas tarde,
dispuestos a ayudar con los ultimos preparativos para la recepcion de la noche. Oscar se metio en
la habitacion de Sister a escuchar un partido de futbol por la radio. Elinor y Queenie parecian
estar en todas partes a la vez, y habia tanto que hacer y supervisar que, por primera vez en mas
de diez afios, Ivey y Zaddie se dirigieron la palabra. Grace y Lucille sistematizaron sus tareas y
se dedicaron a ejecutarlas con precision, una por una: montaron las mesas del ponche,
encontraron los manteles adecuados y desenvolvieron y lavaron los cientos y cientos de vasos de
cristal tallado de James. Incluso Lilah estaba ocupada, dando instrucciones a unos hombres que
le triplicaban la edad y sintiéndose la mar de importante. Miriam iba de aqui para alla, con
Malcolm a remolque, dando 6rdenes a proveedores, sirvientes y trabajadores del aserradero. No
tenia intencion de ayudar en nada, pero era evidente que estaba disfrutando mucho.

—Qué gustazo librarme de ese maldito vestido —dijo varias veces. Llevaba el anillo de
diamantes de Mary-Love en el dedo, pero evitaba hablar con su madre.

A las cuatro todo estaba listo. Lilah subi6 corriendo al dormitorio de Sister y le dijo a Oscar:

—Abuelo, la abuela dice que es hora de ir a casa a vestirse. jLos invitados empezaran a
llegar en cualquier momento!

Oscar se levantd y se acerco a Sister.

—Sister, ;te molesta todo esto? —le pregunto—. ;Te agobia tanto ajetreo?

Su hermana no respondi6. Oscar noté una leve presion de sus dedos contra la palma de la
mano, pero no tuvo ni idea de como interpretar ese gesto.

Los primeros invitados se presentaron con media hora de antelacidn, lo cual era de esperar.
Quienes venian desde lejos no podian calcular exactamente el momento de llegada. Toda la casa
de Queenie estaba habilitada como una especie de salén para los hombres, mientras que la de
Miriam estaba destinada a las mujeres. Elinor, Oscar y Queenie, como padres de los novios,
recibian a los invitados en los salones de la casa de Elinor. Miriam lucia un vestido de seda verde
y no llevaba mas joyas que el solitario de Mary-Love, su sencilla alianza y una pulsera de
esmeraldas. Malcolm, que se habia acostumbrado a llevar traje, parecia muy cémodo en su
nuevo papel como marido de la heredera. Los invitados coincidian en que Malcolm no era el
hombre mas brillante del mundo, que no era necesariamente el marido ideal y que, sin duda, su
esposa lo iba a llevar por donde quisiera, pero también estaban de acuerdo en que, en general, era
el mas indicado para el puesto al que Miriam habia decidido elevarlo. Nadie se sorprendia
cuando esta lo enviaba a rellenar su taza de ponche, a buscar tres petit fours de sus preferidos y a



preguntarle a Elinor si ya habia llegado el hombre de la Texas National Oil. Era exactamente
como lo habia tratado antes del matrimonio y todo el mundo habia asumido que las cosas iban a
seguir igual.

La cena se sirvid en el exterior. Las carpas de lona a rayas ondulaban y se hinchaban con la
brisa y, debajo, los troncos de los robles acuaticos parecian esbeltas columnas curvadas en
formas grotescas. La arena se metia en los zapatos de los invitados, pero los cientos de farolitos
amarillos proporcionaban una iluminacién calida y favorecedora, y por una vez el Perdido, que
fluia tras el cercano dique, desprendia un olor dulce, como si se hubiera perfumado para la
ocasion.

Perdido estaba encantado con aquella gran fiesta. Si bien no habia exigido practicamente
nada en cuanto a los preparativos, Miriam habia decretado que todos los hombres del aserradero
recibieran una invitacion. Asi pues, todos los trabajadores (y todas las esposas de los
trabajadores) estaban alli, la mayoria con ropa nueva comprada especialmente para la ocasion.
Miriam los conocia a todos por su nombre. Oscar, en cambio, en la fila de recepcién, se
sorprendié ante el nimero de trabajadores de quienes ya se habia olvidado o que no habia
llegado siquiera a conocer. Los invitados procedian de todo el sur de Alabama y el oeste de
Florida, y llegaban en caravanas de coches desde Mobile, Montgomery y Pensacola. Varios
magnates del petroleo y de la madera llegaron en avidon desde Nueva York, Atlanta, Nueva
Orleans y Houston, e incluso instalaron una carpa auxiliar detras de la casa de Queenie para la
poblacion negra de Perdido.

Una vez servida la cena, los trabajadores del aserradero se quitaron las americanas y
recogieron todas las mesas y sillas en un santiamén. Mientras tanto, la orquesta afind sus
instrumentos y empez0 a tocar. Sammy Sapp y un ejército de nifias y nifios negros volvieron a
rastrillar la arena de la pista de baile. Eran las nueve, y Miriam anuncié que la musica seguiria
sonando mientras quedara una sola pareja que se tuviera en pie.

El primer baile corrié a cargo de Miriam y Malcolm, que fueron aplaudidos y vitoreados por
su gracia. Elinor y Queenie intercambiaron una mirada de orgullo mezclado con un leve
desconcierto: no imaginaban que «esos dos» fueran a cumplir con tanto garbo.

Oscar se les acerco y se puso a bailar con Miriam. Malcolm hizo una reverencia ante Elinor
y la saco a la pista. Poco después, el baile se abri6 al ptiblico y mas de mil personas se reunieron
sobre la arena para bailar un vals entre los robles.

Quienes hacia tiempo que vivian en Perdido se maravillaron no tanto del esplendor de la
fiesta en si —los Caskey eran muy ricos y podian permitirse aquello y mucho méas—, sino
directamente de que hubiera habido una fiesta. Nadie recordaba la tltima vez en que un Caskey
habia celebrado una boda por todo lo alto. Las bodas de los Caskey siempre habian sido
ocasiones sencillas, si bien algo cadticas, y el hecho de que precisamente Miriam hubiera querido
(o siquiera permitido) un dispendio semejante era una de las cosas mas sorprendentes que
Perdido iba a ver en mucho tiempo.

La casa de Miriam se habia reservado para las damas, y durante toda la velada hubo un constante
entrar y salir por la puerta principal y la puerta trasera, un subir y bajar por las escaleras y un ir y
venir de la habitaciéon de Miriam a las dos habitaciones de invitados y los dos bafios. Antes de



que la fiesta se pusiera realmente en marcha, Queenie habia subido y habia pasado unos minutos
sentada junto a Sister, a quien habia visto mas palida y menos receptiva que nunca. Queenie
también habia apostado a Versie, la hija de diez afios de Luvadia, en la puerta de Sister, como
una especie de guardia, con instrucciones estrictas de mantener la puerta cerrada para impedir las
visitas. Pero Versie, una nifia de color criada en el campo, no era rival para las damas de Perdido,
que sabian que la habitacién estaba al fondo del pasillo y que no tardaron en aprovechar aquella
oportunidad sin precedentes para asomarse y hablar con Sister Haskew, a quien hacia mas de
diez afios que nadie veia en las calles de Perdido. Al principio se acercaron de una en una:
apartaban a Versie y se sentaban unos instantes junto a la cama, hablando prolijamente con Sister
y lamentando su mala salud. Al ver que esta no respondia se sentian incémodas, pero pronto
pareci6 imposible cerrar la puerta del dormitorio, y todas las damas de Perdido acabaron
arremolinadas alrededor de la cama. La habitacion, que casi nadie habia visitado durante la
ultima década, se convirtié en un alboroto de sedas y lanas, polvos y perfumes, charlas y risas.
Sister yacia inmdvil, recostada contra su montafia de almohadas de plumas de ganso, con las
manos entrelazadas sobre la colcha pulcramente doblada, las palmas hacia arriba.

Versie se agobio6 tanto ante su incapacidad de mantener alejadas a todas esas mujeres que al
final abandon6 su puesto y se escabull6 escaleras abajo, sali6 de la casa y se refugi6 en la carpa
reservada para las personas de color. Se escondi6 en un rincén oscuro y se dedico a beber ponche
y comer pollo hasta que no pudo comer ni beber mas. No la descubrieron hasta una hora mas
tarde, cuando Oscar, que no veia muy bien, tropezé con ella cuando se dirigia al bafio de la casa
de Queenie.

—¢Quién anda ahi? —pregunta.

—Soy Versie, sefior Oscar —respondio la nifia, asustada.

—La Versie de Luvadia?

—Si, sefior.

—:Y se puede saber qué haces aqui? Queenie me ha dicho que estabas vigilando la
habitacion de Sister.

—Y lo estaba haciendo, sefior Oscar —respondi6 Versie, aterrorizada al verse descubierta
en flagrante abandono de su deber—, jpero habia tantas mujeres que me han echado!

—:Como? —exclamo6 Oscar—. ¢Quieres decir que has dejado que la gente entrara en esa
habitacion?

—iNo lo he podido impedir!

—Versie, ve a buscar a Queenie, acompafiala alli arriba y echa a esas mujeres de la
habitacion, ;me oyes? jAhora mismo!

Oscar fue al bafio, pero al terminar fue directamente a la casa contigua, la de Miriam, y
entrd. Las mujeres comenzaron a chillar y a reirse al ver a un hombre entre ellas, pero Oscar las
ignoro, subio las escaleras y cruzo el pasillo hasta la habitacion de Sister. Era evidente que
Versie atin no habia encontrado a Queenie (0 a lo mejor tenia tanto miedo de que Queenie
descubriera lo que habia hecho que ni siquiera habia ido a buscarla), pues la habitacion seguia
atestada de mujeres sentadas en las sillas, apoyadas en los muebles y encaramadas al alféizar de
la ventana y al borde de la cama. Y alli, en medio de todas ellas, yacia Sister, muda e inmovil.

—iFuera! —bram6 Oscar—. jTodo el mundo fuera!



Hubo una conmocion de protesta, pues Oscar habia empleado un tono autoritario y grosero,
pero este no dijo nada mas y se limit6 a agarrar del brazo a la mujer que tenia mas cerca (la
esposa de uno de los nuevos médicos del pueblo) y a empujarla con no poca brusquedad hacia la
puerta.

—iPero bueno! —exclamo la mujer, y se dio la vuelta para objetar, pero para entonces
Oscar ya habia agarrado a una segunda mujer, la esposa del contable del aserradero, y las sac6 a
ambas al pasillo.

Oscar le echo el guante a una tercera mujer, mientras repetia una y otra vez:

—iFuera! jFuera! jTodas fuera!

Viendo que hablaba en serio, hubo una desbandada general y en apenas unos segundos la
habitacion quedé despejada. Oscar cerrd la puerta de golpe, corri6 las cortinas con gesto
furibundo y se quedé a solas con su hermana. Entonces acercé una silla a la cama.

—Sister —dijo en voz baja—, ;tienes los ojos abiertos? Esta tan oscuro que apenas veo
nada.

A Oscar no le parecio que Sister se moviera.

—He echado a todo el mundo. Queenie habia puesto a Versie, la hija de Luvadia, en la
puerta, pero la nifia es demasiado pequefia para montar guardia. Pero no te preocupes, me voy a
quedar aqui contigo. Y nadie mas pasara por esa puerta mientras yo esté aqui.

Asi pues, mientras esperaba a que llegara Queenie, Oscar se reclin6 en la silla y le conto a
Sister cosas sobre la recepcion: cuanta gente habia, quién habia dicho qué, lo guapa que estaba
Miriam y lo guapo que estaba Malcolm. Se oia la orquesta tocando desde el escenario, junto al
bosque, y, si se sabia la letra de la cancién, Oscar la cantaba un rato, sonreia a Sister y le
recolocaba las mantas. Pero al cabo de un rato se puso serio.

—Voy a decirte algo que no quieres oir, Sister, pero tengo que decirtelo de todos modos —
empez6—. Has tratado mal a Miriam en todo este asunto. Miriam no merecia que la trataras tan
mal, siempre se ha portado bien contigo. Tiene la lengua larga, es cierto, pero no creo que haya
habido una persona mas fiel que ella sobre la faz de la tierra. Haria cualquier cosa por ti, y la has
tratado mal. Has actuado como lo habria hecho mama, no hay otra forma de decirlo. Te estas
volviendo como mama, y me duele verlo. Es asi, pero no es demasiado tarde para cambiar:
cuando Miriam y Malcolm vuelvan de Nueva Orleans se instalaran al otro lado del pasillo, y tu
tendras veinte oportunidades al dia para ser amable con ellos. Y puedes hacerlo, Sister; si te lo
propones, puedes. No voy a hablar por Miriam y no sé si realmente ama a Malcolm o no; y
tampoco voy a hablar por Malcolm, y no sé si él la ama a ella o no. En todo caso, mas alla de lo
que cualquiera de nosotros haya pensado sobre cualquiera de los dos, parece que es asi. Y ambos
se merecen todas las oportunidades del mundo de ser felices. Nunca le he dicho esto a nadie,
Sister, ni siquiera se lo dije a Elinor en su momento, pero me doli6, me dolié muchisimo cuando
tl y mama nos quitasteis a Miriam a Elinor y a mi. La vi crecer en esta casa sabiendo que era mi
hija, pero que me la habian quitado y nunca iba a ser mia de verdad. Me doli6 mucho y ni
siquiera Frances pudo compensarlo; y Billy y Lilah tampoco lo compensan. Me quitasteis a
Miriam, y esa fue una pérdida que ain no he superado, Sister. De modo que tienes la obligacion,
una obligacion conmigo, de hacer todo lo posible para que mi pequefia, mi hijita, a la que me
arrebatasteis hace tantos, tantos afios, sea feliz. Sister —dijo con voz suave—. ¢Vas a hacerlo,
Sister?



Alargo el brazo y agarré las manos de Sister por encima de la colcha, pero estas estaban ya
frias y rigidas.



4

Queenie, sola

Versie encontr6 por fin a Queenie en medio del tumulto de la recepcion y le dijo que el sefior
Oscar la queria arriba, en la habitacién de Sister. Queenie no se paro ni siquiera a preguntarle a la
muchacha negra por qué temblaba tanto: entr6 a toda prisa en casa de Miriam y subi6 las
escaleras, atravesando el grupo de mujeres alli reunidas, que ain protestaban por la descortesia
de Oscar. Cuando intent6 entrar descubrio que la puerta de la habitacion estaba cerrada. Llam6 a
golpes.

—iOscar! —dijo—. ¢Estas tt ahi dentro con Sister?

Al rato oy0 la voz grave de Oscar al otro lado.

—Vete, Queenie —dijo—. Sister y yo estamos hablando.

—¢Va todo bien?

—Si, estamos bien —respondié Oscar, que desatrancé la puerta y la abrié un poco. Queenie
metio la cabeza dentro y mir6 a la cama. Alli yacia Sister, quieta y silenciosa.

—Bueno —susurré Queenie—, me alegro de que estés aqui arriba haciéndole compafiia. Sé
que todo este jaleo debe de estar sacandola de sus casillas.

—~Queenie, escichame. Me voy a quedar aqui arriba hablando con Sister, pero quiero que
hagas un par de cosas por mi.

La voz de Oscar tenia un tono urgente que la desconcertd, pero Queenie se limit6 a asentir
con la cabeza sin hacer preguntas.

—NMira a ver si puedes localizar a Ivey, a Zaddie o a Luvadia, y pideles que suba aqui
cualquiera de ellas. Luego dile a Elinor que suba también. Pero lo mas importante es que le digas
a Malcolm que él y Miriam no pueden marcharse a Nueva Orleans sin antes hablar conmigo. Y
que no pueden marcharse hasta que el ultimo invitado se haya ido a su casa.

Oscar estaba a punto de cerrar la puerta, pero Queenie metio el pie en la rendija y la empujo
un poco hacia atras. Entonces se asom6 de nuevo, eché un vistazo hacia la cama de Sister y
volvié a mirar a Oscar.

—De acuerdo, Oscar —dijo finalmente.

Zaddie e Ivey llegaron a la habitacion de Sister y se instalaron en sendas sillas a ambos lados de
la puerta durante el resto de la noche, aunque ninguna de las damas de Perdido se acerco lo
suficiente como para siquiera llamar. Elinor llego, entré en la habitacién y volvi6 a salir al cabo
de unos minutos. Grace y Lucille hicieron lo mismo. Billy Bronze entr6 en la habitacién y se
quedé con Oscar. Empezé a circular entre los invitados el rumor de que Sister Haskew estaba
fuera de si y que echaba humo, y que los Caskey estaban intentando desesperadamente disuadirla



de llamar a un abogado y dejar a Miriam sin herencia. Los presentes miraban de reojo a Miriam
y se extrafiaban de que esta no subiera a intentar apaciguar a su tia con exageradas muestras de
afecto.

La recepcion habia empezado ya a perder fuelle; a la una y media los tltimos invitados se
marcharon para tratar de encontrar sus automoviles. La orquesta y los del servicio de catering lo
recogieron todo y se dirigieron a Mobile y Pensacola, y las carpas de lona a rayas pendian
solitarias en el aire de la noche. El consabido y penetrante olor del Perdido regreso e invadi6 de
nuevo el paisaje de los Caskey, y de pronto los restos de la fiesta (la celebracion mas grandiosa
que Perdido hubiera visto jamas) parecian tristes y desolados.

Queenie acompaié a Miriam y a Malcolm al primer piso, entre los estragos causados por las
damas de Perdido. Pasaron junto a Lucille, Grace y Tommy Lee, sentados uno al lado del otro en
el borde de la cama de Miriam con la vista fija en el pasillo, y junto a Billy Bronze, que, con el
brazo alrededor de Lilah, aguardaba de pie junto a la puerta de la habitacion de invitados. Al
pasar, Billy agarré a Malcolm por la mano y se lo llevo a un lado. Queenie y Miriam siguieron
adelante solas, pasaron entre Ivey y Zaddie (unas Gog y Magog negras) y entraron en la
habitacion de Sister. Oscar y Elinor estaban sentados a ambos lados de la cama, y Sister,
recostada atin en su montafia de almohadas y con las manos entrelazadas sobre la colcha, yacia
fria y visiblemente muerta.

Miriam y Malcolm no se marcharon de luna de miel a Nueva Orleans. Al dia siguiente la familia
anunci6 que Sister Haskew habia fallecido a dltima hora de la noche. A los habitantes de Perdido
les dijeron que la ilusién por la boda de Miriam y la espléndida recepcion posterior la habian
mantenido con vida durante no se sabia cuantos meses. Sister habia muerto feliz, rodeada de toda
su familia. La enterraron el veintinueve de diciembre en la parcela de los Caskey del cementerio
de Perdido, entre James y Mary-Love.

Al volver a casa después del funeral, antes incluso de quitarse el sombrero con velo, Miriam
cruzo el pasillo y cerr6 la puerta de la habitacion de Sister sin ni siquiera mirar dentro. Se sacd
una llave del bolsillo y echd el cerrojo. Entonces dej6 caer la llave al suelo y la mand6 de una
patada por debajo de la puerta.

El 2 de enero de 1959, Miriam fue a Nueva Orleans. Era un viaje de negocios, pero para que no
pareciera que ella y Malcolm se habian ido de luna de miel tan pronto después de la muerte de
Sister, Malcolm se qued6 en Perdido y quien la acompaii6 fue Billy.

Ivey Sapp se retird del servicio. Explicé que habia seguido trabajando solo porque Sister no
podia prescindir de ella, pero que le dolian los pies y se le olvidaban las cosas. Ademas, se sentia
sola sin Bray y lo tnico que le apetecia era quedarse en casa a escuchar la radio. Ivey no tenia
dinero, pero estaba tan segura de que los Caskey iban a encargarse de ella que cuando fue a



hablar con Miriam ni siquiera se molest6 en mencionarlo. Y estaba en lo cierto: la semana
siguiente Miriam se pas6 por su humilde casa de Baptist Bottom (en teoria para ir a buscar una
receta de maiz frito para Melva) y le dejé un sustancioso cheque bajo la esquina del mantel.

Miriam y Malcolm, al cuidado de Melva, se quedaron en la casa, cuyo espiritu estaba
francamente disminuido con la ausencia de Sister y de Ivey, que, juntas, habian habitado el lugar
durante mas de un siglo. Miriam le cedi6 a Malcolm el dormitorio situado justo enfrente al suyo,
también en la parte delantera de la casa, pero en realidad alli Malcolm solo guardaba su ropa y
algunas cosas personales, ya que dormia con Miriam. Pasada una semana, Miriam confesé que
no sabia por qué no se habia casado antes: dormir con un hombre era mucho mas divertido que
dormir sola. «Aunque no sé cémo sera en verano. Supongo que tendremos que poner aire
acondicionado».

Cuando se leyo el testamento de Sister, a finales de la primavera de 1959, confirmaron
que, a excepcion de un legado considerable para Ivey Sapp, esta habia dejado todas sus
propiedades, bienes, acciones y dinero en efectivo a Miriam. Ella y Malcolm eran ahora mas
ricos que nunca. A Miriam eso no parecio importarle, y Malcolm no tenia una idea clara del
dinero mas alla de lo que le habia dicho Miriam: «Malcolm, tenemos mas de lo que podriamos
gastar en mil afios».

Quien parecia mas afectada por la muerte de Sister era Queenie. Y no era de extrafiar, ya que los
ultimos diez afios su vida habia girado en torno a ella. Cuando no estaba cuidandola, le hacia
compafiia. Se habia convertido en los ojos y los oidos de Sister y ademas soportaba sus
disgustos, una situacion que la habia llevado a desarrollar su paciencia y humildad hasta niveles
extraordinarios.

Todas las muertes son repentinas, por muy gradual que sea el proceso. Durante mas de once
afios, Sister habia permanecido en aquella cama, sobre aquellos cinco colchones y aquellas diez
almohadas, y sus dias y afios habian seguido un patrén tan inexorable como invariable. Poco a
poco, las oscilaciones de su péndulo vital se habian ido debilitando, pero Queenie apenas habia
notado cémo Sister iba perdiendo fuerzas. Y cuando finalmente el péndulo se habia detenido,
habia supuesto un gran golpe. Queenie habia salido del funeral preguntandose qué iba a hacer
con su vida.

Para colmo, Malcolm también la habia abandonado. Durante el tiempo que habia estado con
ella, habia llenado de vida su exiguo hogar. Pero ahora se habia instalado en casa de Miriam y ya
casi no tenian relacion. Cada vez que Queenie salia de su casa, era como si sus pies quisieran
encaminarse a la de Miriam. En las raras ocasiones en que entraba en la casa de Miriam, se
volvia instintivamente hacia aquellas escaleras por las que habia subido tantisimas veces. Y la
unica vez que accedio al piso superior de la casa, no pudo resistirse a recorrer el pasillo y probar
la puerta del dormitorio de Sister. Pero estaba cerrada, y Miriam dijo que habia perdido la llave.



Asi pues, Queenie se quedo sola en casa de James. Como siempre habia comido en casa de
Elinor o de Sister, ni siquiera tenia cocinera. Tenia una chica que iba tres dias a la semana a
limpiar y otra que iba dos veces a la semana a lavar la ropa, pero no pertenecian al clan Sapp, y
Queenie no les tenia confianza. Elinor la invitd6 a mudarse con ellos, pero Queenie se nego:
cuatro personas en una casa ya eran suficientes, dijo. Lucille y Grace también le abrieron las
puertas de la granja de Gavin Pond, pero Queenie también rechazd la oferta: nunca habia vivido
en el campo y era ya demasiado vieja para cambiar. Se habria mudado a la casa de Sister sin
pensarlo, pero Miriam y Malcolm no la invitaron. Queenie incluso llegé a sugerirselo a su hijo,
pero Malcolm respondio:

—Mama, ya le he pedido a Miriam que te invite a vivir con nosotros, porque te echo de
menos, pero ella dice que no.

—¢Por qué dice que no?

—Dice que tenerte en casa le recuerda demasiado a Sister, por eso nunca te invita a
visitarnos. Miriam casi no habla de ello, mama, pero creo que echa muchisimo de menos a Sister.

Queenie no podia discutir eso.

Cuando estaba en casa, que era la mayor parte del tiempo, Queenie se sentaba en su
habitacién o en el porche, esperando a que pasara algiin miembro de la familia para tratar de
convencerlo de que la invitara a ir a algin lugar, o por lo menos para charlar unos minutos.

Sus movimientos en la casa eran muy limitados: tan solo usaba su dormitorio, el bafio
adjunto y el porche delantero. Habia establecido una serie de rutas fijas a través de las otras
habitaciones —era necesario pasar por ellas para salir por la puerta principal o por la puerta
trasera—, algo asi como senderos a través del bosque. Una podia recorrerlos tres o cuatro veces
al dia, tranquilamente y con total seguridad, sin tener que aventurarse en las oscuras y peligrosas
arboledas que asomaban a ambos lados del camino cubierto de hojas. La cocina estaba vacia;
Queenie la habia limpiado de comida porque detestaba las cucarachas. Las habitaciones de
James, llenas de los muebles de la madre de James y de sus propias cosas, estaban tal como
habian quedado la noche en que este habia muerto. Queenie nunca habia movido nada. Y ahora
que en los armarios de Elinor y Miriam ya no cabia nada, las habitaciones adicionales se iban
llenando de cajas con toda la ropa desechada por los Caskey. Queenie nunca tenia invitados; las
pocas veces en que la visitaban amigas, las recibia en casa de Elinor. Sin que ella se diera cuenta,
sus patrones se habian vuelto tan rigidos como lo habian sido los de Sister, aunque como
Queenie podia desplazarse (aunque nunca iba muy lejos), esos patrones no resultaban tan
evidentes para un observador casual, ni tampoco para ella.

Por las noches Queenie tenia miedo. Nunca habia dormido sola en una casa, y la de James
le parecia particularmente solitaria. Las habitaciones eran tenebrosas, llenas de siluetas y ruidos
extrafios. Algin animalito se habia colado en el desvan, donde pasaba toda la noche escarbando.
Los tableros crujian bajo el peso de las cajas amontonadas y de vez en cuando la delicada vajilla
de James tintineaba en los armarios, como si la moviera una mano invisible. Cuando Queenie se
desnudaba, miraba por la ventana, pero no veia mas que el dique, cubierto por un tembloroso
sudario de arrurruz negro, y una esquina de la casa de los DeBordenave, atn tapiada. A veces el
viento levantaba la arena del patio y la arrojaba contra la casa, y Queenie se despertaba con lo
que parecian diminutas gotas de lluvia.



«Las mujeres mayores no duermen bien», le habia dicho Sister una vez. Queenie, que no
tenia ninguna experiencia al respecto, no la habia creido entonces, pero ahora descubrié que
habia heredado el insomnio de Sister. Pasaba tantas horas despierta que le parecia que nunca
podria conciliar el suefio. Lo tinico que demostraba que si lo hacia era que se despertaba por la
mafiana, aunque Queenie no habria podido decir durante cuanto tiempo habia dormido.

Se quedaba muy rigida en la cama, atenta a todos los ruidos de la casa, que iba anotando en
un pequefio bloc de notas mental que aumentaba de grosor noche tras noche. Cuando no la
inquietaba la arena contra las paredes de la casa, lo hacia el crujir de las tablas o el tintineo de la
vajilla. Queenie se quedaba inmovil, despierta y temblando.

De vez en cuando habia algtin ruido nuevo, como si algo en la casa —que nunca habia oido
quejarse— se agitara de repente. Las gotas de cristal de los candelabros de la mesa del comedor
repiqueteaban de vez en cuando, como si hubiera una presencia inquieta en esa habitacion
cerrada, moviéndose silenciosamente alrededor de la mesa, moviendo el tablero y los
candelabros con sus pisadas. O una de las ventanas de guillotina que daban al porche delantero
se agitaba como si alguien caminara por el porche con paso furtivo. A veces a Queenie le parecia
oir el pomo de la puerta. Una noche oy6 la ventana de guillotina y penso: «Es el viento». Unos
minutos mas tarde, oyo el traqueteo del pomo de la puerta, y pensd: «Sera un cambio de
temperatura».

Entonces tuvo la certeza de oir pasos, livianos y sigilosos al principio, yendo y viniendo por
el porche, y luego mas pesados, como si se burlaran de ella, diciéndole: «;Y qué explicacion
tienes para esto, Queenie Strickland?».

Cogié rapidamente el teléfono, pero justo cuando levant6 el auricular, el sonido de los pasos
se detuvo.

Los pasos regresaron la noche siguiente y, una vez mas, cuando Queenie descolgo6 el
teléfono, se detuvieron. Pero en esta ocasion, en cuanto Queenie colgé el auricular, el pomo de la
puerta principal empez6 a traquetear de forma frenética. Luego se oy6 una patada contra la
puerta de entrada, y otra patada, y luego otra mas, patadas violentas, y entonces se oyeron de
nuevo los pasos, arriba y abajo, a lo largo del porche, unas botas que caminaban con zancadas
largas y furiosas. Queenie sigui6 el sonido de un extremo a otro del porche. La casa se sacudia,
los cristales de las ventanas temblaban, los candelabros tintineaban, la vajilla retumbaba dentro
de los armarios, las cajas de las habitaciones contiguas a la de Queenie se deslizaban de un lado a
otro. Aquel pequefio animal correteaba frenéticamente por el desvan.

De repente el ruido ces6. Con un traqueteo, y con el eco posterior, la casa quedo en silencio.
Queenie se acurruco en la cama, esperando que el sonido de las botas empezara de nuevo, pero
todo permanecio en silencio.

Entonces Queenie, atin con la mirada fija en la oscuridad, alarg6 poco a poco la mano hacia
el teléfono. En cuanto lo hizo, la puerta cerrada que daba al vestibulo qued6 repentinamente
enmarcada por una tenue luz blanca, como si se hubiera encendido una lampara en el salon.
Luego la luz se hizo mas intensa, como si tal vez se hubiera encendido la arafia del comedor. La
luz volvio a crecer, esta vez mucho mas, y Queenie pens6 que seguramente se habia encendido
también la luz del pasillo.

Otras luces se fueron encendiendo por toda la casa, hasta que la puerta quedd enmarcada
por un brillo cegador.



Pero todo seguia en silencio.

Sin pensarlo dos veces, Queenie se levantd de la cama, se dirigi6 a la puerta del pasillo y la
abrid. El resplandor la obligo a cerrar los ojos: todas las luces de la casa estaban prendidas. Fue
hasta el interruptor del pasillo, pero vio que ya estaba apagado. Entonces lo pulsé para
encenderlo y la luz del techo siguié brillando. Volvi6 a pulsar el botén, pero no hubo forma de
apagarla. Entr6 en el salon. Todas las lamparas estaban encendidas, lo mismo que la pequefia
arafia de hierro del techo. Queenie pulsé el interruptor de la lampara mas cercana, pero no
cambi6 nada. Fue hasta cada una de las lamparas de la habitacién, accionando frenéticamente los
interruptores. Incluso arranco un cable de la pared, pero las bombillas seguian ardiendo.

Queenie corri6 por el pasillo y lleg6 a la cocina. Alli también estaban todas las luces
prendidas, incluso las que habia dentro de los armarios y los cajones. Las luces del bafio, de los
dormitorios, de los armarios de las habitaciones, de los armarios de la ropa de cama, del porche
trasero, de la sala de desayunos, la luz de encima del retrato de Grace y Genevieve y la que habia
detras de la puerta cerrada del horno... Incluso el televisor desprendia un brillo blanco, pero sin
ninguna imagen.

La luz pareci6 subir atin mas de intensidad. Los miles de objetos de la casa, iluminados
simultaneamente desde una decena de puntos, proyectaban sombras fantasmagoricas sobre las
paredes. La luz aturdié a Queenie, sofocada como si la hubieran envuelto en algodon. La luz era
tan brillante, blanca y penetrante que parecia que el color hubiera desaparecido de cuanto la
rodeaba.

Pero, aun asi, la casa entera seguia en silencio.

Queenie se detuvo ante la puerta del comedor, justo en el lugar donde James Caskey habia
caido muerto, y mir6 azorada a su alrededor. Le dolian los ojos con tanta luz.

Y esta se hizo atin mas brillante.

Hubo una pequefia explosion de cristales en el salén, y Queenie se volvid instintivamente
hacia el sonido.

Entonces se oy0 un estallido mas pequefio a sus espaldas, y luego otro. Queenie se giro y
vio como las bombillas de la arafia, que ardian con una intensidad inaudita, explotaban una a una
con una pequefia lluvia de cristales. La luz que iluminaba el retrato de Grace y Genevieve estalld
con una especie de chisporroteo hiimedo, y varios fragmentos de cristal derretido cayeron sobre
los rostros coloreados de la hermana y la sobrina de Queenie.

Se produjeron mas explosiones a ambos lados del pasillo, en los salones que habia en un
extremo y en la cocina que habia al otro. Por un momento el televisor brillo, resplandeciente
como el sol, luego ardi6 de repente con un matiz negro intenso y finalmente estallé con un
estruendo.

Queenie fue corriendo a su habitacion. La luz del pasillo ardia con mas intensidad a medida
que se acercaba a ella. Entonces empez6 a vibrar, y Queenie apenas logr6 meterse en su
habitacion antes de que la lampara estallara. Fragmentos de cristal y metal brillantes se colaron
en la habitacion por el resquicio de la puerta entreabierta.

En la habitacion de Queenie, todo seguia a oscuras. Apoyo la espalda en la puerta mientras
sus 0jos se acostumbraban a la oscuridad. Las explosiones, ahora menos violentas y mas
espaciadas, continuaban. La intensidad de la luz que se filtraba por debajo de la puerta disminuia
cada vez que Queenie miraba a sus pies.



Al cabo de un rato las explosiones cesaron por completo. Ya no entraba ninguna luz por
debajo de la puerta que daba al pasillo.

Queenie no sabia qué mas hacer, de modo que volvi6 a la cama.

«Una tormenta eléctrica», se dijo.

Se acerco a la ventana y mir6 al exterior con la esperanza de ver el cielo cubierto de nubes
de tormenta, pero solo vio estrellas.

La noche estaba en calma y, a través de la ventana abierta, Queenie oy0 las pisadas (unos
pasos pesados, con botas) que cruzaban los patios de arena de Caskey.

Desenganché la mampara de la ventana y asomo la cabeza.

A la luz de la luna poniente distingui6 la silueta de un hombre que se dirigia hacia el dique.

No tuvo que girarse para que Queenie lo reconociera; su forma de caminar y aquellas botas,
que habia comprado ella misma, eran inconfundibles.

Era Carl Strickland, su marido, que llevaba treinta afios muerto tras haberse ahogado en las
negras aguas del Perdido.



Los nifios Caskey

—Mama —dijo Malcolm asombrado—, ¢qué demonios pasé aqui anoche? ;Te peleaste con
alguien o algo asi?

A excepcidn de las de la habitacion de Queenie, parecia como si alguien hubiera roto todas
las bombillas de la casa con un martillo. Las ldmparas estaban destrozadas, fundidas o retorcidas,
irremediablemente rotas.

—Hubo una especie de tormenta eléctrica —respondié vagamente Queenie, que seguia a su
hijo tan de cerca que chocaban cada vez que este se giraba—. ;No la oisteis, Miriam y tG?

—No oimos nada, mama. ¢Tu tienes idea de cuanto tiempo me va a llevar arreglar este
desbarajuste? Habra que cablear la casa entera; seguramente la instalacién fuera una chapuza...

—Eso es —se apresur6 a decir Queenie, atribuyendo la culpa de lo sucedido al cableado y
abandonando la fantasia de la tormenta eléctrica—. El cableado estaba defectuoso. Suerte que no
me queme.

—Mama, sera mejor que te vayas unos dias a casa de Grace y Lucille mientras yo me
encargo de todo esto.

Queenie acepté la idea encantada y esa misma mafana, mientras Malcolm, adn
desconcertado, intentaba decidir qué hacer con el estropicio, se marché a la granja de Gavin
Pond.

—Aqui estoy —le grit6 a Lucille mientras salia del coche.

—iTendrias que haber llamado, mama! —dijo Lucille—. Luvadia habria preparado algo
especial...

—No he querido llamar —confesé Queenie, apresurandose a abrazar a su hija—. Temia que
me dijeras que no viniera.

—¢Qué no vinieras? ;Por qué diablos ibamos a decirte eso?

—Porque he venido para quedarme.

—Bueno, ya era hora, mama. Grace y yo te lo hemos pedido no sé cuantas veces.

—No para siempre, pero si por unos dias. Anoche explot6 todo el cableado de la casa y
Malcolm me ha pedido que venga aqui mientras lo arregla.

—iAy, mama, nos lo vamos a pasar en grande! —exclamo Lucille, rodeando la cintura de
Queenie (hasta donde le alcanz6 el brazo) y dirigiéndose lentamente hacia la casa.

Pero Queenie no se lo pas6 en grande. Echaba de menos su rutina diaria en Perdido, por
aburrida que fuera. Echaba de menos entrever a Malcolm y a Miriam en la casa de al lado y los
almuerzos en casa de Elinor. Perdido no parecia gran cosa cuando vivia alli, pero en
comparacion con la granja de Gavin Pond era el centro del universo. Queenie se sentia
especialmente sola en la granja, pues Grace y Lucille pasaban todo el dia ocupadas en sus tareas:
el jardin de camelias, los huertos, el ganado, los cerdos y los caballos. Y, por lo que fuera, en el



campo parecia hacer mas calor que en el pueblo, de modo que Queenie pasaba toda la mafiana
sentada en la cocina, junto al aire acondicionado y a Luvadia, viendo concursos en la television.
Al volver a casa a media tarde, Tommy Lee hacia compafiia a su abuela. Una tarde, este saco la
escopeta que Elinor le habia regalado la Navidad anterior y se puso a limpiarla mientras le
explicaba a Queenie cémo se armaba y como funcionaba.

—NMe recuerdas al padre de Lucille —dijo Queenie, sin asomo de agrado—. Solo que él era
el hombre mas malvado que haya caminado por la faz de la tierra, y no creo que tu lo seas.

—No, abuela —dijo Tommy Lee, que tenia quince afios y era un chico callado y timido,
incluso con Queenie—. Yo tampoco creo que lo sea.

Tommy Lee Burgess existia en la periferia de los dominios de los Caskey. No tenia el
empuje propio de la familia, ni tampoco su inteligencia ni su agudeza. Y aunque era fuerte, no
practicaba ningin deporte en la escuela, ya que eso habria interferido con sus placeres
domeésticos. Codiciaba esas horas después de la escuela, cuando tenia tiempo para pasar una hora
o mas pescando en el estanque, nadando en la piscina, cazando faisanes en el bosque o montando
a caballo con Grace por la plantacién de nogales pecanos. En la escuela de Babylon se llevaba
bastante bien con todo el mundo, pero tenia pocos amigos. Toda su lealtad era para su madre y
para Grace, las unicas personas con las que Tommy Lee se sentia realmente cémodo. Su unico
compafiero de su edad era Sammy Sapp, el hijo de Luvadia, pero Sammy pasaba tanto tiempo
haciendo de caddie para Oscar que ya no lo veia casi nunca. Tommy Lee era un chico tranquilo y
un poco torpe, y Lucille y Grace lo querian muchisimo.

En realidad, Queenie nunca habia prestado mucha atencion a su nieto. Era demasiado
tranquilo para su gusto. Si se hubiera portado un poco mal tal vez habria llamado mas su
atencion. Pero nunca habia llegado a hacer mella en la conciencia de Queenie, de modo que
habia pasado desapercibido.

De hecho, nunca lo habia visto tanto como durante el tiempo que pasé en la granja. Las
vacaciones de verano de la escuela empezaron durante la segunda semana de la estancia de
Queenie, y a partir de aquel momento Tommy Lee pasaba todo el tiempo en casa. El chico
acababa de obtener el permiso de conductor principiante, y como Grace y Lucille estaban
ocupadas —para variar—, Queenie se ofrecié a darle clases practicas. Pasaban varias horas al dia
trotando por los caminos de la propiedad en la camioneta mas vieja de la granja, y durante todo
ese tiempo, mientras le iba dando instrucciones detalladas, Queenie no sospecho ni una sola vez
que Tommy Lee conducia desde que tenia diez afios.

Los dafios en casa de Queenie eran tan considerables que hicieron falta dos semanas enteras para
repararlos. Seguramente se habrian solucionado antes si Malcolm se hubiera conformado con
poner cuatro parches, pero insistio en hacerlo bien. Tanto Elinor como Miriam inspeccionaron
los desperfectos.

—Esto no lo hizo una tormenta eléctrica —aseguré Miriam—. Y tampoco fue por un mal
cableado, Malcolm.



Elinor no dijo nada, pero acompafié a Malcolm a Penascola y lo ayudo a elegir lamparas
nuevas. Por fin, el I de junio, Malcolm llamé a su madre y le dijo que podria volver a casa.
Malcolm habia cambiado toda la instalacion eléctrica y le prometioé que, si se quemaba una sola
bombilla en los siguientes tres meses, se sentaria a la mesa y se la comeria delante de un grupo
de testigos.

Pero Queenie no volvié a Perdido esa noche, ni tampoco la siguiente. Grace y Lucille se
alegraron, pero estaban desconcertadas. Ni siquiera el placer que le producia darle lecciones de
conduccion a Tommy Lee podia compensar los placeres a los que estaba acostumbrada viviendo
en Perdido. A fin de cuentas, a Queenie vivir en el campo se le hacia muy dificil.

—Mama, te estas consumiendo aqui —Ile dijo Lucille un dia durante la cena—. Por mucho
que queramos que te quedes con nosotras, ahora que la casa esta arreglada quiza deberias pensar
en volver al pueblo.

—Ya lo he pensado —dijo Queenie, inquieta.

—Y? —pregunto6 Grace.

Queenie se limpid la boca con la servilleta y se sirvié mas guisantes.

—No volveré —dijo armandose de valor—... porque tengo miedo.

—¢Miedo? ;De qué? —pregunt6 Tommy Lee, sorprendido.

—Soy una mujer mayor y nunca he vivido sola —dijo Queenie, afiadiendo otra cucharada
de guisantes en el plato—. Esa casa vieja esta demasiado llena de recuerdos; alli ha vivido y ha
muerto demasiada gente y no creo que pueda seguir viviendo sola entre esas cuatro paredes.

—Bueno, Queenie —se apresur6 a decir Grace—, ya sabes que eres bienvenida aqui, pero
no creo que seas feliz.

Queenie neg6 con la cabeza.

—Echo de menos el movimiento del pueblo —admiti6—. Pero Miriam no me acepta,
Elinor no tiene ninguna habitacién libre y yo soy demasiado vieja ya para pensar en mudarme a
otro lugar. Ademas, James me dej6 la casa y todo lo que habia en ella, sus cosas, sus cosas
bonitas que tanto le gustaban. Estoy en deuda con é€l, tengo que quedarme alli y cuidar de todo.
Se lo debo a tu padre, Grace, y nunca me perdonaria a mi misma si no volviera... jpero tengo
tanto miedo!

—Pero es que no lo entiendo —insisti6 Tommy Lee—. No entiendo de qué tienes miedo.

—~Qigo cosas —dijo Queenie con una sonrisa incomoda—. Y veo luces, Tommy Lee. Ya
sé, ya sé que creéis que soy una vieja miedosa que oye cosas que no existen, que ve cosas que no
existen. Y yo ya sé que no estan ahi, que no son reales, pero las oigo y las veo igualmente. La
noche antes de venir aqui, ¢sabéis qué vi cuando miré por la ventana, en medio de la noche?

—¢Qué? —pregunté Tommy Lee.

—Lucille —dijo Queenie, apartando la mirada de su nieto y dirigiéndola a su madre—. Vi a
tu padre caminando por el patio. Tu padre se acercé hasta el porche de la casa y trat6 de entrar.
Oi sus botas caminando por el porche. Intentd levantar la ventana, pero estaba cerrada. Intentd
abrir la puerta, pero también estaba cerrada. Al ver que no podia entrar se enfadé e hizo que se
encendieran todas las luces e hizo estallar todas las bombillas y todas las lamparas de la casa. No



hubo ninguna tormenta eléctrica y al cableado de la casa no le pasaba nada. Fue Carl Strickland.
Esta enfadado porque cuando se ahogé en el Perdido cogi las monedas de Ivey y las arrojé al
agua, y esas monedas lo tienen atrapado.

—Mama —dijo Lucille en voz baja—. Papa esta muerto. Lleva muerto treinta afios.

—Ya lo sé —dijo Queenie—. Pero ;tu crees que no lo reconoceria si lo oyera ir y venir por
el porche? ;Que no lo reconoceria si lo viera? Caminaba hacia el dique, de vuelta al Perdido.
Esos cuartos lo retienen ahi, sé que es asi. Por Dios, jojala pudiera recuperarlos! jOjala no me los
hubiera sacado del bolsillo! Si regreso, sé que por la noche volvera a pasearse por el porche.
Cuando por la noche oia aquel tintineo de platos, sabia que era Carl, meciéndose en una de las
sillas del porche. Lucille, ¢te acuerdas de que por las noches tu padre siempre se sentaba a
mecerse el porche? Pero ahora se levanta y camina de un lado para otro, buscando la forma de
entrar en la casa. ;Cémo voy a volver?

Lucille y Grace no dijeron nada.

—Abuela —dijo Tommy Lee.

—¢Qué?

—Y si fuera yo contigo?

Queenie lo penso un instante.

—Me sentiria protegida —admitié por fin—. Carl no vino nunca mientras Malcolm atn
vivia en la casa. Solo reaparecié cuando Malcolm se cas6 y se mudo a la casa de al lado.

—En ese caso iré contigo. Podemos marcharnos esta noche, conduzco yo.

Pero Queenie neg6 con la cabeza.

—Vendras conmigo, pero mafiana volveras aqui. Carl estara esperando a que te vayas. No
servira de nada.

—¢Y si me quedo?

—¢Si te quedas? —repitié Grace, y Tommy Lee asintio.

Queenie sonrio, estir6 el brazo y le estrechd la mano a Tommy Lee.

—FEres muy amable, pero vivir en esta granja aburrida te encanta y lo sé.

Tommy Lee se encogio de hombros.

—Mira, te diré qué vamos a hacer —dijo—. Si mama y Grace me dejan, me quedaré
contigo hasta que vuelvas a sentirte segura.

—¢Y cuando quieras ir a cazar? —pregunto6 Grace.

—Hay un bosque justo enfrente de la casa de Elinor. Una vez cacé alli con Malcolm.

—¢Y donde vas a pescar? —dijo su madre.

—El Perdido esta ahi al lado. Mas cerca imposible.

—¢En serio nos vas a abandonar? —dijo Lucille, sacudiendo la cabeza con incredulidad.

—La abuela me necesita —respondi6 Tommy Lee.

—FEs verdad —dijo Queenie—. ; Me prestais a Tommy Lee durante un tiempo?

Grace solt6 un suspiro.

—Tommy Lee es libre de hacer lo que quiera.

Lucille asinti6 con la cabeza.

—¢Nos lo vas a mandar de vuelta si te da problemas?

—Este angelito? —exclam6 Queenie—. ; Como queréis que dé problemas?



—No es tuyo, que conste —dijo Grace, contundente—. No estamos renunciando a él como
td renunciaste a Danjo.

—Ya lo sé —dijo Queenie—, solo quiero que me lo prestéis un tiempo. Cuando ya no lo
necesite os lo devolveré.

—Mas te vale —espet6 Grace con severidad—. ;Y qué pasara con la escuela en otofio?

—Por Dios, Grace —dijo Queenie—, ;el pobre chico acaba de empezar las vacaciones y ya
quieres que vuelva a la escuela?

Asi pues, Queenie Strickland regresé a Perdido con Tommy Lee Burgess. Los Caskey (y el resto
de Perdido) se preguntaron qué podia haberle hecho, dicho o dado su abuela para que el
muchacho renunciara a vivir en la granja. Y se preguntaron también por qué de pronto lo querria
con ella, sobre todo teniendo en cuenta que hasta entonces apenas le habia prestado atencion.

Pero ese verano, como si quisiera compensar su abandono anterior, Queenie mimé al
maximo a Tommy Lee: le compro tres armas nuevas para cazar, lo llevo a Destin y le dejo elegir
el mejor equipo de pesca y los mejores aparejos de la tienda, le compr6 botas de montafia y una
barca para navegar por el Perdido; despejo6 las cajas de la habitacion contigua a la suya e instalo
la cama méas grande y blanda que pudo encontrar; contrat6 a una cocinera solo para que le
preparara el desayuno por la mafiana. La mayoria de los jévenes de quince afios se habrian
sentido abrumados y consentidos ante semejantes atenciones, pero Tommy Lee las acepté con
asombrosa ecuanimidad. Pasaba los dias cazando y pescando, y las tardes con Queenie, viendo la
television o en una sesion doble del autocine Starlite. Queenie se quedaba dentro del coche,
matando mosquitos y ajustando una y otra vez el volumen del altavoz; Tommy Lee se tumbaba
en el capd, con la cabeza apoyada en una almohada contra el parabrisas, dedicandoles la misma
atencion a los relampagos estivales que a las imagenes de la pantalla.

Queenie le preguntaba a menudo a Tommy Lee si no se estaba cansando de ella y si no
preferia salir con sus amigos a estar encadenado a una vieja fastidiosa, pero Tommy Lee se
encogia de hombros y decia que no tenia amigos y que las Unicas veces que se cansaba de
Queenie era cuando le hacia demasiadas preguntas.

Pero era por las noches, después de ver las noticias de las diez o de asistir a una velada en el
Starlite, cuando Tommy Lee revelaba todo el valor que tenia para su abuela. Cuando se acostaba,
el chico dejaba la puerta de su habitacion abierta, de modo que, si Queenie se despertaba por la
noche, podia levantarse, salir al pasillo y verlo alli durmiendo. Queenie lo hacia a menudo. Y, tal
como habia predicho, la presencia de Tommy Lee en la casa mantuvo alejado a Carl.

El verano pasé volando, tanto para Queenie como para Tommy Lee, y pronto se acerco el
momento de que este volviera a la escuela. Grace y Lucille empezaron a hablar de su regreso a la
granja de Gavin Pond, y Queenie empez6 a decir que los colegios de Perdido eran mejores que
los de Babylon.

—La decision depende de Tommy Lee —dijo Grace cuando se hizo evidente que habian
llegado a una especie de callejon sin salida.



Tommy Lee decidié quedarse con su abuela. Se trasladé al instituto de Perdido, y durante el

otofio de 1959 y el invierno y la primavera de T960 pasaba cinco dias a la semana en Perdido
y los sabados y domingos en la granja de Gavin Pond. Y todas las noches dormia en el
dormitorio contiguo al de Queenie. Carl Strickland no volvié a molestarla.

Aquel acontecimiento fue ampliamente comentado en Perdido: otro vastago de los Caskey
habia cambiado de manos. En toda la historia de la familia, la tinica hija que se habia quedado
con sus padres habia sido Frances, y ahora estaba muerta. Aunque Lilah vivia en la misma casa
que su padre, era mucho mas de Elinor que de él; Frances se habia ahogado en el Perdido y Lilah
se habia convertido en hija de su abuela; Billy Bronze, por su parte, se habia convertido en una
especie de tio de su hija, y ese fue, ni mas ni menos, el papel que pas6 a asumir en la crianza de
la nifia. Elinor era quien daba permisos, rechazaba peticiones y decidia qué podia hacerse y qué
no; Elinor compraba la ropa de Lilah y le pagaba los caprichos. Billy vio crecer a su hija con
afecto e interés, pero sin el amor ni la implicacién de un padre.

Perdido esperaba que Miriam Caskey Strickland —a quien, cada dia mas cerca de los
cuarenta afios, no le quedaba ya mucho tiempo— concibiera un hijo, porque sus habitantes
deseaban poder apostar quién acabaria quedandoselo. De entre todas las Caskey que el pueblo
guardaba en memoria, Miriam era la que tenia menos probabilidades de querer quedarse un hijo
o una hija si alguien le ponia una oferta sobre la mesa. El comentario mas habitual era que, si era
una nifia, la cambiaria por diamantes; y, si era un nifio, por acciones de alguna petrolera.

Y tal vez eso era lo que Miriam habria hecho si hubiera tenido un hijo. Pero Miriam no
concebia, aunque ella y Malcolm se aplicaban a ello con el mismo tesén con el que Miriam lo
abordaba todo. A Malcolm lo habia sorprendido el cambio de opinién de su mujer, e incluso la
habia cuestionado al respecto:

—Antes decias que no querias un bebé ;recuerdas? —comenté—. Dijiste que ibas a usar su
cabeza como alfiletero.

—Las personas casadas tienen hijos —respondié Miriam, un poco incomoda—. O sea que
he cambiado de opinion, eso es todo. He decidido que si me tomé la molestia de casarme
contigo... y Malcolm, no ha habido hombre que haya causado mas molestias que td..., también
puedo hacer esto.

Pero el bebé no llegaba y ya empezaba a parecer que nunca lo haria.

Aquella situacién fastidiaba a Miriam, a quien no le gustaba ver frustrados sus planes. Y
que fuera su propio cuerpo quien la boicoteaba era un insulto doble. Malcolm trat6 de sugerirle a
su decepcionada esposa que un hijo solo habria supuesto una carga para ella. Era mas que
probable que el embarazo en si interfiriera con su trabajo: el pequefio exigiria tiempo y
atenciones que seguramente Miriam lamentaria no poder dedicarles al aserradero y al negocio del
petrdleo.

Pero aquellas palabras no consolaron a Miriam.

—Si me quedara embarazada podria seguir yendo a la oficina —dijo—. Y si algtin dia no
pudiera, podria deciros a ti y a Billy lo que tenéis que hacer y supongo que entre los dos lo
hariais. Una vez que llegara el bebé, contrataria a una chica para que lo cuidara.

Todos los hermanos de Zaddie e Ivey llevaban tiempo casados y habia ya una tercera
generacion de mujeres Sapp que suspiraban por que los Caskey las contrataran.



—Y si eso no diera resultado, siempre podria enviarlo a la granja de Gavin Pond o a casa de
Elinor; ni unos ni otros dejarian pasar la oportunidad de ocuparse de otro bebé. Después de todo,
no ha habido ningtin bebé en la familia desde que nacié Lilah.

Pero Miriam seguia sin concebir y, finalmente, Malcolm y su propio cuerpo la convencieron
de que nunca lo haria. Aunque eso no disminuy6 su deseo de tener un hijo. Si miraba a la casa de
al lado, veia que Queenie habia arrebatado a Tommy Lee de los brazos de Lucille y Grace. Y si
miraba hacia el otro lado, veia a Lilah Bronze, lista para que alguien se la llevara de su casa.

Lilah tenia trece afios, estaba en octavo grado y no se parecia a nadie tanto como a la propia
Miriam: almidonadamente guapa, orgullosa de su posicién, fascinada por las joyas y otras cosas
materiales, vagamente desdefiosa con las personas de su edad... En otras palabras, Lilah parecia
hecha a semejanza de su tia. Y ya existia cierta intimidad entre ellas a causa de la coleccion de
joyas de Miriam, que Lilah codiciaba con pasién.

Miriam no veia ninguna razon que le impidiera reclamar a Lilah como propia. Y, siguiendo
los argumentos de Malcolm, esa seria desde luego una solucion preferible a dar a luz a un bebé
ella misma: no tendria que preocuparse por el embarazo, ni por la crianza, ni cargar con la
incertidumbre de la personalidad. Al fin y al cabo, siempre existia la posibilidad de que diera a
luz a un nifio que resultara ser igual que Malcolm o, peor atn, que Frances. Que una mujer
llevara a un bebé en su vientre no garantizaba que, a la hora de la verdad, fuera a sentir alguna
simpatia por él.

Pero ahi estaba Lilah. Y Lilah, para Miriam, era la hija perfecta.

En cuanto lleg6 a esa conclusion, y sin consultarselo a Malcolm, Miriam se puso manos a la
obra para separar a Lilah de su padre y su abuela.

Las Navidades de 1960 se celebraron en la granja de Gavin Pond para festejar la nueva fachada,
cuya reciente construccién habia eliminado los tltimos vestigios de la humilde construccion
original. La casa contaba ahora con altos ventanales y un amplio porche delantero con esbeltas
columnas, suelo de ladrillo y un fronton triangular que coronaba las puertas de batiente doble.
Grace incorporaba una nueva adicion a la casa mas o menos cada afio, y para cuando Lucille
termin6 de amueblar y decorar adecuadamente las nuevas habitaciones, Grace ya habia
empezado a planear la siguiente ampliacion.

Ahora una sala entera estaba ocupada por el arbol de Navidad y los regalos, de modo que
los Caskey tuvieron que sentarse en sillas en el pasillo y en el comedor para poder abrirlos. Cada
miembro de la familia tenia unos cinco regalos para cada Caskey; aunque Elinor tuviera que
comprar y envolver los regalos que Oscar le hacia a ella, estos seguian estando ahi.

Pero Miriam dej6 un solo regalo para Lilah: una cajita escondida cerca de la base del arbol
que no salié hasta el final. Lilah, que no esperaba nada del otro mundo de su tia —famosa por lo
inapropiado de sus regalos—, se sorprendi6 al encontrar dentro un broche de diamantes que
rodeaba un rubi de al menos dos quilates.

—Esto es auténtico? —exclamo Lilah, sosteniendo el broche en el aire para que todos lo
vieran—. Miriam —dijo, tras comprobar de nuevo la etiqueta para asegurarse de que,
efectivamente, era de su tia—, ;es auténtico?



—Si —dijo Miriam.

—iTe habra costado una fortuna! —exclamé Queenie—. ;O lo has sacado de tu coleccion?

—Lo compré en Nueva York el mes pasado —declaré Miriam—. Especialmente para Lilah.

—Eres demasiado joven para llevar algo asi —dijo Elinor.

—Pero es mio —protest6 Lilah, agarrando el broche con las dos manos y apretando los
pufios contra el pecho, con expresion extasiada.

—Abre una caja de seguridad —le dijo Miriam—. Yo a tu edad iba ya por la segunda. Te va
a costar ponerte al dia...

—No pienso gastar dinero en joyas que, de todos modos, la nifia no va a usar nunca —dijo
Elinor con segundas, pero Miriam se limit6 a reir.

—Tus ordinarieces me resbalan, Elinor. Ademas, no puedes impedirme que le regale mas
joyas a Lilah cuando me apetezca.

—No, no puedo —admitio Elinor—. Si quieres malgastar el dinero en regalos asi, adelante.

Mas tarde, en la mesa, Lilah se las ingeni6 para sentarse junto a su tia.

—¢Por qué me has regalado esto? —Ile preguntd, todavia con el broche en la mano—. Me
encanta.

Miriam respondi6 con un tono de voz lo bastante alto como para que la oyera toda la mesa:

—Te lo he regalado porque quiero que te mudes a la casa de al lado, con Malcolm y
conmigo.

Lilah se quedd con la boca abierta. Gir6 la cabeza y mir6, no a su padre, sino a su abuela,
que estaba sentada en una cabecera de la mesa; Grace y Lucille habian cedido felizmente sus
asientos habituales a Elinor y Oscar, como cabezas de familia.

Elinor no dijo nada.

—=Cierra la boca, Lilah —zanjé Grace—. Te van a entrar moscas.

Lilah cerrd la boca.

—Malcolm y yo estamos solos —prosiguié Miriam—. ¢ Verdad, Malcolm?

—Si, claro que si —dijo él, obediente, desde su rincon olvidado en la larga mesa.

—Has tenido a Lilah durante trece afios, Elinor —dijo Miriam—. Ahora deberias dejarmela
un tiempo.

—Lilah es de Billy —sefial6 Oscar desde el otro extremo de la mesa, frente a su mujer.

—Lilah hace siempre lo que quiere —dijo Billy con un suspiro, resignado—. O lo que
quiere Elinor.

—Lilah —intervino Queenie—, ;ti qué quieres?

—No lo sé —contest6 Lilah, pensativa—. Solo seria mudarse a la casa de al lado, ¢no?

Nadie se molest6 en responder a esa pregunta.

—Lilah? —pregunt6 Elinor. No habia nada en el tono de Elinor que le diera a la nifia
ninguna pista sobre qué era lo que su abuela queria oir.

—Tal vez podria quedarme solo unas semanas, hasta las vacaciones de primavera o algo asi,
para que Miriam y Malcolm no estén tan solos. Y entonces podria volver.

Los Caskey se miraron unos a otros, conscientes de lo que acababa de suceder. Elinor le
habia dado la palabra a Lilah y esta habia sellado su destino: una vez entregados, los hijos de los
Caskey nunca volvian a su hogar original. En un descuido, Elinor habia perdido a Lilah Bronze
para siempre.



Miriam sonri6 y le apret6 la mano a Lilah.

—Solo por unas semanas —dijo—. Y luego te dejaré volver. Elinor no alquilara tu
habitacion, supongo...

En la mesa no se volvio a hablar del asunto. Lilah, que se consideraba a si misma
prodigiosamente inteligente, no entendia nada de nada. El ambiente —mas all4 de la felicidad de
la propia Lilah ante la perspectiva de que le regalaran mas joyas— se volvié no sombrio, pero si
solemne. De forma totalmente inesperada, acababa de suceder algo trascendental, y todo el
mundo —excepto la chica que iba a verse mas afectada por la situacion— lo sabia. Luvadia y
Melva siguieron sacando platos con panecillos calientes y retirando platos vacios, y todos
siguieron hablando de la renovacion de los contratos con las petroleras y de los viajes previstos a
Houston y Nueva York. Y, en un momento dado, Oscar le indic6 a Sammy que pusiera el coche
en marcha para que el motor estuviera caliente cuando quisiera ir al campo de golf de Brewton.
Pero en realidad nadie pensaba en nada mas que en Lilah, a quien Miriam, en un arrebato de
codicia, habia robado en un abrir y cerrar de ojos, de una forma mas rapida y limpia que si unos
ladrones de nifios de brazos larguisimos hubieran metido las manos por una ventana abierta y la
hubieran arrancado de su cuna mientras dormia.

Sin esperar siquiera al café, Oscar se fue a Brewton acompafiado por Tommy Lee y Sammy.
Lucille y Queenie se ofrecieron a ayudar a Luvadia y Zaddie a limpiar el caos del pasillo. Grace
y Billy empezaron a cargar los coches con todos los regalos. Elinor se quedo6 sentada a la cabeza
de la mesa, frente a su café frio. Miriam iba ya por la tercera taza mientras, con un brazo,
rodeaba a Lilah, que, cansada y feliz, seguia sentada en la silla de al lado.

—No has peleado —coment6 Miriam.

—¢Peleado? ;Por qué? —pregunto Lilah.

—Shhh —chist6 Miriam.

Elinor neg6 lentamente con la cabeza.

—¢Por qué? —pregunté Miriam con curiosidad—. Podrias haberle plantado cara. Incluso
podrias haber ganado.

Elinor hizo una larga pausa antes de responder. Tenia una mano cruzada sobre el pecho y
con la otra acariciaba las perlas negras de su collar.

—~Cuando te di la alianza de Mary-Love...

—¢Si? —dijo Miriam, levantando la mano donde llevaba el anillo.

—No fue suficiente, ;verdad?

—No —dijo Miriam—, no lo fue.

—¢No fue suficiente para qué? —pregunt6 Lilah.

—Silencio —le indicé Miriam con un lento susurro acompafiado de un pellizco en el brazo.

—Pero ahora estamos en paz —afadi6 Elinor.

—Si —respondi6 Miriam—, supongo que si. ;Qué te parece, mama? Después de treinta y
nueve afios, te perdono.

Elinor no dijo nada y se limité a dar un sorbo a su café frio.

Por primera vez en su vida, Miriam la habia llamado «mama».



6

La cancion de la pastora

Lilah se instal6 en uno de los dormitorios de invitados de la casa de Miriam ese mismo dia de
Navidad, «solo por unas semanas». La propia Lilah —a diferencia de todos los Caskey y la
mayor parte de los habitantes de Perdido— era la tinica que se engafiaba creyendo que pronto
volveria junto a su abuela y su padre.

Pero esas semanas pasaron y un dia Lilah le dijo a su abuela:

—Miriam y Malcolm dicen que no pueden pasar sin mi. ; Puedo quedarme un tiempo mas?

—Haré que envien tus cosas —respondié Elinor.

Llevaron la ropa de Lilah a la casa de al lado y pronto todos —Lilah incluida— dejaron de
pensar en su regreso. Ahora pertenecia a Miriam y a Malcolm, y aunque todos los Caskey
cenaban juntos cada noche en casa de Elinor, y que Lilah veia a Billy casi tanto como antes, esta
se convirtié en una nifia muy diferente. La extrafia forma que tenia Miriam de mimar a su sobrina
era desatendiéndola. Elinor siempre habia mantenido un estricto control sobre su nieta, pues
Lilah tendia a comportarse con atrevimiento y precocidad, y a exigir sus prerrogativas no solo
como miembro de la familia Caskey, sino como la nifia mds rica de todo el condado. Asi, por
ejemplo, solia mostrarse arrogante con el servicio. Y Elinor hacia lo posible por mantener esas
tendencias bajo control. Miriam, en cambio, ni siquiera lo intentaba. Veia en su sobrina a la nifia
que ella misma habia sido y confiaba en Lilah como en si misma. Si Lilah queria algo, era
porque lo necesitaba; y lo que Lilah hacia era siempre lo que cada situaciéon exigia. En pocas
palabras, Lilah se convirtié en una chica insoportable. Pero Miriam no se dio cuenta de ello, o tal
vez prefirié no darse cuenta. A pesar de su arrogancia, Miriam adoraba a su sobrina, e incluso es
posible que su amor por ella aumentara cuanto mas desagradable se volvia para los demas.

Oscar si que se dio cuenta, y se quejo a su esposa y su yerno. Elinor y Billy tenian que
intervenir antes de que la nifia se malograra por completo, dijo. Pero Elinor y Billy se negaron a
actuar: ahora Lilah era de Miriam, y la criaria como le viniera en gana.

—Ya no es asunto mio —dijo Billy—. Si todavia viviera aqui, atin; pero no es el caso.

—Oscar —sefial6 Elinor—, Miriam trata a Lilah tal como Mary-Love la traté a ella. Lilah
sera un calco de Miriam, todo el mundo en el pueblo lo ve. Seguramente habria ocurrido de
todos modos. No puedo hacer nada al respecto, y aunque pudiera, lo mas probable es que no lo
hiciera.

Pero si a Lilah aquel cambio de aires le habia sentado mal, a Miriam, desde luego, le sent6
de maravilla. Ahora tenia a alguien mas que a si misma de quien encargarse. Malcolm no
contaba, ya que Miriam llevaba afios encargandose de él y, de todos modos, Malcolm no requeria
demasiadas atenciones. A pesar de que Miriam se pasaba el dia trabajando en el aserradero,
llevaba a Lilah al colegio todas las mafianas e iba a recogerla todas las tardes. Las dos iban juntas
a Pensacola a comprar ropa y a veces también joyas. Miriam saco a Lilah de la escuela durante



cinco dias en febrero y —con Malcolm a remolque solo para cargar con sus paquetes— fueron a
Nueva Orleans para el Mardi Gras, y luego, en palabras de Lilah, se dedicaron a «vaciar todas las
tiendas la ciudad». Miriam, como si hubiera perdonado por fin a Elinor por haber renunciado a
ella cuando era un bebé hacia casi cuarenta afios, ahora siempre llamaba «mama» y «papa» a ella
y Oscar.También consentia algo mas de confianza entre ambos hogares; al fin y al cabo, de entre
todos los Caskey ahora era la Unica que tenia la perfecta familia americana, con un padre, una
madre y una hija. El hogar de Elinor, el de Queenie y la granja de Lucille y Grace no eran mas
que reflejos defectuosos e incompletos de esa imagen perfecta. Ante la pasividad de Elinor,
Miriam fue convirtiéndose poco a poco en el eje alrededor del cual orbitaba el resto de la familia.
En su opinidn, habia llegado la hora de que Elinor abdicara.

Ostentar finalmente el poder dltimo dentro de la familia permitié a Miriam relajarse un poco
en su forma de tratar a los demas. Un usurpador debe mantener siempre una actitud fria e
inflexible, pero un soberano puede permitirse ser generoso.

En aquella época se produjo otro cambio significativo en el modo de vida de la familia, este
relacionado con las sirvientas. Durante décadas, los hogares de los Caskey se las habian
arreglado con una sola sirvienta cada uno. Y debido a la esterilidad de los patios de arena que
rodeaban las casas, a las tres familias les habia bastado con un solo jardinero. Una vez mas,
Miriam fue la desencadenante del cambio. Cuando Ivey se retir6 tras la muerte de Sister, su
sobrina Melva ocupé su lugar. Aunque Melva era buena cocinera, como sirvienta era indiferente.
Pero en lugar de despedir a Melva por no saber limpiar las alfombras, Malcolm fue a visitar los
diversos hogares de los Sapp y pregunto si habia alguna chica que si supiera. No le cost6 mucho
encontrar a una y la contrat6 para que se encargara de la limpieza de la casa. Ahora Miriam tenia
dos sirvientas, lo cual se consideraba suficiente para una casa de solo tres personas, mas aun
teniendo en cuenta que Miriam se ausentaba a menudo y que muchas de las comidas tenian lugar
en la casa de al lado.

Queenie habia contratado a una chica para que le preparara el desayuno a Tommy Lee, pero
después del desayuno la muchacha se iba a la escuela y no regresaba hasta ultima hora de la
tarde. Como Tommy Lee también pasaba la mitad del dia fuera de casa, Queenie contraté a otra
chica (una Sapp, por supuesto), que no era nada diestra en el hogar pero que le hacia muy buena
compafiia; y eso era realmente lo que necesitaba Queenie, a quien no le gustaba estar sola en casa
ni siquiera de dia.

Zaddie Sapp tenia ya mas de cincuenta afios, pero seguia siendo perfectamente capaz de
encargarse de la casa de Elinor; llevaba haciéndolo treinta afios, siempre a plena satisfaccion de
Elinor. Sin embargo, esta consider6 que Zaddie no tenia ya necesidad de trabajar tan duro, de
modo que envi6 a Malcolm a visitar una vez mas a los Sapp. Este regres6 con una chica que
ahora ayudaba en la cocina, otra que no hacia mas que limpiar y un chico que se encargaba de los
recados.

Tras la muerte de Bray, Oscar solia tomar prestado algtin hombre del aserradero para que le
hiciera de chofer, pero la situacién no era satisfactoria y Oscar declar6 que no se sentia cémodo
sin un Sapp al volante. Sammy Sapp ya tenia permiso de conducir, pero ain cursaba el undécimo
grado en la escuela de Babylon. Oscar lo convencié de que no tenia necesidad de graduarse del



instituto —de todos modos, su escuela no era particularmente buena—, y le prometio que le
pagaria mas de lo que habria cobrado trabajando en el aserradero. Sammy, que estaba ya muy
apegado al sefior Oscar, necesito bien poco para dejarse convencer. Este le consiguido un
uniforme y compré un Lincoln Continental nuevo en su honor.

Oscar, que cada vez veia menos a causa de las cataratas, hizo que Sammy lo llevara a San
Antonio, donde visitd a un oftalmdlogo de prestigio. Este le inform6 de los riesgos de una
operacion, que podria resultar en ceguera permanente. Oscar no dijo nada de todo eso a su
familia. Sammy lo acompafi6 por todo el campo y a través de una decena de estados, siempre en
busca de campos de golf en los que atin no hubiera jugado, donde Sammy le hacia de caddie. El
joven se convirtio en un experto de la descripcion, ya que Oscar, encorvado en el asiento trasero
del Continental y cubriéndose los ojos para protegerlos del sol, ya ni siquiera se molestaba en
mirar por la ventanilla.

En la granja de Gavin Pond, Grace y Lucille aseguraban que seguian apafiandose
perfectamente solo con Luvadia y Escue, pero a la hora de la verdad Luvadia tenia ya tres hijos
adolescentes —ademas de Sammy—, que se dedicaban también a ayudar en las tareas de la casa.
Ademas, todos los dias habia trabajadores del campo que acudian a la granja, ademas de
hombres que se encargaban del mantenimiento de la maquinaria pesada, de la reparacién de las
vallas, de rellenar los depdsitos de petroleo y de cuidar del ganado. Los trabajadores de las
plataformas petroliferas del sur de la granja a veces se acercaban a la casa con alguna excusa, y a
la hora de comer rara vez habia menos de doce personas sentadas a la mesa de la granja de Gavin
Pond.

Después de afios procurando no destacar mucho en comparacion con el resto de Perdido, los
Caskey se habian ido deshaciendo de su ropa de casa mas tradicional y ahora exhibian todo su
esplendor sin reparos. Cambiaban de coche cada afio, volaban siempre en primera clase vy,
cuando viajaban, se alojaban en los mejores hoteles y compraban en las tiendas mas caras. Elinor
enviaba a Malcolm a Nueva Orleans una vez al mes, de donde regresaba con un batil lleno de los
mejores vinos y licores. Al cabo del afio, Elinor recibia a decenas de hombres de negocios y
politicos. De hecho, tenia invitados tan a menudo que pronto se convirti6 en la anfitriona
perfecta a ojos de todos, pues cumplia con todas sus obligaciones sin esfuerzo aparente y con una
elegancia innata. Alguien podria haber dicho que, en Perdido, los Caskey eran cabeza de raton,
pero lo cierto era que tampoco habrian desentonado siendo la cabeza de un animal de
dimensiones mas considerables.

El pueblo podria haber reaccionado con resentimiento si esos cambios no se hubieran
producido de forma tan inconsciente por parte de los Caskey y si la esfera familiar no hubiera
crecido de forma tan natural, sin que sus miembros parecieran buscar activamente ningun tipo de
ascenso social. Su actitud en el pueblo no presentaba ningtin cambio aparente, y no trataban a
nadie de forma distinta a como lo habian hecho antes. Si daban una fiesta (algo que ahora hacian
con mas frecuencia que antes), los Caskey invitaban a la misma gente que cinco afios atras. Solo
que ahora era muy probable que los vecinos de Perdido conocieran a uno de los senadores de
Alabama, o incluso a los dos, por no hablar de un hombre de Texas que poseia diecisiete mil
cabezas de ganado y una mujer que llamaba a la primera dama de los Estados Unidos por su
nombre de pila.



De todos los miembros de la familia, Tommy Lee era el que se habia visto menos afectado
por todos esos cambios. Seguia siendo un chico timido y retraido. Siempre se lo podia encontrar
en algin escondrijo lo mdas apartado posible. Sus lugares favoritos eran el rio, donde le gustaba
pescar; el bosque, donde le gustaba cazar; y el dormitorio de Queenie, donde podia pasar horas y
horas hablando con su abuela. La mayoria de la familia no lo ridiculizaba por esto, ni mucho
menos, pues asi mantenia a Queenie entretenida y feliz, y eso era una noble ocupacion. Queenie
habia hecho compafiia a Sister durante muchos, muchos afios, y ahora Queenie recibia la
recompensa a su lealtad a través de su nieto. Dios sabia que Tommy Lee no servia para mucho
mas.

La unica que si se avergonzaba de Tommy Lee era Lilah, que habria deseado que su primo
fuera casi cualquier otro chico del condado. Tommy Lee hacia que la imagen que ella misma
proyectaba al mundo fuera imperfecta. ;Como podia mostrarse sofisticada cuando su unico
pariente adolescente era un troglodita torpe como Tommy Lee? Aunque en realidad no era su
primo, por supuesto, sino tan solo el sobrino nieto politico de su tio abuelo. Cada vez que alguien
en la escuela se referia a Tommy Lee como el primo de Lilah, ella intentaba dejar clara aquella
complicada relaciéon de parentesco, pero nunca servia de nada: al dia siguiente, Tommy Lee
Burgess volvia a ser el primo de Lilah Bronze, lo cual tampoco habria sido tan malo si este no
hubiera empezado ya a engordar como todos los Strickland. Queenie estaba gorda y Lucille
también. Malcolm era bastante corpulento, pero Miriam mantenia a su marido tan ocupado que
este no tenia tiempo para comer todo lo que queria. Por Navidad habian recibido una fotografia
de Danjo y su esposa Fred, en Alemania, y también estaba gordo. Danjo y Fred tenian dos nifios
rechonchos, uno de los cuales era ya graf.

Lilah oscilaba entre épocas en las que acosaba a Tommy Lee sin piedad y épocas en las que
lo ignoraba por completo. Cuando lo ignoraba por completo, era como si este no existiera: no le
dirigia la palabra si se sentaban juntos a la mesa y ni siquiera admitia su presencia cuando giraba
la cabeza en su direccion. Cuando se fijaba en él, era solo para machacarlo sin descanso con
preguntas que Lilah sabia que no podia responder: «¢Por qué no te pones a dieta?». «Si no vas a
ponerte a dieta, ;por qué no te presentas a las pruebas del equipo de futbol?». «;Por qué nunca
tienes una cita?». «;Por qué no le preguntas a Queenie si puedes llevarme a Nueva Orleans para
que yo pueda ir de compras?».

Lilah estaba atn en el noveno curso (acababa de empezar a ir al instituto) cuando Tommy
Lee se graduo. Este le pidi6 que lo acompanara al baile de graduacion, pero ella se neg6: no tenia
ninguna intencion de asistir a su primer baile de la escuela del brazo de su primo.Tommy Lee
acabo yendo solo. Malcolm era uno de los supervisores del baile, y Tommy Lee se paso toda la
noche sentado junto a su tio en un extremo de la sala. Al ver lo triste que estaba Tommy Lee,
Malcolm agreg6 disimuladamente algo de su bourbon al ponche del muchacho.

Fue Lilah quien convencié a Tommy Lee para que fuera a la universidad.

—Tienes que ir, Tommy Lee. Punto.

A Tommy Lee le sorprendi6 el repentino interés de Lilah por su futuro, y en secreto
sospecho que lo que queria en realidad era que se fuera del pueblo. Era perfectamente consciente
de lo poco que le gustaba a Lilah tenerlo cerca, pero (en una reaccion tipica de €él) la admiraba
precisamente por la vehemencia de la pasion con la que lo aborrecia. Y, aun asi, Tommy Lee
seguia sin ver qué necesidad tenia €l de ir a la universidad.



—A mi todo eso no se me da bien, Lilah

—¢Todo eso?

—Ya sabes, las notas y demas... Ademas, la abuela me necesita.

—Si fuera por Queenie, te tendria atado a los pies de la cama, eso es lo que le gustaria —
espeto Lilah—. Pero como dejes que te retenga aqui, no volveré a dirigirte la palabra.

—La abuela se ha portado muy bien conmigo —sefial6 Tommy Lee.

—Si fueras a la universidad podrias unirte a una fraternidad —dijo Lilah.

Tommy Lee dirigi6 una mirada dubitativa a su prima.

—¢ Tt crees que me invitarian?

—Pues claro —le asegur6 Lilah con decision—. ;Sabes por qué? Porque eres rico. De eso
se enteran siempre. A los ricos siempre los invitan a unirse a las fraternidades, porque saben que
pueden pagar sus cuotas y comprar cerveza para las fiestas. Ademas, los ricos se llevan sus
coches a la universidad y tienen casas en la playa donde montar fiestas y todo eso.

—Pero ¢cémo van a saber que soy rico? —pregunté Tommy Lee, que nunca llevaba mas de
dos dolares en el bolsillo, ni siquiera cuando iba a Pensacola.

—Lo averiguaran. Buscan los nombres de los alumnos, tienen un libro gordo donde pone si
la gente es rica o no. Un amigo mio vio uno en una fraternidad una vez —continu6 Lilah con
aplomo—. Asi que, si fueras a la universidad, podrias unirte a una fraternidad y entonces podrias
invitarme a todas las fiestas. Organizan una fiesta cada viernes por la noche durante la temporada
de ftitbol americano, y el resto del afio hay una cada dos sabados.

—¢Pero td vendrias?

—iPues claro!

—¢Y adodnde tendria que ir?

—:Donde tienes que solicitar plaza, quieres decir? —pregunté Lilah, sopesando la pregunta
—. Alabama tiene mads fraternidades, pero Auburn esta mas cerca...

—A mi me da igual —respondi6 Tommy Lee—. Lo que tu decidas, Lilah.

De pronto comprendié que el hecho de que se marchara a la universidad cumpliria un doble
cometido a ojos de Lilah. De entrada lo haria desaparecer del pueblo, donde no era mas que un
motivo de bochorno para ella, y luego le serviria para que la invitaran a las fiestas que organizara
alguna fraternidad. Acudir a una de esas tan cacareadas orgias de alcohol y actitud
deliciosamente libertina siendo ain una simple estudiante de segundo de secundaria le
garantizaria a Lilah la admiracién instantanea, exaltada e irrefutable de sus compafieros de clase.

—Bueno, hasta que aprenda a conducir tendras que venir a recogerme el viernes por la tarde
y traerme de vuelta el sabado. Auburn esta mas cerca, o sea que es mejor que de momento vayas
a Auburn. Y cuando logre sacarme el permiso de conducir, entonces tal vez puedas cambiarte a
Alabama.

Y asi fue como Tommy Lee Burgess decidié solicitar su ingreso en Auburn. Su solicitud,
aunque tardia, fue aceptada.

Grace y Lucille estuvieron muy orgullosas, por supuesto. Las dos consideraban que Tommy Lee
era un caso perdido, y asi lo habian reconocido, de modo que ambas se complacieron con la idea
de que siguiera estudiando e hiciera algo mas con su vida de lo que nadie habia previsto.



Queenie, en cambio, quedd abatida, aunque no podia negarle a su nieto el derecho a ir a la
universidad. De hecho, haciendo acopio de toda su fuerza de voluntad, se abstuvo de intentar
disuadirle de sus planes, ni siquiera de forma sutil. Solo podia alegrarse por él y comprarle mas
ropa de la que iba a caberle en el maletero del coche. De hecho, Queenie le compré un coche
nuevo, con un maletero mas grande, solo por eso. Insistio en acompafiarlo a Auburn y ayudarlo a
instalarse en la residencia, pero Lilah le pidi6 que no lo hiciera.

—A ver, Queenie —dijo en un tono tan tajante como el de la propia Miriam—, va a durar
alli dos semanas como maximo.

A Queenie le dio un vuelco el corazén solo de pensarlo.

—Tu crees? —exclam6—. jQuieres decir que extrafiara tanto su casa que volvera
corriendo a Perdido! La verdad es que yo tampoco he creido nunca que Tommy Lee esté hecho
para la universidad...

—No, no es eso —la interrumpi6 Lilah con impaciencia—. Quiero decir que se mudara a la
casa de una fraternidad. Apuesto a que sera Pi Eta. Pi Eta siempre recluta a los chicos mas ricos.
Dan una fiesta de togas cada septiembre. O sea que Tommy Lee vendra a recogerme, ya ha
prometido invitarme. Por supuesto, si se comprometiera con Pi Epsilon, estos organizan una
noche polinesia. Yo prefiero una fiesta polinesia a una de togas, pero aun asi apuesto que
Tommy Lee va a ingresar en Pi Eta.

La tdltima semana de agosto de 1961, Queenie y Tommy Lee fueron a Auburn en el nuevo
coche de este. Queenie se asegurd de dejarlo instalado en su cuarto de la residencia y vio —no
sin cierto placer— como su nieto intentaba sin éxito meter su montafia de ropa nueva en el
estrecho armario y la inica comoda baja que le habian asignado. Entonces apareci6 el compafiero
de habitacion de Tommy Lee y Queenie los llevé a ambos a cenar siluro.

Queenie paso la noche en el Hotel Auburn y le pidi6 a Tommy Lee que se quedara con ella,
en lugar de en su nuevo dormitorio. Al dia siguiente Lucille lleg6 en coche y Tommy Lee se la
presento a su sorprendido compafiero de cuarto como «mi madre granjera». A ultima hora de la
tarde, y tras una despedida lacrimdgena, Lucille llevé a Queenie de vuelta a Perdido y se sentd
con ella en el porche de la casa de James hasta medianoche.

—Me siento tan sola que no puedo ni entrar, sabiendo que Tommy Lee no va a estar ahi —
repetia Queenie una y otra vez.

—Tienes que entrar, mama; yo estoy a punto de caerme de suefio y Grace me esta
esperando en la granja.

Queenie suspird, se levanto de la silla y dejo que Lucille la acompafiara adentro.

—Podria matar a Lilah Bronze por haberle metido a Tommy Lee esta idea en la cabeza. Y
todo porque Lilah quiere un acompafante para una fiesta donde nadie lleva nada mas que una
sabana y una falda de hierba. Podria haberse vestido asi en casa y nadie en todo Perdido habria
dicho una palabra al respecto. Pero no —afiadié6 Queenie con un suspiro—, tenia que llevarse a
Tommy Lee.

—Bueno, mama —replico Lucille, sin mucha simpatia—, ahora ya sabes como nos
sentimos Grace y yo cuando nos quitaste a Tommy Lee.

—¢Os sentisteis asi? —preguntd Queenie, ausente.

—Pues si —respondi6 Lucille, y a continuacién se dio media vuelta y se marchd.



Queenie oyo0 los pasos de su hija mientras esta salia de la casa. La oy6 cerrar la puerta principal,
recorrer el porche y bajar los escalones. La oy6 cruzar el patio hacia su coche aparcado en la
carretera. Este se puso en marcha y pronto el ruido del motor se perdio tras la barrera de ligustro
que crecia al este de la casa.

Queenie ni siquiera fingié que queria dormir. Solo queria pensar en Tommy Lee y en el
hecho de que este estaba en Auburn, en una habitacion abarrotada de un edificio de hormigén, la
residencia de los estudiantes de primer afio, en lugar de estar donde deberia: comodamente
acostado en su mullida cama de la habitacion contigua, en un rincén oscuro y seguro de aquella
vieja casa, a la sombra del dique del Perdido. Pas6 mucho tiempo despierta, pensando en su nieto
y rememorando todas las veces que se habia sentado a la mesa del comedor y lo habia visto
desayunar, todas las veces que habian ido juntos a cenar a casa de Elinor, todas las veces que
habian jugado al solitario doble hasta altas horas, como solian sentarse juntos a ver la television
o alguna pelicula en el autocine Starlite, como se daban las buenas noches al menos cinco veces
por noche y se daban un beso antes de acostarse en sus respectivas camas. Y pens6 en cOmo
todas las noches, durante tres afios, Tommy Lee habia impedido que Carl Strickland volviera a
aquella casa.

Tommy Lee la habia protegido, y ahora Queenie estaba sola.

Queenie se quedd totalmente inmovil. Ya no pensaba en Tommy Lee, sino tan solo en el
hecho de que estaba sola.

En medio de aquella quietud, Queenie oy0 el tintineo de platos dentro del armario de la
cocina. En realidad, mas que un tintineo fue una pequefia vibracién, pero Queenie llevaba
demasiado tiempo viviendo en aquella casa como para no saber cuando la vajilla estaba alterada
dentro del armario. En el otro extremo del oscuro pasillo, mas alla de la puerta de batiente
manchada de oscuro, en los armarios cerrados, la vajilla elegante de James se agitaba con los
pasos furtivos de alguien que caminaba con gran sigilo de un lado para otro, por el porche
delantero.

A Queenie le asalté de repente la duda de si Lucille habia cerrado o no la puerta principal.
Sali6 de la cama y se acerco lentamente a la puerta de su habitacion. Se asom¢ al pasillo y mird
hacia la parte delantera de la casa. Todo estaba a oscuras y en silencio.

Sali6 al pasillo y los cristales de los candelabros de la mesa del comedor tintinearon
levemente. Pero eso no asust6 a Queenie, que sabia que habian sido sus propios pasos los que
habian provocado aquella vibracion.

Se dirigio enseguida hacia la puerta principal. La distinguia con total claridad: su marco
blanco brillaba en la penumbra de la casa oscura y los visillos blancos que cubrian las ventanitas
de cristal temblaban casi imperceptiblemente con sus pasos. Incluso vio la llave en la cerradura.
Y vio como esta giraba en ella.

De pronto la casa entera empez6 a temblar. Al otro lado de la puerta, alguien hacia girar la
llave en la cerradura al tiempo que sus botas resonaban por todo el porche: primero un pie y
luego el otro, una y otra vez. La llave giraba y giraba en el ojo de la cerradura de una forma nada
habitual: giraba rapido y luego mas rapido ain, mientras todas las copas y vajillas de la casa
traqueteaban y tintineaban en la oscuridad. Aquellas pisadas seguian resonando —primero una,
luego otra— por todo el porche, y la casa entera temblaba, mientras Queenie seguia quieta frente



a las puertas dobles abiertas del comedor, firmemente plantada en el suelo. La casa en penumbra
se llen6 de musica, la musica de cristales que tintineaban y se rompian, un estridente y
tumultuoso acompafiamiento para aquel escandalo de pisadas sobre las tablas sueltas del porche.
La llave seguia dando vueltas, captando una luz que no parecia existir en ningin otro lugar de la
sala y proyectandola contra los ojos de Queenie, que era incapaz de apartar la mirada. Mareada,
se agarro al marco de la puerta para no caerse. Entonces vio como la llave salia de la cerradura, y
aunque esta cayo sobre el suelo de madera, Queenie no oyo su tintineo sobre la ruidosa musica
de la casa, que le latia en los oidos. Por debajo del tumulto distinguié el borboteo de las aguas
del Perdido, que fluian como nunca lo habian hecho, o tal vez era la sangre en su cabeza, que
palpitaba desbocada al ritmo de los pasos en el porche y el traqueteo de las mil piezas de loza,
cristal y porcelana en la casa oscura.

Una pastora de Meissen, en un extremo de la repisa de la chimenea del comedor, y su
amante, en el extremo opuesto, saltaban y brincaban al compas de aquella misica desenfrenada,
y mientras miraba a la pastora, con su décil corderito adornado con cintas, y al pastor, con su
cayado y su gaita, Queenie oy0 su delicada musica. El pastor tocaba la gaita y la pastora cantaba
al ritmo de las pisadas del porche. Queenie escuchd la cancién y crey6 entender la letra, y sin
duda habria podido agarrar las figuritas si, de repente, la pastora de Meissen y el pastor de
Meissen no hubiesen saltado por los aires y hubiesen caido mas alla del borde de la repisa, de los
azulejos con flores de Delft pintadas, de la fria rejilla brufiida y de las frias cenizas, hasta
estrellarse contra los duros ladrillos de la chimenea. La gaita dej6 de sonar y el canto se terming;
la pastora y su amante, convertidos en un montoncito de porcelana de colores, ya no volverian a
cantar y nadie podria arreglarlos.

La chica de los Sapp que solia preparar el desayuno de Tommy Lee acudi6 a la casa a la mafiana
siguiente por simple habito, aun sabiendo que ya no la necesitaban. Pero pronto deseé haberse
quedado en su casa: encontré a Queenie, fria y muerta, en el suelo, ante la puerta abierta del
comedor. Tenia dos monedas de veinticinco centavos, ambas con fecha de 1929, sobre los ojos
y la llave de la casa metida en la boca.



7

La universidad

El testamento de Queenie Strickland repartié toda su fortuna entre su hija Lucille, su hijo
Malcolm y su nieto Tommy Lee Burgess. Pero recibir todo ese dineral, acciones, tierras y
rendimientos en forma de royalties y dividendos no supuso ninguna diferencia para los tres
herederos. Lucille llevaba tanto tiempo viviendo con Grace —quien debia también su fortuna al
testamento de su padre, muerto hacia ya afios— que ni siquiera se pard a pensar como podia
sacarle partido a su nueva riqueza. En cuanto a Malcolm, lo tinico que pregunt6 fue: «Miriam,
iquieres hacer algo con este dinero?». Ella dijo que no, y Malcolm dej6 que Billy Bronze
siguiera invirtiéndolo como creyera conveniente. A Malcolm le asombraban los estados de
cuentas que Billy le mandaba todos los meses y en los que se detallaba su propia fortuna, pero al
final aquellos nimeros no tenian ningtin significado para él. El dinero significaba atin menos
para Tommy Lee, que no era nada feliz en Auburn. Las clases de la universidad no le gustaban,
seguia sin hacer amigos con facilidad, echaba mucho de menos Perdido y lloré sinceramente la
muerte de su abuela. A su compafiero de cuarto le costaba creer que la familia de Tommy Lee
tuviera dinero, ya que este siempre parecia estar arruinado, pero le bast6 con echar un vistazo a
uno de los estados de cuentas de Billy Bronze para convencerse de su error. Nunca habia oido
hablar de nadie que fuera tan rico como Tommy Lee Burgess, y le dio un buen consejo: «Abre
una cuenta corriente aqui, en Auburn. Asi no tendras que conducir hasta Perdido cada vez que
necesites un billete de cinco dolares».

Tommy Lee podria haber sacado provecho de los consejos de su compafiero de cuarto en
otros asuntos, pero las cosas sucedieron tal como Lilah habia previsto y lo invitaron a unirse al
capitulo de Pi Eta en Auburn. Para satisfacer a Lilah —y desde luego, no porque a él le
apeteciera—, acepté y se mudo de la residencia a la fraternidad. El fin de semana de iniciacion,
lo desnudaron, lo ataron de pies y manos, lo metieron en el maletero de su propio coche y lo
abandonaron en un banco de arena del rio Chattahoochee.

El viernes siguiente condujo hasta Perdido y recogié a Lilah. Las fiestas de togas eran ya
cosa del pasado en Pi Eta, y el tema de la primera fiesta de la fraternidad fue la era anterior a la
guerra civil. Aquello era mas del agrado de Lilah, ya que le permitia lucir algunas de las joyas
que habia acumulado.

Esa primavera Lilah acudié a todas las fiestas de Pi Eta y el otofio siguiente asistié a todos
los partidos de fitbol americano de Auburn, tanto en casa como fuera, por cortesia de Tommy
Lee. A los vecinos de Perdido les pareci6é un poco osado para una estudiante de segundo afio de
instituto, pero después de todo Tommy Lee era su primo. «Ojalda yo hubiera tenido las
oportunidades de Lilah a su edad —se limit6 a decir Miriam—. Desde luego, no pienso interferir
en sus placeres».



En el verano de 1963, Lilah se sacé el permiso de conducir y al otofio siguiente empez6 a
ir sola hasta Auburn para asistir a las fiestas de Pi Eta. No permiti6 que Tommy Lee volviera a
casa hasta el dia de Accion de Gracias, ya que no queria dejar de disfrutar de un solo fin de
semana lejos de Perdido, y se puso furiosa cuando el asesinato del presidente Kennedy obligé a
cancelar la fiesta mas importante de Pi Eta.

En la primavera de 1964 llegd el momento de que Lilah solicitara su propio ingreso en la
universidad. Tommy Lee supuso que querria ir a Auburn, ya que el lugar parecia gustarle mucho,
pero el resto de los Caskey consideraron que aquella era una suposicion precipitada.Todavia
recordaban que Miriam no habia anunciado su intencion de ir a la universidad hasta el mismo dia
en que se habia marchado de Perdido, y no esperaban nada mejor por parte de Lilah.Tenian
razones de sobra. De hecho, si Lilah habia solicitado ya plaza en alguna universidad, no se lo
habia dicho a nadie. Miriam tenia sus sospechas, que incluso compartié con Elinor: «Mama4, creo
que Lilah esta tramando algo». Era obvio que tramaba algo, pues habia arrancado a Miriam y a
Malcolm la promesa de que ni siquiera mirarian los remitentes de las cartas que le llegaran por
correo.

Tanto Elinor como Miriam habrian negado que estuvieran acercandose la una a la otra, pero
ambas eran mujeres maduras, bien asentadas en sus rutinas e identidades. Miriam tenia poco mas
de cuarenta afios y Elinor debia de tener al menos veinte mas. A Miriam le encantaba el café —
de hecho, era casi adicta— y se quedaba en la mesa hasta mucho después de que todos los demas
se hubieran marchado. A menudo Elinor se quedaba con ella, con una taza de café frio delante
como excusa para quedarse.

—Te vas a sentir sola cuando Lilah se marche —advirti6é Elinor a su hija—. Tan sola como
yo cuando me la quitaste.

—Pero lo has superado —dijo Miriam encogiéndose de hombros.

—No del todo —repuso Elinor—. Todavia la echo de menos.

Miriam sonrié.

—¢Quieres que vuelva?

—¢Tal como es ahora? —preguntd Elinor, negando con la cabeza con el cefio fruncido; era
una pregunta retorica.

—¢Qué quieres decir con eso de «como es ahora»?

—Antes era una nifia la mar de dulce —dijo Elinor.

—Lilah nunca fue dulce —dijo Miriam.

—Ta tampoco. Pero al menos a Lilah podia tenerla controlada mientras vivia aqui; no
permitia que siempre se saliera con la suya.

—¢Y yo? —preguntd Miriam.

—Le das todo lo que quiere. Le das mucho mas de lo que necesita.

—Me gusta darle cosas a Lilah —se justifico Miriam—. Ojald la abuela y Sister me
hubieran dado més cosas a mi cuando yo tenia su edad. Todo lo que he tenido en la vida lo he
conseguido sola. He trabajado mucho y me he ganado todo lo que tengo.

—Lilah, en cambio, no se ha esforzado en su vida. Nunca ha ganado nada.

—Lilah se ha graduado como la mejor de su clase. Nunca he visto a una chica tan
inteligente. Podria haber ido a la universidad hace dos afios, si la hubieran admitido.



—Lilah no ha tenido que esforzarse para obtener esas calificaciones —dijo Elinor—.
Repito: Lilah nunca ha tenido que esforzarse para nada. Y creo que se te ha olvidado hacerle ver
algo.

—:Qué, mama? —pregunté Miriam.

Elinor no contest6 de inmediato, sino que acaricié sus perlas negras con una sonrisa
mientras parecia saborear la palabra «mama».

—Lilah es el inico miembro de la familia que no posee nada.

—:Qué quieres decir? —pregunté Miriam.

—Lo que quiero decir es que a todos los demas alguien les ha dejado dinero, mucho dinero
—explicé Elinor—. A todos, incluidos Malcolm y Tommy Lee. Todos tienen dinero, y mucho.
He visto los estados de cuentas mensuales de Billy y Lilah es la tinica de la familia que no recibe
nada.

—¢ Tl no vas a dejarle nada en tu testamento? —le pregunté Miriam—. Es tu nieta...

—No te voy a decir lo que pone en mi testamento, Miriam; no lo sabras hasta que me
muera. Y te aconsejo que no te impacientes: puede que viva aun mucho tiempo.

—Bueno —dijo Miriam—, alguien va a dejarle algo. Billy. ;Qué hay de Billy? ¢A quién
mas va a dejarle Billy su dinero? ;Y Oscar? Oscar tiene mucho. No estoy preocupada por Lilah.
No creeras que yo la voy a dejar sin nada, ¢verdad?

—No —dijo Elinor—, no lo creo. Solo creo que no le vendria mal que le hicieras ver que
deberia estarte un poco agradecida por todo lo que has hecho por ella.

—No busco ningun agradecimiento, mama. Cuando quiera uno, le diré a Lilah que me
mande una tarjeta.

—Pues como no la compres tu y lamas ti misma el sello...

Miriam le pidi6 a Zaddie que saliera de la cocina, y esta, sin que tuvieran que pedirselo,
saco otra cafetera.

—Mama —dijo Miriam—, ;tu qué crees que va a hacer Lilah con la universidad?

—No lo sé. ;Por qué no se lo preguntas?

—No es asunto mio —respondi6 Miriam—. Tiene que decidir ella. Sabe mejor que yo
cuales son las universidades buenas y cuales no. Yo estudié durante la guerra, ahora todo es muy
distinto.

—Pero la matricula se la pagaras tu. Tienes derecho a saberlo.

—Tommy Lee cree que ird a Auburn.

Elinor negé con la cabeza.

—Lo dudo. Eso es solo lo que le gustaria a él. De todos modos, no creo que debas
preocuparte por la universidad a la que va a ir. Lo que deberia preocuparte es si volveras a verla
una vez se haya ido.

El verano tocaba ya a su fin y Lilah seguia sin soltar prenda. A las postrimerias de agosto,
Miriam tuvo que ir a Nueva York y, como es légico, le pregunt6 a Lilah si queria acompafiarla.
Lilah hizo las maletas, y ella, Miriam y Malcolm partieron al dia siguiente. Se hospedaron cuatro
noches en el Plaza. Durante el dia, mientras Miriam se encargaba de los negocios, Lilah se



llevaba a Malcolm a hacer la ronda por la Quinta Avenida y la Avenida Madison, donde se
dedicaba a comprar ropa. Malcolm cargaba con los paquetes y firmaba los cheques, y ni una sola
vez se le ocurrio quejarse del dinero que gastaba Lilah.

La tarde del cuarto dia, cargado de paquetes, Malcolm entr6 tambaleandose detras de Lilah
en un restaurante de la calle §7 Este. Se sentaron, Lila le pidi6 una bebida y Malcolm dijo:

—Lilah, se te ha olvidado comprar una cosa.

—¢Qué?

—Un par de maletas mas para llevar todo esto de vuelta a casa.

—No las voy a necesitar —contest6 Lilah.

—¢Qué quieres decir?

—AQuiero decir que me quedo aqui.

Malcolm miré alrededor del restaurante con perplejidad.

—¢En el Plaza? ;Tu sola?

—No, Malcolm, ni en el Plaza ni yo sola. Voy a estudiar aqui. En Barnard. Es la
universidad femenina adjunta a Columbia, aqui, en Nueva York. Es una buena universidad. La
orientacion para estudiantes de primer afio comienza el lunes. Ya me han asignado mi habitacion
en la residencia. Y esto —afiadio, sefialando los paquetes que habia amontonados debajo de la
mesa— es mi vestuario de otofio.

Fue una suerte que ya le hubieran llevado la bebida a Malcolm.

—Traigale otra —le indico Lilah al camarero.

Malcolm le dio un buen trago a su primera copa.

—¢Se lo has dicho ya a Miriam? —pregunt6 finalmente con aprension.

—No lo sabe nadie, solo tu.

—Carifio —dijo Malcolm—, todo el mundo en Perdido se va a llevar un buen disgusto
cuando vean que no regresas con nosotros. ¢ Has pensado en eso?

—No tengo tiempo de volver a Perdido, Malcolm. Te lo acabo de decir: la orientacion para
los de primero es el lunes.

—Pero supongo que eso ya lo sabias cuando decidiste acompafiarnos...

—Pues claro, lo sé desde hace meses. Iba a tener que subir este fin de semana de todos
modos; fue una suerte que ti y Miriam tuvierais que venir también.

—Pero ¢por qué no te despediste de todos cuando te fuiste?

—Porque no queria que todo el mundo me babeara —dijo Lilah—. Asi que no empieces tu
tampoco, Malcolm. Ahi viene tu otra bebida.

Fue Malcolm quien esa noche, cuando esta volvid al hotel, le comunic6 a Miriam los planes
de Lilah, que estaba sentada en el borde de la cama de la habitacion contigua, esperando a que
sonara el teléfono. No tardé nada.

—Pues nada —dijo Miriam en tono cortante—, ;has visto ya tu habitacion?

—No —respondi6 Lilah—. La residencia no abre hasta el lunes.

—Apuesto a que es una caja de cerillas. La mia lo era. ;No prefieres un apartamento?

—Deja que viva en la residencia por un tiempo y luego ya veré —dijo Lilah.

—¢Hay sororidades en Barnard? —pregunt6 Miriam.

—No. Y no me importa, ya soy demasiado mayor para esas tonterias.



—¢Quieres que Malcolm y yo nos quedemos hasta el lunes y nos aseguremos de que quedas
bien instalada?

—iPor Dios, no! —exclam6 Lilah, que se estremecio ante la idea de aparecer con sus
padres adoptivos en su primer dia de universidad. Pero finalmente cedi6—. Bueno, quedaos
hasta el domingo por la noche y coged el vuelo de regreso entonces. Dejad la factura del hotel
pagada para que yo pueda quedarme hasta el lunes por la mafiana y ya esta.

Y asi se hizo. Tommy Lee fue el tGnico que se sorprendié cuando Miriam y Malcolm
regresaron de Nueva York sin Lilah. Era justo lo que la familia habia estado esperando de la
chica. La mesa de Elinor, que apenas se habia recuperado de la ausencia de Queenie, quedo
sumamente menguada.

—¢Le habéis preguntado si podremos volver a verla alguna vez? —pregunté Oscar durante
la cena.

—Dijo que podiamos ir a visitarla a Nueva York —dijo Malcolm—, siempre y cuando no
fuéramos a la universidad. Y que no queria presentarnos a sus amigos.

Malcolm se encogio de hombros, como diciendo: «;No es justo 1o que uno habria esperado
de ella?», y todos en la mesa asintieron, como si hubiera pronunciado esas palabras en voz alta.

—Va a echar de menos Perdido —augur6 Billy Bronze.

—Lilah? —exclamé Miriam.

—A ti te pas6 —soltdo Elinor—. Y eso que tu universidad estaba a apenas ochenta
kilémetros de aqui, en Mobile. Grace nos cont6 que cuando fue a verte llevabas todo el curso
llorando por las noches antes de dormir.

—No me acuerdo —dijo Miriam.

—Claro que te acuerdas —replic6 Oscar—. Nunca habia visto a nadie tan contento de
volver a casa ese primer Dia de Accién de Gracias.

—Mas te vale no perder el contacto con ella —dijo Billy—. Mas te vale asegurarte de que
sea feliz alli.

—No voy a estar siempre encima de ella —dijo Miriam, negando con la cabeza—. Creeria
que trato de entrometerme.

—Solo asegurate de ir a Nueva York con la mayor frecuencia posible —dijo Elinor,
ignorando el razonamiento de su hija—. Mantente al corriente. Y, Malcolm, ti también puedes ir
a verla por tu cuenta. Que parezca que no vas por ella, dile que has ido a entregar unos papeles o
algo asi. Y comprale ropa nueva.

—Si, eso le gustaria —dijo Malcolm, asintiendo con la cabeza.

Pero los Caskey no tenian por qué preocuparse: Lilah se las apafiaba bastante bien sola. Si
Miriam, Malcolm o Billy iban alguna vez a Nueva York se alegraba de verlos, y una vez incluso
present6 a Miriam a su compafiera de cuarto. Aquel primer afio volvié a casa por Accion de
Gracias, por Navidad y durante las vacaciones de primavera, pero paso el verano viajando por
Europa, donde evit6 deliberadamente a Danjo, por mucho que el hijo de este fuera un graf.

En su segundo afio en Barnard se mud6 a un apartamento en el East Side, y a partir de
entonces Miriam y Malcolm se alojaban siempre en el Carlyle, a solo tres manzanas del
apartamento de Lilah. Durante ese afio solo volvio a Perdido por Navidad. En tercero volvié a



casa una sola vez, un fin de semana de abril, y eso fue porque era el cuarenta y cinco cumpleafios
de Miriam y esta la soborn6 con un doble collar de perlas para que acudiera a la fiesta, como una
especie de regalo de cumpleafios inverso.

Después de terminar la carrera en Auburn,Tommy Lee habia vuelto a Perdido. Miriam le
habia ofrecido un trabajo en el aserradero, pero él habia preferido volver a la granja de Gavin
Pond con Grace y Lucille. Estas estaban muy contentas de tenerlo en casa, aunque bastante
sorprendidas de que hubiera elegido quedarse con ellas.

—Este lugar es un muermo —dijo Lucille—. No hay nada que hacer. Grace y yo creiamos
que tal vez te mudarias a Nueva York para estar cerca de Lilah.

—Lilah no me quiere —suspir6 Tommy Lee.

—Tal vez alguna otra chica si... —sugiri6é timidamente Grace, pero Tommy Lee neg6 con la
cabeza—. Pues muy bien —dijo Grace con decision—. Los hombres no tienen por qué casarse;
solo causan problemas a las mujeres, no sirven para nada mas. Yo te quiero, Tommy Lee, pero
seguramente no serias mejor que la mayoria de ellos.

—No —coincidié6 Tommy Lee—, seguramente no.

Tommy Lee se dedicaba a cazar, a pescar y a todo lo que hacia siete afios atras, antes de irse
a vivir con Queenie a Perdido. Parecia que era realmente feliz y que no deseaba un tipo de vida
distinta a aquella, tan tranquila y despreocupada. En una ocasion, a falta de algo mejor que hacer,
habia cogido una de las barcas de Grace y habia remado hasta el pantano que habia al sur de la
granja. Alli se habia perdido entre el laberinto de canales y monticulos, y habia terminado en una
de las plataformas petroliferas. Eso le interesd, y abord6 a los hombres que trabajaban alli con
una serie de preguntas; cuando descubrieron que era un miembro de la familia propietaria de los
terrenos, los hombres se mostraron bastante dispuestos a complacerlo. Volvio al pantano al dia
siguiente, y también al otro, y pronto aprendi6 todo lo que habia que saber. Finalmente le conté a
Miriam varias cosas que resultaron ser de gran valor, informacién que las compaiiias petroleras
esperaban poder ocultarles a los Caskey. Miriam se dio cuenta de que, después de todo, Tommy
Lee podia ser un activo para ella y para la familia. Hablé largo y tendido con él acerca del
negocio petrolifero y de todos los documentos, libros de contabilidad y contratos que este habia
generado, y Tommy Lee lo entendi6 todo sin mucha dificultad. Al fin y al cabo —y a falta de
algo mas interesante—, habia acabado estudiando Comercio en Auburn.

A partir de entonces, cuando Malcolm estaba indispuesto u ocupado, Miriam se llevaba a
Tommy Lee a sus viajes a Houston, Nueva Orleans o Nueva York. Sin que nadie se lo dijera,
Grace mand6 construir un ala adyacente a la casa con oficinas para Tommy Lee, y contrat6 a un
par de chicas del instituto de Babylon para que lo ayudaran con su creciente papeleo.

Tommy Lee se hizo amigo de muchos de los hombres que trabajaban en las plataformas
petroliferas. A menudo, por las noches, varios de ellos se acercaban a la casa para beber cerveza,
contar historias y refiir a Tommy Lee por querer seguir ganando dinero cuando ya tenia tanto.
Grace y Lucille entraban y salian de aquellos cénclaves con enormes ollas de gambas hervidas,
cuencos de patatas fritas y cajas de cerveza fria. Aquellos hombres eran buena gente, sostenia
Grace, porque trabajaban duro y no tenian interés en casarse.

Pero si en aquella época la granja de Gavin Pond estaba a menudo abarrotada, con los
nuevos amigos de Tommy Lee y los diversos empleados de la granja, las residencias de los
Caskey en Perdido parecian particularmente desoladas. Elinor, Oscar y Billy vivian solos en la



casa principal, envejeciendo juntos; en la casa de al lado, Malcolm veia la television por la noche
junto a Miriam, que se sentaba con sus papeles esparcidos por la amplia mesa de café que habia
delante del sofa.

La casa de Queenie seguia vacia, aunque poco a poco se habia ido llenando con los detritos
que generaba la opulencia de la familia Caskey: viejas prendas metidas en cajas amontonadas en
las habitaciones, muebles que ya nadie queria apretujados en habitaciones repletas, alfombras
deshilachadas y enrolladas apiladas a lo largo de las paredes... Billy guardaba en aquella casa los
archivos familiares mas antiguos, en cajas cuidadosamente dispuestas y etiquetadas. La cocina
estaba atestada con los viejos muebles de porche. El dormitorio de Queenie tenia mas de veinte
lamparas de pie en un rincén, todas ellas esperando una reparacion que nunca llegaria. Los
juguetes de los pocos nifios Caskey se conservaban religiosamente en la vieja habitacion de
Tommy Lee. Las preciosas baratijas de James, que nadie se habia tomado la molestia de guardar
adecuadamente después de su muerte, fueron deslizandose de sus estantes y haciéndose afiicos,
una a una. Nadie las veia caer, nadie las oia, pero cada vez que alguien entraba en la casa habia
otro montoncito de porcelana, cristal o loza en el suelo. Todo estaba cubierto de polvo y las ratas
roian las esquinas de las puertas cerradas. En la buhardilla no vivian ardillas, sino una familia
entera de mapaches. Una de las chicas de los Sapp empleada por Miriam se negaba a entrar en la
casa, pues aseguraba que bajo los escalones traseros se criaban serpientes de cascabel.

Una noche de tormenta, en 1965, cay6 un rayo sobre uno de los robles de la parte trasera
de la casa. El tercio superior del arbol se partié y aplast6 el antiguo dormitorio de James. El
agujero resultante era francamente antiestético, pero estaba en el lado de la casa que no se veia
desde la casa de Miriam, de modo que se limitaron a parchearlo con chapas de acero.

Una noche de invierno de I 966, mientras los Caskey cenaban, la casa de James se
incendi6. Ni todos los medios de extincién de incendios de Perdido lograron impedir que la casa
se consumiera hasta los cimientos en menos de media hora. Los Caskey presenciaron el incendio
desde el porche lateral de la casa de Miriam con lo que parecia una impasibilidad absoluta,
mientras Zaddie servia el postre y Elinor rellenaba las tazas de café con uno de los mejores
jarrones de plata de James.



Oscar y Elinor

Oscar se convirtio de repente en un anciano. La culpa de ello la tuvo el incendio de la casa de
Queenie, aunque en su momento no le habia dado importancia al suceso. Elinor le anuncio la
llegada de los bomberos y él se dedicé a saludarlos mientras se tomaba un café en el porche de
Miriam. Lo tnico que lament6 en su momento fue que muchas de las cosas que habia guardadas
en la casa aun podrian haber servido si se las hubieran regalado a alguien.

—iPobre Queenie! —suspir6—. Pobre James, pobre Genevieve y pobre mama.

En cambio, asegurd, no lamentaba que la casa se hubiera perdido. Ya era vieja y, ademas,
mantener una casa deshabitada resultaba imposible. La construccion amenazaba ruina y, segun le
habia contado Sammy Sapp, cien mil pulgas saltaban de la alfombra a tu ropa en cuanto entrabas
por la puerta. Miriam tenia la opcion de contratar a un hombre de color para que convirtiera el
solar en un jardin, o podia mandar construir un gran garaje para todos sus coches. La casa no era
necesaria y tarde o temprano habria terminado quemandose de todos modos.

Pero a partir de esa noche la soledad fruto de la supervivencia parecié apoderarse de Oscar,
que empezo6 a echar de menos a James, a su madre y a Queenie con una frecuencia y una
intensidad que lo sorprendia y lo alarmaba. Con el paso de los dias se le fue oscureciendo la
vista, y a medida que la luz real del mundo exterior se desvanecia, las viejas sombras se le hacian
visibles. Cuando la casa estaba en silencio y pensaba en otra cosa, oia sus voces, llamandolo. Al
final del partido de béisbol apagaba la radio y oia a Genevieve Caskey, ni mds ni menos,
pronunciando su nombre en una habitacion lejana. «jVen aquil!», la oia gritar, y a él le faltaba
poco para levantarse de la silla.

O sofiaba con su madre, que yacia inmévil en la cama de la habitacion delantera. Esta abria
los ojos y lo llamaba débilmente. Justo cuando Oscar iba a levantarse de la mecedora a los pies
de la cama, se despertaba, pero aun asi seguia oyendo la voz de MaryLove, que sonaba
amortiguada, como si lo llamara desde detras de la puerta cerrada de la habitacion delantera.

Todas las mafianas a primera hora, Sammy Sapp lo llevaba al Club de Campo del Lago
Pinchona para jugar una o dos rondas de golf, pero Oscar perdia la pelota de vista en cuanto esta
salia del tee y solo tenia una vaga idea de la ubicacién del green. «;Doénde ha ido, Sammy?»,
preguntaba después de cada golpe. Independientemente de dénde hubiera terminado la pelota,
Sammy guiaba al sefior Oscar mas cerca del green y dejaba caer una de las pelotas de recambio
que llevaba en el bolsillo en un lugar favorable. Oscar sospechaba vagamente de aquel
subterfugio, pero sabia que ya no podia jugar de otra forma. A las diez, cuando empezaban a
llegar los otros jugadores, Oscar afirmaba que estaba cansado y le pedia a Sammy que lo llevara
a casa.



Tenia una potente radio en la sala de estar del piso de arriba, donde pasaba toda la tarde
sentado, escuchando cualquier partido de béisbol que dieran y leyendo con los ojos entrecerrados
los periodicos de Mobile, que sostenia cuidadosamente bajo la luz del sol de la tarde que entraba
a través de las ventanas del oeste. Cuando no habia partido, leia los periddicos en silencio. Habia
intentado volver a reunir a su grupo de domino, pero sus compafieros de juego estaban tan ciegos
como él y pronto se dieron cuenta de que por la noche se confundian al contar los puntos de las
viejas fichas de marfil amarillentas.

Billy y Miriam lo mantenian al corriente de las noticias del aserradero y del negocio
petrolifero, pero Oscar solo escuchaba a medias. Todo eso ya no le interesaba. Su tunica
preocupacion real eran Tommy Lee y Lilah: queria saber cuando iban a encontrar pareja.

—Necesitamos bisnietos, Elinor —decia sin tapujos—. Necesitamos que Tommy Lee y
Lilah encuentren a alguien y se establezcan. Y que nos den mas bebés.

—Para poder robarselos, quieres decir —decia Elinor en tono burlon.

—Hace mucho tiempo que no tenemos bebés por aqui... —respondia Oscar—. Esta casona
esta muerta y la de Miriam no esta mucho mejor. Y supongo que ya es demasiado tarde para que
Miriam tenga hijos propios...

—Pues si —decia Elinor.

—E imagino que Billy no se volvera a casar.

—No —coincidia Elinor.

—Como Tommy Lee y Lilah no se pongan manos a la obra, nos vamos a sentir muy solos
—aseguraba Oscar.

—Todavia son jovenes —sefialaba Elinor.

—Ya lo sé, pero si no se dan prisa, a nosotros ya no nos servira de nada.

Hacia ya muchos afios que no queria tener nada que ver con la gente que no conocia. Solo
reconocia a la gente por sus voces, y las voces nuevas le producian incomodidad y extrafieza.
Declar6 que la chica Sapp que se encargaba de la limpieza no tenia ni idea de como se hacia una
cama de plumas, y a partir de aquel momento les toc6 a Elinor y Zaddie hacer la cama y esponjar
sus cuatro colchones de plumas como a él le gustaba. Al final de la tarde, Sammy lo llevaba a dar
una vuelta por el pueblo en la parte trasera del Continental. Sammy iba describiendo todo lo que
veia a ambos lados de la calle.

—Ahi esta el sefior Cailleteau saliendo de la farmacia, sefior Oscar, salidelo por la ventana
izquierda. Y la sefiora Gully esta saliendo del aparcamiento de Piggly Wiggly en su nuevo coche,
un Chevy rojo. No nos ha visto, o sea que no hace falta que salude...

Oscar nunca bajaba a recibir invitados y cuando habia algin desconocido en la mesa, se
retiraba lo antes posible. A veces incluso se excusaba diciendo que no se sentia bien y hacia que
Zaddie le llevara la cena al piso de arriba, donde comia mientras escuchaba las noticias en la
television. Zaddie se sentaba a su lado y hablaba con él para hacerle compafiia y para, si
derramaba la comida o necesitaba algo, poder ocuparse de ello sin llamar la atencion.

Era una suerte que Zaddie tuviera a tantas chicas jévenes de la familia Sapp a su cargo, pues
cada vez pasaba més tiempo ocupéandose de Oscar. El la queria a su lado durante el dia, para que
le hiciera compafiia y hablara con él. Veian juntos As the World Turns, hacian predicciones sobre
qué iba a ocurrir a continuacion y expresaban una y otra vez su desaprobacion ante las trastadas
de los personajes mas malvados. Sobre las tres, cuando llegaba el Press-Register, el rotativo de



Mobile, Zaddie se lo leia en voz alta. Oscar todavia hacia el amago de intentar leerlo él mismo,
pero Zaddie se lo arrebataba invariablemente de las manos. «Sefior Oscar —decia—, no voy a
dejar que se siente ahi y acapare el periodico. Yo también quiero ver lo que pone, asi que
siéntese y déjeme leerlo en voz alta. ;Por donde empezamos hoy? ¢Por la primera pagina o por
los obituarios?»

Juntos, Oscar y Zaddie siguieron los acontecimientos en torno a los derechos civiles en
Alabama con la misma intensidad e interés con los que seguian el culebron de las doce y media.

—El gobernador Wallace esta siendo muy duro con tu gente —declar6 Oscar en una
ocasion—. ;No crees que deberiamos mandar a Sammy con una carta o algo asi, pidiéndole que
afloje un poco?

—Usted escriba la carta —respondi6 Zaddie— y yo pagaré la gasolina de Sammy.

—¢Quieres la igualdad, Zaddie? —pregunté Oscar, con un deje de su antigua y
grandilocuente cortesia.

—La igualdad con qué, sefior Oscar? ¢La igualdad con quién?

—¢No querrias estar mejor pagada? ¢Y no querrias no tener que pagar tu impuesto de
capitaciéon? Si toda tu gente votara, Zaddie... Bastaria con que registrarais a todos los Sapp del
pueblo para tomar el control. Y entonces tendriais un alcalde de color, y un sheriffde color, y un
no sé qué mas de color.

—Supongo que podriamos hacerlo —dijo Zaddie.

—Pues hazlo. Si lo hicieras, podrias ser ti misma la alcaldesa, Zaddie. Yo te votaria. Y
Elinor también. Y Miriam y Malcolm. jEstoy seguro de que serias la primera alcaldesa de color
de toda Alabama!

—Seguro que si —dijo Zaddie—. Pero, entonces, ¢quién le leeria a usted el periodico todos
los dias?

—No sé, Zaddie, no sé. Tal vez no debas presentarte a las elecciones después de todo. No
me sentaria bien no poder oir los obituarios cada tarde. Tal vez sea mejor que abandones la idea
de hacer carrera politica. Pero te diré algo: en mi testamento te voy a dejar suficiente dinero para
iniciar una campafia y derrotar al gobernador Wallace. Apuesto a que podrias volver a poner
Selma y Sylacauga patas arriba.

Por las tardes, después de la cena, Oscar subia a su sala de estar, cerraba la puerta y ponia la
radio. Escuchaba partidos de béisbol que se disputaban en lugares lejanos. Generalmente Billy y
Malcolm estaban en la sala de al lado, viendo la televisién juntos. Miriam y Elinor estaban abajo,
sentadas a la mesa. El gusto de Oscar por la compafiia se habia ido debilitando. Ya no quedaba
nadie de su edad, de su generacion, salvo Elinor. James y Mary-Love hacia ya tiempo que
estaban muertos, y él pensaba en ellos como tales. Es decir, Oscar no esperaba que ninguno de
los dos entrara por la puerta y le pidiera algo. Sister y Queenie, en cambio, eran otro asunto. A
menudo se descubria a si mismo aguzando el oido para ver si oia la estridente risa de Queenie
desde el porche, o las vociferantes quejas de Sister desde la casa de al lado. Entonces subia el
volumen de la radio, como si eso (y no la muerte) fuera a impedirle oirlas cuando lo llamaran.



Solo por la noche, cuando las luces estaban ya apagadas y la habitacion quedaba sumida en
una oscuridad real —no solo en la oscuridad de su propia vision—, Oscar volvia a ser algo asi
como su antiguo yo. Elinor era la tnica testigo feliz de aquella pequefia transformacién nocturna.
Oscar y Elinor hablaban hasta bien entrada la noche: de su familia, de lo que estaria haciendo
Lilah en Nueva York, de como se llevaban Miriam y Malcolm, de la siguiente fase de mejoras en
la granja de Gavin Pond... Hablaban del pueblo, de como querian ampliar el aparcamiento de
Piggly Wiggly, de cémo pronto necesitarian un cuarto profesor de tercer grado, de como tal vez
deberian donar algo de dinero para reparar el reloj y las campanas del ayuntamiento... También
intercambiaban chismes. Elinor conocia todos los relacionados con la comunidad blanca de
Perdido. Las noticias de la comunidad negra llegaban a los oidos de Oscar a través de Zaddie
Sapp, durante las pausas publicitarias de As the World Turns.

Cuando estaban en la cama, normalmente con Oscar mirando al techo y Elinor acostada de
lado, vuelta hacia él, con un brazo sobre su pecho, este hablaba con su mujer con locuacidad y
sin tapujos. Cuando finalmente se cansaba, interrumpia a su mujer o incluso sus propias palabras
con un lacénico «Buenas noches, Elinor» y se dormia de inmediato.

Elinor solo rechaz6 aquella formula en una ocasion, la noche de Navidad de 1967, después
de que la familia al completo hubiera pasado el dia en la granja de Gavin Pond.

—No te duermas atin, Oscar. Quiero hablar contigo.

—Estoy cansado, Elinor. ;De qué se trata? —pregunt6 él, impaciente.

—De tus ojos, Oscar. Hoy te han molestado los ojos, lo he visto.

—Lo ha visto todo el mundo, Elinor —dijo Oscar tras una pausa—. Tendrian que estar tan
ciegos como yo para no verlo.

—Han empeorado, ;verdad?

—Si. Estas cosas tienden a empeorar. No mejoran.

—No tienes por qué tomarla conmigo, Oscar.

—iPues no hablemos de ello, Elinor!

—Tenemos que hacerlo —insisti6 Elinor, apretandole el brazo—. Pronto no vas a ver nada.

Oscar se qued6 un momento en silencio y finalmente respondié en voz baja.

—¢Recuerdas cuando Sammy y yo fuimos a Texas, hara unos cinco afios, porque dije que
tenian todos esos campos de golf donde atn no habia estado y queria verlos antes de morir? —
dijo.

—Si.

—Bueno, pues no fui a jugar al golf. Los campos de golf en Texas son horribles, y todo el
mundo lo sabe. Asi que no fui alli para eso. Fui a ver a un médico, un especialista del Hospital de
la Texas A&M. Me examino y me dijo que podia operarme, pero que era muy probable que saliera
completamente ciego. Asi que me subi al coche y dije: «Sammy, volvamos a casa. Estoy cansado
de Texas». No queria engafiarte, Elinor, pero no tuve el valor de decirtelo.

—Oscar, todo esto ya lo sabia.

—¢:Como? —pregunto Oscar sorprendido.

—Sammy le dijo a Zaddie que te habia llevado a un hospital mientras estabas en Texas, y le
pedi que hiciera un esfuerzo por recordar el nombre del hospital en cuestiéon. Entonces llamé y
hablé con tu médico y me lo cont6 todo.



—Muy bien —dijo Oscar—. No me gusta engafiarte.

Elinor lo abraz6 con fuerza.

—Oscar, todavia estoy esperando al dia que me cueles una.

—Yo también, Elinor, yo también. ; Puedo dormirme ya?

—No —dijo ella, apartandose—. La semana pasada volvi a hablar con ese doctor.

—¢Por qué? —preguntd Oscar, ahora alarmado.

—Le conté que estabas empeorando y dijo que tenias que ir a verlo de nuevo. Las cosas
pueden haber cambiado...

—Si, las cosas han cambiado: estoy peor, mucho peor que hace cinco afios. Elinor, ;td
tienes idea del miedo que me daba ir a ver a ese hombre? ;De lo que me cost6? No creo que
pudiera volver a ir solo...

—Y no lo haras —le aseguré ella—. Porque yo iré contigo.

—¢De verdad me acompafiarias?

—Pues claro que si. Tt y Sammy podéis ir en el asiento delantero, y yo me sentaré en el
trasero, entre tus colchones de plumas. Oscar —dijo Elinor, divertida— ¢qué demonios pensaran
en el Hilton cuando entras con una funda para trajes y un hombre de color cargado con cinco
colchones de plumas?

—Dicen: «Su suite esta por aqui, sefior Caskey». Siempre pido una suite porque entonces
no les importa lo que hagas. Estan acostumbrados a los ricos viejos y tarados, supongo. Pobre
mama —suspiro.

—¢ A qué viene eso ahora?

—¢Qué pensaria de mi? Un viejo rico y tarado al que el hijo de Luvadia Sapp acompafia por
todo el sur en un coche cargado de colchones y almohadas. Mama no estuvo enferma ni un solo
dia en su vida, al menos hasta que murid. ;Qué pensaria de mi, tan ciego que incluso tengo
miedo de levantarme de la silla si hay otra persona en la habitacion? Me da panico tropezarme
con algo y que descubran que no veo nada.

—Y por eso iremos a Texas —susurro Elinor—. Tt y yo.

—No me hables mas de ello —suplicé Oscar—. Preparalo todo, pero no me digas cuando
va a ser. No me cuentes que has concertado una cita y has reservado una suite en el hotel.
Cuando sea la hora de partir, di solo: «Oscar, ponte los pantalones que vamos a dar un paseo». Y
durante el trayecto hasta Texas fingiré que vamos a cenar a Pensacola.

Oscar se rio de su propia debilidad.

—Asi es como lo haremos —convino Elinor—. Muy bien, Oscar, ahora ya te puedes
dormir. Debes de estar cansado de tanto desenvolver regalos.

—Le he pedido a Zaddie que se sentara a mi lado y me fuera diciendo qué habia en cada
paquete —dijo Oscar—. La Unica vez que no ha tenido que decirmelo ha sido cuando he abierto
el regalo de Tommy Lee: otro de esos malditos pijamas que me regala todos los afios, siempre
del tipo equivocado. Ese chico no tiene ni idea de...

De pronto se interrumpio.

—¢Qué pasa? —pregunto Elinor.

—Elinor, tienes que prometerme algo.

—¢Qué?

—No preguntes qué. Dime solo que me lo prometes.



—Te lo prometo. Lo que tu quieras, Oscar. ;Qué quieres que te prometa?

—Prométeme que me moriré yo primero —dijo—. Prométeme que no tendré que vivir solo
en esta vieja casona. Déjame morir primero. Prométemelo.

Elinor apreto la cara contra su hombro.

—Te lo prometo —dijo ella sin vacilar, con una voz que reconforté a Oscar—. Estaré aqui
para cuidarte mientras vivas.

—No podria hacer nada sin ti —dijo €l con toda naturalidad, mientras yacian juntos en la
oscuridad—. Ni siquiera querria intentarlo.

Elinor no dijo nada, pero se acurruco junto a su marido.

—¢Por qué viniste? —pregunté entonces Oscar.

—¢Por qué vine? ; Adonde?

—Aqui, a Perdido —afiadi6 Oscar, pensativo—. Mama siempre me hacia esa misma
pregunta: «;Por qué vino Elinor a Perdido?». Y yo siempre decia: «Mama, no me importa, pero
me alegro de que lo hiciera».

—Mary-Love no se alegraba —dijo Elinor secamente.

—No, la verdad es que no —admiti6 Oscar—. Estaba convencida de que habias venido a
proposito, solo para cazarme.

—¢Y ti cémo sabes que no es verdad?

—¢Lo es? —preguntd él con curiosidad, nada mas—. ;Pasaste tres dias escondida en el
Osceola...?

—Cuatro.

—... cuatro dias escondida, esperando a que Bray y yo apareciéramos en aquel bote verde?
¢ Te acuerdas del viejo bote?

—Si —dijo Elinor.

—¢Y bien? ;Lo hiciste? ;Estabas alli esperandome, como decia mama?

—Oscar, nunca he querido nada en este mundo aparte de ti —respondié Elinor con
evasivas.

—También querias ser rica y tener una gran familia. Ser la cabeza de esa familia, y que
todos se vistieran de gala para la cena, y que...

Elinor se echo a reir.

—Por supuesto que queria todas esas cosas. ;Qué mujer en su sano juicio no las querria?
Pero para mi no habrian significado nada si ti no hubieras estado aqui.

—¢Y cuando me muera? —preguntd Oscar sin asomo de dramatismo—. ¢Y cuando te
quedes sola? Porque recuerda que me acabas de prometer que yo me moriré primero... Cuando
esas cosas sean lo unico que te quede, ¢no significaran nada sin mi?

—No —dijo Elinor—. No digo eso, Oscar. Y tampoco tengo la intencién de vestirte en tu
ataud, ver como te entierran junto a Mary-Love y caer muerta junto a tu tumba. Pero cuando
estés muerto todas esas otras cosas empezaran a desvanecerse. Es lo que pasara, lo sé. Y cuando
se hayan desvanecido del todo, entonces moriré yo también.

—~Cuando se hayan desvanecido... —dijo Oscar con un suspiro—. Por Dios, Elinor, jsomos
tan viejos!

—Eso es lo que pasa aqui —repuso Elinor.

—¢Aqui?



—En tierra firme, Oscar...

—Ah, aqui, en tierra firme —dijo Oscar—, claro. Pero aun no has respondido a mi
pregunta.

—¢Qué pregunta?

—La pregunta de mama. Cuando Bray y yo cruzamos las calles inundadas del pueblo y
remamos hasta al Osceola, ti estabas sentada en tu habitacion, en el borde de la cama. Te vi. El
dia que derribaron ese hotel lloré, Elinor. Lloré porque atin recuerdo esa mafiana del domingo de
Pascua, cuando te rescaté de esa habitacion de la esquina. Pero esa es la pregunta: ;te rescaté yo?
¢O simplemente estabas alli esperando a que llegara? Todo esto, esta casa, el aserradero, la
granja de Gavin Pond y todos estos parientes ricos, riquisimos que tenemos, y los pozos de
petroleo, las acciones, los bonos y las cuarenta mil cajas de seguridad de Miriam llenas de joyas,
las criadas y el resto de lujos, y ti y yo tumbados aqui en esta cama, en la oscuridad... Elinor,
;todo esto es obra mia, porque te rescaté, o es obra tuya, porque me estabas esperando, como
siempre dijo mama?

—Tu madre —dijo Elinor, volviéndose hacia el otro lado para darle la espalda a Oscar—
siempre creia que tenia razon y que todos los demads estaban equivocados. ¢Y sabes qué, Oscar?
Algunas veces Mary-Love tenia razon.
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El pijama de Oscar

Asi pues, sin decirle nada a Oscar, Elinor concert6 una cita con el médico del Hospital de la
Texas A&M y un dia de febrero le dijo a su marido:

—Oscar, ponte los pantalones, que vamos a dar una vuelta.

Mientras él se vestia, Elinor y Zaddie desmontaron la cama. Sammy Sapp y Malcolm
cogieron los cinco colchones de plumas de Oscar y sus cuatro almohadas favoritas vy,
milagrosamente, lograran meterlos en el maletero y en el asiento trasero del Lincoln Continental
de tal modo que atin quedara espacio suficiente para Elinor en la parte de atras.

—Solo vamos a Pensacola a cenar —les dijo Oscar a Miriam y a Malcolm, que, segtn le
susurr6 Sammy, estaban en el porche de su casa—. Pero no nos esperéis despiertos.

Cada quince kilometros Oscar se giraba y preguntaba:

—Elinor, ¢estamos ya en Pensacola?

—No falta mucho, Oscar. Sammy, ¢qué dice ese letrero de ahi adelante?

—«Pensacola. Quince kilometros».

—Ten paciencia, Oscar, llegaremos antes de que te des cuenta.

Aquella argucia tan evidente le hizo tanta gracia a Oscar que sigui6 tirando fastidiosamente
del hilo hasta llegar a Texas. Elinor habia reservado la suite mas grande del hotel mas imponente
de Houston, y Sammy y tres botones subieron los colchones y los colocaron en la cama, en lugar
de los habituales. Elinor hizo la cama ella misma e informé a las muchachas del hotel de que
seguiria haciéndolo.

Oscar se visité al dia siguiente y el doctor confirmé que habia empeorado. La operacién
seria mas peligrosa que hacia afios y las probabilidades de una ceguera total, mayores. Por el otro
lado, Oscar ya casi estaba ciego, de modo que tampoco podia perderse gran cosa.

—Adelante —dijo Elinor, y Oscar asinti6 a regafiadientes.

La operacion tendria lugar una semana mas tarde. Entretanto, Oscar, Elinor y Sammy se
quedaron en el hotel; a ninguno de ellos le entusiasmaba pasar tanto tiempo lejos de Perdido. La
operacion se llevé a cabo y, cuando termind, Oscar estaba totalmente ciego.

Volvieron a meter los colchones en el coche, y Oscar y Elinor, con Sammy al volante, se
dirigieron de nuevo a Perdido.

—La cena en Pensacola no me sent6 bien, Elinor —fue todo lo que dijo Oscar.

Mientras Elinor lo guiaba por la acera hasta la casa, dijo:

—No vamos a mantener esto en secreto, Oscar. Lo sabes, ;verdad?

El asinti6 en silencio.



—Cuando me caiga de cabeza por las escaleras del ayuntamiento, la gente se ira haciendo a
la idea.

Pero a la hora de la verdad result6 que la situacion no le vino tan mal a Oscar. No veia nada,
pero en realidad solo veia un poco menos que antes y siempre se habia apafiado. Y por lo menos
ahora no tenia que preocuparse por un deterioro constante y descorazonador. En casa ya no tenia
que hacer comedia cuando necesitaba ayuda, y ahora contaba con la excusa perfecta para no
tener que hablar con las visitas. Pudo dejar a un lado todos sus subterfugios, ademas de sus gafas
de cristales gruesos: ya no le hacian falta ni unos ni otros. Ya nunca bajaba a comer, sino que se
quedaba en su salén, con Zaddie haciéndole compafiia.

Elinor no hizo nada para impedir que Oscar se replegara en su propio mundo. Podia pasar
una semana sin que este saliera de su dormitorio o de su salon. El resto de la casa le resultaba
cada vez menos familiar, y recorrer las demas estancias le suponia una aventura tan arriesgada
como intentar bajar a la tienda de Ben Franklin sin nadie que lo guiara. Las habitaciones del
fondo del primer piso empezaron a oler a Oscar, tal como el dormitorio de Sister habia terminado
oliendo a ella. Cuando tenia un buen dia, Zaddie lo acompafiaba hasta el coche y Sammy lo
llevaba a dar una vuelta por el pueblo y luego al Club de Campo del Lago Pinchona. Sammy
aparcaba el Continental junto al campo de golf y Oscar se quedaba muy quieto, oliendo el césped
recién cortado de los greens y escuchando con deleite como los jugadores golpeaban las pelotas
y soltaban alguna maldicion. De vez en cuando alguien lo llamaba al pasar:

—Sefior Caskey, ¢no quiere salir de ese horno y venir a jugar con nosotros?

—¢Quién llama? —gritaba Oscar a su vez.

—Fred Jernigan y Roscoe.

—iFred! jRoscoe! Si, claro, saldré, siempre y cuando me prometais que jugaréis con los
ojos bien cerrados.

—Trato hecho —decian Fred y Roscoe entre risas, de camino al siguiente hoyo.

Por las tardes Billy Bronze hacia compafiia a Oscar y escuchaba los partidos de béisbol con
él. Pero Oscar tenia poca paciencia con el resto de los miembros de la familia. Miriam lo visitaba
a veces durante unos minutos —acompafiada por Malcolm— y le llevaba alguna noticia del
aserradero, aunque Oscar habia perdido todo el interés por los negocios de la familia y solo
queria saber qué sabia de Lilah, si ya se habia casado, si salia con alguien o si estaba interesada
en algun chico en particular. Grace, Lucille y Tommy Lee iban mucho menos a Perdido ahora
que Queenie habia muerto. En esas ocasiones le hacian una visita de cortesia a Oscar, pero no
tenian mucho que decirle. Durante una de esas visitas, Oscar se dirigi6 a Tommy Lee y le
pregunto:

—Tommy Lee, ;ya tienes alguna noviecita?

—No le hables de novias, Oscar —zanjo Grace—. No queremos que empiece a traer a casa
a chicas que no aprobamos, chicas a las que no conocemos de nada. Cuando Tommy Lee quiera
casarse, vendra y les dira a sus madres de la granja que esta listo, y Lucille y yo peinaremos el
campo hasta encontrar a la mujer adecuada. ;No es asi, Tommy Lee?

—Asi es, Grace —dijo Tommy Lee, resignado.

—Tommy Lee puede casarse cuando Grace y yo nos muramos —afiadié Lucille con tono
afable—. No sirve de nada que empiece a pensar en ello antes. Tommy Lee es rico —afiadio, sin
venir a cuento—, podra elegir a quien quiera.



—Yo no quiero a nadie —dijo Tommy Lee—. Excepto a Lilah, tal vez.

—Bueno —dijo Grace—, si Miriam pudo casarse con Malcolm, Lilah podria casarse
contigo.

—Eso pensaba yo —dijo Tommy Lee, que tenia una imagen bastante precisa de si mismo y
de sus capacidades—. Y eso es lo que le dije.

—¢Y qué contestd Lilah? —pregunt6 Oscar.

—Dijo: «Jamas de los jamases».

—Grace, habla con Miriam sobre esto —sugiri6 Oscar—. Tal vez ella pueda hacer entrar en
razon a la chica.Tommy Lee, si td y Lilah os casarais este afio podriais empezar a tener hijos
antes de que yo me muera.

—Me encantaria poder complacerte, Oscar —le aseguré Tommy Lee.

—Preferiria mil veces que me regalaras un bebé por Navidad que otro de esos pijamas.

Zaddie, que habia permanecido en silencio durante la breve audiencia, indicé con un gesto
que Oscar estaba cansado. Grace, Lucille y Tommy Lee se levantaron de inmediato y se
despidieron sin mayor ceremonia.

El invierno de 1968 fue especialmente frio y himedo en el sur de Alabama. Todo el mundo
soportaba como podia los dias de lluvia helada y viento huracanado, y las noches nubladas y
frias, imaginando que el dia siguiente amaneceria claro y calido. Pero rara vez lo hacia. En la
granja de Gavin Pond, Lucille estaba preocupada por unas camelias nuevas, pequefias y muy
raras, que habia plantado en otofio. Les dedicaba toda su atencion, un dia tras otro, y cada dia se
ponia mas triste, pues parecia que aquellas plantas tan caras iban a morirse. Salia todos los dias
bajo la lluvia y les echaba tierra nueva alrededor de las raices, las cubria cuidadosamente con
plastico y construia pequefias vallas protectoras a su alrededor. Hacia finales de febrero, cuando
el clima empezé a volverse mas calido, los esfuerzos de Lucille se vieron recompensados, pues
todo parecia indicar que aquellas camelias tan raras sobrevivirian. Sin embargo, para entonces
Lucille estaba en cama con lo que parecia ser un fuerte resfriado. Una semana mas tarde le
diagnosticaron una neumonia y la ingresaron en el Hospital del Sagrado Corazon de Pensacola.
Grace,Tommy Lee y Elinor se coordinaron para pasar dias alternos con ella, de modo que nunca
le faltara compaiiia.

Oscar se quejo a Elinor de que lo dejara solo.

—AQue la cuiden Grace o Tommy Lee —Ie dijo—. Yo te necesito aqui, Elinor.

—~Grace tiene mucho trabajo en la granja, Oscar. Y Tommy Lee también esta ocupado. A
mi me gusta ir y tengo que hacerlo. Lucille se preocuparia si no hubiera alguien junto a su cama.
Y tampoco sé a qué te refieres con eso de que te quedas solo: ¢no tienes a Zaddie contigo a todas
horas cuando yo me voy? Ademas, nos echan del hospital a las once, asi que a medianoche ya
estaré en casa.

El horario de visitas terminaba mucho antes en la mayor parte del hospital, pero Lucille
tenia una habitacion privada y, en cualquier caso, los Caskey eran una familia muy conocida en
la zona y nadie ponia ninguin reparo a aquellas tranquilas visitas fuera del horario establecido.



Durante las tardes en que Elinor se ausentaba para estar junto a la cama de Lucille, Oscar se
sentia perdido. La temporada de futbol habia terminado y él no era aficionado al baloncesto, por
lo que la radio no le servia de nada. Estar solo lo ponia de mal humor. Les dijo a Miriam,
Malcolm y Billy que salieran a comer a algun sitio: si Elinor no iba a estar, no queria a nadie en
casa. Zaddie le subio la cena y se sent6 con €él durante las noticias de la noche, pero después
Oscar la mando a la cocina con la bandeja.

—Vauelve a subir y preparame la cama, Zaddie. Hoy tengo los huesos cansados.

—E:s la lluvia, sefior Oscar —dijo Zaddie con tono carifioso—. La lluvia hace que uno esté
cansado todo el tiempo.

—Tal vez. Tal vez sea eso —dijo Oscar, escuchando por un momento el tamborileo de la
lluvia sobre el alféizar de la ventana del salon—. ; Adonde han ido a cenar? Lo sabes?

—Han ido a la granja, sefior Oscar. Imagino que Tommy Lee habra disparado a algunos
pajaros.

—Pero no es temporada de caza; un dia de estos ese chico se va a meter en un lio. Asi pues,
nos han dejado solos, Zaddie.

Zaddie no se llevd la bandeja, pues parecia que Oscar tenia ganas de hablar. Fue al
dormitorio y le preparé la cama tal como le gustaba.

—iHa sido una buena cena, Zaddie! —dijo Oscar desde el saldn.

—Me alegro de que le haya gustado —respondi6 Zaddie.

—Esta noche somos solo ti y yo, Zaddie. Tt, yo y la lluvia.

—Si, sefior.

—Elinor me cont6 que la lluvia ha chafado todas las azaleas este afio.

—Si, sefior. No ha quedado gran cosa.

—Es una pena. Elinor siempre ha estado muy orgullosa de sus azaleas...

Zaddie volvio a la sala de estar.

—Va a meterse directamente en la cama, ;sefior Oscar?

—Creo que si, esta lluvia me esta dando suefio.

—A mi también, sefior Oscar. ;Necesita ayuda para ponerse el pijama?

—No, me arreglo solo. Ya puedes bajar, Zaddie. ; Tienes a alguna muchacha Sapp ahi abajo
que te ayude a limpiar?

—Desde luego, tengo dos. Estan sentadas en la cocina, viendo la television.

—Muy bien. Hagamos una cosa, Zaddie. Ve alli, limpia lo que tengas que limpiar, y luego
sube a asegurarte de que esté bien.

Oscar no queria que Zaddie lo ayudara a desvestirse, eso habria sido humillante, pero por
otro lado casi siempre necesitaba la ayuda de Elinor para desatarse los zapatos, desabrocharse el
cinturén y encontrar su pijama preferido. No estaba seguro de poder hacerlo todo a solas.

—¢Necesita la luz, sefior Oscar? —pregunt6é Zaddie mientras recogia la bandeja.

—La luz no me sirve de mucho, Zaddie —respondié Oscar con voz baja y cansada—. Ve,
Nno te preocupes.

—Volveré a subir en un rato y me aseguraré de que esté comodo, sefior Oscar.

Zaddie baj6 a la planta baja y dejé a Oscar en la oscuridad del primer piso. La lluvia habia
aumentado de intensidad durante la ultima media hora. Avanzando a tientas del salon al
dormitorio, Oscar pasé junto a una ventana y el agua lo salpicé. Aparto el brazo con un gesto y



escurrio la manga mojada alrededor de la mufieca. Se sent6 en el borde de la cama y se quito6 los
zapatos sin molestarse en desatarlos. Se quit6 los calcetines y empez6 a tratar de arreglarselas
con el cinturén. Al cabo de un rato oy6 con alivio el chasquido de la hebilla. Se quité los
pantalones y los calzoncillos, desabotond los pufios de la camisa y dejé que los gemelos cayeran
al suelo. Se quit6 la camisa y la camiseta y se acerco a la comoda arrastrando los pies. Abri6 un
cajon y tante6 en busca del pijama, pero en ese cajon solo habia calcetines. Abrié el cajon de
abajo y encontr6 uno. Se lo puso, pero algo en su tacto y en su olor le hizo darse cuenta de que
no era el que solia usar. Volvié con pasos lentos a la cama, se metio6 en ella y se subi6 las mantas
hasta la barbilla. De no ser por aquel pijama desconocido, se habria sentido muy satisfecho.
Elinor habia hecho la cama esa mafiana tal como a él le gustaba; Zaddie la habia abierto y habia
colocado las almohadas tal como €l las queria.

Todavia era temprano, pero el ruido de la lluvia le impedia oir a Zaddie y a las jovenes Sapp
en la cocina (normalmente las habria oido), por lo que parecia mucho mas tarde. Oscar sentia que
de no ser por el pijama desconocido se habria dormido de inmediato. Seguramente era el que
Tommy Lee le habia regalado la Navidad anterior. Tommy Lee siempre le regalaba pijamas, se
dijo Oscar una vez mas, y siempre del tipo equivocado. Se pregunt6 cuantos de aquellos pijamas
equivocados habria quemado James en su casa. Cientos, seguramente. Armarios llenos, baules
llenos de pijamas, todavia en sus paquetes de celofan, con jirones de papel y cinta.

Pero ni siquiera el tacto de aquel pijama poco familiar e incomodo fue suficiente para
contrarrestar la influencia soporifera de las gotas de lluvia, y Oscar Caskey no tard6 en quedarse
profundamente dormido.

Se despert6 un poco mas tarde. No sabia cuanto mas. Seguia lloviendo. La casa seguia vacia,
Elinor ain no estaba a su lado, en la cama. Suspir6 y dese6 no haberse acostado tan temprano. Se
pregunto si Zaddie habria vuelto a subir para ver cdmo estaba. Le habria gustado saber qué hora
era; uno de los problemas de ser ciego era que nunca sabias qué hora era. Perdias la capacidad de
medir el paso de las horas por los cambios en la luz y las sombras. De pronto el pijama le
resultaba mas incomodo que antes. Todos los pijamas deberian ser de algodon, de algodon puro
y nada mas, pensé Oscar. Aquel era de otro material, desde luego, e iba a tenerlo despierto toda
la noche. Cuanto mas pensaba en el pijama, mas convencido estaba de que iba a tener que
levantarse y encontrar uno de los que le gustaban, uno de algodén y que no estuviera
almidonado, que ya se hubiera puesto antes, en aquella cama. Tumbado sobre los colchones,
preguntandose si debia levantarse o esperar un poco, le parecié que empezaba a oir voces bajo la
lluvia. Tal vez Elinor habia regresado y estaba hablando con Zaddie abajo. Pero el sonido de la
lluvia era muy fuerte y no podia estar seguro de que sus oidos no lo estuvieran engafiando.

—iElinor! —grito, pero su voz son6 apagada y débil en aquella pesada atmésfera. Elinor no
lo habria oido aunque estuviera en la habitacién de al lado—. jElinor! —grité de nuevo, esta vez
mas fuerte.

Le pareci6 oir una voz que le contestaba, aunque no habria sabido decir de quién era, de
déonde venia o qué decia. La lluvia, que golpeaba contra los cristales, borboteaba tras las
mamparas y se derramaba por los zocalos, le impedia saber quién mas estaba en la casa.



Se qued6 muy quieto, olvidandose del pijama, y aguzé el oido, esforzandose por volver a
oir aquellas voces.Tenia los ojos abiertos de par en par, pero no veia nada de nada.

jOscar!

Eso si lo oy6: oy6 que gritaban su nombre. La voz que lo habia llamado estaba en el primer
piso, pero no en la sala de estar, sino en el pasillo. Al final del pasillo, seguramente en el otro
extremo, en la habitacién delantera.

—¢Elinor? —pregunt6 débilmente, sabiendo que quien lo habia llamado no era Elinor, ni
tampoco Zaddie.

La voz no dijo nada mas. Oscar traté de recordarla, intent6 recrear en su mente, por encima
del rumor de la lluvia, la configuracién precisa de aquellas dos silabas familiares para tratar de
dilucidar quién lo llamaba desde la habitacion delantera. «Billy», pens6 en un primer momento.
Billy habria podido cruzar el estrecho corredor de la ropa de cama desde su habitacién hasta
aquel dormitorio, abrir la puerta y llamarlo por su nombre. Pero no era la voz de Billy. Billy
pronunciaba su nombre de otra manera.

—¢Quién es? —pregunt6 Oscar, apartando las mantas de la cama.

Podia ser Miriam, o Malcolm, o incluso Grace, pens6 Oscar frenéticamente... Pero ;qué
estaria haciendo cualquiera de ellos en la habitacion delantera? Ya nadie usaba la parte delantera
de la casa. ¢No era extrafio como arraigaban los nuevos habitos cuando un hogar disminuia de
tamafno? En la parte delantera de la casa habia tres dormitorios, pero estaban siempre vacios.
Oscar incluso le habia oido decir a Zaddie que ya ni siquiera hacia las camas alli, pues las
sabanas se enmohecian antes de que nadie volviera a dormir en ellas.

Oscar salié de la cama. El suelo estaba frio y lo sinti6 himedo bajo los pies descalzos. Dio
unos pasos hacia la puerta del salon y se detuvo de repente cuando pis6 dolorosamente uno de
sus gemelos. Lo apart6 de un puntapié y sigui6 adelante, avanzando a tientas con los brazos
extendidos ante él. El aire era frio. Zaddie deberia haber cerrado mas ventanas, pensé. Cuando
lleg6 a la puerta se detuvo y, agarrando al marco con ambas manos, asomo la cabeza al pasillo y
escuchd. No se oia mas que la lluvia. Aunque en el sal6n solo habia una ventana, el ruido de la
lluvia parecia mas fuerte alli que en el dormitorio. Si lograba cerrar todas las ventanas, podria oir
si volvian a llamarlo por su nombre, pero no confiaba mucho en su capacidad para abrirse paso
sin tropezar con los muebles. Aunque, ya que habia llegado hasta alli, se dijo, también podia salir
al pasillo.

Lo hizo y escuch6 con atencion. La lluvia tamborileaba contra la ventana de la escalera, a su
izquierda. Pero, por debajo de ese tamborileo, Oscar crey6 detectar algo mas: un siseo, un
serpenteo, un susurro. Parecia venir de la parte delantera de la casa, del dormitorio principal.

—¢Elinor? —repitid, no porque pensara que Elinor estaba en casa, sino porque le habria
gustado tenerla a su lado.

Cruzo el pasillo y, palpando el huimedo papel pintado, se dirigié hacia la parte delantera de
la casa. Los susurros y el serpenteo cesaron. Lo tinico que se oia ahora era el tamborileo de la
lluvia.

—¢Quién es? —pregunto en voz alta—. ;Quién anda ahi?

Llego6 a la puerta de la habitacion principal y puso la oreja sobre una de las hojas. El viento
proyect6 una rafaga de lluvia contra la puerta vidriera de la parte delantera del salon, pero al
cabo de un momento esta reanudé su ritmo regular.



Oscar llamo a la puerta de la habitacion principal.

—¢Quién hay ahi? —dijo.

Oyo6 crujidos en el interior, como si alguien (o mas de una persona) se hubiera movido de
repente.

—¢Quién es? —volvid a gritar. Apoy6 la mano derecha en la puerta y la deslizo hasta el
pomo. Lo gird y ya estaba a punto de empujar la puerta para abrirla cuando, una vez mas, oyo su
nombre.

jOscar!

—¢iMama? —dijo—. Mama, ;eres tu?

Abri6 la puerta.

—¢Mama? —repitio

jOscar!

cEs él? ;Es él?, exclamo la segunda voz, con un ceceo ansioso. Era la voz de un nifio
pequefio.

La voz de su madre habia sonado a su derecha y Oscar se dirigiéo hacia alli. Avanzaba
arrastrando los pies; no recordaba la disposicion de los muebles en la sala de estar y temia chocar
con algo.

—Mama4, si eres tu, contesta.

Oyo el crujido de los muelles de la cama, como si alguien se hubiera sentado en el borde.
Otra serie de crujidos sugirié que alguien mas acababa de acostarse sobre el colchén.

¢Es él? ;Es él?, repiti6 la vocecita.

Si, contest6 la primera voz desde la cama.

Entonces Oscar oy0 algo que culebreaba por el suelo y al instante not6 unos bracitos (los
brazos de un nifio) que lo agarraban por los muslos. Estaban mojados y aquella humedad penetrd
en la tela de su pijama. Oscar intent6 mantener el equilibrio, pero cayo6 hacia delante. Por suerte
estaba cerca de la cama, que detuvo la caida. Extendi6é un brazo hacia la oscuridad y algo lo
agarrd con fuerza; la mano que tom6 la suya estaba hiimeda y resbaladiza, y sus ufias se le
clavaron en la palma.

Al mismo tiempo, el nifio empezo a tirarlo por las piernas, tratando de arrastrarlo hasta el
suelo.

Este. Este, susurro el nifio.

Oscar se resistio. Logro soltarse de aquella mano, se dio la vuelta y se sento en el borde de
la cama. Movio6 los brazos ante él y agarré al nifio, que lo arafi6 vilmente con sus largas ufias.

—¢Quién eres? —gritd Oscar, abrazando al nifio con fuerza y acercandolo a él. El nifio
estaba mojado y desprendia un olor nauseabundo. Oscar not6 un aliento del aire viciado del
Perdido en la cara.

John Robert, dijo la otra voz, detras de Oscar. Entonces este noté como los colchones de la
cama se movian bajo su cuerpo: quienquiera que estuviera detras de él se habia sentado. Dos
brazos lo agarraron con fuerza por la espalda.

—John Robert DeBordenave —susurré Oscar, soltando al nifio de repente. El nombre le
vino a la mente sin buscarlo, sin recordar siquiera que aquel nifio hubiera existido, sin llegar a
recordar qué habia sido de él. Oscar oy6 que el nifio se alejaba. De pronto alguien derribé un
mueble pequefio y Oscar oy6 el ruido de madera astillada.



John Robert estaba muerto. Se habia ahogado en el Perdido; ahora se acordaba. Pero si John
Robert estaba muerto y seguia alli, en aquella habitacion, entonces la madre de Oscar, Mary-
Love, que también estaba muerta, también podia estar alli. Oscar se aferré a los brazos que lo
sostenian con fuerza y volvié la cabeza hacia atras.

—¢:Mama? —pregunté—. Mama, ¢eres ti? No me abraces tan fuerte, me estas asfixiando.

Pero si se trataba de Mary-Love, esta no tenia intencion de soltarlo. Estrech6 a Oscar con
mas fuerza, hasta que este sinti6 que no podia respirar. Mientras tanto, John Robert seguia
destrozando el mueble que habia volcado.

La lluvia golpeaba las ventanas de la habitacién delantera; el olor del Perdido era tan
intenso y penetrante que Oscar tuvo la sensacion de estar bajo las aguas del rio. Al principio,
cuando John Robert empez6 a golpearle las piernas con una vara, apenas se dio cuenta, pero su
insensibilidad se convirtié en dolor cuando el nifio le dio la vuelta al palo y empez6 a clavarle
repetidamente un clavo (retorcido y oxidado, pero afilado de todos modos) en las piernas,
desgarrandole la carne con la misma facilidad con la que le rasgaba la tela del pijama.

—Mama —suplic6 Oscar—, dile que pare. Que pare. Yo no puedo, estoy ciego. Mama...

Puede que Oscar se equivocara y que aquella presencia no fuera Mary-Love, pero, en todo
caso, lejos de detener a John Robert, esta empujé a Oscar y lo hizo caer al suelo. John Robert se
abalanzo6 sobre él y empez6 a golpearlo en el pecho y los hombros con la vara, hundiéndole aquel
clavo una y otra vez en la carne, con una monotonia despiadada.

Oscar estaba temblando, pero finalmente se quedé inmovil. Entonces oy6 la voz de su
madre, lenta y melancolica: No es por ti, Oscar. Es por Elinor.

—¢Mama? —repiti6 Oscar con un hilo de voz—. Mama, he perdido los ojos...

La vara que lo golpeaba sin cesar empez6 a subir hacia la cara de Oscar.

Los ojos, repiti6 la voz de Mary-Love. John Robert, los ojos.

—Mama —dijo Oscar. Fue su ultima palabra. John Robert DeBordenave blandi6 la pata de
la mesa una vez mas y aquel clavo retorcido perfor6 la catarata del ojo de Oscar, le revent6 el
globo ocular, le desgarro6 el nervio optico y se le hundié cinco centimetros en el cerebro.



I0

Pisadas

Fue Elinor quien encontr6 el cadaver de Oscar, saco cuentas de los pinchazos que tenia por todo
el cuerpo, extrajo el clavo que tenia alojado en el cerebro y convencié a Leo Benquith, jubilado y
senil, para que firmara un certificado de defuncién sin echarle siquiera un vistazo a su viejo
amigo. Fue Elinor quien preparo el cuerpo para el entierro y quien —con la ayuda de Zaddie—
meti6 los despojos rigidos de Oscar en el atatd. El pueblo protesté con vehemencia, pero Elinor
dijo: «Oscar me hizo prometerle que me encargaria de todo». Los demas miembros de la familia
no protestaron: Elinor tenia sus razones, desde luego, y seguramente era preferible no indagar
demasiado.

Elinor regal6 todos los muebles del dormitorio donde habia fallecido Oscar y de la sala de
estar (los muebles con los que ambos habian comenzado su matrimonio) a Escue Wells y
Luvadia Sapp para que los instalaran en su casa de la granja de Gavin Pond.Toda la ropa de
Oscar y la ropa blanca que habian utilizado en esas habitaciones se don¢ a la iglesia metodista de
Baptist Bottom, que la distribuy6 entre los pobres.

—Estas habitaciones huelen a Oscar —le dijo Elinor a Zaddie—. Quiero que esta noche,
cuando me vaya a dormir, ese olor haya desaparecido. No quiero que me lo recuerde, bastante
pienso ya en é€l.

Pronto corri6 el rumor de que, después de todo, la muerte de Oscar no habia sido natural. Y,
sin embargo, parecia poco probable que lo hubieran asesinado. Aquella noche no habia nadie en
la casa mas que Zaddie, y los cuidados que esta brindaba a Oscar en su ceguera eran célebres y
elogiados por todos; su lealtad de afos para con la familia la situaba por encima de toda
sospecha. Y como Leo Benquith se negaba a hablar siquiera para dar detalles que permitieran
corroborar que la causa de la muerte habia sido una insuficiencia cardiaca (tal como constaba en
el certificado de defuncidn), el pueblo acab6 decidiendo que Oscar, deprimido por el fracaso de
la operacion de cataratas, se habia suicidado. La nota que le habia dejado a Elinor, afiadian,
estaba ahora en una caja de seguridad de Mobile. El suicidio era una explicacion plausible para el
misterio y el secretismo que habian rodeado el cadaver de Oscar Caskey.

Oscar se habia ido alejando tanto de la familia durante los tultimos afios de su vida que
ninguno de sus miembros experimentd diferencia alguna tras su muerte mas alld de Elinor,
Zaddie y Sammy Sapp, los tinicos que habian tenido algun trato con él durante los dos ultimos
afios. El pobre Sammy Sapp se pregunto si iba a tener que colgar el uniforme y volver a la
granja. Como tantos Sapp que lo habian precedido, preferia la vida en el pueblo. Pero Elinor
decidi6 conservar sus servicios: a una persona de su posicion, dijo, le correspondia tener choéfer.



Perdido observaba a Elinor con atencion. El comportamiento de una viuda era siempre motivo de
interés y comentarios, y Elinor Caskey no era, en si misma, una mujer corriente. Perdido se fijo
en varias cosas: la primera fue que Elinor no llor6 en el funeral. Y que, después de la ceremonia,
no se vistio de negro ni pareci6 cambiar en nada la rutina de su existencia anterior, sino que
sigui6 viviendo como cuando su marido estaba vivo. Durante los casi cincuenta afios que habia
durado su matrimonio, Elinor parecia haberse entregado a él, y €l a ella. Perdido lleg6 a la cruel
conclusion de que su matrimonio, sobre todo en los ultimos afios, habia sido solo una farsa.
Elinor y Oscar habian seguido juntos por conveniencia, porque una ruptura habria resultado
economicamente inconveniente para toda la familia. Pero Perdido se convenci6 de que la
relacion se habia ido enfriando a medida que Elinor y Oscar envejecian: a Elinor la habia
exasperado la ceguera de su marido y a Oscar le habia dolido la falta de compasion de Elinor.

Elinor nunca hablaba de Oscar delante de otra gente, ni siquiera delante de la familia. Nunca
cometia el error que cometen tantas personas que han perdido a un ser querido y hablan de él
como si atn estuviera vivo. Todas las mafianas, después de hacer las camas, Sammy llevaba a
Elinor y a Zaddie al cementerio. Zaddie se bajaba del coche y colocaba flores frescas en la tumba
de Oscar. Habia algo tan frio y superficial en aquel ritual (Elinor nunca salia del coche, ni
siquiera bajaba la ventanilla) que Perdido concluyé que este era tan falso como el dolor de
Elinor. Por la parte nueva del pueblo, entre quienes habian vivido en Perdido solo durante los
ultimos veinte o treinta afios, corria el rumor de que el viejo Caskey no habia tenido una muerte
natural, y que Elinor y su criada se lo habian cargado para quedarse con la herencia.

Que un rumor como aquel hubiera podido siquiera surgir era muy revelador de los cambios
que se habian producido en la familia Caskey; y que estos ni siquiera se enteraran de ello era
asimismo revelador de como habia cambiado la relacion de la familia Caskey con Perdido. El
pueblo habia crecido y se habia enriquecido. La gente que habia comprado tierras después de que
se encontrara petroleo estaba ahora montada en el dodlar. Y luego estaban también los
propietarios de las tiendas nuevas y demas negocios que daban servicio a esa nueva clase
acaudalada. El dinero habia empezado a brotar de la tierra —donde ahora habia cientos y cientos
de pozos—, se habia dispersado por todo Perdido y habia seguido brotando sin parar, hasta que
parecia que iba a inundar el pueblo entero.

El aserradero de los Caskey seguia operativo y se habia expandido ain mas bajo la batuta de
Miriam, pero ya no era el pequefio negocio que habia sido en su dia. Los trabajadores venian
ahora de todas partes, llegaban cada mafiana conduciendo desde Brewton, Jay y Bay Minette.
Tres turnos completos permitian que la planta operara a pleno rendimiento las veinticuatro horas
del dia; Miriam habia decidido que cerrara tan solo los domingos y los festivos nacionales. En
Perdido eran muchos quienes seguian trabajando en el aserradero o se ganaban la vida
indirectamente gracias a este, desde luego, pero el negocio ya no parecia esencial para el
bienestar del pueblo. Perdido estaba ahora plagado de forasteros, personas sin ningtn interés real
en el pueblo.

Los Caskey eran muy ricos, desde luego; mucho mas de lo que cualquiera en Perdido
sospechara, de hecho, ya que no hacian ostentacién de su riqueza. La casa mas nueva del
complejo de los Caskey era la de Elinor, construida hacia ya cincuenta afios. Todos los nuevos
ricos de Perdido habian construido residencias enormes en las afueras del pueblo, con garajes
para tres coches, piscinas y pistas de tenis que corroboraban que eran gente con posibles. Uno de



los médicos del pueblo incluso se habia comprado un avion y habia mandado construir una pista
de aterrizaje junto a su casa para fardar. Los nuevos ricos se habian construido casas en la playa
de Destin y cada afio iban de viaje a Disneylandia y a Acapulco. Aquella nueva clase adinerada
iba a comer a Pensacola casi todas las noches y enviaba a sus hijos a escuelas militares de
Carolina del Norte y Virginia. Sus hijas, entretanto, se quedaban en casa, donde pasaban tres
afios llevando aparatos dentales. Los Caskey, en cambio, seguian viviendo en sus casas
desalifiadas con sus viejos muebles y haciendo lo que siempre habian hecho. Todo el mundo
coincidia en que los Caskey habian dejado que Perdido les diera cien vueltas.

La muerte de Queenie habia supuesto la disolucion del club de bridge de los lunes por la
tarde y, al parecer, Elinor no tenia ningtin interés en jugar con las mujeres mas jévenes que
habian tomado el relevo.Tras la muerte de Oscar, Elinor habia dejado de ser socia del Club de
Campo del Lago Pinchona, aunque el cambio mas drastico fue que los Caskey dejaron de ir a la
iglesia. La primera fue Elinor, y pronto Billy empez6 a quedarse en casa para hacerle compaiiia,
segtn dijo. «Bueno, mama —anuncié entonces Miriam sin rodeos—, si ti puedes ausentarte,
entonces yo también. No tener que arreglarme cada domingo me parece una gran idea. Ademas,
tengo mucho trabajo que puedo hacer». Y a Malcolm nunca se le habria ocurrido hacer algo que
Miriam no hiciera, de modo que al cabo de poco tiempo todos los Caskey de Perdido habian
dejado de acudir a la iglesia. Elinor seguia realizando religiosamente su donativo anual y se
aseguraba de no dejarse ver en el porche de casa ni paseando por el pueblo durante las horas de
la escuela dominical y del servicio matutino. La aparente apostasia de los Caskey fue la
comidilla del pueblo, que imaginaba décadas de discusiones entre Elinor y Oscar sobre si debian
asistir a la iglesia o no.

Miriam y Malcolm se ausentaban del pueblo cada vez con mas frecuencia por motivos de
trabajo. En la dltima década, Miriam habia contratado a una serie de gestores que trabajaban
como a ella le gustaba y a quienes confiaba gran parte del dia a dia en el aserradero, mientras ella
seguia al cargo de los aspectos mas complejos, personales y emocionantes del negocio, como las
inversiones y las negociaciones a gran escala. Durante un tiempo habia confiado mucho en Billy
Bronze; cada vez que Miriam se topaba con alglin ejecutivo a quien no le gustaba tratar con una
mujer, Billy estaba alli para respaldarla. Pero ahora la propia Miriam era bien conocida y, en
todo caso, poseia la diplomacia necesaria para manejar casi cualquier situacion. Ademas, si
alguna vez se topaba con un ejecutivo que no la tomaba en serio por ser mujer, Miriam
simplemente se encogia de hombros y se marchaba en plena conversacién: el hombre ya
descubriria mas tarde el estipido error que acababa de cometer. Ademas, Miriam era ya lo
bastante rica como para comportarse asi. Pero, en el fondo, la cuestion era que preferia trabajar
sola. Y Billy preferia quedarse con Elinor. Billy dej6 su despacho del centro del pueblo y
reconvirtio dos de los dormitorios del piso superior para su uso.

De joven, Billy Bronze habia sofiado con muchos tipos de existencia, pero nunca con una
como aquella. Nunca habria elegido establecerse en un lugar como Perdido. Estaba seguro de
que no le gustaban los pueblos, siempre habia preferido las ciudades, como Houston y Nueva
Orleans. No le gustaba el olor del rio. Y no tenia amigos en Perdido.

Pero alli estaba, viviendo en una casa vieja con su suegra, una mujer ya mayor. Se levantaba
a las siete de la mafiana, desayunaba en el elegante comedor y luego se retiraba a su oficina con
aire acondicionado del primer piso, donde revisaba el correo de la mafiana y hablaba por teléfono



con Miriam en el aserradero, con corredores de bolsa en Nueva York y con los responsables de
las petroleras en Texas. Al mediodia, una secretaria se encargaba de pasar todas sus cartas a
maquina y Billy aprovechaba aquel momento para almorzar con Elinor, Miriam y Malcolm.
Después de comer, él y Elinor se sentaban en el porche cubierto y hablaban hasta que la
secretaria terminaba. Entonces Billy volvia a encerrarse en su despacho. La mayoria de las veces
cenaba a solas con Elinor, en silencio y rodeados de aquel esplendor tan reconfortante. Por la
noche veia la television o escuchaba los partidos de béisbol en la radio de Oscar, el tinico objeto
personal de este que se conservaba en la casa. Billy se acostaba temprano, no porque estuviera
cansado por las actividades del dia, sino porque no parecia que hubiera nada mas que hacer.

Ahora era bastante rico, mas de lo que nunca hubiera creido posible. Habia heredado todo el
dinero de Frances ademas del de su padre, y tenia también todo el dinero que habia conseguido él
mismo... pero no hacia nada con él. Nunca iba a ninguna parte ni compraba nada. Era Elinor
quien le decia: «Billy, es hora de que te compres un traje nuevo». Entonces Sammy Sapp los
llevaba a los dos a Mobile y su suegra le elegia tres o cuatro trajes nuevos que pagaba de su
propio bolsillo. De joven, Billy habia imaginado que tendria una familia: una esposa y tres hijos,
dos nifios y una nifia. Y se habia casado, si, pero su mujer habia muerto y ahora él vivia con su
suegra viuda. Habia tenido una hija, pero se la habian arrebatado. Lilah ya ni siquiera lo llamaba
«papa», y €l no la veia mas que una vez al afio, siempre y cuando a ella le apeteciera volver a
casa por Navidad.

Todos sus pequefios suefios de juventud (sobre todas las cosas que iba a ser, tener y
conseguir) habian sido solo medios para lograr un fin: la felicidad personal. Pero aunque las
cosas no habian salido como él imaginaba, ni mucho menos, era razonablemente feliz. Aun asi,
le preocupaba estar engafiandose a si mismo, como si cerrara los ojos y se dijera que los barrotes
que lo limitaban no existian. Tal vez si existian y eran aquella casa, Elinor y el huerto de nogales
pecanos del otro lado del camino, el dique y el rio que fluia detrds del dique, Miriam pidiéndole
cosas por teléfono a un lado y el oscuro pinar al otro. Pero si todo eso eran barrotes, él no los
sentia como tales. La verdad era esa: no se sentia limitado; o, si lo hacia, dicha limitacion le
suponia un placer.

Con el paso del tiempo, cada vez parecia mdas probable que fuera él quien acabara
encargandose de asistir a Elinor en su lecho de muerte, ya que Billy solo tenia cuarenta y siete
afios, mientras que Elinor tendria ya setenta y cuatro o setenta y cinco. A veces eso era lo que
pensaba cuando levantaba los ojos de su extremo de la mesa del comedor y recorria la extension
de lino blanco hasta donde estaba sentada su suegra, erguida y regia, con la luz de las velas
reflejada en los collares de perlas negras que le rodeaban el cuello.

Algunos afios antes, Oscar habia instalado aire acondicionado en toda la casa, y las dos grandes
unidades, situadas justo debajo de la ventana de la habitaciéon de Zaddie, roncaban con fuerza
desde abril hasta octubre. A Oscar, que era de sangre caliente, le gustaba que la casa se
mantuviera fria, y Elinor, Billy y Zaddie se habian acostumbrado tanto a ello que, tras su muerte,
no habian subido el termostato. Asi, Billy dormia siempre con mantas y en verano se quedaba
dormido con el zumbido del aire frio en los oidos. Eso y el propio runrtin de las unidades de
refrigeracion del exterior cubrian los pequefios ruidos nocturnos de aquella casa antigua, o casi



todos. Billy, que ahora pasaba muchas noches despierto, se dio cuenta de que su oido se habia
agudizado; podia distinguir los ruidos por debajo del aire acondicionado: los chirridos, lo que
parecian pisotones, los chasquidos de los muebles y el ligero tintineo de los armarios llenos de
cristaleria.

Pero habia noches en que los ruidos eran mas que eso, mas que crujidos, chasquidos y
tintineos ocasionales. A veces Billy creia oir que una de las puertas exteriores se abria con un
chasquido humedo, como si Zaddie se hubiera asomado a la puerta trasera para ver si ya habia
salido la luna y luego hubiera dejado que esta se cerrara suavemente. Otras noches le parecia oir
pasos en las escaleras. Sabia que una de las escaleras en particular crujia del lado derecho al
subir, y a veces la oia. A lo mejor era Zaddie, que se habia acercado al ventanal de la escalera
para mirar las estrellas. Billy nunca se levantaba a comprobarlo. En cuanto se metia en la cama,
se quedaba alli. Incluso cuando tenia una pesadilla y yacia, sudoroso y temblando, entre las
sabanas, sus pies permanecian inméviles ante el ramo de violetas pintado que cubria el tablero de
los pies y sus manos reposaban, con las palmas hacia arriba, sobre las mantas pulcramente
dobladas. A menudo se despertaba helado, con el sudor de la pesadilla pegado a la frente.

En las noches de lluvia, el agua que golpeaba las ventanas silenciaba ain mas los ruidos de
la casa. Pero entonces, como si lo que fuera que causaba esos sonidos se envalentonara ante ese
ruido adicional, los pasos y los crujidos y chasquidos se volvian menos discretos. Billy miraba
hacia la puerta que daba al corredor de la ropa de cama donde habia el dormitorio delantero, o
clavaba la vista en las vaporosas cortinas que cubrian las ventanas que daban al porche. Aguzaba
el oido y, sobre todo durante esas noches de lluvia, creia detectar voces en la casa: susurros,
risitas y chillidos ahogados.

Billy se acostumbré a esos ruidos tal como se habia acostumbrado a todas las limitaciones
de su vida. No coment6 nada a Elinor ni a Zaddie; ;quién le decia que una de ellas no metia a
algin amigo a escondidas en la casa? ;O que trasnochaban para hablar de Oscar y de todos los
demas que habian visto morir? Quienquiera que se moviera de noche tan discretamente por la
casa deseaba pasar desapercibido para Billy. Y, en una muestra de delicadeza, este se negaba a
curiosear.

Una mafiana, justo después del amanecer, Billy volvio a tener una de sus peores pesadillas,
y se asusté tanto que en esa ocasion, en lugar de permitir que continuara, se despert6. Olvidé de
inmediato el suefio en si, aunque sabia que, fuera lo que fuera, ya lo habia sofiado antes. Se
quedé inmovil en la cama, sintiendo el sudor salado que le caia de la frente a los ojos. Giré la
cabeza y mir6 hacia la puerta del corredor de la ropa de cama. Lo hacia todas las mafianas, no
sabia por qué, pero constatar que no se habia abierto siempre le suponia un alivio, aunque no
tenia ni idea de quién iba a abrirla ni de por qué creia que tal vez se abriria sola. Entonces mir6
hacia el otro lado y vio que la luz del sol entraba ya a través de las cortinas. Vislumbro los
muebles verdes del porche y eso también le supuso un consuelo. Se levanté de la cama y entré en
el cuarto de bafio, donde se bafi6 y se afeito en silencio; ain le faltaba una hora para levantarse y
no queria molestar a Elinor, que dormia al otro lado del pasillo. Se visti6 y salié de la habitacion
con la intencion de bajar a la cocina y pedirle a Zaddie una taza de café; se preguntaba si iba a
tener que despertarla.

Pero Zaddie no solo estaba levantada, sino que estaba arrodillada en el rellano de la
escalera, debajo del ventanal, limpiando un charco de agua.



Billy bajé las escaleras en silencio.

—DBuenos dias, Zaddie. ; Qué ha pasado? —pregunté.

—He derramado un vaso de agua —respondi6 esta con voz ansiosa.

Billy no se lo crey6, pero no dijo nada. A Zaddie no le gustaba mentir, su cara era incapaz
de disimular. Pero, aunque su rostro hubiera tenido la serenidad de la mentirosa Safira, Billy
habria sabido que lo que se habia derramado no era un vaso de agua. Al pasar junto a Zaddie
noto el olor del agua turbia del Perdido.

No dijo nada, pero se dio cuenta de que la escalera estaba toda htimeda. Asi pues, Zaddie
estaba terminando de limpiar el agua del Perdido de todas las escaleras.

Billy no dijo nada sobre el incidente durante tanto tiempo que, poco a poco, sintié que aquel
silencio iba cobrando relevancia en aquel hogar tan aletargado. Elinor nunca habia comentado
que oyera ruidos o voces por la noche, y Zaddie tampoco, pero todas las mafianas miraban a
Billy como si se preguntaran si ese seria el dia en que por fin diria algo. Y cuando no lo hacia,
sus expresiones parecian sugerir que aprobaban su decisién de no decir nada. Eso, por lo menos,
era lo que Billy creia que les pasaba por la mente, aunque era muy probable —pensaba— que
solo fuera fruto de su imaginacion.

Sin embargo, a Billy le parecié que los ruidos se volvian mds fuertes, menos discretos,
como si ganaran confianza con su silencio. Ahora, por debajo del zumbido del aire
acondicionado y del repiqueteo de la lluvia, Billy distinguia sin duda unos pasos, pasos que
subian las escaleras y que unas veces entraban directamente en la habitacién de Elinor y otras se
detenian primero ante su propia puerta. Entonces Billy se quedaba en la cama, inmovil, pero
pensando con valentia: «Entra, entra». Sin embargo, los pasos siempre terminaban alejandose.
De vez en cuando oia también otros pasos, pero eran muy diferentes, torpes y vacilantes, y nunca
se detenian ante su puerta. Entonces llegaban las voces. Ahora era capaz de distinguir la voz de
Elinor; eso era facil. La segunda voz, en cambio, era mas dificil de identificar. No era Zaddie, de
eso estaba seguro, pero le resultaba familiar. De hecho, sonaba como la voz de Frances. Pero
Frances estaba muerta, 0 sea que tenia que ser alguien cuya voz le recordara la de su esposa
ahogada. Pero no se le ocurria nadie y eso lo irritaba. La tercera voz no se parecia a ninguna que
hubiera escuchado antes; unas veces era un balido ronco y otras, una especie de canto, un canto
que no era ni alegre, ni triste, ni reverente, ni patriético, ni ninguna de las otras cosas que solian
asociarse con el canto.

Billy nunca investigd esos fendmenos, nunca intentd descubrir su origen ni su identidad.
Intuia que eran asunto de Elinor y no pensaba hacer nada que coartara su intimidad. Por eso,
incluso cuando se despertaba antes de lo habitual, se quedaba en la cama. No salia de su
habitacion para no volver a sorprender a Zaddie limpiando el agua del Perdido de las escaleras.
No tendi6 ninguna trampa ni hizo ningun comentario insinuante, e incluso disimulaba su
curiosidad y desconcierto. Aunque esto no significaba que su curiosidad y desconcierto no
aumentaran casi a diario.

Un dia de octubre apagaron el aire acondicionado y cuando Billy se acost6 esa noche se
preguntd si los ruidos continuarian como antes. Esa primera noche no fue asi, y se sinti6
decepcionado. Apenas durmio y, a la mafiana siguiente, tanto Elinor como Zaddie comentaron el



mal aspecto que tenia. «Es porque apagamos el aire acondicionado —dijo él con desgana—.
Estoy acostumbrado al zumbido, supongo».

Pero a la noche siguiente Billy se alegroé de volver a oir los pasos y las dos voces: la de
Elinor y aquella otra, la que sonaba tan parecida a la de Frances que no podia imaginar que fuera
de nadie mas. Pasada mas o menos una semana volvio a aparecer también el segundo visitante, y
Billy oy6 con total claridad los torpes pasos en la escalera, un balido ronco y apagado en el
pasillo y, mucho mas tarde, por la noche, aquel canto agudo. Billy presté atencion, tratando de
imaginar quién podia cantar de aquella manera, una cancién hipnoética e interminable, con tonos,
ritmos y acentos totalmente desconocidos.

Paso el otofio, llegd el invierno y Elinor cubri6 la escalera con la alfombra. La mayoria de
las mafanas, cuando Billy bajaba a desayunar, todavia estaba hiimeda. «;Cémo has dormido
hoy?», le preguntaba siempre Elinor.

«Bien —respondia invariablemente Billy—. He sofiado con Frances. He sofiado que
Frances venia a vernos».

Una noche lluviosa de febrero de 1969, Billy llevaba ya mucho rato despierto. Los dos
pares de pasos habian llegado poco después de que él se acostara y, por desgracia, el fuerte
golpeteo de la lluvia le habia impedido oir nada mas que una carcajada o un balido ocasional. Sin
embargo, esa noche, justo cuando estaba a punto de dormirse otra vez, volvié a oir aquel canto,
ahora mas fuerte que nunca; el canto seguia el ritmo de la lluvia pero, al mismo tiempo, parecia
sonar en contrapunto, de tal manera que Billy percibia cada trino de su melodia errante. Escucho
con deleite y mas tarde con asombro, cuando una segunda voz se uni6 a la primera, con una
cadencia precisa y luego en canon; su asombro se convirtio en éxtasis cuando se les unié atin una
tercera voz: la tercera voz era la de Elinor, y cantaba como ni Billy ni nadie en Perdido la habia
oido cantar nunca. Las tres voces («femeninas pero no humanas», pensé Billy) cantaron durante
mas de una hora, mientras durd la lluvia. Pero a medida que esta empez6 a disminuir, también lo
hicieron las tres voces. Y cuando el agua ya no era mas que un chispeo irregular en los aleros del
tejado, el canto ces6 por completo. Aunque habia perdido hacia tiempo la costumbre de rezar,
Billy rez6 para que las nubes regresaran y se abrieran sobre la casa, con la esperanza de que las
voces volvieran a unirse en aquel canto. Pero las nubes pasaron de largo de Perdido y la casa
qued6 sumida en el silencio, excepto por las gotas que caian ocasionalmente del techo. Y, sin
embargo, Billy no se durmio: luchando por mantenerse despierto, esperdé a que aquellos pasos
salieran de nuevo de la habitacion de Elinor. Por fin, cuando ya creia que el amanecer no podia
tardar en llegar, obtuvo su recompensa. La puerta de la sala de estar de Elinor se abri6
lentamente y Billy oy6 cémo aquellos pasos salian al pasillo. Pero en lugar de dirigirse
directamente hacia las escaleras, se detuvieron ante la puerta de su habitacion.

«Esto es nuevo», pensé Billy, excitado.

La vista se le habia vuelto tan afilada como el oido, de modo que podia ver bastante bien en
la habitacion oscura. ElI pomo de cristal de la puerta empezd girar lentamente y un haz de luz,
fragmentado en reflejos poliédricos, le ilumino los ojos.

La puerta se abrio6 sin hacer ruido.



Billy cerro los ojos. Quienquiera que hubiera al otro lado esperaba encontrarlo dormido, y
Billy tenia la misma intenciéon de mostrarse despierto que de decirle a Elinor: «;Quién te visita
cada noche en tu habitacion?».

Billy tenia los ojos cerrados, pero no pudo evitar sonreir.

¢ Ves?, susurr6 aquella voz que era la de Frances, pero que no podia ser Frances, porque
Frances estaba muerta, ahogada en las aguas negras del Perdido. ¢ Ves, Nerita? Ese es tu papd.



II1

La seinora Voskoboinikov

En la primavera de 1969 Lilah Bronze se gradué de Barnard con honores, y si no hubiera
pasado el ultimo afio de carrera discutiendo encarnizadamente con su tutor, es probable que
hubiera obtenido un Summa cum laude en lugar de tan solo un Magna cum laude. Los Caskey se
preguntaban si Lilah volveria a Perdido, pero nadie le pregunt6 directamente qué planes tenia.
No tardarian mucho en averiguarlo, pensaban, y, ademas, Lilah era de esas personas que dicen
«no tengo ni idea» por pura perversion. Ese verano volvio a casa una sola vez, en agosto, apenas
el tiempo suficiente para asegurar a su familia que no habia participado en la revuelta estudiantil
de la primavera anterior.

—Solo voy a quedarme una semana —dijo durante la comida dominical ante los Caskey al
completo, que se habian reunido alrededor de la mesa para darle la bienvenida—. Asi que no
vayais por ahi aceptando invitaciones en mi nombre ni nada por el estilo.

Elinor y Billy, Miriam y Malcolm se miraron, pero durante un momento nadie dijo nada.
Grace y Lucille no abrieron la boca, aunque no aprobaban que a Lilah se le hubiera permitido
siempre ir a su aire, sin ningun tipo de control. Tommy Lee Burgess simplemente parecia
avergonzado. Por fin, con gran timidez, Malcolm tomé la palabra.

—Esto... Lilah —djijo.

—¢Qué pasa? —respondi6 ella con una especie de ladrido.

Malcolm se dio cuenta de que le tocaba a él hacer la gran pregunta y buscé una forma de
interrogarla sin que esta se ofendiera. Finalmente encontr6 un enfoque sumamente delicado:

—Si decides cambiar de teléfono, ¢podrias anotar el nimero nuevo y darmelo, por si acaso
hay una emergencia o algo asi?

Lilah asinti6 con la cabeza y todos se sintieron aliviados. Estaba claro que la sutileza de
Malcolm habia logrado apaciguarla.

—De hecho —dijo Lilah en tono sosegado— ya he cambiado de numero. Os lo daré antes
de irme.

Billy se aclaro6 la garganta y dijo:

—Lilah, ¢te has mudado de tu antiguo apartamento o simplemente te has cambiado de
numero?

—¢Por qué diablos iba a cambiar de nimero si no me hubiera mudado? —pregunt6 Lilah.

Su padre se encogié de hombros, como diciendo que nada de lo que Lilah pudiera hacer le
sorprenderia.

—Me he mudado a unas dos manzanas —afiadi6 Lilah a regafiadientes, como si su familia
acabara de arrancarle su mayor secreto, el mejor custodiado.

—¢ A un apartamento mas grande? —pregunt6 Miriam.

—¢Mas alto? —pregunt6 Elinor—. ;O mas bajo?



Anteriormente Lilah habia vivido en el vigésimo primer piso.

Lilah no respondi6 de inmediato. Mir6 la mesa, chasqueé la lengua, suspir6 y dejo caer la
servilleta en el regazo.

—Bueno —dijo—, supongo que no pierdo nada si os lo cuento...

—¢Si nos cuentas qué? —no pudo evitar preguntar Tommy Lee.

—... porque de todos modos me lo vais a sonsacar antes de que salga de aqui, y si os lo
cuento ya por lo menos me dejaréis en paz.

—:De qué se trata, carifio? —preguntdé Malcolm.

—Dos cosas —dijo Lilah—. La primera es que me quedo en Nueva York; no voy a volver
aqui.

—Ya nos lo imaginabamos —espetdé Grace—, sobre todo cuando has dicho que te habias
mudado a dos manzanas.

—Y la razén por la que me quedo es que voy a estudiar Derecho en otofio. Otra vez en
Columbia.

Los Caskey reflexionaron un instante acerca de aquella noticia y finalmente le dieron la
enhorabuena. Convinieron que era una decision acertada: podria haber tomado muchas otras que
no lo habrian sido nada.

—¢Algun tipo de derecho en particular? —quiso saber Billy.

—No estoy segura —respondio Lilah—. Fiscal, seguramente.

—Qué bien —dijo Miriam—. Asi podras ayudarnos. Billy y yo las pasamos canutas cada
afio con toda esa gente que contratamos en Atlanta...

—Puede —dijo Lilah—. Puede que os ayude. O puede que no me dedique al derecho fiscal
en absoluto.

Siguio6 una discusién sobre impuestos y abogados en general, en la que Lilah no tomo parte.
Cuando finalmente hubo una pausa, Lilah volvi6 a tomar la palabra.

—Bueno, ¢nadie quiere oir la segunda de mis noticias? —dijo con tono exasperado.

—Creia que eso era todo —dijo Lucille—.Te vas a quedar en Nueva York y vas a estudiar
Derecho fiscal.

—No, esa era solo la primera parte —dijo Lilah con malicia—. Esas dos cosas las cuento
COmo una.

—¢Qué mas, entonces? —pregunté Tommy Lee.

Lilah miré alrededor de la mesa para asegurarse de que tenia la atencién de todos.

—Bueno, ahora que no se me eche todo el mundo encima —advirtié. Nadie dijo nada y
Lilah se lo tom6 como una promesa de que no iban a oponerse a lo que estaba a punto de
contarles—. Me casé la semana pasada —dijo Lilah—. El jueves.

Los Caskey no dijeron nada, en parte por la conmocién, pero en parte también porque
acababan de prometerle que no expresarian su disgusto, aunque les costaba imaginar un anuncio
mas sorprendente.

Por fin, con un gesto exagerado, Grace mir6 alrededor de la habitacion y dijo:

—¢Esta aqui? ¢Lo has traido?

—No —dijo Lilah en tono tajante.

—Podrias haberlo hecho —dijo Miriam—. Tenemos sitio de sobra.

—No quiso venir —dijo Lilah—. Lo invité.



—¢Por qué no? —quiso saber Billy—. ;Por qué no quiso venir?

—Odia Alabama —respondi6 Lilah—. Vino aqui en el 64 y el 65, cuando lo de los
derechos civiles, y lo corrieron a manguerazos, le pegaron una paliza y lo metieron en la carcel
de Selma. Dice que no piensa volver a pisar Alabama.

—Y ese marido tuyo ;tiene nombre? —pregunto Lucille.

—Se llama Michael.

—¢Y tiene apellido? —pregunt6 Miriam.

—Voskoboinikov.

Toda la mesa la mir6 con expresion de perplejidad. Lilah repitio el apellido, despacio.

—«Vosko» rima con «rosco». «Boin», como una pelota: «boing, boing». Y luego «icov»,
como si tosieras: «cof, cof». ;Si? Voskoboinikov. Muy facil. Es polaco. Bueno, él no; lo era su
abuelo, supongo. El es de Cleveland. O sea que ahora soy Lilah Voskoboinikov. Ya he hecho
imprimir mis cheques. Si quieres verlos, los llevo en el bolso.

—¢Y a qué se dedica? —pregunto Billy—. ¢ Ahora que ha salido de la carcel?

—E:s fisico del plasma. Cientifico —afiadié ante las miradas vacias de los demas.

Los Caskey negaron con la cabeza: era tipico de Lilah haberse casado sin avisar con alguien
cuyo nombre no habian oido nunca y que no sabian pronunciar ni podian recordar como se
escribia, un hombre que trabajaba en algo de lo que nunca habian oido hablar y que se negaba en
redondo a ir a Alabama.

—¢Pero podremos conocerlo? —pregunt6 Miriam.

—Si venis a Nueva York —dijo Lilah.

—Déjame preguntarte algo —dijo Miriam.

—Dime.

—:Michael sabe cuanto dinero tienes?

—Yo no tengo dinero propio —le record6 Lilah.

—DBueno, pues ;Michael sabe cuanto dinero tenemos? —insistié6 Miriam.

—Si, se lo he contado —contest6 Lilah—. Pero creo que no se hace a la idea. Michael no
sabe nada de dinero, llevo gestionando todas sus finanzas desde hace un afio. No creo que le
importe.

Los Caskey suspiraron, pero, una vez superada la conmocién inicial, se dijeron que deberian
haber sabido desde el principio que aquello sucederia exactamente asi.

Tommy Lee Burgess, en su nuevo rol como ayudante de Miriam en todos los asuntos
relacionados con las propiedades petroliferas de los Caskey, habia visto como su estatus crecia
no solo a sus propios 0jos, sino también a los de su familia y de la comunidad en general, hasta el
punto de que se le consideraba un buen partido. No era guapo, y ciertamente tenia sobrepeso,
pero era un chico afable y bondadoso, y tenia mucho dinero. Y, sin embargo, Tommy Lee nunca
mostro interés por ninguna de las treinta o cuarenta mil jovenes casaderas del condado de
Baldwin, en Alabama, o del condado de Escambia, en Florida. Tommy Lee preferia quedarse en
casa, con Grace y Lucille. Sus pasatiempos seguian siendo la caza y la pesca, y muy de vez en
cuando salia de juerga inocente con los operarios de las plataformas petroliferas del pantano, al



sur de la granja. El hecho —y todos los Caskey lo sabian— era que Tommy Lee estaba
perdidamente enamorado de Lilah Bronze; la amaba desde el dia en que se habia mudado con su
abuela a la casa de al lado de donde vivia la chica. Cuando esta habia decidido no estudiar en
Auburn, se habia llevado una buena decepcion y, ahora, el hecho de que a esta no se le hubiera
ocurrido otra cosa que casarse con un tipo cuyo nombre nadie podia ni siquiera pronunciar lo
habia dejado francamente desolado. En la mesa, cuando Lilah habia anunciado la sorprendente
noticia, no habia dicho nada, pero durante el trayecto de vuelta a la granja a través de la oscura
campifia desierta se incliné hacia delante en el asiento trasero y apoy¢ la barbilla en el asiento
entre Grace y Lucille.

—Os lo podria haber dicho a todos hace tiempo —coment6 con pesar—. Os podria haber
dicho que eso era ni mas ni menos lo que iba a suceder.

—¢Como ibas a saberlo? —le pregunt6 Lucille—. Nadie lo podria haber adivinado.

—Yo lo podria haber adivinado si no hubiera sido tan tonto, pero preferi creer que un dia
Lilah iba a regresar.

—Estas decepcionado, ;verdad, Tommy Lee? — suspiré Grace.

—Ya te digo —admiti6 Tommy Lee en la oscuridad.

—No deberias estarlo. Mira como trata Lilah a los demas. Nunca pensé que llegaria a decir
esto de nadie, pero Lilah Como-se-llame-ahora es mas dificil de lo que Miriam fue nunca.
Apuesto a que incluso querias casarte con ella.

—Pues si, me habria casado con ella al momento.

—Y habrias sido desdichado desde ese momento hasta el fin de los tiempos —dijo Lucille
—. Te habria manejado como a un titere.

—Ya lo sé —suspir6 Tommy Lee con melancolia.

—Sabes qué pienso? —dijo Grace.

—¢Qué?

—Creo que deberias ir a hablar con Lilah y decirle como te sientes.

—¢Y eso de qué serviria? —pregunté Tommy Lee—. Tuve mi oportunidad y no dije nada.
Ahora ya es demasiado tarde.

—Por eso, este es el momento de decirselo —argument6 Grace—. Cuando ya es demasiado
tarde para que diga que si. Y td te lo quitaras de encima. Te conozco, Tommy Lee, y sé que
cargaras con esto como si fuera una caja fuerte de dos toneladas a menos que vayas a ver a Lilah
y le digas lo que sientes.

—Sera lo mejor —coincidi6 la madre de Tommy Lee.

—Da media vuelta —dijo Tommy Lee, lanzandose con fuerza contra el asiento trasero—.
Vuelve a la casa y lo haré ahora mismo.

Pero Grace sigui6 adelante a través de Babylon y hacia la granja.

—Ve mafiana —le aconsejo—. Hazlo a la luz del dia.

Asi pues, Tommy Lee volvid a Perdido a la mafiana siguiente y lleg6 antes de que Lilah se
levantara. Melva le habia llevado ya una bandeja con el desayuno y esta estaba sentada en la
cama. Tommy Lee llam6 al marco de la puerta y, mientras untaba una tostada con mantequilla,
Lilah dijo:

—Miriam ya ha bajado al aserradero, Tommy Lee. Y no tengo ni idea de adénde se ha ido
Malcolm.



—He venido a verte a ti —dijo Tommy Lee.

—Entonces pasa y siéntate en el borde de la cama —repuso Lilah, que levant6 la vista y le
sonrid. Lilah era una chica guapa, la mas guapa que Tommy Lee hubiera conocido nunca, y eso
que una vez habia salido con la reina del baile de Auburn. Lilah le dirigi6 una sonrisa radiante
que redonde6 el saludo mas amable que le habia dedicado jamas.

—¢Qué haces aqui? —empez6 diciendo Tommy Lee con torpeza.

—Estoy desayunando. En Nueva York no puede una conseguir unas buenas gachas de maiz
ni por todo el dinero del mundo.

—No, quiero decir, ;qué haces en Perdido? Si te casaste la semana pasada, ;por qué no
estas de luna de miel?

—Michael no podia partir de inmediato. Nos iremos al Caribe mas tarde, en invierno o asi.
De todos modos, no importa; odio todo esto.

—¢ A qué te refieres? —pregunt6 Tommy Lee.

—Todo lo relacionado con la boda —explicé Lilah—. Por eso no se lo conté a nadie; no
queria que hicieran nada. Fuimos al ayuntamiento, fue muy impersonal —afiadié con algo muy
parecido al orgullo.

Tommy Lee se movio sobre la cama y estuvo a punto de volcar la bandeja de Lilah.

—Eres grande como una montafia, Tommy Lee —dijo Lilah—. Si no te estas quieto vas a
tener que sentarte en una silla.

—Te he echado de menos todo el tiempo que has estado en Nueva York —dijo Tommy
Lee.

—Y yo también te he echado de menos —dijo Lilah, soplando el café para enfriarlo.

—:En serio?

—Si. Si no fuera verdad no te lo diria. A Grace y a Lucille no las eché de menos, por
ejemplo, pero a ti si.

Tommy Lee se quedé mudo, no sabia como continuar. Melva subi6 de nuevo para ver como
iba el desayuno y Lilah le pidi6 que trajera una bandeja para Tommy Lee.

—Ya he comido en la granja —protest6 Tommy Lee.

—No has pasado con un solo desayuno en diez afios —espet6 Lilah—. Cdomete otro y
hazme compafiia.

—Asi que vas a ser abogada —dijo Tommy Lee, aplazando lo inevitable.

—Tengo la intencion de hacer una fortuna —asegur6 Lilah con vehemencia.

—¢Por qué?

—:Coémo que por qué? Todo el mundo quiere ganar mucho dinero.

—Pero tu ya tienes mucho dinero, Lilah.

—No tengo nada que sea mio —dijo ella.

—Solo tendrias que pedirselo a alguien. Solo tendrias que hablar con la primera persona de
la familia con la que te toparas y te firmaria un cheque de un millén de doélares, estoy seguro.

—Si, yo también lo estoy —dijo Lilah en voz baja—. Pero ya me conoces, Tommy Lee;
sabes que nunca pediria nada.

Tommy Lee se encogio de hombros.



—Si, supongo —dijo. Melva le llevo otro desayuno en una bandeja y Tommy Lee se instald
en un sillén—. Lilah —afiadi6 Tommy Lee cuando Melva se hubo marchado—, ;quieres que te
firme un cheque? Porque lo haria, sabes muy bien que lo haria encantado. Ademas lo mantendria
en secreto; no se iba a enterar nadie.

Lilah levanté la vista y lo penso.

—Tommy Lee —dijo por fin—, ¢te haria feliz si te dejara pagar mi carrera de Derecho?

—iClaro que si!

—En ese caso dejaré que lo hagas. Pero no se lo digas a nadie.

—No lo haré —prometié6 Tommy Lee—. Aunque sabes que lo van a descubrir de todos
modos.

—Si, ya lo sé —dijo Lilah—. jPero que no lo sepan porque se lo dices tu!

Comieron en silencio durante unos instantes.

—¢Sabes qué? —dijo de pronto Tommy Lee.

—¢Qué?

—Llevo tiempo esperando y deseando que volvieras a Perdido.

—Y aqui estoy.

—AQuiero decir para siempre —dijo Tommy Lee—. ;Sabes por qué?

—Por qué?

—Porque cuando volvieras iba a pedirte que te casaras conmigo.

—Lo sé —dijo Lilah.

—:En serio?

—Pues claro que lo sabia, Tommy Lee. Lo saben hasta los tontos del pueblo. Y yo no soy
tonta.

—Entonces habrias dicho que no?

Lilah se lo pensé.

—Tal vez. O tal vez no —afiadid, pensandolo un poco mas—. Aunque seguramente habria
dicho que no.

—¢Por qué? —pregunté Tommy Lee con mas curiosidad que decepcidn.

—Porque todo el mundo habria querido que nos casaramos. Es lo que todo el mundo habria
esperado. Si me hubiera casado contigo, habria sido una repeticién de lo de Miriam y Malcolm, y
yo no queria eso. No es que piense que ti y yo habriamos sido infelices, Tommy Lee, es que no
tengo intencion de quedarme aqui ni de hacer lo que la gente espera de mi.

—De modo que te casaste con ese otro hombre...

—Exacto.

—¢Es tan listo como tu, Lilah?

—No. Ni siquiera es tan listo como ti,Tommy Lee, por lo menos para las cosas practicas.
Pero Michael sabe mucho sobre fisica del plasma y supongo que algtin dia serd alguien
importante. Y hace siempre lo que le digo.

—Mas le vale, supongo.

Pasaron unos segundos en silencio hasta que Lilah envié a Tommy Lee a la cocina a por
mas café. Cuando este volvié a subir, Lilah habia apartado la bandeja y habia sacudido las
mantas, de modo que las migas habian caido al suelo. Estaba sentada en la cama, cepillandose el
pelo, muy erguida.



—No te enfades, ;vale? —le advirtio.

—¢Por qué iba a enfadarme? —pregunto él, y sirvio café en la taza que Lilah habia dejado
en la mesita de noche.

—Porque no me haya casado contigo.

—No estoy enfadado —asegur6 Tommy Lee—. Solo estoy decepcionado, ya te lo he dicho.
Me pone muy triste, pero no estoy enfadado.

—Te voy a decir algo —contesté Lilah—. Pero solo si me prometes no decir ni una palabra
a nadie: ni a Grace y Lucille, ni a Miriam, ni a Elinor, ni a nadie.

—Te lo prometo —dijo Tommy Lee en tono solemne—. ; Quieres que cierre la puerta?

—No hay nadie —dijo Lilah, descartando su sugerencia—. Quiero que hagas algo por mi.

—Lo que sea.

—~Quiero que seas inteligente.

—Lilah, no sé si...

—~Quiero que aprendas todo lo que puedas sobre esos malditos pozos de ahi fuera y lo que
sea que hace que esta familia gane tanto dinero.

—Eso puedo hacerlo.

—Y luego quiero que vengas a visitarnos a Michael y a mi en Nueva York y que me
cuentes todo lo que has averiguado, ;vale?

—Muy bien —dijo Tommy Lee.

Lilah sonrié. Entonces, con actitud indulgente, se dign6 a explicarse mas:

—Tarde o temprano voy a heredar de alguien. Tal vez de papa, o de Miriam, o de Elinor,
quién sabe... Pero, en todo caso, voy a ser rica. Y voy a ser abogada. Y lo que no sabe nadie mas
aqui es que en Columbia me especialicé en Negocios.

—iNegocios!

—iShhh! Si. Le dije a todos que me estaba especializando en Lengua, pero en realidad me
especialicé en Negocios. —Su cepillo se topé con una marafia en su larga cabellera y se
entretuvo hasta desenredarla—. Mi idea es volver aqui, tarde o temprano. Seguramente sea tarde,
Tommy Lee, o sea que no te hagas ilusiones. Y entonces ti y yo les demostraremos a todos lo
que podemos hacer.Tendremos tanto dinero que no sabremos qué hacer con él.

—Ya lo tenemos —sefial6 Tommy Lee.

—Entonces tendremos cinco veces mas. Y tu y yo lo ganaremos juntos.

—Estas pensando en divorciarte? —pregunt6 él con tono inocente—. ;Tan pronto?

Lilah lo apunté amenazadoramente con su cepillo.

—Estas empezando a hacer demasiadas preguntas, Tommy Lee Burgess.



I2

Brindis con champan

Elinor anunci6 que queria dar una pequefia fiesta en honor a Lilah antes de que esta regresara a
Nueva York, para celebrar su matrimonio con el desconocido doctor Michael Voskoboinikov.
Lilah acept6 de mala gana y solo por el afecto y el respeto que sentia por su abuela.

—Pero no invites a mucha gente —le pidi6—. No quiero que me tiren del brazo ni tener que
responder a quinientas preguntas estipidas sobre Nueva York. Eso es lo que no quiero.

—Solo vendra la familia —respondié Elinor—. Michael no estd aqui, de modo que no
podemos invitar a nadie mas. Habria demasiadas preguntas.

—O sea que lo que est4s planeando es una cena con toda la familia; te refieres solo a eso,
¢verdad? —pregunt6 Lilah, aliviada.

—Si —respondié Elinor—, pero un poco mas formal de lo habitual. Si no has traido nada,
pidele a Miriam que te preste alguna de sus joyas.

Asi pues, Elinor Caskey organizo una pequefa cena familiar la noche antes de que Lilah
volara de vuelta a Nueva York. Billy, Malcolm y Tommy Lee se compraron esmoquines negros
para la cena, y Grace y Lucille fueron a Pensacola y compraron vestidos nuevos. Iban a poner la
mesa del comedor con la vajilla de boda de Mary-Love, el mejor cristal tallado de Elinor y un
juego de plata de James que se habian llevado de la casa antes de que esta se quemara.

Nadie sabia por qué, pero los preparativos para la ocasion estuvieron rodeados de un aire de
melancolia. Tal vez fuera por la inusitada atencién con la que Elinor lo habia planeado todo,
preocupandose por los detalles de una manera nada habitual en ella. Mand6 a Malcolm a Nueva
Orleans para que comprara un mantel nuevo e hizo venir una florista desde Mobile para que
arreglara las flores el viernes por la mafiana. Zaddie, Luvadia y Melva, que iban a encargarse del
servicio, recibieron sendos uniformes grises nuevos solo para aquella noche.

—Elinor —dijo Billy, curioso ante aquel despliegue de energia—, ;estas planeando algo
especial?

—No —respondi6 Elinor al cabo de un momento—. Es solo que no pudimos organizar una
boda adecuada para Lilah...

Lleg6 el viernes por la noche y los miembros de la familia que quedaban se reunieron en
casa de Elinor. Malcolm fue el primero en aparecer y empez6 a preparar los utensilios necesarios
para hacer los cocteles, una tarea que le correspondia desde hacia tiempo. Al cabo de poco Billy
bajo a hacerle compafiiia, y mas tarde llegaron Lucille, Grace y Tommy Lee en su Cadillac, que
no sacaban casi nunca. Lucille, embutida dentro de una faja cefiida, y Grace, un poco insegura
sobre sus tacones altos, terminaron de subir los escalones de la entrada justo cuando Elinor
bajaba por las escaleras del primer piso. Miriam y Lilah fueron las ultimas en llegar, una extrafia



pareja que se abri paso a través de los patios de arena, bajo el fulgor del creptisculo surefio.
Miriam llevaba un vestido de terciopelo purpura y diamantes, y Lilah uno de seda verde y
esmeraldas.

Subieron los escalones de la entrada y se detuvieron en el porche. Miriam llam6 suavemente
a la puerta mosquitera. Zaddie aparecié con su nuevo uniforme almidonado y abrié.

—Buenas noches, sefiora Miriam. Buenas noches, sefiora Lilah.

—Buenas noches, Zaddie —respondié Miriam—. ; Ya estan todos?

—Todos aqui menos ustedes. Vienen guapisimas esta noche.

—Gracias —respondio simplemente Lilah, sonrojandose por el cumplido.

Zaddie abri6 las puertas del salon delantero y, nada mas entrar, Miriam exclamo:

—Malcolm, ;me has preparado ya una copa?

Lilah se demor6 un momento detras de Zaddie y entonces, como si se armara de valor (o tal
vez como si se diera cuenta de que el valor no deberia importar cuando una estaba rodeada de su
propia familia), entr6 en la sala y se sent6 en el sofa junto a Tommy Lee.

Zaddie y Luvadia llevaron dos neveras con botellas de champan. Malcolm las descorcho y
las sirvid.

Por indicacion de Elinor, Zaddie y Luvadia regresaron con Melva. Las tres sirvientas se
colocaron ante la puerta y les dieron también una copa de champan a cada una.

—FEl primer brindis —dijo Elinor, de espaldas a la ventana delantera, en el lugar preciso
donde Miriam recordaba haber encontrado a Mary-Love en su ataid— es por Lilah, que es, al
menos por el momento, la ultima de los Caskey. Los siguientes brindis seran para los Caskeys
que nos han dejado. Esta fiesta es tanto para recordarlos a ellos como para celebrar el matrimonio
de Lilah. Lilah, espero que no te importe...

Lilah negd con la cabeza y sonrio.

—Claro que no, abuela —dijo en voz baja—. ;Como me iba a importar?

La sala estaba iluminada con gran delicadeza, solo con velas y apliques. ¢Era esa
iluminacion favorecedora lo que hacia que Lilah pareciera repentinamente tan cambiada, tan
complaciente?

Elinor sonri6 y continud:

—~Quiero brindar por Oscar —dijo con sencillez—. No sé si alguno de vosotros, mas alla de
Billy y Zaddie, se ha dado cuenta de cuanto lo echo de menos y de lo vacia que parece esta casa
sin él. Cada vez que oigo su radio en el piso de arriba tengo que hacer un esfuerzo por no pensar
que sera Oscar, sentado en su silla y girando el dial, pasando de un partido de béisbol a otro. «Es
Billy, no Oscar», me digo. Mary-Love solia decir que solo vine a este pueblo para cazar a su
hijo. Siempre decia que aquel dia, tras la riada de 1919, yo estaba al acecho en el Osceola,
esperandolo a él y a nadie mas —dijo Elinor con una sonrisa—. MaryLove tenia razén. Y este
brindis es por Oscar.

Levant6 la copa. Los demas la imitaron y bebieron el champan. Malcolm recorrié
lentamente la sala, rellenando las copas.

—Este es por Sister —sigui6 diciendo Elinor—, a quien todos queriamos y a quien Miriam
queria mas que a nadie. Pobre Sister, nunca le dejaron hacer nada por si misma, nunca tuvo nada
ni pudo sentir que algo era solo suyo. Siempre am6 y odi6 a la contra. Se pas6 toda la vida



luchando, y creo que ninguno de nosotros entendio nunca el precio que pago6 por esas batallas.
En mi opinién fue Sister, mas que nadie, quien lleg6 hasta la raiz de esta familia, porque de todos
nosotros era la que estaba mas desesperada. Luchaba mas que nadie y se aferraba a las cosas mas
que nadie, y al final, cuando cambio, lo hizo mas de lo que cualquiera de nosotros podria haber
imaginado. Se convirtié en Mary-Love, la persona a la que mas odiaba y también a la que mas
amaba. Fue infeliz toda su vida, terriblemente infeliz, y si ahora regresara, si entrara por esas
puertas y tuviera la ocasion de volver a hacerlo todo, sé que diria: «jQuiero que sea todo igual
que fue!». Asi que esta va por Sister, a la que echo mucho, muchisimo de menos.

Elinor levanto la copa. Los demas la imitaron y volvieron a beber champan.

—Uno mas —dijo entonces Elinor—. Solo uno mas. Para James y Queenie y Mary-Love.
Vosotros los recordais como padres, tios y tias, pero yo no; yo los recuerdo de otra manera. Por
un lado, fui la unica capaz de plantarle cara a Mary-Love y luchar con ella de ti a ti. Y fui
también la Uinica que gano una batalla contra ella. No voy a decir que la echo de menos, Miriam,
no te mentiria ni siquiera en eso. Colocamos su féretro aqui, justo donde estoy yo ahora. Y muri6
en la habitacion que hay encima de esta sala. No lo lamenté en su momento, ni una pizca, y
tampoco lo lamento ahora. Sé lo infeliz que fue Oscar por su culpa y sé lo que le hizo a Sister. Y,
Miriam, no te va a gustar que te diga esto, pero también sé lo que te hizo a ti.

Miriam se quedé muy rigida, con la mirada fija en Elinor, pero no se atrevio a objetar.

—A veces me pregunto si cometi un error renunciando a ti y dejandote con Mary-Love.
Mary-Love y yo nos peleamos, nos peleamos con mas safia de lo que la mayoria de vosotros
podéis imaginar, incluso ahora que ha pasado el tiempo, y td, Miriam, te viste atrapada en el
medio.

Elinor hizo una pausa, como si esperara que Miriam hablara. Y esta lo hizo, aunque con
evidente reticencia.

—Nunca te lo he perdonado, mama, es la verdad. Sé que ahora nos llevamos bien, pero es
que eres ya tan vieja... Y yo también me estoy haciendo mayor. Ahora tengo el anillo de Mary-
Love, el que le robaste cuando muri6. Y logré alejar a Lilah de ti, eso me hizo sentir mejor...
Pero creo que nunca te he perdonado de verdad y dudo que llegue a hacerlo nunca.

—Ya lo sé —dijo Elinor—. Pero la cuestion es: si pudieras volver a empezar desde el
principio, ¢cambiarias algo?

—No —respondié Miriam sin dudarlo—. Nada de nada.

—Igual que Sister —murmur6 Grace—. Pobre Sister.

—Y pobre James —afiadi6 Elinor—, y pobre Queenie. Mary-Love pas6 por encima de
James porque este se lo permiti6. Mary-Love no soportaba a Queenie porque era una Strickland
pero no tenia la clase de Genevieve. Atn me acuerdo de cuando Queenie lleg6 al pueblo.Tq,
Malcolm, eras un nifio pequefio y te portabas fatal. Y tu, Lucille, eras una llorona; nunca he visto
a una nifia que llorara tanto como td. Y, mientras tanto, lo tinico que queria Queenie era que
James la acogiera. Pero Queenie cambio, y fue gracias a James, porque se la tomé en serio; no
creo que nadie se hubiera tomado nunca en serio a Queenie. Lucille, espero que la eches de
menos.

—Si! —exclamé Lucille—. jClaro que si!

—Yo también —dijo Malcolm.

—Y yo también —dijo Tommy Lee.



—Y yo echo de menos a papa —suspir6 Grace.

—~QOye —dijo Lucille, tomando la mano de Grace y retorciéndosela con fuerza—, todo esto
me esta poniendo muy triste. ; Podemos cambiar de tema? No hablemos mas de toda la gente que
ha muerto. Creia que esto era una fiesta para Lilah y para celebrar que se va a casar con.... como
se llame.

—Voskoboinikov —dijo Lilah—. Se llama Voskoboinikov. Y yo ahora también. Pero
;sabes qué, Lucille?

—:Qué? —pregunt6 Lucille.

—Todos nos morimos —dijo Lilah—. Todos. Todos los que estamos en esta sala vamos a
morir, tarde o temprano. Del primero al dltimo.

—iPero no hace falta que hablemos de ello! —exclamé Lucille.

—A ver—dijo Zaddie desde la puerta—. Es hora de que se sienten a la mesa o toda mi
comida se va a enfriar.

Los Caskey se terminaron el champan de sus copas, las dejaron a un lado y entraron en el
comedor. Elinor ocup6 su lugar habitual en la cabecera de la mesa y Lilah, como invitada de
honor, se senté en el extremo opuesto, en el antiguo lugar de Oscar.

—Aqui estamos los Caskey que quedamos —dijo Elinor en vez de bendecir la mesa—.
Somos menos de los que soliamos ser y, me alegra decirlo, somos también mucho mas ricos que
antes. De hecho, tenemos todo lo que siempre quise que tuviéramos. Y, sin embargo, las cosas
nunca salen como una espera. Pero eso no importa, no importa lo mas minimo. Sister y Miriam
tienen razon: no importa lo que hayas tenido que pasar, no importa lo que hayas hecho o sufrido,
ni tampoco los errores que hayas cometido, por terribles que fueran; no importa que te rindieras
cuando debias perseverar o que perseveraras cuando deberias haberte rendido, ni tampoco que
sucedieran cosas que te hicieran infeliz: no puedes desear que tu vida sucediera de otra forma.

Mir6 alrededor de la mesa. Zaddie entré con los primeros platos, una bandeja de faisan que
Tommy Lee habia cazado y colgado para dejarlo reposar hacia un mes. Elinor sonri6 y acaricio
con los dedos el collar de perlas negras que llevaba en el cuello.

—~Gracias, Zaddie —dijo—. Zaddie se ha tomado muchas molestias para prepararnos esta

cena...
—No ha sido ninguna molestia... —murmuré Zaddie en tono casual, pero con orgullo.
—Fijate bien en nosotros, Zaddie —dijo Elinor.
—Disculpe?

—Fijate bien, Zaddie, porque es la tultima vez que nos veras asi, todos juntos. Lilah tiene
razon: todos nos morimos. Y esta noche hay alguien ahi fuera, en el cementerio, apoyado en la
lapida de Mary-Love, que esta lanzando una moneda al aire para ver cual de nosotros sera el
siguiente.

Fue una cena sustanciosa y parecia que los platos que Zaddie, Luvadia y Melva iban sacando de
la cocina no tenian fin. Malcolm no habia previsto que bebieran mas de tres botellas de vino,
pero resulté que tuvo que abrir una cuarta, y luego una quinta. Mas tarde, cuando recogieron los
platos y sacaron dos cafeteras (una para Miriam y otra para los demas), Malcolm y Billy se



encendieron un puro. Durante la ultima parte de la velada, Miriam y Lilah tomaron el mando de
la conversacién, que volvié a girar en torno a la peculiar costumbre de los Caskey de robarse los
hijos unos a otros.

Miriam no abordé el tema directamente, pero su maniobra de aproximacion fue igualmente
polémica.

—Espero que seas feliz con ese hombre, Lilah —dijo con cierta brusquedad.

—FEsa es la idea —respondio Lilah con la misma rotundidad.

—Lo que pasa —afadi6 Miriam, que no se andaba con rodeos—, es que, quien mas quien
menos, todos esperabamos que fuerais tii y Tommy Lee quienes os casarais.

Lilah y Tommy Lee intercambiaron una mirada.

—Lilah no estaba enamorada de mi —dijo él—. Una pena.

—Eso es una cuestién subjetiva —coment6 Grace, con un tono de voz no del todo bajo.

—Supongo que si me hubiera casado con Tommy Lee habria sido mas conveniente para
todos —dijo Lilah—. Conveniente para todos menos para mi, quiero decir.

—Ta y Tommy Lee os podriais haber hecho cargo del negocio cuando yo estuviera ya vieja
y ajada —prosiguié Miriam.

—No nos podriamos haber hecho cargo de nada hasta que estuvieras muerta, Miriam —
espetd Lilah—. No te veo renunciado a mucho de tu poder hasta entonces.

—Puede ser —convino Miriam. Los demas Caskey se reclinaron en sus sillas y cedieron
todo el protagonismo a las dos mujeres enjoyadas—. Puede ser —repitio—. Pero me he portado
bien con Tommy Lee, ;no? Le he dado cosas que hacer...

—Te has portado muy bien conmigo —le dijo Tommy Lee a Miriam—. Me ha ensefiado
muchas cosas —afiadio, dirigiéndose a los demas—. Y me ha dado muchas responsabilidades.

—Pero hay otra razén por la que me habria gustado que Lilah se casara con Tommy Lee —
continu6 Miriam, cortando el discurso de agradecimiento de Tommy.

—¢Cual? —pregunt6 Lucille con curiosidad.

—Malcolm y yo hemos estado bastante solos en la casa de al lado. Y esperaba que Lilah y
Tommy Lee tuvieran un bebé, eso es todo. —Miriam se sirvié otra taza de café—. Zaddie —le
dijo a la sirvienta, que justo en aquel momento pasaba por la sala—, ¢podrias traerme una taza
mas grande, por favor? Si no voy a pasarme la noche con la cafetera en la mano.

—AQuieres que tenga un bebé para poder robarmelo —dijo Lilah—. Igual que me robaste a
mi.

—Exacto —admitié6 Miriam con calma—. Solo que este lo habria conseguido mucho mas
joven. Lo esperaba de veras, Lilah. Malcolm y yo hemos estado muy solos desde que te fuiste.

—Ahora sabes como nos sentimos Elinor y yo cuando nos quitaste a Lilah —dijo Billy.

No era un comentario acusador, sino una simple observacion. Miriam no respondi6 y siguid
hablando con Lilah.

—Crees que td y ese chico pensaréis en tener un bebé?

—FI quiere uno —dijo Lilah—. Yo no.

—¢Por qué no? —pregunto Lucille.

—Porque no le veo el sentido a pasar no sé cuantos meses de incomodidad y dolor solo para
que Miriam se suba a un avion, venga a Nueva York y me lo quite.



—No creo que duela tanto —dijo Miriam—. Ademas, si eso es lo que te preocupa, te
mandaria a Melva o a alguna otra chica para que te cuidara. Ni siquiera me importa que sea nifio
o nifia, y a Malcolm tampoco. Y puedes ponerle el nombre que quieras; por mi como si lo llamas
Ananias Misael Azarias.

—No —dijo Lilah sin rodeos—. No lo haré.

—Miriam —exclam6 Grace indignada—, desde luego eres igual que Mary-Love. No
puedes servir una taza de café sin conspirar.

Zaddie le habia llevado una taza mas grande y Miriam la llené de café.

—No estoy conspirando —dijo—. Solo pensé que estaria bien tener un bebé. Malcolm y yo
nos casamos demasiado tarde. Y todos en esta sala habéis tenido el placer de criar a una criatura,
todos excepto Malcolm y yo.

—Pues ve y encuentra una —sugirié Lilah con brusquedad—. Visita un orfanato. O pon un
anuncio en el periédico.

—No, yo quiero un bebé Caskey —dijo Miriam—. Tiene que ser un bebé Caskey.

Lilah no dijo nada.

—Después de todo lo que he hecho por ti —siguié diciendo Miriam con serenidad—,
después de todo lo que te he dado, no me lo agradecerias ni que estuvieras atada a la hoguera y
yo tuviera una cerilla encendida.

—Gracias por todo lo que has hecho por mi, Miriam —dijo Lilah—. Pero igualmente no
voy a darte ningin bebé.



13

El nido

—Lo siento —dijo Billy. Todo el mundo se habia ido ya a casa y él y Elinor se dirigian a sus
dormitorios de la primera planta—. Siento que hayas tenido que oir esa conversacion entre
Miriam y Lilah.

—Miriam no va a cambiar nunca —dijo Elinor, sacudiendo la cabeza con una sonrisa—, y
Lilah tampoco. Pero la sangre no ha llegado al rio, ¢no? Han vuelto a casa juntas, ;verdad? Y la
semana que viene Miriam volara a Nueva York y conocera al marido de Lilah.

—Y ti qué piensas? —pregunt6 Billy, deteniéndose en el rellano. En la mano llevaba la
ultima media botella de champan y una copa.

—:Sobre qué? —pregunt6 Elinor, apoyandose un momento en el marco del ventanal de la
escalera. De fondo oian a Zaddie y a Melva en el comedor, recogiendo la cuberteria y la
cristaleria mientras retiraban la mesa.

—Sobre todo este asunto del bebé. ;Crees que si Lilah tuviera un bebé Miriam trataria de
arrebatarselo?

—Si —dijo Elinor—. Creo que es lo mas probable.

—Y ti crees que esta bien? —afiadi6 Billy, sirviéndose una copa de champan—. ; Deberia
haber cogido otra copa? —pregunt6 entonces, pero Elinor negé con la cabeza.

—No sé si esta bien o no —dijo ella—. Ademas, ;quién soy yo para decir algo al respecto?
Todo este asunto empezd cuando yo renuncié a Miriam. La pregunta deberia ser: ;estuvo bien
entonces?

—:Lo estuvo?

Elinor empez6 a subir el corto tramo de escaleras que llevaba del rellano hasta el primer
piso.

—¢Qué haces bebiendo mas champan? —pregunté—. ;No has tomado suficiente vino con
la cena?

—No queria que se echara a perder —dijo Billy—. Y pensar en Frances me ha puesto triste.

Siguié6 a Elinor hasta que llegaron a la puerta de su sala de estar.

—En Frances? —pregunto ella.

—¢Por qué no la has incluido cuando has brindado por los muertos? —quiso saber Billy.

—Terminate ese champan y vete a la cama, Billy —dijo Elinor—. Ha sido una noche muy
larga.

Billy dio media vuelta y se meti6 en su habitacion. Se acerco a la ventana que daba a la casa
de Miriam, donde vio a esta y a Lilah guardando las joyas que se habian puesto para la cena. Se
quedé alli bebiendo champan hasta que se apagaron todas las luces de la casa de enfrente y él se
hubo terminado la botella. Entonces se quitd la ropa y se meti6 en la cama. Se quedé dormido sin
pensar en nada.



Al rato despert6. No sabia cuanto tiempo habia pasado, pero tenia la sensacion de que era
tarde. Le dolia la cabeza y se qued6 muy quieto, apretandose la frente con los dedos con la
esperanza de calmar las punzadas, pero no sirvio de nada. Fue al bafio, se tomo dos aspirinas y se
lavé la cara con un pafio himedo. Eso si ayudé un poco, y volvié al dormitorio. Las punzadas
habian remitido un poco y de pronto oy6 las voces. Provenian de la habitacion de Elinor, como
siempre. El champan le habia hecho olvidarse de ellas al acostarse, y ahora el champan hizo que
abandonara su estudiada reserva en cuanto a las visitas de Elinor. Sin pensar en las
consecuencias que podia tener, se acercé a la puerta de la habitacion y la abrié sin hacer ruido.
En el pasillo las voces sonaban mas fuertes, pero la puerta del salén de Elinor estaba cerrada, por
lo que seguia sin poder distinguir lo que decian.

Lo que si reconocid, como tantas veces antes, fue la voz de su esposa. Solo que Frances
estaba muerta, ahogada en las aguas negras del Perdido.

Billy sali6 al pasillo. La alfombra estaba htimeda bajo sus pies. Oli6 el agua y supo que era
del rio. Not6 arena en las plantas de los pies y supo que era barro de Perdido. Fue hasta la puerta
del salon de Elinor, giré delicadamente el pomo y la abrié un resquicio.

La subita claridad de la voz de Elinor no lo sobresalt6 tanto como la luz de su dormitorio,
que cayO repentinamente sobre la pernera de su pantalébn de pijama. Se qued6 quieto,
escuchando.

—... demasiado tarde —dijo Elinor.

—No, no lo es —dijo la otra voz, la de Frances, solo que Frances se habia ahogado—. No lo
es, mama. Pero si te quedas aqui lo sera. Eres vieja, muy vieja. Y me duele ver que cada dia
envejeces un poco mas. Yo vengo a verte siempre que tengo ocasién, cada vez que puedo llevar
a cabo la transformacién, que no es siempre. Y Nerita nunca se transforma, no creo que pueda.
¢Qué pasara si un dia yo tampoco puedo? Deberias venir y quedarte con nosotras, mama. Si
volvieras con nosotras no envejecerias mas, incluso podrias volver a ser joven. Nerita y yo te
cuidariamos bien, mama...

—No quiero irme, carifio.

—¢Por qué no? ;Qué te retiene aqui? Papa esta muerto, James esta muerto, Queenie esta
muerta...

—Billy... —dijo Elinor.

—Billy se queda aqui por ti. No quiere dejarte sola, eso es todo. Si te fueras, Billy se iria a
otra parte y disfrutaria un poco de la vida, sé que lo haria. Seria bueno para él. jPobre Billy! El
otro dia, por la noche, abri la puerta de mi antigua habitacion y ahi estaba...

—iNo deberias haberlo hecho! ;Y si lo hubieras despertado?

—Mama —dijo alguien que no podia ser Frances, aunque tenia la voz de Frances y llamaba
a Elinor «mama»—, ¢no crees que Billy sospecha algo?

—Nunca ha dicho nada.

—Ni Zaddie tampoco. ¢No crees que Zaddie lo sabe?

—Zaddie lo sabe, desde luego —coincidi6 Elinor.

—Y Billy también. De todos modos, no se despertd. Queria ensefiarle a Nerita como es su
papa.

—¢Y qué dijo Nerita? —pregunt6 Elinor con curiosidad.

—Que parecia viejo. Y es verdad, esta viejo. Pobre Billy.



Billy empujo la puerta hasta abrirla de par en par y se adentré en el circulo de luz del salon.
Elinor estaba sentada en uno de los sillones nuevos de felpa que habia comprado tras la muerte
de Oscar, y en el borde de la cama estaba sentada Frances, su esposa. Pero aquella no era
Frances. No podia serlo: Frances habia nacido en 1922, y si no se hubiera ahogado en el
Perdido en ese momento habria tenido casi cincuenta afios; aquella Frances, en cambio, no tenia
mas de treinta y dos o treinta y tres afios, y se parecia a Frances cuando Billy la habia visto por
ultima vez.

—Frances? —pregunt6 Billy.

Esta se rio y se cubrio el pecho con la bata de algodon.

—Hola, Billy —dijo timidamente—. ¢ Por qué no te has casado en todos estos afios?

—Billy —dijo Elinor, no con severidad sino con tristeza—, vuelve a la cama.

Billy dio unos pasos, se colocé detras de la silla de Elinor y mir6 a su mujer.

—¢Estas viva? —pregunto.

—No —dijo Elinor.

Frances neg6 con la cabeza.

—No —dijo—. No lo estoy.

—¢Y quién es Nerita? —pregunto Billy.

—Nerita es tu otra hija —dijo Frances—. Esta noche no ha venido.

—Pero algunas noches viene —dijo Billy—. Y canta, ;verdad?

—La has oido? —pregunt6 Elinor, mirando a Billy por encima del hombro.

—Si, la he oido —dijo este—. Y la otra noche, cuando os asomasteis a mi habitacion,
estaba despierto, pero no abri los ojos.

—Vuelve a la cama —dijo Elinor.

—No estas triste por mi, ¢verdad? —pregunté Frances con curiosidad, y Billy negé con la
cabeza.

—Nunca lo he estado —admitio.

—Bien —dijo Frances—. Entonces vuelve a la cama, Billy, y cuando nos oigas a Nerita y a
mi que subimos a visitar a mama, no salgas, ;entendido?

—Estas muerta —dijo este en voz baja—. No parece que estés muerta. Vives en el fondo de
la confluencia, ;verdad? Recuerdo el dia que decidimos casarnos: me llevaste a lo alto del dique
y bajamos hasta la confluencia, y entonces me dijiste que habias estado alli abajo. Y ahi es donde
estas ahora, ¢;no? En el fondo de la confluencia.

—Billy... —empez6 a decir Elinor.

—Te vas a ir con Frances? —le pregunt6 Billy a su suegra.

—Si —se apresuro6 a responder Frances.

—No, no me iré —dijo Elinor—. Me quedaré aqui contigo, Billy.

—Pero mama...

—iShhh! —chisté Elinor—. Tomé la decisién hace mucho tiempo, Frances; el domingo de

Pascua de 1919, cuando me senté en el borde de esa cama, en la habitacion esquinera del

Osceola. No pienso dar marcha atras ahora.
—iPero puedes volver, mama!



Elinor neg6 con la cabeza. Parecia haber olvidado que Billy estaba alli, o tal vez queria que
lo oyera.

—No puedo volver —dijo—. Una vez tomas la decisi6on no hay vuelta atras. Td naciste
aqui, en esta habitacion, carifio, y elegiste volver al rio. Yo naci... bueno, no naci en ningin lecho
de plumas, y un dia, cuando todo el pueblo estaba bajo el agua, vi a un hombre blanco y a un
hombre negro remando en un bote verde y tomé la decision. Asi que voy a terminar mis dias
aqui.

—iEstas malogrando tu vida, mama! —exclamo Frances.

—No he malogrado nada. No me he arrepentido ni un momento; ni siquiera cuando Oscar
murié y supe que lo habian matado Mary-Love y John Robert DeBordenave, que habia muerto
por mi culpa y por lo que yo les habia hecho. No me arrepenti ni siquiera entonces, carifio.

Frances se deslizo desde el borde de la cama hasta el suelo, a los pies de su madre.

—Mama, ;qué haremos Nerita y yo sin ti? ;Coémo voy a dejarte envejecer y morir? Ya estas
muy mayor...

—No puedes hacer nada, carifio. Nada. Tengo a Billy —no se habia olvidado de él: alargé
el brazo y le dio la mano—, y Billy cuidara de mi. Billy, por eso te he retenido a mi lado.

—¢Por qué? —pregunto.

—Para que cuides de mi cuando muera.

—Elinor... —protesto Billy.

—Tu y Zaddie vais a tener que protegerme —afadi6 Elinor, en voz baja.

—¢Protegerte de qué? —exclamo6 Frances, mirando fijamente a su madre.

—Ellos lo sabran cuando llegue el momento.

—iNerita y yo te protegeremos! Te protegeremos de lo que sea.

—No podréis —dijo Elinor—, pero Billy y Zaddie estaran aqui.

—Mama, ¢sabes cuando va a ser?

Elinor solo sonrio.

—Carifo, te prometo que antes de que ocurra vendré al rio una vez mas, solo una vez mas,
y me despediré de ti y de Nerita.

Al dia siguiente de aquella fiesta marcada por la melancolia, Lilah regresé a Nueva York junto al
sefior Voskoboinikov. Consternado y desamparado,Tommy Lee se dedic6 al negocio petrolifero
de los Caskey con redoblado ardor. Todas las mafianas se presentaba en los pozos a primera hora
para poder hablar con los trabajadores del tercer turno, antes de que regresaran a sus casas
rodantes de Cantonment y Jay. Hablaba con Miriam y con Billy por teléfono dos o tres veces al
dia, e incluso hizo varios viajes de negocios con esta, en los que Miriam lo presentaba a sus
clientes. Elinor lo ayudo a elegir varios trajes nuevos para esas ocasiones y, por lo general, causo
una buena impresion; cuando menos, tenia un aspecto «importante». Ademas, contaba con la
recomendacion de Miriam, y en Nueva York, Houston y Nueva Orleans eso contaba bastante.
Poco a poco fue corriendo la voz en Babylon y en Perdido de que Tommy Lee habia sufrido
una decepcién amorosa. El y toda su familia esperaban que se casara con Lilah Bronze; pero
Lilah, que habia aprendido de Miriam, habia tomado una decision propia de su tia y se habia
casado con un hombre con un apellido asi de largo que, encima, habia jurado sobre una montafia



de Biblias no volver a poner los pies en Alabama. El episodio de los derechos civiles en Selma
habia sucedido no hacia tanto tiempo, y la gente atin no habia perdonado del todo a los nortefios
y a los nuevos oportunistas llegados del norte, que se habian instalado en la zona y se habian
entrometido con mala fe en los asuntos locales. Y a Lilah Bronze no se le habia ocurrido nada
mas que casarse con uno de esos hombres sin principios. Tommy Lee habia ganado algunos
enteros a los ojos de la comunidad a causa de su corazon roto; todos entendian que se habia
entregado al trabajo para olvidar. Las madres decidieron mantener a sus hijas alejadas «hasta que
el chico vuelva a encontrarse a si mismo». Gracias a esta perversion de la historia, Tommy Lee
se convirtio en un adulto sin tener que soportar la carga del matrimonio, el rito de iniciacion
habitual en el desarrollo de cualquier hombre en Alabama.

Lucille y Grace estaban orgullosas de Tommy Lee. Cada noche, cuando se arrodillaban para
rezar una al lado de la otra junto a la cama, nunca se olvidaban de darle gracias a Dios porque
Tommy Lee no se hubiera rebelado y se hubiera marchado a Chicago para enfrentarse a la
policia, porque no se hubiera dejado melena ni se hubiera dedicado a tomar LsD. Daban las
gracias por tenerlo con ellas la mayoria de los dias a la hora de comer y todas las noches a la
hora de cenar, y porque su risa estridente resonara por toda la casa por la noche, mientras veia la
television junto a sus amigos de las plataformas petroliferas.

Una mafiana de la primavera de 1970, a tltima hora, Tommy Lee estaba remando con su barca
a través del pantano, en un rumbo tan directo hacia el norte como lo permitian las vias acuaticas
y los monticulos de tierra. No le gustaba usar el motor por el ruido que hacia y por el olor a
gasolina que desprendia; ademas, el ejercicio siempre le servia para aumentar el apetito, y
teniendo en cuenta la tortuosa topografia del pantano, navegar a remo no era mucho mas lento

que hacerlo a motor. Habia pasado la mafiana con los trabajadores de las plataformas nimero § y

8, y ahora se dirigia de vuelta a la granja para comer. Se habia familiarizado con el pantano y
conocia las vias lo bastante bien como para poder entrar y salir sin problemas, que era lo tinico
que realmente importaba. Tenia un pequefio bote amarrado en el extremo sur de la granja, justo
donde empezaba el pantano. En el fondo de la barca, y bajo una lona ajustada, habia una caja de
cerveza, el rifle que Elinor le habia regalado por Navidad hacia unos afios y los numeros
recientes de varias revistas para hombres metidas en una bolsa de plastico. Las revistas para
hombres eran suyas, pero temia que Grace o Lucille las encontraran en la casa; la cerveza era
para los trabajadores de la plataforma petrolifera; y el rifle era para los caimanes que de vez en
cuando se acercaban nadando perezosamente a la popa de su pequefia embarcaciéon, como
esperando que un bocado tan considerable como Tommy Lee Burgess se desmayara por el calor
y cayera por la borda al agua aceitosa.

Aquella mafiana, con el estémago rugiendo, Tommy Lee remaba solo por el pantano, sin
pensar en nada mas que en el almuerzo que sabia que Luvadia le estaba preparando. Habia
llegado a un punto situado a dos kilometros de la plataforma petrolifera instalada mas al norte,
pero todavia a un kilometro de donde solia amarrar el bote. Por la posicién del sol sabia que
avanzaba en la direccion correcta, de modo que no prestaba mucha atencion al paisaje concreto
que iba dejando atras. De todos modos, el paisaje era muy parecido miraras donde miraras.



Tommy Lee decidi6 que Luvadia le estaba cocinando o bien maiz frito, o bien okra. Cuanto
mas pensaba en ello, mas deseaba que no fuera solo okra, y que no hubiera nada de maiz
frito. Tommy Lee no entendia como a alguien podia gustarle la okra a menos que estuviera frita y
bien rebozada, e incluso asi tenias que fingir que estaba rellena de gambas aceitosas. El bote
debio de pasar por un lugar poco profundo, porque de pronto el remo se le qued6 atascado en el
barro. El bote se sacudié y Tommy Lee cayé hacia adelante y se golpeé dolorosamente las
rodillas contra la caja de cerveza.

Habia soltado el remo, que habia quedado clavado en el barro. El bote se tambale6 y se
balance6 mientras Tommy Lee se enderezaba para recuperarlo.

De repente este se levantd y salié volando por los aires.

Tommy Lee, asombrado, lo vio elevarse y vio con la boca abierta como quedaba suspendido
en el aire durante un instante antes de volver a caer al agua, a unos veinte metros del bote.

Tommy Lee mir6 por encima del borde de la embarcacion y vio que algo le devolvia la
mirada desde debajo del agua negra y aceitosa: una cara redonda y plana, verde o negra, no
habria sabido decirlo con seguridad, con unos ojos saltones y perfectamente circulares, una boca
ancha y sin labios y dos agujeros dilatados como fosas nasales. No era su propio reflejo, pues sin
lugar a dudas estaba bajo la superficie del agua. No se parecia en absoluto a un caiman, ni a
ninguna clase de pez que nadie hubiera capturado en aquellas aguas (ni en ningunas otras). Y
tampoco era un animal ahogado, atrapado en las raices sumergidas de uno de los cipreses. No era
nada que encajara con la experiencia de Tommy Lee. Y este ya no tenia su remo.

Se dio la vuelta en la barca y tir6 de la cuerda del motor, rezando para que arrancara. «Lo
usé por ultima vez la semana pasada —pens6—. No, la semana pasada no: el mes pasado».

El motor no arranco.

Tommy Lee volvié a tirar de la cuerda. El motor borbote6 y luego se apagd. De repente la
embarcacion se sacudié hacia atras.Tommy Lee perdi6 el equilibrio un momento, resbald
torpemente del asiento y cayd al fondo de la embarcacion. Mientras intentaba levantarse de
nuevo al tiempo que trataba de alcanzar el motor, la embarcacion se escoré peligrosamente hacia
la derecha. Tommy Lee alargé la mano para agarrarse a los costados e intenté enderezarla
poniendo todo su peso en el lado izquierdo, pero su mano derecha no tocé el borde de la
embarcacion, sino otra cosa, algo himedo y resbaladizo.

Apart6 la mano y volvié la mirada: habia un brazo —definitivamente de color gris verdoso,
no negro— terminado en una mano ancha, abierta y palmeada, que habia superado el borde del
bote. La mano estaba posada sobre el asiento, como si se agarrara.

Tommy Lee cogi6 la bolsa de plastico que contenia las revistas para hombres y golpeé la
mano con ella. Esta ni siquiera se inmut6. Tommy Lee tir6 las revistas a un lado, agarr6 el rifle y
golped la mano con la culata. Esta se contrajo levemente y temblé de forma apenas perceptible,
pero siguié agarrandose al asiento. Entonces Tommy Lee se dio cuenta de que el bote estaba
virando lentamente a la derecha. Lo que fuera aquella cosa no intentaba subir a bordo, sino que
se estaba llevando el bote, nadando con él.

Tommy Lee no se atrevi6 a mirar por la borda.

Se volvi6 con el rifle y apunté a la mano. Pero no dispard, ya que se dio cuenta de que la
bala atravesaria no solo la mano, sino también el asiento y el fondo de la embarcacién. No le
apetecia nada hundirse en el pantano con «eso».



Intent6 poner en marcha el motor sin hacer demasiado ruido, pero este seguia sin arrancar.
El bote se dirigia inexorablemente hacia uno de los monticulos mas grandes de esa parte del
pantano, uno que Tommy Lee reconociéo de inmediato y al que incluso le habia puesto un
nombre. Lo llamaba el Nido, por todos los nidos de caimanes que lo bordeaban.

A falta de alguna idea mejor, se sent6 junto al motor y tiré repetidamente de la cuerda sin
perder de vista la mano y tratando de evitar que el rifle le resbalara sobre el regazo.

El motor arrancé por fin. Tommy Lee gir6 el tim6n y dio gas a fondo.

Pero el barco siguié avanzando hacia el Nido. La potencia del motor no logré alterar la
direccion de la embarcacion ni un solo grado.

Sosteniendo la posicion del motor con la pierna, Tommy Lee levant6 el rifle y dirigio la
mirilla al codo de la criatura, que sobresalia por el costado de la embarcacion. En cuanto esta se
levantara y saliera del agua (si es que podia levantarse), Tommy Lee le dispararia.

De pronto le parecio que el bote avanzaba demasiado despacio. «Mas rapido, mas rapido»,
pensd. Cada pocos segundos tenia que secarse el sudor de las manos y la frente.

La barca se acercé al Nido, pero por una vez no habia caimanes. Todos los nidos parecian
abandonados. Tampoco se oia ningtin pajaro, aunque si otra cosa: un canto —no habia otra
palabra para definirlo— agudo, dspero, que no se parecia a nada que hubiera oido antes. Eché un
vistazo a las hierbas altas y entre los troncos de los cipreses del Nido, pero no vio nada. En ese
instante se fij6 en dos monticulos de hierba seca que parecian casi dos cabafias lo bastante
grandes como para que un hombre corpulento se metiera a gatas entre los densos matorrales y
oy0 una segunda voz. De entrada cantaba al unisono con la primera, pero al cabo de unos
instantes se ramificé en una melodia propia, con un timbre ligeramente distinto. La barca se
acercaba cada vez mas al gran monticulo de hierba seca, macizos de ciprés y malezas
enmarafiadas.

En ese momento, y sin previo aviso, la barca viré y se coloco en paralelo al monticulo,
donde paso6 por delante de media docena de nidos de caiman vacios. En algunos de ellos Tommy
Lee distingui6 varios huevos. ;Desde cuando abandonaban los caimanes sus huevos? Ahora
podia oir claramente las dos voces. A través de la mirilla del rifle identific6 su ubicacion en el
monticulo; estaba bastante seguro de sus posiciones en medio de la hierba alta y se pregunto si
debia disparar. Sin haber tomado la decisién de forma consciente, armé el rifle y estaba ya a
punto de apretar el gatillo cuando lo sobresalté el sonido de algo que salia del agua: una tercera
vOZ que se uni6 a ese canto, una voz borboteante al principio, pero que pronto se volvio tan clara
y pristina como las otras dos. Entonces Tommy Lee vio una gran cabeza, plana y perfectamente
lisa, asomando por encima del borde de la barca. No vio sus rasgos, ya que miraba en direccion
opuesta a la suya.

Tommy Lee acerco el arma hasta que el cafion estuvo a menos de medio metro de la nuca
de aquella cabeza reluciente.

—iNerita! — grit6 una voz procedente de la hierba alta.

La cabeza desaparecio bajo el agua.

Sin pensar, Tommy Lee gird el rifle y apunt6 al lugar del que habia salido la voz. Apreto el
gatillo y el rifle se disparé; el retroceso lo lanzé dolorosamente contra el motor. La criatura que
habia estado arrastrando la embarcacién la habia soltado, pues el motor lo propulso lejos del
monticulo.



Tommy Lee agarro el timon y se alejo a toda velocidad, no por donde habia venido, sino
rodeando el Nido y rumbo a la granja de Gavin Pond. Con el rifle apoyado en el regazo, tir6 la
caja de cerveza y las revistas por la borda y no mir6 atras ni una sola vez.

Se negb a mirar atras no por miedo a lo que pudiera ver, sino por miedo a lo que habia visto.

Lo que se habia levantado de detras de uno de aquellos dos monticulos de hierba, en el
centro del Nido, no era otra criatura, otra de esas cosas gris verdoso con ojos saltones, una boca
ancha y sin labios y una cabeza redonda y lisa. Era Elinor Caskey, una anciana, una anciana que
él conocia muy bien, con el rostro retorcido por el miedo, gritando «jNerita!». Y era Elinor
Caskey a quien Tommy Lee habia disparado. La bala habia dejado un agujerito negro en su
pecho desnudo.

Cuando llego a la granja, arrastro la barca entre los juncos, al borde del pasto nuevo; bajé de
un salto y se hundi6 en el barro. Atraveso apresuradamente la valla de alambre de espino en el
limite del pasto y corri6 hacia la casa arrastrando el cafién de la escopeta.

Aunque esa mafiana el sol habia salido en un cielo despejado y la radio habia pronosticado
buen tiempo para todo el dia y el siguiente, habia empezado a chispear, y para cuando Tommy
Lee llego6 a la casa ya llovia a cantaros. Al saltar de la barca llevaba las botas y los pantalones
cubiertos de barro seco, pero la lluvia lo reblandeci6 y lo mezcl6 con el barro encharcado del
borde del patio de ladrillos. Sudaba por el miedo y el esfuerzo; el agua caia con ganas y empapo
la ropa hasta que Tommy Lee ya no olia, notaba ni sentia nada mas que la lluvia.Tommy Lee
tenia arafiazos y sangraba por una decena de sitios, pero con la misma rapidez con la que
sangraba, la lluvia le limpiaba la sangre y la hacia tamborilear sobre la tierra.
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Lluvia

Ahora llueve, una lluvia que impresiona menos por su intensidad que por su insistencia, que
anega los patios de arena que rodean las casas de los Caskey sin un momento de respiro en toda
la mafiana, toda la tarde y toda la noche. Billy Bronze oye la lluvia al levantarse de la cama y la
sigue oyendo durante todo el dia —marcado por la tristeza— y hasta la noche, cuando sucumbe a
un suefio afligido. Esta no disminuye nunca, ni tampoco aumenta, lo que con optimismo podria
interpretarse como la oscuridad que precede al alba. El agua corre por el tejado y por todos los
lados de la casa, desbordando los insuficientes canalones, y cae sobre los escalones de la entrada
en una cortina de agua lo bastante pesada como para aplastar un paraguas. Desciende en cascada
por los parterres que bordean la casa, cavando zanjas profundas y arrancando bulbos y
tubérculos. Golpea con fuerza contra alféizares y ventanas, perfilando cien mil cuadraditos
opacos en las mosquiteras oxidadas.

La lluvia es un trueno incesante, inexorable e inquietante, mas fuerte que cualquier
conversacion, mas fuerte que la musica, mas fuerte incluso que el autobtis de Mobile, que pasa
por la carretera a las cuatro y cuarto. La lluvia obliga a Billy a tratar de identificar patrones y
ritmos, que se descomponen en cuanto los detecta. El sonido de la lluvia borra sus pensamientos
mientras se mece en uno de los columpios del porche del piso de arriba; pero eso (se le ocurre
justo antes de rendirse y dejar de pensar) esta bien, porque no le gusta recordar que Elinor
Caskey yace moribunda en su habitacion.

Billy no sabe cémo esta lleg6 a casa y tampoco se lo ha preguntado. Lo Uinico que sabe es
que a ultima hora de la tarde, cuando apenas habia empezado a llover, Zaddie llamé a la puerta
de su despacho y le hizo una sefia. Entonces lo acompafié hasta el dormitorio de Elinor, y alli, en
la cama, vestida ain con un vestido empapado y rodeada por el intenso olor del Perdido, yacia
Elinor Caskey. Esta apart6 la parte superior de la blusa y, a uno o dos centimetros del corazon,
Billy vio un agujerito negro de bala.

—Sujétame las piernas —le ordené a Billy.

Este se sento a los pies de la cama, obediente, y presiond los tobillos de Elinor con las dos
manos. Zaddie rode6 la cama y se apoyd sobre las rodillas de Elinor. Billy no tenia ni idea de
qué estaba pasando.

—¢Habéis llamado al médico? —pregunt6—. ; Donde esta el médico, Zaddie?

—No quiero a ningun médico —repuso Elinor.

—iPodrias morir! —protesté Billy.

—Voy a morir —aseguré Elinor con tono solemne.

—¢Quién te ha disparado? —pregunt6 Billy—. ;Qué ha pasado?



Elinor no respondi6 y contemplo la herida con la cabeza recostada sobre dos almohadas.
Entonces junt6 el pulgar y el indice y los introdujo en el pequefio orificio negro. Sise6 con los
dientes apretados y todo su cuerpo se retorcio entre convulsiones. Si Billy y Zaddie no hubieran
estado sujetandole las piernas con tanta fuerza, se habria dado la vuelta o incluso se habria caido
de la cama.

Finalmente, entre gritos y gemidos de dolor, Elinor logr6 extraer la bala.

Sigui6 jadeando durante unos minutos, con el pequefio proyectil de plomo dentro del pufio
apretado. Zaddie le sec6 la frente con un pafio.

—Ha sido Tommy Lee —dijo Zaddie.

—¢Por qué? —pregunt6 Billy, aténito.

—Lo ha hecho sin querer —susurr6 Elinor—. No ha sido culpa suya.

—Elinor, tenemos que...

—No «tenemos que» nada —Ilo interrumpio esta—. Me quedaré en esta cama hasta que me
muera, y ti y Zaddie me vais a proteger.

—¢Protegerte? —pregunto Billy— ;De qué?

Hubo un largo momento de silencio.

—Billy —dijo Elinor tras reunir las fuerzas necesarias para volver a hablar—, quiero que
hagas dos llamadas telefonicas. Quiero que llames a Tommy Lee y le digas que venga al pueblo,
que tengo que hablar con él. Y luego quiero que llames a Miriam y le digas que estoy enferma y
que venga a verme mafana. No llames a nadie mas. Si llamas al médico, me negaré a recibirlo y
no volveré a hablar contigo. ¢ Entendido?

Billy asinti6 e hizo lo que le habia pedido.

Tommy Lee lleg6 esa misma tarde y entr6 en la casa mojado, avergonzado, visiblemente
arrepentido y muerto de miedo. Billy lo acompafi6 a la habitacién de Elinor y se hizo a un lado,
esperando con curiosidad para ver qué le decia esta.

Pero Elinor eché a Billy y a Zaddie de la habitacion y se quedo a solas con Tommy Lee. El
chico volvio a salir al cabo de unos minutos, mas apesadumbrado atn que cuando habia llegado
a la casa. Se apresurd a salir bajo la lluvia, se subié a su camioneta y se marché volando por la
carretera inundada.

—Tenia que asegurarme de que no va a decir ninguna tonteria —dijo Elinor mas tarde—.
Tommy Lee no dira nada; una cosa menos de la que preocuparnos.

Miriam lleg6 al dia siguiente, como Elinor le habia pedido. Para entonces esta estaba mas
débil, pero tenia un aspecto mas presentable. Zaddie la habia bafiado y le habia puesto un
camison y una mafianita bordada. La lluvia seguia cayendo.

—Mama, tienes un aspecto horrible —dijo Miriam.

—NMe voy a morir, Miriam.

—¢Pronto, quieres decir?

Elinor asinti6 con la cabeza.

—Solo queria que supieras que todo esta en orden: el testamento y todo lo demas. Billy esta
al corriente de todo.

—Bien —dijo Miriam—. Aunque yo ya sabia que cuando llegara el momento estarias
preparada. —Mir6 a su madre con atencion—. ;Estds segura de que ha llegado el momento?

Elinor volvio a asentir en silencio.



—Pues lo siento —dijo Miriam bruscamente—. Lo siento de verdad.

—Te creo —respondid Elinor.

—¢Zaddie y Billy cuidan de ti? —pregunté Miriam—. ;Necesitas algo? Puedo mandar a
Malcolm...

—Si, quiero que ti y Malcolm hagais algo por mi.

—¢Qué?

—Una ultima peticion, Miriam.

—No te prometo nada, mama, pero ;de qué se trata?

—No quiero que estés aqui cuando muera. Quiero que td y Malcolm os marchéis del pueblo
hasta que me haya muerto.

—iAnda ya! Mama, no puedo dejarlo todo, abandonar el aserradero y...

—Si, puedes. Y lo vas a hacer. Te irds y no volveras hasta que esté muerta. De todos
modos, tampoco querrias estar aqui, atendiéndome.

—No seria yo quien te atenderia —sefial6 Miriam—. Pero sad6nde quieres que vayamos?

—Id a visitar a Lilah. O a Houston. Si realmente tenéis que quedaros en la zona, instalaos
con Grace y Lucille; Dios sabe que tienen espacio de sobra.

—Mama, ¢por qué no quieres que Malcolm y yo estemos aqui?

—Tengo mis razones —respondi6é Elinor—. Y son buenas. Vete, Miriam. Vete esta noche.
O mafiana, pero no mas tarde.

—Bueno —dijo Miriam—, todavia no lo he prometido. Antes tengo que hablar con
Malcolm.

—NMalcolm hara lo que td digas.

—Mama —dijo Miriam con cierta delicadeza—, ;cuanto tiempo calculas que tendremos
que estar fuera Malcolm y yo?

—Miriam —repuso secamente su madre—, lo que te he dejado en mi testamento va a
compensar las molestias.

A la mafiana siguiente, Miriam volvio a la casa con Malcolm y se despidieron rapidamente
de Elinor. La lluvia seguia cayendo.

—Tendrias que ver la que estd cayendo ahi fuera, Elinor —dijo Malcolm, sacudiendo la
cabeza—. El agua esta a punto de llevarse el patio entero por delante.

—¢Adoénde vais a ir?

—A un lugar seco —dijo Miriam.

—Primero a Houston unos dias y luego a Nueva York —dijo Malcolm—. Y mas tarde, no
sé.

—Bueno, pues adiés —dijo Elinor, que se incorpor6 débilmente, tom6 la mano de Malcolm
y se la apret6—. Portate bien con Miriam —afiadio.

Malcolm se echd a reir.

—iLo que tienes que hacer es decirle a ella que se porte bien conmigo!

Miriam se arrodill6 junto a la cama; cogi6 la otra mano de Elinor y la acerc6 a su seno.
Entonces se inclin6 y bes6 a su madre en la mejilla. Cuando se apart6, vio una lagrima en los
ojos de Elinor.

—Mama —dijo—, es la primera vez que te veo llorar.

Elinor esboz6 una débil sonrisa.



—FEs la primera vez que me das un beso.

Miriam se levanto.

—Adiés, mama.

—Adiés, carifio —respondié Elinor—. Portate bien con Malcolm. Seguramente se lo
merece.

Zaddie aguardaba ante la puerta de la planta baja y entregd los paraguas a Miriam y a
Malcolm antes de que salieran al porche.

—:Me llamaras? —Ie pregunt6 Miriam en voz baja, y Zaddie asinti6é en silencio. Malcolm
acompaio a su mujer hasta el coche. Estaba a apenas diez metros, pero para cuando llegaron, y a
pesar de los paraguas y de su paso presuroso, ya estaban empapados por la lluvia.

La lluvia cae incesantemente sobre Perdido desde hace siete dias, casi setenta centimetros de
precipitacion en total. Al principio, para la mayoria, esta inclemencia persistente no fue mas que
un pretexto para quejarse (por una vez con motivo) del tiempo. Los comerciantes de Perdido
estaban seguros de que la lluvia disuadia a los clientes de ir al centro, y para los agricultores, que
acababan de terminar la siembra de primavera, fue un verdadero desastre. Los plantones habian
quedado aplastados en la tierra o habian sido arrastrados a través de los surcos de labranza hasta
quedar flotando apelmazados en las zanjas de drenaje. Las semillas sin germinar se habian
podrido bajo la tierra. Y con cada dia que se prolongaba la lluvia, aumentaba el temor de los
habitantes del pueblo, pues ya no se trataba simplemente de la molestia de los paraguas y los
periodicos empapados, ni de la reduccion de los ingresos por ventas, sino de la amenaza de otra
inundacion.

En realidad, que lloviera en Perdido o no era lo de menos; lo verdaderamente preocupante
eran las precipitaciones que caian en los vastos bosques del noreste y el noroeste del pueblo. El
agua que se recogia alli bajaba por la suave pendiente del terreno hasta los cauces del Perdido y
el Blackwater y hacia crecer los rios desde sus fuentes hasta la confluencia, detrds del
ayuntamiento de Perdido. En otras palabras, aunque en los bosques el agua y la humedad no
molestaran a nadie, si seguia lloviendo alli era muy posible que Perdido terminara inundandose.

Después del cuarto dia de lluvia, los informes meteoroldgicos de la emisora de radio de
Perdido e incluso los de las cadenas de television en Pensacola y Mobile, ambas bien alejadas del
peligro, habian empezado a informar de la altura de los rios junto con la precipitacion diaria y los
totales acumulados. Al séptimo dia de lluvia llegdé un ingeniero del ejército procedente de Fort
Rucca para inspeccionar los diques del Perdido, pues el nivel del agua era ya mas alto que en

cualquier otro momento desde I919.

El ingeniero bajo de su todoterreno en lo alto del dique, justo detras del ayuntamiento,
hurgo en la tierra con una pala, arrancé unas cuantas zarzamoras del terraplén, mir6 con sus
prismaticos a través de la lluvia, hacia la orilla opuesta de los rios desbocados, e hizo lo posible
por ignorar las preguntas del alcalde, que habia insistido en acompafarle en aquella operacion de
reconocimiento.



Desde la casa del alcalde, donde lo habian invitado a comer, el ingeniero telefoneé a Fort
Rucca y le pidid a su superior que bajara a Perdido esa misma tarde. De hecho, le dijo, era mejor
que saliera de inmediato. El alcalde y su esposa escucharon aquella conversacion con inquietud,
y se preocuparon atin mas cuando el ingeniero del ejército les pregunté en qué lugar del pueblo
podia aterrizar un helicoptero.

A las dos menos cuarto, el ingeniero del ejército (y todos los funcionarios municipales)
vieron como el helicoptero descendia a través de la lluvia hasta un espacio que se habia
habilitado en el aparcamiento del ayuntamiento. Del aparato bajaron un coronel y dos hombres
mas, uno de ellos vestido de civil. Después de estrechar la mano del alcalde, montaron en el
todoterreno del primer ingeniero, que rechaz6 de forma tajante la oferta del alcalde de
acompaiarlos.

A las cuatro y media, los cuatro hombres se presentaron en la casa del alcalde, en la calle
Live Oak —situada en un terreno bajo—, y le informaron de que el dique no era seguro y podia
romperse si el agua llegaba a un nivel superior a los diez metros. En ese momento los rios habian
alcanzado ya los ocho metros y medio. Tanto el alcalde como su esposa y la cocinera —que
escuchaban desde la cocina— se quedaron atonitos y quisieron saber cémo era posible que el
dique, que habia protegido Perdido durante mas de cuatro décadas, supusiera de pronto un
peligro: siempre se habia considerado la construccion mas solida del pueblo.

—Hay puntos en los que el dique esta muy débil —explico el ingeniero encogiéndose de
hombros—. En algunos lugares se ha quemado parte de la vegetacion y el dique se ha
erosionado. Otras partes no se construyeron bien desde el principio. Incluso hay una grieta cerca
de la via del tren, al lado de la confluencia. Falta mantenimiento.

—Nunca ha habido el presupuesto necesario —se excuso débilmente el alcalde.

El ingeniero volvi6 a encogerse de hombros.

—¢Qué podemos hacer? —pregunt6 entonces el alcalde.

Quien hablé ahora fue el coronel. Miraba por la ventana, donde la lluvia caia sin parar.
Estaba incomodo, con el uniforme empapado y el estémago revuelto tras el viaje en helicéptero.

—Enviaré a algunos hombres. Empezaran a llegar entre esta noche y mafiana. Pueden
intentar apuntalar el dique, llenar sacos de arena, evacuar a la gente si es necesario y demas.
Aunque no le puedo prometer nada; no le puedo prometer que vaya a servir de nada. Lo tinico
que le puedo prometer es que van a dejarse la piel para salvar este pueblo.

—Para salvarlo... —repitio el alcalde con un susurro alarmado—. ¢Y qué pasa si el dique se
rompe? —afiadié con voz temblorosa.

—Bueno —dijo uno de los otros ingenieros, un hombre mas joven y poco habituado a las
sutilezas de las evasivas y las mentiras piadosas—, si el agua lo rompe en un punto se llevara
consigo una parte mas grande del dique. Un muro de agua se precipitara sobre el pueblo y para
entonces mas vale que ya haya sacado a su gente de aqui, porque no quedara nada ni nadie en el
camino del agua. La riada entrara tan rapido que habria sido mejor no haber construido el dique.

El hombre estaba en lo cierto, pero el coronel y los demas ingenieros lo fulminaron con la
mirada: su objetivo no era asustar al alcalde, sino persuadirlo de la conveniencia de evacuar el
pueblo.

—E]l hospital... —dijo el coronel—. ;Donde esta el hospital?

—En una zona elevada —respondio la esposa del alcalde, que apareci6 con café y toallas.



—Menos mal —dijo el coronel, y nada mas.

Nadie en Perdido se habia dado cuenta de que Elinor Caskey llevaba diez dias sin salir de su
casa. Hacia diez dias que llovia sin cesar y Perdido no pensaba en otra cosa que en eso. Algunas
familias habian sacado a sus hijos de la escuela y los habian enviado con sus abuelos, a lugares
donde no llovia y donde no habia peligro de inundacién. A quienes tenian casas de playa en Gulf
Shores o en Destin los asalté un deseo repentino de visitar esos lugares, aunque abril era ain
bastante temprano para la temporada de playa. Por sugerencia de Billy Bronze, los Caskey
reunieron todos los archivos importantes del aserradero y los trasladaron discretamente a la
granja de Gavin Pond. Aunque se encontraba a menos de un kilémetro del rio, la granja estaba
situada en un terreno mucho mas alto que Perdido y era poco probable que se inundara. A
continuacion, Tommy Lee fue a casa de Elinor y se llevo también los archivos del despacho de
Billy. Y asi, un dia tras otro y poco a poco, Tommy Lee fue trasladando todo lo que era
importante para los Caskey (incluidas las cajas de joyas del fondo del tocador de Miriam) a la
granja de Gavin Pond. Grace y Lucille habian hecho tantas ampliaciones en la casa a lo largo de
los afios que habia espacio de sobra para guardarlo todo.

Después de visitar a Elinor en su cama, Tommy Lee no la volvi6 a ver. De hecho, cuando él
y Escue fueron a la casa a recoger una serie de documentos del despacho de Billy, Tommy Lee
paso6 apresuradamente por delante de la puerta de su dormitorio.

Lucille y Grace si fueron a visitar a Elinor, una unica visita de estado, breve y bastante
formal.

Lucille, que cada dia se parecia mas a Queenie —a la que ya superaba en diametro—, se
asomo a la ventana y mir6 al exterior. A través de la cortina de agua que caia del tejado, Lucille
vio los troncos ligeramente retorcidos de los robles acuaticos que Elinor habia plantado antes de
casarse con Oscar. Oyé el crujir de las ramas bajo el peso del agua y en una ocasion, tras un
«crac» humedo, vio como una rama enorme, sin hojas y podrida, se desprendia de la copa del
arbol y caia sobre la lamina de agua que cubria ya el patio con un fuerte chapoteo. Lucille no
queria mirar a Elinor. Tommy Lee ya les habia dicho que se estaba muriendo.

Grace acerc6 una silla al lado de la cama.

—Tommy Lee dice que te estas muriendo —sefialé6 Grace—. ;Es verdad?

Elinor asintié con gesto grave.

—Si, me estoy muriendo.

—Te duele? —preguntd Grace.

—Si —dijo Elinor.

—Hay algo que Lucille y yo podamos hacer?

—No —dijo Elinor—. Bueno, si. Hay una cosa.

—:Qué? —dijo Lucille, volviéndose de inmediato. Se sentia impotente y se alegré de saber
que podia hacer algo por Elinor.

Esta hablo en voz baja, pero con tono directo.

—Decidle a Tommy Lee que no fue culpa suya.

Grace y Lucille intercambiaron una mirada.

—El cree que lo fue? —pregunt6 Grace, y Elinor asinti6—. ;Qué te pasa, Elinor?



Pero esta neg6 con la cabeza.

—Solo aseguraos de que Tommy Lee sepa que no fue culpa suya.

Lucille estaba a punto de hablar, pero Grace se le avanzo:

—Lo haremos —dijo rapidamente y con firmeza—. No fue culpa suya —repitio, como para
que el mensaje quedara claro.

—Estas cansada —dijo Lucille con tono solicito—. Volveremos mafiana.

—No —dijo Elinor—. Despedios ahora.

—iTienes que dejarnos volver! —exclamé Lucille.

—Quedaos en la granja —insistio Elinor—. No volvais al pueblo.

—¢Por qué no? —pregunt6 Grace.

—Porque el dique se va a romper —aseguré Elinor—. Y no quiero que os quedéis
atrapadas.

Lucille mir6 sin querer por la ventana hacia el terraplén cubierto de arrurruz, mas alla de las
encinas.

—iNo se va a romper, Elinor!

—Estas segura? —Ile pregunté Grace a Elinor, ignorando los vanos deseos de Lucille.
Elinor asintio—. Entonces te llevaremos a la granja. Alli estaras segura. Lucille, empieza a
preparar una bolsa para Elinor.

—No —dijo Elinor—. Me quedaré aqui.

—¢Y que se te lleve la riada? —pregunt6 Lucille, pero Elinor se limit6 a sonreir.

—¢Y qué hay de Billy y Zaddie? —pregunt6 Grace—. ;Qué les pasara a ellos si se rompe
el dique? Deberias dejar que te llevaran a la granja. jTenemos espacio de sobra!

—Estoy cansada —dijo Elinor débilmente—. Despedios de mi y volved a la granja. Alli
estaréis a salvo.

Lucille y Grace se colocaron junto a la cama y se cogieron de la mano.

—iNo puedo decirte adiés! —exclamé Lucille—. jAy, Elinor, no me hagas decirte adios!

—Adi6s, Lucille. Queenie estaba muy orgullosa de ti. Todos estamos orgullosos de ti.

Lucille se dio la vuelta y empez6 a llorar en voz baja.

—Adi6s, Elinor —dijo Grace.

—Abre el cajon de arriba —le indic6 Elinor—. Y saca la caja que esta justo enfrente.

Grace lo hizo; dentro habia el collar de perlas negras de Elinor.

—James se lo dio a Genevieve —dijo Elinor—. Y ahora es tuyo.

—No —dijo Grace—. No me lo puedo llevar.

—NMary-Love se quedo con todas las demas joyas de Genevieve. Ahora las tiene Miriam, y
dudo mucho que renuncie a ellas. Llévate el collar, Grace.

—Prefiero esperar —dijo esta en voz baja.

—No puedes esperar. Cuando muera, no dejaré nada —aseguré Elinor, echando un vistazo
a la habitacién, y sonri6—. No va a quedar nada. Si no te lo llevas ahora, el collar se perdera para
siempre. Y no me gustaria nada pensar que va a ocurrir eso.

Grace asintio y guardo la caja de perlas en el bolso.

—De todas las personas que habia en Perdido cuando llegué, ya solo quedas ti —dijo
Elinor—. Es dificil creer que estén todos muertos.



—Me acuerdo —dijo Grace—. Me acuerdo de que solia sentarme en tus rodillas en la
iglesia de la sefiora Driver. Y también de cuando viniste a vivir con papa y conmigo.

—Ha pasado tanto tiempo. Eras tan pequefia entonces, una nifiita remilgada...

Elinor se rio débilmente.

—Te queria mucho, Elinor —se limit6 a decir Grace—. Siempre te he querido. Y te sigo
queriendo.

—Me duele tener que despedirme —respondio Elinor—. Sobre todo de ti.

Grace se inclind sobre la cama y abraz6 rapidamente a Elinor. Entonces se levanto, se
enjugo los ojos y salié de la habitacion. Lucille la siguio.

—iAdio6s! Adiés! —exclamo Elinor débilmente, hasta que su voz qued6 ahogada por la
lluvia, que golpeteaba contra las ventanas de la casa.

El undécimo dia de lluvias, el Cuerpo de Ingenieros del Ejército de Estados Unidos aconsejo
oficialmente a todos los residentes de Perdido que evacuaran el pueblo y se trasladaran a terrenos
mas elevados. Muchos ya lo habian hecho, y los que habian decidido quedarse, confiando en el
dique y en su propia suerte, se replantearon si debian permanecer en un lugar que podia quedar
arrasado en cualquier momento. Los mas curiosos y temerarios subieron al dique y se
asombraron al comprobar la altura del agua. La arboleda de robles siemprevivos del norte de la
confluencia no era ya mas que un lago negro cubierto de monumentales ctipulas verdes. Los
bosques del noroeste de Perdido estaban inundados y era imposible talar nada en un radio de
quince kilémetros alrededor del pueblo. Al noreste, el pantano donde nacia el rio Blackwater
hacia tiempo que habia desbordado sus limites, y la carretera entre Perdido y Atmore estaba
cerrada. Al sur del pueblo, el Perdido duplicaba su anchura habitual; los arbustos y arbolitos de
las orillas estaban anegados, y las aguas negras habian arrancado de raiz varios de los arboles
mas grandes.

La Guardia Nacional llevaba tres dias en Perdido, reforzando el dique con sacos de arena y
llamando a las puertas de todas las casas para asegurarse de que los residentes fueran conscientes
del peligro. Todas las tiendas del centro habian cerrado y se habian cargado camiones con la
mercancia, que almacenarian temporalmente en terrenos mas elevados. El aserradero de los
Caskey habia cerrado también —por orden de Miriam, que se encontraba ya en Nueva York— y
la mayoria de los trabajadores habian abandonado el pueblo. Habian cargado en camiones toda la
madera y otros productos madereros almacenados en los alrededores y los habian trasladado a
Bay Minette, no porque Bay Minette fuera un lugar conveniente, sino porque la carretera al
suroeste era la unica que parecia segura en caso de inundacion. Incluso se habia instalado una
sirena en la sala que habia debajo de los relojes del ayuntamiento, cuyo sonido debia avisar de
que el dique se habia roto.

Aquella sirena, mas que ninguna de las otras evidencias, termin6 de convencer a los mas
escépticos de Perdido de que el pueblo corria verdadero peligro. Esa gente consideraba que la
Guardia Nacional intentaba siempre mantener a sus hombres ocupados, ya fuera cargando sacos
de arena o con cualquier otra actividad. El Cuerpo de Ingenieros del Ejército de Estados Unidos
siempre andaba buscando alguna excusa para exhibir musculo y declarar que tal o cual
construccion era insegura y peligrosa. El alcalde siempre aprovechaba cualquier oportunidad



para darselas de hombre importante y capaz. Los sacos de arena, las advertencias de los
ingenieros y el frenético ajetreo del alcalde se podian ignorar, pero aquella sirena en la sala
debajo de los relojes del ayuntamiento no. Los rios habian llegado ya a los nueve metros y
medio, y todo el mundo (o casi todo el mundo) abandon6 el pueblo.

Habian trasladado todos los pacientes del hospital de Perdido a Bay Minette y a Mobile.
Pero el hospital estaba en un terreno elevado, y los miembros de la Guardia Nacional dormian
ahora en sus camas. Estaban convencidos de que el pueblo habia sido evacuado por completo.

El agua habia ido debilitando los pilotes del puente que cruzaba el rio desde el centro del
pueblo hasta Baptist Bottom, y la tarde del duodécimo dia de lluvia el puente se desprendio. Los
soportes del lado de Baptist Bottom fueron los primeros en ceder y la corriente arrastr6 el puente
hacia el sur, en medio de unos crujidos y chasquidos espantosos. Dos desafortunados miembros
de la Guardia Nacional estaban cruzando el puente en ese momento, después de que su
todoterreno quedara atascado en medio de un charco enorme en Baptist Bottom. Los dos
hombres echaron a correr y saltaron hacia el dique justo en el momento en que el puente se
desprendi6 por completo. Uno de ellos logré alcanzar la orilla, pero el otro resbalé con el barro
del dique y cay¢ al agua. Logro6 agarrarse por un instante a un pilote retorcido del puente que atin
sobresalia del agua, pero cuando intenté trepar fuera del alcance de la riada le resbalaron las
manos. El ruido del puente al romperse y desmoronarse era ensordecedor; la lluvia incesante que
caia del cielo negro era cegadora. El miembro de la Guardia Nacional que habia logrado trepar al
dique sano y salvo oy0 los gritos de su amigo, agarrado precariamente a aquel pilote inclinado, y
a continuacion lo vio desaparecer entre las aguas, arrastrado por lo que le parecieron dos largos
brazos terminados en unas manos palmeadas.

La tarde del duodécimo dia de lluvia, Billy Bronze estaba sentado a oscuras en el porche del
primer piso. Las pantallas de las mosquiteras estaban opacas por el agua de la lluvia, que
salpicaba la barandilla que rodeaba parcialmente el porche y que seguia cayendo a raudales
desde los aleros de la casa.

Estaba sentado a oscuras porque ahora, por las noches, él y Zaddie no encendian ninguna
luz mas que la de la habitacién de Elinor, donde las cortinas estaban bien cerradas. La Guardia
Nacional habia pasado por alli hacia tres dias, y Billy les habia prometido que se marcharian en
una hora. Zaddie habia ido por toda la casa cerrando todas las puertas con llave y corriendo las
cortinas, como si tuvieran la intencion de evacuar. Pero Elinor no queria irse, y Zaddie y Billy no
tenian intencion de abandonarla.

De pronto, casi por primera vez, a Billy se le ocurrié que aquella muestra de lealtad podia
costarles la vida a él y a Zaddie. Si el dique de detras de la casa cedia, esta terminaria arrastrada
por la riada y ellos dos moririan ahogados o aplastados por los escombros.

Lo consideré durante un tiempo, no por miedo, sino mas bien para pasar el tiempo. En
cierto modo, no parecia que Elinor le estuviera pidiendo tanto, y €él, desde luego, no tenia
intencion de discutir con ella sobre el asunto. Incluso en el caso de que ella muriera antes de que
se rompiera el dique —aun cuando ya estuviera muerta en ese momento, penso, mirando por



encima del hombro—, seguramente él y Zaddie se quedarian junto al cadaver hasta que la lluvia
amainara y los rios se retiraran. O hasta que el rio rompiera el dique. En cualquier caso, no seria
correcto sacar el cuerpo de Elinor bajo la lluvia.

Se quedo sentado, meciéndose lentamente en el columpio, y aunque ya era tarde no aguzo el
oido por si oia aquellos pasos lentos y sigilosos que subian por la escalera para visitar a Elinor.
Frances y Nerita (porque ahora Billy llamaba a aquellas visitas por su nombre) no se habian
dejado oir por la casa desde que Elinor apareciera con el agujero de bala en el pecho. No habian
vuelto desde el dia en que la lluvia habia empezado su asalto a Perdido.

Billy se levant6 y entr6. Daba un poco de miedo estar en una casa que se suponia vacia, en
un pueblo que habia sido evacuado, sabiendo que la sirena, si es que sonaba, lo haria solo para
avisarlos a ellos, que de todos modos no harian caso de su advertencia. Billy se sentia como un
intruso en aquella casa oscura y silenciosa. Solamente la habitacién de Elinor, donde ardia una
Unica lampara prendida con aceite de pino perfumado (y que permanecia siempre encendida,
durante las negras noches y los oscuros dias de lluvia), le parecia un consuelo. Y en esa
habitacion habia una anciana moribunda.

Estaba a punto de girar el pomo de la puerta del salén de Elinor cuando le pareci6 oir un
sonido al fondo del pasillo, un ruido que no era ni la lluvia ni el crujido de los muebles, algo tan
sigiloso como los pasos de Frances en su dia. Billy no se detuvo, sino que empujo la puerta del
salén y entr6. Acostumbrado desde hacia tiempo a la oscuridad, la linea de luz que bordeaba la
puerta del dormitorio de Elinor le parecié cegadora. Aguard6 unos instantes hasta que sus ojos se
acostumbraron a la claridad, y entonces entro.

Delgada y palida, con aspecto de anciana y sin rastro de maquillaje desde hacia tiempo, los
ojos cerrados y las débiles manos encorvadas y apoyadas en las mantas pulcramente dobladas,
Elinor Caskey yacia en el centro de la cama. Era la fiel imagen de una mujer moribunda, como
un viejo grabado, bello y sentimental, del aspecto que debia tener ese momento. Zaddie, que
dormia en un catre junto a la cama, se removio en suefios cuando entré Billy. Entre los dos no
habian dejado a Elinor sola ni un momento.

Elinor abri6 lentamente los ojos y, al ver a Billy, sonri6.

—¢Como estas? —Ile pregunt6 en voz baja.

—Pobre Billy —respondi6 ella—. Ya no tendras que esperar mucho mas.

Billy se encogié de hombros y se sent6 en el borde de la cama. Elinor no tenia fuerzas para
mover las manos, pero él vio que temblaban y se las agarro.

—Esta noche os quedaréis conmigo —dijo Elinor—. Ta y Zaddie, los dos. Durante toda la
noche, ;me oyes?

Billy fruncié las cejas, pero prefirié no discutir. Si habia aceptado la negativa de Elinor a
ver a un médico y a ingresar en el hospital, ¢iba ahora a oponerse a un detalle tan insignificante?

—Zaddie —dijo Elinor—. Despierta.

Aunque Elinor la habia llamado con apenas un susurro, Zaddie se despert6 al instante.

—Senora?

—Ve abajo y prepara algo de comida para ti y Billy. No te preocupes por las luces, esta
noche no va a haber nadie ahi fuera. Luego vuelve a subir. Ve, anda, y no te entretengas.

Zaddie hizo lo que le pedian. En cuanto se fue, Elinor le dijo a Billy:



—Saca la caja de llaves que hay en el segundo cajon de la comoda y busca las de la puerta
del salén y de esta habitacion.

Entonces cerr6 los ojos, como si pronunciar siquiera aquellas palabras le hubiera supuesto
un esfuerzo enorme.

Nunca habian cerrado la puerta del salén con llave, ni tampoco la de aquel dormitorio. Billy
lo sabia. Probé una decena de llaves antes de encontrar las dos que hacian girar los bombines de
las cerraduras correspondientes. Entonces esperd ante la puerta del salon a que volviera Zaddie.
Al cabo de un momento, esta subio6 las escaleras con una bandeja con bocadillos y cerveza. Billy
le abrio la puerta y le susurroé:

—Voy a por mis gafas. Vuelvo enseguida.

Cruzo el pasillo hasta su propia habitacion, busco a tientas el estuche encima de la cémoda
y trat6 de pensar si iba a necesitar algo mas, pero no se le ocurrié nada. Entonces se asusto al ofir,
por encima del ruido de la lluvia, dos voces. Venian del interior de la casa y no pertenecian a
Elinor y a Zaddie; eran las de una mujer y un nifio, y procedian de la habitacion delantera.

Billy se meti6 las gafas en el bolsillo de la camisa y, sin pensarlo, se dirigi6 a la puerta del
corredor de la ropa de cama. Gir6 el picaporte sin hacer ruido y la abri6 lentamente. Al principio,
aquel pasillo cerrado y sin ventanas estaba a oscuras, pero entonces Billy vio que la puerta del
extremo opuesto empezaba a abrirse. Alli, bajo la tenue luz que inundaba la habitacién delantera,
logré distinguir a una anciana con la mano en el pomo. Billy no la reconoci6. Junto a ella habia
un nifio al que tampoco reconocio. La anciana esboz6 una sonrisa débil, sefial6 a Billy y empujo
al nifio hacia el pasillo. Este, con las manos extendidas ante él, avanz6 a trompicones por entre
las estanterias de sabanas y toallas hacia él.

Billy cerr6 la puerta de golpe, salio corriendo de su habitacion y cruzo el pasillo sin volver
la mirada. Entré a trompicones en el salén y cerr6 la puerta. Sacé la que creia que era la llave
correspondiente del bolsillo y la meti6 apresuradamente en la cerradura. La llave no gir6. La saco
de un tirén y probo con la otra. Esa si funciond, pero antes incluso de que apartara la mano, Billy
vio como el pomo de la puerta empezaba a girar.

—Largaos de aqui —susurro.

Entré corriendo en el dormitorio de Elinor, cegado una vez mas por la luz. Cerré la puerta
con cuidado y ech6 también la llave. Elinor abrié lentamente los ojos y le dirigi6 una mirada tan
astuta que Billy no pudo evitar preguntar:

—¢Quiénes eran?

—Mary-Love —respondio6 Elinor.

—:La madre de Oscar? Pero muri6 antes de que... —empez0 a decir, pero dej6 la frase
colgada—. ;Y el nifio?

—Se llama John Robert DeBordenave. Vivia en la casa que hay al lado de la de James.

—¢Cuando? —pregunto Billy.

—Hace mucho tiempo. ; Verdad, Zaddie? —dijo Elinor con una sonrisa—. ; Te acuerdas de
John Robert? Cuando ti y Grace erais pequefias, Mary-Love queria que Grace jugara con €l en
lugar de contigo...

—A John Robert le faltaba un hervor —le dijo Zaddie a Billy, como si eso pudiera explicar
por qué Zaddie era vieja y John Robert parecia no tener mas de diez afios.

—¢Hemos cerrado la puerta por ellos? —pregunt6 Billy.



Elinor cerré los ojos, como si no quisiera malgastar las pocas energias que le quedaban
respondiendo preguntas tan obvias.

—¢Y ahora qué hacemos? —quiso saber Billy.

—Ahora? —repitié Elinor—. Ahora toca esperar.

Zaddie y Billy hicieron compafiia a Elinor hasta bien entrada la noche. Billy habia cogido su silla
y la habia trasladado de la puerta a un lugar cercano a la ventana. Sentado cerca de la puerta,
podia oir el sonido lejano e implacable de algo que la arafiaba desde el lado del salén. Cerca de la
ventana, en cambio, no oia nada mas que la lluvia.

A medida que Elinor se iba debilitando, parecia que la lluvia caia cada vez con mas fuerza.
Zaddie y Billy aguardaron sentados, observando en silencio mientras Elinor Caskey se
aproximaba lentamente a la muerte. Esperaron a que esta llegara, o a que dejara de llover, o a que
el aullido de la sirena recorriera el pueblo, elevandose por encima del estruendo del agua que
caia, aunque tanto Zaddie como Billy sabian que era muy posible que el agua llegara sin aviso.

De repente son6 un fuerte estruendo procedente de la habitacién contigua, y sin tiempo
siquiera para comprender que lo que acababan de oir era el ruido de la puerta del salén al
romperse, Billy y Zaddie vieron como el pomo de la puerta del dormitorio empezaba a girar,
primero despacio y luego de forma frenética. Pero no sirvi6 de nada, y pronto los arafiazos y los
golpes empezaron a sonar mas cerca, justo al otro lado de la puerta.

Billy y Zaddie se miraron y luego miraron a Elinor. Tenia los ojos abiertos y el rostro
sereno.

—Dadme las manos —Iles susurro.

Zaddie tom6 la mano izquierda de Elinor, y Billy Bronze le tom6 la derecha.

Ambos se inclinaron para escuchar sus palabras. La lluvia repiqueteaba con fuerza en las
ventanas. Los golpes en la puerta del dormitorio eran incesantes y habian adquirido un ritmo
demencial.

—Adiés, Billy. Te has convertido en mi hijo.

Billy no dijo nada, pero apret6 con mas fuerza la mano lacia de Elinor.

—Adié6s, Zaddie. Fuimos buenas la una con la otra, ;verdad?

—Si, sefiora —respondié Zaddie—. Desde luego que lo fuimos.

Empezaron a retumbar los truenos; la lluvia azotaba la casa, con cada trueno se redoblaban
los golpes contra la puerta de la habitacién y por encima del fragor se oyeron dos alaridos: uno
de frustracion, justo al otro lado de la tambaleante puerta de la habitacién, y otro que se expandié
por todo el pueblo cuando la sirena del ayuntamiento comenz¢ a ulular: el dique habia reventado.

La puerta del dormitorio se abri6 de golpe, y Zaddie y Billy vieron a Mary-Love y John
Robert, blancos, palidos, muertos.

Elinor cerr6 los ojos.

—Adi6s —susurr6 entonces, sin prisa y sin miedo, y se fue.



El dique cedi6 en dos puntos a la vez. El ramal occidental del Perdido, donde habia estado el
puente, siempre habia sido un punto débil. Al desgarrarse, el puente se habia llevado consigo
varias toneladas de arcilla compactada, y el agua, fluyendo en pacientes y tenaces remolinos,
habia tenido varias horas para socavar el dique. La erosién habia abierto surcos cada vez mas
profundos hasta que finalmente, justo a las tres y media de la noche, el agua de los rios Perdido y
Blackwater combinados se abrié paso por completo. En cuestion de segundos, todas las tiendas
de la acera este de la calle Palafox se vieron arrastradas hasta el otro lado de la calle, contra las
tiendas de enfrente. En apenas un minuto todo eran astillas, fragmentos de cristal y montafias de
papel ennegrecidas por el agua. Los medios de vida materiales de tantos comerciantes se
convirtieron inmediatamente en un ariete de escombros que salié proyectado contra el resto del
pueblo, en una decena de direcciones diferentes a la vez. La riada arrasé con todo, destrozando
calles y arrollando postes telefonicos, arboles y casas. Construcciones enteras quedaron
reducidas a astillas de madera del tamafio de un palillo. Algunos edificios vieron cémo el agua se
llevaba la primera planta y como habitaciones enteras, atin amuebladas, se desplazaban por la
superficie de la inexorable marea negra hasta estrellarse contra un arbol o algin otro edificio,
convertidas en instrumentos de destruccion.

Al este del pueblo, el dique se rompio justo detras del aserradero de los Caskey, unos cien
metros antes de que el Blackwater llegara a la confluencia. Ese rio era mas pequefio y tenia
menos fuerza de la que tenia el Perdido debajo de la confluencia, pero aun asi caus6 dafios
inmensos. Los almacenes de Caskey, dependencias, oficinas, camiones e instalaciones de
almacenamiento de combustible primero se inundaron y luego, o bien se hicieron afiicos, o bien
fueron arrancados del suelo y arrastrados hasta Baptist Bottom, donde, una a una, como si Dios
hubiera desplegado un mapa municipal y hubiera marcado sus escasas viviendas en una
secuencia perversa, las casas y todas las pertenencias de la pobre gente que habia vivido alli
quedaron aplastadas bajo toneladas de agua negra y escombros. Se habian roto varios depositos
de petrdleo y ahora la superficie de la riada estaba cubierta de una ltigubre pelicula tornasolada.

Y la lluvia seguia cayendo en cascada sobre aquella escena de destruccion.

Apostados en el tejado del hospital, unos guardias nacionales miraban a través de sus
prismaticos. La oscuridad no les permitia ver nada, y su primer indicio de que los diques habian
reventado fue el ruido explosivo del agua abalanzandose repentinamente sobre el pueblo. Ese fue
el momento en que la sirena empez6 a ulular, pero no soné mas que unos segundos, pues
inmediatamente después el pueblo se qued6 sin electricidad. Entonces, sin mas preambulos, el
agua se dispuso a borrar Perdido de la faz de la tierra.

El dique que habia detras de las casas de los Caskey resistid, pero no supuso mucha diferencia.
Antes de que el dique reventara en el centro del pueblo, el agua habia empezado ya a desbordarse
por encima del terraplén. Las aguas negras se deslizaron por entre las enredaderas de arrurruz y
cubrieron los patios con una lamina de agua que crecia con cada minuto. Cuando el dique del
centro del pueblo termin6 de derrumbarse, el nivel del agua aument6 ain mas deprisa, pero entre
las casas de los Caskey y la grieta principal habia una pequefia colina residencial y varios rodales
de arboles gruesos que mantuvieron los escombros a raya. Solo lleg6 el agua: olas que rompieron
contra los cimientos de la casa de Elinor y, mas tarde, contra las ventanas del primer piso,



haciendo estallar las vidrieras del salon delantero, inundando las habitaciones, arremolinandose
bajo las patas de los muebles y colandose en las chimeneas, donde arrancaron afios de ceniza y
hollin acumulados. El agua se filtr6 por entre las tablas del suelo de todas las habitaciones,
volcando muebles delicados, aplastando pequefios objetos contra las paredes, arrastrando todo
tipo de escombros de una habitacién a otra. El agua subid por las escaleras hasta el primer piso.
Y todo ello en la oscuridad, sin mas ruido que el estruendo continuo de la lluvia en el exterior de
la casa.

Pero la lluvia ya habia empezado a amainar.

En el piso de arriba, Elinor Caskey yacia muerta.

En el momento de su muerte, las terribles apariciones en la puerta (Mary-Love y John
Robert) simplemente se habian desvanecido. Ya no estaban alli. La puerta, maltrecha, rota, se
habia cerrado por si sola. Zaddie seguia sentada en el borde de la cama, sosteniendo ain la mano
de Elinor. Billy se acerco a la puerta y la abrio. Se asomo, pero no vio nada. Atraveso el salon y
salio al pasillo. Lo tinico que se oia era el chapoteo del agua en la planta inferior; se inclind sobre
la barandilla y mir6 hacia abajo. La riada cubria los primeros peldafios. El agua negra tenia ya un
metro de profundidad en la planta baja y seguia subiendo.

Volvio al dormitorio de Elinor y mir6 por la ventana. En el patio, el agua habia alcanzado
los dos metros y Billy vio como se desbordaba por encima del dique.

Volvié junto a la cama y tomé la otra mano de la difunta Elinor.

—No creo que podamos salir de aqui, Zaddie —dijo, y Zaddie asinti6 con la cabeza.

—La sefiora Elinor me dijo, hace mucho tiempo: «Zaddie, ese dique aguantara hasta que yo
muera, y entonces el agua arrasara el pueblo» —afirmo con orgullosa solemnidad.

Se sentaron y esperaron, y la lluvia fue amainando poco a poco. El efecto de aquel silencio
era inquietante, mucho mas que el hecho de estar sosteniendo las manos de una mujer muerta,
mas inquietante que los sonidos procedentes del piso inferior, donde los muebles golpeaban las
paredes y el techo de las habitaciones de la planta baja.

Al cabo de un rato, Zaddie bajé la mirada y levant6 los pies para comprobar algo.
Efectivamente, la alfombra estaba empapada.

—Ya ha empezado a filtrarse —comento, y Billy se limité a asentir: ya lo habia visto.

Zaddie y Billy esperaron con una paciencia infinita, sin pensar ni una sola vez si alguien iba
a rescatarlos y sin tratar de salir. De vez en cuando Billy se volvia hacia la ventana y miraba para
ver si el amanecer estaba ya cerca, pero el cielo seguia completamente negro. Aun estaba
cubierto de nubes, pero ahora estas pasaban sin descargar.

Zaddie y Billy estaban sumidos en sus propios pensamientos, y las manos de Elinor se
fueron enfriando entre las suyas. Finalmente, la luz del amanecer empezé a filtrarse por la
ventana. El agua habia alcanzado ya mas de medio metro de profundidad en el dormitorio, y
hacia ya rato que Zaddie y Billy habian puesto los pies encima de las sillas. Pequefios objetos
entraban flotando desde el pasillo; como animalitos curiosos, se daban una vuelta por la
habitacién y volvian a salir flotando. Cuando el amanecer se hizo fuerte, unos golpes mas
insistentes que los demas desperezaron sus sentidos adormilados.

—¢Qué es eso? —pregunt6 Zaddie, pero Billy nego con la cabeza.



—Algo que golpea contra el lado de la casa, nada mas. Imagino que casi todo en el pueblo
estara flotando ahi fuera; me sorprende que no se haya colado ningin poste de teléfono por la
ventana.

Aquel golpe son6 dos veces mas, en rapida sucesion. Parecia insistente.

Billy solt6 lentamente la mano de Elinor y se la dej6 sobre el pecho. Entonces se acerco a la
ventana y mir6 hacia afuera, parpadeando a contraluz.

—¢Qué es? —preguntd Zaddie.

—Un bote —dijo Billy como si nada—. Alguien ha dejado un bote amarrado a la ventana.
Vamos, Zaddie —afadi6, volviéndose hacia ella—. Es hora de marcharse.

—No podemos dejar a la sefiora Elinor —protest6 Zaddie.

—Si, si podemos —dijo Billy. Entonces cruzo la habitacion y sali6 al pasillo a través de la
sala de estar—. jFrances! —gritd, con un tono ni vacilante ni timido, sino con total confianza en
que esta estaba alli. No hubo respuesta, pero Billy siguié hablando—. Frances: Zaddie y yo nos
vamos ahora. Cuida de Elinor, ;de acuerdo?

Volvio a entrar en el dormitorio sin esperar respuesta. Zaddie estaba inclinada sobre la
cama, con la mejilla apretada contra la de Elinor, fria y consumida.

—Estoy lista, sefior Billy —dijo.

Billy fue hasta la ventana. Sac6 la mano, acercé el bote y, con cierta torpeza, se subi6 a él.
Entonces se agarr6 al alféizar y trat6 de mantener la barca estable mientras Zaddie, con atin mas
torpeza, se metia en ella.

Sin perder un segundo, Billy solt6 la barca y empez6 a remar para alejarse de la casa.
Zaddie, sentada en la popa, se volvid para mirar hacia atras, pero Billy dijo:

—No. No lo hagas.

Sin embargo, su propia mirada no se aparté de la ventana abierta por la que habian salido. Y
lo que vio a través de esa ventana lo hizo llorar mientras remaba.

Y asi fue como aquella mafiana que amaneci6 sobre la destruccion de Perdido, Billy Bronze
y Zaddie Sapp se alejaron remando lentamente hacia tierra firme.



Descubre antes que nadie todos los secretos de la saga Blackwater y entra a formar
parte de una comunidad de lectores unica.

Te esperamos en
www.sagablackwater.com
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