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En mitad de una noche despejada de noviembre, un Volkswagen modelo 1951 empezé a
ronronear en el garaje de una casa de la ciudad de Hanno, en la prefectura de Saitama. Mientras
el motor se calentaba, los pasajeros, sentados ya en el interior del vehiculo, dispusieron de unos
minutos durante los cuales miraron inquietos a su alrededor.

No hacia mucho que habian afiadido a la vieja casa ese garaje levantado casi de cualquier
manera, para guardar en su interior un coche de segunda mano. La puerta pintada de azul se abria
como un paréntesis y rompia la continuidad de la valla medio podrida de bambu. Era la sefial
inequivoca de que la casa empezaba a afrontar una nueva etapa de cambios tras un largo periodo
de quietud.

Sin embargo, nadie habria podido explicar en detalle qué clase de cambios eran aquellos a los
que se enfrentaba. Era de suponer que no guardaban relacién alguna con el negocio de madera de
la familia, el méas prospero de la ciudad de Hanno, una herencia gracias a la cual disfrutaban de
una considerable fortuna. Corria el rumor de que Akiko, la bella y silenciosa hija de la familia
que apenas se relacionaba con nadie, salia de casa de vez en cuando cargada con un montén de
paquetes y caminaba hasta la oficina de correos frente a la estacion de tren, a pesar de que a solo
dos o tres manzanas de su propio domicilio habia otra mds antigua en un edificio que atn
conservaba las paredes de adobe. Entre todos aquellos paquetes habia algunos dirigidos a
residentes en el extranjero.

El automévil avanzé por las calles llanas y amplias de la ciudad a medianoche. Al volante iba
Kazuo, el hermano mayor de Akiko, con ella a su lado. El asiento trasero lo ocupaba el
matrimonio Osugi, sus padres.

—Me alegro de haber salido tan temprano —dijo Jaichiré Osugi—. A veces el tiempo se
desajusta y en prevision es mejor llegar lo antes posible.

—Tienes razén —respondi6 Iyoko, su mujer—. Si nos retrasamos nuestros amigos no se lo
tomaran bien, estoy segura.

Los cuatro pares de ojos de la familia miraban fijamente a través del parabrisas tras el cual se
desplegaban hileras de casas con las luces apagadas. Tenian todos los mismos ojos glaucos, una
peculiaridad de su estirpe.

En la calle no se veia un alma. El coche gir6 a la derecha nada mas pasar la Camara de
Comercio. Enseguida lo hizo a la izquierda, tan pronto como tuvo delante la tenue luz de la
comisaria de policia. No tard6 en salir junto al nuevo centro civico donde también estaba la
estacion de autobuses. El edificio pintado de un blanco inmaculado, de planta rectangular y
disefio moderno parecia flotar a los pies del monte Rakan, justo a sus espaldas, que emergia en la
oscuridad como una masa tenebrosa. El destino familiar era, precisamente, ese monte. Se
proponian subir hasta la cima.

El monte tenia una altura de 195 metros. En el periodo Koji, entre 1555 y 1558, durante el



reinado del emperador Go-Nara, el venerable monje Onoja, primer abad del templo Noninji,
fundé alli su centro de oracion y le dio el nombre de Atago. Mas tarde, en el quinto afio de la era
Genroku!, Keishoin, madre de Tsuneyoshi, quinto sogin de la dinastia Tokugawa, doné al
templo dieciséis rakan o estatuas de santos budistas que fueron alli instaladas, momento a partir
del cual el lugar comenzé a ser conocido por la gente como Rakan.

Kazuo aparc6 bajo los grandes ventanales del centro civico. Desde el otro lado de los oscuros
cristales, la luz de las farolas iluminaba tenuemente la altura casi absurda del techo interior del
edificio, asi como incontables sillas ordenadas en filas semicirculares enfrentadas a un escenario
vacio como todo lo demads. El vacio reflejando vacio, un tenso equilibrio que resultaba
inapreciable durante el dia cuando estaba lleno de gente.

Después de echar un vistazo a su alrededor, Kazuo abri6 el maletero del coche. Sac6 una
mochila bien provista de comida y una manta para protegerse del frio y se lo colgé todo a la
espalda. Los demas iniciaron el ascenso cargados de camaras y prismaticos.

Akiko salt6 del asiento del copiloto con un gesto gracil. Para abrigarse habia elegido un
pantalén gris, un jersey grueso de esquiar y una bufanda larga enrollada al cuello. La etérea
belleza de su rostro resplandecia aun en plena noche y el pafiuelo con el que cubria su cabello
enmarcaba sus rasgos delicados. El aire frio de la madrugada le insuflé vitalidad y con su
linterna plateada alumbr6 aqui y alld para comprobar su alcance, aunque en sus manos pareciera
como si se tratara mas bien de un arma mortifera.

Jiiichiro sali6 tras ella. Se puso una cazadora encima del jersey e Iyoko, vestida con quimono,
se cubri6 con un sobretodo de corte tradicional y con una bufanda. Tras graduarse en la Facultad
de Letras, Jiichiro habia ejercido como profesor durante un breve periodo, casi como si fuera un
pasatiempo, si bien nunca llegé a inclinarse del todo por una profesién puramente intelectual. No
obstante, su cara alargada, sus gafas, producian la impresion de inteligencia. Con su nariz
prominente desprovista de carne olfateaba de inmediato el distintivo aroma de la soledad y la
desolacion de quienes lo rodeaban, el mismo olor con el que él habia crecido. Comparadas con
sus facciones, las de Iyoko, por el contrario, resultaban mucho mads célidas, corrientes, la misma
expresion carente de toda perspicacia y con un marcado aire de credulidad que habia heredado su
hijo.

La excursién dio comienzo por un acceso al monte facilmente distinguible a pesar de la
oscuridad y lo hicieron en completo silencio. Ascendieron poco a poco flanqueados por los
cedros vagamente iluminados por la luz de las linternas que se enredaba entre sus pies. A partir
de ese punto donde se encontraban ya no habia mas farolas.

En la parte baja apenas soplaba el viento, si bien a medida que ascendian los arboles
susurraban cada vez mas alto. Entre los huecos que se abrian en medio de los arboles, alli donde
el cielo nocturno quedaba al descubierto, se revelaba una profundidad como el abismo de un
pozo y las estrellas brillaban cada vez con mayor intensidad. Kazuo, a la cabeza del grupo,
alumbraba el sendero con la linterna y justo en el extremo donde alcanzaba la luz descubri6 a un
costado unas lapidas. Era un camino ancho con una suave pendiente. Dieron un amplio rodeo
alrededor de las lapidas para salir enseguida a un espacio abierto en mitad del monte. Las luces
iluminaron unos bancos vacios a esas horas de la noche y restos de basura esparcidos por el
suelo.

No se oia ningun canto de pajaro. Después de dejar atras el claro, el sendero volvia a



estrecharse para hacerse mas agreste y empinado. A pesar de los travesafios de madera colocados
transversalmente en el suelo para facilitar la ascension, las piedras y las raices de los arboles
brotaban por todas partes. La luz artificial, por su parte, tenia el efecto de exagerar las
irregularidades del terreno, deformaba las rocas, proyectaba sus sombras sobre el camino. El
viento arreciaba en las copas de los arboles, aumentaba su ulular.

Nada de aquello, sin embargo, les distrajo de su noble objetivo y ninguna de las dos mujeres
parecia asustada.

De haber sido una noche de luna llena habrian disfrutado de mucha mas claridad de la que
habia en ese momento aun sumergidos en mitad del bosque. La luna, de hecho, habia hecho acto
de presencia al ocaso, pero a medianoche se esfumé del firmamento llevandose consigo el
resplandor lechoso de su cuarto creciente. Asi las cosas, el ascenso continué entre animos
mutuos, pero lo cierto era que, de haber sido de dia, hasta un nifio habria trepado por alli sin
ninguna dificultad.

Por fin salieron a una especie de pradera un tanto angosta en una de cuyas esquinas las
linternas iluminaron cuatro o cinco escalones medio arruinados, los cuales daban la impresion de
una cascada de piedra bajo la penumbra de los cedros.

—iPor fin llegamos! —exclam¢ Jiichird entre jadeos—. El mirador estd muy cerca.

—Hemos tardado en subir veintisiete minutos desde el coche —constaté Kazuo mientras se
acercaba a la cara la esfera iluminada del reloj de pulsera.

El mirador era apenas un desmonte en el terreno rocoso de unos trescientos metros cuadrados.
Al norte, un monolito de piedra protegido a su espalda por el bosque conmemoraba una visita
imperial al lugar. El claro se abria hacia el sur y aparte de unas cuantas ramas de pino retorcidas
y algunos setos, nada obstruia la vista del horizonte. Un poco mas abajo, hacia el este, se
extendian las luces de la ciudad de Hanno y mas alla, tras unas manchas de verdor oscuras,
brillaban las luces rojas y amarillas de la base militar Johnson.

—¢Qué hora es?

—Faltan siete minutos para las cuatro.

—Menos mal que hemos llegado antes. Queria estar aqui al menos con media hora de
antelacion respecto a la hora establecida.

En cuanto se seco el sudor de sus cuerpos provocado por el esfuerzo de la ascensidn, sintieron
el verdadero frio de la montafia en un amanecer del mes de noviembre. Kazuo extendi6 la vieja
manta en el suelo y su madre y su hermana se esforzaron también para acomodar un lugar donde
sentarse sin dejar de luchar en ningiin momento contra el viento del norte. Iyoko sirviéo de un
termo un té rojo bien caliente en vasos de plastico y seguidamente sacé unos sandwiches
envueltos en papel. Disponian de tiempo suficiente para disfrutar de la vision de las estrellas bajo
el cielo despejado.

—No hay luna ni tampoco una sola nube —sefial6 Iyoko con la voz cargada de emocion.

Era, de hecho, un cielo saturado de estrellas como no suele verse casi nunca en las ciudades.
Los puntos luminosos parecian adheridos al firmamento como las manchas en la piel de un
leopardo. La extrafia transparencia de la atmosfera nocturna, la superposicion de astros, su
posicién mas préxima o alejada, creaba una insolita sensacion de profundidad en el firmamento.
Sin embargo, la acumulacion de luz producia al cabo de cierto tiempo la sensacién de una bruma,
de una nebulosa como un esparavel que cayese sobre los ojos de quienes observaban.



Demasiadas estrellas para poder contarlas, pens6 Akiko. Por si fuera poco, ni siquiera el presagio
del amanecer en ninguna parte. La Via Lactea cruzaba el horizonte y el gran cuadrante formado
por la constelacion de Pegaso se veia a lo lejos a punto de desaparecer. El tintineo de las infinitas
estrellas copaba el cielo con sus vibraciones a modo de cuerdas de un instrumento tocado al
tiempo con delicadeza y exceso.

—Es una lastima —dijo Juichird en un tono de voz firme y directo—. Vuestra madre y yo
podemos encontrar nuestros planetas natales a simple vista. Un tnico vistazo a esos diminutos
puntos de luz basta para traer de vuelta a la memoria recuerdos a punto de borrarse. Hace mucho
tiempo, de eso si me acuerdo bien, cuando todavia vivia en Marte, miraba a la Tierra como hago
ahora desde aqui.

—Marte no se ve en el mes de noviembre —replic6 Kazuo en un tono seco—. Sale y se
oculta casi al mismo tiempo que el Sol. El planeta de mama, por el contrario, si se ve en cuanto
cae la noche.

—Anoche ni siquiera tuve la oportunidad de levantar los ojos al cielo de lo ocupada que
estaba —suspiré Iyoko—. No podéis imaginar la alegria que seria para mi si esta noche
pudiéramos todos ver nuestros respectivos planetas natales.

—FEl mio aparecera dentro de poco —dijo Akiko dirigiendo una mirada carifiosa a su
hermano mayor.

—También el mio —dijo él—. Pobres terricolas. Deberiamos compadecernos de ellos.

—iSsssh! —chisté su madre con una sonrisa en los labios—. Recordad que tenéis prohibido
usar esa palabra. Ahora da igual porque nadie nos escucha, pero si 0s acostumbrais a usarla se os
escapara delante de la gente y no imagino qué clase de problemas podriamos llegar a tener.

El viento del norte a sus espaldas murmuraba con la misma melodia de las olas del mar.
Mecia las ramas de los cedros y de los pinos a intervalos y enseguida volvia a rugir como si se
echase encima un alud de nieve. Tenian las manos ateridas de frio, pero para poder manejarse
bien con las linternas ninguno llevaba guantes. Las hojas caidas en el suelo crujian sin cesar a sus
espaldas y, de tanto en cuanto, se oia un sonido extrafio. Aguzaron el oido y result6 ser la puerta
metalica de una casa de té cercana desierta a esas horas.

Las constelaciones se desplazaban en la boveda celeste con un movimiento imperceptible al
0jo humano. El cinturén de Orién colgaba del centro mismo del firmamento en direccion
suroeste y la linea imaginaria que lo unia al punto de Rigel producia la ilusion de una vieja
cometa. Atentos como estaban a cualquier variacion de la luz, una minima insignificancia tenia
el efecto de aturdirles: una estrella fugaz, el centelleo de las luces de posicién de un avién mas
alla de las montafias situadas al sur y que les habia pasado inadvertido. Igualmente, los faros de
los automéviles circulando por la carretera provincial en las afueras de Hanno donde apenas
habia alumbrado ptblico...

—Dijeron que apareceria en direccién sur entre las cuatro y media y las cinco de la
madrugada.

Jiiichird miraba tras sus gafas sin apartar los ojos de la direccién indicada.

—Aun faltan diez minutos —continu6—. Me pregunto qué clase de indicaciones traeran
nuestros hermanos y hermanas, qué clase de misterio es ese que tienen tanto empefio en
transmitirnos. La Union Soviética acaba de llevar a cabo un nuevo ensayo nuclear con una
bomba de cincuenta megatones. Estan a punto de cometer un crimen odioso que destruira la



armonia del universo. Si los Estados Unidos toman ese mismo camino... El fin de la existencia
humana en este planeta ya se atisba en el horizonte y la mision de nuestra familia es, ni mas ni
menos, que tal cosa no llegue a producirse nunca. Qué incompetentes hemos sido hasta ahora, sin
embargo. Qué despreocupado parece el mundo de su terrible destino.

—No desesperes, padre —dijo Kazuo a modo de consuelo sin dejar de escrutar el cielo en
todas direcciones—. Si tomamos la escala de tiempo del universo, todos nuestros sufrimientos se
revelan insignificantes. Yo no creo que los terricolas sean todos tan sumamente necios como
parecen. En algin momento comprenderan sus errores y aceptaran nuestra filosofia de la paz
eterna y de la infinita armonia. De todos modos, deberiamos escribir una carta a Jruschov lo
antes posible.

—Akiko ha estado trabajando en un borrador. Casi lo ha terminado, ¢verdad, Akiko? —
pregunto Iyoko.

—Si —se limito a contestar ella con un monosilabo y sin apartar los ojos del cielo estrellado.

Dieron las cuatro y media. El silencio se instalo entre ellos mientras miraban hacia arriba con
una mezcla de tension y esperanza. La mafiana del dia anterior, Jiichiro habia recibido aviso de
que a esa hora de la madrugada aparecerian en el cielo unos platillos volantes.

sk

Ocurri6 durante el verano del afio anterior, cuando cada uno de los miembros de la familia tomé
conciencia por su cuenta de su origen extraterrestre, cada cual de un cuerpo celeste distinto. Fue
una iluminacion en oleadas sucesivas; primero Jiichiro, luego Akiko, que en un primer momento
se habia reido de su padre. Pronto dej6 de hacerlo.

La explicacién mas plausible era dar por hecho que el espiritu de seres de otros planetas se
habia apoderado de ellos paulatinamente hasta terminar por ocupar sus cuerpos y sus mentes. De
manera simultanea, los recuerdos familiares, la memoria del pasado, del nacimiento de los hijos,
todo se transformo en historias falsas, pero lo mas terrible de todo, sin duda, fue que su memoria
personal de otros mundos, es decir, sus auténticos recuerdos, se habian perdido irremisiblemente.

Jiiichird no era un hombre de accién, pero si un ser reflexivo y con un claro discernimiento
sobre los asuntos del mundo. Para proteger a su familia, tal era su convencimiento, lo mas
importante era esconder a o0jos de los demas su origen extraterrestre. Pero ;como lograrlo?

Tenia suficiente sentido comin como para comprender que la honestidad y la pureza de los
seres humanos solo podian ser protegidas del dafio si se envolvian cuidadosamente en capas
sucesivas. Era ese un modo de pensar que a su mujer le cost6 mucho entender, porque tenia un
caracter imprudente por naturaleza, como también lo tenian sus hijos. Podian sentirse todo lo
orgullosos que quisieran de su condicion de extraterrestres, pero la mas minima muestra de
arrogancia por su parte seria tanto como desnudarse ante los demas, revelar su verdadera
identidad. Era vital para ellos disimular de todas las maneras posibles su superioridad. La gente,
después de todo, siempre trataba de buscar un porqué cuando se enfrentaba a algo o a alguien
extraordinario.

Para el propio Juichird, esa superioridad que él mismo habia percibido en las fibras de su
cuerpo a sus cincuenta y dos afios era algo sumamente inesperado. Después de todo habia
atravesado una juventud marcada por un evidente complejo de inferioridad. Su padre, un hombre



practico hasta el extremo, siempre le habia despreciado y él habia buscado el perdon y la
salvacion en las artes. En vida de su padre no falté nunca cuando se trataba de ayudar en la
empresa, a pesar de hacerlo sin el mas minimo entusiasmo, pero nada mas fallecer él, una vez
desvanecidas las obligaciones, se dedicd a vivir sin hacer absolutamente nada. Iba con su mujer a
Tokio de vez en cuando para asistir a la representacion de alguna obra de teatro, a alguna
exposicion y decidi6 matricular a sus hijos en escuelas de la capital. Con todo ello form6 una
familia de seres inteligentes, silenciosos y solitarios que residian en una ciudad de provincias a
apenas una hora de tren del centro de Tokio.

Entonces, un buen dia empez6 a experimentar esa sensacion de superioridad sin hacer nada,
sin mérito alguno por su parte. Fue la primera vez en sus cinco décadas de vida en la que se le
reveld, al fin, su misién en el mundo. Le dio por pensar que todo lo ocurrido con anterioridad,
todo ese transitar sin objetivo, sin proposito alguno, solo habia sido un error, algo que se podria
llamar inmadurez, cuyo tnico sentido habia sido el preservarlo sin dafio para que la verdad del
universo lo encontrase, se sirviera de él a capricho.

Tiempo atras, en la etapa ociosa de su vida, habia sido esa clase de persona que, por razones
desconocidas, se pregunta sin parar el porqué de las cosas, la razon por la cual las ramas de un
arbol, sin ir mas lejos, son mas delgadas que su tronco; por qué los de hoja caduca se integraban
con tanta delicadeza en el lienzo del cielo. La silueta de los grandes olmos durante el invierno le
sugeria los afluentes de un rio dibujados en un mapa y enseguida pensaba que en el cielo existia
una fuente de arboles invisibles desde cuya linea del horizonte fluian en varias direcciones e
incontables cursos que se juntaban al final en una unica corriente que, de pronto, adoptaba la
forma solida de un arbol. Quizas todas esas imaginaciones nacian del hecho de que los arboles le
sugerian corrientes delicadas fluyendo hacia el cielo a través de sus formas cristalizadas, que
elevaban sus ramas y erizaban su follaje hacia lo alto en un intento de reintegrarse al reino
celestial.

Pero las ensofiaciones no bastaban para probar su naturaleza de poeta. Sus ilusiones sobre el
mundo siempre terminaban hechas trizas y nunca habia podido confiar siquiera en la estructura o
en la eficacia de los objetos individuales que poblaban el mundo. Dedic6 mucho tiempo, por
ejemplo, a reflexionar sobre la forma de las tijeras. Unas tijeras abiertas contaban con un punto
de apoyo a partir del cual se abrian como un abanico para crear dos areas enfrentadas. No
dejaban de ser un objeto practico que uno sostenia en la mano, pero bien podian dividir el mundo
en dos mitades, formar dos espacios que incluyesen montafas, lagos, ciudades y océanos. Y, sin
embargo, el ruido metalico que hacian al cerrarse bastaba para borrar toda esa ilusion y reducirla
a un trozo de papel en blanco cortado por un curioso utensilio terminado en punta.

Ese era el modo en el que el mundo se alargaba y se encogia para él, como cobraba vida de
pronto para morir enseguida, como se transformaba sin cesar a su alrededor. Juichird sospechaba,
por tanto, de la utilidad de los objetos cotidianos, de esos pequefios esfuerzos a los que lo
obligaban. Los dias lluviosos, el paraguas, sin ir mas lejos, desplegaba una misteriosa forma
negra por encima de su cabeza sujeta a un mango curvado cuya vision le desagradaba. Las
varillas metalicas ejercian una tensién excesiva, casi despiadada, en la tela de seda negra sobre la
cual caian gotas de agua que corrian sin descanso en todas direcciones.

En una esquina de un callején cercano a la casa familiar de los Osugi habia un tonelero que
fabricaba cubos de madera. Los dias soleados, dos o tres artesanos extendian una arpillera sobre



el suelo del callejon desierto y empezaban a repiquetear los clavos con sus martillos. Un dia que
pasaba por alli, Jiichir6 vio uno de esos cubos como los que se solian usar en las casas a la hora
del bafio familiar y un escalofrio le recorrio6 el cuerpo. Vio con toda claridad frente a sus ojos al
padre de la familia, a la madre y a sus hijos, todos ellos con sus cuerpos desnudos, flacidos, el
pelo empapado después de haberse echado el agua por encima con ese cubo, los restos de jabon
en la cintura, en el rostro, el crudo reflejo de una vida pagada de si misma.

Cada vez que iba a Tokio con su mujer, las ventanas de los descomunales edificios alzandose
al cielo en competencia unos con otros, sus interiores iluminados con luces fluorescentes, le
daban panico. La gente trabajaba detras de cada una de esas ventanas, hablaba en voz alta jy todo
ello sin un objetivo concreto!

Jiichiro percibia la total incoherencia del mundo. Nada coincidia con nada. No era capaz de
encontrar la conexion entre el volante de un coche y sus ruedas, ni con el cerebro y el estémago
de la gente.

Por si eso no fuera ya lo suficientemente terrible, su espiritu amable y delicado le impedia
asistir al espectaculo de ese mundo inconexo con indiferencia. La guerra fria, la creciente
inseguridad planetaria, el falso pacifismo, la poblacién mundial despefiandose cuesta abajo y sin
frenos en una carrera hacia la necedad a pesar de algtn intervalo de respiro, la ilusion del
progreso economico, el hedonismo disparatado, la afeminada vanidad de los lideres politicos
mundiales... Todos esos asuntos le provocaban pinchazos en la punta de los dedos, como la
estocada de las espinas de un pufiado de rosas.

El tiempo le ayud6 a comprender que no eran sino presagios, pero para entonces ya se habia
acostumbrado a echarse todo el sufrimiento a la espalda, a asumir que si el mundo se encontraba
en esa situacion tan lamentable era, en ultima instancia, por culpa suya. Alguien debia sufrir por
ello, pagar. Eso pensaba. Aunque fuera una unica persona, alguien debia caminar descalzo sobre
los cristales rotos de un mundo hecho trizas.

Escuchaba las noticias: un nifio atropellado por un coche tendido en mitad de la calzada con
el cuerpo ensangrentado, un accidente ferroviario con mas de diez pasajeros muertos, una
inundacion con cientos de casas anegadas..., todo tenia el efecto de encogerle cada dia un poco
més, de provocarle graves remordimientos de conciencia. El habitaba en el mismo planeta que
los demas, en ese mismo mundo que habia perdido el sentido. ;Cémo iba a negar su parte de
responsabilidad en los crimenes o en los escandalos? El sufrimiento que tanto mal infringia a su
cuerpo era, tal vez, lo inico que iba a redimirle, a ayudarle a recuperar el sentido de totalidad.
Tal vez con el humilde gesto de cortar por la mafiana una flor de un seto de su jardin, alguien, en
algun lugar del mundo, debido a alguna misteriosa conexion del destino con esa flor en
particular, moriria aplastado por un camion de diez toneladas.

De ser asi, ¢cémo era posible que no le doliese el cuerpo? Si el sufrimiento de una persona a
las puertas de la muerte no producia siquiera una minima vibracion en el resto de la humanidad,
¢como podia alguien encontrar sentido a eso? Enfrentado al hecho desnudo de que el sufrimiento
fisico no traspasa jamas la barrera de quien lo padece, Jiichird se hundia en la mas profunda de
las desesperaciones. ;Por qué hasta el miedo aterrador que le producia la bomba atémica
quedaba reducido al fin a un sufrimiento intimo? ;Acaso solo era una experiencia fisica? Creia
entender a la perfeccion la causa tltima que habia llevado a la locura a la persona encargada de
arrojar una de las bombas atémicas. Si se habia vuelto loco era por el hecho de no sentir el dolor



ajeno, por no sentirlo siquiera bajo la forma de un ligero picor.

Pero Jiichiro comprendié poco a poco el alcance de sus limitaciones, de sus padecimientos
personales y empez0 a avergonzarse de su presuncion. Fue entonces cuando cay0 en sus manos
por pura casualidad un libro publicado en Londres titulado La casa de los platillos volantes.

Hasta entonces apenas habia tenido interés por semejante asunto, pero al terminar de leer el
libro, en especial la parte relacionada con el incidente Mantell, se convenci6 de la existencia de
esos objetos.

El incidente Mantell tuvo lugar el 7 de enero de 1948 en la base aérea norteamericana de
Godman, en Fort Knox, en el estado de Kentucky, cuando el capitan Thomas F. Mantell perdio la
vida en persecucion de un objeto volador no identificado.

Aproximadamente a las dos y media de la tarde de aquella jornada, un policia militar de la
base tuvo conocimiento, gracias a un aviso de la policia federal, de la existencia de un objeto de
dimensiones extraordinarias que volaba a una gran velocidad en direccion a la base. La policia
habia localizado el objeto sobre la ciudad de Madison, en Indiana, a ciento cincuenta kilémetros
de alli. Cientos de vecinos de la ciudad fueron testigos de la aparicion del objeto.

Nada mas recibir la alerta, los oficiales de la base, poco antes de las tres de la tarde, salieron
para escrutar el cielo nublado en los ocasionales claros que se abrian entre las nubes. De pronto,
en direccién sur aparecio ese objeto gigantesco que a primera vista parecia metalico. El sol lo
iluminé unos instantes antes de desaparecer. Se dio la orden de despegue inmediato a tres cazas.
Al mando del escuadrén iba el capitan Mantell. La persecucion habia comenzado.

Todos los oficiales presentes en la torre de control habian visto el objeto y lo describieron
como una especie de enorme disco con la parte superior en forma de cono invertido y con un
punto rojo parpadeante en la parte superior.

A las tres y ocho minutos, los escoltas de Mantell informaron por radio a la torre que habian
localizado el objeto a poca distancia para perderlo enseguida tras las nubes. Cinco minutos
después se escuchd la voz del propio Mantell a través de los altavoces: «Objeto en ascenso.
Iguala su velocidad a la mia: 360 millas a la hora. Asciendo a siete mil metros. Si la
interceptacion resulta imposible abortaré la mision».

Esa fue la tdltima ocasién en la que se pudo escuchar la voz del capitan. Unos minutos mas
tarde, su caza, un F-51, se desintegro en el aire y los restos se dispersaron en un area de varios
kilometros a la redonda.

El incidente fue confirmado por numerosos testigos que pudieron observarlo a simple vista.
Igualmente se pudo documentar con abundante material como para poder descartar cualquier tipo
de fabulacion.

La lectura del libro convenci6 a Juichird de que los ocupantes de aquel objeto volador solo
podian ser seres de otro planeta. Se sumergié a partir de entonces en el estudio e investigacién de
todo lo relacionado con avistamientos de ovnis, un empefio que termin6 por ocupar todo su
tiempo. Su familia pronto compartié su pasion por la lectura de todos esos libros hasta el
extremo de que el tema de conversacion diario se redujo a uno solo: la vida extraterrestre y los
platillos volantes.

Fue después de aquello, el verano del afio anterior en concreto, cuando le sucedi6 a Jaichiro.
Dormia en el cuarto de tatami de la segunda planta de su casa cuando un sonido le despert6 en
mitad de la noche como si le llamara. Iyoko se dio cuenta de que su marido se habia levantado,



pero no era raro que se despertase para ir al bafio y enseguida se volvié a quedar dormida.
Jiiichiro sali6 de la casa con el pijama puesto. La luna estaba casi llena y la calle bien iluminada.
Mas tarde recordaria su nitido perfil reflejado en el polvoriento parabrisas de un motocarro
aparcado junto a un aserradero. Camind un trecho hasta el paso a nivel del tren de la linea Seibu.
Cruzé y se fijo como, sobre la gravilla roja a ambos lados de las vias, resplandecian bajo la luz
de la luna virutas de acero desprendidas de los railes a causa del desgaste. No sabia donde se
dirigia. Se limitaba a seguir un camino sin desviarse un apice, como si alguien tirase de él con un
hilo.

Mas alla de las vias se extendia un amplio solar destinado a la construccién de una féabrica.
Entre las hierbas altas del verano tan solo habia un hule sucio para tapar algunos materiales y
fuera de eso ninguna otra cosa que diera la impresion de que la obra habia empezado. Entré6 alli a
través de una abertura en la alambrada de espino y not6 como se le mojaban los empeines por
culpa del rocio, el ubicuo chirriar de los insectos.

De pronto se hizo el silencio. Alzé la vista al cielo. Sobre los tejados de las casas de los
alrededores flotaba un platillo volante con una ligera inclinacién. Tenia forma ovalada, era de
color verde palido y permanecia totalmente inmdvil. Mientras lo contemplaba empezd a tefiirse
de color naranja por uno de los lados. El cambio de color debi6 producirse en apenas el intervalo
de cuatro o cinco segundos. El platillo oscil6 con una inclinacion cada vez mayor y se dio cuenta
de que ahora era completamente naranja. Después, el objeto aceleré en linea recta a una
velocidad vertiginosa en direccion sureste y con un angulo de unos cuarenta y cinco grados. Lo
que en un principio le habia parecido de un tamafio similar al de la luna llena, se redujo en un
abrir y cerrar de ojos al de un grano de arroz antes de desvanecerse del todo en la oscuridad.

Jiichird estaba tan nervioso que tuvo que sentarse sobre las hierbas crecidas de verano. Las
lagrimas resbalaban sin fin por sus mejillas y pronto comprendi6é que la vision del platillo habia
despertado recuerdos en lo mas profundo de su memoria.

Durante los escasos segundos en que la nave estuvo a la vista sabore6 la desbordante emocion
provocada por una dicha suprema. Era la misma clase de felicidad que habria sentido, sin duda,
si el fragmentado mundo que habitaba adquiriera de pronto un sentido de armonia y de unidad, lo
cual le proporcionaba una sanacion inmediata. En el intervalo de un suspiro sinti6 como si el
pegamento del cielo uniera de nuevo todos los pedazos sueltos del mundo para devolverlo a su
estado original, a su forma cristalizada en roca, a su paz original e inmaculada. Los corazones de
la gente conectaban unos con otros, las disputas llegaban a su fin, todo recuperaba un aliento
tranquilo después de dejar atras la respiracion agonizante de hacia un momento...

Jiiichird jamas habria pensado que sus ojos tendrian la oportunidad de contemplar esa clase de
mundo otra vez. Ciertamente, hacia ya mucho tiempo lo habia entrevisto para perderlo
enseguida, pero ¢cuando fue aquello? Seguia sentado sobre la hierba con el pijama mojado por el
rocio y se esforzaba por descender a las profundidades de su memoria. Record6 numerosas
escenas de su nifiez, banderas izadas en el mercado, soldados marchando, rinocerontes en el
zoologico, su mano dentro de un bote de mermelada de fresa, rostros extrafios que veia dibujarse
en el techo de madera de su cuarto cuando superponia las lineas en la madera con las de su
imaginacion...

Eran recuerdos apilados en estanterias a ambos lados del pasillo de su memoria, como si tan
solo se tratara de viejos articulos dispuestos sin apenas espacio entre ellos. Era un pasillo que



conducia al vacio, con las puertas cerradas a izquierda y derecha tras las cuales se extendia un
cielo plagado de estrellas, un pasillo orientado en la misma direccion por donde habia
desaparecido el platillo volante.

«Es ahi donde reside mi memoria», pens6 Jiichird. Lo que pasaba era que sus ojos habian
estado cerrados hasta ese mismo instante a esa evidencia.

Fue en ese preciso instante cuando se convencio: no era un terricola. Un platillo volante le
habia traido desde Marte para dejarle alli con la mision de salvar el planeta. La felicidad que le
produjo la contemplacién del platillo volante fue una suerte de intercambio entre la persona que
habia sido €l hasta entonces y ese otro ser que habia venido en la nave.

Tomar conciencia de ello le produjo una profunda somnolencia a la que apenas era capaz de
resistirse. Se levant6 como pudo y deshizo el camino sumido casi en la inconsciencia.

Al dia siguiente por la mafiana se despert6 en la misma cama donde se habia acostado la
noche anterior. Nadie en la casa se habia percatado de su ausencia, ni siquiera Iyoko.

Su corazon latié henchido de felicidad durante todo el dia, lo cual no le impidié dudar si
hablarle o no a su familia de la experiencia de la noche anterior. No fue hasta que esa misma
alegria le provocé un nudo en la garganta cuando al fin se decidi6 a hacerlo. Los cuatro
habitantes de la casa se habian sentado a la mesa para cenar. Akiko se rio a carcajadas.

Esa misma noche, sin embargo, Kazuo tuvo una experiencia parecida y al dia siguiente por la
mafiana Iyoko, la mas madrugadora de todos, vio los destellos grises plateados de un platillo
volante en un cielo que ya alboreaba.

Akiko se carcaje6 todavia mas.

Al dia siguiente se bajé del tren en la estacion de Hanno de regreso de la escuela. No queria
volver directamente a esa casa absurda que era la suya, por lo que se detuvo en el santuario de
Hachiman y subi6 los escalones de piedra que daban acceso al recinto. Atn habia luz y el aire
era fresco. Aprovecharia para preparar alli sus clases del dia siguiente. No habia nadie por los
alrededores. La sombra de los cedros y el canto de las cigarras de la tarde aumentaban la
sensacion de frescor.

Subi6 por la escalera del norte y cuando estaba a punto de pasar bajo el torii2, en el cielo que
se extendia sobre el edificio justo enfrente de ella vio algo parecido a un punto parpadeante de
color blanco. Debia sobrevolar el paso de montafia de la sierra de Koma y, en principio, lo tomd
por una estrella que refulgia en el ocaso.

Pero la estrella hizo un movimiento inesperado y en un segundo se situé justo encima de su
cabeza. Estaba en el jardin desierto del santuario rodeado de cedros y lo que flotaba sobre su
cabeza era un objeto redondo, brillante, plateado. Daba vueltas por el cuadrado de cielo que
enmarcaban los arboles. Se estremecio.

El objeto ejecutaba movimientos en espiral, estrechaba cada vez mds su radio de
desplazamiento. De la parte inferior brotaban destellos verdosos, como si se tratase de piedras
preciosas. Akiko queria gritar. Toda la desconfianza, todo el desprecio que habia mostrado hasta
ese momento hacia los miembros de su familia parecieron volverse en su contra. Sin embargo,
aquella cosa desaparecié pronto de su vista... Akiko no volvié a reirse de esos asuntos. Se
convenci6 de que su origen estaba en Venus, de que formaba parte de una peculiar familia de
extraterrestres llegados de planetas distintos.

Desde entonces y durante los seis meses siguientes, Jiichird se esforzé cuanto pudo para



proteger a su familia, para ocultarles a ojos de una sociedad de la que no formaban parte en
realidad. Inculcé a sus hijos el valor y la necesidad de esforzarse en los estudios, no desatender
ninguna de las actividades que les hacian parecer iguales a los demas. Puso un especial énfasis
con Akiko para que aprendiera costura, cocina, para que no se apartase de las reglas establecidas
por esa sociedad para las mujeres. Después de todo, él era perfectamente consciente de lo facil
que resultaba mancillar la pureza y la honestidad.

Akiko, de hecho, fue quien de entre todos ellos hizo gala de unos cambios mas evidentes.
Desde que supo de su origen en Venus, su belleza deslumbré cada dia mas. Siempre habia sido
una chica agraciada, pero mientras no tuvo conciencia de su propio aspecto no se preocupo
demasiado por ello. Por lo demas, en cuanto supo que Venus era la causa tltima de su gracia, a
ello se le sumé elegancia y frialdad. Los vecinos rumoreaban: habia encontrado un novio, decian;
si bien ella, por su parte, empezaba a mostrar una actitud cada vez mas indiferente y desdefiosa
hacia los hombres.

La familia ponia buena cara a los vecinos aun sin querer hacerlo, pero, distantes y solitarios
como eran, habia en sus gestos algo forzado que aumentaba la separacion con los demas. El
resultado fue un mayor distanciamiento.

—Padre, ya no me enfado tanto como antes ni siquiera cuando me toca ir en el tren atestado
de gente. Noto como si me observasen desde arriba, desde un lugar muy por encima de donde se
encuentran todas esas personas. Pienso que solo mis ojos son transparentes, solo mis oidos
capaces de escuchar la musica del cielo. Todas esas existencias pegajosas no saben nada de nada
aun cuando sus destinos estan en mis manos.

Cuando Kazuo se sincer6 con él, Juichirdo percibid el peligro inminente. Si esa misma gente
que despreciaba alcanzaba a leer sus pensamientos, jamas se lo perdonarian. Acabarian con él, de
hecho.

—Tienes que actuar como los demdas —Ile aconsejo esforzandose por parecer comprensivo—.
Como uno mas, por mucho que eso te desagrade. Los seres superiores tienen el deber de actuar
asi. Es la inica forma que tienes de protegerte.

... Al cabo de seis meses lleg6 la primavera y fue entonces cuando Jiichir6 cambi6 de
opinion. Queria llevar a cabo su mision y hacerlo con éxito, y para lograrlo debian hacer un
esfuerzo por encontrar almas gemelas en lugar de dedicar todos sus esfuerzos a ocultar su
secreto. El mundo afrontaba un peligro inminente, solia decir, y aun asi ahi estaba él, prisionero
de ese sentimiento trasnochado del deber hacia la familia, con sus ideas sometidas por culpa de
la timidez.

Le dio vueltas y mas vueltas al asunto hasta que se le ocurri6 la idea de insertar un anuncio en
la seccién de «intereses comunes» de una revista: «Si esta interesado en O, nos gustaria mucho
saber de usted. Unamos nuestras fuerzas en la Asociacion para la Amistad Universal con el fin
de lograr la paz en el mundo». O era el simbolo que se le habia ocurrido a Jaichird para
representar un platillo volante. Las respuestas no tardaron en llegar. El ochenta por ciento de las
cartas remitidas desde todos los rincones del pais demostraban haber entendido a la perfeccion a
qué se referia el simbolo sin que él llegase a explicarse bien por qué.

Jiiichird preparé un manifiesto y los demads se hicieron cargo de las copias. Fue asi como dio
comienzo un fluido intercambio entre los miembros de la recién creada asociacion.

A comienzos de ese mismo verano vendio todas las acciones que habia heredado de su padre



e ingres6 todo el dinero en el banco con objeto de disponer de fondos suficientes para sus
actividades futuras. Las acciones habian incrementado mucho su valor y el capital, en
consecuencia, se habia multiplicado por cinco. Mediado el verano estall6 una crisis financiera y a
ninguno de la familia le cupo la mas minima duda de que la bendicidn del cielo les amparaba.

Hasta ese momento, los platillos volantes se habian limitado a escoger situaciones sefialadas y
solo se les aparecian de uno en uno en cada ocasion. Todos creian a los demas cuando se trataba
de avistamientos, si bien nunca habian tenido la oportunidad de presenciar uno todos juntos.
Como cabeza de familia, Jiichiro habia aprendido a mejorar su comunicacién con los
extraterrestres y ansiaba que sus hijos y su mujer pudieran seguirle pronto.

Fue el dia anterior por la mafiana cuando al fin recibi6 el aviso.

sk

—No hay tiempo que perder. Jruschov y Kennedy deben reunirse lo antes posible, no sé,
desayunar juntos. Basta con algo sencillo, no hace falta nada complicado. Las comidas
espléndidas solo provocan después movimientos torpes del cerebro.

Jiichiro hablaba para si mismo. Estaba cansado, impaciente por recibir una sefial del cielo
que no llegaba. Se frotaba las manos por culpa del frio.

—Deberian descolgar ahora mismo los teléfonos que tienen encima de sus respectivas mesas
para pronunciar una sola palabra: «Washington». Deberian dejar de lado el orgullo, las
insignificancias, empezar a tratar en serio el futuro de la humanidad. También podrian hacer
algin comentario sobre los huevos cocidos del desayuno, claro esta. Muchas desgracias de este
mundo tienen lugar porque las personas como ellos se alejan demasiado de los problemas
cotidianos. A mi también me ha ocurrido y por eso sé bien de lo que hablo. Por eso les
comprendo tan bien. Mi vida ha estado siempre tan alejada de los objetos de uso diario, de unas
tijeras, de un paraguas, de los arboles del jardin, de las ensaladas en la comida, que al final es
como si todo hubiera desaparecido. Lo mismo sucede con las estrellas que parecen huir de los
humanos. Detener la carrera nuclear, enfrentar el problema del desarme, abordar la cuestién de
Berlin, son temas que deberian abordar frente a unos buenos huevos cocidos, a unas manzanas
asadas y a un pan con pasas. Deberiamos convencerles de que todo tiene la misma importancia
por mucho que lo miremos desde la perspectiva del espacio. Los seres humanos asumen que un
asesinato es algo de una extraordinaria gravedad y por eso lo cometen, porque son incapaces de
resistir la tentacion.

»Después de dejar las servilletas encima de la mesa, unas cuantas migas en el mantel,
Jruschov y Kennedy deberian levantarse de sus sillas agarrados por el brazo y anunciar a todos
los periodistas apostados bajo el sol de mafiana: “Somos de la misma opinién: la humanidad
debe vivir y prosperar”.

»No haria falta liberar palomas de la paz, interpretar marchas militares, porque en el mismo
instante que pronunciasen esas palabras naceria un nuevo dia, fresco y luminoso. Todos
comprenderiamos en ese preciso instante que el lugar que habitamos se habia convertido de
golpe en una hermosa estrella. ;Qué os parece? ¢(No deberiamos usar nuestro poder para
obligarles a estrechar sus manos lo antes posible?

A pesar de su optimista propuesta enseguida afiadié con una voz debilitada:



—En caso de disponer de semejante poder, me entristece mucho estar encerrado en este
cuerpo humano, aunque, bueno, seguramente también eso es parte del plan general urdido por el
universo.

No hubo respuesta por parte de su mujer y de sus hijos, que se limitaron a mirar el cielo en
direccion al sur.

La astronomia seguia siendo una ciencia inexacta, pero, al parecer, habia logrado determinar
que en la superficie de Jupiter habia una temperatura inferior a los cien grados bajo cero.
Envuelta como estaba en la manta y sin dejar de tiritar a pesar de todo, Iyoko se dio cuenta de lo
débil que era aun siendo originaria de ese planeta. Tenia poco interés en la politica, pero si el
mundo mejoraba de veras y se instalaba la paz como tanto proclamaba su marido, ella se
dedicaria entonces exclusivamente a las tareas del hogar en ese mundo perfecto. Amaba los
cereales que la fecunda Tierra producia en abundancia, la fragancia dulce de los trigales en
verano, el color dorado de las espigas cabizbajas del arroz en otofio. Solo eso constituia por si
mismo un gran valor que la especie humana tenia la obligacién de conservar. Podia llegar el
momento en el que dispusiera de una cocina en varios planetas, pero ya fuera en Jupiter o en la
Tierra, no tenia la confianza suficiente en si misma como para verse capaz de mantenerlas a la
vez.

Kazuo escrutaba todos los rincones del cielo con los prismaticos y en cada uno de los
movimientos tenia la impresion de haber divisado un platillo volante.

Intentaba concentrarse, pero la chachara de su padre le distraia. Su corazén desbordaba una
mezcla de voluntad y poder con una bondad inocente y un amor puro hacia el planeta. Sofiaba
con un poder limpio capaz de mantener la paz eterna, pero eso era algo que el mundo jamas
habia conocido, por lo que necesitaba instrucciones del exterior. Es mas, un poder como el que
tenia en mente no era de naturaleza espiritual o religiosa, sino, mas bien, uno libre de defectos,
puro como una toalla a estrenar, capaz de ejercer el control sobre cada aspecto de la vida.

Akiko los ignoraba a todos y era la tinica que miraba en direccidn este. Si habia un desajuste
respecto al horario previsto, sacaso no podia haberlo también respecto a la direccion por donde
apareceria el platillo volante?

Los hombros le temblaban de frio. Temia que sus labios terminasen por agrietarse y se puso
un poco de pintalabios a tientas. Tenia las manos congeladas y muchas posibilidades, por tanto,
de que la linea del pintalabios no siguiese el perfil de su boca, pero era mejor eso que encender la
linterna, mirarse en el espejo y llevarse la regafiina de sus padres.

Akiko era desinteresada por naturaleza, con un caracter entre perezoso y agradable muy
propio de los nacidos en Venus. De hecho, desde que supo de su origen lo acept6 con toda
naturalidad. Analizada en detalle, la frialdad de Akiko, su inteligencia y pureza eran comparables
a las de un animalito listo y autosuficiente. No tenia deseos o parecia, al menos, haberlos
satisfecho todos. Estaba de acuerdo con el proyecto de instaurar la paz mundial como habria
estado de acuerdo con darle un dulce a un chiquillo en la calle.

Eran casi las cinco en punto de la madrugada y no habia indicios de platillo volante alguno en el
cielo del sur. A pesar de todo, ninguno de ellos dio muestras de impaciencia. Cuanta afioranza
sentian por ese objeto de lineas elipticas tefiidas en rojo y capaz de variarlas en un santiamén a
un verde palido, de modificar en una fraccion de segundo su angulo de vuelo. Verlo todos juntos



por primera vez afirmaria el sentido de solidaridad que les empujaba a querer salvar el mundo.
Aunque el platillo en si no aportase nada nuevo, su aparicion si les insuflaria fuerzas renovadas.
Ese era el verdadero anhelo que albergaban sus corazones.

El rumor del viento del norte aument6 de volumen. Kazuo bajé la vista hasta la esfera
luminosa del reloj. El minutero se habia situado justo encima de las doce. Eran las cinco en
punto.

—No, aun no. Creo recordar haberos dicho que a veces se producen desajustes con la hora.

Juichiro habl6 en un tono grave, flematico. Sin embargo, el viento frio parecié congelar el
entusiasmo general como si les arrinconara en su propia soledad. La armonia y unidad que habia
resonado en su interior hasta ese momento como la infinita melodia de un koto2 parecié cortarse,
silenciada por completo.

—iLo veo! —grit6 Akiko con una voz clara.

—¢De verdad? —respondio6 alguien.

La alegria los desbordd y todos miraron al este. Pero no se trataba de un platillo volante, sino
del reflejo de Venus en el horizonte.

—iVeo mi planeta natal! —exclam6 de nuevo para corregirse a si misma.

Sus padres eran lo suficientemente indulgentes con ella como para no enfadarse y, en lugar de
eso, la felicitaron por encontrar en la inmensidad del firmamento su hermoso mundo. Volvieron
a mirar al cielo del sur. Kazuo también localiz6 su planeta, Mercurio. Un modesto resplandor en
comparacion a Venus. Aparto los ojos de los prismaticos muy contento.

—iYo también he encontrado el mio!

El brillo de aquel punto en el cielo le hizo recuperar el animo.

Ninguno de los dos podia apartar los ojos de sus respectivos planetas. Venus y Mercurio
describian sus solemnes y ceremoniosas trayectorias. El arrebol de Venus empezé a diluirse
hasta convertirse en una transparencia parecida a la de Mercurio. Los dos cuerpos celestes se
situaron entonces sobre la linea de nubes tefiida de purpura cuyo reflejo disipaba las sombras
alrededor de los arboles que enmarcaban el cielo en direccion al este y que se metamorfoseaban
en un cuadro de delicadas penumbras cubierto de ramas mecidas sensualmente al viento.

Las estrellas desaparecian una tras otra, si bien el alba no lograba librarse de su tinte caoba
oscuro. En el horizonte del este se acumulaban capas de nubes de distintas densidades y de
matices que iban del negro al morado.

—No me extrafiaria que se presentase al amanecer. ;{No fue entonces cuando viste uno? —
pregunto6 Jiichird a su mujer.

—Si. Justo después de que pasara el repartidor de periodicos.

Las facciones de su rostro empezaban a ser visibles en la oscuridad. También los cuadros de
la manta con la que se protegia del frio. Jamas se le habria ocurrido pensar que las luces de la
alborada pudieran arafiar de ese modo su corazon, provocarle semejante sensacion de vacio.

Las hojas de los arces vestidas de otofio y acariciadas por la brisa de la mafiana ya eran
perfectamente visibles, como lo era también la irregularidad del suelo provocada por las piedras.
Cuanto mas se definia el mundo a su alrededor, cuanta mas evidencia cobraban sus existencias
invisibles durante la ascension, mas se angustiaba el corazon de Jiichiro.

—Aun es pronto —se dijo a si mismo—. Es pronto para renunciar.

Iyoko no se habia resignado en absoluto.



A las cinco y media, el reloj de Kazuo se veia sin necesidad de recurrir al boton que lo
iluminaba. Las nubes longitudinales del este cambiaron a un color uva. El cielo se blanqued, la
cadena montafiosa al oeste se recortd contra el horizonte y las estrellas del cinturon de Orién
acariciaron sus cumbres.

—Mi planeta se desvanece... —dijo Akiko mientras sacudia a su hermano por los hombros
—. Fijaos en la luz.

—EI mio también.

El amanecer vacilaba con sus colores de flores secas, con vetas anaranjadas entreveradas de
rojos apagados. Cuando el color rojo finalmente se apoder6 de todo, la luz terminé de tragarse a
Venus y a Mercurio.

Por las mejillas congeladas de Akiko resbalaron unas lagrimas.

—Mi planeta...

Los tejados de las casas de la ciudad se revelaron tenuemente al pie de las colinas cuya
vegetacion tomaba un verde cada vez mas intenso. El primer tren de la mafiana de la linea Seibu
partio puntual a las seis menos diez para deslizarse entre los arboles como un hilo de luz. Algo
mas alla de las cumbres, al suroeste, se hacia visible el monte Fuji nevado con su melancolia
propia de grabado.

—¢Qué hora es? —pregunto Jiichirdo a su hijo—. jVaya! Veo el reloj. Son las seis. Ya ha
pasado una hora. Imagino que no nos queda mas remedio que resignarnos... En cualquier caso,
esperar en vano es una leccion del platillo volante, un desafio para probar nuestro coraje, nuestra
resistencia como seres llegados de otros mundos.

—Ya que hemos esperado tanto —dijo Kazuo para tratar de animarle—, deberiamos esperar,
al menos, hasta que salga el sol. Tal vez se presente de improviso, quién sabe.

—Tienes razén. Quiza sea precipitado resignarse.

Desde la ciudad de Hanno, iluminada todavia por las farolas, llegé el sonido de las
campanadas de los relojes que daban las seis en punto. Ya se veia el rocio sobre los campos, los
almacenes de paredes pintadas de blanco. Dos o tres cuervos cruzaron el cielo delante de ellos
con sus graznidos matutinos. Hacia el suroeste brotaron nuevas montafias, mas al sur del paso de
Sanno. Los primeros rayos de sol habian tefiido las nubes de blanco.

La bruma del este mantenia la horizontal del cielo y alli, en un punto determinado, se rasgo de
pronto y a través de la abertura aparecio una intensa luz roja que sugeria la silueta de unos labios
sonrientes.

—Pase lo que pase no podemos perder nuestra certeza —dijo Iyoko en un tono firme como de
otros tiempos poco adecuado a su caracter mas bien irreflexivo—. Los seres humanos presentan
una marcada tendencia a la decepcion tan pronto las cosas no les salen como han previsto. Pero
nosotros no lo somos, no somos humanos y jamas debemos olvidarnos de ello. En ningtn
momento.

El sol mostr6 su rostro luminoso en cuanto evapor6 las nubes. El primer rayo en alcanzar el
planeta tifi6 de rosa la nieve del monte Fuji, como si un arquero le hubiera acertado con una
flecha de luz.

1. De 1688 a 1704. Todas las notas son de los T.



2. Puerta de entrada a modo de arco ceremonial a los santuarios sintoistas.

3. Arpa japonesa.



Akiko termino la version inglesa del borrador de la carta a Jruschov dos o tres dias después de la
excursion familiar al monte Rakan. Ella misma se habia hecho cargo de redactar el texto
mientras Jiiichiro habia afiadido, tan solo, algunos adornos retéricos. La traduccion, sin embargo,
habia corrido de su cuenta como la aplicada estudiante de inglés que era. A ambos les
preocupaba que los rusos se tomaran a mal recibir una carta escrita en ese idioma, pero ninguno
de ellos hablaba ruso y dificilmente podian recibir ayuda de nadie en ese sentido.

Estimado Primer Secretario de la Unién Soviética, serior Jruschov:

El motivo de esta misiva guarda relacion directa con la noticia conocida recientemente
del ensayo nuclear llevado a cabo por su pais de una bomba de cincuenta megatones, lo cual
nos ha causado una profunda preocupacion. Vivimos en el Lejano Oriente, en Japon en
concreto, y nuestra preocupacion se ha incrementado todavia mds después de leer en el
periodico que tras el ensayo la lluvia portaba ya un nivel de radiacion peligroso para la
salud humana.

No obstante, quisiéramos aclarar que no le enviamos esta carta desde una perspectiva
étnica, es decir, como japoneses, sino que lo hacemos movidos por las demandas, temores y
advertencias compartidas por la humanidad entera. O, para ser mds exactos, de la totalidad
de la Via Ldctea. Como comisionados de los habitantes de otros mundos residentes ahora en
la Tierra, consideramos que su actitud no es algo ante lo que podamos callar.

No le juzgamos a usted responsable tnico de todo cuanto ocurre, por supuesto. Esta es
una cuestion que atafie a la totalidad de la especie humana. Mejor dicho, de algo que afecta
al conjunto de un universo en paz. Los seres humanos se enfrentan actualmente a los desafios
propios de una civilizacion avanzada de la que solo ellos son responsables. Nos apremian,
por tanto, dos asuntos fundamentales: la de convertirnos en los duefios supremos de esta
civilizacion o, por el contrario, la de arruinarnos como meros esclavos suyos, como
responsables ultimos de ese desastre. Para usted, por lo tanto, el principal enemigo no
deberian ser los Estados Unidos de América, sino usted mismo. El mayor enemigo del ser
humano es el propio ser humano. Si fuera usted capaz de vencerse a si mismo, de socorrer a
la especie humana y al planeta de su inminente ruina, si actuase con coraje y determinacion
para conjurar por los siglos de los siglos la posibilidad de que una mano apriete cierto
botén, se ganaria usted entonces el honor y la gloria de haber sido el mayor benefactor que
jamds haya existido.

Los Estados Unidos ya tienen sus manos manchadas después de arrojar bombas atomicas
sobre Hiroshima y Nagasaki y jamds podrdn limpiar en toda su historia semejante acto. ;Por
queé rivaliza usted con ellos en esa carrera por mancharse las manos? ;Por qué no actua
guiado por un pensamiento audaz que aisle a los Estados Unidos y lo convierta en el primer y



unico pais que ha cometido un crimen imperdonable contra la humanidad? ;Por qué no
mantiene usted sus manos limpias?

Aun no es tarde. Las estrellas y los planetas observan dia y noche el desastre que se
anuncia sobre la Tierra, se lamentan del grado de contaminacién al que ya han sometido a su
propio mundo. Y a pesar de todo nunca han perdido la esperanza de que pueda recuperar la
belleza del pasado.

Cuando ley6 hasta ahi, la mitad de la carta aproximadamente, Jiichird se congratul6 con su
habitual parsimonia.

—iBrillante! Ha sido un acierto evitar un tono fantico, una orientacién religiosa, mostrar
profundo respeto por la posicidn de Jruschov y estimularlo en su ambicién. No serviria de nada
dirigirnos a €l en el mismo tono que usamos con nuestros seguidores. Con los seres humanos
debemos aplicar siempre su misma légica, su psicologia. Debemos actuar con la misma
perspicacia que haria falta para ensefiar arte a un perro estipido.

—¢Y qué haremos si no recibimos respuesta? —pregunt6 Kazuo.

—No pasa nada. La respuesta en si misma no es importante, porque lo cierto es que la carta
tocara el corazon de Jruschov y dejara una huella indeleble.

Los cuatro miembros de la familia estamparon los simbolos correspondientes a sus
respectivos planetas y debajo sus firmas. Volvieron a pasarsela de uno a otro para leerla de
nuevo, inquietos por el efecto que pudiera tener en su destinatario.

Akiko tenia libre el dia siguiente porque su profesor de Historia de Inglaterra debia
ausentarse. Por eso se hizo cargo de llevarla a la oficina central de correos.

—¢Por qué no cenamos oshiruko esta noche? Cuando vuelvas podrias pasar por Murata para
comprar un kilo de judias.

Su madre siempre decidia las cantidades guiandose por la intuicién y, aunque un kilo de
judias parecia excesivo para preparar una sopa dulce con pasta de arroz para cuatro comensales,
ella no se atrevié a llevarle la contraria.

El empleado de la oficina de correos no presté especial atencion al nombre del destinatario
escrito en el sobre y se limit6 a hacer el tramite para enviarla por avién. Era el mismo empleado
que aprovechaba siempre la ocasion para intercambiar algunas palabras con Akiko cuando iba
por alli. A ella le preocupaba esa familiaridad, que terminase por interesarse en las cartas que
mandaba. No apreciaba sefiales de que tal cosa fuera a ocurrir porque, de momento, solo parecia
interesado en su belleza.

Se subi6 al autobus y se bajo antes de la parada de su casa para acercarse al bazar Murata. En
la ciudad de Hanno no habia cuestas, pero si muchas calles sin pavimentar. Sobre la calzada
blanquecina, iluminada por el sol de la mafiana de principios de invierno, sobresalia un toldo
azul y rojo que ocupaba el espacio de los transeuntes.

Cuando el mozo de la tienda la vio acercarse a paso lento desde la parada del autobts con su
cesta bajo el brazo, entr6 a trompicones en la trastienda para avisar a la duefia.

—YViene la hija de los Osugi. Lleva un abrigo blanco y una boina francesa de color rojo.

—No te pongas nervioso —dijo ella ocupada en atender a sus hijos—. Véndele lo que te pida
de la peor calidad posible y al precio mas caro. En esa familia nadie sabe lo que es comprar.

El rumor de que la familia Osugi habia ganado mucho dinero en bolsa justo antes de la crisis



financiera habia corrido como la pé6lvora por todo el vecindario. La propietaria del bazar, por su
parte, habia perdido cincuenta mil yenes con el golpe y estaba convencida de que ellos se habian
beneficiado de algtin soplo, lo cual no hacia sino aumentar su amargura y su rencor. Se vengaba
de esa familia tan generosa vendiéndoles productos a punto de caducar e incitaba al mozo para
que husmeara en los secretos de la familia. De ahi el interés desmedido del muchacho cuando
atendia a la madre o a la hija. «Si pudiera les venderia veneno», rumiaba la mujer para sus
adentros. «Han ganado esa fortuna con argucias y encima me toca aguantar su altivez, sus aires
de grandeza, ese gesto de no rebajarse a tratar con los demas, como si sus vidas estuvieran un
peldafio por encima de las nuestras. Son unos pretenciosos. El padre con sus aires de erudito, la
mujer dandoselas de sensata, el hijo, un indtil y un mujeriego y esa nifia, que parece como si se
sacudiera de encima a todos los hombres de Tokio, con su carita de no haber matado una mosca.
Pero ya sé yo que una chica con esas caderas lascivas como las suyas jamas lograra quedarse
embarazada. Una familia honrada y trabajadora como la mia pierde una enorme cantidad de
dinero y ellos, con toda su despreocupacién de intelectuales, lo ganan a espuertas. No hay quien
entienda la injusticia de este mundo. Hace dos o tres dias salieron en plena noche para ir quién
sabe donde. Seguro que andan metidos en asuntos de drogas o cosas asi. {Ya esta bien! jLes voy
a desenmascarar como sea! Les atraparé, les arrastraré hasta la comisaria de policia. Alli tendran
que vérselas con las autoridades».

Habian colocado una tabla encima de unas cajas vacias de manzanas y mandarinas para
exponer los productos de temporada, cebollas, patatas, verduras encurtidas, nabos, jengibre rojo,
legumbres cocidas, dulces, chicles, curry instantaneo y cosas por el estilo. En verano, también
vendian helados.

El toldo demasiado bajo oscurecia en exceso el interior de la tienda, donde se respiraba un
olor pesado como de agua estancada en los recodos de los rios donde se amontona basura
flotante multicolor.

El bello rostro de Akiko, de un blanco puro, asomoé bajo el toldo para decir con voz clara y
transparente:

—Disculpe. ¢ Tendria judias adzuki?

—Me alegro de verla de nuevo, sefiorita. Muchas gracias por venir. Precisamente tenemos
unas judias de primera calidad —dijo la duefia desde el interior—. ; Cuanto quiere?

—~Un kilo, por favor.

Como de costumbre, a Taro, el mozo, le espole6 una especie de compromiso interno para
engafiar a esa hermosa joven con un producto de mala calidad. Engafiarla delante de sus propios
ojos sin que se diera cuenta era como compartir un secreto, como si con su maldad borrase de sus
mejillas el acné que tanto le acomplejaba. Canturre6 entre dientes una cancioncilla que reservaba
solo para ella mientras pesaba las judias: jComo los patos dormidos en el aguaaaa... Un amor
no correspondidoooo...!

Le vendio un kilo de judias mezcladas con cascaras por ciento treinta yenes e incluso la
convencio para que se llevase una lata de setas de segunda por doscientos yenes, ni mas ni
menos, el doble de su precio normal.

«Qué personas mas encantadoras», penso Akiko al salir de la tienda. Tom6 un atajo para
volver a casa. Todos le parecian seres felices, llenos de alegria. Los nifios estaban sucios, cierto,
pero el descuido lo compensaba el hecho de que se llevaban bien con la madre, como ufia y



carne. «Me tratan siempre bien, me reciben con una sonrisa. Puedo no ser una experta en la
materia, pero a mi me parece que eso es lo que los humanos llaman felicidad. ; C6mo no vamos a
hacer uso de todo nuestro poder para protegerlos de la bomba de hidrégeno?».

Era una hermosa y limpida mafiana de comienzos de invierno. A ambos lados del estrecho
sendero se levantaban matas de té con las hojas polvorientas entre las cuales se veian flores
blancas marchitas. Levanto la vista y vio recortarse contra el cielo caquis brillantes colgados de
ramas dobladas por el peso. Detras de una valla vio una casa de campo con la ropa tendida en el
patio, hojas enormes de una colocasia y unos cuantos crisantemos marchitos. Cerca de alli, un
granero medio en ruinas que apestaba a cabra amenazaba con desplomarse en cualquier momento
sobre la valla.

Akiko estaba contenta. Quiza el platillo volante no se habia presentado a su cita en el monte
Rakan, pero ellos, al menos, habian cumplido con su obligacién de extraterrestres. Su alegria se
vio empafiada, sin embargo, cuando vio la espalda de un hombre y una mujer caminando delante
de ella. Se le nublo6 el gesto, las piernas se negaron a continuar. Era Kazuo con una desconocida.
A esas horas deberian estar en la escuela.

«Otra vez ha vuelto a las andadas», pensé. «Y encima se interesa por otra chica humana».

Noté sus mejillas sonrojadas por el enfado y su corazén perdié todo sentido de la discrecién.
No porque su hermano mancillase la virtud de la chica, sino porque era ella misma quien se
ensuciaba con su actitud.

Kazuo hacia caso a su padre y se comportaba como un chico normal, en cierto modo como si
se burlase de él. ;Realmente se referia a eso?

La mafana en el monte Rakan, mientras contemplaba el solemne ascenso de Venus en el cielo
del este, Akiko creyo entender de pronto el origen de su pureza. Hablar de la castidad de Venus
era una paradoja y, sin embargo, el cuerpo celeste bafiado en el aire frio del alba era como el de
una diosa emergida entre burbujas verdes del mar en las costas de Fenicia, ignorante por
completo de las reglas del amor sensual. ¢ Qué la habia llevado a ella a un lugar donde aplicaban
unas leyes distintas a las que regian el movimiento planetario? Las leyes de traslaciéon de los
planetas se cumplian escrupulosamente, describian sus Orbitas elipticas alrededor del sol
asegurando con ello que las lineas invisibles que los unian a él se desplazasen siempre en
momentos precisos para que la superficie del area en forma de abanico que dibujaban
permaneciese siempre constante, para que se mantuviese inalterada la exacta correlacion entre el
cuadrado de sus periodos orbitales y el cubo de la distancia media al Sol.

Eran unas leyes que por si solas confirmaban la ética de Akiko, la cual, al contrario de la
pacata virtud de las mujeres de la Tierra, poseia la cualidad y la dureza de una fulgurante estrella
mas allad de toda moral. jPureza! jPureza! En el fuero interno de Akiko esa palabra resonaba
constantemente como una musica obstinada, no dejaba de sonar nunca ya estuviera en un tren
atestado de gente camino de la universidad o asistiendo al curso de Literatura Norteamericana en
el aula 16.

Un reflejo de la luz en la ventana, por ejemplo. En funcién del dngulo en el que incidiese,
podia cegarle temporalmente e impedirle ver lo escrito en la pizarra. Sobre su superficie negra, el
profesor habia escrito un nombre en alfabeto: «Nathaniel Hawthorne», pero al caer la luz sobre el
apellido ella sentia como si el rayo que se habia colado a través del vidrio desplegara sus alas
para tapar las letras escritas con tiza y reemplazarlas por otra palabra que solo ella podia leer:



«Pureza».

En otra ocasiéon acompafid a unas amigas a una cafeteria donde nunca habia estado. Por
alguna razon habia muchos ficus en el local y por los altavoces sonaba una ruidosa musica latina.
En una mesa en un rincon de la sala vio a una pareja que parecia llevar alli todo el dia sentada sin
despegarse. Se acomodo en el respaldo de la silla y cerré los ojos un buen rato.

—¢Qué te pasa? —le pregunt6 una de sus compafieras.

—Tengo los ojos cansados. Déjame descansar.

En ese momento, el sugerente estribillo de una samba muy popular se transformé en sus oidos
en una voz transparente que gritaba: «jPureza! jInocencia!». Tras sus ojos cerrados, la pequefia y
oscura cafeteria se convirtio en un lugar sagrado, recogido, frio, inundado por el aire fresco de la
mafiana, con las paredes iluminadas por un tenue resplandor y la gente piadosamente vestida con
largos ropajes de un blanco inmaculado. «Estoy en una cafeteria de Venus», penso. «Incluso me
van a servir un café de Venus».

Una vez empezaba a rememorar episodios similares no habia limite.

A finales de la primavera, en el momento de mayor elongacién hacia el este, Venus brillaba
con tal intensidad en el cielo del atardecer que Akiko podia localizarlo sin ninguna dificultad
desde la ventana del tren de la linea Seibu con solo estirar un poco el cuello para tomar aire entre
la masa de cuerpos desalifiados de hombres que abarrotaban el vagon a esas horas y la
aplastaban. Incapaz de mover siquiera la mano con la que sujetaba el bolso, se vencia hacia
delante y hacia atras con piernas tambaleantes por culpa del traqueteo del tren, y cuando sentia
que estaba a punto de quedar sepultada por esa masa de despiadada carne, su rostro palido y
sereno flotaba entre los hombros sucios como una flor y sus ojos se dirigian mas alla de la
ventana, mas alla de los campos en direccion a Venus.

El tren avanzaba en paralelo a Venus, como si la persiguiera a ella a medida que el convoy
tomaba velocidad. Un centelleo de indestructible pureza suspendido en el cielo de una tarde de la
primavera avanzada.

El sendero terminé por bifurcarse. Si continuaba recto llegaria enseguida a la casa de los
Osugi, a la suya. Su hermano y la chica que lo acompaifiaba habian girado a la derecha. Akiko
tratd de ocultarse tras una valla por si se les ocurria darse media vuelta. La compra le resultaba
cada vez mas pesada.

Por la parte derecha, el camino conducia al santuario de Inari. Su hermano balanceaba un
bolso de un lado a otro. Se reia divertido y besaba a la chica en las mejillas. Ella le devolvié la
coqueteria con un golpecito de la cadera y €l la abrazé como si nada. El corte de su abrigo azul
tenia el efecto de exagerar su espalda ya de por si ancha.

La chica era pequefia. Estaba de moda llevar jerséis amplios de hombre y se habia recogido
las mangas para no desentonar en nada. Sin embargo, su perfil, visible cuando miraba a Kazuo,
descubria a una nifia de facciones delicadas. Tal vez tuviera la edad de Akiko, quizads uno o dos
afios mas joven, pero sus labios pintados eran los de una mujer madura. El aire a su alrededor
parecia adherirse a ella sin necesidad de que hiciera nada. Una falda estrecha de color morado
cefiia su cintura, caminaba distraida y, al hacerlo, su sombra se contoneaba de izquierda a
derecha.

Entraron en la parte ajardinada del santuario con sus viejos cedros y cerezos. Entre los arboles
habia algunos bancos, un columpio y un balancin donde se oian gritos de nifios. Algunas madres



con sus bebés cargados a las espaldas recogian hojas de cedro para quemarlas. Los dos valoraban
en qué banco sentarse. Decidieron evitar la sombra fria bajo los arboles y ocuparon uno a pleno
sol junto a una lapida tallada en cuya inscripcion se podia leer: «El primer canto del gallo».

Akiko se escondi6 tras los cedros, se quit6 su boina francesa para no llamar la atencién y la
guardo en la cesta de la compra. Se acercé con sigilo a la pareja por su espalda. Aguzo6 el oido
sin abandonar el parapeto que le ofrecia uno de los troncos.

—0O sea, que te has saltado las clases. ¢Y si se entera tu familia? —pregunt6 ella.

—No pasa nada. Siempre salgo a la misma hora y hoy, encima, nos han dado libre. Hay
mucha gente con gripe, ¢sabias? Los profesores son mayores y enferman enseguida. Ademas,
nunca he llevado a casa a ninguna compafiera. Todo el mundo hace lo mismo. Las madres
siempre andan metiendo las narices en todas partes para descubrir cosas que no deberian saber.

—Eres un chico brillante, ;no crees? —dijo ella en un tono encantador.

Desde su escondite, Akiko comprendié que el halago de ella le habria llegado muy hondo a
un chico como Kazuo tan facil de adular.

—FEres malo, Kazu —insistio ella con coqueteria. —INo se puede bajar la guardia contigo.

—iQué va! —dijo él notablemente satisfecho—. Esta bien encontrarnos en Tokio, pero pasear
cerca de tu casa o de la mia tiene algo emocionante.

—A mi no me hacen falta esas emociones porque me gustan las cosas estables, s6lidas, como
esos cojines grandes y pesados cosidos con hilos dorados que usan los monjes para sentarse.

—Ya sé, pero yo los prefiero pequefiitos, como tu.

—iNo seas tonto!

Akiko se enfadaba por momentos y cuando se disponia a salir de su refugio se quedd
paralizada porque habian empezado a besarse. Era la primera vez que veia a su hermano besarse
con una chica. Tenia los labios apretados, lo cual le imprimia a su gesto un aire verdaderamente
estipido.

Cerr6 los ojos con todas sus fuerzas. En la oscuridad repentina explotaron cientos de Venus
para dispersarse en todas direcciones. Meti6 la mano en la cesta de la compra y se acerco al
banco donde estaban sentados. La chica parecia haberse olvidado de si misma arrastrada por los
besos de él. Tenia el rostro vuelto hacia arriba, los ojos cerrados. Aprovecho la circunstancia
para tirarle un buen pufiado de judias.

La chica grit6 y se levanté de un salto. Se alejo dos o tres pasos antes de darse media vuelta.
Akiko sonreia.

—iMonstruo! —grit6é repetidamente mientras rompia a llorar—. ;Qué clase de monstruo eres
ta?

—Te equivocas. Soy su hermana.

—iEres un cerdo! Ya sabia que tenias a otra.

La chica se dio media vuelta. Se alej6 despacio en un principio para echarse a correr
enseguida por donde habia venido con una extraordinaria energia.

Kazuo estaba sorprendentemente tranquilo. Ni siquiera se tomo la molestia de levantarse.
Tenia en la mano una de las judias que su hermana habia lanzado.

—¢De donde ha salido todo esto? —le pregunt6 con unos 0jos somnolientos enmarcados por
unas largas pestafias—. Akiko, ¢se puede saber por qué has hecho eso?

No hubo respuesta. En lugar de eso, dio un pequefio rodeo para ir a sentarse junto a él. Saco la



boina francesa de la cesta y se la arreglé por encima de las orejas.

—Se puede saber por qué, Akiko.

—¢Acaso pensabas que no me habia dado cuenta de tus lios con las chicas? Hoy no es la
primera vez que te veo con una de tus novias.

—¢Y por eso te has enfadado?

—iClaro que no...! ;Qué te has creido? jEs porque es una chica humana!

Kazuo guardo silencio. El viento arrecio y del cerezo se desprendieron unas cuantas hojas
marchitas mordisqueadas por los bichos para aterrizar sobre el regazo de ambos. Fue un instante
hermoso, de una dulzura dificil de expresar.

—En tal caso te explicaré mis sentimientos —dijo él al fin después de echar un vistazo a su
alrededor—. Jamas he revelado mi secreto a ninguna de esas chicas. Imagino que eso es lo que
tanto temes, pero no he olvidado la advertencia de nuestro padre y me doy cuenta de las
dificultades si alguien llegase a descubrir que no soy de este mundo. Es mas, nunca me olvido de
que nuestro objetivo es promover la paz en el mundo, una misién del universo, no de la Tierra.
Pero nosotros, en realidad, no tenemos ningun deber hacia este lugar. Tampoco responsabilidad.
Sus asuntos no nos incumben. Si nos dedicasemos a acabar con ellos, por ejemplo, desde una
perspectiva moral no significaria nada para nosotros. Si no lo hacemos es solo por respeto a sus
leyes. Nuestro padre, sin ir mas lejos, se preocupa de pagar todos sus impuestos para evitarse
cualquier tipo de problema.

»Pero —continu6—, si se trata de mujeres, no puedo evitar la atraccion que siento hacia ellas.
Son tan exoticas, tan extrafias, encantadoras, tan primitivas y frescas. Es cuestion de perspectiva,
imagino. A los hombres humanos les gusta mirarlas desde abajo, pero yo lo hago desde arriba y
por eso entra en mi campo de vision, por mucho que no quiera, el paisaje de sus pechos blancos
ligeramente hinchados tras suaves escotes.

»De todos modos, debo admitir que no representan una tentacion tan seria. Sé que no tengo
ninguna responsabilidad hacia ellas y confio en que no se daran cuenta de nada. Incluso si una de
ellas se quedase embarazada...

—¢Como? ;Has dejado embarazada a alguna chica? —le grit6 Akiko desesperada.

—No te preocupes. He dicho en caso de...

—iDa igual! Solo plantear ese «en caso de» ya es algo espantoso. Si viene a este mundo un
nifio mitad humano, mitad extraterrestre, ;se te ha ocurrido pararte a pensar por un momento qué
clase de sufrimientos tendria que padecer a lo largo de toda su vida? jUna desgracia detras de
otra! Ese nifio seria responsabilidad de este planeta, estaria sometido a sus leyes, pero dentro de
si llevaria una parte sustancial de la libertad del universo heredada de su padre. Con toda
seguridad se sentiria al margen de todo, mas alla del bien y del mal. ; Qué clase de padecimientos
y de suplicios tendria que soportar un ser asi?

—Te preocupas demasiado por el futuro —continué Kazuo sin inmutarse—. Aunque deje
embarazada a alguna chica, como madre humana sabra consolar a esa criatura con su amor
maternal. Yo estaré libre de toda responsabilidad... Y si va a tener que soportar tanto sufrimiento
bastaria con acabar discretamente con el problema. Eso seria una buena forma de hacerles
entender lo inttil de sufrir por mi o por mi causa.

—En eso tienes razén —dijo Akiko inesperadamente complacida por su honestidad—. En mi
opinion, creo que en algun lugar hay una mujer adecuada para ti, una mujer de tu propio mundo.



A diferencia de ese amor animal y vulgar que se prodiga en este planeta, tu corazon alberga el
anhelo de ese otro puro y elevado del universo. Si ya ni siquiera pervive ese recuerdo en ti,
pensaré que has caido irremediablemente en las redes de los seres humanos. He perdido los
nervios con esa chica porque todo esto me entristece mucho. A lo mejor no tenemos suficientes
judias para el postre de esta noche. jPor tu culpa!

La discusién habia perdido temperatura y Kazuo ya no sentia la mas minima inquietud. Quiza
por eso le dedic6é una mirada traviesa a su bellisima hermana pequefia.

—Vamos, es tu turno de confesarte. Tu intencién es llevarme a tu terreno, ¢verdad? Vosotros
los de Venus os valéis por vosotros mismos, ¢no crees?

—¢Se puede saber de qué estas hablando?

—Sé que te escribes con un chico de Venus que vive en Kanazawa. ;No sera uno de esos
amores puros y elevados caidos del cielo?

Akiko se sonrojé, pero la profunda gravedad de su caracter le impedia tomarse la licencia de
contestar con una broma. Estaba avergonzada, se sentia burlada en su sinceridad. Se enfado y le
atraves6 con una mirada furiosa. Su mirada transparente adquiri6 una tonalidad azulada, sus
mejillas ardientes drenaron la sangre acumulada para dar paso a un gesto helador que recordaba
al vacio de una noche estrellada a pesar de la luz clara de la mafiana que los iluminaba a ambos.

Kazuo conocia a la perfeccion ese gesto de su hermana cuando se enfadaba y de inmediato se
arrepintio de no haberse mordido la lengua cuando debia. Era demasiado tarde. En los labios de
ella se concentraba todo el desprecio que llevaba dentro.

—FEres un bocazas, ¢no te parece? Te das muchos aires, pero a lo mejor lo que pasa es que
solo eres un farsante.

—¢Se puede saber de qué estas hablando?

Kazuo se enojo tan pronto comprendié a que se referian las palabras de su hermana. Era una
sospecha no articulada en palabras y ella se habia tomado la libertad de disparar donde mas
dolia. Por tanto, solo tenia la opcion de pagarle con su misma moneda.

—Lo que digo es que eres falso —se adelant6 ella—. Tal vez solo seas un ser humano como
los demas, o a lo mejor es cierto que no eres de este planeta, pero nada mas. Dices que vienes de
Mercurio, pero yo jamas he tenido noticia de alguien de alli que se dedique a perseguir los culos
de las chicas. Eres un fraude, nada mas. Dices haber visto un platillo volante. jMentira! Mama y
papa si los han visto y por eso ti también finges. ; Me equivoco? Simplemente no quieres perder
ese tren. Eso es lo que quiero decir.

—iPor supuesto que lo he visto! Eres tui la inica de nosotros en quien no se puede confiar.

—Yo he visto uno con mis propios ojos. Era yo quien mas dudas tenia y solo me convenci
después de un avistamiento en el bosque de Hachiman.

—¢Tienes testigos?

—No —respondié Akiko dubitativa—. ¢Y ta? ;Los tienes ti?

—Por supuesto que no, pero estoy seguro de haber visto uno. Sabes, no entiendo tu forma de
ser, ya que nos ponemos, esa estrechez de miras. Se supone que vienes de otro mundo. Si eso
fuera cierto, yo creo que actuarias de un modo mas natural.

—Deja ya esa retahila de palabras podridas de los humanos. Hasta en tu forma de expresarte
se te ha pegado el sarcasmo de la gente de este planeta.

—¢De verdad no me crees?



—No te creo en absoluto.

Akiko se expresaba en un tono cada vez mas impetuoso, pero en cuanto esas palabras salieron
de su boca le sobrevino una inexplicable tristeza y las lagrimas brotaron de sus ojos.

Baj6 la mirada. Sobre el suelo reseco y agrietado se proyectaba la sombra rectangular de una
lapida situada un poco mas alla. Nadie parecia cuidar de ella desde hacia mucho tiempo, de
purificarla con agua. El abandono habia terminado por enterrarla entre un montéon de hojas secas.
Sobre su superficie los nifios habian garabateado con ceras rojas, no para dibujar nada, tan solo
para ensuciar. De entre los cedros, en la distancia, llegaba el chirriar metalico de un columpio,
como si fueran unos dientes entrechocando.

Los dos hermanos se sumieron en el silencio. Cada cual por su lado entrevié ante si un mundo
tan desagradable como absurdo. Era el mismo mundo al que su padre se enfrentaba tan a
menudo, el mismo que tantos quebrantos le causaba. Las cosas habian perdido su sentido, todo
cuanto existia alli dentro parecia haber sido arrojado sin orden ni concierto, con absoluta carencia
de armonia y de sentido practico.

«jNo te creo en absoluto!». Decirle eso a su hermano termin6 con el hermoso mundo que
habian habitado hasta entonces, se hizo trizas como un cristal y fue reemplazado por otra cosa,
por algo escalofriante, por una siniestra forma salpicada de manchas rojas y negras.

No volvieron a dirigirse la palabra hasta la noche, pero durante la cena les resultd6 imposible
empefiarse por mas tiempo en el silencio. Su madre habia preparado con todo su corazén una
sopa de judias rojas, aunque estaba sosa. El arrebato se enfri6 poco a poco y, al menos,
disfrutaron de la comida. Akiko fue después al cuarto de su hermano. Kazuo habia abierto la
ventana para ventilar el olor a gas de la estufa.

La ventana orientada al sur descubria un grandioso cielo estrellado. Orion permanecia
invisible en el firmamento, pero Escorpio se sumergia ya hacia el oeste con Sagitario siguiéndole
los pasos. De la vecina constelacion de Capricornio solo la cabeza y la cola eran visibles a esa
hora. En el centro del cielo estaba Acuario, cuya estrella gigante Sadalmelik formaba la hermosa
cabeza de un joven aguador y las cuatro estrellas proximas su cantaro. De la boca del cantaro
fluia un torrente de puntos luminosos en direccion al sur, donde Piscis parecia tragarse todos y
cada uno de los astros.

La contemplacion silenciosa del cielo estrellado san6 el corazén herido de los hermanos. El
orden celestial les ayud6 a recuperar la confianza y las palabras de disculpa resultaron del todo
innecesarias.

—Nosotros venimos de alli —dijo Akiko—. De eso estoy segura. Lo que pasa es que nuestros
recuerdos se diluyen poco a poco con el paso del tiempo.

—Tienes razén. Por eso debemos contemplar a menudo el firmamento. Asi los reviviremos
con la intensidad de antafio —dijo Kazuo en tono de voz suave antes de estornudar.

sk

No se organizaba una reunion de antiguos alumnos del instituto desde hacia mucho tiempo. La
de aquella ocasion iba a celebrarse en un pequefio restaurante en la segunda planta de un edificio
en el distrito de Nihonbashi. Jiichird debia ir a Tokio de todos modos para encargar algunos



libros extranjeros sobre platillos volantes en la libreria Maruzen y por eso decidio asistir. De
camino se cruz6 con un grupo de excursionistas vestidos de estridentes colores que salian de la
estacion de Hanno. Cruzo6 aprisa el torniquete de acceso a las vias y esperd al tren en el andén. La
ciudad de Hanno era el principal acceso al parque natural de Oku Musashi, razon por la cual
llegaban hasta alli infinidad de caminantes durante todo el afio. Ataviados con su peculiar
indumentaria, con bufandas multicolores, botas para caminar y relojes resistentes al agua, tan
solo demostraban un pobre conocimiento de los misterios de la naturaleza.

Durante el trayecto de una hora hasta Ikebukuro, Jiichirdo not6 que el corazén se le encogia
por culpa de las dudas. ;Qué podia hacer él solo contra la locura que se habia apoderado del
mundo?

Después de salir de Maruzen, decidié matar el tiempo en unos grandes almacenes que habia
justo enfrente para unas pequefias compras encargo de su mujer. En aquel lugar no pudo evitar la
fascinaciéon que ejercia sobre él la infinita variedad de productos expuestos por todas partes,
llegados desde todos los rincones del planeta. Abrumado, se dedicé a pasear hasta la hora del
cierre. Resplandecientes cajas doradas con uvas pasas en su interior, jerséis de tacto suave, ropa
interior femenina estampada en flores, trenes de juguete a escala con sus correspondientes
estaciones, tuneles, puentes, pasos elevados, delicadas gasas para los pafiales de los bebés...
Todos los productos imaginables de la civilizacion humana pensados para colmar el ansia
infinita de la gente por los innumerables encantos de la vida. Cada uno de los objetos,
perfectamente disefiado y restringido al uso especifico para el cual habia sido concebido, ofrecia
a los aturdidos y casi dementes consumidores formas elaboradas y sutiles de mejorar minucias
del dia a dia. La naturaleza esencial de todos esos objetos no variaba: las escobas eran siempre
escobas, los zapatos siempre zapatos, y formaban una gigantesca red que atrapaba sin remedio a
los seres humanos en el laberinto de sus propias vidas.

«Al menos en este lugar estoy a salvo», pensé Juichird. «Aqui la locura humana termina por
curarse. Después de todo, ese es el proposito de los grandes almacenes. Son los hospitales de
nuestro tiempo».

Juichird comprendia a la perfeccién las tendencias patolégicas de los seres humanos. Se
tratase del pais que se tratase, las masas estaban sanas, hambrientas a un tiempo de novedades y
antiguallas, mezquinas y compasivas, cautelosas ante el peligro o las emociones violentas,
admiradoras rendidas de atmosferas anodinas... Y a pesar de todo ello eran perfectamente
capaces de caer en la locura en cualquier momento.

Cuando subio6 a la segunda planta, donde estaba el restaurante, constaté que la mayor parte de
sus antiguos compafieros ya habia llegado. Lo recibieron con entusiasmo. Después de todo,
llevaban mucho tiempo sin verlo.

Su existencia era por si misma un gran misterio. Nadie sabia qué habia sido de él después de
la guerra, pero alguien se acordd y envié una invitacién a una vieja direccion de Hanno que
conservaba por pura casualidad y, para su absoluta sorpresa, recibio respuesta y la confirmacion
de su asistencia. Esa era la razon de que sus antiguos compafieros hubieran especulado tanto
sobre su vida hasta que se presento.

Jiichiro habia sido un estudiante del montoén, sin brillo alguno. Por eso el recuerdo que habia
dejado en los demas era ambiguo. En el instituto se habia apuntado al club de literatura y sus
aportaciones eran poemas indescifrables. Mas tarde se uni6 al club de arte, donde, por el



contrario, se dedico a pintar paisajes suaves y apacibles. Nunca se perdia un concierto. En
aquella época, el incidente del 15 de marzo de 19284 causé una verdadera conmocién social que
afecté incluso a los estudiantes como él. Sin embargo, como hijo que era de un préspero hombre
de negocios de Hanno, él se dedic6 a seguir su camino sin levantar la vista del suelo poniendo
mucho cuidado en que no le afectaran los vientos variables.

No le gustaba el modo de vestir descuidado tan de moda en su juventud y siempre se habia
esforzado por mantener un aspecto arreglado, digno. En eso destacaba sobre los demas.
Rechazaba testarudamente todo interés por el mundo y sonreia con ironia cuando se trataba de
cuestiones como la amistad o lo sentimental. En los dias calidos de invierno, acostumbraba a
tomar el sol bajo la acacia del patio del instituto, acurrucado dentro de su abrigo negro, apartado
del resto. Por ese motivo le apodaron «la mosca de invierno». A él le daba igual, no daba
muestras de padecimiento ni de tristeza. Si se veia en la necesidad de pedir prestado el cuaderno
a alguno de sus compafieros, lo hacia de un modo reservado y temeroso y cuando eran ellos
quienes le pedian dinero a él, por ejemplo, accedia sin pensarselo dos veces, sin mirarlos siquiera
a la cara. Por lo demas, jamas se le conoci6 un romance.

Por todo ello no habia dejado una huella especial en el corazén de nadie, sino mas bien una
especie de vacio que los recuerdos eran incapaces de rellenar, como si su rostro apareciera en una
fotografia sin ojos, sin nariz, escondido bajo la gorra del uniforme escolar. Los denodados
esfuerzos de los asistentes a la cena por recuperar recuerdos relacionados con él suscitaban
sentimientos parecidos a los celos, a la envidia y ello se debia, precisamente, a ese espacio en
blanco que habia dejado su juventud de la que no conservaba nada, ni siquiera el desprecio hacia
uno mismo tan frecuente en la mayor parte de la gente.

—Es un tipo que no dejé nada tras de si —comento6 uno de sus excompafieros asistentes a la
reunion—. Supongo que eso significa que vivira una vida larga.

Si bien odiada,
disfruta larga vida.
Mosca de invierno.

—0O quizas no —dijo Satomi, jefe del Departamento de Asuntos Generales de la compafiia
eléctrica Tozai echando mano de un famoso poema de Takarai Kikaku, como buen aficionado al
haiku que era.

—Quién sabe, en apariencia parece un tipo tranquilo, pero puede ser lo contrario de puertas
para adentro —aventuré Maeda, director de Dainippon Rayon.

—A lo mejor hablas de ti mismo —se burlé Sakaki, abogado famoso por su lengua viperina.

Mientras se divertian con sus comentarios, Jiichiro desliz6 la puerta corredera y entré en la
sala. En otros tiempos nadie habria reparado en €él, pero en ese momento todos se precipitaron a
darle la bienvenida.

—iVaya, tienes canas! Qué lastima. Yo habia apostado a que te habias quedado calvo.

Otsu, el que hablaba, calvo precisamente él, era duefio de una famosa tienda de tejidos para
quimono en el distrito de Ginza.

Invitaron a Jiichird a ocupar el lugar de honor en la mesa y se sent6 sobre el tatami con sus
piernas cruzadas embutidas en unos pantalones de franela y un gesto de timidez en el rostro.



Todos los ojos se posaron en €l para analizar cualquier detalle, como la calidad de su ropa, como
si se tratase en realidad de una mujer. En su aspecto, sin embargo, no encontraron motivo alguno
para preocuparse por la posibilidad de que hubiera acudido a la reunién para pedirles dinero.
Quizas la verdadera razén de su asistencia por primera vez en veinte afios fuera retomar
contactos para echar una mano a su hijo a punto de graduarse y abrirle camino asi en el mercado
laboral con un buen puesto. La conclusion general parecié esa. En tal caso, podian respirar
tranquilos.

La mayor parte de los asistentes habia hecho acto de presencia, de modo que el organizador
del encuentro se hizo cargo de los saludos de rigor para dar paso enseguida a las presentaciones
individuales:

—Actualmente trabajo en el Ministerio de Hacienda —dijo un tal Tamagawa después de
ponerse en pie—. En el ministerio trabajamos duro para tratar de reducir al maximo los
impuestos en el préximo ejercicio fiscal. Supongo que es la gran esperanza de todos los aqui
presentes, asi que les ruego confien en nosotros.

—i¢Pero qué dices!? —Ie espet6 alguien—. jNo nos tomes por idiotas!

Tamagawa continud.

—Tengo dos hijos y tres hijas. Son todos como esas mufiecas Billiken de los Estados Unidos,
con sus caritas regordetas, su pelo arreglado y las cabezas puntiagudas. No hay ninguna duda de
que son parte de mi propia estirpe.

Lo decia, obviamente, porque él mismo parecia uno de esos mufiecos. Un pequefio esfuerzo
bastaba para hallar en él ese caracteristico gesto carifioso y sonriente, sin olvidarse, eso si, de
ponerle pelo a su cabeza, borrar las bolsas bajo sus ojos, suavizar un poco las mejillas y tensar
ligeramente los labios. Por alguna razon, habia algo en él que hacia pensar en una brisa del mes
de junio acariciando las copas de los arboles y en el olor de una cama sin hacer en un dormitorio
de tercera. Era imposible discernir si se trataba de una persona mayor caricaturizada mas joven o
si era una caricatura de la juventud.

Después de varias intervenciones llego el turno de Jiichird. Se puso en pie y se dirigio a la
audiencia en un tono reflexivo.

—Quizas algunos no me reconozcan, pero soy Jaichird Osugi. En la actualidad no trabajo.
Tengo un hijo y una hija. Mi esposa goza de buena salud. No tengo mucho mas que decir, de
manera que me parece oportuno dejarlo en este punto...

Para alguien como él, empefiado en actuar en todo momento como uno del montén, aquellas
palabras no resultaron, precisamente, las mas apropiadas. Nadie reacciond. Se hizo el silencio en
la sala e incluso olvidaron aplaudirle.

A continuacion, se sucedieron el resto de presentaciones y ante los ojos de los presentes en la
sala desfil6 el catdlogo completo de todas las esferas posibles de la vida social de Japon, cada
cual compitiendo por ver quién tenia el escritorio mas grande, la oficina mas noble. Se sirvi6
alcohol y el rumor aumenté de volumen sin parar, como si cada cual se empefiase en hacer valer
su propio discurso.

—... este verano se han disparado las ventas de camisas tropicales. El sector textil es el
ejemplo perfecto de como uno no puede pasar por alto las nuevas tendencias, la revolucion
tecnoldgica.

—... los abogados que se ocupan del incidente Nagai no van a sacar nada en limpio, pero



cuanto peor les vaya en el juicio a ellos mdas beneficio sacaremos nosotros.

—... deberias comprar acciones de mi empresa. Hemos vendido quinientos cincuenta mil
ventiladores eléctricos este verano y ahora empezamos la temporada de las estufas. No creo que
este invierno sea tan suave Como anuncian.

—... asi las cosas, el ministro Ikeda corre peligro, pero, fijate, ningtin gabinete ha dimitido en
bloque por fracasar en politica econémica.

—... dices que la diabetes te impide funcionar en ese aspecto, pero yo conozco casos que no
tienen problema.

—... siempre tomo esas pastillas de tu empresa para proteger el higado y me gustaria
pasarselas a mis clientes. ; Podrias hacerme un buen precio?

—... ¢No tienes linea telefénica? ;Por qué no vienes mafiana mismo a verme? Te lo
solucionaremos de inmediato.

—... en esencia el haiku es una forma poética sobre pajaros y flores.

—... ¢Recesion? jQué mas da! Es la mejor forma de sanear la economia del pais. En
Occidente pasa lo mismo. Es como un bafio caliente después de una ducha de agua fria y vuelta a
empezar. Asi es como se fortalece el corazén econémico del pais.

—... sabes, cuando esa geisha hizo su debut en Yanagibashi hace tres afios...

Jiiichiro estaba solo en mitad de aquel galimatias. Sus oidos, sin embargo, prestaban especial
atencioén a la voz atiplada de Tamagawa, el funcionario del Ministerio de Hacienda, que estaba
muy cerca de él, y a los corrillos a su alrededor. Los demas no eran funcionarios, pero
igualmente estaban al tanto de informaciones de primera mano sobre politicos que maniobraban
para conseguir un puesto en el gabinete del primer ministro.

—... jamas se me habria ocurrido pensar que el sefior Kuroki tuviera una vena sentimental
con ese aspecto. Encontré el modo de asistir al funeral de mi mujer, a pesar de su apretada
agenda, y mientras hacia la ofrenda de incienso los ojos se le llenaron de lagrimas. Unas lagrimas
tan naturales... —dijo alguien para que quedase bien claro los excelentes términos en los que se
entendia con el tal Kuroki.

—iDe eso nada! Solo es un buen actor, una especie de monstruo. Parece recto y honesto y por
eso tiene ese magnetismo con los jovenes, pero no te creas. No es habitual encontrar a alguien
como €l en el Partido Conservador. Mientras mantenga esa imagen, ¢a quién le importa su
integridad? Lo importante es su forma de estar en el mundo y yo creo que es ahi donde radica su
éxito y su popularidad.

Kuroki era dos o tres afios menor que Juichird y parecia haber eclipsado incluso al primer
ministro. De vez en cuando organizaba una especie de academia donde reunia a sus seguidores y
alli exponia sus ideas sobre lo que él llamaba la «nueva educacion». Se trataba de un gran
proyecto que pretendia proteger a la juventud japonesa de las nocivas garras del sindicato de
profesores. Mantenia intacta su fidelidad a los principios del partido, incluso honraba la memoria
de los miembros difuntos. Era delgado, estilizado, con un fisico atlético gracias a la practica del
deporte. Su oratoria era notable y se decia que cada vez que aparecia en televisién las mujeres
caian rendidas a causa de su elocuencia e intensa mirada.

—... si tan mal van las cosas, ;por qué no vienes a verme? Dices que no te llama nadie.
Pasate por mi oficina en Nozzu y veras...

Jiichirdo creia volverse loco por momentos. Se arrepentia de haber acudido a semejante



reunion. ;Qué clase de idea le habia poseido para tomar semejante decision? Su mision le habia
empujado inconscientemente hasta alli para tratar de abrir los ojos a todos esos hombres
influyentes. De no ser por eso, jamas se le habria ocurrido aventurarse en un lugar tan alejado de
la armonia y de la unidad del universo.

Se acord6 de la infinita acumulacién de articulos de consumo perfectamente organizados en
los grandes almacenes por donde habia paseado hacia un rato. En ese momento comprendié que
esos hombres que lo rodeaban y todos esos productos formaban parte de una misma cosa.

Les imagin6 desnudos, sin ropa por culpa de un inesperado golpe de viento que se la hubiera
arrebatado. Estaban tirados por el suelo, gimiendo de agonia, la piel de sus cuerpos desprendida,
el pelo enredado entre sus dedos después de arrancarselo de la cabeza, los ojos inflamados, sin
fuerzas siquiera para ponerse en pie. Alzaban la vista de tanto en cuanto para pedir ayuda y
daban gritos inaudibles. Sus ventiladores, sus estufas, sus teléfonos, todo estaba tirado de
cualquier manera por todas partes. Sus cuerpos caian aplastados contra un muro y, por alguna
razén, solo habian conservado sus corbatas rojas, que se mecian de lado a lado como lenguas
exhaustas. L.os papeles que se salvaban del fuego de la destruccion volaban por los aires como
bandadas de pajaros...

Jiichird no pudo resistir por mas tiempo.

—iDisculpen! Discilpenme! —grité6 con la voz que pudo sacar de su débil pecho—. Por
favor, les ruego escuchen lo que tengo que decir.

Todos los presentes guardaron silencio muy sorprendidos y clavaron sus ojos en ese rostro
palido con gafas y rematado por una pronunciada nariz.

—Sefiores, nuestro mundo enfrenta un gran peligro. De hecho, podria desaparecer mafiana
mismo. No es el momento de invertir en teléfonos, de comprar medicamentos a buen precio, de
preocuparse por el préoximo gobierno o de componer un haiku sobre una estufa eléctrica.
Debemos unir nuestras manos y luchar con todas nuestras fuerzas para advertir a la humanidad
sobre su propia estupidez. Debemos arrancar las anteojeras a los mas conspicuos esttipidos,
desnudar las religiones a los que viven cegados por sus dogmas, abrir los ojos a todos para que
puedan regresar al lugar al que una vez pertenecieron. Si no lo hacemos, tendremos verdaderos
problemas. Si fracasamos a la hora de establecer una paz eterna en la Tierra, aqui y ahora, una
inmensa tumba de oscuridad sepultara a la humanidad para siempre. Olvidense de sus asuntos
mas inmediatos, se lo ruego, Gnanse a mi causa en este primer paso hacia la gran mision de
salvar el mundo.

En un primer momento todos se tomaron sus palabras a broma y esa fue la razén de que la
primera parte del discurso transcurriera relativamente bien. Sin embargo, a medida que
continuaba los murmullos no dejaron de aumentar. Algunos apartaron la mirada con un gesto de
evidente desagrado y otros empezaron a darse golpecitos haciendo verdaderos esfuerzos por
contener la risa. Poco después, turbias y sonoras carcajadas salidas de esos hombres de mediana
edad empezaron a extenderse por todos los rincones de la sala y el asunto derivo en un verdadero
estruendo que hizo temblar hasta las puertas. Finalmente, el organizador del encuentro se vio en
la necesidad de intervenir; se acerco a Jiichiro y le tom6 del brazo.

Jiiichird se zaf6 de él y volvié a dirigirse a su piblico con una mirada serena.

—No estoy loco.

Su voz grave alcanzé hasta el ultimo de los oidos de los presentes. Las risas subian de



intensidad. Alguien imit6 las advertencias por megafonia de la policia, justo antes de la guerra,
cuando eran jovenes y se reunian en grupos que eran considerados peligrosos.

—iBasta ya de palabreria! —grit6 alguien.

El anfitrién era un hombre considerado y razonable. Después de obligar a Jiichiro a salir al
pasillo, cerré la puerta tras de si y le hablo sin prestar atencion a las risotadas al otro lado.

—Lo lamento mucho. Son solo una banda de brutos, como bien ha podido usted comprobar
por si mismo. No estan en condiciones de prestar atencion a su discurso. Por mi parte, me ha
sorprendido mucho y me gustaria escucharle en otro momento mas propicio, no ahora.

—¢Cuanto le debo?

—i¢sComo!?

Al hombre pareci6é desagradarle sobremanera su pregunta y sus 0jos se abrieron como platos.

—NMe refiero a cuanto le debo por mi asistencia. Ya me marcho.

Cuando se apeo del tren en la estacion de Hanno, Jiichird no subio6 al autobus y en lugar de
eso decidi6 caminar hasta su casa. De tanto en cuanto se detenia a contemplar el cielo estrellado
y su vision le insuflaba un renovado dnimo. Aun asi, las risotadas que oia una y otra vez en su
interior parecian resonar en el espacio que mediaba entre su cabeza y las estrellas. Se resfrio y le
subid la fiebre varios dias. En su estado febril sofiaba recurrentemente y las imagenes que se
formaban en su mente terminaban por romper un dique y le inundaban como si fuera una forma
de distraerle de la irredimible debilidad del cuerpo humano y de la sensibilidad que habia
heredado.

4. Se trat6 de una ofensiva contra comunistas y socialistas perpetrada por el gobierno de la época para evitar la
propagacion del marxismo.



El dia 1 de diciembre, el tren semiexpreso Cisne blanco dio media vuelta en la estacién de
Naoetsu para circular en direccién contraria. Sentada junto a la ventana, Akiko pasé de
contemplar las hierbas resecas que tapizaban las montafias moteadas con escualidos alamos, a
ver un extenso erial iluminado por los rayos de sol que se filtraban entre las nubes.

Era su primer viaje sola. Su padre y su madre se habian opuesto horrorizados por lo que
juzgaban una actitud temeraria de su hija y muy preocupados por ella. Todas esas angustias y
precauciones tan tipicamente humanas como las mostradas por sus padres solo habian tenido
como resultado enervarla todavia mas, porque se acordaba perfectamente de las palabras de su
madre aquel amanecer en el monte Rakan: no eran humanos y nunca debian olvidarlo.

—Ese joven de Kanazawa asegura venir de Venus, pero ;y si resulta un fraude? ;Y si se trata
de un simple humano empefiado en seducirte? Una nifia como tu, tan protegida por su familia, no
tiene recursos ante tipos asi.

—FI no es humano, porque de serlo jamas me inspiraria como lo hace.

—¢De verdad crees en la inspiracion por un simple intercambio epistolar?

—Debo encontrarme con él. Tan pronto como lo tenga delante lo sabré y si me asalta la mas
minima sospecha me daré media vuelta de inmediato.

El viaje de Akiko estaba motivado, en parte, por algo que no podia decir en voz alta: la
pérdida de confianza en su padre. Durante el mes de noviembre habia recibido aviso en tres
ocasiones distintas de la visita de platillos volantes y en las tres ocasiones sus expectativas se
habian visto frustradas. Peor ain. Habia mandado imprimir cientos de llamativos anuncios en
ciclostil para distribuirlos por todo el pais entre los miembros de la Asociacion.

Jiiichird se comunicaba telepaticamente en mitad de la noche, de manera que su familia no
tenia modo de comprobar si el método era el adecuado o si, de hecho, fallaba. Sin la larga
experiencia de su padre en toda clase de asuntos mundanos, Akiko nunca se habia molestado en
tomar las riendas por si misma y lo tnico que ansiaba era una empatia sin resquicios para la
duda, pruebas solidas.

En ese sentido, no podia dejar de sentir envidia por el modo en que los humanos se
comunicaban entre si esa empatia. Por ejemplo, una rosa en un jarrén en el centro de una mesa.
La ensefianza estandarizada que recibian desde nifios les servia para conocer de manera
inequivoca el nombre de la flor y para comprender el concepto que representaba. De cada diez
humanos, ninguno habria dudado de que se trataba de una rosa. Sus ojos la verian como lo que
era sin mas. El siguiente paso seria el de componer poemas en torno a la palabra, de tal manera
que no importaria la soledad que el poeta pudiera sentir, porque incluso un oscuro poema
evocaria los sentimientos mas comunes asociados a ella.

Sin embargo, a Akiko le resultaba complicado expresar sus sentimientos a través de la poesia
incluso si se trataba de su propia familia. De haber sido una artista de la talla de Van Gogh, por



ejemplo, habria estado en disposicion de crear una obra que representase a un sol extrafio y
suscitar asi la empatia de otras personas. Pero ella no tenia forma de transformar su Venus natal
y los platillos volantes que transportaban a sus emisarios en obras de arte.

Akiko demostraba cada vez menos interés en maquillarse si hacerlo era solo por complacer a
los humanos. Si no tenia forma de mostrarse bella a los de su propio planeta, ;qué sentido tenia
entonces perfilarse los labios y fantasear frente al triptico del espejo con un maquillaje que no
estaba pensado para un rostro como el suyo? El color de moda ese afio, el largo cambiante de las
faldas, nada de eso tenia ningun sentido en su caso. Los humanos se maravillaban por su belleza,
pero a ella le asaltaban las dudas, porque desde la perspectiva de Venus, quizas, solo era una
chica del montén y por eso queria obtener alguna clase de evidencia de si era asi o no y estaba
dispuesta a pagar el precio que fuera por ello. Su sensual belleza no le proporcionaba satisfaccion
por mucho que todas las personas de este mundo le asegurasen lo hermosa que era. Eso, de
hecho, habia terminado por convertirla en una hermosura aislada carente por completo de
cualquier rastro de coqueteria.

El joven venusiano de Kanazawa se llamaba Takemiya. En sus cartas le insistia una y otra
vez, a pesar de no haberla visto nunca, obviamente, que no le escribia con la intencién de
adularla. Si se habia puesto en contacto con ella era solo porque tenia la capacidad de predecir la
llegada de platillos volantes, si bien ese don suyo tenia unos limites geograficos circunscritos a la
prefectura de Kanazawa. Si iba a visitarle a su ciudad, le decia, podia garantizarle el avistamiento
de uno de esos platillos. La siguiente fecha prevista, de hecho, era el 2 de diciembre a las tres y
media de la tarde. Akiko respondié afirmativamente a su propuesta a pesar de las objeciones de
sus padres. Cuando su hermano Kazuo se enterd de sus planes se limit6 a sonreir maliciosamente
sin decir una sola palabra.

Akiko descuidaba su maquillaje en los tltimos tiempos, pero para el viaje encarg6 ropa de
terciopelo negro muy a la moda por entonces y no se olvido de retocarse la cara de la mejor
manera posible segtin el gusto terrestre. «La estética, al menos, estara a mi favor. Si llega a
decirme que como mujer de Venus tengo un aspecto terrible, en ese caso no solo cambiara por
completo mi concepto de la belleza, sino mi concepto de la humanidad, y si le gusto, bueno, al
menos asi comprobaré que el criterio de los humanos no es tan desatinado después de todo».

Nunca se habia hecho la manicura, pero ahora incluso se habia pintado las ufias de los pies de
un color rosa cereza. La mujer de mediana edad que iba sentada a su lado en el compartimento
del tren dormia feliz y cuando Akiko fue al vagon restaurante a comer algo, los ojos de los
hombres no pudieron apartarse de ella. Era como si un grupo de astrénomos aficionados tuviera
en la lente de sus polvorientos telescopios una estrella con todos sus detalles.

El cielo estaba nublado desde por la mafiana, el paisaje al otro lado de la ventana empapado
por la lluvia. No obstante, cuando el tren se aproximo a la costa del mar de Japon, el sol comenzé
a abrirse hueco entre las nubes. Mientras contemplaba la superficie gris pizarra de la bahia de
Toyama a su derecha, el sol poniente, como un horno al rojo vivo, se hundia entre pesados
nubarrones por la izquierda. Hacia el interior, el horizonte seguia cubierto por una espesa capa
que difuminaba la linea divisoria entre el cielo y las montafias, para hacer visibles inicamente las
blancas barbas de nieve flotando en las laderas como si fueran fantasmas.

Akiko dejo boca abajo encima de sus rodillas un libro en inglés a medio leer. Examin6 el
lustre de sus ufias bajo los rayos de un sol a punto de hundirse en el mar. Formaban un conjunto



muy hermoso y por alguna razon se acordo de ese gusto de su hermano por la belleza exdtica de
las chicas humanas. Al pensar en ello sinti6 una mezcla de orgullo extrafiamente deformado por
una tenue y placentera humillacion. Después de todo, sus pensamientos no eran del todo
negativos.

El Cisne blanco entr6 en la estacion de Kanazawa a las cinco en punto de la tarde, la hora exacta
a la que se encendi6 el alumbrado publico de la ciudad. Akiko habia informado al joven con
antelacion del nimero de vagon, asi como los detalles de la ropa que llevaria puesta. Apenas
empez0 a bajar la escalerilla hasta el andén escuch6 una voz jadeante cerca de ella.

—Usted debe ser la sefiorita Osugi, s verdad?

El vagdn de la parte delantera del convoy donde estaba el asiento de Akiko se habia detenido
en la parte descubierta del andén y alli la iluminacion era escasa.

—Si, soy yo —respondi6 con calma mientras terminaba de bajarse.

El joven no tardé ni un segundo en hacerse cargo de su bolso de viaje.

—Bienvenida a Kanazawa. Soy Takemiya.

En la ciudad hacia un calor inusual para la época del afo y esa fue la razén de que la
atmosfera de ese lugar que pisaba por primera vez no le resultara extrafia, a pesar de que en el
vagon del que acababa de salir la calefaccién estuviera puesta. Nada sorprendié su sensibilidad
desde el primer momento.

Asi se desarrollo el encuentro entre dos extraterrestres cuyo hogar comun estaba en el lejano
planeta Venus. A ojos del resto del mundo debia parecer una cita secreta en la penumbra de un
andén, pero desde una perspectiva mas amplia, mas universal, desde alturas celestiales muy por
encima de sus dos cabezas desprotegidas de un humilde techo, era el encuentro entre la
constelacion del Cisne y la del gran cuadrado formada por el caballo alado de Pegaso. El tren
reemprendioé la marcha y con €l desaparecid el rumor de voces en el andén. Se instal6 un gran
silencio apenas roto por esporadicos alborotos. El viento nocturno soplaba con sigilo entre las
seflales luminosas con un rumor de hojas pisadas sin que nada lo opacase. Pareciera como si
alguien se tomase la molestia de anotar los detalles de su encuentro desde un privilegiado
observatorio en las alturas.

Les llevo un tiempo sobreponerse a la sorpresa causada por la belleza del otro. Akiko jamas
habria imaginado que Takemiya pudiera ser un joven tan apuesto y a €l le ocurria exactamente lo
mismo. De cualquier modo, la juventud de Takemiya no tenia rasgos peculiares y, comparado
con otros humanos de su misma edad, tampoco presentaba ningtin deterioro de consideracion.

Si Akiko apreciaba belleza en él, es decir, en un ser de Venus, eso significaba que su propio
aspecto no podia ser poco agraciado. Mas bien al contrario, teniendo en cuenta que la perspectiva
era la misma. Darse cuenta de ello la hizo enormemente feliz.

El joven tenia una piel blanca sobre la cual caia un abundante cabello negro, tan brillante que
parecia estar mojado. Una mirada melancélica, los labios firmes y bien delineados, complexion
fuerte y actitud relajada a pesar de la corbata color granate cefiida al cuello con un nudo pequefio
que daba a entender un cierto nerviosismo. Lo unico en él que daba una pista de su condicion no
humana era un eco en el fondo de su voz fresca y resonante, una reverberacion como la del roce
de un material oxidado.

—He reservado una bonita habitacion desde la que se ve el rio Sai —le dijo—. Iremos alli en



primer lugar. Me hubiera gustado atenderla en mi propia casa, pero mi familia es numerosa y me
temo que estariamos demasiado estrechos.

—¢Se refiere a su propia familia?

Takemiya se sonrojé cundo comprendi6 la confusion de ella.

—No, no. Estoy soltero, por supuesto, pero a diferencia de su familia, la mia, mis padres,
hermanos y hermanas, tios y tias son todos humanos. Un verdadero problema.

Akiko le miraba a los ojos mientras hablaba. Los de la familia Osugi eran casi transparentes,
etéreos, pero no le cabia duda de que los de Takemiya tampoco eran de este mundo. Sus pupilas
eran un pedazo de cielo nocturno cristalizado y todos los elementos de la Tierra que se reflejaban
en ellos parecian purificarse de inmediato al entrar en contacto con un pedazo del universo. Esos
ojos revelaban un origen comtn, no le cabia ninguna duda.

El taxi que tomaron evit6 la congestién del distrito de Korinbo y les condujo hacia el sur a lo
largo de un extenso terraplén que discurria paralelo al rio Sai hasta cruzar un gran puente tras el
cual llegaron al hotel junto al dique. El cuarto estaba decorado al modo de una habitacion de té,
con una sola ventana orientada al rio. Estaba caldeada y olia a incienso.

Takemiya ofrecié sitio a Akiko en el lugar de honor junto al tokonoma® para apoyar
enseguida las manos sobre el tatami e inclinarse en una profunda reverencia. Su lustroso cabello
sobre la frente parecia acariciar el suelo. Akiko jamas habia conocido a un joven tokiota de su
edad que se inclinase de ese modo. «Mi propio hermano viene de Mercurio —pens6—, y sus
modales dejan mucho que desear».

La duefia entro a saludarles y se dirigié a Takemiya con aire amistoso. Las pocas palabras que
intercambiaron le revelaron que practicaban juntos el canto utai®.

—¢Practica utai? —pregunt6 Akiko muy sorprendida.

—Si, y también sabe interpretar las danzas sobre el escenario —dijo la mujer un poco
rechoncha y con los cabellos ligeramente grisaceos—. Se le da muy bien, de hecho. En
primavera debuté en el teatro Hosho y yo quedé eclipsada por completo.

Esa primera noche cenaron juntos en el hotel. La sirvienta les llevé unos aperitivos entre los
cuales habia ovarios secos de cohombro, ciruelas verdes envueltas en hojas de sisho’ y gambas
en salsa dulce, todo ello decorado con una hoja otofial de arce y acompafado de una botella de
sake caliente. Akiko se esforzd sin demasiado éxito en imaginar a ese joven con su aspecto tan
moderno subido a un escenario con la mascara fukai tipica del teatro Noh cubriéndole el rostro,
con una peluca larga y un quimono tsuboori tejido al estilo tradicional chino de color rojo.

Tras despedir a la criada se hizo evidente que a Takemiya le rondaba algo en la cabeza, si
bien le llevd un rato considerable decidirse a hablar. Su rostro se iluminé finalmente con una
amplia sonrisa.

—Comprendo que habra podido sentirse muy confundida cuando ha sabido de mi gusto por la
practica del utai, pero eso no guarda ninguna relacion con otro secreto que soy incapaz de
tuve el primer indicio de mi origen en Venus. Me doy cuenta de que puede sonar extrafio, pero
desde entonces todos mis contactos con extraterrestres guardan alguna relacion con esa mascara
de teatro Noh.

Lo peculiar de su historia despert6 todavia mas el interés de Akiko hasta el punto de



impacientarle esa forma tranquila y cortés suya de expresarse.

Takemiya pertenecia a una de las familias mas renombradas de Kanazawa cuya residencia era
una vieja casa de samurais. Como era costumbre en la ciudad, él se habia visto en la obligacion
de practicar utai aun cuando en un principio el canto no estaba entre sus intereses. Habia
empezado a popularizarse en los tiempos del dominio feudal, cuando el daimio constaté el
talento de los artesanos para el canto. Se inici6 asi una tradicion que obligaba a los osakujigata,
es decir, a los herreros, pintores, escultores, montadores de pintura en rollo y plateros, a
practicarlo en sus gremios de la ciudad intramuros. Cuando el sefior regresaba de su estancia
anual obligatoria en Edo, invitaba a actores de primera categoria del teatro Noh de Kioto, y de
ese modo sus subditos tenian la oportunidad de verlos sobre el escenario, dandose el caso, en
ocasiones, de que él mismo se subia al escenario.

Tras la Restauracién Meiji2, la costumbre se perdié por un tiempo, si bien no tardé mucho en
recuperarse. Para entonces, incluso los jardineros y pescaderos se juntaban para practicar el arte
del utai en los barrios donde residian. Cuando los empleados de un restaurante, por ejemplo,
terminaban su jornada laboral, sin quitarse siquiera los delantales se sentaban para decidir qué
pieza cantar de obras tan famosas como el Hagoromo. Durante la ceremonia previa a la
construccion de una nueva casa, los carpinteros cantaban choseiden, la sala de la longevidad, una
famosa pieza, y durante los funerales o ceremonias budistas en memoria de los ancestros se
entonaban las notas de yoroboshi, del monje vagabundo. Desde el periodo Tokugawal’, la
escuela de Noh de kaga-hosho habia enfatizado mucho la practica de un canto sonoro de voces
masculinas y solo hacia veinte afios la escuela de Tokio habia adoptado ese mismo estilo.

Takemiya no era de esa clase de joven con tendencia a rebelarse frente a las normas
establecidas o las viejas costumbres. Desde muy nifio se inclin6 ante la serenidad de la belleza y
nunca se sintié en absoluto decepcionado por una belleza que no cambiaba ni ofrecia salvacion.
Al contrario de otros nifios, él fue siempre un ardiente admirador de cualquier cosa que excluyera
la posibilidad de la autorredencién.

Preferia la soledad, los paseos, amaba el color del mar del pais del norte. Intuia que su fin
seria el mismo que el de muchas otras personas enterradas en su ciudad natal. Sus pensamientos
de juventud disfrutaban del consuelo de que un dia le enterrarian en ese lugar, ajeno y
desconocido para el resto del mundo.

La atmésfera clara y luminosa del pais del norte, la decadencia con tintes de pureza y frialdad de
esa ciudad famosa por la ceramica, el reflejo apacible de sus casas protegidas por tejas
esmaltadas casaba bien con la silueta del viejo castillo que parecia haberse sumergido en el ttinel
del tiempo. A Takemiya le resultaba casi imposible el contacto con los seres humanos, con esas
vidas turbulentas tan distintas a la suya. Con el tiempo, la semilla de la soledad arraigé atin mas
profundo en su ser y la idea de la muerte tomo6 un cariz grandioso, para transformarse en una
suerte de sedimento de belleza en el fondo de una taza de té de porcelana de Katuni, con sus
relieves decorados en bermelldn y oro. Ese reflejo del oro, su interés por la muerte y por el dulce
apartamiento tipico de la juventud habian definido su belleza solitaria y siempre se alejaba de
cualquier chica que tuviera a bien acercarsele.

El entusiasmo de los jovenes y el obstinado pensamiento «progresista» tipico de las gentes del
norte eran para €l meras pruebas de vulgaridad, de mal gusto. Lo que a él le interesaba de veras



no era la purificacién personal, los suefios excepcionales o cualquier otra cosa que pretendiese ir
en contra de los tiempos. Las cosas que él consideraba esenciales para el mundo simplemente no
existian y, por tanto, deberian hacerlo. Esa era la base moral de la belleza y del arte, sin duda. Su
Unica opcion, por tanto, era convertirse en artista. ¢Qué otra cosa podia hacer? Su tunica
alternativa era superponer el mundo real y el de los suefios, hacerlo con el propoésito de crear uno
nuevo, una realidad de dos capas en la que cualquier cosa que existiera podria apreciarse en su
forma dual.

De nifio empez6 con el canto utai con auténtica aversion, pero con el tiempo aprendio a sentir
hacia esas frias y magnificas frases el mismo apego que le tenian las gentes del norte. Su estilo
excesivamente decorativo en ocasiones ayudaba a equilibrar la sensibilidad oscura y el
ensimismamiento tipico de los largos inviernos del norte. Como sucedia con el contraste entre el
estilo Kutami de cuencos lacados y ribeteados en oro demasiado pomposos y la umbria de los
interiores de las casas, el canto florido ayudaba a mantener el equilibrio con la atmésfera turbia y
funesta de la ciudad.

Kanazawa era también una ciudad de estrellas. El aire se mantenia transparente a lo largo de
las estaciones del afio y fuera de Korinbo, el dnico distrito inundado de neones, los astros
resplandecian como gotas de lluvia tras los aleros de los tejados de cualquier casa de la ciudad.
Eso no significaba, sin embargo, que Takemiya hubiera desarrollado desde nifio un especial
interés por la astronomia. Algunos compafieros si acostumbraban a llevar mapas del firmamento
a la escuela para hacer gala de sus conocimientos sobre las distintas constelaciones. A él, por su
parte, aquello le daba igual y no le influyé especialmente, pero al pensarlo mas adelante si
comprendié que ese mismo afan podia haber estado latente en algtin rincon de su ser desde
tiempos inmemoriales, desde un tiempo tan antiguo que era incapaz de recordarlo, porque estaba
sumergido en la profundidad de su memoria como la sombra de las estrellas se sumerge bajo
plantas acuaticas de un estanque. Solo cuando hizo su debut en la representacion de Dojoji, esos
astros se revelaron simultdneamente por vez primera en sus 0jos y en su corazon.

Sucedié un mes de abril, cuando la primavera alcanzo6 su cénit en la region de Hakunku. Los
cerezos y los ciruelos habian florecido al mismo tiempo y por todas partes se producia un
tumulto de lirios, de azaleas, de melocotoneros y albaricoques. Las peculiares tejas que
remataban los encuentros entre los tejados superpuestos de las viejas residencias de samurais,
unas con la imagen de un conejo a la carrera, otras con hojas de arboles, resplandecian bajo la luz
del sol.

Takemiya estaba de pie frente a frios espejos vistiéndose para la funcion y una vez estuvo
listo esperd su turno. jCuan henchido su corazén de pura tension! Era un momento de radiante
felicidad en el que estaba a punto de zambullirse en las profundidades de su propia existencia vy,
tal vez, fue entonces cuando tomd conciencia de como los escarceos y vaivenes de las notas
musicales que llegaban desde el otro lado del telon parecian absorberle. La musica le ayudoé a
zafarse de esa existencia dual que durante tanto tiempo le habia llevado como en volandas a
avanzar hacia una verdadera comunion con la naturaleza.

Estaba a punto de transformarse en la materia de los suefios del publico y su corazén
purificado ya no sentia la necesidad de sofiar con ninguna otra cosa. Las puntas de los dedos de
los pies, envueltas en unos tabisi! de un blanco virginal, parecian talladas en la madera, pero
finalmente se deslizaron a lo largo del puente a modo de pasillo que conducia hasta el escenario



principal.

«Con sumo placer me esforzaré para ofrecerles lo mejor de mi arte». Después de pronunciar
esas palabras, el protagonista de la obra se retir6 tras las cortinas para que pudieran colocarle un
sombrero alto tipico de la corte. Seguidamente, junto al primero de los pinos decorativos que
adornaban el puente, dio inicio la seccion conocida como ranbyoshi, una danza pautada por una
variedad de ritmos mientras él repetia varias veces la misma frase.

Un pequefio tambor de mano marcaba la cadencia como si se tratara de un aliento emergido
de las profundidades. Takemiya levant6 el dedo gordo del pie derecho para dejar que flotase en
el aire a escasos centimetros del suelo. Con el abanico en la mano derecha, alz6 sutilmente el
brazo y empez6 a ejecutar los complejos y lentos movimientos de la danza durante un intervalo
de alrededor de veinte minutos. Una enorme campana de un purpura adamascado colgaba en
mitad del escenario como simbolo de un gran sufrimiento.

Una vez mas sond el golpe del tambor acompafiado en esta ocasién de un intenso acento en el
recitativo, como si se tratase de un inesperado y violento vendaval soplando sobre un extenso
campo. Tras los mindsculos agujeros en los ojos de la mascara fukai que portaba Takemiya, el
mundo exterior entrevisto al otro lado se habia convertido en un lugar carente de sentido. La
danza, enraizada en viejos rituales de los sacerdotes medievales, dependia por entero de los
gritos proferidos por los musicos, que favorecian el movimiento del pie en sincronia con los
golpes del tambor. El actor debia mantener un ritmo constante regulando su respiracion...

La parte interior desgastada de la mascara rozaba sus pémulos sudados y su aliento
constrefiido en ese mintsculo espacio producia la impresion de intoxicarle con los efluvios del
infierno. A pesar de que sus ojos captaban las tenues luces del escenario, se creia sumergido en
una vasta oscuridad tras la mascara. Los toques del tambor le llegaban como los golpes del
viento seco de invierno y alcanzaban las profundidades de esa oscuridad.

Al tomar conciencia de ese espacio en sombra tras la mascara vivio una perturbadora
experiencia. La superficie externa de la mascara que €l no podia ver se habia transformado en su
nuevo rostro. El antiguo, el suyo verdadero, sumergido en las tinieblas, habia dejado de
pertenecerle, se habia convertido en un algo sin conciencia que al emerger de las profundidades
de una memoria desconocida debia enfrentarse a una bruma infinita.

Su cuerpo entero se habia empapado de musica: los tabis inmaculados, el cristalino vacio en
las profundidades de su corazén, que habia brotado debido al esfuerzo constante por mantener el
equilibrio. Se hallaba en el centro mismo de la belleza cuando, de pronto, el mundo apenas
entrevisto a través de los orificios de la mascara se transmut6 en algo distinto.

La campana adamascada con su ligero balanceo en lo alto de la escena, la luz crepuscular del
escenario y del patio de butacas desaparecieron en determinado momento y fue en ese instante
cuando se asom0 a otro mundo tras la mascara. Creia avanzar despacio, un paso tras otro, a lo
largo de una planicie sumergida en la penumbra, atento al rumor del viento. Habia recorrido una
considerable distancia y notaba las piernas cansadas. A pesar de todo, la médula misma de su
existencia, la extraordinaria intimidad del hogar habitado por su ser mas esencial, quedaba al otro
lado de esa oscuridad. Continu6 su camino. Las notas de una terrible musica resquebrajaban el
aire. Los ocasionales arrebatos de una flauta le atravesaban como llamaradas caidas sobre su
espiritu... Camind. Cuanto mas se acercaba a su destino mas se abrian los agujeros de los ojos de
la mascara y la luz que brotaba de ellos alcanzaba a disipar las tinieblas delante de él.



Debié de ser con la melodia de la flauta cuando se le aparecié una estrella en la mente. El
sonido delicado del instrumento se le antojo un hilo de luz llegado de la estrella y que lo alcanzé
después de atravesar el espacio. El sonido entrecortado, sus intermitencias le llegaban a los oidos
y al hacerlo la luz de ese alba parecia perder intensidad. Se convencié de que el sonido de la
flauta era, en realidad, la luz del lucero del alba. ; Qué otra cosa podia ser?

Lentamente, sin margen para la equivocacion, su hogar se hacia visible. Llegaba hasta él de
repente. El mundo que atisbaba a través de la mascara resplandecia. Era Venus.

—¢Y qué paso6 entonces? ;Como es Venus? —preguntd Akiko atropelladamente.

—No sé cémo describirlo con palabras —respondié él con una sombra que le cruzaba el
rostro—. Era un lugar magnifico. De verdad, no encuentro las palabras. Supongo que es lo que
podria llamarse «belleza», la belleza en su forma mas pura.

—Pero ¢cémo es? jCuénteme lo que vio!

—Deberia usted saberlo, sefiorita Osugi. Venus es su hogar.

Takemiya guardé un solemne silencio y Akiko no tuvo el arrojo de insistirle. Poco después
continuo con su historia.

Fue a partir de aquel dia cuando Takemiya sospeché de su origen venusiano. No tenia la certeza
absoluta, pero una semana después de la actuacién fue al barbero y hojed una revista donde leyo
un anuncio: «Si esta interesado en O, nos gustaria mucho saber de usted. Unamos nuestras
fuerzas en la Asociacién para la Amistad Universal con el fin de lograr la paz en el mundo».

El no sabia nada de ese tipo de asuntos, pero la intuicién le dijo que esos dos circulos
conceéntricos, el interior pintado en negro, guardaban relacion con los platillos volantes. Y ese
fue el inicio de su largo intercambio de cartas con Akiko. Espoleado por las certezas de ella,
dado que nunca puso en duda sus origenes en Venus, termin6 por hablarle de sus sospechas en
ese sentido. Por el contrario, no le hablo de su experiencia con la mascara de Noh, convencido de
la dificultad de hacer entender a alguien una cosa asi aun cuando habia vuelto a vivir cosas
semejantes en otras ocasiones. Se colocaba la mascara fukai, un verdadero tesoro de la familia, y
oia una lejana voz llegada del espacio exterior.

La mascara era una obra maestra atribuida a Echi, un famoso artista cuyo nombre derivaba del
monasterio de Echiyama, en el antiguo dominio de Echizan. Yoshifune Echi disfrut6 de una
considerable fama a finales del periodo Muromachi!? gracias a sus méascaras para el teatro Noh.

Takemiya habia tomado por costumbre encerrarse en su cuarto para ponerse la mascara y con
el tiempo llego el dia en que escuché una voz que le anuncio6 el dia y la hora de la llegada de un
platillo volante. Exactamente, el 16 de junio a las ocho de la tarde. Tres platillos volantes, para
ser precisos, que se dejarian ver sobre las dunas de Uchinada. Acudi6 al lugar a la hora
convenida y en el cielo encontré aquellos objetos como si fuera la cosa mas natural del mundo.

Desde hacia mucho tiempo, Takemiya menospreciaba el discernimiento de los seres humanos
y por eso le oculté todo a su familia. Celoso de su secreto, regresé en otras ocasiones al lugar
exacto y a la hora anunciada para saludar de nuevo a los objetos voladores.

El dia siguiente iba a ser la primera vez que acudia a su cita acompafiado de alguien, de
Akiko.

En ese punto, la larga historia de Takemiya llegé a su fin. Akiko dejo escapar un profundo
suspiro. Era un relato salpicado de anécdotas que habria hecho las delicias de cualquiera, pero



para ella constituian pruebas fehacientes de la existencia de un poder desconocido, motivo por el
cual sentia hacia él una profunda empatia. Takemiya habia visto platillos volantes. Los habia
visto de verdad, con sus propios 0jos. «Si no existieran deberian hacerlo», le habia dicho
también. Los objetos voladores, los hechos extraordinarios relacionados con ellos, se le habian
presentado de acuerdo con una determinada estética, lo cual evidenciaba un planteamiento y una
experiencia en las antipodas de las del padre de ella. Akiko estaba convencida de ser de Venus.
Su padre de Marte. ;Acaso la perspectiva de Marte (el inico motivo que les ligaba como familia)
era lo suficientemente fuerte como para imponerse a la de Venus?

Jiichiro se entregaba en cuerpo y alma a la causa de la paz en el mundo, pero Takemiya no
daba muestras de interesarse lo mas minimo por los demas. Para él, el mundo solo era una gran
mentira y lo unico en lo que creia era en la existencia de platillos volantes y en la incomparable
belleza de Venus. Akiko y él eran la prueba evidente de las bendiciones de ese planeta cuando
alli tan solo era lo normal.

Takemiya se disculp6 por haberse extendido tanto. Ella debia estar cansada del viaje y le dijo
que iria a buscarla a la diez de la mafiana del dia siguiente. En cuanto se marcho, Akiko se dio un
bafio y contempl6 detenidamente su proporcionado cuerpo de piel blanca, agradecida por los
materiales con los que Venus la habia formado. Esa noche cayé en un profundo y agradable
suefio.

A la mafiana siguiente disponian de tiempo de sobra antes de ir a las dunas de Uchinada. Como
el tiempo acompafiaba, Takemiya quiso ensefiarle la ciudad. Caminaron por el distrito de
Korinbo, vacio a esas horas de las multitudes tipicas de los sabados. Desde alli se dirigieron a la
famosa puerta del santuario de Oyama, algo retirado de la avenida principal por donde circulaban
los tranvias.

A ojos de cualquier observador caminaban como haria una pareja de novios y las personas
con quienes se cruzaban no podian evitar girar la cabeza repetidas veces para admirarles. ¢ Qué
razén iba a tener nadie de pensar que no eran novios? Daban la impresién de ser forasteros en la
ciudad sin ningtn reparo en mostrarse.

Akiko se sentia feliz. Takemiya le habia causado una éptima impresion la noche anterior y la
luz del nuevo dia no la habia arruinado. El cielo estaba completamente despejado y, a pesar de
estar en pleno centro, el aire traslicido les atravesaba la piel. No habia rastro en ellos de esa
viscosidad tan caracteristica de la sensualidad humana. El cielo de invierno era una lamina
perfecta de un azul puro y absoluto.

—Ayer, cuando la vi bajar del tren, pensé que era usted la persona a la que he estado
buscando durante mucho tiempo. Estoy convencido de que es gracias a Venus, ¢no le parece?

Takemiya tenia la virtud de hablar con aire desenfadado de asuntos de una gran trascendencia.

—Yo también lo creo —dijo ella.

Al admitirlo les invadi6 una sensacion de orgullo, como si se elevaran de repente a alturas
celestiales adornados con delicadas guirnaldas. La conversacion le proporcioné argumentos para
ventilar su desesperacion por la fealdad del mundo, su desdén hacia los humanos. Dicho de otro
modo, se embarcaron en una conversacién hipocrita movidos por motivos impuros con el fin de



transformarla en otra que, esta vez si, siguiera las leyes del cielo aun cuando las palabras que
usaban eran idénticas.

iQué sorprendente resultaba el hecho de conversar de un modo que replicaba a la perfeccion
el discurso humano! Usaban un hermoso lenguaje sazonado siempre de sorna, de palabras de
amor trilladas envueltas en un forro plateado de desdén. Si Takemiya le hubiera dicho de pronto
que la queria no le habria sorprendido en absoluto, porque ella habria interpretado su declaracion
como un doble sentido retérico y humoristico cuyo significado subterraneo era el de compartir la
hermandad celestial y el desprecio por la humanidad.

Llegaron a la peculiar puerta del santuario. Se habia disefiado y construido en el afio 1895
bajo la supervision de un tal Holtman, un arquitecto holandés, y constituia uno de los raros
ejemplos de un estilo que se podia calificar de exético. Se dividia en varias secciones en altura,
pero no lograba transmitir una impresion de nobleza. Unos leones chinos flanqueaban la puerta
para otorgar proteccion a una estructura de apariencia un tanto infantil que no recordaba el
palacio del dragén bajo el agua de la vieja leyenda japonesa. Los tres arcos de ladrillo que la
completaban estaban separados entre si por una cenefa en piedra que emulaba las pinturas
tradicionales con motivos de pinos y grullas, con numerosas insignias de ciruelos chinos aqui y
alla, mientras que en la parte superior, en unas ventanas de estilo holandés, destacaban unos
vidrios verdes y rojos. Tras ellos se habian colocado en tiempos unas lamparas de cobre de brillo
tan intenso que servian como marcas de navegacion para los barcos que surcaban las aguas del
mar de Japon.

—¢Sabes? —dijo Takemiya mientras golpeteaba con sus delicados dedos los pilares blancos
y marrones de la puerta—, este lugar siempre me ha hecho pensar que el verdadero objetivo del
arquitecto era el de construir un faro con una sefial en cinco colores. Seguro que los japoneses de
la época lo empujaron a hacerlo asi porque tenian un gusto horrible que mezclaba la tradicion
china con la occidental, muy de moda por entonces. Pero yo creo que el corazon de ese hombre
latia conmovido por la melancolia infinita de las noches de este mar del norte. Tal vez él también
vio platillos volantes, quién sabe. Tal vez se encerraba tras esos cristales para intercambiar
seflales luminosas con esos objetos que sobrevolaban el mar y por eso cre6 ese ingenio
multicolor.

—Supongo que por aquel entonces estabas en Venus, ;verdad? —le pregunt6 ella tuteandole
por primera vez.

—Y tu también.

En sus corazones aumentaba la tensién provocada por el continuado esfuerzo que hacian para
determinar el origen tltimo de sus sentimientos. Cualquier cosa que despertase su simpatia, por
pequefia que fuera, podia ser rastreada hasta su raiz en Venus: el hecho de pedir lo mismo en la
cafeteria donde se sentaron, sin ir mas lejos, el jarron de porcelana de Kutani expuesto en una
tienda que tanto les habia gustado, su complicidad cuando leyeron el cartel de un supermercado
donde se anunciaba que alli se vendia felicidad, sus pasos sincronizados al subir los escalones del
santuario. Cuanto mas tiempo pasaban juntos, mas notaban como tiraba de ellos un hilo invisible
conectado a Venus.

Takemiya detuvo un taxi y le pidio6 que los llevase hasta al parque de Kenroku. Era un lugar
de visita obligada para quienes llegaban a la ciudad por primera vez. La entrada estaba frente a la
imponente torre vigia pintada en blanco del castillo de Ishikawa y sobre los senderos empedrados



a sus pies yacian hojas de todos los colores. Ascendieron una suave pendiente hasta un lugar
elevado cubierto por un bosque.

Akiko estaba abrumada porque notaba coémo cada paso le conducia a un lugar familiar, en
absoluto desconocido. Incluso los arboles que flanqueaban el camino a izquierda y derecha
conservaban las huellas visibles de viejos recuerdos adheridos a sus troncos como si fueran
lineas trazadas por un lapiz que ninguna goma habia logrado borrar del todo. Las ramas de los
pinos vueltas hacia el cielo evocaban imagenes familiares de tiempos remotos.

Llegaron al borde de un estanque llamado Kasumigake poblado de cisnes que jugaban en el
agua. En ese lugar, las intuiciones de Akiko terminaron por confirmarse.

—Estoy segura de haber estado aqui en otra ocasiéon —djijo.

—Pero es la primera vez que vienes a Kanazawa, ;verdad? —le pregunt6 él—. jAhora lo
entiendo! Seguramente recibes de algliin modo todo lo que se me pasa por la cabeza.

De ser cierto, eso significaba que en Venus no existia la soledad. Su padre no se habria
sentido tan desamparado de provenir del mismo mundo, pero, para su desgracia, era de Marte.
Takemiya y Akiko compartian, por tanto, infinidad de recuerdos.

No obstante, los recuerdos que ella guardaba en su memoria de él no se remontaban tan lejos
como Venus, ni siquiera alcanzaban cosas pequefias de la vida diaria de Takemiya en la Tierra.
Se limitaban a paisajes que le gustaban, a una especie de memoria lirica. Era l6gico, después de
todo, que le gustara tanto aquel estanque, porque para Akiko era la imagen viva de una
excepcional calma mezclandose con recuerdos familiares intimos e impresiones recientes.

En el estanque nadaban tres cisnes, cada cual con el pico orientado en una direccion distinta.
La habitacién de té anexa al restaurante Uchihashi-tei, suspendida sobre las aguas del estanque
por unos pilares de piedra, refulgia a causa de la blancura del papel de los shojis cerrados. Cerca
de la linterna decorativa de piedra, un arroyo de agua pura alimentaba el estanque dia y noche.
iQué verdor el de los pinos en la encantadora islita en mitad del estanque! Incluso las esteras de
paja que protegian sus troncos de la nieve parecian vibrar al contacto con la luz...

Todo rastro humano habia desaparecido de la vista y los elementos que formaban esa
naturaleza artificial resultaban en una armonia nada desdefiable. Rasgos humanos como el odio,
los celos o el egoismo quedaban excluidos de ese paisaje cuya atmdsfera transparente era la
perfecta reproduccion de la paz celestial.

Takemiya se preguntaba en ocasiones si no le hablaba en un tono demasiado familiar, pero a
ella no parecia disgustarle en absoluto. Si no la tomo6 del brazo o le dio la mano no fue por un
sentido de la discrecion, de la cortesia o el decoro. Sus corazones estaban tan proximos el uno
del otro que no habia necesidad de que su piel se rozase. ;Y si la relacion fisica venia moldeada
desde el principio por la union sensual de las mentes y servia solo para compensar la
desesperacion?

Sus corazones contemplaban el paisaje formado por todos los elementos de la belleza, el lento
discurrir de los cisnes sobre el agua, el cielo reflejandose en la superficie, las flores rojas y
blancas de las camelias. Ni siquiera las palabras eran necesarias. Sentarse a descansar en un
banco al borde del estanque constituia una muestra de perfecta sincronia. Si Akiko queria
descansar un poco y se levantaba cuando habia recuperado ese estimulo tan caracteristico de los
viajeros, los dos lo hacian al mismo tiempo.

Se alejaron del estanque y cruzaron un puente construido con piedras traidas de las montafias



de los alrededores cortadas en forma de caparazén de tortuga, dispuestas hasta formar la imagen
de una bandada de gansos en formacion de vuelo. Salieron por la parte del riachuelo donde las
hojas amarillentas de un cerezo centenario se agitaban temblorosas con la brisa. Desde alli se
dirigieron al mirador de la colina orientado al noroeste y Akiko disfrut6 de todo cuanto le
mostraba y explicaba Takemiya.

Era el placer del viaje en su forma mas pura. Akiko saboreaba la emocion de estar lejos de los
asuntos cotidianos del mundo, de su familia en Hanno, de esas existencias llegadas de planetas
distintos, cada cual con su propio caracter y forma de pensar. Le alegraba también sentirse muy
lejos de las amenazas cotidianas a su pureza que debia enfrentar en la ciudad.

—iQué bien me siento! Hace un dia tan agradable con esta brisa tan fresca.

Akiko se habia guardado el pafiuelo en el bolso y su cabello sutilmente perfumado con aceite
aromatico se mecia al viento, que lo enredaba mientras sus orejas bien formadas se enrojecian.
Sus facciones podian resultar frias para muchos, pero bajo la calida luz del sol la frialdad parecia
fundirse.

—De nifio, cuando llegaba la primavera, iba a menudo a recoger brotes de helecho
comestibles —le cont6 Takemiya mientras sefialaba las suaves pendientes al noreste del monte
Hodatsu, mas alla del rio Asano.

En realidad, la gente de la ciudad conocia al monte como mukoyama, es decir, el monte de
alla, del otro lado, y un poeta local cambi6 los ideogramas para que se pudiera leer también asi,
es decir, como la montafia (yama) de los suefios (mu) fragrantes (ko). Cerca de la cima destacaba
un edificio blanco que albergaba un sanatorio. Mas abajo, donde brillaban los viejos tejados
esmaltados de las casas de Kanazawa, junto a un templo majestuoso, se levantaba el edificio
nuevo de una escuela secundaria. No podia haber otro lugar donde los postes eléctricos, con toda
su marafia de cables, desentonaran mas que alli. Sobre el edificio de ladrillo blanco construido al
estilo de Meiji que albergaba un banco, el caos de los cables alcanzaba tal extremo que producia
la impresion de un espejo roto, y en la calle el tendido del tranvia pintado en rojo y amarillo se
extendia a lo largo de las vias de una calle sumergida en la atmésfera tipica de un dia despejado
de invierno.

—iQué ciudad tan bonita! —exclamo6 Akiko—. Tengo la sensacién de vivir aqui contigo hace
tiempo.

—¢:Significa eso que te gustaria vivir aqui conmigo en el futuro?

Sorprendida por la pregunta, no pudo evitar mirarle a los ojos, si bien en su rostro seguia sin
aparecer rastro alguno de emocion. A Akiko no le quedé mas remedio que traducir la
conversacion segun las reglas gramaticales del cielo. Lo que le preguntaba, en realidad, era si
tenia la intencion de vivir con él en este planeta.

—En el futuro... Pues si, por un breve periodo de tiempo, hasta que este lugar salte en
pedazos —dijo ella con su voz fresca y refinada.

—Miira, ahi esta Kahokugata —sefiald él en direccion norte donde se intuia vagamente la
presencia del mar.

Hasta llegar alli se extendia una llanura de color amarillento iluminada por el sol y en la
distancia brotaban de las chimeneas de las fabricas esparcidas aqui y alld columnas de un humo
irreal. El horizonte difuminado a pesar del cielo despejado parecia la extension de los campos
secos bajo el sol.



Regresaron a Korinbo y almorzaron en un pequefio restaurante llamado Casa de Té Tanuki. Se
acercaba el momento de acudir a su cita en Uchinada. Akiko saco la guia de viaje y la abrio
encima de la mesa.

—¢Como vamos a ir hasta alli? —le pregunté—. Al parecer llega el tren de la linea Awasaki
y el autobus de la linea Hokutetsu.

Akiko sinti6 como si hubiera cortado de repente la corriente de simpatia que fluia entre ambos
desde por la mafiana. No porque en el rostro de él se hubiese dibujado un gesto dificil de
interpretar, sino porque dirigio sus ojos hacia los posos turbios y amargos en su taza de café.

—Bueno, tal vez podriamos ir en taxi —propuso—. Podemos pedirle que nos espere durante
una hora.

Sus palabras ayudaron a que la corriente fluyera de nuevo. Si se habia interrumpido era solo
atribuible a Akiko. Una existencia originaria de Venus no podia albergar ni por un segundo uno
de esos pensamientos mundanos que tanto atribulaban a la gente. Esa y no otra era la causa de
que el lazo invisible que les unia se hubiera roto momentaneamente. Después de todo, Akiko
habia traido consigo una considerable suma de dinero que le habia dado su padre para el viaje.
Podia tomar un taxi sin necesidad de pensar siquiera en ello. Podia pagar la carrera y mucho mas.
Mientras lo pensaba, cay6 en la cuenta de que Takemiya no habia pagado un solo céntimo desde
por la mafiana. Las cosas habian sucedido asi con toda naturalidad. Una vez mas, volvi6 a pagar
la cuenta del almuerzo. Por supuesto también pago el taxi.

El trayecto hasta Uchinada duraba cerca de media hora desde el centro de la ciudad. De
camino hasta alli, el rio Asano se dividia en dos y una de sus corrientes se dirigia hacia el mar de
Japon mientras la otra lo hacia en direccién a Kahokugata. El taxi circulaba en paralelo a la
desembocadura del rio por la misma ruta del autobts.

Habian dado las dos de la tarde cuando se subieron al taxi. Habia estado despejado todo el
dia, pero el cielo inestable de la regién de Hokoriku se cubri6 de nubes negras a medida que el
vehiculo atravesaba la ciudad. En apenas unos minutos, las nubes cubrieron la mitad del cielo y
cuando llegaron a la parte inferior del curso del Asano, alli donde los arrozales lo tefiian todo de
amarillo, incluso las piedras en el lecho del rio parecieron ennegrecerse. En cualquier caso, no
parecia que fuese a llover enseguida.

Cuando la suave pendiente del monte Houdatsu aparecié por la derecha bajo los nubarrones,
guardaron silencio, con su mente puesta en el mar cada vez mas proximo, asi como en el
momento sagrado que les aguardaba.

Akiko se acord6o de los repetidos intentos de contacto de su padre, del frio de aquella
madrugada en la cima del monte Rakan. También de Venus alzandose majestuoso en el cielo
blanquecino del alba como si sefialara una esperanza perdida.

La familia Osugi podia haberse zafado de la soledad en el mundo de los humanos, pero no asi
de la soledad interplanetaria, pues ninguno de ellos habia alcanzado a ver un platillo volante en
compaiiia de otro. Akiko guardaba silencio como si se debatiera entre dos sentimientos
contradictorios, el de sentirse afortunada por su nacimiento en Venus y el de la inquietud que le
provocaba la posibilidad de que esa felicidad pudiera romperse al cabo de unos pocos minutos.
Comprendia que el silencio de Takemiya se debia a esa misma inquietud, a esa misma tension.



—iMira, las dunas! —anunci6 él de pronto en un tono frio, casi metalico, mientras sefialaba
los monticulos al otro lado de la ventanilla del coche.

Estaban cerca. El conductor, temeroso de que las ruedas pudieran trabarse en la arena, los
dejé a una considerable distancia. Caminaron a lo largo de una carretera ancha que conducia
directamente al mar y que se abria paso entre un campo arido sembrado de cebollinos y otro de
crisantemos. Era una carretera firme sin ninguna diferencia respecto a cualquier otra. De todos
modos, si querian contemplar sin obstaculos el perfil de las dunas no les quedaba mas remedio
que seguir caminando. El mar no era visible desde esa distancia y a ambos lados se extendian
monotonos pinares plantados de ejemplares jovenes. En poco tiempo, en cuanto el camino
empez0 a elevarse, vieron por primera vez la linea de un mar tefiido de negro y, a la izquierda de
la colina, una sucesién de delicadas ramas de acacias que en su desnudez parecian querer pinchar
el cielo entreverado de rayos de luz. Los troncos de los arboles reflejaban una luz melancolica, la
que llegaba desde la linea de un horizonte que se cubria poco a poco con nubes de un aspecto
sagrado por cuyos huecos se filtraban poderosos rayos de luz que terminaban por estrellarse
contra la superficie del mar.

Del bosque y de las colinas emanaba una inexplicable fuerza que ejercia su atraccion sobre
Akiko. Las ramas grises de las acacias no desentonaban con el verdor circundante.

—¢Por qué no subimos a esa colina? —pregunt6 Akiko.

Takemiya vacil6 y miro el reloj.

—Esta bien. Aln tenemos tiempo, pero no podemos retrasarnos, porque a veces llegan antes
de lo previsto.

Era exactamente el mismo argumento de su padre la madrugada del monte Rakan y oirlo le
provocoé una considerable ansiedad. Le domin6 un sentimiento mezcla de tristeza y desilusion vy,
sin esperar a su ayuda, corri6 hacia arriba. Takemiya no tuvo mas remedio que seguirla. En
cuanto alcanz6 la cima se dio cuenta de que no era gran cosa. Habia tocones de arboles cortados
por todas partes y muchos de ellos yacian en el suelo como huesos de animales gigantescos.
Takemiya se quedd de pie con las manos en los bolsillos del abrigo sin saber bien qué hacer.

Akiko comprendi6 que la ilusion poética de fuerza que creia haber sentido solo habia sido una
equivocacion. En realidad, habia renunciado unos instantes a la btisqueda de la poesia universal
para centrarse en un unico verso romantico. Al darse cuenta, le molest6 hasta el canto de los
gorriones posados en las ramas de los arboles, el propio bosque reseco y desnudo. Nada tenia
sentido. Pero seguia esperando algo. ¢El qué? ;La aparicion de platillos volantes? ¢Otra cosa, tal
vez? No alcanzaba a entender el reflejo del bosque desolado en su corazén y, a pesar de ello, en
su interior gritaba sin reservas: «jSoy feliz! {Soy libre de nadar en la pureza, de hacerlo con total
libertad! jQué lejos estan de mi todas esas absurdas costumbres de los seres humanos!».

Descendieron y caminaron sobre las dunas con el mar al fondo cuando ya habian pasado las
tres. No habia rastro de trabajadores, pero en un cartel al borde del camino se leia:

ComMUNA DE UCHINADA. DisTRITO DE KAHOKU.

RESTAURACION INTEGRAL DEL AREA DE EJERCICIOS DE TIRO DE UCHINADA PARA LA PLANTACION DE
UN BOSQUE REGENERATIVO COMO BARRERA DE VIENTO.

INICIO DE LAS OBRAS: AGOSTO DE 1961.

FINALIZACION PREVISTA: MARZO DE 1962.



Los ojos de Akiko resplandecieron. Comprendi6 la razon de tantas manchas de huellas de
camién en direccion a la playa.

—Ahora lo entiendo —dijo—. Existe una relacion entre este lugar y los platillos volantes. El
Ejército de los Estados Unidos us6 este lugar como campo de tiro de artilleria durante la guerra
de Corea y ahora plantan el bosque para remediar todo el mal y todo el sufrimiento causado en
ese sangriento conflicto. Las naves se dejan ver aqui para que se entienda su significado
simbolico. Es un mensaje de paz.

—No estoy muy seguro de eso —replicé Takemiya sin dejar de sacudir la cabeza—. No lo
creo. No veo la conexion entre la absurda historia humana y mis platillos volantes. Yo creo que
simplemente les gusta el mar del Norte.

Akiko no respondid. A partir de ese momento todo dependia de la aparicion de los platillos
volantes. Las famosas dunas gigantes se habian parcelado en grandes cuadrados, protegidos del
viento con vallas de bambu para evitar asi que los arboles recién plantados se echaran a perder, y
se extendian hasta donde alcanzaba la vista. En la arena se mezclaban restos de tejas con
pequefios guijarros alli por donde pasaban los camiones. En alta mar se veian las crestas de las
olas, pero la orilla estaba tranquila, a pesar de lo cual se oia el rugido en la lejania.

Se sentaron en el suelo y apoyaron la espalda en una de las vallas. Las nubes se amontonaban
y el agua de color gris verdoso producia la impresion de estar muy fria. Solo a través de una
pequefia porcién de cielo hacia el oeste se filtraba la luz y justo debajo el verde se tornaba
purpura oscuro. Mas a la derecha emergia el extremo de la peninsula de Noto. Las nubes
cambiaban de forma a cada instante y en la lejania se oian los graznidos de los cuervos.

El viento no era lo suficientemente recio como para levantar la arena, pero si lo bastante como
para susurrar algo en sus oidos.

Se acomodaron uno al lado del otro. Se abrazaron sus respectivas rodillas. Notaron la
temperatura corporal del otro a través de la ropa, incluso el pélpito de su corazén. Ya fueran de
Venus o de la Tierra, eran seres vivos que olian a seres vivos. Su carne podia ser exquisita, pero
no por ello dejaba de ser carne. ;Qué importaba eso? Sus corazones latian al unisono y la
conexion que habian alimentado desde la mafiana tomaba forma ahora como una peonza girando
sin parar. No habia nada mas que aguardar, s6lo quedaba disfrutar del momento.

iQué otra cosa podian esperar!

El silencio del mundo. La lejania de los hombres. El mar del Norte agitado, bramando,
inmutable como la propia muerte. Una estela dorada que descendia del cielo, la belleza de
ambos...

Akiko vio un punto de luz parpadeante tras la espesa capa de nubes negras y sacudio a
Takemiya por el hombro para advertirle. El punto se duplico enseguida para triplicarse poco
después. Aumentaban de tamafio y descendian sobre el mar. Volaban en formacién y solo
cuando se acercaron a ellos en diagonal pudieron ver con toda claridad por primera vez las
siluetas de los platillos volantes. La mitad de su superficie brillaba con el reflejo de la luz del
oeste. Se apreciaba a simple vista la suave rotacion de las secciones superiores de color verde.
Volaron sobre el mar durante cuatro o cinco segundos y después se detuvieron por completo para
mutar en tres enigmaticas pupilas entre las nubes negras... Seguidamente temblaron con mucha
intensidad y sus fuselajes se tornaron color albaricoque, como si estuvieran incandescentes. Se
elevaron hacia el cielo a una velocidad imposible y desaparecieron de la vista.



5. Espacio decorativo en la habitacion principal de las casas japonesas.

6. Canto del teatro Noh.

7. Perilla frutescens. Hoja comestible habitual en la dieta japonesa.

8. Obra del teatro Noh de autor anénimo.

9. De 1868 a 1912, supuso el fin del sistema feudal en Japon y el comienzo de la modernizacion del pais.
10. De 1603 a 1868.

11. Se trata de una especie de calcetines blancos que se visten con el quimono o la ropa ceremonial con el dedo
gordo del pie separado del resto.

12. De 1338 a 1573.



Akiko regreso a casa sana y salva para alivio de sus padres, pero se cuidé de no contarles nada
sobre los platillos volantes que habia visto con Takemiya. Lo decidi6é asi porque le preocupaba
herir el orgullo de su padre y también porque lo consideraba un secreto exclusivo de los
originarios de Venus. Tampoco ellos le preguntaron nada, pues debieron interpretar su silencio
como la prueba evidente de que las expectativas de Takemiya no se habian cumplido. Temian
hacer algtin comentario al respecto, sefialar su fracaso y con ello inclinar su corazén hacia el lado
del chico... Se cruzaban en la casa sin llegar a tener contacto fisico, como si reprodujeran los
movimientos de las constelaciones.

Llegé Afio Nuevo. Jiichiro les hablé de un llamativo fendmeno que, con toda probabilidad,
tendria lugar muy pronto en el cosmos. De hecho, era una prediccion con criterios cientificos,
pero trascendente también para el mundo de la astrologia. A partir del 3 de febrero y durante un
periodo de cinco dias, ocho cuerpos celestes, el Sol, la Luna, Marte, Venus, Jupiter, Saturno y
Mercurio, ademas del planeta invisible Ketu, convergerian en Capricornio, el décimo signo del
zodiaco. Era la primera vez que se iba a producir un alineamiento como ese desde hacia cuatro
mil novecientos setenta y cuatro afos.

—Al parecer, en la India estdn muy preocupados porque para ellos ese momento sefiala el fin
del mundo —dijo Jiichird sin andarse con rodeos y un tono de voz calmado—. Para nosotros,
ocupados como estamos cada uno con nuestras cosas, va a ser la ocasion perfecta de sentarnos
por fin en el salon después de mucho tiempo sin hacerlo. Yo, por mi parte, espero muy
ilusionado ese suceso tan extremadamente raro...

Kazuo les hablé de un encuentro fortuito de ese mismo dia. Se habia encontrado con un
antiguo compafiero de primaria a quien no veia desde hacia siete afios. Mas tarde, cuando volvia
a casa en tren, alguien le dio un golpecito en el hombro y result6 ser otro de sus compafieros de
primaria.

—¢De verdad piensas que ha sido una casualidad? —Ie pregunt6 a su padre con gesto sagaz.

—La casualidad es una palabra inventada por los humanos para maquillar su ignorancia, para
darle a las cosas un aspecto mas presentable.

»La inevitabilidad definitiva, un concepto que supera la comprension humana, suele cubrirse
a si misma con una gruesa capa, pero la coincidencia sefiala ese momento cuando de pronto
descubre una parte de carne desnuda. Quizas la forma méaxima de inevitabilidad definitiva con la
que ha luchado el conocimiento humano es, precisamente, el movimiento de los cuerpos celestes.
Pero la inevitabilidad de un orden aun mas elevado y exquisito queda oculta a sus ojos y solo
puede suponerse mediante un gran rodeo: el método religioso. E1 hecho mismo de que los lideres
religiosos lo llamen misterio mientras los cientificos lo describen como coincidencia confirma la
naturaleza oculta de la verdadera inevitabilidad. Los cielos simplemente la cuelgan delante de los
seres humanos con métodos traviesos y frivolos para dar la impresién de que se trata de algo



poco importante. L.os humanos son muy simples, superficiales, criaturas inherentemente banales,
de manera que les alegra mucho aferrarse a una filosofia seria, a los asuntos urgentes del dia o a
cualquier otra cosa que les parezca que merece la pena. Pero cuando se trata de cuestiones en
apariencia ridiculas y sin sentido, le ofrecen la atenciéon que creen se merecen. Por eso estan
destinados a permanecer eternamente ciegos ante la inevitabilidad celestial. Por esa razén
interpretan las huellas dejadas por esa inevitabilidad celestial como meros accidentes.

»Los amantes a menudo terminan encontrandose por coincidencia. Probablemente no es tan
extrafio, pero quienes se odian y ni siquiera soportan estar cerca suelen encontrarse a menudo por
casualidad. En el campo de la ética humana, estos dos ejemplos estan relacionados en el sentido
de que, bien a través del amor, bien a través del odio, la gente con una conexi6én mutua
inevitablemente se encuentra por coincidencia. La ética humana nunca ha llegado mas alla. Pero
los extraterrestres tenemos una perspectiva a vista de pajaro y nuestro campo de visién es mucho
mas amplio. Desde nuestra perspectiva, los humanos se encuentran tantos extrafios sin relacion
alguna con ellos, ya sea en el dia a dia, en el tren o en la ciudad, que el ntimero de personas a las
que encuentran con quienes si tienen una conexion palidece hasta quedar reducido a la
insignificancia. El milagro es que no sea tan raro reencontrarse con alguien a quien, con suerte,
solo han visto una vez en su vida. Lo que describe las coincidencias que se han desarrollado
hasta nuestros tiempos es una inmensa e invisible red de inevitabilidades. Solo los budistas han
adquirido cierta comprensién de ese fendmeno y lo expresan con bellas metéaforas: «L.a sombra
de un arbol y la corriente de un rio estan determinadas por los hechos de una vida pasada».
También dicen: «Hasta el sencillo acto de sacudirse las mangas viene ordenado por una
existencia previa». Esa vision demuestra el modo en que las estrellas han imprimido sus tenues
rastros en el cardcter humano. Admite el distante reflejo del sutil movimiento de los cuerpos
celestes, pero, de hecho, también implica que estamos atrapados en un caos ain mayor de
inevitabilidad definitiva...

»Dado que no existe una diferencia sustancial entre el desorden de la Tierra y la armonia
celeste, nunca caemos en la desesperacién. Una bella joven con gustos de otros tiempos toca el
koto en una habitacion separada del resto de la casa. En ese mismo instante, un joven electricista
que trabaja en lo alto de un poste situado a solo tres manzanas de alli se precipita al suelo y
muere a causa de la caida. Al mismo tiempo, unos nifios que juegan en el arenero del jardin de su
casa encuentran una preciosa canica con los colores del arcoiris que habian perdido el afio
pasado; una mujer se seca el pelo junto a la ventana después de habérselo lavado cuando una
elegante mariposa se posa encima y deja una sutil huella de polen amarillo en un mechoén...
Todas esas conexiones milagrosas ocurren en silencio, inadvertidas, en cualquier sitio en el
intervalo de unos pocos minutos de, digamoslo asi, una preciosa mafiana de primavera. El
arrebato de la musica, la muerte, el hallazgo de un tesoro perdido, la veleidad de un deseo sin
trabas... y todos esos grandes acontecimientos de tiempos pasados que los humanos creen tejidos
entre si a través de la inevitabilidad son, en realidad, el resultado de los mismos materiales
basicos. Y cada uno de esos materiales lleva el nombre de las lejanas estrellas.

»Sabes, solo hace poco he empezado a comprender que todas mis preocupaciones del pasado
respecto a la gente y a los acontecimientos que ocurren en la Tierra son una bendicién del cielo.
Quiero decir, a medida que se acerca el momento de la unidad y de la armonia universal, la
inevitabilidad del cielo se acelera como haria una maquina a pleno rendimiento. El inesperado



resultado es que las condiciones que se dan en la Tierra se asemejan a una caja de juguetes vuelta
del revés con todo su contenido esparcido por el suelo, de tal manera que segtn la 16gica humana
de las conexiones inevitables nada tiene sentido. Lo que nosotros debemos hacer es mantenernos
constantemente alerta para vigilar cuanto sucede a nuestro alrededor y tomar nota en cuanto
aparezca una coincidencia por muy insignificante que pueda parecer. Mi prediccién es que las
sefales cripticas de esas pequefias e insignificantes coincidencias seran cada vez mas habituales
en la Tierra a partir de ahora. Fijate si no en lo que ha sucedido recientemente en los Estados
Unidos. En una gran ciudad, un hombre de mediana edad, un tal James, tuvo un pequefio
accidente de trafico. Pues result6 que el hombre al volante del vehiculo con el que chocé6 también
se llamaba James. Dos horas mas tarde, el primer James volvié a chocar con otro coche y el
conductor de ese tercer automovil también se llamaba James.

Llegé la época de los examenes finales. A Kazuo y Akiko sus padres les pidieron quedarse en
casa durante todo el fin de semana, entre los dias 3 y 5 de febrero. El dia 5 era lunes y después de
tanto estudiar tenian ganas de ir al cine. Al salir de clase se encontraron en Ikebukuro para ir a
ver una vieja pelicula en Jinsei-za. Para cuando volvieron a casa ya era la hora de la cena. Los
trenes en direccion a Hanno circulaban cada treinta minutos. Esperaron en el andén mientras el
sol se ocultaba entre la bruma del cielo del oeste salpicado de nubes. Kazuo miraba de reojo el
horizonte.

—AQuizas el mundo termine hoy mismo, porque el tren tarda demasiado en llegar.

—Papa no cree en esa clase de supersticiones. De todos modos, ¢no seria grandioso que se
terminase un dia corriente como hoy? De suceder asi, no volveriamos a ver el sol nunca mas.

Los rostros de la gente en el andén delataban impaciencia por volver a casa lo antes posible.
Casi parecia oirse el entrechocar de los platos en un salén donde ponian la mesa bajo alguna de
las incontables luces esparcidas en la planicie de las afueras de la ciudad. Como le habia
sucedido siempre, a Akiko esos rituales de la vida cotidiana le resultaban un misterio insondable,
mientras que su hermano se dedicaba a fantasear, como era habitual en él, con la idea de tener la
autoridad suficiente como para igualar el disefio de todos esos platos en uno solo.

Los trenes locales con parada en todas las estaciones llegaban y partian de los andenes: unos
iban en direccién a Toshima, otros a Kiyoshe, paso el tren rapido de Tokorozawa... El inico que
no llegaba era el de Hanno y la luz roja del semaforo en la via llamaba poderosamente la
atencion con su resplandor cada vez mas célido y tenue en la bruma del ocaso.

Kazuo daba golpes al suelo con los tacones al ritmo de una cancién de moda.

—Escucha, Akiko —dijo al fin—. ¢No crees que todas las chicas humanas son unas
mentirosas?

Ella no respondi6 en un principio y se limit6 a sonreir. Las elucubraciones filosoficas de su
hermano nunca dejaban de sorprenderle. Sus ideas se fundamentaban, sin lugar a duda, en una
especie de agnosticismo, lo cual no dejaba de ser un modo de pensar muy propio de los
humanos.

—iBobadas! —dijo al cabo de un rato visiblemente enfadada—. Los humanos no representan
ningun misterio para nosotros.



—No estoy diciendo que sean misteriosas. Digo que son mentirosas —protesté €l con aire
descontento sin dejar de balancear su mochila hacia delante y hacia atras.

—Si las mentiras funcionan es porque hay personas dispuestas a dejarse engafiar.

En ese instante el tren se detuvo en el andén y los pasajeros que llegaban descendieron
mientras los que se marchaban esperaron su turno a ambos lados de las puertas.

Encontraron unos asientos libres. El tren empez6 a moverse y guardaron silencio mientras
contemplaban el atardecer al otro lado de la ventana. Cerca de Oizumi-gakuen se multiplicé el
nimero de olmos que se recortaban contra el cielo y las luces empezaron a parpadear en todas
direcciones por una planicie que transmitia un ambiente de desolacion. Cuando llegaron a la
estacion de Tokorozawa, el manto del creptsculo cubria la totalidad del paisaje y solo los
arrozales entre los arboles destacaban como si fueran pafiuelos caidos sobre un camino en la
noche.

—¢Acaso no es un enigma para ti ese chico de Kanazawa?

—Si, pero él no es humano.

Kazuo queria probar a su hermana, hacerlo desde todos los angulos posibles, con la esperanza
de descubrir en ella algtin cambio. Por lo demas, no queria volver a discutir sobre el mismo tema
de hacia un rato. Lo cierto era que, desde su viaje a Kanazawa, Akiko parecia mas encerrada en
si misma. Ya se tratase de sus bromas de siempre o de alglin comentario carifioso, ella se
defendia con ufias y dientes hasta que él terminaba por darse por vencido.

—El sefior Kuroki me ha pedido que vaya a verle a su casa —dijo para cambiar por completo
de tema de conversacion.

—¢Quién es?

—~Un politico famoso. Organiz6 un buen alboroto en la escuela cuando vino a dar una charla
por culpa de esos izquierdistas. Formo parte del club de debate que organizaba el encuentro y me
toco subir al escenario para pedir calma. Cuando la charla acab6, me recibi6 en la sala de espera,
me dio su tarjeta de visita y me pidié que fuera a verlo.

Kazuo se saco de la cartera una tarjeta de visita donde se leia: Karsumi Kuroki. Diputado de
la Camara Baja.

—Eso significa que tienes intencién de ir a verlo.

—Desde luego —dijo él como si nada—. Yo no soy tan listo como para apuntar desde el
principio a un objetivo tan grande como Jruschov.

—¢Tienes intencion de hablarle de nuestro padre?

—Si, en alguin momento lo haré. Quiza antes de despedirme. Soy de los que creen
imprescindible esconder en todo momento las ambiciones politicas.

Cerca de la siguiente estacion, una luz cegadora resplandecia en mitad de los campos. Se
trataba de una tienda de electrodomésticos en cuyo alero colgaba una bandera multicolor y en
cuyo interior habia televisiones encendidas, radiadores eléctricos, lamparas y apliques que
cegaban con sus luces. El tren reemprendié la marcha y se alejo de la tienda, que parecia
resistirse a acabar engullida por la oscuridad circundante. Akiko fantase6 con la luz de Venus:
una gigantesca bola radiante suspendida en mitad del espacio oscuro, como esa tienda de
electrodomésticos perdida en mitad de la nada...

¥



Hanno era una ciudad sin grandes atractivos trazada a golpe de escuadra y cartabon. Se bajaron
en cuanto el tren se detuvo, subieron enseguida a un autobts y se apearon en la parada mas
proxima a su casa, de donde partia una calle ancha y oscura sin un alma a esas horas. A un lado
de la calle habia un salén de belleza y la planta de arriba la ocupaba la casa de su propietario. En
el interior, un cartel luminoso informaba a los clientes de una oferta de permanentes. Justo
enfrente habia un aserradero y un almacén de madera iluminado con una luz anaranjada que
apenas alcanzaba a alumbrar unos cuantos tablones expuestos en el exterior. Por la ventana de
una tintoreria situada algo mas alla emergia el vapor etéreo de las planchas.

Pasaron frente a la tienda de ultramarinos Murata. Acababa de cerrar y desde sus ventanas
solo un tenue hilo de luz alcanzaba la calle. La duefia los vio pasar y coment6 a dos hombres que
habia dentro:

—EI hijo y la hija. Vuelven a casa a estas horas porque andan enredados en algo, seguro.

Los hombres eran el policia del barrio, con quien la mujer se entendia bien, y un funcionario
de la comisaria central encargado de la seguridad en la zona. En realidad, era ella quien les habia
llamado.

Los hombres se levantaron con parsimonia y observaron a los hermanos alejarse por la calle
sumida en la oscuridad. La delicada luz de la luna que acariciaba sus espaldas estaba a punto de
desvanecerse y le imprimia a la escena la atmdsfera de un crimen. En una pequefia ciudad
somnolienta como aquella, la policia siempre estaba hambrienta de cualquier clase de delito. Para
el funcionario, aquellos dos eran un tesoro con el que raras veces se tropezaba, una especie de
poema. Después de una serie de redadas policiales llevadas a cabo en el distrito de Ikebukuro, los
jovenes delincuentes habian empezado a dispersarse por otros distritos a lo largo de la linea de
tren de Seibu, aunque esos chicos no eran el objeto principal de su trabajo. Lo suyo era algo
mucho mas sofisticado, mas alejado del escrutinio publico.

—Segln el testimonio de un empleado de la oficina de correos, el sefior Osugi envi6 una carta
dirigida a Jruschov el mes de noviembre del afio pasado —explicé el funcionario—. Cabe la
posibilidad de que se dedique a actividades ilicitas para algin partido politico y tampoco
sabemos en qué gasta todo ese dinero que ha ganado con sus acciones en bolsa. Acude a menudo
al banco para disponer de efectivo, pero, sea como sea, de lo que no cabe duda es de que se trata
de una familia sospechosa.

La duefia de la tienda no esperé ni un segundo para intervenir.

—Seguro que se dedica al trafico de drogas o esta afiliado al Partido Comunista. Nunca me ha
gustado esa familia tan altiva, su forma de mirarnos por encima del hombro. Nos devuelven el
saludo con cortesia, eso si, pero sus sonrisas no son sinceras y no se integran con el resto de los
vecinos. Todas las mujeres del barrio dicen lo mismo. Ademas, ¢no le parece extrafio que ni
siquiera tengan sirvienta con una casa tan grande?

—No constituye un delito no tener sirvienta.

—A lo mejor no, pero para un hombre tan intuitivo como usted eso deberia bastar para llamar
su atencion. Le digo que esa gente no tiene sentimientos, sentimientos normales como los del
resto de la gente, quiero decir. Esconden un gran secreto, estoy segura. ;Y si descubren un
cadaver enterrado en el jardin de la casa? ;En ese caso, qué?

—No diga usted disparates.

—Le digo yo que esos intelectuales con un poco de dinero son la peor calafia que existe. La



gente normal como nosotros, los trabajadores, somos buenos y generosos, pero siempre
perdemos de un modo u otro. Nos pasamos la vida defendiendo la justicia animados por
sentimientos sinceros, de dia y de noche. Somos compasivos, sentimentales y nunca nos
cansamos de luchar contra todas esas cosas que estan mal. No es que yo odie a esa familia. Solo
deseo que salgan de una vez por todas de ese pantano donde viven, ayudarles a tomar el camino
correcto.

Durante la cena, Jiichird no pudo evitar perderse en sus ensofiaciones y cuando al fin volvié a
posar los pies en la tierra dijo:

—¢Por qué no estudiais aqui en el salon después de cenar? Podriamos hacer como la
constelacion de Capricornio y celebrar nuestro primer encuentro después de cinco mil afios.
Después de todo, el alineamiento de Marte, Jupiter, Mercurio, Venus, el Sol y la Luna no volvera
a producirse en los préximos cinco mil afios. En cuanto vuestra madre termine de fregar los
platos y empiece con su labor podéis venir. Yo aprovecharé para estudiar la ruta de mis
conferencias. Debo ir en coche y td, Kazuo, vendras conmigo durante las vacaciones de
primavera. Prometo estar aqui en silencio. ;De acuerdo? Cumpliremos asi con nuestro sagrado
papel de familia.

Nunca habian tenido televisién, porque segin Jdichirdo interferia en las comunicaciones
cosmicas. De tal modo, cuando cada uno de ellos se entregaba a sus ocupaciones se hacia un
silencio absoluto en ese salén excesivamente iluminado solo roto por el ruido de pasar las
paginas de algun libro.

Como Jiichiro era originario de Marte, quiza por eso no salia de su perplejidad cuando se
trataba de desentrafiar los mapas de carreteras terrestres, que le resultaban de una dificultad
extrema. No encontraba atajos que conectasen en linea recta una ciudad con otra. Al contrario,
estaban unidas por lineas torcidas y caprichosas que se estrechaban aqui para ensancharse mas
alla.

Iyoko tejia para su hijo un jersey en lana fina para la primavera. Le podia servir para la Tierra
o para cualquier otro planeta. Sus dedos se movian enérgicos, sin descanso. El ovillo de lana
sobre su regazo adelgazaba poco a poco y tejia motivos tipicos de la estacion en la Tierra como
arboles a punto de brotar, hierbas despuntando, los cielos opacos del final del invierno, el
plumon en el pecho de los pajaritos o aguaceros inesperados. Pero no se olvidaba de afiadir algin
motivo tomado de otro mundo, llamaradas, cuerpos gaseosos, vegetacion extrafia y congelada.
Tejia con sus pequefias manos rechonchas como si disolviera con ellas el material de esos
cuerpos celestes para fundirlo de nuevo a una escala reducida que resultaba mas de su agrado, es
decir, en el jersey de su hijo.

Kazuo, por su parte, pasaba las hojas de sus apuntes sobre legislacion internacional sin
librarse del hartazgo que le producian todas esas leyes tan abstractas, timoratas e infantiles, con
sus retorcidos reglamentos y trasnochados principios de cooperacion internacional. Con ese
lenguaje, incluso las leyes cosmicas quedaban reducidas a aburridas regulaciones centradas en el
trafico y pensadas exclusivamente para cubrir el &mbito de la fina capa de aire que rodeaba el
planeta. Fl era partidario de imponer una severa y rigurosa constituciéon césmica de aplicacién
universal. Su legislacion destruiria los limites de la realidad humana que les servia como pretexto
para todo. El gobierno del mundo del futuro obligaria a todos los habitantes del planeta a



reunirse en las plazas de las ciudades para jurar la paz universal y a quien no mantuviese el
juramento de manera constante se le cortaria la lengua como castigo.

Akiko estudiaba la poesia de Edgar Allan Poe.

La interpretacion de su profesor resultaba sumamente anodina. Segtn él, el poema narrativo
titulado Eldorado simbolizaba el destino de quienes perseguian un alto ideal hasta quedar
extenuados en el empefio. A pesar de todo, desesperados por unos ideales que nunca alcanzarian,
se empefiaban en su busqueda sin sentido. La explicacion podia ser valida para un nifio, pero ella
preferia pensar que Poe habia compuesto el poema con la imagen en mente del planeta natal de
unos seres llegados de alli. Después de todo, era el autor de Eureka.

Mads alla de las montarias de la Luna,
en el fondo del valle de las sombras;
cabalgad, cabalgad sin descanso
—respondio6 la sombra—,

si buscdis Eldorado...

Sin duda, Eldorado se referia a Venus. Takemiya aseguraba haberlo visto con sus propios
ojos... Ella no tenia dudas al respecto. Las montafas de la Luna debian referirse al desolado
paisaje de la cara oculta del satélite de la Tierra tras cuyos picos aparecia la esplendorosa imagen
de Venus.

Cada cual se sumergio en silencio en sus propios pensamientos y asi transcurrio un tiempo
cosmico. La mesa baja de té reflejaba destellos rojizos y el suelo de tatami marcaba suaves
ondulaciones como las olas del mar. Habia un cuenco lleno de mandarinas lustrosas. Jaichird
disfrutaba del tacto de su piel en un mundo en perfecta armonia. Era la suya una familia ideal
muy alejada de la imaginacion de la gente corriente. En su seno no existia la preocupacién ni la
inquietud, se amparaban en el amor y en el respeto mutuo gracias a lo cual se protegian en su
soledad y se arropaban con el manto de oscuridad del espacio. Era una familia a salvo del frio del
invierno gracias a la llama de la estufa de gas. Un modelo para los humanos, un ejemplo de paz
en la Tierra. La luz de la lampara acariciaba el cabello azabache de Akiko que caia sobre el
cuaderno. También los experimentados dedos de Iyoko agitados en su anudar y tejer con las
agujas. La escena daba una impresion como si la vida cotidiana se hubiera convertido en una
ceremonia sagrada.

Jiiichird cerr6 los ojos y record6 los dias aciagos de su juventud. La idea de la felicidad le
atemorizaba entonces como si se tratase de una plaga. Preocupado por su indolencia, angustiado
por un serio complejo de inferioridad, pensaba que sus defectos le roerian hasta hacerle
desaparecer. Pero la indolencia no le mat6 y la idea del suicidio se convirtioé en una obsesion para
él. E]l mundo visto a través de sus ojos se le mostraba como algo gigantesco, resbaladizo, un todo
inaccesible al que debia enfrentarse irremediablemente a pesar de no tener ningtin atractivo para
él.

Después de casarse y tener hijos se convirtié en un buen marido, pero ¢hasta dénde era capaz
de amarlos? Recientemente habia terminado por comprender que venian de mundos distintos y
fue gracias a ese descubrimiento como aprendié a amarlos mas. A partir de ese momento todo le
resulto digno de perdon, una bendicién del cielo.



Sono el timbre de la puerta.

—¢Quién sera a estas horas?

Iyoko dejo la costura y se levanto.

—No esperamos a nadie. Quizas es de un miembro de la Asociaciéon para la Amistad
Universal que pasa a saludarnos. jHay que ver! Y pensar que en las normas de la Asociacion
dejamos bien claro que no aceptamos esa clase de visitas.

Regresd enseguida con la cara livida y una tarjeta entre las manos en la cual se podia leer:
«Rokuro TakaHAsHI, Departamento de Orden Publico. Comisaria Central de Hanno».

Juichird recibié al oficial Takahashi en la fria sala de invitados. Era un hombre corriente
vestido con ropa ordinaria, pero que se expresaba con suma cortesia. De hecho, no resultaba tan
cortés como servil. Solo sus ojos inquietos escrutando la expresion del duefio de la casa y la
habitacion donde le recibia denotaban una falta de respeto.

—Permitame ser directo con usted —dijo en un tono en el cual no era facil discernir qué
habia de positivo y qué de negativo en sus palabras—. Lo cierto es que hemos recibido una serie
de cartas en las que nos advierten de que usted y su familia salen en plena noche de casa para ir a
alguna parte en su vehiculo...

El oficial no mencioné nada sobre la carta a Jruschov por temor a que Jiichird esgrimiese su
derecho a la confidencialidad postal.

—iAh, se trata de eso! —dijo sin rodeos—. Fue una excursion para ver las estrellas.

—¢Las estrellas?

—Nos gusta estudiar las estrellas. ¢ Infringe eso alguna ley?

—No, no. Por supuesto que no. No me referia a eso.

—Lo hacemos porque nos preocupamos mucho por la paz en el mundo.

—Ya veo. Asi que guarda relacién con el pacifismo.

—De continuar como ahora, el planeta se enfrentard a desafios existenciales y nadie parece
darse cuenta de ello. Si me permite que se lo pregunte, ;cual es su principal misién como agente
del orden en un pais democratico?

—Proteger la vida de los ciudadanos —respondi6 el oficial adoptando una posicién de firmes.

—Entiendo. En tal caso, exactamente igual que la mia. De hecho, deberiamos unir nuestras
fuerzas.

El policia lo observo con suspicacia, dio un ruidoso sorbo a su té medio frio y le pregunto:

—Y usted, ;como protege la vida de los ciudadanos?

—Nuestra mision es salvar a la especie humana de la aniquilacion.

—¢Humanidad y ciudadania es lo mismo para usted?

—Desde una perspectiva amplia, la humanidad abarca a todos los ciudadanos que habitan en
ciudades grandes o pequefias.

—Aqui hay una diferencia entre nosotros. En nuestro caso, solo nos ocupamos de los
ciudadanos, no alcanzamos a la humanidad entera.

—Pues lo tnico que deberian hacer en tal caso es ampliar su horizonte mental. De ese modo
se dara usted cuenta de lo que le hablo. Imagine, por ejemplo, a una persona enjaulada en el
zoolégico de una ciudad. ; Cémo se sentiria usted al verlo?

—NMal, con toda seguridad.

—iLo ve! Es una reaccion puramente humana, muy distinta a la ira de los ciudadanos.



Cualquier situacion en la cual un humano esté enjaulado ofende al sentido basico de humanidad,
a la dignidad de cualquiera. Pues en este preciso momento la humanidad entera esta enjaulada en
un lugar peligroso cerrado con llave y sin ningtn lugar donde escapar.

—De momento, que yo sepa, los ciudadanos de Hanno no estan enjaulados.

—Se equivoca. Se trata de que usted no ve la jaula, porque es grande y esta alejada. Lo que
yo me propongo es romper la cerradura para liberarlos a todos.

—¢Para ir donde?

Jiichird no supo qué contestar a esa sencilla pregunta. En su mente aparecieron las vastas
extensiones del universo, pero qué direccion tomar en esa oscuridad infinita tachonada de
estrellas seguia siendo un completo misterio para él. En cualquier caso, esa era una dimension
que escapaba al control de la policia.

El oficial vio cémo el duefio de la casa elevaba sus ojos para mirar algtin punto indefinido por
encima de su cabeza. Fuera cual fuera el juego que se traia entre manos le parecia algo peligroso.

—En resumen, sus ideas se concretan en dos palabras: «paz» y «liberacién». ;Me equivoco?
Sabra usted que se trata de dos términos usados a menudo por los comunistas. La libertad de
expresion es importante, por supuesto, pero a mi me parece que ese tipo de pensamientos termina
por traducirse en actos destructivos...

En su respuesta, Jiichiro fue incapaz de dominar sus sentimientos.

—¢Es una broma? ;No se trata de destruccion, precisamente, lo que hacen los de su clase?

Con «los de su clase» se referia a los humanos, pero al decirlo de ese modo el malentendido
estaba servido, por lo que el oficial no tardé ni un segundo en interpelarle.

—Sefior, ¢sugiere usted que la policia esta implicada en actos destructivos? Afirmar
semejante cosa constituye una clara ofensa a las fuerzas del orden y nadie alberga esa clase de
pensamientos a menos que sea un comunista convencido.

El oficial recuperé enseguida la compostura como si se le hubiera caido una mascara. Tenia
por principio no inmiscuirse demasiado en los asuntos de la gente y lleg6 a la conclusion de que
su charla de esa noche ya habia cumplido su objetivo.

Juichiro lo acompafé hasta la puerta de entrada sumida en la penumbra y le hablé por la
espalda mientras se calzaba.

—¢No patrulla usted de uniforme?

—No. En el Departamento de Orden Publico vestimos todos de civil.

—Si no me equivoco debe usted lucir estrellas.

—En efecto.

El oficial Takahashi se puso en pie y se dio media vuelta mientras deslizaba la puerta
corredera. En la prominente nariz de Jiichird se proyecté una sombra de tristeza.

—Luce usted estrellas en su uniforme e ignora su significado. Todos ustedes han perdido el
espiritu de las estrellas.

Cuando se marchd, Juichirdo cayé a plomo donde estaba, abatido por un stbito agotamiento.
También noté un ligero dolor en el fondo del estébmago. El armonioso alineamiento de
Capricornio, la intimidad con el universo de la que habia disfrutado esa noche tocé a su fin.

Los examenes terminaron y empezaron las vacaciones de primavera. Un viento calido cargado de
polen amarillo soplaba sin descanso desde finales del mes de febrero.



Jiiichird estaba ocupado con la preparacion de la conferencia que iba a pronunciar en Tokio,
pero Kazuo se habia negado a hacer de chofer y no parecia dispuesto a prestarle la mas minima
ayuda. Tenia miedo de que Katsumi Kuroki se enterase de las actividades de su padre, perder por
su culpa el trato especial que le dispensaba. La proliferacion de coincidencias previstas por él
podia incluir la posibilidad de un encuentro fortuito con Kuroki en circunstancias adversas.

Fue Akiko quien asumi6 al final el trabajo de chofer y de administradora. La intencion de su
padre no era pronunciar largas conferencias en salas con enormes aforos, sino mas bien
desplazarse por la ciudad y sus alrededores, por lugares recogidos como centros civicos o salas
municipales. Su objetivo era dar el mayor numero posible de charlas y crear un ambiente de
intimidad con el publico. Su hija se encargé de reservar las salas, de publicitar los actos, mientras
que Iyoko se hizo cargo de las copias de los boletines en los que se informaba a los socios de la
Asociacion sobre las actividades recientes. Akiko sugirié la posibilidad de cobrar algun tipo de
entrada, pero su padre se negd en rotundo porque, segun €l, debian ser gratuitas y ser él quien
asumiera los gastos que se pudieran ocasionar. El titulo de una de sus conferencias rezaba asi:

EL MENSAJE DE LOS PLATILLOS VOLANTES: La consecucion de la paz en el mundo.
Ponente: Jiichiré Osugi
Patrocinado por: Asociacion por la Amistad Universal.

Akiko subié al coche una mafiana y condujo hasta el centro de Tokio para reservar tres salas.
Una vez terminé los tramites en las dos primeras se dirigié a la tercera, un centro civico del
barrio M. Cuando lleg6 ya eran las cuatro de la tarde.

Desde alli alcanzaba a ver a lo lejos el centro de Tokio. El edificio que albergaba la sala era
de un estilo moderno y debia llevar poco tiempo abierto. No era excesivamente grande, como
queria su padre, pero el barrio M. resultaba un lugar crucial para atraer la atencion de la
intelectualidad de Tokio.

Era un dia nublado con viento fuerte del sur. Por la tarde se oyeron los truenos tipicos de un
dia de primavera. Lleg6 a la entrada principal del edificio y le sorprendi6 encontrarsela decorada
con numerosas coronas de flores. La parte inferior de los caballetes donde se sujetaban las
coronas estaba cubierta con una tela blanca y una negra formando una especie de pasillo. Debia
tratarse de un funeral. De las coronas colgaban cintas negras que ondeaban al viento.

Se dirigi6 a la oficina, pero la recepcion ya estaba cerrada. Los asientos de la sala de
conferencias plegados. Vio a un hombre mayor con un crespén negro en el brazo al otro lado de
la ventanilla de informacion. Parecia a punto de marcharse. Dio unos golpecitos en el cristal.

—Ya esta cerrado.

El hombre se limité a agitar la mano en la distancia para quitarse de encima la molestia, pero
cuando vio el bello rostro de la muchacha que le importunaba se acercd para atenderla y la
ventanilla chirri6 al abrirse.

—¢Quiere usted alquilar la sala de conferencias? Lo lamento, pero hoy no puedo ayudarla. Si
no le importa, vuelva usted mafiana. Acabamos de celebrar el funeral del presidente de la
asociacion de vecinos del barrio —le explico.

—Podria pedirle un favor?

—Vuelva usted mafiana. No tenemos tantas reservas, no tiene de qué preocuparse.



—Si, por supuesto, pero ¢podria usted hacer el favor de mostrarme la sala?

El hombre se tom¢ cierto tiempo para reflexionar. Tras los labios que remataban su
mandibula prominente emergia un terrible aliento.

—De acuerdo... Puede entrar usted por la puerta que hay al final del pasillo. Yo debo
marcharme y no la puedo acompafiar.

Akiko le dio las gracias, atraveso el pasillo y abrié la puerta que le habia indicado. En el
interior, unos operarios recogian la sala casi completamente a oscuras. Mir6 hacia arriba, hacia
los grandes lucernarios y vio el cielo cubierto de nubes negras.

Los operarios habian retirado las telas blancas y negras que formaban los pasillos, pero atin
faltaban por recoger al menos la mitad de las coronas. Las sillas estaban dobladas y no supo
hacerse una idea de la capacidad exacta de la sala. La atraves6 acompafiada por el golpeteo de
sus zapatos en el suelo y al no saber bien qué hacer se dedicé a leer los nombres de quienes
enviaban las coronas. Entre ellas habia de la ciudad de Kanazawa y, un poco mas alla, una de la
camara de comercio e industria de la misma ciudad. Al parecer, el difunto era oriundo de alli y el
hecho de ver ese nombre agit6 su corazén. Por alguna razén pens6 que el funeral, la ciudad y
Takemiya estaban conectados de algiin modo.

Los truenos que le parecia haber escuchado un rato antes eran, en realidad, el ruido de un
piano de cola que los operarios arrastraban para volver a colocarlo en su lugar sobre el escenario.
Ponian mucho cuidado en no dafiarlo y lo dejaron en el lugar central que antes habia ocupado el
atatid. Uno abrio la tapa frontal y aporre6 el teclado de cualquier manera por la parte de las notas
agudas.

El sonido del instrumento le convenci6 de que Takemiya no estaba muy lejos de alli. Las
notas resonaron en el techo y de regreso alcanzaron las profundidades de su corazon.

Habian transcurrido ya tres meses desde su encuentro y desde entonces se intercambiaban
cartas a menudo. El hecho de compartir origen y de haber presenciado juntos la aparicion de
platillos volantes unia sus corazones mas estrechamente de lo que podian hacer las cartas. Las
ideas de Takemiya sobre la belleza la carcomian desde su encuentro y por eso le molestaba tanto
ahora verse en la obligacion de ayudar a su padre en sus actividades. Pero fue el propio
Takemiya quien le aconsej6 colaborar con €l un tiempo y no darle demasiadas vueltas al asunto.
Durante los tres meses transcurridos desde su regreso, cada vez que tenia ganas de hablar con él,
sacaba una pequefia foto que le habia dado y se dirigia a él como si lo tuviera en persona. La
guardaba en su cartera y se la llevaba consigo a la escuela.

Takemiya mencioné algo que, para su sorpresa, ya habia descubierto ella por si misma. El
hecho de vivir en lugares geograficamente distantes les ayudaba a mantener una conexion
espiritual constante, casi mas fuerte que de otro modo. Si de veras el mundo solo era una ilusién,
la distancia entre ellos lo era igualmente, porque lo trascendente era su condicién de nativos de
Venus, algo tan concreto y palpable como ese faro multicolor en el templo que visitaron desde
donde disfrutaron de la vista del mar en la distancia. Entre él y ella podia mediar una separacion
fisica, la distancia exacta entre Kanazawa y Tokio, pero ellos se alzaban como dos grandes faros
alejados entre si y se enviaban sefiales luminosas por encima de las perezosas nubes que cubrian
la noche del mundo de los humanos.

En la sala habia por todas partes flores artificiales blancas con tallos plateados y pétalos a
modo de velas. El aroma vigorizante de la muerte persistia aun terminado el funeral como una



hoguera que se resistiera a extinguirse. Las notas altas del piano flotaban en sus oidos como si
anunciasen la inminente aparicién de ese apuesto joven que era Takemiya. Mir6 hacia arriba,
hacia las claraboyas, convencida de que su rutilante cara apareceria tras las nubes. A pesar de
todo, no podia evitar una duda, una inquietud que no dejaba de crecer en su pecho. En Kanazawa
habian compartido recuerdos, habian saboreado la solemnidad del paisaje, se habian estremecido
con las mismas emociones. Incluso habian presenciado la aparicion de aquellos objetos
voladores, una experiencia mas alla de las palabras, pero habia algo que Akiko no podia
compartir con €él: el mundo exquisito que habia entrevisto a través de las ranuras de los ojos de su
mascara fukai, el paisaje de Venus que ni él mismo podia describir con palabras. Eso le hacia
dudar. Quizas lo que habia contemplado en realidad era el mundo de la muerte.

Un trueno inesperado quebré el silencio de la sala y el rugido de la lluvia no tard6 en
inundarlo todo.

—iMaldita sea! Otra vez vuelve a llover y ni siquiera hemos recogido las coronas —se quejo
uno de los operarios vestido con un pantalén vaquero azul.

—Es solo un chaparrén. Enseguida escampard. Vamos a aprovechar para fumar un cigarro —
propuso otro de mediana edad que iba calzado con unos jika tabil2.

La lluvia aporreaba con fuerza los cristales del moderno edificio. Nadie encendi6 las luces y
el interior se sumergio cada vez mas en una tiniebla donde solo los tonos plateados, amarillos,
azules y blancos de las flores artificiales de las coronas apoyadas contra la pared se resistian a
desvanecerse mientras adquirian un curioso aire de naturalidad. En cualquier caso, los
reldmpagos deshacian pronto la ilusién 6ptica y revelaban una artificiosidad casi maligna.

Akiko se acercé a la entrada. La lluvia salpicaba con furia. No sabia como llegar en esas
condiciones hasta el coche. Saco la cartera del bolso para contemplar el rostro sonriente de
Takemiya. De pronto, se acordé de algo que le habia dicho en el parque Kenroku: «jAhora lo
entiendo! Seguramente recibes de algtin modo todo lo que se me pasa por la cabeza».

Sintié la misma sed de felicidad que habia sentido en el mes de diciembre en las dunas de
Uchinada. Era un sentimiento lejano sustituido por una soledad injusta. Quizas vivian de un
modo que les permitia dominar el espacio, pero a lo mejor controlar el tiempo estaba mas alla de
su alcance.

—Dame algo, dame una sefial. Si no puedes estar aqui conmigo ahora, enviame, al menos,
una prueba de tu existencia —dijo en voz baja como si dirigiera sus plegarias a la lluvia.

Una sombra se le acerco por la espalda. Se dio media vuelta asustada. Una camisa sucia de
cuadros rojos, unos vaqueros desgastados y el vello facial en un rostro de facciones ordinarias. El
hombre llevaba en la mano una flor artificial que debia haber cogido de una de las coronas. Con
aire afectado hinco la rodilla en el suelo y mientras se la ofrecia dijo:

—Acepte mi corazon, por favor, sefiorita.

Akiko tomé la flor sin pensar. En la oscuridad a sus espaldas brotaron las risotadas de los
compafieros del joven celebrando su triunfo.

Akiko ech6 a correr bajo la lluvia con la flor en la mano.

¥

Dos dias antes de la conferencia, Jiichird repasaba a medianoche su manuscrito encerrado en el



despacho entre libros de referencia y una serie de diapositivas esparcidas por todas partes con
imagenes de platillos volantes. Citaba libremente parrafos de Mi avistamiento de platillos
volantes, de Kenneth Arnold, Los platillos volantes son reales, de Donald Keyhoe, o Un mensaje
del espacio exterior, de William Ferguson, en un intento de hacer la charla mas interesante.
Estaba muy cansado y notaba una gran pesadez en el estbmago.

En la puerta sonaron unos golpes y tras ella apareci6 Iyoko con una taza de té y algo de fruta.

—Todavia despierta? —le pregunto—. Son casi las doce y media.

—Tenia las manos manchadas de negro por culpa de la linotipia y por fin he conseguido
limpiarmelas. Por hoy ya esta bien. Buenas noches.

Desde hacia muchos afios Iyoko tenia la costumbre de no pasar demasiado tiempo en el
despacho de su marido. Sin embargo, Jiiichird la retuvo y le ofrecié una silla.

—AQuédate un rato. Justo pensaba tomarme un descanso.

Cuando estaban solos se creaba entre ellos ese ambiente afectado de una larga amistad como
las que solian darse en los matrimonios liberales de los afios veinte. Quizas por no tener
costumbre de pasar mucho tiempo con él, a Iyoko le resultaba mas atractivo cuando estaba alli
encerrado.

El brasero eléctrico, Juichird abrigado con un cardigan de lana y unos pantalones de franela,
un pisapapeles de jade en forma de tigre sobre la mesa, un plumero abarrotado de lapices
afilados con fruicién... Nada en la escena hablaba de ese aroma grasiento que las mujeres de su
edad solian notar en sus maridos.

—Los chicos ya se han dormido, ;verdad?

—Si, hace rato.

Bajo el subsuelo de las conversaciones domésticas de esa casa, siempre habia alguna clase de
insinuacién. Iyoko se cubri6 la boca con la manga del haoril# y dijo en voz baja:

—Escucha. Mientras Akiko estaba fuera he aprovechado para leer todas esas cartas que le
envia ese joven de Kanazawa. Estan llenas de pasion, no lo dudo, pero también aprecio algo muy
frio en él. Nuestra hija no nos ha dicho nada, pero parece ser que vieron platillos volantes
durante su encuentro.

Iyoko guardo silencio en cuanto comprendié que sus palabras herian a su marido. Sus mejillas
blancas y frias enrojecieron apenas un instante antes de recuperar su palidez habitual.

—iNo digas bobadas! ; Como es posible..."?

Se sentia como si Akiko hubiese cometido la mas terrible de las traiciones. Si de verdad
habian visto juntos esos platillos volantes, eso significaba que el chico de Kanazawa también era
de Venus y, si era cierto que solo los seres del mismo planeta podian verlos a la vez, entonces su
hija era la tnica de la familia que podia confirmar su origen. Eso también significaba que el
orden relativo de los planetas en la familia, la armonia celestial que lo gobernaba, se habia roto.
Por tanto, Akiko habia cometido un error humano imperdonable al confirmar sus origenes. Aun a
riesgo de parecer un mal perdedor, Jiichiro se alegraba de su fracaso aquella madrugada en el
monte Rakan, porque eso le habia ayudado a comprender que el destino de su familia era el de
mantenerse unida sobre la Unica base de la confianza mutua, dado que no habian obtenido
ninguna evidencia real en ese sentido, lo cual, paraddjicamente, hablaba de su destino
sobrehumano. A pesar de ello, Akiko se habia marchado y al hacerlo habia rebajado sus
convicciones a un plano carnal, a la vulgaridad de la evidencia, a eso tan propio de los humanos



como era la constatacion. Peor aun. Habia ocultado el descubrimiento a sus padres movida por
una especie de remordimiento.

La elevada mente de Jiiichird se dejo arrastrar por un tumulto, por una indignacién que diferia
poco de los habituales lamentos de cualquier padre corriente que, confiado en la virtud de su hija,
descubre, de pronto, que ha actuado mal a sus espaldas.

—No exageres —le dijo su mujer en un intento por consolar su corazoén roto—. Desde el
momento en que descubri que nuestros hijos vienen de planetas distintos, me resigné al hecho de
que antes o después ocurriria algo asi. Kazuo se distancia poco a poco de nosotros y Akiko
también trata de encontrar su camino. Cada planeta describe su propia orbita. Incluso cuando
parecen aproximarse, en realidad solo se mueven segun las leyes de la gravitacion universal.
Ahora que lo pienso, me doy cuenta de que mi propio vientre fue algo asi como un préstamo para
poder alumbrar la vida de dos seres llegados de otros mundos. De haber querido, podria haber
dado a luz unos hijos humanos y si no lo hice es porque te quiero.

»Sin embargo, ahora si pienso que me hubiera gustado traer al mundo a un humano. Al menos
uno. No es que me gusten especialmente, pero no me desagrada la naturaleza de este planeta.
Especialmente en primavera, cuando el campo reverdece, cuando la nieve se funde y baja el agua
pura por el rio Naguri, cuando el monte Rakan se inunda con el canto de los ruisefiores y la tierra
de los campos se ennegrece y brilla. Si he podido criar a un nifio de Mercurio y a una nifia de
Venus ha sido gracias a las bendiciones de esta Tierra. ; Tu crees que me equivoco al pensar asi?

—¢Podrias pelar un poco de fruta, por favor? —dijo su marido eludiendo la respuesta.

El cuchillo en la mano de Iyoko centelleaba bajo la luz de la lampara mientras pelaba una
manzana grande y crujiente con una piel delicada de un color rojo que se degradaba en un tono
amarillo y en uno blanco palido. Su carne dura y desnuda desprendia un aroma dulce y
melancélico. Juichird comprendié en ese momento que sus esfuerzos por salvar el planeta
desprendian un aroma similar a ese olor.

13. Calzado de trabajo flexible, de media cafia y con el dedo pulgar separado para poder hacer fuerza.

14. Abrigo para llevar sobre el quimono.



La tarde del sabado 10 de mayo, Masumi Haguro esperaba a dos compafieros en la cima del
monte Dainenji, al suroeste de la ciudad de Sendai. Se habian citado alli a las tres, en la rosaleda
que habia en el parque de la parte alta, en concreto.

Haguro tenia cuarenta y cinco afios. Era profesor asociado de Historia del Derecho en la
universidad de la ciudad. De constitucion débil, cara palida, gafas redondas, conservaba intacta
una espesa cabellera. Ninguna particularidad en él despertaba el interés de la gente y, desde
luego, tampoco se contaba entre los profesores mas populares de los estudiantes.

Se impacientaba y mientras esperaba a que se presentasen los otros dos paseaba lentamente
por la rosaleda imprimiendo sus huellas en el suelo de arena. Era una tarde soleada y hacia el
norte, en el horizonte, resplandecia la imponente silueta del monte Izumigatake cubierta de
nieve.

Acababan de hacer la poda de principios de primavera. Haguro preferia de largo esa época sin
flores a la de las rosas en todo su esplendor. El afio anterior en las mismas fechas habia visto
unos platillos volantes sobrevolar la cima nevada del Izumigatake y ese era el verdadero motivo
de su predileccion.

Estaba convencido de que los humanos eran seres frios y la razén por la cual los 16bulos
centrales de sus cerebros nunca llegaban a florecer era porque jamas los podaban. También
estaba convencido de que, mientras atin eran nifios, deberian haberles aplastado los dedos de las
manos y de los pies a todos esos horrendos y estipidos estudiantes suyos de la universidad.

Cansado de esperar, se agacho para leer el cartelito de una de las plantas: «Rosa Azteca». La
arena crujio bajo las suelas de sus zapatos. Notaba que el cintur6n le apretaba justo encima de su
débil intestino, también la funda de las gafas en el bolsillo de la chaqueta, una cartera fina y una
pluma estilografica con poca tinta. Sinti6 como le alcanzaba el repugnante olor de su propia
existencia humana, un olor parecido al de la bajamar cuando liberaba la pestilencia del fango de
un rio que moria en la playa.

Las ramas podadas dibujaban formas excéntricas rematadas por brotes verdes y robustos
protegidos por espinas como si fueran cochinillas. Le perturb6 descubrir dos o tres ramas sin
podar que mantenian las rosas del afio anterior, marchitas, congeladas, tefiidas de una mezcla de
color pardusco y morado, como la sangre seca. Eran redondas y pequefias, como testiculos de
muerto, y al estar colgadas del extremo de las ramas mecidas por el viento, sus pétalos se
desintegraban poco a poco como la ceniza. Las que aun resistian formaban un peculiar patrén en
forma de zigzag.

Haguro toc6 los pétalos con la intencion de aplastarlos. Apenas hizo uso de la fuerza, pero
basté un ligero apreton para que se quebraran y se esparcieran por el suelo con sus huellas
dactilares impresas. Eran rosas sentenciadas a morir en la hoguera que habian conservado su
aspecto convertidas en ceniza, una belleza malvada con dos caras. Haguro tenia la profunda



conviccién de que todas las formas visibles en el mundo eran falsas, una mera fabricacion, e
incluso la destruccion no dejaba de ser otra forma de engafio.

:Se iba a ver obligado a hacer uso de la fuerza para borrar a la humanidad de la faz de la
Tierra? Cabia la posibilidad de que el mundo humano desapareciese como los pétalos de la rosa,
con un simple roce de sus dedos. Mejor dicho, con toda probabilidad el mundo ya estaba muerto
y extinguido y tan solo mantenia su forma cenicienta. Todos esos pensamientos cruzaban su
mente y él trataba de zafarse de ellos, de apartar de si esas terribles imagenes. Después de todo,
solo servian para distraerle de su verdadera mision.

—Profesor, buenos dias. Sentimos haberle hecho esperar.

Sone levantaba la voz desde el arco que formaba la entrada de la rosaleda. Haguro no
contesto, porque siempre le habia desagradado el tono demasiado alto de ese hombre. Enseguida
avanzo por el estrecho sendero. Tras él iba Kurita, un joven corpulento, callado.

Sone era el propietario de la barberia donde solia acudir Haguro, frente a la entrada de la
universidad. Era rechoncho, tenia las manos bien cuidadas y una gran aficion por coleccionar
autégrafos que exponia en las paredes de su negocio. Le entusiasmaba el chismorreo y conocia al
dedillo el ultimo escandalo de cualquier actor novato que apareciera en television. El origen de
su pasion, por decirlo asi, se enraizaba en los celos que sentia hacia los demas, en la envidia por
las cosas que poseian. Sin embargo, por alguna razén Haguro era el unico hacia quien no
albergaba ninguno de esos sentimientos.

Kurita, por su parte, vivia en Sanbyakunin-machi, cerca del templo de Hoshunin. Trabajaba
en el banco S. Habia sido alumno de Haguro y se habia graduado el afio pasado. Si se
frecuentaban desde entonces era porque acudian al mismo barbero.

—Me acuerdo bien: Misma época, mismo lugar, las mismas caras del afio pasado. La tnica
diferencia es que en esta ocasion nuestro objetivo no es componer haikus.

Sone seguia hablando en ese mismo tono de voz demasiado alto.

A principios de la primavera del afio pasado, un famoso poeta de Tokio habia acudido a
pronunciar una conferencia en la universidad y, por puro capricho, decidié cortarse el pelo en la
barberia de Sone una vez termin6. Coincidié que también estaban alli Haguro y Kurita, que iba a
graduarse en breve. Sone no pudo evitar pedirle un autégrafo y desatendidé su trabajo para
empezar a hablar de haiku a pesar de no ser, en absoluto, experto en la materia. El poeta, un
hombre agradable con un punto adulador, comenté que seria interesante ir a algun lugar
destacado de los alrededores para buscar inspiracion, para componer algunos poemas
acompafiado de nedfitos en ese arte. De inmediato le recomendaron el monte Dainenji antes que
las ruinas del castillo de la ciudad, que habian terminado por convertirse en un destino
demasiado evidente y frecuentado. El poeta se mostr6 entusiasmado y se citdé con ellos en ese
lugar para el dia siguiente a las dos de la tarde. Se ofreci6 incluso a ensefiarles algunos trucos
sobre la composicién de poemas centrados en paisajes y lugares famosos e, igualmente, les haria
algunos comentarios sobre sus composiciones. Sone se mostré entusiasmado hasta tal extremo
que de inmediato se puso a pensar en el menu para el almuerzo.

A las dos de la tarde del dia siguiente, el profesor, el estudiante y el barbero se toparon con un
monumental planton en la cima del monte Dainenji. Esperaron y esperaron, pero el poeta no se
presentd. Dieron cuenta del almuerzo que con tanto esmero habia preparado Sone. Sin embargo,
ninguno tenia ganas de beber. El profesor estaba herido en su orgullo. Cuando tuvieron la certeza



de que el poeta no se presentaria, Haguro se puso en pie y entr6 en la desolada rosaleda. Los
otros dos lo siguieron.

En la distancia se veia la cumbre nevada del monte Izumigatake recortada contra un cielo
despejado. Se quedaron de pie frente a la lejana montafia. En su fuero interno, Haguro desprecio
a ese poeta que no se habia presentado a la cita. Sone le dedicé todo su odio y Kurita se quedd
alli plantado con un aire ausente, lleno de estupor.

No obstante, sus corazones seguian arrebatados por la idea del haiku, por esa mintscula jaula
mundana creada con la forma de insignificantes poemas, por una semilla de malicia caprichosa
sembrada por el poeta y que empezaba a brotar bajo el luminoso cielo de principios de
primavera. Un rumor les rondaba como si se tratase del vuelo de pequefios insectos. La maldad
venia servida bajo la forma de un dulce sobre una bandeja de madera lacada...

De pronto, el barbero grito:

—iPlatillos volantes! jPlatillos volantes! ;Qué tal suena eso?

Platillos volantes.
Pedazos de nieve
flotan sobre el Izumigatake

—¢Se puede saber qué estas diciendo? —pregunt6 Haguro irritado.

Antes de obtener una respuesta, tanto Kurita como él presenciaron lo que los ojos de Sone
acababan de ver: una vision tan inesperada como repentina que habia provocado el arrebato de su
inspiracién poética. Estaban alli, con una certeza tan absoluta que nadie podria haber dudado de
su existencia.

A la derecha de la cima del monte Izumigatake flotaba un extrafio objeto redondo de color
plateado. A primera vista parecia no moverse y, como habia reflejado el barbero en su verso,
flotaba suspendido del cielo. Pero una observacion mas detenida revel6 que el objeto giraba
sobre si mismo a toda velocidad en posicion estacionaria.

—¢Qué es eso?

Haguro empujo el puente de sus gafas para colocarlo en el lugar correcto de la nariz.

Lo extraordinario del acontecimiento no acabé ahi. A la izquierda de la cima apareci6 un
segundo objeto muy parecido. Se movia de un lugar a otro en una trayectoria confusa. La
rotacion mecanica de los platillos era tan visible a simple vista que Haguro llegd a preguntarse si
no serian sus ojos los que le jugaban la mala pasada de una ilusion oOptica, porque tal vez no
estaban sobre la cima del monte, sino mucho mas cerca de ellos.

Fuera como fuese, pronto se demostré que no se trataba de eso. El objeto de la derecha se
inclind hacia un lado, oscilé hacia el contrario, formando una especie de linea abultada entre la
parte inferior y superior (como si un ojo ligeramente abierto se cerrase de pronto para mostrar la
pestafia). La nave de la izquierda se ocult6 tras la montafia y la otra la siguié. Reaparecieron en
apenas unos segundos tefiidas de un bello color albaricoque. Se elevaron en diagonal a una
velocidad vertiginosa y desaparecieron tras las nubes.

En ese instante el mundo cambi6 definitivamente para los tres.

—Gracias por venir —dijo Haguro, incorporandose mientras contemplaba en la distancia el



reflejo de la nieve—. Podiamos habernos citado en alguna cafeteria de la ciudad, pero he sentido
la necesidad de venir a este lugar, a esta rosaleda en concreto, para contemplar la montafia frente
a nosotros y confirmar asi nuestro compromiso. La Asociacién para la Amistad Universal ha
empezado a organizar conferencias en distintos lugares y, como ya sabréis, llenan los aforos y se
han ganado una reputaciéon en Tokio que no debemos menospreciar. Yo tenia a ese Jaichird
Osugi por un estiipido medio loco, pero no parece el caso.

—¢:Se refiere a esas conferencias sobre la paz mundial? ;Todavia insisten con ese estipido
asunto de salvar al planeta y a la especie humana? —dijo Kurita en un tono despreocupado.

—Ese hombre es un auténtico majadero. ;Y encima se esta haciendo famoso! —dijo Sone en
un tono que hacia sospechar que a lo mejor deseaba un autografo suyo.

—No se trata de si se ha hecho famoso o no. De lo que se trata es de que se guarda un as en la
manga. Si los humanos empiezan a sentirse atraidos por sus ideas y a desear de veras la paz en el
mundo, la cosa se convertira en un verdadero problema. Quizas no tenga demasiado poder en sus
manos en este momento, pero esta en el camino de lograrlo. Pronto nos vamos a ver en la
obligacion de eliminar este obstaculo. Es el interés de los humanos destruirse a si mismos lo
antes posible, hacerlo despreocupadamente, con alegria y diversion, sin darse cuenta siquiera de
lo que hacen. Estoy convencido de ello.

Haguro elegia cuidadosamente sus palabras para que fueran faciles de entender, pero su voz
parecia insinuar algo mas.

Los tres miraron instintivamente en direccion al monte Izumigatake. No habia rastro de
platillos volantes, pero si la misma transparencia inequivoca del afio anterior, la misma
conmocion perversa de entonces.

La vision de los platillos volantes habia despertado en ellos una gran nostalgia por sus lugares
de origen y disfrutaron de esa camaraderia de los compatriotas por mucho que no supieran de
qué lugares se trataba. ;Qué escondia esa alegria perversa que les convertia en complices?

En un breve lapso tan extrafio como perfecto, Haguro se sinti6 en disposiciéon de dominar la
voluntad de esos dos, de imponer la suya sin el mas minimo esfuerzo. Todo cuanto debia hacer
era dar con una idea descabellada. No tenia ninguna intencion ni deseo de dominar a ese barbero
corriente y moliente. Tampoco al estudiante. Pero no le quedaba mas remedio que hacerlo segtin
le dictaba la revelaciéon puramente casual que habia tenido cuando no habia nadie mas a su
alrededor.

La experiencia de avistar objetos voladores no identificados resulté algo tan fuera de este
mundo que solo podia describirse como el despertar de un recuerdo dormido desde tiempos
remotos. Por si eso no bastara, la experiencia, por si misma, no dej6 ningin residuo sensorial que
pudiera transformarse en un archivo de la memoria guardado en algin lugar profundo. Por tanto,
era logico que los tres juzgasen la aparicion de aquellos objetos como el reflejo de una realidad
distante situada mas alla de las coordenadas espacio temporales. Mas atn, era natural que la
vision despertase en ellos un estado de animo parecido, que la experiencia que habian
compartido los ayudara a localizar la memoria comin que guardaban dentro de si, con sus
episodios oscuros, sus fantasmas ocultos y visibles ahora a ojos de los demas. De manera
simultanea descubrieron cada uno por su cuenta lo mucho que habian odiado a los humanos a lo
largo de su vida, y en ese descubrimiento hallaron una forma de éxtasis.

Era el momento preciso para que a Haguro se le ocurriera una idea, para que un relampago



iluminase el pasado comun y removiera los cimientos de sus existencias, una idea que lo tifiese
todo con el resplandor purpura de las tormentas.

Miré fijamente al monte Izumigatake recortado contra el horizonte moteado de valles, de
bosques, de los suburbios de la ciudad. El destello de la cima coronada de nieve se desbordaba
por las faldas de la montafia a lo largo de los cuatro puntos cardinales, alcanzaba los pesados
pliegues de otras montafias mas bajas, se desplegaba como las alas de un cisne gigante que
ocultase su pico entre las plumas.

Un cisne blanco... La silueta pura y refulgente de la maldad. Una mezcla de recuerdos y de
visiones se amontonaron en la mente del profesor asociado: las paginas blancas de un cuaderno
agitadas por la brisa que se colaba a través de la ventana del aula; el nombre de una estrella
resonando en su cabeza desde que lo escuchd por primera vez cuando aun era alumno de la
escuela secundaria, sus resonancias musicales... Un tumulto que no le daba descanso.

—¢Acaso no lo entendéis? —dijo al fin—. Nuestro origen estd en ese planeta desconocido
proximo al sistema solar binario 61, en la constelacion del Cisne. Los platillos volantes asi lo
demostraron. Nos guste o no, nunca hemos sido humanos.

La idea se fijo de inmediato en las cabezas de los otros dos. Haguro se expresaba en un tono
desapasionado, como si diera clase a sus alumnos, pero detras de esa asepsia se escondia una
enorme alegria por semejante hallazgo y una luz brot6 en él para iluminar igualmente a sus
compaiieros. «jPor fin lo entiendo!», se dijo a si mismo. Todas sus dudas se habian resuelto.
Todas las razones que explicaban su absoluto desprecio por los seres humanos estaban claras.

—Por eso hemos venido a este planeta... Pero ¢cual es el verdadero proposito? —preguntd
Kurita.

La respuesta de Haguro no pudo ser mas clara.

—Exterminar a la humanidad.

Poco después de los acontecimientos del afio anterior ocurrié algo que vino a reafirmar sus
certezas. El poeta de haiku habia regresado a Tokio tras su visita a Sendai y solo dos dias
después sufri6 una apoplejia en el tren y murio en el acto.

Para celebrar esa primera victoria se reunieron en una cafeteria del distrito de Higashi
Ichiban-cho. Al profesor adjunto de Historia del Derecho le gustaba inventarse reglas para su
asociacion y habia establecido una serie de complicados reglamentos internos que tenian el
efecto de calmar la ansiedad que le provocaban los reiterados ninguneos que sufria en la
universidad. Una de las reglas era que cada cual debia asumir la parte correspondiente de los
gastos generados en el transcurso de sus encuentros y reuniones. El caso es que levantaron las
tazas con el café que cada cual debia abonar por su cuenta para brindar.

—iUno menos! —dijo el barbero relamiéndose los labios.

—~Una sola persona no es motivo de celebracion. Es solo uno entre los tres mil millones de
seres humanos que habitan este planeta en este tiempo que nos ha tocado vivir. No podemos
perder de vista que la poblacion mundial aumenta en 35 millones de individuos cada afio.

—NMe referia a uno de nuestros enemigos directos.

—Habla por ti, Sone. La humanidad debe ser destruida en su conjunto, insisto. Deberiamos



sentirnos proximos a eso que los humanos llaman «humanismo», pero en nuestra propia version.

—Pero, profesor, hoy debemos celebrar una sola desaparicion, ¢no le parece?

—En eso tienes razon...

Los tres rieron, felices.

En ese momento comprendieron que ellos, con sus diferentes temperamentos, con edades y
profesiones divergentes, se habian caido bien desde la primera vez sin saber exactamente por
qué. Tenian varias cosas en comun: ninguno de los tres era atractivo, por ejemplo, a todos les
dominaba un profundo odio hacia la gente y albergaban una vaga y persistente hostilidad hacia la
humanidad en su conjunto.

Kurita miraba de reojo a las parejas que se habian citado en la cafeteria.

—iQué divertido seria disparar a todos estos imbéciles como si fueran monigotes en una
caseta de tiro al blanco!

—Esa idea solo demuestra la huella que ha dejado en ti la humanidad. Es natural que
hayamos desarrollado cierto apego por la carcasa humana que llevamos encima desde hace
décadas, pero en lugar de perder el tiempo en métodos, digamos, individuales, seria mejor
dedicar nuestros esfuerzos a causas mas generales. A pequefia escala podemos considerar
eventos como Auschwitz, como la bomba de hidrégeno, y a escala mas grande las convulsiones
caracteristicas del planeta como las que causan terremotos o inundaciones.

—Me pregunto si no habria extraterrestres entre los altos mandos nazis.

—Parece que si, pero fracasaron a la hora de establecer métodos basados en las leyes de la
naturaleza y se dejaron llevar por el salvajismo, por la crueldad caracteristica de los humanos.
Sus odios eran un callejon sin salida porque estaban construidos sobre la base de una idea pueril
como era la de las «etnias». En cualquier caso, podéis fantasear si queréis con genocidios. No
deja de ser una distraccion para evadirse de la vulgaridad de este mundo, como jugar al golf,
vamos. Pero el camino de nuestro temperamento virtuoso debe ser el de atemperar nuestra
maldad individual y elevar nuestro odio hacia el ambicioso objetivo de la humanidad en su
conjunto. Para lograrlo propongo una idea: encontrarnos en este ruidoso local al menos una vez
por semana y meditar sobre la multitud que nos rodea al menos durante treinta minutos. ;Qué os
parece? ;Por qué no empezamos ahora?

Como estaban sentados en una mesa junto a la ventana de la primera planta, les resultaba muy
facil observar a la multitud en la calle. A lo lejos, en direcciéon norte, se cernia una gran
oscuridad en la que apenas alcanzaban a entrever la torre del reloj del ayuntamiento con su
pantalla de nedn color mandarina ligeramente temblorosa. Fuera soplaba el tipico viento de las
tardes de principios de primavera. Los fluorescentes de las tiendas del distrito de Higashi
Ichiban-cho centelleaban y reflejaban colores demasiado frios para la época, como los del
interior de las neveras.

Cada uno dirigi6é su mirada hacia un lugar adecuado a sus preferencias. Guardaron silencio y
meditaron frente a sus tazas de café.

Haguro notaba el roce en el pelo de las hojas del ficus en el célido interior de la cafeteria, ese
tacto vivo y a la vez desagradable tipico de las plantas de la Tierra. Su imaginacion revoloteaba
entre escenas de una matanza de intelectuales.

Su sueio era reunir a toda la clase intelectual del mundo, académicos, artistas, lideres
religiosos, en una misma habitacion, desnudarles y encerrarles tras unos muros insalvables para



que murieran alli de inanicion. No era la clase de gente adecuada a una muerte heroica. La
muerte por inanicion, por tanto, se ajustaba a ellos como anillo al dedo. Empefiados en sus
estudios a lo largo de toda su existencia, sus cuerpos desnudos completarian el catalogo
definitivo de la fealdad humana. jCémo iba a disfrutar un dia detras de otro pegando su oreja a
ese muro gigantesco! Un grito agudo ocasional, el silencio de nuevo... Pasarian las horas, los
dias, y tendria la oportunidad de asistir en persona al derrumbamiento de la ciencia, de la
religion, de la estética, materias todas ellas consideradas la cristalizacion de lo mas elevado del
espiritu humano, y todo caeria por causa del hambre. Oiria el tumulto provocado por el colapso
del castillo de arena de la cultura humana y eso daria paso a la hermosa brisa del canibalismo...
Gritos agudos seguidos de largos silencios... El dltimo dios de la cultura humana, el dios del fin
de los dias, es decir, el dios canibal se levantaria con sus ropajes rematados con brocados de oro.
Los supervivientes escucharian entonces la declaracién de ese dios suyo: «Todas las ideas
producidas por la cultura humana conducen inevitablemente al canibalismo». Ese seria el tltimo
verso que escucharian sus oidos para dejar paso enseguida a esa brisa hermosa, oscura y
esplendorosa. Quizas la salvacién estuviese en ese viento que sonaba como las notas de un koto,
0 quizas estuviese en el festin de la carne humana. Sobre sus cabezas, el atardecer de un dia
perfecto, el ocaso mas sublime jamas contemplado: nubes, lineas reflejandose sobre sus firmes
penachos, la razén practica desmoronandose peldafio a peldafio como dientes podridos al
desprenderse de una mandibula... EI volveria a pegar la oreja al muro y esperaria. Esperaria y
por fin llegaria el dia del silencio absoluto y con ello habria desaparecido de la faz de la tierra la
mas horrenda y lamentable especie animal que lo habia habitado.

Sone, por su parte, movia sus ojos inquietos de aca para alla sin llegar a fijarlos en ninguna
parte. Desde que supo de sus origenes en el espacio exterior, su proverbial envidia, los celos,
fueron sustituidos por la actitud fria e implacable propia de un fiscal. Siempre habia tenido la
costumbre de murmurar entre dientes, de asentir con la cabeza como si hablase con alguien,
manias que solo habian empeorado en los tltimos tiempos.

—Mmmm... Ricos, famosos, jovenes apuestos rodeados de mujeres. Todos, todos deben
extinguirse.

Debia movilizar a todos los barberos del mundo para encomendarles una tarea propia de los
verdugos. Dispondrian sus sillas de barbero en filas, cubririan el rostro de sus clientes
condenados con toallas calientes, sus cuerpos con telas blancas, y les cortarian el cuello con las
navajas de afeitar. Una navaja esterilizada es el orgullo de cualquier barbero y después de
cumplir su misién pondrian mucho cuidado en dejarlas perfectamente asépticas. Cientos de miles
de postes de barbero como los que anuncian sus negocios en las calles con sus serpenteantes
colores azul, rojo y blanco girarian alegremente para hacer gala de lo que esos colores
representaban: el azul palido, la muerte; el rojo, la sangre, y el blanco, las toallas inmaculadas...
Una sucesion de impolutos sillones de barbero hasta donde alcanzase la vista... Y una vez
finalizadas las ejecuciones, todos ellos, los colegas de Sone, serian invitados a unos gigantescos
bafios publicos en agradecimiento por su trabajo. Después de bafiarse y relajarse, una repentina
pérdida de oxigeno provocada por un vapor téxico acabaria con sus vidas.

Los ojos de Kurita, por el contrario, se habian clavado en el culo de una joven que comia un
dulce occidental en una mesa al otro lado de la sala. Sus nalgas iban envueltas en una falda
estrecha de cuadros de un verde suave y, por alguna razon, su silueta producia la impresion de



una ambicion desmesurada que parecia desbordarla.

Los cuerpos de las mujeres siempre tenian para él algo llamativo, un cebo con el que
atrapaban a los hombres, lo cual constituia la base misma del encadenamiento sucesivo entre los
seres humanos. El se sentia en disposicién de cortar esa cadena: esterilizaria a todas las mujeres
del planeta y no tendria prisa en hacerlo, porque mediante su método los seres humanos
terminarian por extinguirse en un periodo de alrededor de cien afios, segun sus calculos.

En sus ojos se form6 la imagen limpia y transparente de una humanidad privada del ciclo
reproductivo. Las ilusiones sobre el futuro, sobre las segundas oportunidades, sobre el
renacimiento, todo terminaria aplastado. Los humanos comprenderian al fin que lo tinico en lo
que podian confiar era en la realidad de la oportunidad unica, en el tiempo finito de su existencia
a la cual darian la consideracion de una obra de arte. Llegados a ese extremo abandonarian sus
anhelos, su codicia, se dirigirian hacia un grandioso finale que les permitiria disfrutar de una
existencia soportable, al contrario de la que habian llevado hasta entonces.

—Se acab6 el tiempo —anunci6 Haguro—. Expongamos ahora el contenido de nuestras
meditaciones.

Las conclusiones que expusieron les resultaron sumamente divertidas.

—Nuestro odio crece poco a poco —afirmo el profesor asociado en su papel de llevar la voz
cantante—. Debemos esforzarnos para que ese odio se transforme en algo indistinguible del
amor que profesamos también a la humanidad. Si deseamos un sacrificio colectivo es solo
porque nuestros candidos corazones no soportan la contemplacion de tanto sufrimiento.

Sone intervino en un tono temeroso.

—¢Podria pedirle el favor de hacer una pequefia excepcion?

—¢Una excepcion?

—Se trata de mi familia. Como usted bien sabe, tanto mi mujer como mis hijos son humanos,
pero me preguntaba si podria hacer usted la vista gorda llegado el momento. Quisiera llevarlos
conmigo a la constelacion del Cisne cuando la vida se extinga en la Tierra.

—Esta bien —concedi6 Haguro—. Tan solo asegtrate de no cambiar de idea.

—Se lo agradezco mucho —dijo muy complacido.

sk

Un afio después de su primer encuentro, en el transcurso de su cita en la rosaleda, los tres
discutieron varias alternativas para acabar con las actividades de la familia extraterrestre de
Hanno. Regresaron a la ciudad a la hora de cenar y, como Haguro atin tenia muchos examenes
por corregir, volvio enseguida a su casa cerca del castillo de Sendai que, tiempo atras, habia
formado parte de las instalaciones de la base de las fuerzas de ocupacion norteamericanas. Su
vivienda se encontraba a mano derecha en el camino que conducia al castillo, justo después de
cruzar un gran puente sobre el rio Hirose. Cuando las fuerzas militares extranjeras se retiraron,
dejaron tras de si toda una serie de construcciones sencillas de estilo occidental que pronto
fueron ocupadas por funcionarios, por jueces, fiscales y profesores de universidad.

Habia casas de una sola planta y de dos. Eran simétricas, estaban adosadas de dos en dos y
agrupadas en conjuntos de cuatro. A pesar de contar con pequefios jardines sembrados de césped
adornados con algunos arriates, el lugar no tenia el mas minimo encanto. No obstante, a los nifios



de la zona les quedaba cerca en verano la piscina municipal recién estrenada, en el parque al otro
lado del puente. Haguro estaba soltero y ocupaba una de las de dos pisos con la tinica compaiiia
de una vieja sirvienta. Habia acondicionado como despacho la habitaciéon de diez tatamis de la
segunda planta y la de cuatro como dormitorio. La primera planta contaba con un cuarto de seis
tatamis reservado para la sirvienta. Por muy tarde que llamase a la puerta de casa, la mujer
siempre le recibia vestida de quimono. Haguro le daba las gracias parcamente y de inmediato
subia las escaleras para encerrarse en su despacho.

Cuando estaba solo, dedicaba mucho tiempo y entusiasmo a mirarse en el espejo. La imagen
reflejada en él era la de un hombre delgado e inteligente de cuarenta y cinco afios. Contemplaba
ese rostro durante horas y se daba cuenta de que no habia forma de sustituirlo por otro. Echaba el
aliento sobre la superficie pulida y el vaho borraba la cara. Una ligera halitosis prolongada desde
hacia décadas y de la que era incapaz de librarse del todo incordiaba a sus pituitarias, pero con el
tiempo incluso ese aliento habia empezado a gustarle. Era un olor desagradable sin ninguna
conexién con su fuerza vital, sino mas bien relacionado con el olor a podredumbre de la
academia.

A diferencia de otros solteros de su misma edad, no tenia perro, ni gato, ni pajaro, como si
habia en las casas de alrededor. El ya era un perro descuidado, un gato astuto. Sabia entretenerse
solo, alimentarse por su cuenta. Nada mas... En su vida no habia nada mas.

En la casa de enfrente vivia un ingeniero con su familia y al llegar a casa escuchd las notas
del piano en el que practicaba su hija. Descorri6 la cortina y mir6 hacia fuera, hacia la intensa luz
de la casa de los vecinos. El reflejo iluminaba el césped seco y el sonido infantil que salia del
instrumento parecia esparcir felicidad a su alrededor.

«Asi es como los humanos arrojan a su alrededor ese barro de la felicidad —se dijo a si
mismo—. jQué molestia! Es como un coche por la calle en un dia de lluvia que salpica a los
incautos peatones».

De todos modos, Haguro estaba convencido del intenso sufrimiento de los humanos y, por
tanto, la felicidad no estaba entre sus intereses. El mismo disfrutaba de placeres casi infantiles,
pero habia un pensamiento recurrente que volvia una y otra vez a su mente y rumiaba por las
noches: «;Quién sabe en realidad que soy un extraterrestre? ;Quién sospecha siquiera en la
universidad que no soy humano?».

Se sento en el sillén desvencijado del despacho y empez6 a cortarse las ufias de las manos y a
limarselas con cuidado como habria hecho un don juan. Le gustaba dedicar tiempo a su aseo
personal antes de ir al trabajo. No tenia la mas minima intencion de desatender la apariencia de
su cuerpo humano. Sus ufias eran blandas como el papel, se le rompian al limarlas. Observoé el
resultado en sus dedos palidos y se sumergio en sus recuerdos humanos, en los tiempos de su
juventud, en su infancia sin amor. Podia echar la vista todo lo atras en el tiempo que quisiera y
solo encontraba un desierto de afecto.

Mir6 la pila de exdmenes amontonada sobre la mesa. Antes de empezar a revisarlos ya estaba
harto. Todos esos papeles solo eran el resultado de esforzadas e inttiles mentes sin el mas
minimo atisbo de originalidad, una caracteristica muy propia de la nueva generacion de jovenes.
Papeles y mds papeles mugrientos y aceitosos escritos con una pésima caligrafia, abarrotados de
todas las pretensiones y falta de conciencia propias de la juventud.

El tema de investigacion de la tesis doctoral de Haguro versaba sobre servidumbres y



derechos comunitarios. Su biblioteca estaba repleta de viejos documentos acumulados a lo largo
de los veinte afios que habia dedicado al estudio de la materia sin haber producido todavia ni un
libro. Como mucho habia alcanzado a publicar dos articulos en una revista trimestral llamada
Ensayos sobre legislacion historica. El campo de su estudio se cefiia en principio a Japon, pero
habia terminado por desarrollar un gran interés por la jurisprudencia comparada y tan pronto
entro en contacto con las ideas de Josef Kohler se perdi6 en un laberinto. Su estudio se iniciaba
en el derecho comunitario japonés, base sobre la cual se habia establecido el derecho
consuetudinario, para sumergirse después en las oscuridades y laberintos de viejas normativas e
incluso folclore de distintos paises. En la universidad impartia Historia del Derecho, pero su
doctorado habia terminado por atascarse en un barrizal de donde no podia ni avanzar ni
retroceder.

De chico siempre fue un nifio palido, testarudo, malpensado. En la escuela le apodaban col de
Bruselas. Su madre sofié en una ocasion que de su cabeza brotaba una miriada de estrellas, pero
él se convencia cada dia mas de su incapacidad aun cuando todos a su alrededor le tenian por una
especie de genio malicioso. Contemplaba el cielo nocturno y fantaseaba con la idea de que su
mente saltaria en algin momento hacia las alturas para fundirse con los astros. Cada uno de ellos
se le antojaba un cerebro tan frio como deslumbrante.

Un dia pint6 las suelas de sus sandalias de color plata, no porque tuviera un significado
especial para él, mas bien por nada en concreto, pero su madre lo interpret6 como un mal
augurio. Vivian en una vieja casa oscura en el barrio sexto del distrito norte cuya unica virtud era
la de contar con muchas habitaciones. Sus primos lo tenian por un indtil. En una ocasién fueron a
jugar con él y lo ataron al arbol de Fénix de la parte de atras del jardin. Lo escupieron en la cara,
se rieron de él, bailaron formando circulos a su alrededor. Su madre ya habia muerto por
entonces.

Volvié a descorrer la cortina para mirar fuera. La luz de la casa de enfrente estaba apagada, ya
no se oian las notas del piano. Solo la desfallecida luz de la luna caia ahora sobre la hierba seca.

Se sent6 frente al escritorio y en lugar de extender la mano hacia los exdmenes volvié a leer la
carta urgente que habia recibido por la mafiana. Era un mensaje de un miembro de la Asociacién
para la Amistad Universal, un joven entusiasta que le ponia al corriente de las ultimas novedades
ignorante de que tanto él como sus dos cémplices se habian unido a la Asociacién con el unico
objetivo de espiar. Publicaban un boletin de forma irregular, de manera que las noticias del joven
podian llegar incluso con un mes de antelacion.

Estimado profesor:

Le envio esta carta desde la distancia para mantenerle informado, en la medida de lo
posible, sobre los notables logros de nuestra Asociacion aqui en Tokio.

Las conferencias de Jiichiré Osugi, nuestro presidente, han sido un rotundo éxito. Yo
mismo he acudido a escucharle en alguna ocasién y me ha conmovido profundamente. Sus
mensajes se han reproducido incluso en dos o tres revistas, lo cual, en mi opinion, coloca a
nuestra Asociacion en un peldafio superior.

Un resumen de las conferencias del presidente aparecerd proximamente en el boletin de la
Asociacion, pero ya le puedo adelantar que se pronuncio con mucha elocuencia sobre la
necesidad de mantener la paz en el mundo, asi como sobre la urgencia de salvar este planeta



nuestro a punto de arruinarse. No obstante su tono calmado y en ocasiones desapasionado,
al abordar el asunto de la catdstrofe a la que se enfrentaria la humanidad en caso de
declararse una tercera guerra mundial, su exposicion adquirio un vigor que dejo a todos los
asistentes sin aliento. Cuando expuso el modo en que la paz mundial podria armonizar con el
conjunto del universo, su rostro, habitualmente pdlido, enrojecio y la totalidad de la
audiencia parecié abrigar y compartir por unos instantes el suefio de la felicidad, hasta tal
punto sus palabras acertaban a la hora de crear esa imagen frente a los ojos de su audiencia.

Nuestro presidente es unico cuando se trata de explicar y arqgumentar por qué los
«platillos volantes» son mensajeros de la paz, amigos que vienen a nosotros para advertirnos
de los peligros que nos acechan. Segtin él, en primer lugar, debemos aprender a tener coraje,
a encontrar la paz en nuestro interior sin temer a los demds, al mundo en su conjunto ni al
espacio exterior. El miedo, los recelos que puede llegar a provocarnos, es, en ultima
instancia, la causa de todas las guerras.

Después proyecté una serie de diapositivas de platillos volantes y todas las imdgenes eran
de absoluta confianza. Las cedidas por las autoridades de la Marina brasilefia eran
excepcionales. En ellas se veian objetos blancos, inmaculados, suspendidos sobre el océano
Atldantico fuliginoso y no muy lejos de un acantilado en algun lugar de la costa
sudamericana. Gracias a esas imdgenes nuestros corazones se transportaron a lugares muy
muy distantes de nuestro mundo terrestre plagado de pequefias cuitas y conflictos, para
elevarnos hasta los cielos...

«Este idiota ni siquiera sabe lo que le espera», pensé Haguro con un gesto de desprecio que le
cruzaba el rostro.

El dia siguiente era domingo y Kurita se lo pasé entero en casa sumergido en la melancolia.
Todo habia empezado dos afios antes, cuando Fumiko Takarabe murié asesinada. Cuando
entraba en ese estado, el resto de los miembros de su familia solo podia limitarse a observar
desde la distancia con una gran ansiedad. El comienzo de la primavera le sentaba especialmente
mal, porque la muerte de Fumiko habia ocurrido en esa misma época...

Fumiko Takarabe vivia en Gojunin-machi, cerca de Kurita. Era una bella joven divorciada de
veintiocho afios que vivia con su madre anciana y se ganaba la vida fabricando mufiecas y
ensefiando su arte. Kurita podia recitar de memoria las palabras exactas de la placa en la humilde
puerta de su casa:

TALLER DE MUNECAS

Auténticas mufiecas japonesas

al alcance de todos.

HORARIO DE CLASES:

Martes / Jueves / Sabados. Hasta las 4 p.m.

Fumiko era una belleza famosa en el barrio y su encanto habia despertado el interés de
algunos hombres por las mufiecas, aunque ella solo daba clase a mujeres. Tenia reputacion de



perdida. Ciertamente, tenia varios amigos, pero si la amistad terminaba ahi o iba mas alla era
algo ignorado por todos a pesar de los rumores, maledicencias y de los celos de la gente.

Kurita abrio su diario por la entrada correspondiente a aquel dia de hacia dos afios. El
segundo domingo del mes de marzo habia anotado que le habia pedido acompafiarla al templo de
Hoshunin, cerca de un parque en forma de tridngulo. ;Por qué tenia esa costumbre de hacerse
acompafiar por un hombre a lugares donde llamaba la atencion de la gente? Llevaba puesto un
abrigo ancho de terciopelo negro por debajo del cual sobresalia el cuello blanco del quimono de
tejido indiano estampado en azul marino y verde oliva. Las frases de su diario le recordaron su
rostro pequefio y blanco, esos ojos almendrados que no dejaban de mirar inquietos de aca para
alla bajo un platano de sombra de hojas polvorientas.

Kurita cerr6 los ojos incapaz de soportar la vergiienza. En el mismo momento de encontrarse,
ella empezé a hablarle de su hijo. Por alguna razén, ese estudiante universitario tan grandullén
como poco agraciado despertaba en ella la necesidad de hablarle de ese hijo que se habia visto
obligada a entregar a su exmarido después de separarse. Cuando estaban solos y él iniciaba sus
acercamientos, ella siempre le decia lo mismo: «No puedo correr el riesgo de quedarme
embarazada. Mi hijo y yo sufrimos mucho con esta situacion y me da igual lo mucho que te
esfuerces para que eso no suceda, porque eso es, precisamente, lo que tendria que haber ocurrido
y fijate ahora».

Siempre se lamentaba en el mismo tono de voz languido, como si cantase sin convicciéon. Por
aquel entonces, Kurita ya habia descubierto que no era un ser humano y eso habia despertado en
él una melancolia que, en realidad, era un sedimento del pasado, un sufrimiento vicario humano
en una existencia no humana. Antes de su revelacion, por el contrario, jamas habia dudado de su
condiciéon humana.

Ansiaba alcanzar una posicién que le permitiera disfrutar de una vision a vuelo de pajaro
desde la cual observar los sufrimientos humanos. Fantaseaba con un desdoblamiento. La maldad
resplandeceria en el cielo junto con el sol, mientras la otra parte de si mismo continuaria
sumergida en la suciedad, encerrada en el barro de su cuerpo de hombre. En algtin momento, su
impulso asesino purificaria el hedor que se adheria a su cuerpo. No obstante, ¢qué distancia real
mediaba entre la negatividad de su mente y su deseo de matar?

Lo cierto era que por muy negativos que fueran sus pensamientos jamas daban fruto alguno.
Solo una verdadera matanza produciria algtn resultado en ese sentido.

Entraron junto a una multitud por la puerta principal de un vivero situado al otro lado del
puente del ferrocarril, justo enfrente del templo. En sus origenes se le habia conocido como el
vivero del clan Date, fundado por Kunimune Date en el afio 1900 con el objetivo de mejorar las
especies agricolas de la region nortefia de Tohoku, pero transcurrido el tiempo la ciudad de
Sendai se hizo cargo y lo reconvirtié en un centro de desarrollo de la agricultura local. La mayor
parte de la gente que lo visitaba en esa época del afio lo hacia con la intencién de encontrar
alguna ganga, flores de interior a precios sin competencia.

El vivero se extendia en paralelo hasta donde finalizaba el andén de la estacion. En un rincon
expuesto al viento frio de la primavera que atravesaba las llanuras, apartaban los frutales que no
prosperaban, las flores malogradas y los parches secos de césped sin usar. Kurita sugirié ir a
echar un vistazo por alli antes de comprar nada. No se le ocurrié ninguna otra sugerencia.

Fumiko, como de costumbre, le hablaba de su hijo. Segun ella, su exmarido se enfadaba



mucho cada vez que el nifio pronunciaba el nombre de su madre. A veces se confundia y en lugar
de decir «television» decia «tevilision». Al nifio le hacian creer que su madre era un monstruo...

Fumiko ignoraba a Kurita constantemente, pero no se olvidaba de restregarle en la cara sus
angustias y preocupaciones. Hacia un frio espantoso y se arrepentia de no haberse puesto el
abrigo encima del uniforme de estudiante. Soportaba el frio como podia y pasear con ella le
aliviaba un poco la horrible sensacion de congelarse a cada instante.

No llovia, pero el cielo estaba completamente cubierto. Habian protegido los troncos de las
palmeras chinas con esteras de paja para que no les afectaran los rigores del tiempo. En un
pequefio estanque en un parquecito que habia dentro del propio vivero, el agua se rizaba en la
superficie como si tuviera la piel de gallina. Los frutales sin brotes se inclinaban hacia la tierra
seca y ondulada como si se dieran por vencidos. Ellos dos se abrian paso sin dejar de luchar
contra ese viento de las llanuras que golpeaba sus caras. Llegaron a un pequefio terraplén
sembrado de cerezos junto a un pequefio puente de madera. El agua color verde pardusco bajo el
puente reflejaba los suaves movimientos del bambt enano en la orilla.

Fumiko se detuvo en mitad del puente. Torci6 los labios y le habl6 a Kurita como si le
impusiera su voluntad.

—No quiero caminar mas.

Tiempo después, Kurita todavia se acordaba de su rostro aquel dia livido por culpa del frio.
Los débiles rayos de sol que alcanzaban a filtrarse entre las nubes reflejaban apenas sobre su
frente la sombra de su cabello revuelto por el viento. Tenia los ojos enrojecidos con lagrimas
asomando por los rabillos. ¢{No mir6 a su asesino con esa misma expresion momentos antes de
morir?

De la boca de Kurita brotaron las palabras de siempre que se traducian en impotencia y
resignacion.

—Esta bien. Volvamos dentro.

Estaba convencido de que la detestaba, pero no fue él quien acab6 con su vida. Las vejaciones
de la vida habian marcado su frente como si luciera un escudo de armas y si ya hubiera dejado de
ser humano por entonces habria podido contemplar la situacion desde la altura de las gélidas
nubes, desde un lugar situado muy por encima de las ramas desnudas de los cerezos que habia
junto al rio. Desde alli, la negativa a andar de ella y cualquier otra expresion dibujada en su
rostro le habrian resultado gestos encantadores, como si se tratase de una cervatilla hambrienta.
El podria haber representado entonces el papel de un cazador y haberle disparado una flecha al
pecho sin el menor titubeo.

El invernadero estaba cerca de la entrada principal del recinto. De alli entraba y salia un sinfin
de gente y quienes se iban lo hacian cargados con macetas llenas de flores.

«Flores en maceta: Ciclamen, 150 yenes; tulipanes, 120 yenes; jacintos, 100 yenes; flores de
azafran, 60 yenes; arvejillas, 150 yenes; begonias, 80 yenes; primulas, 100 yenes. Sirvanse y
paguen en la oficina, por favor».

Junto al cartel en el exterior del vivero, en un rincon donde alcanzaban los rayos de sol,
florecian las violetas. Dentro daba la impresién de lucir un sol espléndido. El ambiente calido y
hiimedo, parecido al de una bafiera, les salvo del frio que habian pasado fuera. Sobre un jacinto
morado descansaba una avispa. En contraste con la desolacion de hacia un momento, alli dentro
disfrutaron de una auténtica explosion de colores: bocas de dragén, venus atrapamoscas



amarillas y rojas, regaderas azules, tulipanes carmesies a punto de florecer...

Fumiko se decidié por una maceta de ciclamenes rojos que parecian bordados entre si.

—iMe llevo esta! —dijo con la maceta en las manos—. Ya me he decidido.

Sin saberlo, habia elegido flores del mismo color de su sangre, muy adecuadas para decorar
su lecho de muerte. Estaba muy contenta con su maceta de 150 yenes entre las manos. El lodazal
del amor en la vida humana, la despiadada lucha por abrirse camino en ella, la pureza casi
provocativa, el amor maternal instintivo. Todo ello se manifesté a la vez en el instante en que
Fumiko levant6 las flores como si fuera un grito a voz en cuello en su propia defensa, como si
fuera la cristalizacién de todo cuanto habia de falso en el mundo. jQué apropiado habria sido que
fueran artificiales!

«Odio a esta mujer, realmente la odio —pens6 Kurita—. jQué alegria si pudiera volver atras
en el tiempo y hacerla infecunda! Si ese hijo que dice haber dejado a cargo de su exmarido fuera
solo una mentira, si me hubiese engafiado en todo, eso significaria, al menos, que su rechazo
hacia mi seria un acto de absoluta pureza. Si yo supiera que esos aspavientos que hace para
proteger su cuerpo fueran solo mentiras, acabaria con ella sin el menor escripulo, pero desprende
un aroma tan humano que me empuja a renunciar».

Tales eran los pensamientos de Kurita. El malévolo grito de alegria de ella, ese gesto forzado
de acercarse las flores a la mejilla... Le ofendian todos esos detalles mezquinos tipicos de la vida
humana. El color rojo terroso de la maceta sin barnizar parecia interpretar un himno a la vida
salido de una trompeta de cobre pulido y él se sentia apartado como si no existiera. La cara
pequefia de Fumiko, con su gesto inexpresivo, parecia afirmar una sola cosa: «jEstoy viva! ;Y
td, qué? ¢Qué haces tu, sefiorito, un tipo tan grande como feo? Ni siquiera eres capaz de prefar a
una mujer».

Tres dias mas tarde, Fumiko muri6 asesinada en su propio domicilio. La sangre habia salpicado
el cuello y las extremidades de la mufieca en la que trabajaba en ese momento. Salpicé también
la maceta del ciclamen, las flores y las hojas, porque la habia colocado en el tokonoma. Su madre
se encontro con la escena y del impacto cayo al suelo inconsciente. Poco después muri6 ella
también. Al asesino lo detuvieron enseguida. Al parecer se trataba de un obrero sin empleo fijo y
el periédico despacho la noticia como un simple crimen pasional.

Kurita sufrié una profunda crisis nerviosa cuando lo leyd. Durante mucho tiempo estuvo
practicamente paralizado. Se recuperd poco a poco y justo un afio después de aquello fue cuando
avistd el platillo volante junto con Haguro y el barbero.

sk

Sone acostumbraba a salir de excursién los domingos con sus hijos y se llevaban el almuerzo. Su
aficién le habia permitido visitar casi todos los lugares de interés de la ciudad y quiza por eso en
los ultimos tiempos frecuentaban el campus de la universidad que quedaba muy cerca de su casa.
En aquel lugar, ademas, no habia distracciones que le obligasen a gastar dinero.

Tenia dos chicos, uno en primero de primaria y otro en tercero. Luego estaba la chica
pequefia, que ya cursaba quinto. Su esposa, Hideko, era una mujer modesta de escasa estatura y
su hija mayor cursaba ya el segundo afio de secundaria. Caminaban siempre en ese orden.



Enfilaban hacia la puerta norte del campus por una amplia calle flanqueada de viejos ejemplares
de pino. Solian sentarse en las gradas del campo de béisbol para disfrutar de algun partido.

La hija mayor de Sone se avergonzaba de verse obligada a ejecutar semejante paseo y
tampoco le gustaba lo mas minimo acarrear el pesado cargamento del picnic familiar. Caminaba
de mala gana un poco apartada de los demas, y cuando todos empezaban a comer, ella se
abstenia para concentrarse en la lectura de una revista. Le gustaba especialmente una muy
colorida con todo tipo de entretenimientos y pasaba una pagina detras de otra como si tuviese
entre manos algo verdaderamente trascendente.

Sone se sentaba a su lado y, ain a sabiendas de que a ella le desagradaba, le echaba el brazo
por encima y apoyaba la barbilla en su hombro. Ojeaba las paginas de la revista sin dejar de
hacer ruido al masticar.

La revista llevaba fotografias a todo color de gente joven ataviada con llamativas camisas
bailando el twist y abrazandose bajo flores artificiales de cerezo; chicos peinados al estilo «maés
vulgar y subversivo posible», un corte sobre el que le habia prevenido a Sone su maestro ya en
sus tiempos de aprendiz: «Todos esos malcriados gastando dinero a espuertas, nifios consentidos
que comen lo que les da la gana, visten como quieren, salen todas las noches sin preocuparse de
nada, conducen coches deportivos fuera de su alcance y seducen a mas mujeres que estrellas hay
en el firmamento. jBah! ;Y todo con dieciocho afitos...!».

La mirada sofiadora de la hija y la severa e indignada del padre se concentraban
simultaneamente en las paginas de la revista de estrellas del pop disfrazadas con colores
chillones. Sone se conocia sus nombres de memoria: Henry Niimura, Jo Asano, Dicky Yamada,
Susumi Tori. Una panda de petimetres con nombres absurdos. Pero el hecho de que los
conociese les hacia mas populares todavia y al hacerlo proyectaban su resplandeciente luz sobre
la vida de Sone.

Lo que a él le hubiera gustado de verdad hubiera sido sentarles uno a uno en su sillén de
barbero y degollarles. De ese modo habria terminado de una vez por todas con el ruido absurdo
que ensordecia la Tierra para dar paso, al fin, a ese silencio caracteristico de los planetas
muertos. En otras palabras, se inauguraria el reino de la elegancia. La Tierra se convertiria
entonces en un «hermoso planeta» y la gente podria volver a lucir cortes clasicos de pelo en
armonia con el mundo.

—Ese Henry Niimura empez6 su carrera en un centro de internamiento de menores en
Norima, ¢lo sabias? Siempre ha sido un mal bicho, un ladronzuelo.

Sone sefiald a su hija la foto de un joven de piel palida y ella la mir6 embelesada. Esos dientes
blancos en una boca sonriente parecian hechos exprofeso en un molde de yeso.

—iMentira! jNo te creo! —protesté sacudiéndoselo de encima.

—No te miento. Lee los semanarios serios, las revistas de adultos y veras. Lo que publican
ahi es todo cierto. El caso es que salio del centro de menores y vivio de una mujer de cincuenta y
tantos afios mientras disfrutaba de su doble vida de gigolo...

—~Carifio —interrumpi6 su mujer con una voz quejosa—. ;Cémo puedes hablar de esas cosas
a los nifios?

Sone se dio media vuelta y contempl6 a su mujer de escasa estatura. En ese instante tuvo la
impresion de contemplarlos a todos ellos desde un lugar muy elevado, desde las nubes
algodonosas en lo alto del cielo. Ahi estaba él, tendido en esa cama de nubes primaverales



parecidas a un quimono acolchado de seda, como si fuera el tinico digno de ser salvado de entre
toda la humanidad.

Hideko habia sido muy guapa de joven a pesar de su estatura y complexion. Sin embargo, el
paso del tiempo la habia convertido en una cuarentona fea con el cefio siempre fruncido y un
semblante triste. Queria a su marido con todo su corazén, aunque esa forma suya de amar se
parecia al afecto que tienen los nifios por esos pequefios tesoros guardados en cajitas y
compuestos por clavos viejos y retorcidos.

Hideko parecia haber comprendido que a su marido le carcomia el odio, unos celos que
excedian por mucho los de cualquier persona normal, pero al mismo tiempo se daba cuenta de
que todo eso se dirigia a lugares que nada tenian que ver con ella. No obstante, como cualquier
otra mujer banal que toleraba los inofensivos entretenimientos de su marido, ya se tratara de
cultivar bonsais o de entregarse a su pasion por el béisbol, no le daba mayor importancia ni le
producia ninguna clase de rencor. Ella siempre parecia tan ocupada que él no encontraba siquiera
el momento oportuno de dirigirle la palabra. Las tareas de la casa se le amontonaban y, por si
fuera poco, en la barberia se hacia cargo de preparar las toallas calientes que usaban su marido y
su aprendiz.

También tejia jerséis de vivos colores para sus hijos, peleaba contra inundaciones de mocos,
contra montafas de deberes...

«Soy yo el que os mantiene a todos —penso6 Sone, el extraterrestre, satisfecho de si mismo—.
Es mi responsabilidad poneros a salvo cuando la humanidad entera esta al borde de la extincion».

Vista desde las alturas, la familia parecia un conjunto de pequefios ovillos de lana de vivos
colores. El mundo, sin embargo, ignoraba por completo su existencia dado que aun no
disfrutaban de ninguna clase de fama.

Los dos chicos pequefios se aburrian de ese partido de béisbol sin nervio.

—iSon malisimos! —dijeron antes de echarse a corretear por las gradas semicirculares del
campo central.

Estaban construidas en un estilo occidental antiguo con aleros espafioles a ambos lados. El
tejado de pizarra formaba una superposicion de escamas azuladas y tras una terraza se levantaba
una hermosa fachada en madera. Bajo la sombra del transepto norte ain quedaban restos de
nieve a medio derretir.

Los chicos parecieron tropezar con algo, pero en realidad se agacharon para recoger unas
ramas caidas en el suelo. Con sus improvisadas espadas de madera empezaron a batirse en la
terraza iluminada por el tenue sol.

Sone se qued6 embelesado con la escena. Disfrutar de un encantador domingo en familia
como aquel conseguia que todos los ricos y famosos actores de cine, cantantes de moda y demas
se desvanecieran en la nada en un abrir y cerrar de ojos. También las felices y encantadoras
familias de la pequefia burguesia terminaban por ser golpeadas por rayos maliciosos. Todos sin
excepcion caian abatidos entre estertores de dolor.

Los nifios jugaban con espadas hechas de endebles ramas secas, pero en su mente habian
creado la ilusion de algo real. Las ramas que blandian sobre sus pequefias cabezas se
transformaban de ese modo en gigantescas espadas que atrapaban reflejos melancélicos en el
cielo de primavera. Espadas de plata alzandose al cielo. «Cualquier cosa es susceptible de
convertirse en un arma letal», pensé Sone en un arrebato de alegria embriagadora. El era barbero.



Por tanto, muy consciente de lo fina que era la piel humana.

¥

Cuando pensaron en ello, los tres se dieron cuenta de que no habian hecho nada especial durante
todo el afio anterior. La crisis en Berlin les habia alterado mucho tan pronto comprendieron en
qué medida el mundo se asomaba al abismo. Sone le pidi6 a su perpleja mujer que preparase el
arroz ceremonial de judias rojas y llevase un plato a Haguro a su casa, pero el peligro termind
por diluirse en algun momento. La constelaciéon del Cisne, orgullosamente instalada en el cénit
de la béveda celeste desde el verano hasta el otofio, habia retrocedido hacia el norte mientras la
amenaza sobre el mundo se disolvia. Lo mismo habia sucedido con la estrella de Cisne 61 y su
planeta invisible.

El afno anterior habian subido los tres una noche de verano hasta las ruinas del castillo de
Sendai y a duras penas localizaron su estrella natal en las vecindades de la Via Lactea. Fue
Haguro quien se la sefiald a los otros dos gracias a la ayuda de un telescopio que habia tomado
prestado en la universidad.

A pesar de tratarse de una estrella poco relevante de magnitud seis, ostentaba el honor de
haber sido la primera cuya distancia a la Tierra pudo medirse con exactitud, en el afio 1838,
gracias a los esfuerzos del astrénomo aleman Friedrich Bessel. Los once afios luz de distancia la
convertian en la cuarta mas préxima y en uno de los astros visibles a simple vista. Haguro les
explicé que Cisne 61 era una estrella binaria y que él no tenia ninguna duda de que el planeta
invisible del que hablaban los astronomos orbitaba a su alrededor. Era, ni mas ni menos, el
mundo del que provenian ellos tres. Solo en el afio 1943 se habia podido demostrar la existencia
de cuerpos celestes equiparables a exoplanetas mas alla del sistema solar.

Buscar, localizar e identificar la estrella a través del telescopio les proporcioné una inmensa
alegria. Sintieron como si en ese mismo instante se divorciaran por completo de su aspecto
cotidiano para transformarse en monstruos sofisticados dotados de ocho estdbmagos y cinco pares
de pulmones. Todos sus engranajes internos se desgajaron, se rompio la armonia de las piezas y
sus tractos intestinales crujieron como si se tratase de una nueva maquinaria. El mundo material
se alejo de ellos como si los hubieran arrojado al espacio vacio, congelado. Se dieron las manos,
unas manos frias como el hielo a pesar de la calidez de la noche de verano.

—La guerra no tardara en estallar —dijo Haguro.

Seis meses después de aquella noche, Haguro, sin embargo, se veia en la obligacion de repetir
frustrado esas mismas palabras.

—La guerra no tardara en estallar. Pase lo que pase, algo va a ocurrir.

Unos cuantos dias después de su reunion en la rosaleda, se citaron en una cerveceria de Higashi
Ichiban-cho y se les ocurri6 dar una vuelta mas tarde por los grandes almacenes Fujisaki para
comprar unas cuantas naderias. Habian tenido una ocurrencia infantil animados por las rondas de
cervezas y actuaron rapido para ejecutar el plan.

Con un presupuesto no superior a los cien yenes, Haguro propuso que cada uno comprase un
articulo capaz de arruinar la vida en el planeta.

Ninguno de ellos era habitual de los grandes almacenes. De hecho, detestaban el consumismo,



la coqueteria impostada de los objetos materiales, su falsa promesa de eternidad. En la seccion de
menaje del hogar siempre habia piezas de vajilla de repuesto para sustituir a las que se rompian
con el uso diario, como si eso fuese una garantia para la infinitud de la vida. Si se rompia una
escoba, alli se podia encontrar una exactamente igual para sustituirla. Semejante filosofia
constituia una verdadera afrenta a su secreta voluntad.

Haguro entro el primero en la seccion de menaje y compr6 un pequefio destornillador por
noventa yenes.

—iMierda! —grit6 Sone en voz alta al tiempo que se tapaba la boca con la mano.

Haguro se le habia adelantado. El habia tenido la misma idea.

Kurita, por su parte, pregunt6 en la secciéon de farmacia si tenian acido sulfdrico. Haguro le
0y0 y se escabulld entre las estanterias de maquillaje para que nadie pudiera asociarle con él.
Simul6 un desmesurado interés en las cremas faciales para mujer. La dependienta le pregunt6 al
joven para qué queria exactamente ese producto y él le explico que era para un uso industrial.
Finalmente compr6 una botella de medio litro por ochenta yenes y se acerc6 a Haguro, que
seguia evitandole. Se acercd y le susurr6 al oido:

—Lo arrojaré en la cara del planeta.

Era el turno de Sone. Arrastr6 a sus dos acompafiantes por varias secciones, reflexiono y se
decidio por un cascanueces de cien yenes exactos.

Satisfechos con las compras salieron de alli con una expresion de felicidad en sus rostros.
Contemplaron a los viandantes bajo la luz de las farolas y se les antojaron tan efimeros como las
figuras proyectadas por una linterna magica.

—Pobres de ellos. Su tiempo esta a punto de terminar —dijo Kurita arrastrando la lengua por
culpa de la borrachera—. ;Qué cara pondran cuando comprendan lo que ocurre? ;No siente
curiosidad, profesor?

—Van a caer como moscas —se adelantd Sone, siempre presto a relacionar cataclismos con
chascarrillos—... Como moscas. jPobres diablos!

Una empleada de oficina con un bolso a la moda y una frase, «jNo aparcar!», impresa en él;
un joven asalariado vestido de traje con un abrigo a conjunto; estudiantes con uniformes un par
de tallas mas grandes; nifios de la mano de sus madres... Todos ellos portaban la sombra de una
muerte inminente, como si hubieran entrado a formar parte de una asociaciéon de la muerte sin
saberlo siquiera y lucieran en sus pechos el majestuoso emblema de una funesta estrella.

—Tomemos un taxi. Pago yo. Vamos al castillo de Sendai para probar nuestros utensilios.

Kurita hablaba envalentonado. Incapaces de frenar su locura, los otros dos intercambiaron una
mirada y asintieron.

—iAl castillo, al castillo! jLlévenos al castillo de la destruccion! —grit6 Kurita mientras
sacudia su cuerpo enorme en el interior del pequefio taxi.

El taxista estaba acostumbrado a las bobadas de los borrachos y condujo a toda prisa por la
cuesta flanqueada de cedros que conducia al castillo arrojando piedrecillas del camino a los
arboles e iluminando con los faros el cielo nocturno.

Sone agarraba fuertemente con manos sudorosas su paquete. Habian pasado al menos diez
minutos desde que lo comprd, pero seguia embelesado por su ingenio. «jQué idea tan brillante!
iUn cascanueces para acabar con el planeta! Soy el mas audaz de los tres, lo cual me convierte en
el ganador. ;A quién se le va a ocurrir algo asi?».



La borrachera tenia los minutos contados, pero al ver el travesafio intermedio de madera en
forma de i del gran torii del santuario de Gokoku bajo el cielo estrellado, notaron una tension y
una frescura estimuladas por la vanidad de quienes estaban a punto de participar en un
acontecimiento de trascendencia cosmica.

Las noches seguian siendo frescas y quizas por eso no habia nadie en el castillo. La casa de té
estaba cerrada. Una serie de carteles a lo largo del paseo explicaban donde se localizaba en
tiempos la gran sala o el escenario para las representaciones de Noh. La parte alta de la
majestuosa torre de Shochu, el verdadero icono del castillo, recibia el reflejo de la luna en cuarto
creciente a punto de ocultarse. Un aguila gigantesca fundida en cobre coronaba la torre y
extendia sus alas como un mal augurio que le hablaba a la noche.

Se sentaron para escuchar el rumor de la brisa a través de las coniferas dandole la espalda a la
estatua blanca y rechoncha de Masamune Date, el fundador del castillo. La ciudad de Sendai se
extendia a sus pies. El rio Hirose serpenteaba en la oscuridad antes de adentrarse en la urbe en
cuya parte central se veia la estaciéon, la avenida Hirose y la de Aoba, donde parpadeaban
incontables luces de ne6n colgadas de las fachadas de los edificios. Al este, el océano Pacifico,
cuyo horizonte se desdibujaba entre la bruma y el fulgor de las luces.

Ya sobrios, contemplaron con aire ausente las luces de la ciudad en la que habian crecido, ese
putrido lugar donde se amontonaban los recuerdos de dias pasados y obligaciones futuras. El
manto de luces recordaba a esos peces sobre cuyas escamas se extienden microscépicos hongos
luminiscentes. En aquel espacio frente a sus ojos se concentraban todas las caracteristicas del
mundo de los humanos donde habitaban. Habia luces cenicientas alrededor de la torre de ladrillo
del edificio de los juzgados, cerca del puente de Hyojogawara; luces dispersas entre la
aglomeracion de edificios que componian el campus de la universidad T.; lineas paralelas de
fluorescentes en el distrito de Higashi Ichiban-cho; un mar de neones en cada esquina
proyectando su luz hacia el cielo... Cuanta mas iluminacion, mas soledad les invadia. De tanto
en cuanto resonaba el pitido seco de algin claxon y su eco encajaba a la perfeccion en el molde
de esa noche oscura. Sobre sus cabezas, el cielo estrellado ligeramente cubierto por la parte del
este, donde lucian los despreocupados contornos de las constelaciones de Virgo y del Boyero.

—La guerra estallara en breve —repiti6 Haguro una vez mas—. No quedara ni rastro de todas
esas molestas luces y entonces las estrellas del cielo acariciaran la superficie de la Tierra sin
impedimentos.

La soledad de Haguro estaba imbricada en cada una de esas luces humanas encendidas
delante de sus ojos. Por alguna razon, tenia la firme creencia de que el sufrimiento les era innato,
pero ahora que €l habia sido expulsado de su mundo, la realidad de ese sufrimiento resultaba
todavia mas evidente y, como ya no era uno de ellos, no le quedaba mas remedio que soportar
todo eso a su lado. Una situacion asi exigia, por tanto, un remedio urgente, y €él haria lo que
estuviese en su mano. Dicho de otro modo, los seres humanos y su peculiar mundo debian
extinguirse. Solo entonces su compasivo corazon encontraria el descanso.

—Podemos esperar el inesperado estallido de la guerra en cualquier momento. Solo con
pulsar el botén de un control remoto, los misiles antibalisticos Nike Zeus, los de combustible
solido ICBM vy los LGM-30 Minuteman se dispararan a una velocidad de crucero de veintitrés
mil kilémetros la hora. Nadie, absolutamente nadie, tendra tiempo de escapar... No habra tiempo
siquiera de sufrir. Ya han sufrido demasiado hasta ahora, de manera que no habra mal que por



bien no venga.

Parecia como si Haguro hablara consigo mismo.

—En tal caso, ;qué podemos hacer para precipitar las cosas?

Por su forma de hablar, Kurita mostraba reminiscencias de sus tiempos de estudiante.

—La conclusion general a la que he llegado es que debemos oponernos al movimiento
pacifista. No hay mas que fijarse cémo acttian, con esas manifestaciones y recogidas de firmas,
con su obsesion por los nimeros y por los grupos. De ningun modo vamos a conseguir
incorporar a sus simpatizantes en un «movimiento belicista». Después de todo, la guerra nuclear
no se desencadenara por el odio mutuo entre grupos distintos, sino por una desgraciada
casualidad, por un delirio o por un capricho personal.

»¢Entendéis lo que os digo? El tiempo de las masas ha terminado. La historia contemporanea
ha consistido fundamentalmente en la estandarizacién, pero el secreto mas terrible es que el
tiempo de las masas ya no existe. Nuestro camino no es interpelar a esas masas, depender de
ellas, sino, mas bien, meditar sobre la forma oportuna de sacudir el niicleo de la maldad humana,
de permitir con ello que la humanidad se destruya a si misma. El mal se ha convertido en un
unico poema y la poesia un tnico mal. Tal es el estado de las cosas en nuestro tiempo. Todo el
mundo asume que la guerra dard comienzo tan pronto la masificacion y la estandarizacién hayan
alcanzado su climax, pero este es un tiempo en el que llegara conducida a través de un sencillo
poema compuesto por un unico individuo.

»Bastara con que un dia ese poema, como una mota de polen, penetre en los corazones y
provoque un estornudo. Los comandantes en jefe a cargo de los misiles intercontinentales, los
suboficiales bajo su mando, ejecutaran la orden de apretar el boton. Asi comenzara la guerra.

»¢Como podemos sembrar nuestras meditaciones en sus espiritus sin recurrir a la fuerza? Ahi
esta la cuestion. El tnico camino viable es el de interrumpir las vias de comunicacién existentes
que, en cualquier caso, la l6gica humana ya se encarga de hacer casi inviables, y encontrar
nuestra propia forma de hacerlo. Pero no debemos olvidar nunca que venimos del espacio
exterior. Ademas de la comunicacion, debemos recurrir también a la educacion, lo cual exige
tiempo, a la radio, a la television, a los medios impresos, todo lo cual exige un espacio fisico en
dos dimensiones y nosotros poseemos recursos comunicativos de cuatro dimensiones. A medida
que perfeccionemos nuestra capacidad meditativa podéis estar seguros de que estaremos en
disposicién de engendrar en los corazones de todos esos mediocres suboficiales, los responsables
ultimos de apretar el boton, una especie de cavidad, un agujero en esa tosca malla que es el
razonamiento humano.

»Permitidme que ponga un ejemplo. Lo que sentimos cuando avistamos platillos volantes,
cuando vemos en la distancia nuestra estrella natal, ese sentimiento de estar aislados de todo lo
terrestre es lo que los humanos llaman equivocadamente poesia. En el corazén de un suboficial,
esa clase de sentimientos se transformaran de inmediato en una sabana blanca tendida al viento,
en una humilde hierba florecida. Esa es su poesia, pero, a pesar de la apariencia sentimental, en
ese momento experimentara la sensacion de su propio cuerpo al separarse de todo y proyectarse
en el espacio. La sabana y la humilde flor no son mas que insinuaciones de la necesidad del
urgente regreso al mundo de las cosas. En un momento de panico saltaran sobre lo que tengan
mas a mano, y eso sera el boton. ¢ Me entiendes ahora, Kurita? Lo que yo llamo humano, el mal
humano, es algo simple. Solo se trata de su relacion con las cosas.



Después de escuchar sus palabras, Kurita recuperé desde algtin rincon de su corazon la
imagen de la maceta de ciclamen en el vivero. Sone, por su parte, parecia aburrirse y se
esforzaba por no bostezar. Habia desenvuelto su paquete y sujetaba entre las manos el reluciente
cascanueces. Mir6 a su alrededor y al pie de una farola encontr6 una pelota de tenis de mesa que
algun nifio debia haber olvidado alli.

—iMirad, es la Tierra! —exclamo.

Haguro y Kurita seguian sumergidos en sus meditaciones y apenas entendian lo que pasaba ni
a qué venian esos gritos. Solo el crujido de la pelota de celuloide al aplastarse les hizo volver en
si.

—iAplastado! jEl planeta aplastado! jQué divertido, ya no tenéis un planeta que podais
destruir!

Sone se rio de su ocurrencia y se agité como si bailase.

Kurita se anim6. Se acerco a la barandilla del mirador y arrojé el acido sulftirico sobre las
ramas de los arboles sin brotes, sobre el bambti que crecia a sus pies.

—iEso es! Es como destruir la cara de esta «hermosa estrella». ¢No le parece, profesor? A
partir de ahora el planeta ya no podra volver a mostrar en publico su rostro.

Sone y Kurita estallaron en una carcajada sin sentido, como si de pronto volviesen a estar
borrachos. Se agarraron de los brazos y empezaron a bailar y sus sombras, una larga y la otra
pequefia, se estiraron y se encogieron en el suelo.

Haguro se sacé del bolsillo del pecho el destornillador. Dio la espalda a sus ruidosos
compafieros y se acerco a la misma barandilla por donde Kurita acababa de arrojar el acido.

Apunt6 con el destornillador hacia la ciudad resplandeciente en la distancia. Un dnico giro de
la herramienta bastaria para aflojar los engranajes del mecanismo de la sociedad humana. Unos
cuantos giros mas y el engranaje se derrumbaria. La torre plagada de neones del edificio
Denryoku parpadeaba con una frecuencia erratica entre fogonazos blancos y azules. Su colapso
provocaria el desplome en cascada de todo lo demas hasta destruir la totalidad de la ciudad. En la
frente palida de Haguro se marcaban claramente las venas y él notaba un ligero dolor en las
cavidades de sus orificios nasales. Tenia las palmas de las manos empapadas de un sudor frio,
como si fueran las aletas de un pez. Todo el mundo sabia que era un incompetente, pero nadie
sospechaba el poder oscuro que encerraba en su interior.



Era un dia fresco de mediados del mes de marzo cuando Iyoko llevé a su hija al hospital nuevo
del distrito de Shiba, en Tokio. Esperaron una eternidad, algo que nunca habria ocurrido en
Hanno, pero ella queria evitar por todos los medios llevarla alli.

Akiko se entretuvo en observar al resto de pacientes que la rodeaban. Eran todas mujeres. La
moderna sala de espera sin ventanas bafiada por una luz de un fluorescente le producia la extrafia
sensacion de estar en el fondo del mar.

Las mujeres iban bien vestidas y todas esperaban pacientemente su turno. Eran mujeres
humanas que dejaban entrever destellos de culpa y al tiempo de astucia, alegria y orgullo.
Ocupaban sus sitios con las cabezas ligeramente agachadas, como si abrigasen la culpabilidad y
la vergiienza tan tipicamente humanas, pero de un modo que sugeria una excesiva intimidad con
la parte mas calida de su interior. Cualquier clase de solidaridad femenina parecia
completamente fuera de lugar.

Akiko no entendié por qué su madre se mostraba abatida, amedrentada por lo que las otras
mujeres pudieran pensar. Una mujer de Jupiter no tenia ninguna razén de sentirse en inferioridad
de condiciones, ya se tratase de instintos animales o banales.

Solo Akiko, con el pecho henchido por debajo de su traje de primavera, observaba desde lo
alto a esas mujeres que habian caido atin mas bajo de lo que normalmente hacian los seres
humanos. Eran mujeres que iban al hospital y lucian sus anillos de casadas como si buscasen
indulgencia por sus pecados. Anillos dorados en sus dedos anulares que atrapaban la luz. ;Qué
podia ofrecer Akiko para obtener el perdon por sus pecados? Nada comparable a aquella flor
artificial plateada. Todo habia empezado con aquella flor...

Una mafana, después de que el largo ciclo de conferencias de su padre hubiera concluido,
estaban todos en casa disfrutando de un merecido descanso. Su madre se acerco a ella, que estaba
sentada frente al triptico de espejo del tocador. Vio la flor en un jarrén delante del espejo y
fruncio el cefio.

—¢Qué es eso? —pregunt6—. Es una flor de funeral.

Akiko no dijo nada. La flor resplandecia bajo la luz de la mafiana. Sus pétalos tensos
exhalaban un orgullo insolente mayor al de una flor verdadera y su imagen se reflejaba en las
tres caras del espejo impoluto. Akiko nunca se olvidaba de rociarla de perfume por las mafianas.
Las flores artificiales, pensaba, podian llegar a marchitarse como las reales si no se las cuidaba.

Akiko apenas hablaba a causa de la angustia. Takemiya solia responder a vuelta de correo a
sus cartas, pero las dos ultimas no habian recibido contestacion. La inquietud le hizo adelgazar y
cuando aquel joven rudo del centro civico acostumbrado a portar atatides sobre sus hombros le
ofrecié esa flor plateada, ella lo interpret6 como un aviso. Quizas Takemiya se habia aventurado
a curiosear en el mundo de los muertos tomandolo equivocadamente por Venus y no podia
volver a casa.



—No tiene nada que ver con funerales, tan solo es una flor que no es de este mundo —
respondi6é en un tono arrogante—. Me recuerda a las flores de Venus. Es la tnica flor de este
mundo que imita una de mi planeta. Escichame, mamda. En Venus todas las flores tienen color
metalico. Desprenden brillos plateados bajo el reflejo de la luna, dorados cuando les alcanzan los
rayos del sol. Si sopla el viento, chocan entre si y hacen un ruido de campanillas.

—Tienes mala cara —dijo su madre.

—Estoy cansada por culpa de las conferencias de papa.

—Has trabajado mucho, es cierto. Una parte sustancial de su éxito se debe a ti.

Akiko habia decidido trabajar en la preparacion de las conferencias por indicacién de
Takemiya y con un considerable esfuerzo habia evitado que su padre le preguntase sobre aquel
joven. Su madre, por su parte, nunca se habia tomado ese asunto en serio.

—A pesar de todo, me parece que tienes muy mal color de cara —insistié su madre.

Akiko se tap6 en ese instante la boca con un gesto rapido, se levant6 y se marcho.

Iyoko no comprendia qué habia dicho exactamente como para herir de ese modo los
sentimientos de su hija, pero de repente vio la imagen de los dedos de su mano tapandose la
boca. Se levant6 sin perder un segundo.

—¢Qué te pasa Akiko? ¢Qué ocurre? ;Te sientes mal?

Madre e hija se sentaron frente a frente y hablaron en voz baja. Iyoko siempre se habia
interesado por la salud de sus hijos y ellos nunca habian sido capaces de mentirle en nada ante su
insistencia.

—Ya no soy una nifia.

Iyoko hubo de recurrir entonces a la logica.

—Ese argumento podrias usarlo si fuéramos una familia humana como las demas, pero
procedemos de planetas distintos y es mi responsabilidad saber lo suficiente sobre las diferencias
fisicas entre la gente de Venus, de Mercurio y de Marte.

Akiko fue sometida a un severo interrogatorio y al final hubo de confesar que desde el mes de
diciembre del afio anterior no habia vuelto a ver algo que si deberia haber visto cada mes. Nunca
le habia afectado demasiado el influjo de la Luna cuando se presentaba puntual a su cita en el
cielo nocturno de cada ciclo. Sus periodos siempre habian sido irregulares y desde que supo de
su origen en Venus, se enorgullecia al pensar que estaba bajo la influencia de su lejano planeta,
el cual, a pesar de la distancia, conseguia doblegar la atraccion de la Luna. Las mareas
provocadas por ella si tenian algtin ligero efecto sobre su cuerpo, pero no llegaban a sustituir la
verdadera fuente que la controlaba. Pero cuando veia el palido resplandor del dia terrestre
reflejado en la parte no iluminada de la luna en cuarto creciente, le parecia probable que fuera su
propia influencia lo que controlaba la Luna.

Desde su encuentro con Takemiya en el mes de diciembre, Akiko habia logrado zafarse de
esos grilletes lunares de los que, mes tras mes, ninguna mujer humana lograba escaparse. Las
cadenas de sangre que las ataban a esa bella y al tiempo vulgar orbita celeste se habian roto
gracias al poder sublime del lejano Venus y, por ello, Akiko ya solo se sometia a los principios
puros de su planeta. En el mes de enero y también en el de febrero, no hubo indicios de que la
Luna ejerciera poder alguno sobre ella. Era logico después de todo y no le sorprendio
especialmente.

iLas impuras cadenas de sangre de la Luna ya nunca volverian a amenazarla! La pureza de



Venus habia destruido al fin el humillante sometimiento que ese perverso y luminoso cuerpo
celeste imponia sobre el flujo menstrual de todas las mujeres del planeta. El himedo canal
interno en las sombrias profundidades del cuerpo de Akiko que, mes tras mes, se ensangrentaba
para responder a los guifios y asentimientos de la Luna se habia cerrado... Comparado con el
placer y el alivio que sentia, ;qué importancia tenia un cierto desagrado o unas cuantas nauseas?
Era solo la pequefia venganza y vejacion de una Luna que se sabia abandonada.

Su madre continud con su tranquilo y desapasionado interrogatorio.

—¢Diciembre...? Eso significa desde que volviste de Kanazawa, ;verdad? Kanazawa... No
me voy a enfadar, pero dime. Tengo la impresion de que me ocultas algo. En Kanazawa...

Al principio, Akiko ni siquiera intuia lo que su madre sugeria y se limit6 a mirarla distraida a
los ojos. Sus palabras se le antojaban polillas jugueteando alrededor de un fuego. Pero cuando al
fin comprendid la naturaleza de ese fuego se enfad6 mucho.

—¢Se puede saber qué quieres decir, mama? ;Como puedes dejarte arrastrar por esos
pensamientos tan impuros? No solo no nos dimos ni un beso, es que ni siquiera nos cogimos de
la mano.

Esa misma noche, Iyoko buscé el apoyo de su marido para tratar de convencer a su hija con
algunas lisonjas. Akiko se resistié a sus absurdos intentos de persuasion con sonrisas cada vez
mas gélidas. Por primera vez en la vida se enfrentaba en toda su crudeza al modo de pensar de la
gente de Marte y Jupiter, pero al final no le qued6 mas remedio que darse por vencida y a la
mafiana siguiente acompafi6 a su madre al hospital.

«Yo soy diferente a todas esas». Con ese pensamiento en mente, Akiko miraba a las otras
pacientes sin la mas minima reserva. Por lo demas, la prueba y la humillacién que estaba a punto
de experimentar le provocaban verdaderos estremecimientos. No habia ninguna otra mujer pura
en esa sala de espera a excepcion de ella misma. ;Por qué no la salvaba en ese instante un acto de
gracia de Venus para evitarle asi el trago que estaba a punto de pasar? Implor6é con todas sus
fuerzas. Quizas alguno de los médicos del hospital fuese también de Venus. Rogaba para que esa
persona apareciese por la puerta con su cara palida y resplandeciente, para que escrutase la sala
de espera con sus ojos amenazadoramente transparentes, le sonriera a ella y le dijera: «No hay
razon alguna para que esté usted aqui, sefiorita. Marchese cuanto antes. Me basta mirarla para
jurar ante Dios que es usted pura».

En ese momento, la cara del médico se transformaria en el hermoso rostro de Takemiya. Las
finebres paredes del hospital se volverian traslicidas, las mujeres profanadas temblarian y se
postrarian ante semejante milagro, el instrumental médico y las gasas blancas volarian hacia el
cielo estrellado...

—Seifiorita Osugi.

Una enfermera con un pafiuelo blanco en la cabeza la llam6 desde la ventanilla de la
recepcion. Iyoko empujo ligeramente a su hija por la espalda. Akiko se puso en pie con una
mirada fria cargada de menosprecio.

El joven doctor trat6 de no mirarle a la cara mientras le hablaba. Le hizo unas cuantas preguntas
sencillas que su madre se preocupé de contestar cuando no lo hacia ella.
—Pase por aqui, por favor.



La enfermera llevé a Akiko a un lugar separado por cortinas. El médico no hizo acto de
presencia mientras se preparaba. Le pidieron que se sentara en un extrafio silléon de exploracion.
Un calentador eléctrico expulsaba aire templado a la altura de las caderas. Colocé las piernas en
el reposapiernas y el sillon subi6 hasta una altura determinada. La enfermera corrid
descuidadamente una cortina gris a la altura de su pecho. Al otro lado de esa cortina escucho la
voz del médico y el rumor del agua mientras se lavaba las manos.

Cerr0 los ojos y penso en las estrellas que veia a menudo desde la ventana del tren de la linea
Seibu cuando volvia de la escuela. Obligada a adoptar la postura de una bestia salvaje maltratada,
habia alcanzado, a pesar de todo, la mas alta cota de espiritualidad. La vergiienza que los
humanos sentian por su propio fisico escondia algo que fascinaba a Akiko. Su cuerpo era
sometido a una indescriptible humillacion y ya no tenia claro si le pertenecia a ella o no, pero la
profanacion de la carne humana que ella misma padecia en ese momento le ayudé a comprender
la verdadera profanacién que debia soportar la humanidad entera, y asi se divorci6 de su propio
cuerpo.

Baj6 la mirada y se fij6 en los delicados encajes ondulados de su camisa a la altura del pecho.
Ninguna artesania del mundo podia ofrecer una decepciéon mas bella y delicada. Dej6 que sus
dedos juguetearan con la camisa bajo la cual vio sus pechos firmes como animales acorralados.

El médico coloco los pies debajo del sillon para pisar unos pedales y el angulo en que estaba
recostada cambi6 despacio hasta situarla en una posicion en la que, de haber sido de noche, su
cuerpo habria quedado expuesto a la luz de las estrellas.

—Relajese —dijo el médico.

Una fuerza oscura y pesada se introdujo en el interior de su cuerpo. ;Qué clase de ruido
metalico era ese que habia oido justo antes, como si algo estallase? ;Era uno de esos extrafios
utensilios metalicos que acababa de ver en la mesa auxiliar? Los platillos volantes estaban
hechos de metal pulido y eran capaces de atravesar la atmosfera turbia, densa como una sopa que
rodeaba el planeta. Luces intensas. El médico dirigia una intensa luz hacia ella. Los bajos de la
cortina que tenia a la vista parecian haberse incendiado. La humanidad entera parecia empefiada
en escapar sumida en una confusion total. Akiko se habia transformado en una flor plateada.

La revision termin6. Cuando Akiko se vistio, el médico ya estaba a punto de terminar su
informe. Al pasar a su lado, echd un vistazo furtivo al papel. Vio algunas abreviaturas, P.M.m,
Ut., g., c.,, Add., Er., L.F., Sek. Al lado de cada una de ellas habia garabateado nimeros y unas
palabras en aleman escritas en tinta negra. Se disponia a estampar un sello donde se leia soltera y
otro mas de color rojo donde se leia: embarazada.

Su madre se levant6 de la silla temblando y volvi6 a sentarse enseguida.

—Esta embarazada —sentenci6 el médico—. De cuatro meses. No hay duda.

—iValgame el cielo!

Al contrario de su madre, Akiko mantuvo la calma y el médico parecié acobardarse ante la
inquietante templanza que brotaba de sus ojos. Era excepcional que una mujer soltera mostrase
semejante serenidad al anunciarle que estaba encinta. El médico imagin6 el aspecto que tendria
el hombre que se ocultaba tras los ojos brillantes de Akiko y lo que vio fue un monstruo.

Salieron del hospital para sumergirse en el luminoso dia. Iyoko se tambale6 ligeramente y Akiko
tuvo que sujetarla. Su hija sonreia y ella no pudo reprimir un grito.



—¢Como es posible que te rias en una situacion asi? jMe das miedo! jDeja ya de asustarme,
te lo ruego!

Se sentaron en la mesa de una vieja y anodina cafeteria y pidieron algo frio para beber. Iyoko
aspird de un solo trago a través de la pajita la soda de color rojo vivo que le habian servido.

—No sé por donde empezar... —dijo en voz alta agradecida por el hecho de que la television
tapara su voz—. ¢Es que ni siquiera te has sorprendido?

—Una vez dicho ya no me sorprende.

—¢Una vez dicho? —pregunt6 Iyoko estupefacta, incapaz de comprender—. ;Qué quieres
decir exactamente?

De nuevo los labios de Akiko dibujaron esa sonrisa que tanto inquietaba a su madre.

—Antes del examen médico me sentia fatal, pero cuando el doctor ha confirmado lo que pasa
lo he comprendido. Ahora estoy tranquila. Siento como si me hubiese despertado. Al fin
entiendo de qué va todo esto.

—La que no te entiendo soy yo. Habla claro.

—He comprendido sin género de duda que soy pura.

—¢Pura? —grit6 Iyoko incapaz de contenerse.

La sonrisa de Akiko se transform6 en el mas natural de los gestos que sus bellos labios eran
capaces de expresar, pero no se circunscribio a su rostro, sino que alcanzo la totalidad de su ser,
como si emitiese ondas, e incluso la melancolia que producia su brillante cabellera se transmut6
en un bosque envuelto por una niebla de sonrisas.

—No sé de qué te sorprendes tanto, mama. Se trata de una inmaculada concepcion.

—iNo digas sandeces!

—Recuerda lo que dijiste en una ocasion: «No somos humanos». Nunca debiamos olvidarlo,
ni por un solo momento, dijiste. La inmaculada concepcion. No le he dicho nada al doctor
porque habria sido inutil tratar de explicarselo.

—Pero tu...

—Mama, no estas en disposicion de hablar de eso. Yo soy la tinica que lo ha vivido. Por fin
sé como conciben los venusianos.

Las dos mujeres se sumieron en un largo silencio y a sus oidos solo llegaba el griterio de los
personajes que aparecian en la television. Contemplaron la calle a través del ventanal sucio. Los
coches parecian moverse irritados, como si se lanzasen los unos contra los otros. Fue un
momento lleno de amargura en el que un milagro empezaba a revelarse despacio, como si fuera
tinta invisible sobre el vidrio tras el cual se desplegaba ese cuadro polvoriento de una escena de
la vida diaria.

Después de pensarlo mucho, Iyoko hizo una sola pregunta a su hija:

—No te voy a molestar mas —dijo timida—, pero aclarame una sola cosa. Ese joven y tu
visteis platillos volantes en Uchinada, ¢verdad?

—¢:Como lo sabes?

Akiko nunca habia hablado a nadie de ese secreto y para desviar las sospechas de su hija opto
por una maniobra de distraccion.

—Los de Jupiter nos damos cuenta de esas cosas.

—¢Por qué...?

—Escuchame. No es eso lo que me interesa en realidad, si lo vistes con ese joven a solas o si



habia alguien mas. Lo que me interesa son los detalles, quiero decir, qué sentiste cuando aparecio
el platillo.

—Fue algo indescriptible. Jamas en mi vida habia presenciado algo que me acelerase el
coraz6n de ese modo. Aparecieron tres justo delante de nosotros, surgieron tras las nubes negras
que cubrian el cielo sobre el mar de Japon.

En ese punto Akiko vacil6. No sabia como seguir.

El avistamiento apenas habia durado cuatro o cinco segundos. Las naves volaron sobre el
mar, se detuvieron de pronto en mitad del cielo y se convirtieron en las pupilas de esos negros
nubarrones. Un instante después, empezaron a temblar y se tornaron de un color albaricoque,
como si se estuvieran incendiando... Se elevaron en perpendicular a la superficie del mar a una
velocidad inimaginable y desaparecieron...

¢Qué habia sentido Akiko en aquel momento?

Era consciente de haber experimentado una forma de éxtasis, pero cuando lo pens6 mejor
comprendidé que su memoria se habia diluido de algiin modo, como los senderos que se estrechan
gradualmente hasta acabar por desaparecer bajo la hierba.

Era natural que los platillos volantes se presentasen en climax de ese instante de conexion
espiritual y solidaridad cosmica. Aparecieron porque debian hacerlo. De no haberlo hecho, el
mundo se habria desintegrado sin mas.

Quizas el corazon de Akiko albergaba una expectativa que excedia la capacidad de los
humanos y, posiblemente, que también viera algo invisible a sus ojos. Por tal motivo, aun cuando
en alguna otra parte de las dunas hubiera habido otras personas, dudaba mucho de que hubieran
visto los platillos volantes. Los que si los vieron fueron los ojos de la joven pareja.

¢Como podia describir Akiko ese momento de bendicién suprema, los sentimientos que
desbordaban su corazén?

Su corazén, de hecho, siguio la estela de las naves, atravesé la capa de nubes bajas tipica de
las tierras del norte, ascendié en perpendicular a las formaciones de cirros, a través de las nubes
nacaradas de la estratosfera y mas alld de las capas altas de la atmosfera, alli donde vagaban
nubes noctilucentes hasta ascender incluso donde las auroras carmesies lo envolvian todo. Su
cuerpo quedé abandonado en la Tierra. Durante mucho mucho tiempo. ; Cémo podia saber ella lo
que le habia ocurrido durante ese largo intervalo? Un humano podria haber sido testigo, pero lo
cierto es que no habia nadie por alli.

El alma de Akiko habia levantado el vuelo junto con Takemiya. Su espiritu se habia
transformado en una pieza musical perfecta. La pureza en su maxima expresion entretejida con
las pulsiones del deseo carnal... Y su verdadero centro, el nticleo mismo de su existencia, se
habia sumergido en una deslumbrante y placentera atmoésfera sin forma definida. Volaron juntos
agarrados de la mano en direccion a horizontes mas bellos y lejanos.

¢Cudl fue la naturaleza de aquel placer que disfrut6? ;Qué habia causado ese arrebato
indefinido que convirtié su cuerpo en una nube a la deriva? Sus recuerdos eran transparentes,
pero cuando profundizaba sus contornos se desdibujaban.

... Agaché la cabeza y renuncié a ese habito tan humano de analizarse una misma que a ella
le parecia como comprobar una y otra vez el contenido de la cartera. De nuevo se convencié de
que no habia razon para dudar delante de su madre.

—Nada mas —dijo—. No nos dimos la mano, no nos besamos. ;Entonces, qué? ;En algun



sitio dice que una inmaculada concepcion necesita de al menos un beso?

Iyoko se inquietaba cada vez mas. Esa ama de casa de Jupiter comprendia, como todos los de
su planeta, la nefasta influencia de los seres humanos cuando se trataba de especulaciones con
intencion de trascendencia. Palabras como alma o espiritu apestaban a humanidad, se reconocian
de inmediato como un perro reconoce a otro. El sentido de esas palabras desprendia el aroma de
las camas de paja donde dormian los humanos.

—Te he entendido. No dudo que dices la verdad, pero en el mundo de los humanos un secreto
revelado se convierte de inmediato en un enorme problema. Si se enteran, los periodistas de la
television, de la radio y de los periddicos rodearan nuestra tranquila casa en Hanno y terminaran
por convertirte en su hazmerreir.

—No se lo voy a decir a nadie.

—~Guarda bien tu secreto, ¢de acuerdo? La mejor manera de hacerlo es que desaparezca. A mi
me parece que no es tarde a pesar de estar ya de cuatro meses.

La expresion del rostro de Iyoko revel6 toda la crueldad de una ama de casa que se sentia mas
contenta cuando lavaba la tabla de cortar bajo el grifo. Akiko la miré desconcertada.

—No puedo hacer eso.

—Solo piensa en ello. Cuando se te empiece a notar ni siquiera podras ir a la escuela o poner
un pie en la calle en nuestra pequefia ciudad de provincias. La gente te despreciara. ¢ Tu crees que
alguien con tu orgullo sera capaz de mostrarse en ese estado y soportar las risas y las burlas de la
gente durante las veinticuatro horas del dia?

Akiko desvi6 la mirada en completo silencio. Su corazén no podia obviar la humillante
realidad que acababa de describir su madre con terribles palabras.

Se habia sujetado el pelo con una horquilla adornada con una flor de loto dorada, como si se
leyeran en ella las palabras «inmaculada concepcion». Quiza su destino estaba decidido desde el
mismo instante en que descendi6 de Venus. Caminar por las avenidas del mundo humano
luciendo esa horquilla en el pelo. Hacerlo desde su primer paso en la Tierra hasta el mismisimo
final.

La tripa de Akiko iba a aumentar por dias. Para ella era la prueba fehaciente de la pureza
maxima, pero para todos los demas la evidencia de todo lo contrario. La suprema poesia de
Venus se transformaria entre ellos en un espectaculo obsceno. Caminaria despacio y luciria su
tripa como si ocupase una hermosa carroza en un festival. Caminaria con sus adornos divinos
que todo el mundo despreciaria... Después de todo estaba en la Tierra... Mir6 a su alrededor.
Nunca habia experimentado una sensacion parecida. Tuvo la impresion de vivir en el interior de
una horrenda pesadilla.

«No puedo creer que esté en este planeta».

Aun en el interior de una cafeteria, el planeta no dejaba de mostrar sus sucios y aterradores
colmillos. No habia ni rastro de la antigua armonia, de la paz de antafio y de la unidad que habia
gobernado el mundo en algtin momento. La bendicion de la suprema felicidad habia descendido
sobre la morada de los Osugi tras la aparicion de los platillos volantes. Pero también eso se habia
esfumado. Las sillas polvorientas, los cubitos de hielo tefiidos de rojo en el fondo de los vasos,
los nimeros bien visibles y casi imperativos de un calendario colgado de la pared. Las orejas de
aspecto animalesco de los actores de cine en los carteles publicitarios que decoraban el local, los
huevos de las moscas del afio anterior pegados al techo, el alboroto demencial que salia del



televisor... Akiko miraba inquieta a su madre mientras ella se ponia unos guantes negros de
encaje para la primavera, como si con ese gesto perpetrase una maldicion.

—Nos vamos a casa. Tu padre estara impaciente.

Iyoko apresur6 a su hija, pero su respuesta no la dict6 el temor que se habia instalado en su
corazon.

—No vuelvas a hablarme nunca mas como has hecho antes. Estoy preparada para lo que
tenga que venir.

Akiko tenia una mision: transitar el camino de su santidad hasta el final, por muy arduo y
escarpado que pudiera ser.

—Es por culpa de su belleza —murmur¢ Jiichird una y otra vez—. La belleza ha sido lo que ha
traido el embarazo.

Estaba palido, enfadado, pero esa ira cargada de amor paterno no se dirigia contra su hija ni
contra su joven amigo. El se oponia a que raspasen su ttero con ninguna clase de instrumento,
que la sometieran a una operacién que entrafiaba un riesgo. Creia firmemente, ademas, que no
era en absoluto recomendable arrancar un brote, ya viniera de este mundo o de otro. El estaba
preparado para no dejarse amedrentar por risas burlonas, por reproches salidos de bocas humanas
y, a pesar de todo, estaba convencido de que se trataba de una oscura trama motivada por la
belleza de una chica tan joven como ella. Habia apartado su mirada del supremo objetivo de
alcanzar la paz en el mundo, se habia dejado engatusar por esa idea de la belleza que falsificaba
la imagen del mundo y, al hacerlo, habia sembrado dentro de si la semilla de un destino
calamitoso. Aquellos platillos volantes de Uchinada representaban, a buen seguro, la forma mas
vil de belleza.

El éxito de sus conferencias se habia traducido en un notable incremento de los miembros de
la Asociacién para la Amistad Universal, con lo que el trabajo de oficina se habia multiplicado
considerablemente y ya no se encontraba en disposicion de rechazar visitas. Y encima, el asunto
de Akiko afiadia mas peso a su corazon. Por si todo eso no bastara, Kazuo volvia todos los dias
muy tarde a casa y la ayuda que esperaba recibir de sus hijos durante las vacaciones de primavera
no se materializo.

Lo peor de todo, sin embargo, fue que la primavera arrastré las cenizas de la muerte. El polvo
radioactivo desprendido como resultado de los frecuentes ensayos nucleares habia alcanzado la
estratosfera, donde el estroncio 90 y el cesio 137, ambos con una larguisima vida, flotaban de un
lado a otro sin llegar a disolverse y a la espera de precipitarse sobre el suelo en forma de
particulas. Cuando la primavera llegé al hemisferio norte y la temperatura aumentd, las cenizas
de la muerte, retenidas hasta entonces en las capas altas de la atmdsfera, empezaron a descender
y a colarse por los huecos de la tropopausa en las altitudes medias y de alli pasaron a la
troposfera. La lluvia de cenizas de la muerte se duplicé y los cientificos le dieron un nombre al
acontecimiento: Maximo primaveral. Los ensayos nucleares llevados a cabo por la Unién
Soviética durante el otofio del afio anterior habian contribuido a acumular material radioactivo en
proporciones desconocidas hasta entonces.

Jiichird no daba crédito. Contemplar el suicidio a camara lenta de la humanidad le dejaba
mudo.

La muerte envolvia a los humanos con la forma de hermosas nubes. El fulgor de sus



formaciones carmesies y violetas en los cielos del atardecer era téxico. La muerte invisible se
filtraba de manera constante. El veneno de la primavera disperso en las inalcanzables alturas del
cielo se precipitaba sobre la Tierra, envenenaba los vegetales, la leche y terminaba por fijarse en
los huesos humanos. Motas microscopicas de muerte en un incansable descenso, infiltrandose en
su camino en las estructuras profundas de la radiante flora y fauna de los campos de la Tierra,
buscando oscuras moradas donde instalarse de una vez para siempre para fijar alli sus domicilios
definitivos desde donde extender su mal infinito a través del interior de los cuerpos de la gente.
Los huesos, normalmente, pasaban inadvertidos hasta la muerte, pero ahora empezaban a sonar
como trompetas durante la vida. La muerte florecia en los magnificos campos cultivados de
verduras calentadas al sol, en pastos atravesados por arroyos rodeados de bosques, en paisajes
inundados de flores y de abejas. Los excursionistas oian sin saberlo un canto en sus huesos, el
canto de la muerte adherida a la naturaleza. Los huesos humanos eran su tinico dote de eternidad.
Las cenizas de la muerte podian destruir la carne, pero esa humilde estructura ésea disecada no
se perderia nunca. Las cenizas de la muerte y los huesos humanos cantaban un dulce dueto para
celebrar su victoria sobre la vida... Era un canto que se escuchaba ya muy cerca, un rugido
ensordecedor para Juichirdo mientras que los humanos, en su inconsciencia, no oian nada.

Habia estallado la rebelion de la naturaleza y las personas que habian prendido esa mecha
eran, sin duda, las mismas que habian inventado la bomba de hidrégeno. ;Nunca habéis notado
esa adorable coqueteria de unos huesos a punto de recibir material radioactivo? También los
Estados Unidos habian fracasado a la hora de aprender la leccion y estaban a punto de retomar
sus ensayos nucleares. El escenario mas apocaliptico capaz de imaginar por Juichirdo habia
llegado. Los huesos habian formado una alianza. El dia en el que la carne se liberaria de las
cadenas ya no estaba lejos y forcejeaba para ofrecer un buen alojamiento a sus microscépicos
liberadores. Aprovechaba cualquier oportunidad para intercambiar miradas cargadas de
intencion, para adular, para sofiar con el dia en que al fin podria tumbarse desnuda bajo el cielo
estrellado rodeada de flores y bosques cubiertos de rocio.

No sorprendia, por tanto, que los platillos volantes se presentasen por todas partes y que los
humanos empezasen a tomar conciencia de su existencia. Sobre el escritorio de Jaichird se
amontonaban cartas y mas cartas que atestiguaban avistamientos de objetos voladores, aun
cuando él mismo no habia vuelto a tener la oportunidad de ver uno.

Las cartas detallaban avistamientos en todos los rincones del pais: pasadas las siete de la
tarde, dos estudiantes de secundaria del pueblo de Ogawa, en Sakawa-cho, en el distrito de
Takaoka de la prefectura de Kochi, aseguraban haber visto un objeto ovalado cubierto de una
fina membrana volando de este a oeste a una velocidad vertiginosa para ocultarse tras las
montafias. Otro testigo de la ciudad de Yatanomachi, en Komatsu, en la prefectura de Ishikawa,
aseguraba haber visto, alrededor de las nueve de la noche a treinta grados de elevacion en el cielo
del oeste, un cuerpo luminoso anaranjado que emitia haces de luz y sombra. Otro mas decia
haber visto un platillo de estructura saturnal justo delante de sus ojos mientras conducia su coche
por la autopista de Kawagoe y que, subitamente, se elevo hacia el cielo y desaparecié. También
le lleg6 un informe desde Bihoro-cho, en el distrito de Abashiri, en Hokkaido, segtn el cual
alrededor de las cinco de la tarde se observo un objeto lejano detenido en el cielo del oeste del
tamafio de una judia de soja iluminado por la luz del ocaso...

La verdad de aquellos testimonios no podia cuestionarse y de todas las cartas emanaba un



sincero deseo de paz. La Asociacion para la Amistad Universal reunia cada vez mas manos en
ese gran circulo que servia para rezar con el fin de evitar la extincion de la humanidad. Pero no
era ese su unico objetivo. También pretendian traer de vuelta a la Tierra la armonia y la unidad.

Un dia visitaron a Jiichiro en su casa de Hanno dos miembros del comité contra los ensayos
nucleares. Querian agradecer sus conferencias y pedirle que se hiciera miembro del comité. Eran
dos reputados y conocidos académicos que parecian esconder una doble intencion. Le adularon
subrepticiamente con un lenguaje muy racional. Jiichiro habia leido algunos de sus articulos en
varias revistas y en ellos ofrecian sus puntos de vista sobre las artes, sobre el mundo de las ideas
y sobre las creencias de la clase trabajadora. Ambos hacian gala de una infinita habilidad para
llevarse el gato al agua por muy peculiar que pudiera ser el tema. Durante su visita, sin embargo,
se esforzaron mucho por tratarle como si tuvieran enfrente a un intelectual de su misma talla.

Jiiichird no soportaba esos disparates tan tipicos de los seres humanos. El se limitaba a hablar
de platillos volantes y no podia evitar la sorpresa de que dos académicos se lo tomasen tan en
serio. Cuando al fin tom6 confianza con sus dos visitantes, aludi6 de pasada al secreto mejor
guardado incluso entre el mas proximo de los miembros de la Asociacion.

—NMe da la impresion de que se dirigen a mi como si fuera un humano mas. Estoy seguro de
que sabran guardar un secreto, de manera que seré franco con ustedes. Lo cierto es que yo no soy
humano.

—¢Lo dice de verdad? —pregunté uno de ellos con un semblante serio mientras subia
ligeramente el ment6n puntiagudo y casi azulado de su barbilla recién afeitada—. En tal caso,
équé es usted?

—En realidad —comenzé en voz baja y sin dejar de mirar a su alrededor—, soy... marciano.
Quiero decir, he venido de Marte con la mision de salvar la vida en este planeta.

Los dos hombres intercambiaron miradas. Debieron pensar que semejante afirmacion
superaba con creces los limites de su aficion por lo popular. Hicieron unos comentarios mas bien
vagos y se excusaron antes de marcharse.

Juichiro insistio.

—Desde la perspectiva humana tiene todo el sentido, imagino, impedir que gente como yo se
convierta en compafiera suya. ; Me equivoco?

—¢Desde la perspectiva humana? —pregunté el otro con los ojos muy abiertos tras unas
gruesas gafas—. Esta clase de asuntos no ayuda en absoluto a nuestra lucha contra los ensayos
nucleares. Nuestra mision no va por ese camino.

Mientras les despedia cortésmente en la entrada, analizaba complacido la reaccion negativa
cuando usaba la expresion «desde la perspectiva humana».

sk

Juichird se marchd de viaje inesperadamente sin hablar de su destino, algo muy raro en él. Tenia
un semblante preocupado. Iyoko si estaba al tanto de lo que ocurria, pero no le habia dicho nada
a sus hijos.

Se dirigia a Kanazawa. Sentado en el tren, vio en repetidas ocasiones el bello rostro de su hija
y not6 una fuerte opresién en el corazon.

Habia decidido soportar cualquier clase de humillacién si eso servia para ponerla a salvo de la



infelicidad. Si debia arrodillarse e inclinar la cabeza hasta tocar el suelo con la frente delante de
ese nifiato que se decia de Venus, estaba dispuesto a hacerlo.

Tenia entre sus manos la importante mision de salvar a la humanidad, pero carecia de un plan
concreto. ¢Por qué habia sido capaz entonces de tomar medidas de urgencia al tratarse de su hija,
de pasar a la accion de manera inmediata? Habria sido un error muy humano atribuirlo al amor
paterno y negar la légica de identificar la belleza de Akiko como la verdadera razéon. Quizas era
porque salvar a una persona resultaba mucho mas facil que salvar a tres mil millones. O a lo
mejor porque llevar esa vida de incégnito en la Tierra constituia una afrenta fundamental para él
y se esforzaba por actuar como una persona corriente.

Alrededor de la una de la tarde, cuando el expreso Cisne blanco se acercaba a Naoetsu, en la
ventana izquierda del vagon aparecié el monte Myoko rodeado de otras montafias. Sus cimas
plateadas parecian arafiar el cielo nublado, algunos edificios de madera en mitad del campo,
hierbas que reverdecian lentamente, hileras de chopos delgados sin brotes... Y en mitad de la
desolacion del paisaje se le apareci6 de pronto en el cielo la ilusién del perfil de su hija
ligeramente cabizbaja con su mirada transparente fija en sus entrafias como si estuvieran
lastradas por un oscuro peso. Vio su pelo, el puente de su nariz, sus labios firmes y apretados.
Todos sus rasgos recortados contra el palido cielo de la primavera parecian estar alli para
iluminar tres palabras: «La inmaculada concepcién». Aquellas palabras parecian coronar su
frente de invisibles gemas, adornar sus orejas con pendientes invisibles de piedras preciosas... Se
abrio un pequefio claro en el cielo y sus ojos y mejillas se diluyeron, dejando tras de si una vaga
impresion entre las nubes.

Miré en direccion a la bahia de Toyama y comenz6 a llover. El tren giré hacia el oeste, hacia
Takaoka, por donde cruzaba la peninsula de Noto para dirigirse al noreste por la laguna de
Kahokugata antes de llegar a la ciudad de Kanazawa.

Paso la noche en vela en un hotel barato cerca de la estacion. Dada la naturaleza del asunto
que le habia llevado hasta alli no queria visitar al joven de noche para no dar una impresién de
amenaza. Al dia siguiente por la mafiana descorri6 las descoloridas cortinas de flores y vio que
fuera llovia. Abrio el paraguas plegable que habia llevado consigo y salio6 a la calle mojada por la
llovizna.

Tenia una direccion que le habia anotado su mujer en secreto, sacada de las cartas de
Takemiya:

Kaoru Takemiya.
36-1, Nibancho, Nagamachi, Kanazawa.

Cuando pregunté en el hotel le dijeron que se trataba de una zona residencial de casas
antiguas donde en tiempos estuvieron las mansiones de los samurais. En una de sus cartas,
Takemiya se quejaba amargamente de lo incomprendido que se sentia viviendo en una de esas
casas con sus padres, hermanos, rodeado de familia, tios y tias.

Si le recibian sus padres, penso Jiichird, no iria directo al grano. En primer lugar, debia hacer
uso de su conocimiento del mundo humano para presentarse como alguien digno de confianza,
ofrecer una imagen de respeto y de disfrutar de una posicién social desahogada. Una vez logrado
ese objetivo estaria en disposicion de abordar poco a poco el asunto del matrimonio.



Repaso la linea argumental que se habia trazado la noche anterior en el tranvia que le llevaba
hacia el distrito de Korinbo.

Habia perdido el apetito. Tenia la sensacion de llevar una plancha de hierro oxidado en el
estobmago y le pesaba el cuerpo como si se hubiera empapado con la lluvia. Un malestar como
ese no presagiaba para ese dia un desenlace feliz.

El equinoccio acababa de terminar, pero la primavera no llegaba todavia a las regiones del
norte donde, al parecer, melocotoneros, cerezos y ciruelos florecian todos a la vez. En las partes
umbrias orientadas al norte se amontonaba la nieve. Jiichiro se ape6 del tranvia y despleg6 el
mapa a cubierto bajo el alero de una tienda. Se habia perdido. Tuvo que dar un gran rodeo hasta
llegar a su destino.

Un sauce empezaba a brotar junto a un puente de piedra cerca de un muro de adobe por donde
discurria en paralelo un torrente. Las plantas acuaticas mecidas por la corriente aumentaban la
sensacion de frio.

Cruzo6 el puente, tomd por un camino estrecho y serpenteante. Las casas, en efecto, tenian
aspecto de ser muy antiguas, de cargar sobre sus vigas el peso de la historia. A pesar de la
estacion, en muchas de ellas habia esteras de paja apoyadas sobre estacas de bambti para proteger
los muros de la nieve. Al otro lado se adivinaban algunos manzanos. La lluvia pulia las tejas
esmaltadas en negro de las casas. Tras las cancelas se abrian pequefios jardines con arboles
desnudos cubiertos de nieve. Habia puertas pequefias al estilo de las viejas casas de los nobles,
ventanas cerradas con celosias e interiores oscuros donde no se intuia la presencia de nadie.

Echaba el paraguas hacia atras frente a cada una de las placas de las casas, pero no veia el
apellido Takemiya por ninguna parte. Subi6 y bajé varias veces por la misma calle y varias veces
se plant6 frente a las mismas puertas. Quizas se habia equivocado, de manera que se acerco a las
casas adyacentes. No se cruzo con nadie en todo el trayecto. Tan solo le adelant6 una bici con el
sonido de su timbre oxidado.

Estaba exhausto, a punto de desmayarse a causa del largo paseo. Decidi6 regresar a la misma
zona por donde habia empezado su biisqueda. Volvié a mirar en las mismas casas y al fin dio con
una cuya placa le habia pasado inadvertida. Se trataba de un hotel de aspecto humilde un poco
fuera de lugar y con un farol en la entrada en lo alto de un muro de hormigén donde se leia
«Hotel Meiji». En el languido jardin delantero habia varios pinos y unas palmeras amontonados
en una pequefia isla alrededor de la cual los coches daban la vuelta. Era una casa de dos plantas
de madera tosca mezclada con mortero. En la planta superior, un anuncio de unos billares tapaba
por completo las ventanas.

En la valla de bambu habia una placa pequefia junto a la puerta de servicio con un nombre
escrito en tinta negra medio borrado: «Takemiya». Abri6 la cancela de inmediato y entr6. Un
sendero de grava conducia a la cocina.

Al lado de la puerta habia tres o cuatro cuencos sucios de ramen. La lluvia habia empapado la
mitad del suelo de la entrada y unas sandalias de madera que alguien habia dejado alli de
cualquier manera. Llamo en voz alta:

—iSefior Takemiya! jSefior Takemiya!

Se present6 un hombre de escasa estatura vestido con una cazadora color gris.

—¢Puedo ayudarle en algo?

—Me llamo Osugi. Estoy buscando a Kaoru Takemiya.



—:Kaoru? Ya no esta aqui.

Jiiichiro se sent6 en la entrada de la cocina para descansar y como el hombre debi6 pensar que
iba a tardar un rato en recuperar el aliento se sent6 en una sillita que habia alli cerca cubierta con
un plastico amarillo. Tendria unos cincuenta afios, la cabeza despoblada, una cara pequefia,
hirsuta como la de un raton.

—Pero en sus cartas consta esta direccion.

—Se marcho hace ya mas de un mes.

—En la placa aparece su apellido...

—Si. Es el mio.

—¢Es usted pariente?

—No, sefior. No tengo ninguna relacion con él. Aunque haya usted leido hotel, en realidad se
trata de apartamentos. Kaoru ha estado un afio con nosotros. Es un hombre atractivo, muy
presumido. Me pidi6 usar mi apellido para que le llegasen las cartas sin necesidad de especificar
Hotel Meiji en la direccion. En realidad, se llama Kaoru Kawaguchi, aunque no le puedo asegura
si se trata de su verdadero nombre o no. Quizas escribia cartas con nombres falsos para engafiar a
mujeres de quién sabe dénde. Como no me molestaba le dejé usar mi apellido sin pensar en nada
mas. No sé a qué se dedicaba, pero si que leia muchos libros y que, de vez en cuando, practicaba
el canto utai del teatro Noh. Al parecer escribia cartas como una especie de pasatiempo. Se
relacionaba con muchas mujeres. Ah, por cierto, ;por qué no va usted a ver a la duefia del Hotel
Senkaku? Practicaban juntos y ella cuidaba de él. Puede que se aloje alli ahora. Me debia el
alquiler de seis meses y fue la sefiora quien se hizo cargo... Pero no, no se fue por eso. Tan solo
recogio sus cosas y desaparecid, sin mas. No he vuelto a tener noticia de él desde entonces.
Supongo que es de ese tipo de persona que guarda muchos secretos.

Juichird se acercé al hotel donde se habia alojado su hija. Se presenté como el sefior Osugi de
Hanno y recibié una inesperada bienvenida. La sirvienta le hizo pasar a una habitacion de té
desde donde se podia ver el rio y le ofrecid un refrigerio. La duefia del hotel, sin embargo, no se
presento enseguida.

A las doce del mediodia sonaron las sirenas de la megafonia publica que anunciaban la hora
en toda la ciudad. Jiichird no tenia ninguna intencion de comer nada. El rio al otro lado de la
ventana estaba cubierto con la bruma provocada por la lluvia. La habitaciéon olia mucho a
incienso. A duras penas lograba mantener la posicion erguida sentado sobre el tatami.

Tras media hora de espera, la duefia se present6 al fin. Era una mujer rechoncha con el pelo
cano, vestida con un llamativo quimono de color morado. Lo saludé desde el umbral de la puerta
con suma cortesia, pidio a la sirvienta que se retirase y ella misma se hizo cargo de servirle sake.

—Padre, tome una copita, por favor. Ha sido usted muy amable por venir a visitarnos desde
tan lejos. Imagino que estara cansado del viaje. Tuvimos el placer de tener a su hija con nosotros
alojada en esta misma habitacion.

El hecho de llamarle «padre» le result6 muy extrafio. La mujer se sujet6 la manga del
quimono con la mano izquierda para servirle y en su brazo derecho se descubri6 una piel
inusualmente blanca, carnosa, un poco fofa, que iluminé la atmdsfera oscura de la habitacion.

La mujer no le dio la oportunidad de pronunciar una sola palabra. Cuando €l se disponia a
llevarse la copita de sake a los labios, ella se retir6 hacia atras, apoy6 las manos en el suelo de



tatami e hizo una profunda reverencia. Se levant6 con la cara cubierta de lagrimas.

—Necesito pedirle algo —dijo enseguida—. Comprendo sus sentimientos, pero le ruego se
apiade de mi y permita que vuelva Takemiya. No me pregunte por qué, ese es mi unico deseo, es
el favor mas grande de mi vida.

A Juichiro le cost6 un considerable esfuerzo hacerle entender a la mujer que él habia ido hasta
alli en busca de Takemiya. Se esforz6 por no mencionar el embarazo de su hija y le dio algunos
detalles.

Tan pronto comprendio la situacion, la mujer le explico que ella misma habia ayudado al
joven a organizar su encuentro con Akiko y en su tono de voz no solo no aprecio el mas minimo
remordimiento, sino mas bien descortesia. Ella habia conocido a Takemiya dos afios antes
durante los ensayos de los cantos utai de la obra de Noh titulada Himuro. Cay06 rendida ante él
nada mas verle aparecer con la hakama blanca adornada con motivos en azul oscuro.
Mantuvieron una relacién desde entonces aun cuando hubo de soportar sus infidelidades o mentir
sobre su nobleza cuando se hacia cargo de atender a ocasionales conquistas. Su forma de
interpretar el canto eran tan extraordinaria que terminé por debutar en la representacion de

La mujer no arroj6 ninguna luz respecto a la desaparicion de Takemiya. Tan solo sospechaba
que habia estado viendo a sus espaldas a una bailarina de cabaré en el antiguo barrio del placer
de Itsusaka, en Sanbancho. No sabia el nombre de la chica ni tampoco el lugar donde trabajaba,
pero si de su existencia, porque alguien los habia visto caminando muy juntos a plena luz del dia
por las cuestas de Itsusaka.

En un principio, ella asumié que Takemiya se habia fugado con Akiko y por eso no indagd
mas en el asunto.

Jiichiro estaba agotado, se sentia mal, casi al borde del desmayo. Le pidi6 a la mujer que le
preparase el futon para dormir una siesta. Fue un suefio ligero, se despertd repetidamente
sintiéndose incapaz de mover su cuerpo, que parecia atrapado en un bloque de arcilla. Abria los
ojos y veia los brotes de unas flores de colza en el jarron que decoraba el pequefio tokonoma del
cuarto, pero ni siquiera podia determinar si se trataba de la realidad o de una ilusién.

Cuando uno se adormece después de tener conocimiento de una noticia impactante como la
que él habia recibido, los suefios suelen ser sorprendentemente divertidos. Jaichird, por el
contrario, sol6 cosas inconexas, historias difusas, colores emborronados, momentos de euforia...
Parecia deslizarse a toda velocidad cuesta abajo en un trineo.

Pasadas las tres de la tarde se levant6 y fue a darse un bafio. Por la ventana junto a la bafiera
vio que el cielo se habia despejado. Se apresur6 y poco después estaba de nuevo en la calle con
un mapa entre las manos.

El barrio del placer de Itsusaka tenia muchas casas al estilo keihan, como las de Kioto y Osaka.
Incluso a ojos de un forastero como él, estaba claramente dividido por un arroyo con en el
mundo del karuikail® en un lado y el de la prostitucién al viejo estilo al otro. Habia también
pequefios negocios esparcidos por aqui y por alla, fruterias, pescaderias, los inicos que contaban



con algo de clientela a esas horas de la tarde. También vio papelerias, librerias de préstamo,
puestos de chucherias, todo entremezclado sin orden aparente. En medio de un callejon trasero
caldeado por el sol, dos o tres nifios jugaban a dar patadas a las piedras. Sus rodillas llenas de
cicatrices brillaban bajo los rayos de sol con destellos del color del jengibre.

El antiguo barrio del placer lo ocupaban ahora las tabernas, los cabarés y los viejos ryokan. A
pesar de las reformas mal rematadas, los viejos elementos sobrevivian entre los nuevos y le
imprimian a la zona un aire verdaderamente extrafio. Jiichird buscé en todos los cabarés, la
mayor parte de ellos con nombres tomados de los Estados Unidos. Todos tenian las persianas
echadas y el interior parecia desierto. Unas flores artificiales empapadas por la reciente lluvia
junto a un cartel publicitario con una mujer desnuda que anunciaba la fiesta por la floracion de
los cerezos recibian los tltimos rayos de un sol que empezaba a ocultarse por el oeste. Se cruzo
con una mujer vestida con una sudadera de nailon de hombre, el pelo recogido en un mofio como
si volviera de darse un bafio, que le lanzé una mirada perspicaz. El golpeteo de sus sandalias de
madera mientras se alejaba se oia perfectamente en la calle inundada de silencio.

Jiiichird camin6 sin rumbo fijo. Su tinica obligacion, pensaba, era caminar hasta caer rendido
al suelo. Cayo¢ en la cuenta de que no habia visto nunca la cara de Kaoru Takemiya, mejor dicho,
Kaoru Kawaguchi, ni tampoco la de esa mujer con quien andaba y por mucho que se cruzase con
ellos en plena calle no habria tenido forma de reconocerlos. Estaba aturdido por el cansancio,
pero tenia la absoluta confianza de ser capaz de reconocer a ese joven venido del espacio exterior
incluso a cien metros de distancia. Eso siempre y cuando fuese un verdadero extraterrestre, claro
esta.

Habia pulcritud en el mundo del kariukai a esas horas; conservaba su aspecto de tiempos
remotos con las celosias en las ventanas pintadas de un rojo ocre. El sol bajo daba paso a las
sombras del atardecer.

Subi6 y bajo las cuestas del distrito hasta salir finalmente a la parte alta, mas cercana a la calle
por donde circulaba el tranvia. De pronto, hacia el oeste se abrid delante de él un paisaje
inesperado donde vio al sol a punto de ocultarse tras los campos poblados apenas por algunas
casas dispersas. El ruido del tranvia al pasar se le antojé como el chirrido estruendoso del sol al
ponerse en el mar.

Una vez desapareci6 por completo de la vista, le llamé la atencién un punto luminoso blanco
entre las nubes horizontales, como si un pequefio pez brincase entre las olas. Era Venus, el lucero
del alba, que en ese momento de transito del afio se presentaba por la tarde. Su angulo de
elongacion no parecia haber alcanzado todavia los diez grados.

Takemiya no aparecia por ninguna parte. ;Qué iba a decirle a Akiko? Era su padre, después
de todo, y no estaba seguro si decir: «Al ser originario de Venus te ha dejado para regresar a su
planeta, como habia imaginado» o «tan solo se trataba de un humano. Te engafi6 y se esfumod».
La segunda opcion resultaba mas plausible. Las evidencias podian sefialar en ambas direcciones,
pero él no creia en absoluto que ese Takemiya fuera de verdad de Venus. Un padre humano se lo
habria ocultado a su hija, la habria mentido solo con tal de no arruinar sus suefios. Si optaba por
la segunda alternativa estaria mas en sintonia con la realidad de una familia de extraterrestres a
pesar de su crudeza.

De haber actuado como un padre humano habria fingido que ese Takemiya era de Venus,
pero desde su perspectiva de extraterrestre se daba cuenta de que Akiko habia cometido el error



de fantasear con un ser de este mundo y ahora la tnica forma de expiar su equivocacién era
ignorar la nula base sobre la que habia construido su ilusién. En resumen, Akiko se habia perdido
al confundir la belleza con una falsa realidad.

«De acuerdo, le haré pagar su error», penso ese padre llegado de Marte con un tierno corazén.
Una vez de vuelta en Hanno, extenuado, seguro que le diria: «Como habia imaginado era de
Venus y te ha dejado para regresar a su planeta».

Sin embargo, su tortuosa compasién no era en absoluto ni un compromiso ni una forma de
transigir con la forma de entender la realidad de los humanos.

15. Se trata de la parte ocupada por restaurantes, tabernas o casas de té entre otros negocios en los antiguos barrios
de placer.



«Darles suefios a los jévenes». Ese era el lema de Katsumi Kuroki.

Su éxito se debia tanto a la ambigiiedad de su enunciado como al hecho irrefutable de que la
juventud habia perdido la capacidad de sofiar. Pero Kazuo, por su parte, veia las cosas de otro
modo. A €l solo le satisfacia la realidad. Es decir, su realidad de ser originario de Mercurio, la
realidad de que el planeta donde vivia era un lugar magnifico, su naturaleza ubérrima, sus
mujeres agraciadas y, en muchos otros aspectos, un lugar digno de ser preservado... ;Qué otra
realidad podia existir aparte de todo eso?

Ese tesoro arraigado en su corazon proyectaba la imagen de un joven con grandes esperanzas
y él mismo tenia la conviccion de que la gente le preferia a él con su prometedor futuro que a
todos esos otros jévenes neur6ticos tan comunes en su tiempo.

—Tengo la sensacién como si solo ti albergases una firme esperanza en el futuro de Japén y
de la humanidad. Pero no creo que sea solo una impresién mia, porque es lo que transmites.

Cuando Kuroki le hablaba de ese modo, Kazuo se sentia halagado aun cuando era consciente
de lo equivocado de su afirmacion. Si las cosas se desarrollaban asi, los humanos terminarian por
votar antes o después a los extraterrestres y lo harian sin saberlo, sometiéndose a un dominio
ajeno a la Tierra, pero no veia la necesidad de aclarar que tal situacién seria la maxima bendicion
para ellos.

Cuando se producia un incidente en el mundo, Kuroki escribia enseguida una carta dirigida a
los altos funcionarios del Gobierno de los Estados Unidos para mostrar su punto de vista al
respecto y Kazuo no soportaba esa ingenuidad suya. Habia ocasiones en las que recibia una
breve respuesta de dos o tres lineas firmadas por algun asistente y él no dudaba de reproducirla
alegremente en sus panfletos. Sin embargo, a Kazuo le gustaba Kuroki a pesar de toda su
candidez.

Las estrategias de Kuroki para ganarse el favor de los jovenes, de los japoneses
especialmente, constituian toda una leccion de vida para Kazuo. No tard6 mucho en llegar a la
conclusién de que su propio padre no entendia en absoluto la psicologia de los terrestres.

Sus conferencias tenian éxito, si, pero entre los enfermos y, en ese sentido, se asemejaba al
lamentable éxito de algunos artistas.

Cuando terminaron los examenes finales a principios del mes de marzo, Kazuo dej6 toda la
carga de trabajo relacionada con las conferencias paternas en manos de su hermana pequefia.
Habia oido decir que a un politico habia que visitarlo por la mafiana, de manera que se presentd
en casa de Kuroki en Setagaya a las ocho y media con la tarjeta de visita que le habia dado. Era
una casa inesperadamente pequefia rodeada de setos polvorientos. Tenia numerosas visitas ya a
esas horas, antes incluso de empezar a trabajar en una subcomision a las diez de la mafiana.

Kazuo le explico al pupilo que vivia en la casa como su ayudante el proposito de su visita.
Obviamente, Kuroki no se acordaba de un joven al que solo habia visto en una ocasién a pesar de



haber sido €l quien lo invito6 ir a verlo. No obstante, a Kazuo esa especie de deslealtad le resultd
refrescante, incluso atractiva.

Le ofrecio al chico todo tipo de detalles sobre sus actividades en la universidad. Habia
comprendido bien la trascendencia de hacerse valer uno mismo y hacerlo con desparpajo y sin
sombra de vergiienza.

Escuchd a través de la pared como el chico le transmitia a Kuroki toda la informacion que
acababa de darle y su voz destaco entre las del resto de invitados.

—iAh, si! Hazle pasar enseguida. Es un chico prometedor.

Kazuo habia elegido su uniforme de estudiante a propésito. Se estird, sac6 pecho para lucir
los botones dorados de su chaqueta y se present6 entre el grupo de hombres.

—Es Kazuo Osugi —anuncié Kuroki en voz alta sin apartar los ojos de la tarjeta de visita del
chico—. Este joven causo verdadera sensacion en una charla en la universidad. Los izquierdistas
organizaron un buen alboroto y él solito fue capaz de calmarlos. Tiene un gran futuro por
delante.

Después de la presentacién, sin embargo, no volvio a decir una sola palabra sobre él.

Kuroki llevaba un jersey negro que acentuaba su estupendo estado fisico y dirigia sus ojos
veloces y sagaces a sus invitados sin dejar de mover una cabeza demasiado pequefia para ser de
la raza japonesa. Pocos hablaban, sin embargo. La mayor parte guardaba silencio y parecian
disfrutar de su sola presencia. Habia cuatro o cinco chicas.

Kazuo pronto se dio cuenta de que todos se dirigian a él con unas palabras que un observador
ajeno no habria entendido, y él mismo solo comprendi6 de qué hablaban al cabo de cierto
tiempo.

«Sefior, ¢cuando cree usted que se resolvera ese asunto?», pregunto uno de los directivos de
una empresa que apoyaba a Kuroki. «Le ruego haga usted cuanto esté en su mano para
concederme el permiso de importacion de esa maquina lo antes posible, por favor. El Ministerio
de Industria se demora demasiado a la hora de responder». Otro de los alli reunidos dijo: «Por
favor, sensei. Intervenga usted cuanto antes en este asunto. Me preocupa mucho la estacién de
lluvias». Quien hablaba en esa ocasion era un funcionario de la prefectura de Miyagi ansioso por
obtener el permiso para terminar cuanto antes las obras de contencion del rio R.

Entre los invitados habia un periodista, el tinico que se dirigia a €él sin tantas cortesias, como si
fueran amigos. Se referia a si mismo y al periédico para el que trabajaba como cool. A Kazuo
también le dirigié unas palabras en ese mismo tono desenfadado y vulgar.

Kazuo estuvo alli sentado durante algo menos de una hora. Lleg6 un coche para buscar a
Kuroki y solo el periodista parecia disfrutar del privilegio de acompafarle a él y a su secretaria.
Kuroki se presento en la entrada de la casa después de cambiarse a un traje gris con un corte de
calidad. Los presentes se apretaron unos contra otros en la angosta entrada, pero el anfitrion se
acerco a él vestido con su uniforme y le dedic6 una gran sonrisa.

La dulzura de su gesto en ese rostro astuto producia un efecto peculiar. Kazuo comprendio6 en
ese momento el éxito y la popularidad de los que disfrutaba en televisién y él mismo sinti6 como
si su cuerpo se debilitara. Le dio unas palmaditas en el hombro.

—Lo siento. Estoy muy ocupado esta mafiana. Acostumbro a reunirme con un grupo de
estudiantes los viernes a las cuatro de la tarde en mi oficina de Toranomon, asi que si te apetece
puedes venir y participar. Durante una hora hablamos distendidamente y es un momento que



disfruto mucho y siempre espero con ilusion.

Kazuo acudi6 a la reunion. De nuevo, Kuroki se pas6 la hora entera hablando él sin dejar
intervenir a los demas. Su discurso, en cualquier caso, no dejo de tener encanto para Kazuo, a
pesar de verse obligado a comprimirse con los asistentes en aquella angosta oficina.

El tema de su discurso versé sobre las civilizaciones. Empez6 por la circunscrita al océano
fndico (tal como lo describi6 él), después pasé a la del Mediterraneo, luego a la del Atlantico (el
traspaso de la europea a las Américas) y, al final, a las del océano Pacifico durante las dltimas
décadas. Segun él, Japon estaba llamado a convertirse en el epicentro de ese mundo y explicd
como la camarilla militar que goberno el pais durante la guerra habia proclamado sin descanso
«unificar las ocho esquinas del mundo», hasta vaciar de sentido su exhortacién y hasta dejar de
entender el desarrollo de la historia de la civilizacion. Segun él, era inevitable la llegada antes o
después de una suerte de federacién mundial, pero los principios fundacionales de ese nuevo
orden no debian basarse en la igualdad, como habia propuesto Naciones Unidas. Sus principios
debian descansar en las visiones proféticas sobre las mareas de la historia de la civilizacién segin
las cuales Japén, como nacién individual, y el resto del mundo se abrazarian para forjar un
colectivo multidimensional (j!). La paz mundial descansaba, como una burbuja en un plano
espiritual, en el nicleo mismo de la conciencia de crisis del presente, en el corazon de Japén, que
se agitaba entre las poderosas olas de la politica mundial para reflejar a la perfeccion el espiritu
de esa nueva comunidad mundial.

Fl veia en la gente joven la personificacién de las aspiraciones mas frescas de los japoneses.
A la vez que ponia sus esperanzas en el futuro, lamentaba la corrupcion de los hombres politicos
del presente. Le reprochaba al gabinete del primer ministro Ikeda la actitud pusilanime, su
indecision, la politica econémica y la de relaciones exteriores. Tomo el ejemplo de Suiza para
explicar la trascendencia de formar un ejército de defensa nacional y se lament6 del nulo
patriotismo de la izquierda, que habia quedado atrapada en el modelo de la nueva educacion
impuesto tras la guerra. Alli donde no existia verdadero patriotismo no podia darse el espiritu de
los tiempos, lo que los alemanes llamaban Weltgeist. Se declaraba igualmente enemigo jurado
del cosmopolitismo decadente de la izquierda, asi como de su fachada nacionalista.

El fisico vivaz de Kuroki y su tono de voz barnizaban sus dsperas y genéricas opiniones hasta
darle un aspecto sano y deportivo. Durante la hora que dur¢ la reunién, los estudiantes, sentados
en filas ordenadas y en total silencio, recargaron por completo sus energias e incluso Kazuo se
dio cuenta de como sus ideas habian conseguido que la sangre se le subiera a las mejillas.

De nuevo volvid a convertirse en objeto de un trato especial. Era solo un novato, pero recibio
el encargo de servir de guia a los pares del distrito electoral de Kuroki que iban a visitar Tokio al
dia siguiente.

Y de nuevo a la semana siguiente, a causa del resfriado de su secretaria, Kazuo se hizo cargo
de acompaiiar a un influyente diputado de la prefectura de Miyagi, favorable a Kuroki, durante
su visita al Parlamento, y él mismo en persona tuvo la deferencia de decirle:

—El diputado me ha hablado muy bien de ti. Le has parecido un joven enérgico y
prometedor.

Kazuo ya casi no tenia tiempo de volver a su casa en Hanno. En una de las raras ocasiones
que se presento por alli se la encontré desbordada de ruidosos invitados. Su hermana estaba muy



palida, no salia de su cuarto, y su madre aprovecho6 para hablarle discretamente del embarazo de
Akiko. La noticia solo le produjo esa clase de fastidio pesado que hubiera afligido a cualquier
familia humana corriente.

Kuroki le ensefio un dia uno de los modos de gastar dinero para forjarse, sin dejar lugar a
dudas, una reputacién de honestidad y desprendimiento.

—Vete a ver al director gerente de Otori Shoji y trdeme trescientos mil yenes. Ya esta
advertido. Solo tienes que ir y volver con el dinero.

Para cumplir el encargo, Kazuo se marcho a la empresa, que estaba situada en Otemachi, y se
present6 con una tarjeta de visita de Kuroki para ver al director gerente. El director, en efecto,
tenia preparado el dinero, lo conté de nuevo y lo meti6 en un sobre para entregarselo. Era la
primera vez que Kazuo recibia en sus manos fondos destinados a la accién politica.

Cuando regreso a la oficina, uno de los protegidos de su jefe, un parlamentario que atravesaba
dificultades financieras, lo esperaba alli. Kuroki recibi6 el sobre y se lo entregd de inmediato a
ese hombre. Kazuo nunca habia visto a nadie aceptar dinero con ese gesto de sumision de
levantarlo reverencialmente por encima de la cabeza.

—Pobre tipo —coment6 Kuroki en cuanto se march6—. No tiene dinero para afrontar los
gastos del hospital donde esta ingresada su mujer.

Para él era un motivo de alegria ver la expresion de los ojos de los jovenes que lo rodeaban en
momentos como ese. Kazuo, como no podia ser de otra manera, lo miraba con unos o0jos
ardientes de inocencia, hasta el extremo de sentirse en cierto modo como una nifia.

—Siempre he tenido la impresién de que abrigas grandes suefios para el futuro de Japon y de
la humanidad. No tengo razones concretas para pensar eso. Me lo dice mi intuicion.

Tales fueron las palabras que Kuroki eligié para ese preciso momento.

Kazuo acompafi6é una noche a un grupo de invitados del distrito electoral a un paseo nocturno en
autobus y mas tarde a una representacion de la dopera El Mikado. Kuroki atendia otro
compromiso en Akasaka, pero pronto se aburrié y decidié acercarse a saludar. Al final opt6 por
unirse a ellos para asistir a un espectaculo protagonizado por tradicionales cortesanas de la casa
Matsubara Geisha, en el distrito de Yoshiwara, que hizo las delicias de sus invitados. Después de
dejarles en el hotel, se subi6 al coche para volver a casa e invitdé a Kazuo a ir con él. Era tarde y
no dejaba de canturrear.

En Setagaya, antes de llegar, a Kuroki le dieron unas ganas irrefrenables de aliviarse. Detuvo
el auto junto a un gran vivero de plantas y oriné durante un tiempo considerable cerca de un
grupo de cipreses enanos.

Kazuo lo esper6 sin salir del coche. Era una espléndida noche con el cielo estrellado. La
vegetacion era espesa y en la distancia se veia un acantilado que enmarcaba la desmesura del
cielo y la infinitud de campos debajo de él.

El golpeteo del pis contra la tierra reblandecida por la primavera dur6 una eternidad. Las
ramas de los arboles del bosque se cruzaban bajo el resplandor de las estrellas y los brotes de los
abetos parecian cubiertos de ceniza blanca. En el vivero habia un rincén reservado a las camelias
y sus flores carmesi a punto de abrirse se veian negras, como sangre seca entre las sombras de la
noche. Las ramas desnudas de un olmo se alzaban sobre arboles de hoja perenne para recortarse
sutilmente contra el cielo.



Desde donde estaban, el cielo se extendia mas alla del bosque en direccion al sur. La Via
Lactea fluia hacia el este en la parte mas baja con la constelacion de Hydra serpenteando por el
firmamento justo enfrente. El cuadrado formado por la del Cuervo, habitual en los cielos del sur
en primavera, se iluminaba sobre las ramas de los arbustos y, en el cénit, Leo se tumbaba hacia el
oeste como si observase el mundo desde lo alto, con Régulo, la mas brillante de sus estrellas,
mostrando su pupila de luz.

Kazuo estaba extasiado por la grandiosidad de aquella visién y no se dio cuenta de que
Kuroki no volvia a pesar de haber solucionado ya sus urgencias. Era muy raro en él permanecer
callado y pensativo tanto tiempo, dar la espalda a su audiencia por mucho que estuviera formada
por una sola persona. Podia suceder también que fuera una costumbre suya, ignorada por Kazuo,
admirarse de la belleza del cielo y reorganizarlo en su propia cosmologia.

—Siento haberte hecho esperar —le dijo al fin.

Kuroki se deslizé en el interior del coche como una sombra y la velocidad de su movimiento
le hizo sentir a Kazuo algo extrafio. No vio su cara en la oscuridad, tampoco el brillo de sus ojos,
pero en ese instante sospecho de su posible origen extraterrestre.

Se acomodaron y el coche arrancé.

—¢Le gustan las estrellas? —le pregunt6 Kazuo en un tono despreocupado.

—¢Las estrellas? ;Te refieres a las estrellas del cielo? Si, me gustan.

sk

A Kazuo le molesté no poder acompafiarlo cuando hubo de irse precipitadamente a la Academia
Tantan, en la prefectura de Miyagi. Su enfado fue atin mayor cuando leyé en el periédico que
habia ido con el propésito de preparar en su circunscripcion las elecciones a la Camara Alta
previstas para el 1 de julio. No obstante, los mas cercanos creian que el verdadero propésito del
viaje era la ampliacion de la academia. El temor de Kazuo era que ese subito trato frio se debiera
al hecho de haber intuido su secreto durante esa noche estrellada.

La Academia Tantan, muy conocida por la gente de Tokio, era el bastiéon de Kuroki contra el
Sindicato de Docentes de Japon. Se encontraba en Nanakita, una localidad rodeada de montafias
en la prefectura de Miyagi, el lugar perfecto para el estudio, el trabajo en equipo y el ejercicio
fisico. Debia tener algo mas de setecientos alumnos, entre los cuales se incluian jovenes tokiotas
discipulos de Kuroki. Kazuo ansiaba conocerla y se lo habia sugerido en alguna ocasion sin
ningun resultado.

En lugar de eso, las vacaciones de primavera le habian convertido en un universitario con una
asignacion mensual. Antes de darse cuenta se convirtié en empleado de Otori Shoji, empresa que
le pagaba salario como «secretario personal de Kuroki». Guard6 en la cartera el primer sueldo de
su vida, la introdujo en el bolsillo del pecho y se marché a la universidad para disfrutar de la
floracién de los cerezos a punto de alcanzar la apoteosis. Una compafiera se dirigio a €él, pero él
actu6 como si no la conociese de nada. Estaba tan entusiasmado con el mundo de la politica que
ya ni las chicas le llamaban la atencion.

El trayecto de ida y vuelta a Hanno le resultaba incomodo y para evitarselo habia decidido
alojarse en la misma pensioén de otro estudiante que también ayudaba a Kuroki. Pero una vez
empez0 a recibir su salario se mudo a otro lugar en Setagaya. Desde su nueva residencia hasta la



casa de Kuroki apenas habia un trayecto a pie de cuatro o cinco minutos.

Cuando Kuroki regres6 a Tokio, todo volvié a ser como antes. Ahora que vivia tan cerca de
él, Kazuo se encarg6 incluso de ayudar a su ocupada mujer con las compras.

Un dia, ella le mostré una foto en una revista que ilustraba un articulo sobre una de las
conferencias de su padre.

—Es tu padre, ;verdad? —le pregunto.

Kazuo se sonrojo.

—¢Quién se lo ha dicho?

—Mi marido. jOh...! —se extrafi—. ¢No te ha dicho nada?

Descubrir que lo sabia y no le habia dicho nada le hiri6 profundamente. ;Acaso le
menospreciaba? ; Acaso sentia lastima por €é1?

Su padre le habia aconsejado en una ocasién actuar como una persona corriente, por muy
desagradable que le pudiera resultar. Tal era el deber, segtin él, de quienes estaban por encima de
los demas, la tinica forma de protegerse uno mismo.

Jiiichird le ofreci6 el consejo a su hijo dandose aires de sabelotodo, aunque por entonces se
habia convertido en el hazmerreir de la gente, en una especie de martir de tres al cuarto. Kazuo,
obviamente, no habia revelado su secreto a nadie, pues la sola mencion a «platillos volantes»
habria bastado para despertar suspicacias sobre su salud mental.

Podia ser su padre, pero no por ello tenia derecho a avergonzarle en publico, pensaba él
llevado por la rabia. Entre su forma de hacer las cosas y la de su padre habia una enorme
distancia, y por mucho que se tratase de él, eso no le daba autoridad para obstaculizar su vida.

La inmensa felicidad de avistar un platillo volante, la impresiéon de que las fracturas del
mundo sanaban de buenas a primeras, el sentimiento transparente de haber alcanzado una
armonia y una unidad puras... No era sencillo sostener todos esos sentimientos en la vida
cotidiana, sin duda, pero una vez se habian saboreado resultaba imposible sacudirse la certeza de
que el mundo debia ser asi en realidad y, en ese aspecto, todos los miembros de la familia Osugi
coincidian. El esfuerzo por alcanzar la suprema armonia implicaba remontar la corriente que
llevaba a la fuente misma de todas las cosas. Sus suefios se cumplirian si la felicidad, como el
rocio sobre una orquidea en una mafiana de verano, existia no solo en el instante en el que
aparecian los platillos volantes, sino en todo momento, para disfrutar asi del placer de las cosas
en el dia a dia.

Kazuo deseaba lo mismo. Sin embargo, actuaba en un plano discreto, sin llegar a mostrarse
como lo que de verdad era. Queria saltar a lo que los humanos llamaban «realidad» y purificarla
a través de un control practico. Por eso le interesaba la politica. Una vez alcanzase el poder,
promulgaria la Constitucion Universal que habia rumiado durante mucho tiempo en su corazon.
Con el fin de establecer una paz permanente en el mundo, la Constitucién necesitaria instituir
una organizacion policial despiadada dotada de un poder casi ilimitado.

Kazuo estaba atravesado por la vergiienza y entendia el embarazo de su hermana como un
castigo por la ingenuidad de su padre respecto a la vida humana. Lo odiaba, de hecho, por
consideracién hacia su hermana pequefia. Desde que su madre le habl6 del embarazo era incapaz
de mirarla directamente a la cara. No volvieron esas peleas felices de antafio entre ambos e,
incluso, no supo como dirigirse a ella.

La desgracia tenia su origen en el supremo idealismo de su padre; tenia la culpa su nariz



prominente, esas gafas que le daban un aire de profesor; la culpa la tenia esa distancia intelectual
con la que hipnotizaba a la gente a su alrededor. Cuando exponia embelesado su tesis sobre la
paz en la Tierra, ;hasta qué punto se servia de su palidez, de su débil complexion para ganarse a
su audiencia? Por si fuera poco, esa soledad intelectual que tanto decia repudiar era, en realidad,
algo que habia tomado de los humanos de la Tierra.

Kuroki no anunci6 su vuelta a Tokio, pero una revista semanal aprovechd su ausencia para
publicar el asunto de la Academia Tantan. Solo después de leer el articulo, Kazuo comprendio la
razon de su precipitado regreso. La revista ilustro el articulo con una serie de fotografias.

PROBLEMAS EN LA ACADEMIA TANTAN

Kuroki, el director de la Academia, trata de resolver los problemas derivados de los
«derechos de uso comunitarios».

Gracias al aumento del nimero de estudiantes y a la inesperada generosidad del mundo
financiero, Kuroki decidié acometer a principios de este afio las obras de ampliacion de su
academia en la localidad de Nanakita. El edificio y los terrenos donde se asienta debian ser
ampliados sobre los campos situados en la parte posterior, una extension de unos nueve mil
metros cuadrados.

Los campos afectados son de uso comunal y pertenecen a la prefectura de Miyagi. Kuroki
solicité la enajenacion y la asamblea de la prefectura se disponia a conceder el permiso sin
mayor inconveniente. Sin embargo, los habitantes de la localidad se organizaron en un
movimiento ciudadano para reclamar los «derechos de uso» sobre esas tierras.

Dichos derechos se remontan a tiempos de la era Tokugawa, cuando los campesinos
segaban la hierba de los sefiores y cortaban madera de sus bosques previo pago de un
tributo. La prdctica derivo en derechos efectivos de origen consuetudinario y se consolido de
ese modo, porque la politica legislativa de la era Meiji juzgo, de facto, que los funcionarios
tenian mayor rango que el pueblo llano y, por tanto, no se consideré necesario formalizar
derechos adquiridos que para ellos no tenian ningtin significado prdctico. Sin embargo,
después de la guerra, en el ano 1957, cuando las Fuerzas de Autodefensa de Japoén
manifestaron su interés en hacer uso del drea de maniobras situado al este del monte Fuji, el
asunto cobro relevancia. De acuerdo con el nuevo espiritu de los tiempos, los derechos
comunales empezaron a considerarse una forma tradicional de prdctica democrdtica.

Debido a todo ello, Kuroki se vio inmerso en un serio problema, pero, por fortuna para él,
tuvo conocimiento de que en la universidad de Sendai habia un profesor asociado llamado
Masumi Haguro quien resulto ser una autoridad en el campo de los derechos comunales.
Kuroki viajé a Sendai sin dilacion para consultar la opinion del profesor. Haguro, por su
parte, inicio de inmediato un estudio sobre el terreno, ademds de una investigacion en los
archivos de la localidad. Por casualidad, la calificacion legal de esas tierras se inscribia en
su campo de investigacion y pudo obtener pruebas fehacientes de que los habitantes de la
localidad se excedian en el ejercicio de sus derechos, con lo cual la reclamacion no procedia.
Los dafectados se vieron empujados a pactar, y la perspectiva de un inminente acuerdo
tranquilizé6 a Kuroki, que regreso de inmediato a Tokio. En la estacion de Nanakita se



despidié amistosamente de Haguro como si fueran viejos conocidos con el compromiso de
reencontrarse pronto.

El articulo le hizo sospechar a Kazuo que el asunto escondia algo oscuro. No sabia
exactamente por qué, pero intuia una manipulacion en el manejo del asunto, en esa pretendida
amistad que parecia haber surgido como la cosa mas natural del mundo. Podia ser que le
estuviera dando demasiadas vueltas, que todo fuese una mera coincidencia, pero incluso si esa
hipotesis era cierta, Kazuo se acordaba de un dia cuando su padre le dijo que debian mantenerse
alerta sin descanso para vigilar cuanto sucedia a su alrededor, tomar nota de cualquier
coincidencia por muy insignificante que pudiera parecer porque, segin preveia, todas esas
sefales cripticas escondidas como pequefias e insignificantes coincidencias serian cada vez mas
habituales.

No habia una relacion clara entre la intuicion de Kazuo y la extrafia actitud de Kuroki la
noche anterior a su partida cuando contemplaron el fabuloso cielo nocturno estrellado. Sin
embargo, esa impresion arraig6 en su corazon y por mucho que pretendiese arrancarla volvia a
enraizar una y otra vez hasta modificar por completo la imagen que habia tenido de Kuroki hasta
entonces. Cuando volvio al coche después de admirar las estrellas, Kuroki no caminaba como
una persona normal. Parecia descender hasta el suelo y ocultar sus alas con toda naturalidad
antes de meterse en el coche.

—Esta noche vienen el profesor Haguro y dos amigos suyos de Sendai. Ve a buscarlos a la
estacion y 1lévalos al ryokan Ogiya. Mafana al mediodia tienen entradas para el teatro Kabuki y
cuando termine la obra me encargaré de agasajarles en Akasaka. Estoy en deuda con el profesor,
porque ha sido él quien me ha ayudado con el asunto de la academia, asi que tratale como se
merece. He sido yo quien le ha invitado a venir a Tokio con quien quisiera.

Después de recibir las instrucciones de Kuroki, Kazuo se march6 enseguida a buscar a sus
invitados a la estacion de Ueno.

Nada mas verlos bajar del vagon de primera clase, Kazuo supo enseguida que se trataba de
Haguro y sus acompafantes. Llevaba consigo una banderita con el nombre de Katsumi Kuroki
para que le reconocieran, pero ni siquiera le hizo falta hacer uso de ella.

Su aspecto, su cara palida con esas gafas redondas, el traje tosco y la corbata eran faciles de
asociar con la imagen que tenia de un profesor de provincias, pero su intuicién alcanzé mucho
mas alla. «¢No exagera con esa caricatura? —se pregunt6—. ;INo sera un farsante no solo como
profesor, sino como ser humano...?».

Sus dos acompafiantes no tenian nada que ver con él. Uno era joven, corpulento, poco
agraciado, el otro un tipo rechoncho de mediana edad completamente ordinario. Los tres juntos
daban la impresion de sintetizar lo peor de la especie humana.

—Vengo a buscarlos de parte del sefior Kuroki —anuncié—. Espera muy ilusionado reunirse
con ustedes mafiana por la noche. Yo los acompafiaré hasta su hotel.

—Tu eres Osugi, ¢verdad? —pregunté Haguro con una voz que parecia flotar en el aire.

Kazuo se sorprendid. No pensaba que Kuroki se hubiera tomado la molestia de dar su nombre



a una persona que venia de tan lejos. Se hizo cargo de su viejo bolso de viaje y camin6 delante
de ellos sin dejar de sentir tres pares de ojos clavados en su espalda. Las miradas escrutaban cada
uno de sus movimientos entre el gentio de la estacion.

Llegaron al coche y Kazuo ocup6 el asiento junto al chofer.

—Ya ha terminado el espectaculo nocturno de los cerezos en flor de Ikenohata —dijo Haguro
—. jQué lastima! Hace cinco afios que no vengo a Tokio.

Kazuo mir6 por el espejo retrovisor y se fijé en las mejillas secas de ese hombre de aspecto
apocado y exhausto. Los neones pasaban a ambos lados del coche y en el distrito de Hirokoji se
toparon con una multitud.

—Hay tanta gente en Tokio como pensaba. Debemos poner orden a todo esto —dijo el
hombre rechoncho de mediana edad.

Kazuo se sinti6 como si le hubieran tirado al suelo de un codazo. Desde alli hasta que
llegaron al hotel en Akefunachd, en Chiba, apenas hablaron.

Fue a buscarlos al dia siguiente por la mafiana con tiempo suficiente para llegar al teatro sin
contratiempos. Kuroki les habia informado de que la interpretacion de Danjurd XI durante ese
mes sefialaba el momento de la sucesion en la famosa saga de intérpretes que heredaban el
mismo nombre de generacion en generacion. Si habia conseguido entradas para un
acontecimiento asi habia sido gracias a sus contactos.

Ocuparon un palco, un lugar del todo inapropiado para semejante trio. El telén se descorrio y
dio comienzo la representacion de Shibaraku, pero ninguno de los tres mostré el mas minimo
interés por lo que sucedia en el escenario, sino mas bien por el publico en el patio de butacas.
Como era de suponer, lo tinico que si llamé su atencién fue cuando el nuevo heredero de la saga
Danjurd ejecutd los famosos «seis saltos» de salida de la danza kanjincho en la seccién del
pasillo elevado sobre la platea, justo enfrente de ellos. La tltima obra era una pieza de Yukio
Mishima titulada EI vendedor ambulante de sardinas y la red del amor, pero el profesor asegurd
que las obras modernas firmadas por escritores contemporaneos y escritas a modo de novela no
merecian la pena. Los otros dos se mostraron de acuerdo.

—¢Por qué no nos acompafias a dar un paseo por Ginza? —le pregunt6 Haguro a Kazuo—.
Seguro que disponemos de mucho tiempo libre antes de encontrarnos con Kuroki.

Haguro hablaba en un tono mas rudo que familiar, como si hablase a sus estudiantes.

Era una soleada tarde de primavera y el gentio en Ginza parecia reunirse alli como si hubiera
ocurrido algtin desastre.

—En estas condiciones no vamos a poder hacer nuestros ejercicios, ¢no le parece, maestro?
—preguntd el corpulento joven cuya cabeza sobresalia por encima de todas las demas.

—Yo estoy muy contento de tener la oportunidad de hablar con el sefior Kuroki —dijo
Haguro sin responderle—. Me alegro mucho de haberle conocido. Gracias a €l las cosas
empiezan a marchar. Siempre habia pensado que terminaria por encontrar a alguien del mismo
lugar.

—Fijate lo hermosas que son las rosas que venden en Tokio. Son para toda esta gente tan
presumida que parece ganar dinero con suma facilidad. Supongo que la gente famosa vivira
enterrada en rosas.



—No te creas. Sera asi cuando estén dentro del ataud.

Poco a poco se despreocupaban de mantener abiertamente su enigmatica conversacion delante
de Kazuo, quien, gracias a la experiencia adquirida durante el ultimo mes, habia terminado por
acostumbrarse a tratar con gente de todo tipo. Sin embargo, en esa ocasion todo le parecia
distinto. Caminaban rodeados de personas vestidas con los colores tipicos de la primavera, pero a
él le pareci6 que atravesaban un sendero a mediodia en pleno campo sin un alma por los
alrededores. Por momentos, el ruido en la calle desaparecia y la atmésfera a su alrededor parecia
inundarse del cri-cri de los insectos.

—Si lo desean, podemos ir a un café de chicas guapas —dijo al fin, incapaz de soportar la
situacion por mas tiempo.

—iBuena idea! —dijo el profesor.

Cuando ocuparon una mesa en la penumbra y una belleza hieratica les sirvié torpemente los
cafés, ninguno de los tres dio muestras de satisfaccion. El joven corpulento observaba a la chica
con ojos iracundos, severos, y el hombre rechoncho de mediana edad no apartaba los suyos de su
cuello, que parecia haber despertado en él un aterrador interés.

Sorbieron sus cafés ruidosamente y Haguro mir6 con una sonrisa a medias a Kazuo.

—Apenas te conozco, asi que te pido perdon por la descortesia, pero me gustaria saber si eres
hijo de Jaichiro Osugi.

Kazuo asumié que conocia a su padre de cuando este daba clase.

—Si, es mi padre.

—He leido varios articulos ultimamente sobre sus actividades.

—M i padre es mi padre y yo soy yo —cort6 Kazuo visiblemente molesto.

—Todos los jovenes de hoy en dia dicen lo mismo. Esta bien, no puede ser de otra manera.

La conversacién concluy6 de repente y los tres invitados se sumieron en un silencio
conspirativo, como gatos atentos a cualquier susurro que pudiera llegar de cualquier parte.

De pronto, Haguro pregunt6 sin mirarle a la cara:

—Me gustaria preguntarte una cosa... ¢No sera tu padre un extraterrestre?



Kazuo miré de un lado a otro, inquieto mientras se esforzaba por sondear la verdadera intencion
de la pregunta de Haguro. Bien podia tratarse de algo intrascendente producto de la simple
curiosidad o, por el contrario, de algo mas profundo con la apariencia de una naderia.

Fuera como fuese, la respuesta comprometia un importante secreto familiar, no solo de su
padre. El hecho de que en su tono de voz no apreciase burla alguna, sino mas bien gravedad e
incluso oscuridad, le salvo de la ira que solia apoderarse de él. Una vez recuper6 la calma y se
sintio, al fin, en condiciones de contestar con toda normalidad, dijo:

—Pues... No sé qué decir. Suena todo muy absurdo. Mi padre ha estado un poco fuera de si
en los ultimos tiempos y yo ya no soy capaz de saber en qué piensa.

Su acertada respuesta le brind6 la oportunidad de ganar tiempo para esquivar el tema y en
esas llegd el momento de acompafiar a los tres visitantes a Akasaka. En condiciones normales,
alli habria terminado su trabajo de cicerone, pues jamas habia asistido a ninguna de esas cenas
exclusivas de su jefe y ellos tres volverian al hotel en taxi.

—Aqui me despido de ustedes —dijo mientras se alejaba de la puerta del restaurante.

Pero Haguro lo retuvo. Entraron y enseguida aparecié una camarera con un mensaje de
Kuroki para él.

—El sefior Kuroki —dijo— le pide que les espere y vaya a cenar al restaurante Edoya. Al
parecer, tiene un asunto que quiere comentar mas tarde con usted. Iré a buscarle en cuanto me lo
indique.

A Kazuo no le qued6 mas remedio que cenar €l solo en ese restaurante en pleno centro del
barrio del placer de Akasaka. En condiciones normales se llenaba de geishas que salian a cenar a
medianoche, pero a esas horas apenas habia unos cuantos clientes acompafiados de chicas, un
equipo de television cuyas oficinas estaban cerca de alli y montones de mesas vacias vestidas
con manteles blancos. Se pidié un estofado de carne y una cerveza Léwenbrdu.

Una profunda inquietud agitaba su corazén. Desde el instante mismo en que vio la cara de
Haguro en la estacion, perdiéo por completo la calma que siempre habia sentido rodeado de
humanos. Sentirse diferente a los demas, no notar sobre los hombros el peso de la
responsabilidad aun cuando hacia lo que le pedian, la conciencia de acatar temporalmente las
leyes del mundo le otorgaban una sensaciéon sumamente agradable, como si se sumergiera en
agua caliente. Sin embargo, toda la calma de Kazuo, toda esa paz de su espiritu, se rompio en
pedazos frente a Haguro.

Haguro y sus dos acompafiantes le habian arrojado a la cara algo asi como un viento venenoso
que le parecia llegar desde un lugar muy lejano. No tenia claro de qué se trataba exactamente.
Tan solo tenia la certeza de que jamas habia sentido algo asi delante de nadie.

La camarera tard6 una eternidad en ir a buscarle. Después de cenar se quedé pensativo con los
codos apoyados en la mesa mientras se golpeaba la frente aceitosa con los dedos... Comprendi6



entonces que ya habia olfateado en otra ocasion ese mismo olor de otro mundo. Recordé la
imagen de Kuroki mientras contemplaba el cielo nocturno, la sensacién de que una niebla
maliciosa se extendia entre las estrellas. Seguian en el mismo lugar de siempre, pero daban la
impresion de alinearse poco a poco en constelaciones distintas y poco propicias. Fue solo una
idea fugaz que atraves6 su mente para caer en el mas absoluto olvido un segundo después.

Lo pensé y repenso hasta establecer una hipétesis. Entre los extraterrestres que habitaban
temporalmente en la Tierra los habia de especies distintas a la de la familia Osugi. Los miembros
de una misma especie podian reconocerse con suma facilidad, pero sus ojos estaban nublados por
oscuras ilusiones y eso complicaba mucho reconocer a otras especies llegadas del espacio
exterior.

Si él alcanzaba a reconocerlos, pero no al revés, estaba obligado a esconderse, a fingir que no
se habia dado cuenta de nada, de que Kuroki y esos tres de Sendai venian de otros mundos. Su
seguridad dependia por entero de ello.

Kazuo no tenia forma de obtener certezas sobre la situacion, pero al menos su criterio habia
mejorado, por lo que no pudo evitar un sentimiento de superioridad. En cualquier caso, estaba
convencido de la absoluta necesidad de ocultarse por completo frente a ellos, mucho mas que
frente a los humanos. Cualquier destello de brillantez, por muy pequefio que fuera, debia
desaparecer. Los celos de los extraterrestres, penso, podian ser mucho peores que los de los
humanos.

A medida que progresaba en su conocimiento de la politica de los humanos, se enfrentaba en
realidad a su esencia verdadera, a algo mucho mas sutil y profundo que los detalles de todos los
dias. Para él, las mujeres eran transparentes, pero la politica completamente opaca. No obstante,
si habia ciertas cosas que lograba adivinar, aunque se preocupaba mucho de ocultarlas a ojos de
los demas. Se daba cuenta de que le utilizaban para algtin propésito y debia fingir que sabia de
qué se trataba. Para eclipsar su inteligencia le bastaba con una sonrisa, pero para hacer lo propio
con su ignorancia se veia obligado a blandir un garrote. Esperaba impaciente en el restaurante,
sentia la inminencia de algo a punto de suceder. Una fruta dulce, abundante y jugosa maduraba
delante de él.

«No me habia dado cuenta hasta ahora. No hay nada humano en esta situacién. Es dificil de
creer, pero son esos misteriosos extraterrestres quienes de verdad me ensefian sobre la condicion
humana», pens6 mientras sorbia los restos frios de su segunda demitasse de café.

La puerta de cristal de la entrada se abrié y aparecié la misma camarera de hacia un rato. La
chica bromeé6 con un camarero que debia ser conocido y enseguida se acerco a él.

—Siento haberle hecho esperar —se disculp6—. El sefior Kuroki le pide que vaya usted
cuanto antes. Lamento que se vea usted en la obligacion de atender a esas personas tan poco
refinadas.

Hizo un gesto con la manga del quimono como si sacudiera el aire a su alrededor, aunque ese
gesto delicado no concordaba con su cara hinchada de piel blanca en la cual los parpados
parecian sobresalir como los aleros de un tejado. En el camino de regreso al restaurante caminé
pegada a las paredes para evitar los coches como si fuera una gata. Kazuo iba delante y le
advertia todo el rato que tuviera cuidado con el trafico.

Kuroki estaba borracho. Su voz golpeaba torpemente las esteras de tatami verdes rematadas en



los bordes con finos brocados.

—iBienvenido! Me alegro de que llegue la nueva y prometedora generacion —proclamo
antes de dirigirse a Haguro—. ;No le parece a usted un joven brillante, sefior Haguro? Tokio ha
cambiado. El primero de esos cambios son todos estos jovenes brillantes. Jovenes inocentes,
serios, sin las rémoras del pasado.

—Le he conocido hoy mismo, pero si, estoy de acuerdo con usted. Mis estudiantes en Sendai
son conservadores, pero muy orgullosos, lo cual no deja de ser un problema.

Haguro aprovechd su respuesta para devolverle un golpe rencoroso a sus estudiantes, que
jamas le tenian en consideracion.

La sala de tatami decorada al estilo tradicional era amplia, pero las luces de las numerosas
velas la iluminaban como si fuera mediodia. Con ellos habia cinco geishas y nada mas sentarse
Kazuo le sirvieron sake. Era la primera vez que asistia a una celebracion con geishas. Todas se
desenvolvian con mucha seguridad, con sus gruesos maquillajes blancos resplandeciendo en sus
mejillas. Cada movimiento de sus manos parecia ejecutar una danza con una mezcla de suavidad
y firmeza. A Kazuo le pareci6 que aquel grupo parecia estar formado por humanos que se hacian
pasar por extraterrestres.

—Este chico es menor de edad, seguro —afirmé una de las gesihas, considerablemente
mayor, que estaba sentada junto a Kazuo—. ;No infringimos la ley si le servimos alcohol?
Quizas bastaria con cuidar de él. Asi nos evitamos problemas.

Kuroki no le presté atencion y se lanzo6 a uno de sus dilatados y frecuentes discursos.

—Te hemos hecho venir por el asunto de tu padre, no por otra cosa.

«Lo sabia», se resign6 Kazuo en silencio.

—Incluso antes de conocer al profesor Haguro, ya habia prestado mucha atencién a este
asunto por mi cuenta. El también ha investigado por su parte, lo cual nos ha revelado una serie de
intereses comunes. Es una lastima no poder decirte algo mas claro por el momento, pero ese
empefio de tu padre por alcanzar la paz mundial despierta muchas suspicacias y recelos. Si actta
de ese modo sin ser de verdad un extraterrestre, solo va a conseguir generar mas sospechas sobre
su persona. Si, por el contrario, es de verdad un extraterrestre, se pone a si mismo en una
situacion peligrosa y lo hace sin darse cuenta. En el primer supuesto no hay nada que podamos
hacer, pero si se trata del segundo caso, el profesor Haguro ird a verle en mi nombre a vuestra
casa de Hanno para convencerle de que desista de su proyecto y, de ese modo, salvarle. Si me
presento yo en persona llamaré demasiado la atencion. Fijate hasta qué punto nos preocupamos
de ti, de tu padre y del resto de tu familia. Espero que ahora nos reveles el secreto de tu padre
con toda sinceridad.

Kazuo se empefid en un obstinado silencio. Era muy consciente de tener en su poder el
verdadero as en la manga.

Kuroki le apremié a dar una respuesta presionado por las miradas de sus invitados, pero
Kazuo olfate6 el aroma de suplica en sus palabras, lo cual le ayud6 a calmarse.

—Entiendo perfectamente lo que quiere decir, pero me doy cuenta de que apela usted a mi
sentido de la lastima dando por hecho que albergo el amor filial de un hijo solicito hacia mis
padres. Pero ¢y si le digo que no siento afecto alguno por ellos? En ese caso, no tengo ningtn
problema si mi padre se pone bajo el foco de la sospecha politica.

—Interesante —se apresur6 a responder Kuroki—. Eso quiere decir que tu padre y tu tenéis



origenes distintos y eso es un obstaculo en vuestra relacion. Quiero decir, ti eres humano y tu
padre...

—No tengo nada que decir al respecto —respondié Kazuo en un tono categdrico.

En la sala se instal6 un silencio incomodo. Las geishas estaban aténitas, sus ojos abiertos
como platos, las jarras de sake suspendidas entre sus manos en el aire. Los tres invitados se
concentraron en el gesto de Kazuo para no dejar pasar la mas minima sefial. El joven corpulento
y mal encarado incluso tiritaba.

«Ese secreto lo vendo yo a buen precio», se decia Kazuo a si mismo a voz en grito. Solo
pronunciar la palabra extraterrestre bastaba para suscitar todo tipo de burlas, eso pensaba él,
pero ahora comprendia que se habia equivocado. En eso, su padre, con toda su cobardia, tenia
razon.

La palabra extraterrestre habia adquirido de pronto un estatus inesperado y habia perdido
toda su connotacion de burla. La palabra se habia transformado por si misma en una especie de
corona invisible colocada sobre una mesa de madera lacada en negro, habia recuperado sin darse
cuenta su antiguo esplendor. Politicos, economistas o académicos se amontonaban a su alrededor
y gracias a la conducta y al poder de Kuroki habia llegado a impregnar hasta el dltimo rincon de
la vida humana, ya se tratase de hornear el pan, de arreglar las flores, de hacer caramelos,
bicicletas, maquinas de coser o incluso de los gatos o los pulgones.

Kazuo era un hombre joven, paliducho, dotado de un intelecto mediocre, pero estaba
implicado en un poderoso juego. Lo que en principio habia sido algo como un ramo de violetas
para el corazén de una doncella, se habia transformado con el tiempo en un arma poderosa en la
lucha por el poder... ¢Qué habia pasado? Todos esos nobles ideales en los que tanto esfuerzo
invertian los humanos, que convenientemente archivaban en cajones, se habian vuelto del revés
inesperadamente delante de sus ojos. Pero incluso para un extraterrestre como él resultaba
imposible adivinar la razén de semejante cambio. Para él solo se trataba de infinidad de estrellas
estremeciéndose en algtn lugar del firmamento...

En su mente se aparecio la nariz grande, bien proporcionada y elegante de su padre. «jQué
nariz mas ridicula! —pens6—. Siempre lo ha sido y siempre lo serd. Yo me encargaré de que se
convierta en una nariz verdaderamente tragica como tanto desea él». Dirigié hacia su padre todo
el desprecio que albergaba a causa de su propio rostro candido sin ningtn rasgo particular.
Estaba decidido a exagerar el secreto de su padre para venderlo lo mas caro posible al mejor
postor y consumar de ese modo una verdadera traicion.

Ofreci6 su copita vacia a una de las geishas. Pese a la sorpresa inicial de esta, le sirvid
enseguida sin alcanzar el borde del vaso, donde el liquido marcé una linea de un color amarillo
ligero. Vacié la copa de un trago como hacian tantos jovenes humanos.

—Puedo ser un hijo ingrato —dijo con entusiasmo—, pero revelar el secreto de mi padre
exige de mi un gran coraje, porque no deja de ser algo vergonzoso para mi también. Si el sefior
Kuroki me lo permite, exigiré un par de cosas. Una, mi inmediato nombramiento como secretario
oficial suyo. Dos, que cuando en el futuro me presente a las elecciones me ceda usted su
circunscripcion. A cambio de esas dos cosas hablaré.

—iVaya, vaya! Pides un precio muy alto —dijo Kuroki, renuente en un principio—. Esta
bien. Acepto tus condiciones.

—:Estamos de acuerdo entonces?



—Lo estamos. A partir de mafiana serds mi mano derecha. En lo que se refiere a mi
circunscripcion, firmaremos pronto el protocolo.

—De acuerdo, entonces. No esconderé mas el hecho de que mi padre es un extraterrestre
como bien suponian ustedes. Fuera de la familia nadie conoce su secreto. Mi padre viene de... de
Marte.

Kazuo clavé sus ojos en los de Kuroki, pero eso no evité que se diera cuenta de cémo sus tres
detestables invitados se miraban entre ellos y cuchicheaban: «Lo sabia...». Las geishas, por su
parte, viendo cémo el ambiente se relajaba hicieron correr mas sake, pero a Kazuo toda esa
animacion le sonaba a fuegos artificiales lanzados a plena luz del dia. Tras los estallidos solo
quedé el humo de la pélvora adherido a su mente sin intencion de disiparse. Cuando al fin sintié
como si se hubiera despejado, pregunto:

—¢Se fij6 usted en mi solo a causa de mi padre, sefior Kuroki?

—No digas tontadas. Lo hice porque vi en ti a un joven prometedor. No soporto a todos esos
izquierdistas de la Federacion de Estudiantes de Japon. En ti reconoci a un joven capacitado para
cargar con el futuro del pais a sus espaldas —dijo en un tono muy serio.

¥

El 17 de abril fue un dia soleado y radiante. En casa de la familia Osugi, en Hanno, terminaron
de cenar antes del ocaso y tanto Juichirdo como Iyoko subieron sin ninguna razén especial a la
habitacion de su hija, en la segunda planta y orientada al oeste, para contemplar desde alli aquel
hermoso cielo de un atardecer de la primavera tardia.

Tras su regreso de Kanazawa, los sentimientos de Jiichird hacia su hija adquirieron una
ternura renovada. Una vida se formaba en su vientre, pero €l la habia tratado hasta ese momento
como si se enfrentara a una persona a las puertas de la muerte. Ella, por su parte, desde que tomo
la decision de dar a luz escribi6 de inmediato a la escuela para comunicar su renuncia y se
encerro en casa para dedicarse a tiempo completo al trabajo administrativo de la Asociacién para
la Amistad Universal. Nadie mencionaba a Kazuo. Ya no volvia por alli. En los momentos de
distension, como ese atardecer después de cenar, disfrutaban los tres de una suerte de comunion.

Cuando las nauseas de Akiko se calmaron y una vez su padre le hablé de su viaje a
Kanazawa, todas sus preocupaciones desaparecieron. A ojos de él, la expresion serena y los
gestos de ella le afiadieron cada dia un nuevo elemento de santidad. Su belleza se habia
caracterizado hasta entonces por una notable frialdad y un desdén cristalino, pero en ese
momento desbordaba una languidez melancélica, como un lago rebosante de agua protegido en
sus orillas por altas hierbas. Incluso su modo de hablar calmado reflejaba una dignidad espiritual
que evidenciaba su incapacidad para infringir dafio a nadie. Akiko se reia a menudo, pero, desde
la lejania desde la que le escuchaba su padre, el eco de su risa clara y triste le angustiaba el
corazon.

El sol se oculté mucho mas alla de la linea de casas bajas de la ciudad de Hanno. Estaban
apoyados en la barandilla sin despegar los ojos de la que bien podria ser la ultima de las
incontables puestas de sol de la historia de la humanidad. El sol termin6 por disolverse entre las
nubes de la tarde, apagado por culpa de los suspiros liricos y al tiempo opacos exhalados por la
gente de la Tierra.



Akiko hojeaba con aire ausente las paginas de un libro de mitos y leyendas celestiales que su
padre le habia recomendado como parte de un plan de entrenamiento prenatal. Jiichird
menospreciaba la inexacta astronomia de los humanos, pero creia a pies juntillas en sus leyendas
porque, segun él, si habian logrado captar las imagenes que les ofrecieron los extraterrestres en
tiempos remotos. A Akiko le interesaba especialmente la leyenda de los nativos americanos
conocida como La novia de las estrellas, la cual hacia referencia a los astros de la constelacion
de la Corona Boreal. Un cazador llamado Waupee, Halcon Blanco, vio descender del cielo a
doce hermanas a cada cual mas bella, todas ellas cargadas con cestas plateadas, y se enamord
perdidamente de una de ellas. La chica se convirtié en su mujer, pero nunca se libré del profundo
anhelo que sentia por su hogar en el firmamento y solo pudo regresar cuando ella misma se
convirtio en una estrella.

A Iyoko le preocupaba el hecho de que su hija, abandonada por un hombre y con un bebé en
ciernes, estaba desarrollando una tendencia cada vez mas acusada a la ensofiacién. Haber sido
engafiada por un humano deberia haberle ayudado a aprender algo mas sobre ellos, pero su
marido le decia que la dejase tranquila y no pudo guiarla en ese terreno. Los afios de
convivencia, por su parte, la habian llevado a despreocuparse por completo de él hasta el
extremo de que Jiichirdo habia adelgazado mucho en los ultimos tiempos, si bien ella lo
interpretaba como el resultado natural de tanto trabajo y tantas preocupaciones.

—Papa —le dijo Akiko un dia de buenas a primeras—, ultimamente te has vuelto muy
quisquilloso con la comida.

—Supongo que me he cansado de la comida de la Tierra.

—Pero j¢qué dices?! —protestd Iyoko convencida de que sus palabras encerraban una critica
velada a su cocina—. El planeta Tierra esta bendecido con una abundancia de manjares.

—Mi paladar ha empezado a recordar poco a poco la dulzura de los alimentos de las estrellas,
lo cual me predispone contra la comida de aqui. Yo hablo de comida inmaculada, sin humedecer,
sutilmente aromatizada, presentada en forma de pétalo. Recuerdo que solia caer del cielo por la
noche y se quedaba atrapada entre las ramas de los arboles. El gusto de uno solo de esos pétalos
tenia el efecto de rejuvenecer mi corazén y tres de ellos bastaban para saciarme. ;De qué estaban
hechos? Los habitantes de Marte jamas cocinan, pero si encienden fuegos en sus jardines por el
puro placer de contemplar esas pequefias camas de flores rojas. Son flores peligrosas, te queman
si llegas a tocarlas. Cuando ocurria, deciamos que el dedo se habia clavado en una espina roja,
pero si les acercabas un pequefio candil de aceite, las dulces florecillas trepaban felices hasta él
como gorriones domesticados posandose en la mano de su amo y te seguian alli donde ibas.

El sol habia desaparecido y desde la calle vacia justo debajo de ellos llegaba el sonido de los
timbres de las bicis, las voces de nifios jugando fuera que se negaban a entrar en casa sin hacer
caso de las llamadas de sus madres, el sonido del cornetin del vendedor ambulante de tofu, el
rugido de las sierras en el aserradero al otro lado de la calle donde se hacian horas extras y el
sonido apagado de los televisores encendidos... Eran los sonidos del atardecer arrastrados por la
brisa primaveral, como si estuvieran envueltos en un tejido de franela. En el ocaso tan solo
destacaba la tierra blanca y reseca de la calle.

Justo en ese momento se 0y0 el ruido del motor de un coche que circulaba en direccién al
santuario de Inari y desde la ventana solo alcanzaron a ver una parte del resplandeciente vehiculo
negro. Se bajaron tres hombres y hablaron entre ellos mientras consultaban un papel que parecia



un mapa. Uno era delgado, otro rechoncho y el ultimo de ellos era llamativamente alto. Poco
después caminaron en direccion a su casa con los rostros oscurecidos a causa del contraluz.

Al verlos, la cara de Juichird perdio todo rastro de color. Tenia los ojos muy abiertos por
culpa del miedo, los dedos apoyados en el marco de la ventana le temblaban, los hombros
delgados parecian desprovistos de fuerza, como si la carne los hubiera abandonado
repentinamente.

—¢Qué pasa, papa?

—iEs horrible, es aterrador! Siempre he temido que este momento terminase por llegar.

sk

Mientras esperaban en el salon a ser recibidos, los tres hombres de Sendai no dejaban pasar la
oportunidad de criticar en voz baja cuanto veian a su alrededor.

—El tipico sal6n de una familia acomodada de provincias. En Sendai hay muchas como esta,
pero cuando te encuentras con una habitacion tan desastrada como esta es porque tienen mucho
dinero en realidad. Pero un verdadero talento se esconde y no se muestra con facilidad. Desde
que inici6 su gira de conferencias, el sefior de la casa debe recibir una buena cantidad de
donativos por parte de sus admiradores... Me extrafia que haya aceptado recibirnos a nosotros.
Supongo que mi tarjeta de visita ha causado su efecto.

El eterno candidato a la plaza de profesor titular era quien mas se explayaba.

—Si las cosas contintian asi, terminarad por hacerse famoso. Deberiamos cortar de raiz esa
posibilidad en este mismo momento.

El barbero fue el segundo en intervenir.

—Kazuo mencion6 a una hermana pequefia. ;Cémo sera? Si me las arreglo a mi manera con
ella y la dejo embarazada seguro que terminara por suicidarse, pero a juzgar por el aspecto de su
madre cuando ha salido a recibirnos no creo que sea gran cosa.

El dltimo en hablar fue el joven empleado de banca que habia tenido que tomarse unos dias de
permiso para poder acompafiarlos.

La puerta se abrio y aparecio Jiichird. Los tres se sorprendieron por la extrema palidez de su
rostro demacrado. Llevaba un quimono rojo y negro de seda estampado con motivos
hexagonales. Las gafas colgadas sobre su nariz prominente a través de las cuales observé a los
tres individuos brillaron con un reflejo como el de la luna en un charco. Se sent6 en una silla,
alcanz6 una pitillera plateada que habia encima de la mesa, les ofreci6 un cigarrillo y se encendié
uno.

—¢En qué puedo ayudarles? —pregunt6 en voz baja.

—Nada en particular —respondié Haguro en un tono cortés.

Estaba impresionado por el aspecto exhausto de Juichird, tan agotado, de hecho, como él
mismo. Pens6 que cada uno por su lado ansiaba alcanzar una situacion en la que ya no hiciera
falta esforzarse mas.

—Su reputacion ha llegado hasta Sendai —continu6—. Tenia ganas de hablar con usted.

Alguien llamo a la puerta y enseguida entré Akiko para servir té con unos dulces. Los tres
hombres se quedaron sin aliento, deslumbrados ante la inesperada belleza de esa joven vestida de
negro. Kurita fue quien hablé en cuanto sali6 de la habitacién.



—Su hija es humana, supongo. Una mujer con semejante belleza solo puede serlo.

—S1, mi hija es humana —dijo Juichiro, por primera vez con una cierta sonrisa en los labios.

Acababa de intuir el motivo de su visita y, aliviado por su equivocacion, se sintio en
condiciones de jugar sus cartas sin demasiado esfuerzo.

—En eso es muy distinta a mi —continud.

—Ya que lo menciona usted, eso me da pie para hablar del asunto que nos ha traido hasta
aqui —dijo el profesor asistente mientras sorbia su taza de té—. La razén de nuestra visita es
nuestro deseo de intercambiar opiniones respecto a qué hacer con los humanos. A fin de cuentas,
somos todos colegas llegados de otros mundos. Por cierto, sefior Osugi, segiin tengo entendido es
usted originario de Marte, ;me equivoco?

—Ha acertado. ;Y ustedes?

—De un planeta desconocido del sistema estelar binario Cisne 61, en la constelacion del
Cisne —repitio el barbero de corrido y de memoria.

—Del Cisne... Vienen ustedes de un lugar muy poco propicio.

El profesor solté una risotada siniestra.

—¢Usted cree? Desde el punto de vista de los humanos, no tanto. Nuestra mision al venir
aqui es ofrecer un descanso verdadero a la humanidad.

—Es magnifico que hayan venido ustedes desde tan lejos para ayudar —respondié Jiichird
—, pero ¢no seria mejor permitir que el destino del sistema solar continte inalterado?

—Eso seria una desgracia para los humanos. Precisamente porque los amamos estamos
empefiados en impedir que continien comportandose a ciegas como pretende usted. Al contrario
de su planteamiento, nosotros no tratamos de imponer condiciones imposibles.

—¢Condiciones imposibles?

—Si, como ese asunto de la paz. Pero estoy siendo demasiado franco. ;Qué le parece si nos
tomamos un tiempo esta noche para discutir con calma qué hacer con ellos? Sin duda llegaremos
a una conclusion con toda la naturalidad del mundo.

—A una conclusién con toda la naturalidad de mundo —repiti6 Jiichird en voz baja.

Su voz resoné en el techo anormalmente alto para una habitacién tan pequefia. Se hizo un
silencio persistente mientras la lampara de color leche infectada de insectos muertos del verano
anterior parecia absorber el humo del tabaco de los extraterrestres.

—Le diré, en primer lugar, que he considerado toda una variedad de temas para establecer el
juicio de qué cosas constituyen sus defectos, cuales su maldad y qué castigo seria proporcionado
—dijo el profesor en un tono mezclado de modestia y pedagogia—. Los humanos padecen tres
enfermedades fatales. Mejor dicho, tres defectos fatales. Uno es la ansiedad por las cosas, lo que
los alemanes conocen como sorge. Otro es el interés por ellos mismos y el ultimo, el interés por
Dios. Si la humanidad pudiera librarse de esos tres defectos tal vez se libraria también de la
extincion, pero desde mi punto de vista son incurables.

»Permitame explicarle coémo surgen estos defectos. En lo que a la ansiedad por las cosas se
refiere, desde nifios tienen la costumbre de guardar, como si de tesoros se tratase, clavos rotos,
botones, alguna piedra curiosa. En el colegio enseguida desarrollan un gran interés por el estuche
de los lapices, por las mochilas, las gomas de borrar, los guantes de béisbol, por las pistolas de
juguete. Cuando se hacen mayores, pasan a interesarles los coches, la ropa y las revoluciones
acaecidas en el extranjero. Una vez se casan se interesan por las pipas de fumar, por las maquinas



de cortar el césped, por los articulos de papeleria que usan todos los dias en los escritorios de sus
oficinas. Y por encima de todo se interesan por el dinero y por las acciones. Para la vida humana
es necesario que se acomoden una serie de cuestiones complicadas. Si no, preguntese usted
cuantas mujeres casadas se dedican a recolectar cordones, cajas vacias, y cuando se aburren de
los utensilios empiezan a coleccionar objetos artisticos, antigiiedades, a amar la naturaleza en sus
diversas formas. Porque para los humanos, tanto la naturaleza como las plantas o los animales
que viven en ella no son mas que cosas coleccionables.

»Sus cosas favoritas, de hecho, se las hacen guardar en los atatides cuando mueren y se
incineran con ellas. No obstante, la mayor parte de las cosas por las que se han interesado en vida
contindan existiendo tras su muerte, de manera que, irremediablemente, no les queda mas
remedio que admitir que las cosas amadas les sobreviven. Obviamente, muchas se echan a perder
en el dia a dia y aun asi viven en un mundo de cosas perecederas sin presenciar el momento de su
desaparicion definitiva. Para ser honesto con usted, le diré que los campos de concentracion
nazis demostraron que lo Unico material de cierto valor que se puede obtener de los cuerpos
humanos son jabones, cepillos o, en el mejor de los casos, mamparas para las lamparas. Jamas se
ha logrado obtener de un ser humano algo tan ttil como un ventilador, por ejemplo.

»iLo entiende? No me limito a una enumeracién del listado de cualidades materiales de la
Tierra como cuerpo celeste que soy, sino al triunfo de la materia inorganica. A la gente le
encanta juntarse en grupos, pero asi y todo son incapaces de librarse de la sensacion inconsciente
de soledad cuando se les hace evidente que la vida es solo la excepcion que confirma las reglas
cosmicas. Por eso se aferran tanto a las cosas materiales como a la materia inorganica. Las
monedas de oro y las joyas son el epitome de la crueldad en oposicién a la vida humana y su
vitalidad y aun asi se afanan en su persecucion, en dotarles de un color y un olor propios de la
humanidad. Se acostumbran rapido a ese tipo de cosas y terminan por descubrir en ellas algo
esencial en su regularidad y circulacién. Si se trata de materia organica, de un gato vivito y
coleando sin ir mas lejos, de un incidente provocado por un humano o incluso de una existencia
humana, solo recurriendo a los atributos de la cosa misma se obtiene la tranquilidad de espiritu.
Es, ni mas ni menos, porque los atributos dan visibilidad a lo perecedero de las cosas y crean una
apariencia de felicidad en la que los conceptos de permanencia y voluntad terminan por
mezclarse en auténtico revoltijo.

»En ese sentido, la ansiedad humana por las cosas equivale al deseo inextinguible de evadir la
irreversibilidad del tiempo. Se puede tratar de un hombre que todavia usa su paraguas favorito
comprado en Londres hace treinta afios o de una mujer que se afana por el ultimo grito en
bafiadores para la temporada. Dan lo mismo treinta afios o un mes, porque se aferran a esos
objetos que representan un tiempo y ahi se quedan tranquilos.

»En esencia, el esfuerzo de los humanos por controlar las cosas siempre termina con la
victoria de las cosas sobre ellos. De no ser asi, jpor qué iba a haber tal cantidad de lapidas
conmemorativas de tan mal gusto en el planeta, monumentos, edificios construidos en piedra,
cobre o acero? En tultima instancia, después de investigar las propiedades y caracteristicas de la
materia han terminado por descubrir el poder del atomo, es decir, la energia nuclear. La bomba
de hidrégeno es la maxima paradoja a la que han llegado y en la actualidad tratan con esa materia
tan peligrosa como si fuese la suprema ilusién humana.

»No hay necesidad de ahondar en las razones que han llevado a semejante perversion. La



infinita ansiedad humana por las cosas los ha empujado a imitar la apariencia externa de esas
mismas cosas para proteger su felicidad y los ha llevado hasta el extremo de convertir sus
relaciones interpersonales en cosas. Puedo citar varios ejemplos: actualmente no hay amistad
mas hermosa que la que se produce entre un humano y su perro, mientras que las relaciones entre
ellos se han convertido en comités. Por lo demas, la bomba de hidrégeno ha aparecido en escena
en el teatro de una humanidad que afronta el capitulo final. Eso es porque los seres humanos de
este tiempo parecen haber perdido su poder para el mimetismo y cada uno de ellos alberga
suefios sin esperanza.

»La bomba posee una fuerza solitaria, heroica, colosal, insondable, y también el mas
moderno, intelectual y modesto de los objetivos, es decir, la destruccion total. La bomba solo
vive el momento presente. No tiene pasado ni tampoco futuro y, lo mas importante, entrafa la
exquisita fugacidad de unos fuegos artificiales. Encontrar una forma mas sublime de la fantasia
humana es tarea imposible. El objetivo es la autodestruccion y la destruccion de todo lo demas.
¢No le suena como la letra de una bonita cancion? «El objetivo es la autodestruccion y la
destruccion de todo lo demas».

»Los humanos son incapaces de detenerse a si mismos. Lo tnico que hacen es besar su
imagen de humanidad. Como el resultado de su actitud es irrevocable se limitan a bailar en
circulos una y otra vez. Pero llegara el momento inevitable, repito, inevitable, en el que no
tengan mas remedio que agacharse y besar el pie del «reflejo humano» que han creado. Me
reafirmo en lo que acabo de decirle. El sencillo boton que se encuentra junto al pie de ese
«reflejo humano» se activara con el roce de unos labios y al hacerlo lanzara al cielo del atardecer
todas las cabezas nucleares existentes sin el mas minimo esfuerzo. jAh, otra vez los botones! No
solo es humano, sino que también es un botén. Qué existencia mas ideal. Los humanos
coleccionan botones desde que son nifios y al fin han descubierto su verdadera importancia.

»Pero no solo se trata de eso. Hay un grupo de humanistas sentimentales que se empefian en
considerar la bomba de hidrogeno como una simple cosa mas hasta sus ultimas consecuencias.
Los humanos disponen de mentes muy confusas y en funcién de su modo de pensar pueden
llegar a considerar con un pequefio esfuerzo a su creacion, a ese «reflejo humano», como una
cosa mas. Sin embargo, uno de los problemas es que la bomba de hidrégeno sigue siendo una
cosa incompleta y ellos solo pueden garantizar su felicidad si se rodean de cosas ya completadas.
En ese sentido, a los humanistas enamorados de sus pipas de fumar y de abrigarse con chaquetas
de cuero con coderas para disfrutar de largos paseos meditativos no les gustan nada las
concesiones. Por eso en alguin momento otorgaran el sentido de conclusiébn a una cosa
aparentemente natural como es la bomba de hidrégeno... ;A qué me refiero con otorgar el
sentido de conclusién? Es sencillo. Ni mas ni menos que a apretar el boton.

Jiichird, cabizbajo, guardaba silencio tratando de ocultar su profundo desagrado. Fue el
barbero quien interrumpié el discurso con aplausos himedos de sus manos fofas.

—iQué razon tiene usted, profesor! Yo quiero a mi mujer y a mis hijos y disfruto del hermoso
amor de la familia gracias a que soy un extraterrestre. A buen seguro, las cosas no me irian tan
bien si fuera humano. De hecho, las familias de ricos y famosos suelen esconder una realidad
muy fria y todos esos agraciados mujeriegos consideran a las mujeres simples «cosas», mientras
ellas, por su parte, piensan que son muy atractivos. Es la condicién humana en su forma mas
depravada. El hecho de cortejar a una mujer deberia implicar un profundo respeto por su



condicién humana y otorgarle el mas calido de los afectos. Obviamente, yo ya estoy ocupado con
mi propia mujer e hijos y no me queda tiempo para semejantes devaneos.

Haguro ignoré por completo el comentario de su compafiero.

—En segundo lugar —continu6—, esta la enfermedad humana de la ansiedad hacia la propia
humanidad. Tal vez se pueda pensar que la consecuencia mas directa de esto es el deseo sexual,
pero no, no es esa la verdadera fuente de la ansiedad. El deseo sexual implica entrever la
penumbra del mundo entre la reproduccion y la destruccion.

»Pero dejando ese asunto de lado por el momento, no puedo dejar de sorprenderme de ese
constante interés que muestran los unos por los otros de la mafiana a la noche. Los asuntos
humanos ocupan los periédicos de principio a fin, y la television lo mismo. Aun cuando aparecen
animales, se les humaniza para hacerlos mas digeribles. Cuando alguien habla, lo hace solo para
hablar de alguien. A veces se ocupan de fenémenos naturales, de terremotos, de tsunamis, de la
floracion de los cerezos, pero lo hacen desde la perspectiva del perjuicio o beneficio para si
mismos, y lo que mas les divierte son las historias donde la gente muere o es asesinada.

»Por eso, el verdadero interés universal siempre guarda relaciéon con los humanos. La
astronomia, las matematicas, la fisica y la quimica quedan en manos de los especialistas y jamas
generan el interés de las masas. Los asuntos de indole politica que interesan a las masas, se les
vista como se les vista, como se teoricen o estructuren, siempre tratan de lo mismo, de la gente,
la gente, la gente. Asi ha sido desde el principio de los tiempos y asi sera hasta el final.

»Tomemos por caso una de esas cenas donde la gente se reline para complacer su ansiedad
por la gente. Las palabras vuelan, se intercambian emociones y todos parecen felices. Da la
impresion de que los asistentes son todos viejos conocidos, amigos de cuna practicamente, todo
parece mezclarse, compartirse. Pero, mientras sucede todo eso, la comida que picotean de los
platos y la bebida que les sirven de las botellas inician su recorrido por el eséfago individual de
cada uno de ellos en direccion a la oscuridad total de sus estébmagos. La digestion de cada uno
sigue su propio ritmo sin relacién alguna con lo que suceda o deje de suceder en el es6fago o en
el estomago de los demas. Si se trata de una reunion de ocho comensales, los solitarios tubos
digestivos de cada cual, invisibles a la luz de las velas, haran su trabajo de un modo particular.

»Le daré otro ejemplo. Imagine usted un accidente de trafico en el que una mujer joven se
desploma en la calzada dejando al descubierto sus muslos. Da la casualidad de que es una noche
lluviosa y las gotas de agua se mezclan con la sangre que brota de sus muslos hasta dar la
impresion de que lleva puestas unas medias rojas.

—iEso es! jEso es! —interrumpid en un arrebato lirico el joven empleado de banca—. Los
humanos son todos fuentes de sangre. Si la fuente no brota mientras estan vivos, es que se ha
roto y se ha secado. Las palomas se acercan a los humanos buscando esa fuente, pero siempre
terminan por alejarse desilusionadas. jIncluso a una dulce y pura paloma blanca le encanta
mancharse las alas de sangre!

—Y luego tenemos a todos esos curiosos que se acercan —continu6 el profesor asistente con
voz calmada—. Observan con una mezcla de perplejidad y alegria a esa mujer que sufre. Todos
ellos saben perfectamente que el sufrimiento no se transmite, que cada cual soporta su peso de
manera intransferible.

»La ansiedad de los humanos por los humanos se manifiesta siempre de esa manera.
Comparten las mismas condiciones existenciales, pero saben perfectamente que no existe el



dolor compartido, que no existe un unico estomago para toda la humanidad. Usted mismo sabe
bien como las mujeres se olvidan pronto del sufrimiento del parto y al mismo tiempo estan
convencidas de que nadie ha experimentado jamas semejante dolor. Cada uno de los individuos
de este mundo esta plenamente convencido de que su propia experiencia con el envejecimiento,
la enfermedad y la muerte no tiene conexién alguna con el resto de sus congéneres.

»Los seres humanos se congratulan al reconocer la universalidad y el espiritu comtin cuando
se trata de esléganes politicos, de ideas y cosas de ese estilo sin consecuencias practicas. Las
cosas inofensivas y sin sentido como la vieja arquitectura o las obras de arte se categorizan con
suma facilidad como patrimonio cultural de la humanidad. Pero si estuviera implicado el
sufrimiento entonces se nos presentaria el verdadero problema. Si a un politico en mitad de un
discurso le empezaran a doler las muelas y poco después les sucediera lo mismo a las diez mil
personas que lo escuchan, entonces tendriamos un verdadero problema.

»La gente no se aburre de hablar y escuchar sobre otra gente porque es una forma de
compensar la realidad de su existencia. Toleran la existencia de los héroes porque saben que, por
muy héroes que puedan ser, al final deben aliviarse como todos los demas.

»Para poder decir “al final es lo mismo que me pasa a mi” o para afirmar “para bien o para
mal, yo soy tinico”, los humanos buscan desesperados a otros humanos con quienes confirmar asi
la uniformidad de las condiciones de la existencia, la realidad sensual de cada individuo.

»Pongamos por caso un grupo A y un grupo B. En el grupo A apareceria en determinado
momento la idea del bien comtin en el mundo. Sus planteamientos no estarian enraizados en una
filosofia determinada, simplemente se habrian adscrito al facil recurso del universalismo y se
habrian adherido al concepto de la unidad que precede al compartir real. “jPueblos del mundo,
unios!”. “iErradiquemos los prejuicios raciales!”. Todo esto vendria de la parte del grupo A. Sin
embargo, daria igual cudntas manos se pudieran estrechar, porque mientras no existiera la mas
minima preocupacion de que a las manos blancas les llegase el dolor de estdémago de los
hombres negros, ¢qué sentido tendria ese gesto? Hay algo frigido y al tiempo excesivamente
edulcorado y optimista en esa idea de un bien mundial compartido. Por cierto, la esencia de las
ideas sobre ese bien mundial comtin, una especie de republica universal, conduciria de manera
irremediable a un final aterrador. Dado que esos ideales se fundamentan en la aceptacion de unas
condiciones existenciales universalmente compartidas por todos los seres humanos, la conciencia
comun poco a poco seria incapaz de soportar las circunstancias de aislamiento provocadas por el
dolor, por la incomodidad, por el hambre. A una persona con dolor de muelas ese bien mundial
comun le traeria sin cuidado. Envejecer en esa clase de mundo se convertiria en una injusticia sin
explicacion posible. ;Por qué no se podria transmitir la vejez a la totalidad de la juventud
rebosante de vida y energia? Nadie soportaria ser considerado un traidor por los tiempos de los
tiempos solo por el hecho de rechazar la idea de compartir. La gente en ese mundo del bien
comun naceria junta, envejeceria junta y languideceria junta. Si las condiciones universales de la
existencia son el Unico ideal de semejante nacién, en algin momento esa misma nacién deberia
presentar evidencias de ello.

»De tal modo, llegaria el momento en el que la gente ya no seria capaz de resistir el
sufrimiento individual, el aislamiento, la existencia sensual. Después de todo, el fundamento
basico para el establecimiento de la republica universal del bien comtin seria, en esencia, cerrar
los ojos a todo y vivir en la completa ignorancia.



»Llegado ese punto seria el momento de abordar una politica de extincion total y simultanea
como jamas se ha conocido en la historia. Esa seria, en realidad, la tinica prueba capaz de
evidenciar la fuerza de esa reptblica universal, asi como la tinica oportunidad de reconocer en su
totalidad las condiciones universales de la existencia. Cuando los humanos comparasen el
sufrimiento de esa mujer en el accidente de trafico con las condiciones universales de la
existencia humana en si misma, tan solo identificarian vagamente las conexiones mutuas gracias
al poder de la imaginacion. Pero en el caso de la bomba de hidrogeno no haria falta recurrir al
poder de la imaginaciéon. En ese momento, el sufrimiento aislado dejaria de existir en todas
partes.

»Una vez los humanos descubrieran la bomba como medio de lograr la destruccion
simultanea e inmediata de la republica universal, ya no haria falta mas tiempo ni esfuerzo.
Bastaria con situarlas en determinados lugares del planeta para que los lideres de las naciones
pulsaran los botones correspondientes con solemnidad y ligereza, como si se tratase de la
ceremonia de botadura de un barco, cuando una mano tira de una cuerda que libera cientos de
palomas bajo la luz del atardecer... El fin.

»Después tenemos a los del grupo B, quienes vendrian a confirmar la realidad sensual de cada
individuo. Se trata de un grupo orientado por ideales nacionalistas basados en la identidad tanto
racial como nacional. En otras palabras, su ideologia estaria gobernada por el dolor. A diferencia
del resto de la sociedad, sus ideas estarian inquietantemente desconectadas de cualquier clase de
destruccion y resultarian espeluznantemente saludables. Se fundamentarian en los apetitos
individuales por la comida, por el sexo, en la incomodidad provocada por un simple picor,
incluso, y, por encima de cualquier otra cosa, por el dolor. Su argumento esencial seria: «Para
bien o para mal, yo soy distinto», 0: «;Como vas tu a entender mi dolor?». De hecho, razén no
les faltaria. Es imposible que nadie entienda del mismo modo el dolor de otra persona. Esa forma
de pensar, por tanto, quedaria encerrada para siempre en el dolor propio y para demostrarlo
estarian dispuestos a derramar su propia sangre. Se las arreglarian sin el poder de la imaginacion,
pero sabrian apelar al poder de la imaginacion en otros.

»Dada su creencia en cosas imposibles de comunicar, se olvidarian a menudo de las
condiciones universales de la existencia, confundirian dioses con héroes y malinterpretarian el
picor provocado por una sarna con un milagro. Por milagro me refiero a una entidad sensual
individual transformada en una forma universal. Si clavarse una daga uno mismo provoca un
dolor que le hace a uno pegar un salto y eso constituye un hecho excepcional en la historia de la
humanidad, ;como no va a ser aquello un milagro?

»Sin embargo, el instinto de preservacion ofreceria a esa gente una proteccion ilimitada.
Semejante instinto permite a los humanos sentirse seguros, una creencia inamovible que albergan
desde nifios. Es decir, creen en el milagro de que, pase lo que pase, solo ellos se salvaran.

»Si alguien se lanza bajo una lluvia de balas, solo él evitara resultar herido. Si un tren sufre un
accidente y se incendia, solo él resultara ileso. Si un avidn se estrella, solo él escapara a rastras
sin un rasgufio de entre la montafia de cadaveres carbonizados. Eso es porque la realidad sensual
de cada individuo es algo irremplazable, mas valioso que cualquier joya, tnica en el mundo,
impermeable a la destruccion.

»El caso es que, en poco tiempo, para bien o para mal, las ideas del grupo B se convertirian
en un peligroso ensayo. El milagro debe ser demostrado. Una serie de incidentes banales



conducirian a la idea de la destruccion total y la escala de esa destruccion se acumularia como
una bola de nieve. Finalmente, se llegaria al punto en el que, incluso asomandose a la
destruccion absoluta de la humanidad, la gente concebiria el escenario de una persona, una sola
raza o una nacion salvandose. Resulta imposible imaginar una situacién mas atractiva que esa.
Para alcanzarla bastaria con pulsar el boton... Eso es, tan solo pulsar el botén.

»Ya habra comprendido usted que cuando se trata de la ansiedad de la gente, esté uno en el
lado que esté, al final la inica opcién es pulsar el boton.

Kurita llevaba un rato haciendo muecas de impaciencia e intervino antes de que Haguro
terminase su exposicion.

—No estoy de acuerdo con el planteamiento del profesor de excluir el deseo sexual. No me
interesa tanto la extincion de la humanidad en su conjunto como la de las mujeres. Las mujeres
desprecian a los hombres en lo mas profundo de su ser, incluso cuando se tumban de espaldas
para permitirles entrar en sus cuerpos. Y a pesar de todo, los hombres no pueden reprimir la
urgencia de reproducirse con ellas. Esto evidencia algo siniestro y oscuro en la condicion
humana.

—Hablas de las mujeres, pero las esposas y los hijos son excepciones —intervino el barbero
—. Si un marido es un hombre decente, su esposa jamas le perdera el respeto. Las peleas en los
matrimonios humanos son inevitables, pero...

El profesor Haguro ignoré por completo los comentarios de sus acompafiantes y continué con
la exposicion de su teoria. Jiichird, por su parte, no dejaba de asentir en silencio.

—En tercer lugar, tenemos la enfermedad de la fe, la ansiedad humana por Dios.

»Dios es un invento verdaderamente asombroso. L.os humanos afirman que el noventa por
ciento del conocimiento se debe a ellos mismos y el diez por ciento restante se lo conceden a
Dios. Alli donde el conocimiento humano toca el vacio, se ponen en manos del gran
administrador. Los humanos no soportan la soledad que experimentan cuando alcanzan las
fronteras del conocimiento. De ese modo, los condotieros, a quienes conocemos bajo distintos
nombres de Dios, asumen el papel de guardianes a cambio de inmensas reverencias y ofrendas de
dinero entregadas en sus distintos altares. A medida que el conocimiento humano se expande, las
fortalezas de esos guardas quedan mas y mas lejos. Los habitantes de las ciudades ya no tienen la
posibilidad de ver a esos mercenarios, pero todos ellos se aferran a la vieja creencia de que
continian otorgandoles seguridad en algun lugar muy alejado. Cada vez que ven el cielo tefiirse
de rojo durante el alba, los humanos se acuerdan de ellos con sus barbas blancas, del sonido de
sus trompetas en sus lejanas guarniciones, de sus pulidas lanzas en formacion justo antes de
romper el dia.

»Los humanos prefieren llamar a su dios Verdad y Justicia. Pero Dios no es la Verdad en si
mismo ni tampoco la Justicia. Ni siquiera es un Dios. Se trata tan solo de un administrador que
habita en ese interregno entre el conocimiento humano y el vacio, alguien que se dedica a
difuminar los limites entre lo real y lo irreal. Su razon de ser es que los humanos no soportan el
abismo entre la existencia y la no existencia, porque una vez aparece en la mente el concepto de
lo absoluto, la distancia entre la relatividad de las cosas del mundo y ese absoluto se hace
insoportable. La guarnicion en la lejana frontera parece conectar entonces relatividad con
absoluto. Sus armas, sus cascos y corazas constituyen el duro trabajo y el soporte financiero de
los humanos.



»Esas mesnadas han trabajado para los humanos durante miles de afios y nunca han llegado a
perder el contacto del todo con ellos. Los filésofos escolasticos parloteaban sin cesar sobre la
falsedad de la existencia, sobre la finitud humana, sobre Dios como el tinico en posesion de la
existencia verdadera. El temor a que esos hombres de armas a sueldo pudieran no existir era lo
unico que se necesitaba para espolear el débil poder de su imaginacion.

»¢Qué pasaria si los condotieros desaparecieran? La nada atravesaria de inmediato la frontera
y destruiria las ciudades creadas por el conocimiento humano, inundaria las casas de las grandes
capitales hasta las ventanas. La gente se despertaria por la mafana, se lavaria la cara, abriria esas
mismas ventanas para saludar al nuevo dia y en el exterior solo encontraria la nada. Bajarian
atropelladamente las escaleras y caerian de cabeza al abismo. Abririan la tapa de un bote de
pepinillos y la cara color negro azabache de la nada los miraria desde alli dentro. Tratarian de
arreglar unas flores en un jarron solo para arrojarlas al pozo sin fondo de la nada.

»Todo conduciria a la nada. Quien enviase un telegrama seria para entregarlo en la nada y
jamas recibiria respuesta. Un tren cualquiera que partiera de una estacion acabaria por circular en
la nada y jamads regresaria. Las voces humanas se transformarian en un eco infinito e incluso los
llantos moririan ahogados en la nada, como si cayeran sobre un papel secante. Quienes se
defenestrasen tan solo lanzarian sus cuerpos a la nada y los asesinos ya nunca mas deberian
preocuparse por hacer desaparecer los cadaveres, puesto que acabarian disueltos en la nada.

»Tales son los recelos humanos y el alto precio que los mercenarios han arrancado de sus
sefiores. Y ademas siempre han escuchado muy atentos todos los informes falsos de sus
guardianes, quienes tan solo se han ocupado de manejar los asuntos, pero han contado mentiras
sobre esporadicos enfrentamientos en una serie de interminables escaramuzas.

»Tal es mi torpe esbozo sobre la tupida red de mentiras alrededor de Dios en la cultura
humana. Gracias a eso se las han arreglado a duras penas para no enfrentarse al vacio, a la no
existencia, a lo absoluto. Por eso aun hoy tienen escaso conocimiento sobre la verdad del vacio.
El humanismo se aferra todavia a la esttipida y ciega creencia de que la teoria de un vacio
destructor no surge del interior mismo de la cultura humana puesto que su conocimiento es
incapaz de crear vacio.

»iRealmente es asi? Cuando la nada baja la escalera hasta la calle de pronto cae al abismo.
Uno se empefia en arreglar unas flores en un jarrén y lo que hace es arrojarlas a ese mismo
abismo. Es decir, en el momento en el que uno se plantea un proposito, un acto de voluntad, el
acto es traicionado, el propésito excedido y todo termina por caer en un sinsentido sin fin. Uno
se sumerge en la sinrazon como si en realidad siempre lo hubiera deseado. Cualquier pequefio
fracaso es engullido de inmediato en la gigantesca piscina de destruccion. Ha ocurrido siempre a
lo largo de la historia humana y constituye la esencia misma del vacio.

»Desde principios del siglo xx lo vemos en infinidad de lugares, pero los humanos, ignorantes
de la verdad del vacio, creen estar protegidos todavia por su Dios, por los centinelas de sus
fronteras. Esos pequefios acontecimientos ocurridos aqui y alld han sido, digamoslo asi, los
esquisses, los bocetos preliminares de la gran nada. La ciencia y la tecnologia han aprendido a
iluminar ese vacio ubicuo con una gran precision. La ciencia y la tecnologia no son algo tan
racional como piensan los humanos. Mas bien son el impulso opaco de una abstraccion, la
sistematizacion de la pesadilla humana desde los tiempos de la alquimia. Los humanos suefian
con un monstruo y la ciencia y la tecnologia vienen a confirmar que solo han anticipado su



existencia. De tal modo, llegara el dia de iluminar el vacio en el que los humanos ya han caido.
Como una rosa de proporciones descomunales y unos pétalos de un rojo intensisimo que
recuerda la locura que ellos mismos han creado por primera vez en su historia. Me refiero a la
bomba de hidrégeno.

»Sin embargo, como siguen creyendo que Dios es el administrador del vacio y que aun
cumple con su responsabilidad, no tienen mayor problema en apretar el boton de la bomba
atoOmica. Se santiguan, rezan, apartan de si toda clase de responsabilidad y aprietan el boton sin
dudar. En el fondo da igual lo que suceda, no importa lo mucho que podamos analizar esas tres
enfermedades que les aquejan. Los humanos estan destinados irremediablemente a apretar el
boton.

—iOh, pobrecito botén! —canturre6 el barbero aprovechando una pausa del profesor como si
asi se sacudiera el sopor—. jAprietas el boton de los hermosos pechos de las chicas y aparecen
dos estupendos hongos gigantes! {Vaya, vaya, qué cosa mas rara! jNunca habia visto nada igual!

—iShhhh! —chist6 el profesor para poner punto final al alboroto sin apartar los ojos de
Jiichiro, que parecia a punto de intervenir.

No obstante, no tenia ninguna intencion de decir nada por el momento.

El viejo salén se sumi6 en un silencio como si no existieran los humanos. De hecho, alli no
habia ninguno.

Habia anochecido al otro lado de la ventana y la luz del interior se reflejaba en los cristales.
Las sombras de los tres visitantes se proyectaban sobre el papel gastado de las paredes, como si
fueran grandes pajaros agachados.

—Tiene usted razén en lo que dice. Es triste admitirlo, pero el modo de actuar de los humanos
es tal cual lo describe.

Las palabras de Juichird sorprendieron enormemente a Haguro.

—iVaya! ;Esta usted de acuerdo conmigo?

—Por supuesto. Los defectos humanos son como usted dice. Lo que quisiera preguntarle es
qué pretende hacer con ellos.

—¢No se lo imagina? Si estamos todos de acuerdo deberiamos unir nuestros esfuerzos para
que aprieten el botén lo antes posible. ;No le resulta lastimoso dejarles en este limbo entre la
vida y la muerte?

—El profesor arde de amor por la humanidad y lo que pretende es sacrificarla lo antes posible
—explico Kurita.

Jiichird se sumergio en sus pensamientos durante un tiempo.

—¢No podriamos considerar alguna forma de salvacion? —dijo al fin.

—No. No puede ser. Si les dejamos tan solo se dedicaran a acumular sufrimiento —sentencio
Haguro friamente en un tono tan humano como académico.



A los tres de Sendai les sorprendié tanto la actitud décil y apacible de Jiichird que
intercambiaron unas miradas de extrafieza. El hecho de que un hombre fragil como él se
esforzase tanto por salvar el planeta no solo arrojaba una luz pobre sobre el mundo, sino que
devaluaba la mision de ellos tres.

Jiiichird miraba fijamente el viejo mantel que cubria la mesa con una representacion bordada
de un mandala del templo Horytji. Daba la impresion como si encima del mandala se
concentraran todos esos humanos a los que Haguro tanto despreciaba y a los que él contemplaba
desde lo alto con unos ojos inundados de tristeza.

—Tiene usted toda la razén —dijo tan pronto recuperd su energia—. Los humanos estan
desesperados por apretar ese botén. En una rueda de prensa, el 8 de febrero, el presidente
Kennedy insinu6 que habian reanudado los ensayos nucleares dos meses atras y en ese mismo
instante qued6 meridianamente claro que al dia siguiente los britanicos harian lo mismo en la isla
de Navidad. Eso, a buen seguro, animara a los soviéticos a continuar con los suyos y el planeta
entero quedara cubierto por el polvo radioactivo. Si de verdad llevan a cabo el ensayo en la isla
de Navidad, escribiré de inmediato una carta de advertencia al presidente Kennedy, aunque no
creo que me responda, como tampoco lo ha hecho Jruschov.

—Eso es —intervino Haguro cargado de certezas—. Los humanos son incapaces de
responder a semejantes cuestiones. Solo intentarlo provocaria que toda la tinta del planeta se
congelase.

—Tiene razon, tiene razén —continud Juichird sin perder la calma—. Yo mismo me doy
cuenta de lo extrafio de ese planteamiento mio orientado a promover la paz entre los humanos.
En la actualidad no se puede afirmar que la guerra sea la norma, por lo que desde cierto punto de
vista podemos considerar que estamos en paz. Al mismo tiempo existe un anhelo sincero de paz.
La gente reza por ello, se impacientan para que llegue lo antes posible y lo absurdo de esperar a
algo que ya existe en realidad sugiere que no estan satisfechos con la situaciéon de la que
disfrutamos en este momento. Lo que pretenden es una paz mas completa, libre de ansiedades;
quizas lo que les frustra de verdad no es esto de ahora, sino la esencia misma de la paz.

»La paz, como la libertad, es un pez de nuestro mar extraterrestre. Tan pronto como toma
tierra en este planeta se pudre. La caracteristica esencial de la paz en la Tierra es la velocidad a la
que se deteriora y eso la convierte en algo verdaderamente frustrante. Los humanos buscan sin
descanso una paz fresca, instantanea y al tiempo dotada de una coraza metalica e imperecedera
que dure para siempre. Todas las versiones imperfectas del presente apestan a falso para ellos.

»Es mas, sus instintos animales los llevan a aceptar las formas de paz que suelen aparecer
después de acontecimientos concretos. Su sensibilidad solo la acepta como verdadera cuando se
ha vencido en la guerra, una paz poscoital por decirlo asi. En resumen, nuestra paz actual es, en
cierto sentido, previa al gran acontecimiento, extremadamente opaca y falsa.



»Una parte considerable de la humanidad alborota sin descanso para detener la guerra, para
mantener la paz, pero ese afan esta enredado con sentimientos tan humanos como la ansiedad y
la impaciencia. Para satisfacer de verdad a esas personas lo que haria falta seria una paz
inmediata y posterior a un acontecimiento concreto, pero desear eso es tanto como desear que
ocurra algo y ese algo se traduce en la guerra nuclear.

»Los humanos son incapaces de dominar el tiempo. Al menos todavia. Por eso sus ideas sobre
la paz y la libertad estan relacionadas con el principio del tiempo, atadas a él. La irreversibilidad
del tiempo es un elemento fatidico que hace extremadamente dificil la libertad humana.

»Si colapsaran las leyes del tiempo y se conectaran el pasado y el futuro, si lo instantaneo se
disolviera en lo eterno, los humanos alcanzarian la libertad de inmediato. Solo entonces la paz
absoluta y la libertad tomaran cuerpo y su autenticidad sera incuestionable.

»Disfrutar del futuro en el momento presente. Saborear el momento en la escala de la
eternidad. Mi objetivo al venir a este planeta es el de transmitir a los humanos una capacidad
como esa consustancial a los extraterrestres, usar esa virtud como arma y ayudarles con ello a
alcanzar la paz y la unidad universal.

»He tratado de ofrecerles desde la perspectiva del presente una visién clara de las
consecuencias para el mundo de una guerra nuclear. Me he esforzado por darles la oportunidad
de sentir en sus corazones el arrebato de la paz eterna e inorganica que existiria después de esa
guerra. Si lo he conseguido habran saboreado en sus propias lenguas la frescura absoluta de ese
mundo ulterior. Si todas y cada una de las personas que habitan el planeta lo hubieran hecho ya,
no haria falta apretar ese botén. He venido para ofrecerles un alcohol de calidad con la capacidad
de anestesiarlos. En ese sentido, ustedes, que tienen el objetivo de provocar una eutanasia
colectiva, y yo no nos diferenciamos tanto.

»Mi idea era servirme del poder de su imaginacién, pero he descubierto sus sorprendentes
limitaciones en ese terreno. A pesar de su apariencia tan poderosa, ni siquiera se acerca a la
ilusion de la ruina total. Eso sucede porque la gente de este planeta tan solo tiene una
comprension muy limitada del verdadero significado de la palabra “ruina”. Por ejemplo, si un
gris funcionario malversa tres millones de yenes de las arcas publicas y terminan por
encarcelarlo, a eso lo llaman “ruina personal”.

»He hecho todo cuanto estaba en mis manos para insuflar en su imaginacion la imagen de su
propia destruccion y con todo ello ni siquiera alcanzan una minima fraccion de mi capacidad de
imaginacion. Esto es asi incluso entre los japoneses que han pasado por la experiencia de las
bombas atémicas de Hiroshima y Nagasaki, lo cual da una idea del estado de cosas en otros
paises.

»He tratado de apelar a su imaginacién poniendo el acento en fantasias de destruccién y de
paz para que contemplasen esas imagenes en un espejo doble. Me he esforzado por convencerles
de que, si en una cara del espejo veian una cosa, lo que aparecia en la otra era también real. Los
avistamientos de platillos volantes me han servido para apelar a su razén. Al ofrecerles un
sentido de la razén, mi proposito era conducirlos a la conclusion racional de que estaban
contaminados con la imagen de una sola cara del espejo y que esa contaminacion equivalia a la
negacion misma del razonamiento humano: el fin de la irreversibilidad del tiempo, el fin de la
capacidad de atisbar el futuro. Es decir, la negacion de los deseos como posibilidad, pues todos
los deseos hunden sus raices en el tiempo. Se suele decir que el razonamiento puro humano



equivale a todas sus capacidades cognitivas innatas que terminan por hacer factibles las
experiencias y esas experiencias operan de acuerdo con las leyes de los deseos. Es decir, el
tiempo.

»He tratado de mostrar a los humanos esa intoxicacion de la que no han sido conscientes
hasta ahora. Un arrebato en el cual el presente florece y el mundo humano empieza a desprender
fulgores, el rocio de la hierba se transforma de pronto en joyas.

—¢Y lo han comprendido? —pregunto el profesor asociado con una leve sonrisa.

—No. Todavia no.

—Ahi lo tiene. ;Lo ve usted?

—Pero mantengo la esperanza.

—¢iEsperanza!? —exclam6 el profesor como si la cara de su interlocutor se hubiera
transformado de repente en la de un cerdo.

—Por supuesto, los humanos no retinen las condiciones necesarias para albergar esperanzas,
pero nosotros si, porque dominamos el tiempo que nace de la esperanza.

—En ese sentido somos como usted —le interrumpié Haguro—. ¢En qué nos diferenciamos
entonces? Usted y yo representamos dos principios opuestos del universo. Ambos hemos
dominado el tiempo, excluido el miedo y el tinico y ultimo principio politico que nos queda es el
de una simple sonrisa. Aunque, eso si, admito una diferencia entre una sonrisa siniestra y otra
alegre. Sea como sea, si nuestras dos especies comparten la misma vision respecto al planeta no
veo motivo para luchar, asi que le pregunto, sefior Osugi, ;cudl es ese futuro del planeta y de la
humanidad con el que esta usted tan intimamente familiarizado? Deberia usted hablarnos de ello
con toda franqueza. ¢Cual es su vision? ;Qué futuro espera al planeta y a los seres humanos? Lo
sabe usted tan bien como lo sabemos nosotros. Hable de ello honestamente.

Juichird no contesté de inmediato. Tenia el gesto tenso, los ojos clavados en un punto fijo. En
su cuerpo debilitado, el inico lugar donde atin resplandecia entereza y una fuerza indémita era en
sus pupilas, que parecian reflejar llamas oscuras. La absoluta tensiéon de su cuerpo era el
resultado de su desesperado intento por bloquear las puertas de su corazon y evitar asi por todos
los medios que descubrieran su vision. En su frente aparecieron gotas de sudor. Tenia los labios
secos y parecia costarle trabajo respirar.

—Lo sabe. Usted lo sabe y es incapaz de contestar. ;Por qué? Porque es usted un fraude.
Nosotros hemos venido para decir la verdad a los seres humanos, mientras que usted se dedica a
engafiarles con dulces. Seguro que piensa que no deberia avisarles de eso. Seguro que intenta
cubrir sus ojos y llevarlos de la mano donde usted quiere.

—iEn absoluto! —grit6 Jiichiro alterado—. Se equivoca.

En su voz al gritar habia una disonancia, como si naciese de un abismo oscuro que se abria en
los intersticios entre las resplandecientes y difusas nebulosas.

—Si no hablo de mi vision —continu6—, es para que no se convierta de inmediato en el
destino de la humanidad. Aunque mi mision sea apaciguar sus corazones impacientes, no
pretendo que alcancen ese estado como si estuvieran predestinados a ello. Lo que deseo es que
descubran su intoxicacion, su embelesamiento carente por completo de deseos.

»La politica humana trae consigo alusiones lascivas al futuro, como si curioseara en la
entrepierna de las mujeres. Es una politica que se sirve del cebo de los suefios, de las esperanzas
por algo mejor, como la zanahoria delante del hocico de un burro que esconde el palo que lo



arrastrara hacia la oscuridad. Eso es lo que trato de detener en el creptsculo de este tiempo...
Solo necesito que esa politica quede atrapada un tiempo en ese estado de embelesamiento.

—iVaya, vaya! ¢La politica humana? —intervino Haguro en el mismo tono de voz que usaba
cuando se quejaba de la politica de la universidad de Sendai—. Siempre ha sido una gran
equivocacion permitir que los humanos se gobiernen a si mismos. Seguro que una pulga lo haria
mejor.

—No, se equivoca usted. Gobernar a los humanos es facil. Basta con controlar el vacio que
habita en su interior. Los humanos tienen el cuerpo lleno de agujeros por donde pasa el viento. Si
pasamos un cabo por esos agujeros y los arrastramos nos seguirian a millones sin rechistar.

—iOtra absurda teoria!

—Eso es lo que he aprendido después de vivir en la Tierra. He visto a menudo gente, sentada
en los bancos de los parques o en trenes abarrotados, bajar la mirada de repente sin saber
exactamente donde dirigian los ojos. Parecian contemplar el vacio de su interior. Se podia ver
con toda claridad en su expresion cémo enfrentaban una soledad que no conducia a nada, a
ninguna clase de unidad, a ningun tipo de consolidacién. Lo que yo he presenciado es la tipica
expresion antipolitica de los humanos, incluso en el mas estipido de ellos.

»A lo largo de la historia, la politica se ha centrado, fundamentalmente, en cémo proveer de
pan, pero lo que ha diferenciado a los politicos mas inteligentes de los lideres religiosos ha sido
darse cuenta de que los humanos solo viven con pan. Este descubrimiento es algo precioso y por
mucho que los lideres religiosos vociferen, los humanos estdn firmemente asentados en la
biologia y a partir de ahi han construido toda una variedad de ciencias politicas licidas y sanas.

»Ahora bien, ¢no ha pensado nunca en su desesperacion cuando hubieron de enfrentarse a las
simples condiciones de la existencia humana, cuando tomaron conciencia de que todo cuanto
necesitaban para sobrevivir era pan? Esos humanos debieron ser los primeros en contemplar la
idea del suicidio. Imagine a un hombre que, después de alguna clase de incidente, toma la
decision de suicidarse al dia siguiente. El dia antes, sin muchas ganas, cierto, come pan. Después
de pensarlo mucho pospone el suicidio dos dias. De nuevo vuelve a comer pan sin ganas. El
suicidio se aplaza de dia en dia y todos los dias vuelve a comer pan... Un dia descubre de
repente que puede llevar una vida sin sentido y sin objetivos solo gracias a un pedazo de pan.
Esta vivo gracias al pan. Es una verdad incuestionable. Le domina una terrible desesperacion,
pero se trata de algo sin solucion, porque no se trata de desesperacion por el hecho de estar vivo,
lo cual constituye la causa habitual de los suicidios, sino desesperacion por la vida en si misma y
cada vez mas es la propia desesperacion la que lo sostiene.

»Debe hacer algo para lidiar con esa desesperacion. Necesita reemplazar la idea del suicidio
con algo tnico para vengarse de ese frio conocimiento de la politica. Se le ocurre la idea de
practicar subrepticiamente agujeros de viento en su propio cuerpo sin que los politicos se den
cuenta. Toda clase de sentidos se escapan a través de los agujeros, pero el consumo de pan
continda sin cesar. La eterna buisqueda del siguiente pedazo y luego del siguiente y del siguiente.
Los politicos pueden no saberlo, pero estan obligados a mantener el suministro de pan para la
gente con el fin de garantizar el sinsentido de su existencia. Por su parte, la gente esta obligada a
no permitir jamas que sus gobernantes se den cuenta de ello. Ese vacio, esos agujeros por donde
se cuela el viento terminan por convertirse en los verdaderos genes de la naturaleza humana sin
que uno llegue a darse cuenta, se extienden por todas partes y conducen a esa expresion



antipolitica que yo he visto en los bancos de los parques o en los trenes abarrotados.

»A los gobernantes les encanta la organizacion y construyen torres y torres sin el mas minimo
gusto en cualquier rincén del planeta. Yo los he observado en profundidad y he descubierto esos
pequefios agujeros de viento también en los cuerpos de esa gente poderosa elegantemente
vestida.

»Fue después de hacer este descubrimiento cuando comprendi que era posible contemplar la
idea de la paz y de la unidad aqui y ahora. Me cuesta admitirlo, pero durante mi estancia en la
Tierra oculto como un ser humano mas, todos esos agujeros de viento han terminado por abrirse
milagrosamente en mi propio cuerpo.

»Considero que esas condiciones compartidas por todos ellos mientras enfrentan la extincion
son una bendicion otorgada del universo. Con eso quiero decir que esos agujeros de viento, ese
vacio, representan el universo en miniatura.

—Ya entiendo —intervino Haguro—. Me acaba de dar usted la clave. No se trata sino del
siguiente pedazo de pan, de otro mas y otro mas. Los politicos deberian conspirar para mezclar
cianuro potasico en la masa de ese pan.

—No. No importa lo malvados que puedan llegar a ser los politicos, porque en el momento en
que sean capaces de conspirar ya se habra instaurado la paz en la Tierra y ese plan de usted habra
sido superado.

»Cuando los humanos sean capaces de llenar su vacio interior en masa, todas las politicas
perderan el sentido y una unificacién antipolitica sera perfectamente posible. Ya nunca apretaran
el boton, porque hacerlo significaria el derrumbe del universo que llena su vacio interior, e
incluso quienes no temen la destruccion de sus cuerpos no resistirian la destruccion de ese vacio.
Después de todo, ese vacio esta moldeado con la maternal nada del universo.

—¢Por qué confia usted tanto en esos agujeros de viento?

—Por mi experiencia como humano. En un principio pensé que yo era el tnico que los tenia,
pero pronto me di cuenta de que era la sefial evidente de que el universo se infiltra en cada uno
de los seres humanos. Esperé y al final pude verlos con mis propios ojos.

—iTonterias! En este preciso instante los humanos de la Tierra se entregan al amor y a la
reproduccién. En este preciso instante en el que usted habla de unidad, ellos se entregan con
entusiasmo a la desintegracion del individuo.

—iMujeres! jLas odio! —grit6 el joven empleado de banca grande y feo como si al fin le
hubiera llegado el turno—. Si exterminamos a las mujeres, la desaparicion de la humanidad en su
conjunto solo sera una cuestion de tiempo y si basta con el exterminio de la mitad de los
humanos, mucho mejor para nosotros. Menos trabajo. ;Cémo podriamos reunirlas en un unico
lugar? Seguro que se pondrian a alborotar y a cacarear y ni siquiera escucharian lo que
tuviéramos que decirles.

—Bastaria con trasladar todos los salones de belleza al hemisferio sur y todas las barberias al
hemisferio norte. Sencillo —dijo el barbero rechoncho arrugando la nariz al hablar.

Jiiichird continuo en su tono calmado:

—Ha sido una brillante artimafia politica que la religion de los humanos haya conectado el
amor y la procreacion. Como cualquier otra artimafia, solo ha sido un método para guardar a un
rebafio de ovejas dentro de un cercado, es decir, para arrastrar a lo que en principio no tenia
proposito hacia una conciencia de propdsito. El deseo sexual por los demas es como caminar a



tientas sobre una superficie resbaladiza en la oscuridad, pero una vez consigue uno sostener en
las manos la vela del amor, lo cual se supone que es la culminacion de la conciencia ttil, crea la
ilusién de que el objeto sublime de nuestro deseo se ha iluminado con una luz sagrada. No
obstante, no hay ninguna prueba de que lo que uno ve sea lo mismo que lo que uno busca a
tientas. Quizas la luz de la vela ilumina una cosa distinta.

»Los humanos se han acostumbrado a procrear bajo la luz de esa vela. Nosotros deberiamos
hacerles retroceder, alejarles de ese lugar sin amor con una espectacular ratio de procreacion,
para llevarlos a otro oscuro, al viejo universo donde se produce la procreacion.

»Y la razon por la cual debemos hacerlo es porque esa artimafia politica que ha durado ya
demasiado tiempo es una de las principales causas de la guerra en la Tierra. Cuando los lideres
politicos atn eran jovenes aprendieron en sus camas por qué fusionar el deseo con la imagen
virtual del amor era un error. Comprendieron la esterilidad de sus ideales gracias a travesuras que
hacian bajo la luz de la vela.

»Nunca ha habido un tiempo como este en el que los lideres de los dos grandes paises del
mundo se aparten tanto de los frios calculos que usan para producir sanos gobernantes. Parece
como si estuvieran enamorados de algo. ; De qué otra manera podrian si no aspirar a triunfos con
pocas esperanzas de éxito como los que representan esa demencial competicion en la carrera
nuclear o la produccion extra de bombas atomicas? Podrian también volcar a diario camiones
cargados de billetes en pozos oscuros y sin fondo.

»Irénicamente, la irracionalidad del amor surge porque lo esperado nunca llega y los deseos
nunca se cumplen. Si las cosas estan lejos de nuestro alcance es, precisamente, porque el amor se
estructura en los actos de la espera y de deseo. Lo mas peligroso de todo es que los lideres de las
dos superpotencias no alberguen ningtin deseo de destruccion. Como estan enamorados, algo que
no desean en absoluto terminara por llegar inevitablemente. De hecho, ya ha empezado. Su amor
por la destruccion no deja de crecer.

»Por lo tanto, como he advertido repetidamente, hemos alcanzado un tiempo en el que el
poder de la imaginacién esta menos tentado por la locura que por el raciocinio. He intentado
animar a la gente para que se incline hacia la imaginacion con el fin de apartarles de la locura,
pero ha sido en vano. “Confiamos en la razén humana”, dicen. “Ahora que tenemos armas de
destruccion masiva no habra guerra”. Simplemente no se dan cuenta de la locura en la que tanto
confian.

»Pero mantengo la esperanza. No sé si la mantendran los humanos, pero yo, como minimo,
tengo derecho de mantenerla.

»Los humanos son criaturas encantadoras. Un hombre enfadado llama a la puerta de su vecino
para quejarse de la fiesta demasiado ruidosa de la noche anterior, pero justo antes de tocar el
timbre ve un caracol en las plantas junto a la entrada después de la lluvia y encontrarlo alli le
proporciona tal felicidad que decide volverse a casa sin decir nada. Otro ejemplo, un hombre sale
de paseo y decide comprar una maceta de flores...

—¢:Una maceta de flores? ;Una maceta de flores? Seguro que se trata de ciclamen —grit6
Kurita mientras se incorporaba en la silla y miraba a Jiiichiro con los ojos inyectados en sangre.

—No hace falta que sean ciclimenes. En cualquier caso, esta persona compra una maceta de
flores y mientras pasea y piensa en qué ventana la colocara, de pronto llega a un lugar
desconocido. Entra en un bar en una equina de la calle a descansar un rato, toma una copa detras



de otra y se olvida de la maceta cuando vuelve a su casa. Es otro ejemplo de esas cosas que no
pueden evitar.

»El capricho es una virtud humana obtenida de los cielos. A veces permite entrever la parte
mas dulce y hermosa del cielo. Su sustancia recuerda al aliento que se escapa de vez en cuando
de la ley universal perfectamente ordenada, de un poema profundo. Es un regalo otorgado a los
humanos por el lejano universo. Si tomo prestada la terminologia de las religiones humanas,
podria afirmar que se trata de su tinica virtud angelical.

»Un humano sostiene un arma frente a otra persona, pero justo antes de disparar algo brota en
su corazon y la aparta a toda prisa. Asi de extrafios son sus caprichos. Esta bajo la ventana de su
amada, a quien desea abrazar con todas sus fuerzas, y justo cuando esta a punto de trepar por la
cuerda hasta su estancia, un inexplicable capricho arrebata su corazén como si se tratara de una
suave brisa y se embarca en un largo viaje al desierto. Muchos de esos hermosos caprichos son
enigmas que los propios humanos jamas seran capaces de desentrafiar. Tal vez la respuesta solo
la tengan las abejas frente a un montén de rosas. Después de todo, el capricho consiste en
reconocer que todas las rosas son la misma, que existen otras al margen de las que tienen frente
los ojos, el mundo esta inundado de ellas.

»No renuncio a la esperanza, porque confio en el raciocinio de los humanos, porque ponen
toda su confianza en esos bellos caprichos suyos. Dice usted que no hay duda de que terminaran
por apretar el boton. Tal vez tenga razén, pero justo antes de hacerlo sonreiran caprichosamente.
Eso es lo que significa ser humano.

—En ese aspecto estamos de acuerdo. El capricho puede ser una buena razén para apretar el
boton.

—Lo haran llevados por la locura, no por un capricho.

—De acuerdo. Si como usted dice apretar el botén equivale a un acto de locura y no hacerlo
al capricho, ¢no significa eso que lo que distingue la locura del capricho cuando el boton esta por
el medio es el raciocinio? Pero usted dice que el raciocinio es una locura. En tal caso, en qué se
distingue el raciocinio de la locura del simple capricho cuando se trata de apretar el boton. Me
gustaria conocer su opinion al respecto. Ha caido usted en una contradiccién segun la cual
admite que apretar el botén o no es, finalmente, una operacion de la razén. El hecho es que, y se
dara usted cuenta de ello, si apretar el boton representa la razon de la locura, entonces tomar la
decision de actuar al apretar el boton es resultado de una operacion de la razon sobria. ;No le
resulta extrafio que coexistan dos tipos de raciocinio?

—La razon de los humanos carece de capacidad de decision. Tan solo tienen la capacidad
fisica de apretar el boton con certeza, con calma, como harian los idiotas.

—Qué extrafios son los extraterrestres como usted, profesor, cansados de contemplar el
sufrimiento humano y que aun asi hablan segtin los términos de la 16gica humana.

»Hace un rato ha explicado usted con todo lujo de detalles y con suma amabilidad los tres
principales defectos o enfermedades que aquejan a los humanos. Creo que es mi turno ahora de
citar cinco virtudes suyas, las cinco cualidades especiales que seria muy lamentable que se
perdiesen. Lo cierto es que los humanos tienen muchas costumbres peculiares, pero solo por esas
cinco virtudes de las que le hablo seria un gran logro salvarlos.

»Incluso si la humanidad llegase a desaparecer, al menos deberia tener la deferencia de hacer
constar sus cinco virtudes en unas pocas palabras sobre su lapida funeraria. La lapida deberia



ofrecer un relato de los logros humanos de un modo muy resumido, pero que cubrieran aspectos
esenciales de su historia. Le propongo el siguiente borrador:

Aqui yace la especie humana que habité un planeta llamado Tierra.
Mintieron hasta el tiltimo momento,

ofrecieron flores a la buena y a la mala fortuna.

A menudo cuidaban de pdjaros en sus casas.

Solian llegar tarde a sus citas

y reian a menudo.

Descansen en paz por los tiempos de los tiempos.

»Traducido en las palabras de usted quedaria asi:

Aqui yace la especie humana que habité un planeta llamado Tierra.
Eran seres dotados para las artes.

Representaban la alegria y la tristeza en la misma medida.
Revocaron otras formas de libertad y, al hacerlo,

reconocieron lo relativo de la suya propia.

Incapaces de dominar el tiempo, se esforzaron, al menos,

por ser infieles a ese tiempo.

A veces, durante breves lapsos, alcanzaron a exhalar

la nada con su propio aliento.

Descansen en paz por los tiempos de los tiempos.

»Seguro que prefiere la segunda versién, pero yo, por supuesto, la primera. Después de todo,
no tengo ese gusto de nuevo rico como los de la constelacion del Cisne, ni tampoco me atraen las
cosas brillantes y llamativas. Ademas, si usamos la primera versién ;acaso no ofrece un retrato
que suscita una considerable simpatia por los extraterrestres?

»Los humanos ofrendan flores en los momentos buenos y en los malos. El consumo
exagerado de todas esas flores, tan facilmente marchitables, significa que en parte reconocen lo
breve de la felicidad, pero, al mismo tiempo, también revela su deseo de que la desgracia sea
momentanea. Cuidan de pajaros enjaulados. Digamos que es una pequefia crueldad, pero el
motivo de hacerlo es profundamente conmovedor y transforma la crueldad en carifio. Atrapan el
vuelo a través de los cielos y lo encierran en una pequefia jaula. Los pajaros que han volado
libres en dias resplandecientes quedan encerrados en jaulas como si se hubieran enredado con
hilos invisibles. Con los recuerdos de su libertad aun frescos en la memoria, se limitan a
movimientos torpes de aca para alld, pero al hacer eso los humanos han logrado purificar su
canto. Los pdjaros nunca olvidan su canto, que es una version cristalizada de la libertad
arrebatada. El canto reduce la inmensidad del afiorado cielo azul a un tnico concepto, al infinito
temblor de un sentimiento desnudo. Es algo que los hace felices. Es una invenciéon puramente
suya.

»Una multitud espera bajo la lluvia en la estacién. Otros en una oscura cafeteria. El presidente
de una compafiia aguarda impaciente a sus visitas en su amplisimo despacho sin dejar de mirar
su reloj ultrafino Audemars Piguet. ;Hay escenas mas humanas que esas? Los humanos han



obtenido el privilegio mas increible: la capacidad de hacer esperar a los demas. Tener a las
mujeres sobre ascuas ha sido el método mas eficaz desarrollado por los soberanos masculinos
para mantener su poder sobre los intereses romanticos de estas. Pero, incluso asi, las mujeres
maduran el tiempo en el interior de sus cuerpos. Es decir, sus uteros son 6rganos de tiempo. En
su busqueda de la libertad y de la paz, se alian con un tiempo mas favorable. Gracias a su
capacidad para esperar a los demdas y para hacerles esperar, las mujeres han desarrollado un
talento innato con el que los hombres no pueden rivalizar, porque ellas digieren las leyes del
tiempo en sus propios cuerpos mientras miran de reojo a esos hombres voluntariosos empefiados
en hacer historia y en ejecutar sus planes.

»Los humanos han creado las artes. Han construido infinidad de edificios tan imaginativos
como inutiles. Desde nuestra perspectiva extraterrestre, cada obra de arte producida por ellos, ya
sea seria o tragica, nos parece brotar de un mismo principio tipico de ellos: la risa. La risa es la
verdadera raiz de las artes. Sin risas, todas esas mentiras que cuentan los humanos habrian
terminado por pudrirse. Los artistas han descubierto que las risas son un conservante de las
mentiras.

»Las mentiras asociadas a la vida humana, la falsificacion, las traiciones, la desconfianza, han
fortalecido a los artistas en su conviccion de que toda realidad puede ser sustituida por mentiras.
Los artistas se han dado cuenta de que todas esas mentiras humanas consideradas verdad se
pudren con suma facilidad, como el pescado. En su bisqueda de un material que pudiera
prevenir semejante decadencia, encontraron un cemento perfecto llamado risa. Pero lo cierto es
que ese principio innato en los humanos es algo que aprendieron de la naturaleza.

»Estoy convencido de que la primera vez que los humanos se rieron fue al contemplar al sol
de la mafiana separarse de las cumbres de una cadena montafiosa y al hacerlo modificar el color
de las laderas de esas mismas montafias. Porque no hay ninguna logica en la forma en la que el
vacio del universo deleita al ojo humano con sus delicadas gradaciones de color. Es extrafio y es
gracioso. Cada vez que la nada se revela de esa forma un tanto payasa, ellos se rien. Observan
una suave brisa cruzar las planicies y erizar la lana de las ovejas y se rien. Se rien porque ese
incidente banal en el gran océano de la nada es una broma. Solo cuando se rien sienten como si
esa nada no existiese en realidad. Convengamos que eso ha sido lo que les ha curado de la nada.

»En poco tiempo empezaron a cultivar las semillas de la risa con sus propias manos. Sin
embargo, detras de la risa siempre se extendia la sombra de la nada. Sin esa nada, el teatro de la
risa humana habria quedado incompleto. Sobre el escenario de ese teatro siempre cruzaba un
personaje importante pero invisible cuyo papel era el de ser expulsado de alli por las risas.

»... En fin, creo que he expuesto a vista de pajaro mi visién de la vida humana, su historia.
No tengo nada mas que afiadir. Los humanos son muy capaces de crear hermosos paisajes. ;No
seria una lastima que desaparecieran del universo?

—No ha terminado usted —ladr6 el empleado de banca Kurita como si quisiera morderle—.
¢Qué pasa con el amor, con el matrimonio?

—Sobre amor y matrimonio ya esta todo dicho en la lapida funeraria. Mienten, llegan tarde a
sus citas, hacen ofrendas florales, cuidan de pajaros en jaulas durante toda su vida y se rien antes
de morir.

—Entonces, ¢la economia?

—Llegan tarde a sus citas. Esa frase afecta a todo lo relativo a los beneficios y a las



obligaciones.

Los tres de Sendai cruzaron sus miradas y guardaron silencio, gracias a lo cual Jiichird
recupero el coraje.

—No estoy diciendo que deban respetar a los humanos o considerarlos algo importante. La
cultura que dejan tras de si es un asunto de tercera categoria visto desde la perspectiva del
universo. Y si su sistema econémico resulta primitivo, entonces sus diferentes sistemas politicos
se encuentran entre lo peor del espacio. A pesar de todo, si los salvamos, en algin momento
aportaran un beneficio para el universo.

—iBobadas! —exclam6 Haguro con el gesto torcido—. ;Qué pasaria si no extirpasemos ese
tumor mientras ain estamos a tiempo? Ya han logrado vencer la fuerza de la gravedad y han
salido del planeta. Se esta criando el huevo de la serpiente.

»En el mundo antiguo, una tnica persona era capaz de acumular en si misma una enorme
cantidad de maldad y expresarla tanto bajo la forma del placer como del sufrimiento. Eso le
procuraba la aclamacién publica. El pueblo recibia su parte, por supuesto. En el Coliseo romano
mas de diez mil personas recibian la parte que les correspondia del placer que emanaba de la
autoridad y participaban sin ambages de ese mal. Asistir al espectaculo de la muerte sangrienta
de un ser humano podia ser un placer para algunos y un sufrimiento insoportable para otros, pero
en ambos casos era una liberacién esencial de la vida misma. ;Qué ocurre hoy en dia? Cuando se
arrojaron las bombas nucleares sobre Hiroshima y Nagasaki, ;quién de entre los humanos quedé
colmado de placer o de sufrimiento? ¢Quién resulto liberado? Nadie.

»En cambio, los desgraciados verdugos de tiempos remotos tienen ahora trabajos a tiempo
completo para procurarse el sustento. Los verdugos se han convertido en patéticos hombres
casados que dejan su sufrimiento, su placer y responsabilidad en manos de gente poderosa.
Como miserables cabezas de familia, su nimero se multiplica hasta el infinito hoy en dia y se les
puede encontrar en cualquiera de las multiples oficinas que inundan el mundo. Dada la
mecanizacion e industrializacion del mal, era inevitable que sucediera algo asi. Los humanos se
han convertido en una raza de asalariados de cuello blanco y ya no les hace falta tener los brazos
fornidos cubiertos de pelo como les sucedia a los herreros. Simultaneamente, la produccién
masiva de todo tipo de productos se ha simplificado hasta convertir la totalidad del proceso en
algo simple, rapido, funcional, mientras que los esmerados ornamentos y sofisticados disefios de
los maestros artesanos ya no significan nada ni se necesitan en ninguna circunstancia. ¢Qué
diferencia hay en realidad entre Auschwitz, una fabrica de conservas o una industria quimica?

»El mal se ha convertido en algo tan abstracto que practicamente nunca implica la vision de la
sangre y se presenta empaquetado de un modo perfectamente higiénico. A cambio, nadie puede
participar del todo en él. Eso es cierto incluso para quienes ostentan el poder. La gente que se
entrega al mal y los garantes de ese mal han dejado de existir. Lo que me resulta mas interesante
de este estado de cosas es que no difiere en nada de esos agujeros de viento en los humanos de lo
que usted ha hablado, esos que dominan incluso a un soberano.

»En el Coliseo de Roma se daban cita tal cantidad de males y de tan diferentes categorias que
casi se podian pesar en una balanza. Sin embargo, en la actualidad se trata de algo escaso. A
cambio, no esta limitado a un lugar especifico como el Coliseo y se extiende por todo el mundo
infiltrandose de un modo insidioso en el corazon de las personas. Los seres humanos viven ahora
en una sociedad de verdugos pacificos, caseros, aficionados al bricolaje los domingos. Hablan de



fertilizantes, de cortadoras de césped y el tinico tabui en su conversacion es el trabajo por el que
les pagan.

»El placer y el sufrimiento provocados por el mal agitaron durante mucho tiempo los
corazones humanos, pero ahora se ha infiltrado en sus existencias como el rescoldo humeante de
un fuego sin apagar. Lo que mejor define a la sociedad humana contemporanea, mas que a
ninguna otra en la historia, es que se trata de una «sociedad sedienta de sangre». La sociedad de
nuestro tiempo tiene mas sed de sangre que la del terrible imperio de Genghis Khan. Pero
mientras la gente se aferra a un mal sin limites, nadie participa verdaderamente de él y por eso no
ofrece un sentimiento de liberacién. Los domingos por la tarde, un hombre lleva a su familia a un
concierto en el parque aun cuando le atormenta la sed de sangre.

»Es esta la sociedad menos natural de toda la historia. Solo con un pequefio esfuerzo de la
imaginacion cualquiera sera capaz de comprender qué clase de impulso puede llevar a alguien a
cometer actos inesperados. Una forma de describir el sufrimiento humano en nuestros dias es,
precisamente, el sufrimiento provocado por todas esas muertes sin sentido causadas por una
version superficial, aterradora y universal del mal. No liberar lo antes posible a la gente de ese
padecimiento a través de la eutanasia sera una negligencia por nuestra parte, la renuncia a
cumplir con nuestro deber. Es obvio, debemos actuar.

Juichiro le interrumpio.

—Los extraterrestres no debemos dejarnos engafiar por los delirios del progreso humano. Yo
mismo tengo muchos recelos hacia ese suefio humano sin fundamento. Pero ese espejismo no es
una caracteristica esencial de la humanidad. Yo sé hacia donde se dirigen sus naves espaciales.
Parece como si se lanzasen entusiasmados a la oscuridad del futuro del universo, pero, en
realidad, retroceden a los abismos de la memoria del pasado que ya han olvidado. No solo se
trata de una aventura a la btisqueda de una experiencia desconocida para ellos, sino también el
resurgimiento de las oscuras e insondables experiencias primordiales. Para la conciencia humana,
el universo tiene una doble estructura: la primera, el lugar al que deberian llegar y, la segunda, el
lugar al que deberian regresar. Es algo parecido a lo que les sucede a los hombres con su
atraccion por las mujeres: pueden caer seducidos por una en concreto, pero no dejan de ver en
ella un reflejo maternal.

»Es inevitable que cada paso hacia delante de los humanos implique un paso hacia atras. Por
tanto, jamas llegaran a ningun sitio ni tampoco regresaran a ninguna parte. Pero ese es su
universo. No debemos temer nada en ese sentido ni preocuparnos por el dafio que puedan
hacernos. Deberiamos tener claro este aspecto.

»Ha llegado el momento de decirlo alto y claro. Mi mision es salvarles, de manera que, digan
lo que digan los demads, debo limitarme a cumplir en silencio con ese objetivo. Yo les ofrezco
visiones de la destrucciéon total y hasta me he hartado de ellas. Necesito convencer a la
humanidad de que detenga de una vez por todas cualquier tipo de ensayo nuclear, de que
abandonen para siempre esas armas. Necesito que comprendan la razon por la cual los platillos
volantes visitan la Tierra. Después de conocerlos a ustedes he comprendido que las sombras
siniestras que deja este siglo en la historia del planeta deben mucho a las actividades de sus
camaradas de la constelacién del Cisne. Veo con claridad meridiana como la maligna influencia
de su constelacion impide que la Tierra renazca como una hermosa estrella.

»Los de su especie se han entremezclado desde comienzos de este siglo con politicos,



filésofos y famosos artistas con el objetivo de preparar cuidadosamente la situacién en la que nos
encontramos hoy en dia. Hay muchas sefiales de ello ahora que lo pienso y me doy cuenta de que
quizas soy un recién llegado, pero déjenme advertirles que no es demasiado tarde.

»Se han inmiscuido ustedes en las pasiones mas honestas de los humanos. Han carcomido
poco a poco lo que en la Tierra habia de rectitud hasta reducirlo a una mascara o, mejor dicho, al
esqueleto muerto de esa mascara. Ahora mismo llega a mis oidos con toda claridad el ruido de
sus camaradas mordisqueando la estructura de madera que lo sostiene todo, como si fueran
termitas. En realidad, ese ruido se escucha desde hace mucho tiempo y los insensatos humanos lo
han confundido con un problema de audicién.

—Sin duda, sus palabras constituyen un ataque en toda regla, ¢no es cierto? —intervino el
barbero en un tono abiertamente hostil y sin quitar ojo del pecho delgado de Jiichir6 cubierto por
su quimono de color ferroso, como si calculase el precio de esa prenda tan elegante que él
llevaba como si solo se tratara de ropa corriente—. Profesor Haguro —continu6—, ¢no le
importa que este tipo diga semejantes cosas? ;Como puede llamarme termita? ;Como puede
decir algo asi a un honesto barbero entregado a su trabajo? ;No le parece a usted que un tipo que
se dedica a engatusar incautos con sus funestos oraculos, a malversar el dinero de los pobres es,
precisamente, quien merece ser considerado una termita?

El profesor asistente dedic6 una mirada comprensiva a su amigo antes de clavar una vez mas
sus ojos en Jiichird, quien, agotado por la conversacion, se habia recostado en el respaldo de la
silla con un profundo suspiro sin dejar de agitar sus hombros.

—Le he perdido todo el respeto. A partir de este instante ya no me siento obligado a tratarle
de usted y guardar la debida cortesia. Me importa un bledo si tu misién es salvar a los humanos o
no, porque lo cierto es que ya los tenemos atrapados en nuestras manos.

»Precisamente porque nos inflama el amor por ellos pensamos en la forma mas amable de
acabar con todo. Pero ya estd clara tu astucia. Eres un despreciable trilero, un fraude que, en
realidad, los mira por encima del hombro mientras recurre a elegantes palabras de elogio. No
soporto la peste de la hipocresia humana mientras frunces el cefio angustiado, pones pose de
intelectual y no dejas de parlotear con la boca pequefia sobre tus denodados esfuerzos por salvar
al mundo. Eso por no mencionar tus cantinfladas sobre politica, tus calculos subrepticios sobre
qué decir o no decir para que no influya en tu cuenta de resultados. Te dedicas a esparcir por aqui
y por alla términos en desuso entre los humanos como “paz” y “libertad”, sazonandolos con un
condimento espacial para darles una apariencia de novedad y vendes tu mercancia a un precio
desorbitado, como un chamarilero cualquiera. En resumen, estas utilizando tu propio y oscuro
método para acabar con todo. Es evidente que eres un mercachifle que comercia con la
“exterminacion”, un truhan del espacio llegado a la Tierra con la Unica intencion de hacer
negocio.

»Lo mas ironico de todo es que somos los de nuestra especie quienes planeamos hacer
entender a los humanos que las armas nucleares constituyen el sumun de su conocimiento y
estimular con ello su orgullo. En ese caso, ¢por qué te interpones en nuestro camino? Sin duda,
hacerles creer eso habria sido la forma mas sofisticada de ofrecerles un consuelo. Habria venido
a demostrar que existe algo verdaderamente precioso en su malhadada historia y en su cultura.
Podria ocurrir simplemente que han desarrollado sentimientos ambiguos respecto al valor de esa
historia y de esa cultura que han ido creando a lo largo de miles de afios, y la razén por la que



han inventado esas armas capaces de destruirlo todo ha sido la de redimir ese valor, liberarlo de
su decadencia para consolarse a si mismos. ;Qué derecho tienes de privarles de ese inmenso
consuelo?

»Con tu inteligencia, los tinicos aliados que vas a encontrar entre los humanos son mujeres
irracionales e histéricas. Aun en el caso de que los humanos tuvieran virtudes de las que ni
siquiera son conscientes y nos tomaramos la molestia de mostrarselas, ni siquiera ibamos a
recibir de su parte una palabra de agradecimiento. Basta con alabar los defectos que reconocen
por si mismos. Esa es la verdadera salvacion. Al salvarles tal cual son a buen seguro llegaran
alegremente a la conclusion de la eutanasia. Lo tnico que tienes que hacer es aplaudir sus vicios,
aceptar cada uno de sus deplorables actos delincuentes, liberarles de todo tipo de precepto
religioso, permitir que hagan la primera cosa que se les pase por la cabeza. Eso les proporcionara
una libertad ilimitada durante varios meses. Después de eso, créeme, imploraran por la extincion
total. El vicio exige una dosis de creatividad enorme si lo comparas con lo que exige la virtud. Su
creatividad, por tanto, se marchitara pronto en una situacion de libertad perfecta y llegado ese
punto solo se les ocurrira la idea de la destruccion total del mundo. Puedes estar seguro de ello.
Llegado el caso, nuestra voluntad de destruirles y la suya de ser destruidos coincidiran por fin,
encajaran como una pareja de novios acoplandose en el acto sexual. Estaremos en disposicion de
acabar con ellos dandoles a entender que la extincion es resultado de su creatividad y durante sus
ultimos estertores, lo que saldra de sus gargantas sera mi nombre como muestra de
agradecimiento. El tuyo lo habran olvidado mucho tiempo atras. Sabes que tengo razén en lo que
digo. Yo me convertiré en su ultimo y definitivo dios, pero yo no demando un reino de la
eternidad como ese Dios suyo. A mi me bastaran unos cuantos meses. Después de todo, no tiene
mucho sentido jugar a ser dios cuando todo el mundo ha muerto.

»La libertad que yo vendo no es como esa falsificacion que te empefias en colocar. Si tu eres
un simple mercader del exterminio, yo soy, sin duda, el dios de ese exterminio.

—iQué horribles son los humanos! jQué horribles! —repitié el joven empleado de banca
como si estuviera poseido—. ¢Por qué debemos permitir que continie esa fealdad? Los horribles
dinosaurios y los pterodactilos se extinguieron sin dejar ni rastro, pero los humanos atin
prosperan exponiendo la fealdad en todo su descaro. Si desaparecen todos de la faz de la Tierra y
su superficie se tapiza de flores, el planeta se convertira en un lugar de ensuefio.

—¢Qué has querido decir antes con eso de termitas? jEs una ofensa imperdonable! —protesto
de nuevo el barbero rechoncho en cuanto tuvo la oportunidad con sus ojos furiosos clavados en
Jiiichiro—. Lo que dices proviene, en esencia, de un prejuicio contra la felicidad familiar. Por
eso hablas de cosas raras como que el cuerpo de los seres humanos tiene no sé qué agujeros de
viento. He estado callado todo este tiempo escuchando lo que decias. Para ti el enamoramiento y
el matrimonio equivalen a mentiras. Llegar tarde a la hora comprometida, arreglar unas flores,
criar un pajarito en una jaula y reirse antes de morir... Pues mi mujer es humana y jamas ha
llegado tarde a ninguno de sus compromisos y aunque la consideres un pajarito, entra por su
propio pie en la jaula y alli estd muy contenta. Es porque la he educado con toda la firmeza y el
criterio de los extraterrestres. Si he podido establecer la felicidad familiar ha sido gracias al
latigo del amor. Cuando todo termine en este planeta los llevaré conmigo a mi mundo originario.
Por el contrario, tu familia debe ser tan fria como el hielo, como pasa siempre con las de los ricos
y famosos. Seguro que embarazaste a una mujer de la Tierra para que diera a luz a una belleza



como tu hija y seguro que ahora vives con ella amancebado. No es normal esa mirada tan
seductora cuando nos ha servido el té hace un rato.

—¢Como? ;Qué acabas de decir? jAtrévete a decirlo de nuevo!

Juichiro estalld llevado por la furia. Quiso saltar de la silla con los pufios apretados, pero
basté un empujoncito de la mano descomunal del empleado de banca para devolverle a su sitio
con todo el patetismo. Los tres de Sendai se miraron y se rieron en voz baja incapaces de
contener la risa.

—iJa, ja, ja! Un extraterrestre inutil forcejeando por el honor de los terrestres para terminar
humillado a la primera de cambio —dijo Haguro esforzdndose por destacar la parte ridicula y
chistosa de aquello.

Pero de igual manera que ninguno de sus estudiantes se habia reido nunca de una sola de sus
bromas, su comentario tampoco produjo efecto alguno en sus acompafantes.

—No tenemos tiempo —continuo al darse cuenta y sentirse obligado a cambiar de asunto—
de aguantar esa chachara tuya sobre la salvacion de la vida en el mundo. Jamas hubiera pensado
que iba a dedicar tanto tiempo a escuchar semejante cosa.

—Piense usted lo que piense —dijo Jiichird haciendo un esfuerzo por recuperar la calma a
pesar de respirar con dificultad—, el tiempo que transcurre para nosotros es, sin duda, un tiempo
humano. Ya hablemos de la salvacion o de la destruccion, el futuro estd mas alla de un muro de
acero y al otro lado es donde transcurre un tiempo puro y sin adulterar. Es un tiempo manejable,
flexible, moldeable con relacién a cualquier decision que esté por llegar y, aun asi, es
completamente natural. Es el tiempo de los humanos. Sus existencias son como las olas que se
forman a cada instante y se rompen después. Aunque pudiéramos extinguir a los humanos del
futuro, ;como ibamos a hacerlo con los del presente? Aunque sean capaces ustedes de hacer
desaparecer hasta el ultimo cuerpo de la Tierra, su tiempo permanecera para siempre. Nosotros
mismos lo sabemos al haberlo experimentado durante nuestra estancia entre ellos.

—Vuelves a escudarte en ellos. Cada vez que las cosas se ponen feas haces lo mismo. Eres de
una naturaleza anfibia verdaderamente repugnante. ;Qué pasa entonces con ese
«embelesamiento» que tanto te esfuerzas por ofrecer a los humanos? Eso si es la suspensién de
su tiempo, me parece a mi, la negacion total del presente.

—¢De verdad tiene una opinién tan pobre sobre lo que estan viviendo en este momento? Yo
he venido a la Tierra para advertirles, para aconsejarles que no nieguen el presente, para que no
infravaloren su tiempo, para que no se olviden de ese precioso tesoro que poseen, para que no se
dejen atrapar por el pasado o por el futuro y para que se dejen seducir por otra forma no humana
del tiempo. Pero yo mismo he descubierto en su tiempo una fuente rica e inextinguible. Es cierto
que ain no conocen el «embelesamiento» que he venido a ofrecerles. Sin embargo, en su
presente veo escondidos algunos brotes de eso.

—T y tus vanas y lamentables palabras sin sentido. ¢Qué diferencia hay entre esas esttipidas
esperanzas tuyas y las fabulaciones concebidas por esos lividos intelectuales terrestres en sus
despachos? ¢Qué diferencia hay entre ti y esos que parten de premisas inexistentes para rellenar
interminables tesis plagadas de ideas fofas expresadas en un lenguaje esotérico? Esos tipos
empiezan a pensar de si mismos en determinado momento que se han convertido en grandes
personajes, caen en la ilusién de que en sus plumas estilograficas se concentran todos los
problemas del mundo y se nombran a si mismos miembros de diversos comités para ganar un



buen dinero con sus engafios. ¢En qué te diferencias ti de ellos? En la destrucciéon como minimo
hay una logica, pero en la salvacion solo existe la l6gica del deseo. Tu mismo debes admitir en tu
interior que el deseo no puede rivalizar con la verdad. Es una de las reglas de oro del mundo de
los humanos.

—Admito que el juicio no puede rivalizar con la locura —dijo Jiichiro—. Sin embargo,
también es cierto que el pesimismo, es decir, el argumento de que la aspiracion es derrotada por
la verdad y la razon por la locura, no nace de la légica del universo. No es nada mas que la
simple y légica realidad creada por ustedes para servir a sus propios intereses.

Kurita lo mir6 con los pufios apretados, la mirada furiosa, henchido de rabia por el hecho de
enfrentarse a un optimismo incurable. «;Por qué no admite este tipejo el supremo valor del
exterminio? —se pregunto a si mismo—. ;Por qué se levanta una y otra vez como un tentetieso
cada vez que le derriba la desesperacion...?».

Obviamente, Jiichirdo habia debilitado las ideas preconcebidas sobre la extincion de Kurita
para cegarle de ira. El joven empleado de banca chasque6 los dedos en un gesto amenazador y
dijo:

—Lo que td pretendes es salvar a los humanos sin que sientan ni tan siquiera la necesidad de
cambiar. ;Por qué no te esfuerzas un poco en depurar a todos esos sacos de mierda? De seguir
asi, aun si alcanzases tus objetivos de unidad y paz, lo mas probable es que todo vuelva a la
misma casilla de salida.

Te opones al progreso de la industrializacion del mal. Te opones a la matanza provocada por
las armas nucleares. ¢ Por qué no das un paso adelante entonces y afiades un nuevo articulo a tu
programa de pacificacion? Que vuelva el mal de los tiempos antiguos y que vuelva también el
deseo de ejecutar asesinatos en masa. Solo el deseo de asesinar puede purificar a la humanidad.
Solo la sangre eliminara la pestilencia humana.

»¢Y si nos olvidamos de matanzas colectivas? Podemos revestir los rituales de la muerte de
maneras complejas, podemos enfrentarlos unos contra otros individualmente, poco a poco,
siempre con el debido respeto. Se mataran sin piedad y temblaran de placer mientras asisten al
espectaculo del sufrimiento ajeno.

—Tienes razén —dijo el barbero—. Para eso lo mejor son las cuchillas esterilizadas.

Se notaba que estaba agradecido por la ayuda que su compafiero le habia prestado un rato
antes.

—~Una cuchilla, una navaja, lo que sea —continué Kurita—. Cualquier cosa servira. Y todas
las ejecuciones seran publicas. Retomaremos la vieja costumbre de usar carros tirados por bueyes
para desmembrar al reo, el brillante e ingenioso invento chino de «la muerte de los mil cortes»,
las hogueras, la crucifixion... Alli donde haya humanos habra asesinatos en las calles, en los
dormitorios, en las cocinas...

—Esperar a que los humanos se maten entre ellos llevara demasiado tiempo — reprendi6 con
calma el profesor asociado—. Aunque esa clase de dias sangrientos son los que de verdad le
gustan al sefior Osugi. Después de todo se trata del tiempo de los humanos. Pero os empefidis
demasiado en la sangre. El problema del derramamiento de sangre es que, paraddjicamente,
insufla una cierta frescura a la vida humana, crea una ilusién de resurreccién. Cuando los
humanos ven sangre tienden a emborracharse con la imagen de la vida, a creer que recuperan su
fuerza a través de quienes mueren. Si los humanos redescubren la vida en esa clase de dias



sangrientos que parecéis anhelar tendremos verdaderos problemas.

»Lo que necesitamos es una apisonadora que lo nivele todo, que no admita discusién. No
estoy pensando en torturas. No me gustan, porque comportan un gran peligro: un sufrimiento tan
prolongado y enloquecedor termina por despertar hasta en el mas rastrero de los seres humanos
la conciencia, el respeto hacia si mismo. Lo que nos hace falta es un tnico golpe mortal que no
deje rastro de sufrimiento. Una Pompeya a escala mundial. Se acerca la guerra. Por primera vez
los humanos se enfrentaran a un cataclismo definitivo.

—A los humanos... yo solo... queria... —balbuceé Jiichiro.

—¢Salvarles? En tal caso, por qué no te concentras en salvar la pequefia ciudad de Hanno. No
te preocupes de esos seguidores tuyos medio locos. Octpate también de la policia local, del
oficial de orden publico, de la duefia del bazar. Todos sospechan de ti, lo sabes. Ahora mismo
eres el hombre mas famoso de la ciudad, pero no te creas que les gustas a todos. Hay muchos que
no soportan tu altivez. Al venir hemos preguntado a una chica por la direccion de tu casa y nos
ha mandado con un gesto frio.

—Yo no pretendo salvar a nadie para que me lo agradezca.

—En ese caso te entrometes sin ninguna necesidad. Esctichame. Al contrario de lo que sucede
conmigo, para conseguir lo que tu te propones necesitas el consentimiento de otra persona.
Dejemos los agradecimientos de lado. Para salvar a alguien necesitas, como minimo, a alguien
que quiera ser salvado. Mi plan, por el contrario, es mucho mas claro. No requiere
consentimiento ni contrato. Yo hablo de extincion. De una extincion ineludible... Todas esas
palabras inutiles que tanto repites, como paz, unidad y armonia, son, por si mismas, un
reconocimiento de la dificultad de llevar tu plan a buen término. ;Me equivoco? Para lograr la
salvacion que propones, primero hace falta la paz y, para obtener la paz, antes debes conseguir la
unidad. Son pasos imprescindibles e imposibles de obtener. Es un «consentimiento» que esta
mas alla de tu alcance. La mayor parte de las personas que desean salvarse o estan medio locas o
enfermas, porque una persona decente no desea tal cosa. Jamdas se uniran a la causa de la
supervivencia de la humanidad. Una persona decente llena de vitalidad, con apetito, con deseo
sexual, ni siquiera tiene la intencion de mover un dedo para salvar a nadie, como para pensar en
«la totalidad de la humanidad».

—Asi es como han funcionado las cosas hasta ahora —dijo Jiichiro—. Ahi radica el fracaso
de todas las religiones que han existido, pero mi idea de la salvacion no implica ninguna clase de
sentimiento religioso, tan solo la voluntad de vivir. Nada mas.

—Eres un necio. Eres como una tortuga que esconde la cabeza dentro del caparazén. No te
molestas en ver lo que se puede ver ni en escuchar lo que se puede escuchar. Al pensar de ese
modo cometes dos graves equivocaciones. En primer lugar, para cualquier tipo de salvacion debe
existir la amenaza de un final, pero no todas las amenazas tienen la capacidad de vencer al
optimismo irredento de los humanos. En ese sentido, da igual si se trata del infierno, de la guerra
nuclear o de la ruina espiritual o fisica. Nadie cree de verdad en el fin hasta que no lo tiene
delante de las narices.

»En segundo lugar, los humanos no tienen esa voluntad de vivir de la que hablas. En ellos se
da una conexion sumamente débil entre esa falta de voluntad y el optimismo. “Ay, me quiero
morir, pero al final no voy a morirme”. Es la letania cotidiana de todos y cada uno de los
humanos sanos y la repiten sin cesar alla donde estén, ya sea en el trabajo, junto al torno de una



fabrica, a la sombra de una camisa blanca tendida al sol, en los trenes abarrotados o en los
callejones inundados de charcos.

»iComo vas a salvar a esa gente? Son como una pelota resbaladiza y nunca vas a poder
atraparlos con tus fragiles manos.

—Yo no critico sus espiritus satisfechos de si mismos —insistié Jaichiro—. Creo que eso les
ofrece una hermosa visién de su propio mundo. Les dejaremos tal cual estan en ese estado. La
diferencia entre nosotros es que usted tiene la intencién de dejar que se extingan sin avisarles
siquiera. Yo tampoco tengo intencién de avisarles, pero si de salvarles. Lo cierto es que esas
personas tan inconscientes como satisfechas de si mismas son presa facil tanto para usted como
para mi. Cada vez que me encuentro con uno de ellos tengo la tentacion casi infantil de probar
mis habilidades, ya se trate de él o ella. Me gustaria llevarlos mientras duermen a ese momento
de paz y unidad tal cual estan en sus camitas y me hago la ilusiéon de que cuando despierten tal
vez se conviertan en los ciudadanos ideales de un reino nuevo.

—¢Ciudadanos ideales? No son mas que veneno y ti lo sabes. Como mucho crean una mala
caricatura de lo que tt llamas armonia universal, unidad, pero solo es, en realidad, el retrato de su
satisfaccion. El resultado de ello es que tanto el genio como el heroismo quedan definidos por su
mediocridad y asi las masas de imbéciles salen victoriosas una vez mas. ;Eso es de verdad lo que
quieres? En tal caso, te basta y te sobra con el mundo actual.

—No —se revolvi6 Juichiro—. Hay una gran diferencia entre la abstrusa paz que mora en
alturas vertiginosas y esa otra clara que habita en los valles. Mi tarea es recuperar todos los
elementos ttiles para la paz de los seres humanos sin dejarme uno solo, ya se trate de piedras
preciosas o de deshechos.

—Es decir, no te importa la calidad. ¢No tienes un pueblo elegido en mente? Me parece bien.
Después de todo, tu movimiento esta pensado para las televisiones. Adulas a las masas y te dan
limosna a cambio. Al menos esa triste cara tuya se vende bien en la television.

—Eso es, intenta hacerte lo mas famoso posible —dijo el barbero como si expulsara pestes
por la boca—. Trata de pasarlo bien antes de la extincién total. Hazte famoso a pesar de tu edad,
firma autégrafos o escribe poemas conmemorativos. Ven a verme a la barberia y yo mismo te
haré uno de esos agujeros de viento en la garganta con mi cuchilla.

El hombrecillo rechoncho se puso a dar palmas y con su voz atiplada enton6 una cancion de
moda:

—iiAy, las encantadoras calaveras, si, si, las encantadoras calaveras!! Lo digo asi porque te
quiero, pretty little skeleton... jijLos buitres cantan canciones de amor, pretty little skeleton, mi
preciosa calavera!!

Parodiaba a su manera una cancion cuya letra habia publicado Holiday Songs, una revista que
su hija no soltaba de las manos ni cuando comia. A Haguro también le gusto.

—iHay que acabar con los humanos lo antes posible! —insisti6 el empleado de banca con los
orificios nasales abiertos de un modo indecente—. Nada mas nacer se revuelcan en su propia
mierda, en su orin. Cuando se hacen mayores solo les atrae el olor de las mujeres. Sus bocas solo
sirven para comer y para beber con ansia, para pronunciar palabras vulgares o para lamer lugares
ocultos. Envejecen y vuelven a revolcarse en la mierda, en el orin. jQué existencia mas
repugnante! Deberian extinguirse lo antes posible. Lo unico que hacen es alimentar la envidia,
las calumnias. Cada minuto de su vida es solo una mentira. Esa raza deberia desaparecer lo antes



posible. No son mas que gusanos llenos de visceras asquerosas. iNo lo soporto mas! jQue se
extingan, que desaparezcan!

—A qué demonios se dedica el Departamento de Sanidad de la ciudad de Tokio si se puede
saber —le interrumpio el barbero dejandose llevar por la euforia—. Si se trata de sanidad
publica, ¢por qué no arrojan a todos los habitantes de Tokio a la bahia? De ese modo, por mucho
que se tratase solo de Tokio, se convertiria en el mejor ejemplo para todo el mundo de una
ciudad perfectamente higiénica. No hay mayor enemigo para la higiene que los humanos. ¢No le
parece, profesor Haguro?

—En muchas ocasiones, los humanos han pensado que habian llegado al punto final —
intervino él en un tono solemne—. Ha ocurrido muchas veces, casi obstinadamente. Desde los
inicios de la historia humana han llegado varios finales que nunca se han materializado, pero en
esta ocasion es verdad, va a ocurrir, porque todo lo que podiamos considerar humano ha muerto.
Han perdido la capacidad de hablar. Los presagios de la muerte invaden el mundo. Los ropajes
de sus ideas se han podrido y ahora se enfrentan a la frialdad del espacio desnudo.

»Con tus manos impotentes no puedes calentar esos cuerpos que estan ya a punto de enfriarse.
Lo tnico que puede hacerles entrar en calor son las bombas nucleares. Los dioses han muerto. El
espiritu ha muerto. Las ideas también. Solo quedan los cuerpos, pero son solo esqueletos con
forma de cuerpos humanos. Padecen el sufrimiento de la muerte sin sintomas, sin dolor, sin notar
nada, tan solo como si se tratase de un creptsculo.

»El fin llegara con toda la naturalidad, como llega la noche. Los atatides estan listos. Todo el
mundo encontrara su mortaja preparada cuando llegue el momento.

»El olor a cadaver se extiende por todos los rincones del planeta y los tinicos que no lo
perciben son los propios humanos. La guerra nuclear no va a provocar tanto alboroto como
pensamos. Como mucho sera el ruido minusculo de una llave que cierra una puerta por fuera
para no volver a abrirse nunca mas.

»El planeta desolado seguira quemandose con los restos de las bombas nucleares durante un
tiempo. Las montafias arderan hasta que todos los arboles de toda la Tierra se conviertan en
ceniza y durante ese tiempo, vista desde el espacio, tal vez resplandezca como la estrella mas
hermosa.

»Eso es exactamente lo que deseas. El planeta se convertira en una pequefia lampara de papel
en un festival prendida durante toda la noche. Serd la primera y tnica vez que ofrezca un
espectaculo tan poético. Justo lo que deseas. La Tierra se convertira en la estrella mas hermosa.
¢De qué puedes quejarte?

—¢De qué puedes quejarte? —repitieron Kurita y Sone al unisono sin apartar los ojos de un
Jiichiro, turbado en sus propios pensamientos.

—La humanidad esta acabada.

—La salvacion no llegara nunca.

Los tres iniciaron un monotono y deprimente ataque dirigido al cabizbajo Jichird como si
fueran una bandada de gaviotas defecando a su paso.

—EI destino de los humanos ya esta decidido. Tu deberias saberlo. De hecho, lo sabes y te
escondes.

—Eres un fraude, un saqueador a la espera de su oportunidad.

—Un parasito de los humanos, una desgracia del universo.



—iImbécil! jImbécil! jImbécil!

—La paz lleg6 anteayer. Llegas tarde a la cita.

—No hacen falta funerales. Ese negocio ya no funciona, porque el mundo entero se va a
convertir en un funeral.

—iToca la trompeta y te seguira tu ejército de la paz! Te despellejaran para usar tu piel como
bandera y tu odiosa cara resplandecera en el centro.

—Deberias desaparecer lo antes posible, antes de que te quemes las manos.

—iViva la humanidad desaparecida!

—Desapareceran los bebés, desapareceran los columpios. Los campos de béisbol se
convertiran en pantanos y los parlamentos en arenales. jNifios desaparecidos, ahora si podéis
jugar donde querais!

—El olor a cadaver se diluird para dar paso a un aire fresco cargado de radioactividad. El
cielo lucira siempre transparente y las estrellas seran visibles desde cualquier parte. Las piedras
abrasadas seran los nuevos bancos donde podran sentarse los novios desaparecidos.

—La dulce fragancia de la radioactividad.

—Impregnara las médulas como si fueran un bello poema.

—iLarga vida a la radioactividad!

—Ahora que lo pienso, todo lo que hicieron los nazis fue solo un pequefio ensayo. Décadas
después el planeta entero se ha convertido en un campo de concentracion. ;Donde pretendes
liberarlos?

—iEres un ser despreciable, un marciano eunuco!

—iEs el fin!

—Se acabdé todo, la historia, la filosofia, los bancos, las universidades...

—Vacaciones de verano eternas a partir de este momento.

—iQué bella es la radioactividad!

—iLarga vida a la radioactividad!

—iTu y tus orejas malhechas, tus ojos nublados, tus brazos sin fuerza! Solo eres un mendigo
del universo.

—iMuérete! jDesaparece con el resto del planeta!

—Es lo que te mereces, extinguirte. Solo eres un traidor del espacio.

—Ya se acerca el amanecer con el sonido de los tambores de la destruccion. Despidamonos y
observemos el viaje a la nada de los seres humanos cargados con sus pertrechos.

—A partir de mafiana ya no habra mas pasta de dientes por la mafiana, trenes para ir al
trabajo, teléfonos sonando, trajes baratos, salones de pachinko con sus ruidosas tragaperras.

—La bolsa de valores sera solo un pufiado de cenizas; el mundo, un lugar plano como una
pista de tenis.

—Los humanos van a desaparecer, seguro. Seguro... Seguro...

—La humanidad se va a extinguir...

Iyoko y Akiko se sobresaltaron con el ruido de la puerta de entrada al abrirse bruscamente
seguido del golpeteo en el suelo de unos zapatos, pero cuando se acercaron hasta alli los



invitados ya se habian marchado. A lo lejos oyeron el ruido del coche alejarse por las calles
anchas de Hanno. La noche ya estaba avanzada.

Madre e hija deslizaron la puerta corredera del salébn muy inquietas porque el duefio de la casa
siempre ponia especial atencion en despedir educadamente a sus invitados y acompafiarlos hasta
la puerta, fueran quienes fueran.

Estaba tirado sobre el tatami. Akiko se acerco a toda velocidad para levantarle. Su padre se
llevaba las manos al estomago y dijo para tranquilizarla que solo se sentia mal. Entre las dos
mujeres lo levantaron y lo llevaron al sof4. El ni siquiera tenia fuerza para arreglarse el quimono.
Iyoko escruto la cara de su marido bajo la luz de la lampara. Se asust6 al comprobar hasta qué
punto se habia consumido en unas pocas horas.
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Incluso con la ayuda de su familia, a Jiichiro le costaba mucho mantenerse en pie. Finalmente
acepto ingresar en el mismo hospital donde Akiko habia acudido a su consulta ginecologica. El
diagnostico no era definitivo hasta recibir el resultado de los analisis, les explicé el médico, pero
lo mas probable era que se tratase de una tlcera por lo que decidi6 ingresarle enseguida.

Kazuo acudi6 al hospital nada mas recibir el aviso, pero se sinti6 incapaz de mirar a la cara al
enfermo. Le avisaron de su empeoramiento tras la visita de los tres de Sendai y en el poco
tiempo transcurrido desde la ultima vez que lo vio, en efecto, su aspecto se habia demacrado
considerablemente. Estaba muy delgado y la vision de sus escualidas mufiecas asomando por
debajo de la manta le horroriz6. Se marché enseguida con el pretexto de que estaba muy
ocupado, a pesar de que Kuroki no le encargaba nada en los ultimos tiempos. Lo cierto es que
después de salir del hospital no supo qué hacer para matar el tiempo y se metié en un cine para
ver tres peliculas seguidas sin ninguna gana.

Tras sucesivos analisis, le metieron en el quiréfano para una intervencion. Kazuo estuvo junto
con su madre y su hermana mientras esperaban el resultado, aunque la operacién concluy6 en
algo menos de media hora, cuando lo llevaron de vuelta a la habitacion aun bajo los efectos de la
anestesia. Mientras atravesaban el pasillo tras la camilla, uno de los médicos detuvo a Kazuo
para pedirle fuego. Con el cigarrillo en la mano le pregunté si tenia la suficiente confianza en si
mismo como para poder oir lo que le iba a decir. Le pidi6 que no se lo comentara a nadie de su
familia, mucho menos a su padre. Kazuo asinti6. Se trataba de un cancer de estémago en fase
avanzada y, por tanto, imposible de operar. Esa era la razon de lo breve de la intervencion. Lo
habian cerrado nada mas verlo. Segun el doctor, apenas le quedaba tiempo de vida.

Kazuo no quiso ver a su madre y a su hermana tras enterarse de la noticia y decidio esperar
hasta que el golpe que acababa de recibir se mitigara un poco. Sali6 a la terraza de la tercera
planta y contempl6 el paisaje de la ciudad a principios de verano. No pudo contener las lagrimas.

Penso en la tela blanca que cubria los ojos de su padre cuando le sacaron del quiréfano, en su
nariz mucho mas prominente de lo normal. «Siempre ha sido una nariz absurda y sigue siéndolo
—pens6—. Voy a hacer de esa nariz una auténtica tragedia. Después de todo es lo que andas
buscando». El silencioso juramento que se habia hecho frente a Kuroki terminé por
materializarse mucho antes de lo esperado, pero no era asi como lo habia planeado. En algiin
momento, los hilos de sus deseos habian terminado por enredarse hasta llevarle a una situacion
desesperada. Quizas era eso lo que los humanos consideraban un pecado, pensd, y se dio cuenta
de que era la primera vez que miraba tan profundo en las emociones humanas.

Era principios del mes de mayo. El dia de la celebracién de la fiesta de los nifios estaba cerca
y sobre los tejados de las casas volaban los koi-nobori, las banderas conmemorativas con forma
de carpas de llamativos colores, con las ruedas que remataban los mastiles de donde colgaban
girando sin parar bajo el sol. En condiciones normales, la vision feliz de esos peces al viento le



habria dejado frio, incluso habria despertado en él un antagonismo muy acentuado hacia los
humanos, pero en ese momento sus sentimientos eran otros y su tristeza bailaba al ritmo de la
misma melodia de las carpas multicolores en su pausado nadar en el cielo. La despiadada luz del
sol pronunciaba las sombras de los altos edificios de la zona. Todo a su alrededor bailaba al
compas de una danza suave y ciclica cargada de emocion. Cuando algun elemento del paisaje
entraba en la zona de sombra, se convertia de inmediato en una nota de tristeza. Volvia a salir
bajo el sol y se transformaba en una de esas coloridas carpas mecida al viento. Contemplar ese
espectaculo le otorgé una mayor comprension de los lazos que podrian llegar a mejorar el
contacto entre humanos y extraterrestres.

Kazuo tenia muchas razones para sentirse abrumado por sus emociones. Se daba cuenta de la
contradiccion existente entre la muerte de su padre y la simple desintegracion de un cuerpo
circunstancialmente ocupado por una existencia de otro planeta. Se sentia traicionado por él
como extraterrestre, pero le dolia su muerte como padre. Se daba cuenta de que sus
incongruentes lagrimas solo eran la expresion parcial de lazos mas profundos entre dos
realidades distintas. Pensaba en todo ello y no pudo evitar un llanto ain mas desconsolado
mientras continuaba apoyado en la barandilla de la terraza.

No se dio cuenta de que su hermana estaba detras de él. Cuando se dio media vuelta,
sorprendido, ella pudo ver su cara inundada de lagrimas.

Akiko permaneci6 indiferente a las lagrimas de su hermano. Sus facciones perfectamente
proporcionadas habian perdido la calidez de otros tiempos y, de nuevo, sus ojos almendrados y
su boca bien delineada reflejaban ese desdén frio tan habitual en ella.

—Estas llorando... Entiendo. Es un cancer, ;verdad?

—No.

Negarlo estuvo tan fuera de lugar que hubiera sido preferible quedarse callado. Lo
comprendio enseguida y traté de enmendarse.

—El médico me ha pedido que no os dijera nada ni a mama ni a ti. Menos aun a él, por
supuesto. No hay nada que hacer. No durara mucho.

—Esta bien. A mama no se le diremos. Estoy segura de que solo serviria para complicar atin
mas las cosas, para que acttie de la peor manera posible —dijo con el recuerdo en mente de
cuando ella estuvo en ese mismo hospital la primavera pasada.

—Me alegro de que lo entiendas —dijo €l aliviado solo hasta que cayo en la cuenta de que no
habia mencionado a su padre—. Tampoco se lo digas a él. Si lo haces tendremos un verdadero
problema.

No hubo respuesta.

A Kazuo le pareci6 que su hermana sollozaba y se mordi6 la lengua durante un buen rato.
Pero no escuch6 ningtin sollozo y cuando la miré de frente comprendi6é que no lloraba. El gesto
en su cara le estremecio. Parecia contemplar cuanto ocurria en el mundo desde el otro lado de un
cristal donde sus sentimientos se habian escarchado.

—¢Te acuerdas de lo que dijo mama aquel amanecer en el monte Rakan el mes de noviembre
del afio pasado? «No somos humanos. Nunca debemos olvidarnos de eso».

—Pero nuestro padre tiene un cuerpo humano —protest6 él permitiendo por primera vez que
la tristeza tomase la forma de enfado—. Su enfermedad es humana, su dolor también. En tal
caso, ¢por qué..."?



La voz transparente de Akiko le cort6 en seco.
—Su muerte no es la muerte de un humano. No debemos olvidarlo.

Sucedi6 un dia cuando Jaichird disfrut6 de un periodo de calma después de que le quitaran los
puntos. Iyoko estaba a cargo de la casa en Hanno y Akiko habia dormido con él en el hospital.
Los miembros de la Asociacién para la Amistad Universal se ofrecian a cuidar de él para que
pudieran descansar, pero el enfermo se negaba obstinadamente. A pesar de su negativa, sus
seguidores se turnaban durante el dia para recibir al menos a las visitas. Ese mismo dia por la
tarde, se presentaron tres antiguos compafieros del instituto: Satomi, el director del Departamento
de Administraciéon General de la compaiia eléctrica Tozai; Maeda, director de Daynippon
Rayon, y Otsu, el propietario de la tienda de quimonos de Ginza. Empezaron a alborotar con
asuntos de trabajo, sobre la marcha de la economia del pais, sin preocuparse en absoluto del
enfermo, quien, agotado por la chachara, se quedé dormido enseguida. Los visitantes, por su
parte, no parecian tener intencion de marcharse. Jiichird se despertdé de pronto como si hubiera
tenido un espasmo y grito:

—:Habéis venido otra vez?

Sus ojos iracundos miraban al vacio como si alli hubiera algo terrible.

—¢Qué dices? —protestdo uno de ellos—. ;Como que otra vez? Estamos muy ocupados,
isabes? No te creas que es tan sencillo para nosotros dedicar tiempo a un enfermo que tampoco
tiene nada del otro mundo.

—Has enfermado porque te tomas las cosas demasiado en serio. Cuando te recuperes,
nosotros te daremos unas cuantas lecciones sobre cémo relajarte con alcohol y mujeres. Por
cierto, no esta tu mujer, sverdad?

En su duermevela, Jaichiro les habia confundido con los tres de Sendai. Antes de marcharse
se dirigieron a Akiko en un tono condescendiente:

—Sefiorita, hemos hecho todo lo posible para animarle. Pensabamos que actuar con
naturalidad, como ruidosos estudiantes, animaria al enfermo. Las caras de funeral son el peor
favor que se le puede hacer. Volveremos en otra ocasién. Cuidese usted e intente no cansarse
demasiado.

Akiko los acompaii6 hasta el ascensor. Se empefiaron en saber mas detalles de la clase de
enfermedad que le aquejaba. Antes de subir al ascensor, el propietario de la tienda de quimonos
miré furtivamente la tripa de Akiko. Antes de que las puertas del ascensor se cerraran del todo,
pudo oir con toda claridad:

—Es solo cuestion de tiempo. No dicen nada, pero seguro que se trata de un cancer. Lo siento
por él.

—¢Os habéis fijado en la tripa de su hija?

Cuando Akiko regresé junto a su padre, lo encontr6é adormilado, aunque se dio cuenta de que
su cara delgada habia experimentado un cambio. «Ha engordado», penso. Cuando el médico hizo
su ronda poco después, aprovechd para preguntarle y en su mirada huidiza no percibi6 nada
bueno. Comprendié entonces que no habia engordado. Eran los primeros sintomas de una
hinchazén.

Cay6 la noche. Akiko obligd a los miembros de la Asociacién a marcharse a casa y al fin se
quedé sola. Se sento en una silla junto a la ventana y abrié un poco para que entrase la brisa de la



noche de verano. Bajo sus ojos centelleaban infinidad de neones. Le llam¢6 especialmente la
atencion uno de una marca de refrescos que representaba una cruz esvastica inversa de un rojo
flamigero, la cual, con sus destellos, impedia a los ojos descansar. La imagen imprimia al cielo
nocturno una inquietud muy humana y, obviamente, estaba disefiada para estimular el sistema
nervioso de quien la mirase.

En ese momento, not6 un ligero movimiento en su tripa. Desde la primera vez que lo noté el
mes anterior habia tenido tiempo de acostumbrarse y se habia convertido en algo familiar. Los
movimientos tenian el efecto de calmar la pesadez de la tripa, sentia como si un pequefio
reldmpago le recorriese el cuerpo procurandole una sensacion de frescura. Después, de nuevo la
calma. Esperaba. Se concentraba. Sus emociones se dirigian hacia la oscuridad que habitaba en
su interior sin que nada se lo impidiese.

Pensaba que su padre estaba dormido, pero en realidad estaba despierto.

—Lo siento. No deberias estar aqui en tu estado. No te canses demasiado. En cuanto me
recupere te compraré lo que quieras. Solo me pregunto cuando sera eso. Después de la operacion
el dolor disminuye dia a dia. Supongo que a partir de ahora serd mas facil. Haremos algo en
cuanto me recupere. Ultimamente he estado muy ocupado, lo siento. Podriamos ir de viaje o a
ver alguna obra de teatro.

Disculparse tres veces seguidas en el intervalo de esa breve conversacion enfadé mucho a
Akiko. Le preocupaba su debilidad, su ciega esperanza tipica de los humanos. Hacia bien poco,
su espiritu recorria los cielos y ahora habia quedado atrapado en la trampa del cuerpo, encerrado
en una oscuridad que no iba mas alla de sus limites fisicos.

El dolor le impedia dormir por la noche. Mas que la cicatriz le dolia la espalda y el pecho.

—Siento pedirtelo, pero podrias frotarme un poco la espalda —dijo en un tono casi inaudible,
servil.

Akiko vio en su forma de expresarse un colapso mas espiritual que fisico.

«Se ha convertido en un enfermo como cualquier otro», penso.

Acerco la silla junto a la cama, meti6 la mano bajo las sabanas y la apoyo en la espalda de su
padre, que habia logrado darse media vuelta a duras penas. Era una mano blanca y delicada como
una nebulosa de estrellas en el oscuro firmamento. Sin embargo, lo que tocé no fue un pedazo
del frio universo, sino una espalda humana, nervuda, caliente y que desprendia un olor. Tocd
hasta donde creyo6 notar el limite de la repugnancia y alli se detuvo. Sabia sin necesidad de llegar
mas alld qué habia al otro lado: un cancer, un espiritu humano aferrado a duras penas a la
esperanza. Unas cuantas nueces rodeadas de hojas secas...

Mientras frotaba la espalda con suavidad, aproveché que él no podia verla para preguntarle
algo que le rondaba desde hacia mucho tiempo, una pregunta que no seria capaz de volver a
hacerle si dejaba escapar la oportunidad.

—Papa, a tu regreso de Kanazawa me dijiste que Takemiya era de Venus y que habia
regresado sin mi.

—Si, eso te dije.

Agit6 apenas la espalda como si fuera un conejo escualido.

—¢Es verdad?

Cuanto mas lentamente movia su mano por la espalda de su padre, mas abrumado se sentia él
por todo lo que implicaba su pregunta, por las emociones que acumulaba ella desde hacia tanto



tiempo. En su estado, todo eso representaba un considerable peso extra. Siempre habia sido
sensible a la estructura de las emociones de los demas, siempre le habia gustado observar desde
un lugar elevado, pero en ese momento todas esas emociones solo eran para él una maquina tan
delicada como inutil y respondio sin pensar.

—Es verdad. Yo no te miento.

—¢De verdad?

—Por supuesto.

La voz de Akiko adquirié de pronto un tono agudo.

—iDeja de tratarme ya con tantas consideraciones! No puedes imaginar lo que he sufrido por
culpa de eso. Me he esforzado por convencerme de que decias la verdad, claro que si, porque en
ese caso todo seria un suefio, podria perdonar cualquier cosa por muy irracional que fuese, e
incluso mi embarazo seria una inmaculada concepcién. ;Quién podria negarlo? Todo eso me
hizo tomar la decisién de seguir mi propio suefio, de declarar que este bebé que llevo dentro es el
fruto de una inmaculada concepcion. Es el Gnico camino para dar realidad al bebé que llevo
dentro.

»No conocias los hechos, pero aceptaste mi decision e incluso te tomaste la molestia de viajar
a Kanazawa para encontrar evidencias de lo que yo te decia. Pero si la razén de que fueses hasta
alli no hubiera sido que creiamos en el mismo suefio, que compartiamos la misma forma de
entender el mundo, sino solo para compadecerte de mi, en ese caso no lo habria permitido.
Habria sido una auténtica traicion, mucho peor que decirme la verdad.

»Yo estaba decidida a darle una realidad a esta criatura. Si de verdad disfruté de un romance
con otro ser venido también de Venus, todo habria sido un suefio y este bebé se habria convertido
en una existencia tejida de esos mismos suefios e ideales. En ese momento tendria que haber
nacido una criatura de absoluta pureza, totalmente independiente de su padre y de su madre. Esa
es la definicion de los originarios de Venus y de ese acto generativo es de donde deberia nacer su
pureza.

»Pero desde que empecé a preguntarme si tus palabras no estarian guiadas por la compasion,
en mi corazén nacié una oscura sospecha, aunque dia tras dia me esforcé por esconderla. Eso se
convirtié en la fuente de un intenso dolor, dia y noche, en la semilla de una preocupacion sin fin.
De ser mentira, se trataria tan solo de un incidente real, vulgar, y mi suefio no iria mas alla del
bebé que llevo dentro de mi. Una vez nacido, perderia su realidad para convertirse en la crisalida
de un suefio de su madre abandonado para siempre y con toda la carga del destino de los
humanos sobre sus espaldas. Me refiero al destino de un hijo extraterrestre ilegitimo. Es decir,
otro suefio mancillado y echado a perder.

»Cada dia que pasaba, mi corazon se debatia entre la alternativa buena o la mala y fue
entonces cuando empecé a notar sus movimientos. Me di cuenta de que el dia de traerlo al
mundo se acercaba y mi resistencia empez6 a debilitarse poco a poco. Por eso he decidido
preguntartelo a pesar de tu enfermedad. Si me has mentido, dimelo. Tal vez entonces nazca en mi
interior una fuerza distinta.

Jiichird, conmovido, se volvié hacia su hija y agarré su mano con fuerza.

—Ahora te entiendo, Akiko. Has sufrido mucho. Perdéname, te lo ruego.

—Es decir, me mentiste. Takemiya solo es un hombre mas que profan6 mi cuerpo sin que yo
me diera cuenta.



Su padre resistia como podia un dolor sordo en la espalda y en el pecho y vacilé mucho rato
antes de contestar.

—Te hablaré con franqueza. Yo tampoco estoy seguro de si era verdad o mentira. Fui a
Kanazawa, lo busqué por todas partes y no lo encontré. Nada mas. Ese chico era un mentiroso,
de eso no cabe duda, pero ain no puedo afirmar con rotundidad si era terrestre o de Venus.

—¢Insistes con eso? ;Sigues con tus consideraciones hacia mi?

La voz de Akiko se habia transformado en un latigo.

—iNo soporto esa forma ambigua de hablar de los terrestres! —grit6—. El cielo me ha
castigado con una mentira por duplicado y he pasado meses de sufrimiento tratando de
desenredar todo este asunto. Al final, lo inico que dices es lo mismo que diria un padre terrestre:
«Hija, aguanta. Es el destino».

»La persona a la que yo amaba mas que nadie me dispar6 una flecha de engafio. Si mi padre
hace lo mismo, no sé como voy a protegerme. Tal vez le hayas ayudado a él con sus mentiras,
pero eso no ha hecho ningtin bien a mis suefios. Te has equivocado al intentar tapar sus mentiras
con mas mentiras, al pensar la forma de consolar mis suefios. Deberias haberme dicho la verdad.
Deberias haberme dado la opcion de elegir, de desafiar a la verdad y creer en mis suefios o
renunciar.

»Los extraterrestres no somos criaturas débiles, tan temerosos de la verdad que necesitemos
de una mascara interpuesta para poder mirarla. No somos como los humanos. La verdad es,
precisamente, lo que alimenta nuestros suefios. ¢ Acaso me equivoco? Nuestros suefios, de hecho,
se oponen a la mentira. ;O no? Vivir en una mentira reconfortante, aunque solo sea unos
instantes, equivale a carcomer los propios suefios. El resultado es terrorifico. “Acabaremos por
convertirnos en humanos”.

—Tienes razon. Te comprendo. Nunca he tenido la intencion de reducir a mi querida hija de
Venus al nivel de los humanos. Pero deberias pensarlo con calma. Disfrutar de la felicidad con
los ojos tapados es lamentable, pero esta cuestion de la que hablamos respecto a la verdad y la
mentira tiene un caracter mas sutil. Nosotros, por ejemplo, escondemos nuestra condicion de
extraterrestres porque debemos mantener la verdad de nuestro lado y mostrar una mascara ante
los humanos. Ellos son diferentes. Tienen la tendencia de enmascarar sus mentiras con la verdad.

»¢Entiendes lo que quiero decir, Akiko? De nuestro lado solo existe la verdad. Por mucho que
profundices solo vas a encontrar eso. Por muy mentiroso que sea ese Takemiya, ti eres como un
cedazo donde solo queda oro cuando todo lo demaés se ha ido.

»Yo creo de verdad en ese cedazo y para que no se trabara te dije una mentira a medias, un
poco masticada por mi para no presentarte algo demasiado tosco. A pesar del consuelo, lo que he
pretendido ha sido transmitirte algunas mentiras porque sabia que serias capaz de filtrarlas y
encontrar la verdad oculta tras ellas.

—No sé si las cosas funcionan asi. Por mucho que se trate de un extraterrestre, ese
mecanismo de filtracién se puede averiar, ;0 no?

La ira volvia a ser visible en los ojos de Akiko por culpa del modo de razonar de su padre.

—No. Nunca se estropea.

—En tal caso, ¢qué ocurre con ese sistema si solo echas verdades?

—Nada. Un ligero temblor momentéaneo, nada mas.

—Es decir, tenias miedo de que me echase a temblar, ;verdad?



—Si.

—En ese caso, prueba en mi ese cedazo, arroja en él toda la verdad. Ten coraje.

Su padre dudaba, pero la mirada inquisitiva de su hija lo acorralé y hundio en la tristeza.

—Hija, me has vencido. La verdad es que ese hombre es solo un seductor, un mujeriego. Se
aprovecho de tu embelesamiento, te dejo embarazada y desaparecio.

Akiko cerr6 los ojos con tanta fuerza que casi parecian a punto de hundirse. Jiichiro estaba
aterrorizado, temia el momento en que volviera a abrirlos, pero cuando lo hizo en sus labios lucia
una tenue sonrisa como la luz del alba y pens6é que en apenas un segundo habia sido capaz de
superar algo.

—He tenido una sensacién extrafia, como un temblor, en efecto, pero ya estoy bien. Creo que
siempre lo he sabido. Estoy segura. El tinico papel de esa persona fue el de servir como
catalizador. Necesitaba la ayuda de un ser terrestre para traer al mundo un hijo de Venus. El solo
fue como una de esas brisas vagabundas en jardines floridos inundados con el somnoliento
zumbido de las abejas. Pero ya basta. Es suficiente... A partir de ahora ni siquiera tendré la
necesidad de volver a pensar en él nunca mas.

—Me alegro mucho.

—Es un juego interesante este del cedazo de la verdad. Ahora es mi turno de probar si ese
mecanismo de filtracién funciona en tu caso. Debo comprobarlo, ver si es capaz de masticar
cualquier clase de mentira para transformarla en verdad... ;Qué te parece? ;Confias lo suficiente
en ti mismo?

—Si, tengo confianza.

—¢De verdad?

—De verdad.

Jiiichird se olvido del dolor durante un rato y se sinti6 aliviado por el inesperado desparpajo
de su hija. Queria participar en ese juego divertido que le proponia. Ella, con la misma velocidad
de un destello desprendido de un bisturi, dijo:

—Todo eso que te han dicho sobre una tlcera gastrica es mentira. Es un cancer de estomago
incurable.

Vio entonces un espasmo de miedo cruzando el rostro amarillento de su padre, que perdio
todo rastro de sangre. Su boca balbuce6 sin llegar a pronunciar una sola palabra. Tenia los ojos
muy abiertos, se movian desesperados como si buscaran el soporte que acababan de arrebatarle.
Se quedo6 inmévil, hundi6 la cabeza en las profundidades de la almohada.

Verle en ese estado desarmé de golpe la resistencia de Akiko y en sus ojos brotaron unas
lagrimas que habia logrado mantener a raya hasta ese momento. Apoyo la cabeza en la almohada
junto a la de su padre y sin dejar de sollozar dijo:

—iLo siento, lo siento, papa! No quiero que te conviertas en un humano.

Jiiichird no contestd. Sus ojos seguian muy abiertos, la sombra inesperada del miedo impresa
en ellos.

«Mi padre conserva todavia esa capacidad de transformar en alimento cualquier realidad por
terrible que sea —pens6 Akiko—, la capacidad de crear suefios a partir de ese alimento. ;Seran
sus dientes lo suficientemente fuertes para masticar ese alimento? No lo sé. Tal vez me he
equivocado al confiar tanto en él, al confesarle la verdad».

Pensar de ese modo le provoco de nuevo una insuperable tristeza y un miedo aterrador.



Jiichird no volvio a decir una palabra. Akiko se hacia cargo, pero el sentimiento de culpa le
abrumada y no se atrevié a hablarle. Se pasé la noche en vela a su lado sin quitarle la vista de
encima. El se adormilaba de tanto en cuanto para despertarse enseguida entre gemidos,
sobresaltado. Miraba hacia los rincones mas oscuros de la habitacion como si buscara algo.
Akiko le limpiaba el sudor de la frente, pero ya ni siquiera se quejaba.

Al mediodia del dia siguiente, Iyoko sustituy6 a su hija para hacerse cargo del enfermo. Le
sorprendi6 el hecho de que su marido se negara a ver a nadie a partir de ese momento, a pesar de
su buena predisposicion a recibir visitas aun cuando los médicos se lo habian prohibido. No
queria volver a escuchar ninguna de esas palabras huecas de consuelo de los humanos.

Despidieron a los miembros de la Asociacion que se habian ofrecido a ayudar y, al fin, Iyoko
estuvo a solas con su marido por la tarde de aquel dia nublado. La enfermera le llevé la cena,
pero él ni siquiera la toco.

—Deberias comer un poco —insistio ella—. Si no te alimentas tardaras en recuperarte.

—¢Recuperarme? ;Tu también me consuelas? —dijo €él con un gesto de desprecio en sus ojos
0SCUros.

Iyoko no entendia en absoluto la razon de esa repentina aspereza.

—¢Qué te pasa? ¢Qué ha ocurrido de repente?

—Ayer supe la verdad.

—¢La verdad?

—No te hagas la tonta.

Por consideracion a su hija se lo cont6 sin ofrecer detalles sobre la verdad de lo ocurrido.

—Como Kazuo y Akiko actuaban de un modo tan extrafio les obligué a decirme la verdad. Sé
que tengo un cancer de estdbmago, que me queda poco tiempo. No hay ninguna necesidad de
continuar con este teatro durante mas tiempo.

No descartaba del todo, sin embargo, la posibilidad de aferrarse hasta el final a la version de
Iyoko. Si ella lo negaba, si negaba la gravedad de su padecimiento, él la acusaria de falsedad, de
consolarle con las mismas palabras estériles de los humanos. Pero si insistia, si la golpeaba con
preguntas insidiosas y ella se mantenia en sus trece sin dejar de asegurar que no sabia nada,
entonces un débil rayo de esperanza lo iluminaria.

Si lo sabia, se habia fingido ignorante desde el principio. Pero lo cierto era que esa madre
originaria de Jupiter no habia recibido ninguna informacion por parte de sus hijos. De hecho,
escuchaba la noticia por primera vez de boca de su marido.

De toda la familia, era Iyoko quien tenia una sensibilidad mas equilibrada y por eso no dudé
en ningin momento de las palabras de su marido. Estuvo a punto de derrumbarse a causa del
dolor, de la tristeza, pero también habia un rastro de vanidad en su sufrimiento. El hecho de que
ella, quien de verdad mantenia la casa en funcionamiento, no participase de un secreto conocido
por todos los demaés hirié profundamente su orgullo.

Esa familia de extraterrestres, pensd, se habia unido para compartir un secreto del que ella
habia quedado excluida. Podia tratarse de un secreto tipicamente humano, pero seguro que lo
habian descubierto gracias a su intuicion sobrehumana. En lo mas profundo de su corazén
habitaba la eterna angustia de que su excepcional marido e hijos la menospreciaran por su
sensibilidad tan prosaica, por esa testarudez suya tan pasada de moda. Odiaba la sensacion de
sentirse al margen y en ese momento crucial ech6 mano de su vanidad y fingié con todas sus



fuerzas ser participe del secreto.

Se dej6 caer sobre el borde la cama sin dejar de sollozar.

—Lo siento... Lo sabia, lo sabia, pero no he podido decirtelo.

Al escuchar sus palabras, los ojos de Jiichiro se extraviaron, se vaciaron como un pozo seco.
Poco después le pidié que se marchara a casa. No le hacia falta la compafiia de nadie esa noche.
Queria estar solo para pensar. Ella se opuso con todas sus fuerzas, pero €él no la escuché. Fue su
primera noche a solas en el hospital desde que lo ingresaron.

¥

Jaichiro tomo verdadera conciencia de lo aterrador que resultaba pasar una noche solo en el
hospital. De vez en cuando se oia el ruido de la cisterna del bafio de la habitacion de al lado, la
siniestra y solitaria evacuacién de un paciente. Alrededor de las nueve de la noche se produjo
una conmocion en una habitacién un poco mas alla de la suya, al otro lado del pasillo, sollozos,
pasos apremiantes. Pero incluso ese pequefio tumulto termind por convertirse en un silencio
forzado. Not6 como la muerte habia encendido la luz en ese cuarto, de un modo mecéanico, como
la luz roja de una sefial de advertencia.

Penso en lo mucho que amaba al mundo, la vida que habia llevado en ese planeta, pero sus
pensamientos no se sustanciaron en nada, porque la realidad era que apenas habia vivido. Como
se arrepentia. El hecho de vivir lo habia dejado por entero en manos de los humanos.

Y, sin embargo, era incapaz de comprender por qué el deterioro y la extincion de un cuerpo
puramente transitorio le pesaba tanto, por qué le provocaba semejantes sufrimientos, ese animo
tan sombrio, un miedo atroz. A los humanos solo les preocupaba lo incomprensible de la muerte,
pero lo que a él de verdad le sorprendia era el miedo que causaba, la influencia definitiva que
ejercia sobre todas las cosas.

Comparado con la ligereza de la vida humana que él no habia vivido, resultaba increible el
peso de la muerte que ahora lo amenazaba. Si ese peso era el verdadero sentido de la vida
humana, ¢significaba eso que al fin empezaba a vivir?

Curiosamente, las imagenes sobre la extincion de toda vida humana en el planeta tan vividas
y presentes hasta entonces estaban a punto de desvanecerse. Intent6 en repetidas ocasiones dirigir
su atencién una vez mas hacia la aniquilacién, pero ahora solo se trataba de un concepto
descolorido que se escurria como la arena entre sus dedos.

La humanidad al borde del precipicio parecia mostrar una notable capacidad de resistencia,
burlarse de él, que esperaba solo a la muerte en la habitacion de un hospital. Los seres humanos
gritaban entusiasmados todos a la vez, se entregaban locamente a la copulacion, a la lascivia,
tomaban el camino de la vida eterna. ;Qué habia pasado? En lugar de abandonar a la humanidad
en su camino hacia la extincion, era la humanidad la que le abandonaba a €l en su camino hacia
la muerte.

Al otro lado de la ventana contemplaba la ilusién de la humanidad, su vida, sus movimientos,
su reproduccion infinita. Bailaban felices en la fiesta de una vida sin objeto, saltaban llevados
por arrebatos de gozo en un desorden total. Se chocaban los unos contra los otros en plena calle,
se ponian de pie, proferian gritos extrafios, se reian, murmuraban y lloraban, pero jamas se
detenian. Cantaban obscenidades limitadas solo por su propia imaginacion, inventaban melodias



prefiadas de vida... Cada uno con sus propios pensamientos se convertia en una unica y
desenfrenada cancion. Las pupilas de sus ojos parpadeaban sin cesar, sus agiles cuerpos se
agitaban en la oscuridad. Sus cabellos eran la marafia de la noche. ;De verdad era capaz de
amarlos?

Recordo los incontables simbolos ideados por ellos en su bisqueda de la felicidad y de la vida
eterna, en los emblemas de sus celebraciones, en lazos de hilos rojos y blancos tejidos para atraer
la buena suerte, en las grullas de vuelo parsimonioso, los pinos inclinados frente al mar
moldeados por la brisa, en algas amontonadas en la orilla con tortugas gigantes preparando sus
nidos1® encima de ellas... Gracias a todas esas maravillas, los humanos sofiaban con una victoria
momentanea sobre el tiempo, con un circulo eterno de reproduccién. La iracunda muerte no
dejaba de observar desde el horizonte en alta mar, de levantar los pesados parpados de sus ojos,
pero la orilla luminosa sembrada de simbolos de prosperidad siempre habia sido y siempre seria
el territorio de los humanos.

¢Cuantas noches habian soportado antes de volver a reunirse en las orillas y cantar las mismas
canciones? Imposible de decir. Jaichird miraba su mano consumida por la enfermedad y sofiaba
con la efimera y gloriosa carne de esa vibrante humanidad. Unos ligeros arafiazos bastaban para
hacerles sangrar en abundancia, pero esa misma carne herida era también un espejo donde se
reflejaba el sol. Los humanos estaban predestinados a no separarse nunca ni un solo milimetro de
esa carne. Al mismo tiempo habian convertido las fragiles conchas de sus cuerpos en una orilla
inestable que separaba el vasto océano del espacio cosmico de un continente interior igualmente
extenso. La fuerza brotaba de sus cuerpos para repeler, en la medida de lo posible, el avance del
mar y la propia piel contribuia al esfuerzo. Era logico, por tanto, que la carne joven fuese el
orgullo de los humanos, porque constituia su orilla mas luminosa y repleta de buenos augurios.

El hecho de que lo abandonasen a su suerte mientras ellos continuaban con su vida
contradecia sus previsiones, pero, sin duda, era algo que demostraba la victoria sobre el maléfico
plan de esos tres siniestros extraterrestres llegados del planeta invisible en la 6rbita de la estrella
Cisne 61. De su corazon brot6 la idea del sacrificio. La voluntad del universo habia prometido la
salvacion de la humanidad a cambio del sacrificio de un individuo llegado de Marte, Jiichiro, un
plan que se habia mantenido oculto hasta entonces.

Miré atemorizado en la direccion por donde podria llegar esa voluntad que le enviaba el
universo, un lugar mucho mas alld del techo blanco y frio de esa habitacion de hospital que
apestaba a desinfectante, hacia el abismo donde la oscuridad era la luz y la luz la oscuridad.

La cortina de la habitacion estaba cerrada. A través del tabique le llegaban los murmullos de
enfermos incapaces de conciliar el suefio, el funesto timbrazo ocasional de un teléfono lejano, el
deslizar de pasos a hurtadillas en el pasillo y, de nuevo, el rugir de una cisterna. Era de noche
avanzada en el hospital, pero Jiichird clavaba sus ojos en el techo blanco e inmdvil sobre su
cabeza. Los bajos almidonados del uniforme de las enfermeras del turno de noche rozaban las
flores de los ramos de las visitas que se sacaban al pasillo antes de la hora de dormir. El sonido
de cada una de esas caricias confirmaba la languidez y la melancolia que se habian apoderado de
él.

Si la voluntad suprema del universo podia atravesar ese insignificante techo sobre su cabeza
para revelarle el sentido oculto de su misién en la Tierra, él, por su parte, estaba en disposicion
de abrazar su fin con confianza. Después de todo, su ineludible sacrificio en pos de la salvacion



de la humanidad transformaria su desaparicién en algo que trascendia la de un ser humano
cualquiera. El peso de su muerte igualaria el peso de la vida de los miles de millones de
habitantes de la Tierra. Un pequefio fragmento de esa voluntad bastaria para librarle del miedo,
del sufrimiento sin sentido...

A pesar de sus muchos intentos, su método para comunicarse con el universo habia fracasado
y no habia producido resultados satisfactorios. Eso le hacia dudar de si estaria en condiciones de
esperar algo de esa voluntad universal oculta. Pero ;qué otra cosa podia hacer? De tanto mirar al
techo sus ojos terminaron por hincharse y se enrojecieron. También tenia la cara hinchada. Le
dolia el cuerpo, el sudor rezumaba como si se le clavasen agujas heladas. Gemia de un modo que
ni él mismo reconocia.

En el techo blanco no vio nada y tampoco escuché nada. La materia respetaba las leyes de la
materia y el tiempo del planeta se mantenia dentro de las leyes del tiempo. La pared estaba
so6lidamente unida al techo y la estructura del edificio recién construido ni se movia ni crujia. El
techo seguia siendo un techo y el enfermo diagnosticado de cancer que habia debajo seguia
siendo el mismo.

Esper6. A su mente volvieron los recuerdos de la infancia, de su juventud solitaria, de la
alegria que lo embargé la primera vez que vio un platillo volante, de la visita de los tres de
Sendai. Parecia como si escribiera la biografia de toda una generacion tefiida con el color
monotono de su vida, pero decorada aqui y alla con pan de oro, lirios y rosas. Creia haber visto
algo sagrado en la estupidez, en la derrota, en la miseria y en el sufrimiento. Los humanos se
inclinaban hacia esos padecimientos, pero tenia la vaga impresion, como le habia sefialado
Akiko, de que la brisa falsa de la existencia humana era lo que favorecia el brotar espontaneo de
algo sagrado.

Esper6. Las cortinas de la ventana empezaron a transparentarse. No se oia nada. Era la
primera vez que el hospital estaba tan silencioso desde que lo ingresaron. La noche se desvanecio
poco a poco.

De pronto, sintié como si el techo blanco sobre su cabeza se abriera a izquierda y derecha. Le
invadi6 una gran alegria y le pareci6 enfrentarse a algo real y perfectamente 16gico. La voz son6
alta y clara. Comprendi6 a la perfeccién todo lo que dijo sin perderse un solo detalle.

¥

Por la mafiana temprano avisaron a Kazuo de que tenia una llamada de su madre, que le avisaba
de que su padre podia morir en cualquier momento. A pesar de la gravedad de la noticia, su voz
sonaba tranquila. Le pidié que fuera enseguida al hospital. Sinti6 algo extrafio. Desde la mafiana
del dia anterior, cuando leia el periédico, Kazuo no habia dejado de darle vueltas a la idea de
abandonar la casa de huéspedes donde se alojaba lo antes posible para regresar a su casa en
Hanno. El periddico informaba de que Katsumi Kuroki habia formado un nuevo partido politico,
pero él no sabia nada al respecto. No solo eso. Segun la noticia, el profesor asociado Haguro
habia sido nombrado asesor. En los dltimos tiempos no tenia animo de acercarse por casa de
Kuroki. Tampoco habia contacto por su parte. No queria ver la cara moribunda de su padre ni
retomar las clases en la universidad y habia terminado por encerrarse en la casa de huéspedes sin
hacer absolutamente nada. El periddico, al menos, le ayud6 a comprender sin ningin género de



duda que Kuroki lo habia abandonado a su suerte.

Lleg6 al hospital. Su madre y su hermana ya estaban alli. Su padre estaba medio incorporado
en la cama y sus ojos chispeaban alegres. Nada mas verle, Kazuo supo enseguida cuales eran sus
intenciones. Ni su madre ni su hermana afiadieron nada a sus explicaciones. De nuevo volvian a
convertirse en una familia unida formada por cuatro miembros cada cual procedente de un
planeta distinto.

Su padre expuso el plan con una notable energia. Era domingo y, por tanto, habia poco
movimiento en el hospital. Su salida se fijo a las once de la noche y la reunidon tenia por objeto
solucionar los detalles practicos. Kazuo debia volver a casa con su madre, preparar todo lo
necesario y regresar con el viejo Volkswagen. Akiko se quedaria con él para deshacerse de
visitantes indeseados, de los miembros de la Asociacion que acudian a echar una mano. Los
preparativos debian estar concluidos antes de las diez de la noche.

Ni Iyoko, ni Kazuo o Akiko pronunciaron una sola palabra.

Antes de las diez de la noche, la hora en la que se apagaban las luces, la familia se reuni6 en
la habitacién y confirmaron que tenian todo en sus equipajes de mano. Kazuo informé de que su
madre y él habian clausurado por completo la casa de Hanno. Akiko tenia su neceser, una bolsa
con una esclavina y un gorro que ella misma habia tejido para el bebé. Iyoko llevaba todos sus
anillos engastados con piedras preciosas, pero ninguno entendi6é por qué habia cogido también la
cartilla del banco y el certificado de depésito a plazo fijo. Habia preparado sandwiches para
todos y los habia metido en un bolso con un termo. No se habia olvidado de guardar también una
linterna.

En cuanto la enfermera terminé su ronda y se cercior6 de que todas las luces estaban
apagadas, ayudaron a Jiichiro a ponerse el traje cuidandose de no hacer ruido. Como habia
adelgazado mucho parecia un traje prestado. A medianoche, el ascensor funcionaba en modo
automatico, sin ascensorista, pero para subir a €l debian pasar justo delante de la sala donde
estaban las enfermeras del turno de noche, asi que no les quedaba mas remedio que bajar por la
escalera de emergencia mal iluminada.

Faltaban diez minutos para los once de la noche. Después de asegurarse de que el camino
estaba despejado, ayudaron a Juichiro a salir de la habitacién sin mayor contratiempo.

Le resulté muy duro bajar las escaleras, pero si su hijo cargaba con él a la espalda y alguien
los veia de esa guisa tendrian un problema. No le qued6 mas remedio que bajar despacio los
peldafios con la ayuda que le ofrecian. Estuvo a punto de derrumbarse en varias ocasiones, se
veia obligado a parar hasta que se le pasaba el dolor o el mareo y después continuaba.

Al guardia de seguridad de la puerta del hospital solo parecian preocuparle los ladrones, por
lo que cuando vio salir de alli a aquella familia elegante se limité a echar un vistazo sin mayor
interés. Desde la puerta hasta el aparcamiento, Jiichird hubo de hacer acopio de toda su energia
para caminar como si fuera una visita mas en perfecto estado de salud.

Kazuo se puso al volante. Akiko se sent6 a su lado. Jiichird se tumbo sobre el regazo de su
mujer en el asiento de atras.

—Vamos, date prisa. Ya conoces nuestro destino.

Aliviado por su fuga exitosa del hospital, Jiichird solo logré sacar un hilo de voz de su
cuerpo antes de cerrar los ojos.



El coche se sumergio poco después entre el gentio de la estacion de Shibuya.

—Fijate lo tarde que es y la cantidad de gente —se sorprendié Iyoko candidamente.

Era la primera vez que estaba alli a medianoche.

Juichiro levant6 ligeramente la cabeza con su ayuda y entreabrid los ojos para contemplar el
mar de neones cuyos reflejos se le antojaban una ilusién.

—Mirad —dijo—. Mirad bien todo esto. Es la tltima vez que vemos la ciudad de los
humanos.

—Pero, papa —dijo Kazuo incapaz de sortear la masa humana que ya habia renunciado a
dominar—. ;Qué va a ser de toda esta gente cuando desaparezcamos?

En el asiento de atras bafiado por las temblorosas luces de la ciudad, Iyoko vio por primera
vez una sonrisa en los labios de su marido.

—Se las arreglaran de algiin modo —dijo en un tono tan audaz como desenfadado, algo muy
poco habitual en él.

Akiko estaba maravillada por la belleza de las calles al otro lado de la ventanilla. Saber que se
marchaban para no volver nunca mas lo impregnaba todo con un manto de indulgencia. El
movimiento perpetuo se detenia de pronto como si se transformase en un cuadro de cristal. La
vulgaridad desaparecié de la vista y la ruidosa ciudad de los humanos en esa medianoche a
principios de verano centelleaba inmaculada como si se tratase de la Tierra Pura de Buda.

—¢Por qué no habran elegido un lugar mas cercano? —protest6 Kazuo mientras aceleraba por
una calle oscura del distrito de Setagaya—. Debe ser muy duro para ti, papa.

—No te preocupes. Es el lugar mas proximo y seguro. Me han dicho que era imposible en el
centro de Tokio. No hay un solo lugar discreto donde pasar inadvertidos. Si tengo que aguantar
un poco, no importa. Una vez alli terminara todo este padecimiento.

No habia muchos coches que se dirigieran a las afueras de Tokio un domingo por la noche, lo
cual les permitia avanzar sin contratiempos. Nada mas cruzar el puente de Izumitamagawa,
entraron en la prefectura de Kanagawa y poco después cruzaron la via desierta de la linea de tren
de Nanbu. Giraron a la izquierda nada mas pasar la torre de vigilancia contra incendios en forma
de faro préxima a la estacién de Noborito. Estaban ya muy cerca de Higashi-Ikuta, su destino
final. El coche volvi6 a girar a la izquierda una vez mas para detenerse poco después en la plaza
que habia en la parte trasera de la estacion de Higashi-lkuta, que parecia una sencilla casa de
campo. El interior quedaba iluminado por las luces de los andenes desiertos. En los alrededores
habia infinidad de parcelas vacias cubiertas de malas hierbas.

—Si, aparca ahi —dijo Juichiro—. A partir de ahora caminaremos. Tenemos que cruzar el
paso a nivel en direccion a la colina.

—¢Se tarda mucho?

—No lo puedo saber hasta que no vayamos.

—Kazuo, ayuda a tu padre. Lo tinico que puedo hacer yo es empujarle por la espalda. Akiko,
td cuida de ti misma en tu estado. No podemos ayudarte asi que no te caigas.

—Esta bien —respondié docilmente mientras bajaba del coche.

Ayudaron a Jiiichird a salir del coche y miré a todos a la cara en la oscuridad.

—Volvemos a estar todos juntos. Hemos unido nuestras fuerzas. Nunca me he sentido tan
feliz como en este momento... Sin embargo, lo que distingue a nuestra familia es que cuanto mas



unidos estamos mas cerca nos encontramos de la despedida. Somos una familia circunstancial
unida solo hasta que cada cual regrese a su lugar de origen. Hasta entonces debemos mantener
nuestros lazos de union firmes, no discutir. Asi pondremos el broche de oro a todo esto.

Juichiro se agarr6 al hombro de su hijo. Se habia convertido en un joven recio y gracias a él y
a su mujer pudo caminar. Cruzaron las vias en direccién sur donde se extendian algunos
arrozales tras los cuales se encontraba el monte. Cerca de sus faldas discurria una acequia de
donde llegaba el rumor del agua. Al otro lado de un pequefio puente de hormigén alumbraba una
solitaria farola. Jiiichird6 caminé hasta alli sin demasiada dificultad casi por sus propios medios,
pero en cuanto el camino volvia a la izquierda se estrechaba para sumergirse en la oscuridad bajo
las ramas de los castafios y de los arces. A partir de ese punto, la Unica luz con la que contaban
era la linterna de Kazuo.

—Es por aqui —dijo Jiichiro entre jadeos—. Es tal cual me indicaron.

El oscuro sendero parecia mas bien un tunel tapizado de hojas caidas e inundado por el aroma
de las nuevas. El suelo era resbaladizo y hubieron de avanzar con cuidado.

Subieron una primera cuesta hasta un claro donde habia una casa sin una sola luz sumergida
por completo en el suefio. Sobre sus cabezas se abria un cielo estrellado bajo el cual unos campos
sembrados de trigo se mecian con la brisa. No era un cielo tan limpido como el de Hanno, pero
Escorpio y Libra eran perfectamente visibles en direccion sur, la misma donde se dirigian ellos.
El cielo estrellado les hizo revivir. Avanzaron entre los campos de trigo maduro y a sus espaldas
oyeron el ladrido de un perro en la casa que acababan de dejar atras. Sin embargo, no habia
rastro humano.

—iHacia el sur! jTan lejos como podamos! —grité Jiiichiro.

Mas alla, la silueta de otro monte mas alto parecia cortar el camino.

El esfuerzo de hablar le arrebat6 la energia y sus pasos se ralentizaron. Ya no era suficiente el
hombro de su hijo para permitirle continuar. Se acuclillé y estuvo mucho tiempo con la cabeza
agachada.

—Ya falta poco, papa. jAnimo!

Kazuo se esforzaba por insuflarle fuerzas, cargd practicamente con todo su peso para evitarle
tropiezos y avanzo despacio. A Akiko le dolia el pecho por el esfuerzo de la subida, pero sujetd
todas sus cosas en una mano y dejo que su padre se apoyara en su hombro.

Avanzaban muy despacio. Llegaron hasta un campo sembrado de berenjenas y pepinos.
Comprendieron que aun faltaba un buen trecho hasta alcanzar la cumbre. Mientras empujaba a su
marido por la espalda, Iyoko tropezo6 varias veces por culpa de las irregularidades del suelo. De
todos modos, ya no le importaba mancharse el quimono.

Jaichiro casi perdié la conciencia de caminar, del destino al que se dirigian. Habia
sobrepasado el limite del sufrimiento, oia la cadencia de sus jadeos, los golpes de su pulso
agitado. Le bastaba con llegar. Tan solo debia superar la resistencia del tiempo y del espacio.
Notaba sobre su cabeza la bendiciéon del cielo estrellado, una bendicién mineral, fresca,
inarticulada, nacida de la luz; sentia la comunicacion, la correspondencia, el silencio. Una dicha
nacida del orden y de la locura. El espacio se abria magnanimamente para liberarle de esa caja
angosta, caliente y enfermiza que le encerraba. Pensaba como si estuviera sofiando. Por mucho
que no lograse llegar con ese cuerpo humano que habia ocupado temporalmente, ¢por qué no iba
a lograrlo su espiritu? La frontera entre lo posible y lo imposible se habia desdibujado. Las



firmes barreras que separaban el acto de caminar y el de volar, el hecho de imaginar y la pura
realidad, podian quebrarse ahora con el simple empujén de un dedo.

Alcanzaron al fin la cumbre. Jiichird se desplom6 sobre la pendiente cubierta de hierbas. Se
incorporé como pudo con la ayuda de su hijo. Estaba empapado por el rocio de la noche y supo
entonces que habia alcanzado el trigal que se extendia alli arriba. En la distancia se veia una cima
mas cubierta de arboles, como una isla en mitad de un lago.

—iAhi estan, ahi estan! —grit6 Akiko—. jPapa, han venido!

Un platillo volante de color gris plateado habia posado parte del fuselaje en la cima de la
colina arbolada para ocultarse. Los cuatro vieron la parte baja de la nave cambiar de un tono
verde a uno naranja llamativo, como si respirase.

16. Hace referencia a imagenes que en la tradicién japonesa representan una vida larga, la fortuna y las relaciones
armoniosas, como las grullas o las tortugas.
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