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En mitad de una noche despejada de noviembre, un Volkswagen modelo 1951 empezó a
ronronear en el garaje de una casa de la ciudad de Hanno, en la prefectura de Saitama. Mientras
el motor se calentaba, los pasajeros, sentados ya en el interior del vehículo, dispusieron de unos
minutos durante los cuales miraron inquietos a su alrededor.

No hacía mucho que habían añadido a la vieja casa ese garaje levantado casi de cualquier
manera, para guardar en su interior un coche de segunda mano. La puerta pintada de azul se abría
como un paréntesis y rompía la continuidad de la valla medio podrida de bambú. Era la señal
inequívoca de que la casa empezaba a afrontar una nueva etapa de cambios tras un largo periodo
de quietud.

Sin embargo, nadie habría podido explicar en detalle qué clase de cambios eran aquellos a los
que se enfrentaba. Era de suponer que no guardaban relación alguna con el negocio de madera de
la familia, el más próspero de la ciudad de Hanno, una herencia gracias a la cual disfrutaban de
una considerable fortuna. Corría el rumor de que Akiko, la bella y silenciosa hija de la familia
que apenas se relacionaba con nadie, salía de casa de vez en cuando cargada con un montón de
paquetes y caminaba hasta la oficina de correos frente a la estación de tren, a pesar de que a solo
dos o tres manzanas de su propio domicilio había otra más antigua en un edificio que aún
conservaba las paredes de adobe. Entre todos aquellos paquetes había algunos dirigidos a
residentes en el extranjero.

El automóvil avanzó por las calles llanas y amplias de la ciudad a medianoche. Al volante iba
Kazuo, el hermano mayor de Akiko, con ella a su lado. El asiento trasero lo ocupaba el
matrimonio Ōsugi, sus padres.

—Me alegro de haber salido tan temprano —dijo Jūichirō Ōsugi—. A veces el tiempo se
desajusta y en previsión es mejor llegar lo antes posible.

—Tienes razón —respondió Iyoko, su mujer—. Si nos retrasamos nuestros amigos no se lo
tomarán bien, estoy segura.

Los cuatro pares de ojos de la familia miraban fijamente a través del parabrisas tras el cual se
desplegaban hileras de casas con las luces apagadas. Tenían todos los mismos ojos glaucos, una
peculiaridad de su estirpe.

En la calle no se veía un alma. El coche giró a la derecha nada más pasar la Cámara de
Comercio. Enseguida lo hizo a la izquierda, tan pronto como tuvo delante la tenue luz de la
comisaría de policía. No tardó en salir junto al nuevo centro cívico donde también estaba la
estación de autobuses. El edificio pintado de un blanco inmaculado, de planta rectangular y
diseño moderno parecía flotar a los pies del monte Rakan, justo a sus espaldas, que emergía en la
oscuridad como una masa tenebrosa. El destino familiar era, precisamente, ese monte. Se
proponían subir hasta la cima.

El monte tenía una altura de 195 metros. En el periodo Kōji, entre 1555 y 1558, durante el



reinado del emperador Go-Nara, el venerable monje Onoja, primer abad del templo Nōninji,
fundó allí su centro de oración y le dio el nombre de Atago. Más tarde, en el quinto año de la era
Genroku1, Keishōin, madre de Tsuneyoshi, quinto sogún de la dinastía Tokugawa, donó al
templo dieciséis rakan o estatuas de santos budistas que fueron allí instaladas, momento a partir
del cual el lugar comenzó a ser conocido por la gente como Rakan.

Kazuo aparcó bajo los grandes ventanales del centro cívico. Desde el otro lado de los oscuros
cristales, la luz de las farolas iluminaba tenuemente la altura casi absurda del techo interior del
edificio, así como incontables sillas ordenadas en filas semicirculares enfrentadas a un escenario
vacío como todo lo demás. El vacío reflejando vacío, un tenso equilibrio que resultaba
inapreciable durante el día cuando estaba lleno de gente.

Después de echar un vistazo a su alrededor, Kazuo abrió el maletero del coche. Sacó una
mochila bien provista de comida y una manta para protegerse del frío y se lo colgó todo a la
espalda. Los demás iniciaron el ascenso cargados de cámaras y prismáticos.

Akiko saltó del asiento del copiloto con un gesto grácil. Para abrigarse había elegido un
pantalón gris, un jersey grueso de esquiar y una bufanda larga enrollada al cuello. La etérea
belleza de su rostro resplandecía aun en plena noche y el pañuelo con el que cubría su cabello
enmarcaba sus rasgos delicados. El aire frío de la madrugada le insufló vitalidad y con su
linterna plateada alumbró aquí y allá para comprobar su alcance, aunque en sus manos pareciera
como si se tratara más bien de un arma mortífera.

Jūichirō salió tras ella. Se puso una cazadora encima del jersey e Iyoko, vestida con quimono,
se cubrió con un sobretodo de corte tradicional y con una bufanda. Tras graduarse en la Facultad
de Letras, Jūichirō había ejercido como profesor durante un breve periodo, casi como si fuera un
pasatiempo, si bien nunca llegó a inclinarse del todo por una profesión puramente intelectual. No
obstante, su cara alargada, sus gafas, producían la impresión de inteligencia. Con su nariz
prominente desprovista de carne olfateaba de inmediato el distintivo aroma de la soledad y la
desolación de quienes lo rodeaban, el mismo olor con el que él había crecido. Comparadas con
sus facciones, las de Iyoko, por el contrario, resultaban mucho más cálidas, corrientes, la misma
expresión carente de toda perspicacia y con un marcado aire de credulidad que había heredado su
hijo.

La excursión dio comienzo por un acceso al monte fácilmente distinguible a pesar de la
oscuridad y lo hicieron en completo silencio. Ascendieron poco a poco flanqueados por los
cedros vagamente iluminados por la luz de las linternas que se enredaba entre sus pies. A partir
de ese punto donde se encontraban ya no había más farolas.

En la parte baja apenas soplaba el viento, si bien a medida que ascendían los árboles
susurraban cada vez más alto. Entre los huecos que se abrían en medio de los árboles, allí donde
el cielo nocturno quedaba al descubierto, se revelaba una profundidad como el abismo de un
pozo y las estrellas brillaban cada vez con mayor intensidad. Kazuo, a la cabeza del grupo,
alumbraba el sendero con la linterna y justo en el extremo donde alcanzaba la luz descubrió a un
costado unas lápidas. Era un camino ancho con una suave pendiente. Dieron un amplio rodeo
alrededor de las lápidas para salir enseguida a un espacio abierto en mitad del monte. Las luces
iluminaron unos bancos vacíos a esas horas de la noche y restos de basura esparcidos por el
suelo.

No se oía ningún canto de pájaro. Después de dejar atrás el claro, el sendero volvía a



estrecharse para hacerse más agreste y empinado. A pesar de los travesaños de madera colocados
transversalmente en el suelo para facilitar la ascensión, las piedras y las raíces de los árboles
brotaban por todas partes. La luz artificial, por su parte, tenía el efecto de exagerar las
irregularidades del terreno, deformaba las rocas, proyectaba sus sombras sobre el camino. El
viento arreciaba en las copas de los árboles, aumentaba su ulular.

Nada de aquello, sin embargo, les distrajo de su noble objetivo y ninguna de las dos mujeres
parecía asustada.

De haber sido una noche de luna llena habrían disfrutado de mucha más claridad de la que
había en ese momento aun sumergidos en mitad del bosque. La luna, de hecho, había hecho acto
de presencia al ocaso, pero a medianoche se esfumó del firmamento llevándose consigo el
resplandor lechoso de su cuarto creciente. Así las cosas, el ascenso continuó entre ánimos
mutuos, pero lo cierto era que, de haber sido de día, hasta un niño habría trepado por allí sin
ninguna dificultad.

Por fin salieron a una especie de pradera un tanto angosta en una de cuyas esquinas las
linternas iluminaron cuatro o cinco escalones medio arruinados, los cuales daban la impresión de
una cascada de piedra bajo la penumbra de los cedros.

—¡Por fin llegamos! —exclamó Jūichirō entre jadeos—. El mirador está muy cerca.
—Hemos tardado en subir veintisiete minutos desde el coche —constató Kazuo mientras se

acercaba a la cara la esfera iluminada del reloj de pulsera.
El mirador era apenas un desmonte en el terreno rocoso de unos trescientos metros cuadrados.

Al norte, un monolito de piedra protegido a su espalda por el bosque conmemoraba una visita
imperial al lugar. El claro se abría hacia el sur y aparte de unas cuantas ramas de pino retorcidas
y algunos setos, nada obstruía la vista del horizonte. Un poco más abajo, hacia el este, se
extendían las luces de la ciudad de Hanno y más allá, tras unas manchas de verdor oscuras,
brillaban las luces rojas y amarillas de la base militar Johnson.

—¿Qué hora es?
—Faltan siete minutos para las cuatro.
—Menos mal que hemos llegado antes. Quería estar aquí al menos con media hora de

antelación respecto a la hora establecida.
En cuanto se secó el sudor de sus cuerpos provocado por el esfuerzo de la ascensión, sintieron

el verdadero frío de la montaña en un amanecer del mes de noviembre. Kazuo extendió la vieja
manta en el suelo y su madre y su hermana se esforzaron también para acomodar un lugar donde
sentarse sin dejar de luchar en ningún momento contra el viento del norte. Iyoko sirvió de un
termo un té rojo bien caliente en vasos de plástico y seguidamente sacó unos sándwiches
envueltos en papel. Disponían de tiempo suficiente para disfrutar de la visión de las estrellas bajo
el cielo despejado.

—No hay luna ni tampoco una sola nube —señaló Iyoko con la voz cargada de emoción.
Era, de hecho, un cielo saturado de estrellas como no suele verse casi nunca en las ciudades.

Los puntos luminosos parecían adheridos al firmamento como las manchas en la piel de un
leopardo. La extraña transparencia de la atmósfera nocturna, la superposición de astros, su
posición más próxima o alejada, creaba una insólita sensación de profundidad en el firmamento.
Sin embargo, la acumulación de luz producía al cabo de cierto tiempo la sensación de una bruma,
de una nebulosa como un esparavel que cayese sobre los ojos de quienes observaban.



Demasiadas estrellas para poder contarlas, pensó Akiko. Por si fuera poco, ni siquiera el presagio
del amanecer en ninguna parte. La Vía Láctea cruzaba el horizonte y el gran cuadrante formado
por la constelación de Pegaso se veía a lo lejos a punto de desaparecer. El tintineo de las infinitas
estrellas copaba el cielo con sus vibraciones a modo de cuerdas de un instrumento tocado al
tiempo con delicadeza y exceso.

—Es una lástima —dijo Jūichirō en un tono de voz firme y directo—. Vuestra madre y yo
podemos encontrar nuestros planetas natales a simple vista. Un único vistazo a esos diminutos
puntos de luz basta para traer de vuelta a la memoria recuerdos a punto de borrarse. Hace mucho
tiempo, de eso sí me acuerdo bien, cuando todavía vivía en Marte, miraba a la Tierra como hago
ahora desde aquí.

—Marte no se ve en el mes de noviembre —replicó Kazuo en un tono seco—. Sale y se
oculta casi al mismo tiempo que el Sol. El planeta de mamá, por el contrario, sí se ve en cuanto
cae la noche.

—Anoche ni siquiera tuve la oportunidad de levantar los ojos al cielo de lo ocupada que
estaba —suspiró Iyoko—. No podéis imaginar la alegría que sería para mí si esta noche
pudiéramos todos ver nuestros respectivos planetas natales.

—El mío aparecerá dentro de poco —dijo Akiko dirigiendo una mirada cariñosa a su
hermano mayor.

—También el mío —dijo él—. Pobres terrícolas. Deberíamos compadecernos de ellos.
—¡Ssssh! —chistó su madre con una sonrisa en los labios—. Recordad que tenéis prohibido

usar esa palabra. Ahora da igual porque nadie nos escucha, pero si os acostumbráis a usarla se os
escapará delante de la gente y no imagino qué clase de problemas podríamos llegar a tener.

El viento del norte a sus espaldas murmuraba con la misma melodía de las olas del mar.
Mecía las ramas de los cedros y de los pinos a intervalos y enseguida volvía a rugir como si se
echase encima un alud de nieve. Tenían las manos ateridas de frío, pero para poder manejarse
bien con las linternas ninguno llevaba guantes. Las hojas caídas en el suelo crujían sin cesar a sus
espaldas y, de tanto en cuanto, se oía un sonido extraño. Aguzaron el oído y resultó ser la puerta
metálica de una casa de té cercana desierta a esas horas.

Las constelaciones se desplazaban en la bóveda celeste con un movimiento imperceptible al
ojo humano. El cinturón de Orión colgaba del centro mismo del firmamento en dirección
suroeste y la línea imaginaria que lo unía al punto de Rigel producía la ilusión de una vieja
cometa. Atentos como estaban a cualquier variación de la luz, una mínima insignificancia tenía
el efecto de aturdirles: una estrella fugaz, el centelleo de las luces de posición de un avión más
allá de las montañas situadas al sur y que les había pasado inadvertido. Igualmente, los faros de
los automóviles circulando por la carretera provincial en las afueras de Hanno donde apenas
había alumbrado público…

—Dijeron que aparecería en dirección sur entre las cuatro y media y las cinco de la
madrugada.

Jūichirō miraba tras sus gafas sin apartar los ojos de la dirección indicada.
—Aún faltan diez minutos —continuó—. Me pregunto qué clase de indicaciones traerán

nuestros hermanos y hermanas, qué clase de misterio es ese que tienen tanto empeño en
transmitirnos. La Unión Soviética acaba de llevar a cabo un nuevo ensayo nuclear con una
bomba de cincuenta megatones. Están a punto de cometer un crimen odioso que destruirá la



armonía del universo. Si los Estados Unidos toman ese mismo camino… El fin de la existencia
humana en este planeta ya se atisba en el horizonte y la misión de nuestra familia es, ni más ni
menos, que tal cosa no llegue a producirse nunca. Qué incompetentes hemos sido hasta ahora, sin
embargo. Qué despreocupado parece el mundo de su terrible destino.

—No desesperes, padre —dijo Kazuo a modo de consuelo sin dejar de escrutar el cielo en
todas direcciones—. Si tomamos la escala de tiempo del universo, todos nuestros sufrimientos se
revelan insignificantes. Yo no creo que los terrícolas sean todos tan sumamente necios como
parecen. En algún momento comprenderán sus errores y aceptarán nuestra filosofía de la paz
eterna y de la infinita armonía. De todos modos, deberíamos escribir una carta a Jruschov lo
antes posible.

—Akiko ha estado trabajando en un borrador. Casi lo ha terminado, ¿verdad, Akiko? —
preguntó Iyoko.

—Sí —se limitó a contestar ella con un monosílabo y sin apartar los ojos del cielo estrellado.
Dieron las cuatro y media. El silencio se instaló entre ellos mientras miraban hacia arriba con

una mezcla de tensión y esperanza. La mañana del día anterior, Jūichirō había recibido aviso de
que a esa hora de la madrugada aparecerían en el cielo unos platillos volantes.

*

Ocurrió durante el verano del año anterior, cuando cada uno de los miembros de la familia tomó
conciencia por su cuenta de su origen extraterrestre, cada cual de un cuerpo celeste distinto. Fue
una iluminación en oleadas sucesivas; primero Jūichirō, luego Akiko, que en un primer momento
se había reído de su padre. Pronto dejó de hacerlo.

La explicación más plausible era dar por hecho que el espíritu de seres de otros planetas se
había apoderado de ellos paulatinamente hasta terminar por ocupar sus cuerpos y sus mentes. De
manera simultánea, los recuerdos familiares, la memoria del pasado, del nacimiento de los hijos,
todo se transformó en historias falsas, pero lo más terrible de todo, sin duda, fue que su memoria
personal de otros mundos, es decir, sus auténticos recuerdos, se habían perdido irremisiblemente.

Jūichirō no era un hombre de acción, pero sí un ser reflexivo y con un claro discernimiento
sobre los asuntos del mundo. Para proteger a su familia, tal era su convencimiento, lo más
importante era esconder a ojos de los demás su origen extraterrestre. Pero ¿cómo lograrlo?

Tenía suficiente sentido común como para comprender que la honestidad y la pureza de los
seres humanos solo podían ser protegidas del daño si se envolvían cuidadosamente en capas
sucesivas. Era ese un modo de pensar que a su mujer le costó mucho entender, porque tenía un
carácter imprudente por naturaleza, como también lo tenían sus hijos. Podían sentirse todo lo
orgullosos que quisieran de su condición de extraterrestres, pero la más mínima muestra de
arrogancia por su parte sería tanto como desnudarse ante los demás, revelar su verdadera
identidad. Era vital para ellos disimular de todas las maneras posibles su superioridad. La gente,
después de todo, siempre trataba de buscar un porqué cuando se enfrentaba a algo o a alguien
extraordinario.

Para el propio Jūichirō, esa superioridad que él mismo había percibido en las fibras de su
cuerpo a sus cincuenta y dos años era algo sumamente inesperado. Después de todo había
atravesado una juventud marcada por un evidente complejo de inferioridad. Su padre, un hombre



práctico hasta el extremo, siempre le había despreciado y él había buscado el perdón y la
salvación en las artes. En vida de su padre no faltó nunca cuando se trataba de ayudar en la
empresa, a pesar de hacerlo sin el más mínimo entusiasmo, pero nada más fallecer él, una vez
desvanecidas las obligaciones, se dedicó a vivir sin hacer absolutamente nada. Iba con su mujer a
Tokio de vez en cuando para asistir a la representación de alguna obra de teatro, a alguna
exposición y decidió matricular a sus hijos en escuelas de la capital. Con todo ello formó una
familia de seres inteligentes, silenciosos y solitarios que residían en una ciudad de provincias a
apenas una hora de tren del centro de Tokio.

Entonces, un buen día empezó a experimentar esa sensación de superioridad sin hacer nada,
sin mérito alguno por su parte. Fue la primera vez en sus cinco décadas de vida en la que se le
reveló, al fin, su misión en el mundo. Le dio por pensar que todo lo ocurrido con anterioridad,
todo ese transitar sin objetivo, sin propósito alguno, solo había sido un error, algo que se podría
llamar inmadurez, cuyo único sentido había sido el preservarlo sin daño para que la verdad del
universo lo encontrase, se sirviera de él a capricho.

Tiempo atrás, en la etapa ociosa de su vida, había sido esa clase de persona que, por razones
desconocidas, se pregunta sin parar el porqué de las cosas, la razón por la cual las ramas de un
árbol, sin ir más lejos, son más delgadas que su tronco; por qué los de hoja caduca se integraban
con tanta delicadeza en el lienzo del cielo. La silueta de los grandes olmos durante el invierno le
sugería los afluentes de un río dibujados en un mapa y enseguida pensaba que en el cielo existía
una fuente de árboles invisibles desde cuya línea del horizonte fluían en varias direcciones e
incontables cursos que se juntaban al final en una única corriente que, de pronto, adoptaba la
forma solida de un árbol. Quizás todas esas imaginaciones nacían del hecho de que los árboles le
sugerían corrientes delicadas fluyendo hacia el cielo a través de sus formas cristalizadas, que
elevaban sus ramas y erizaban su follaje hacia lo alto en un intento de reintegrarse al reino
celestial.

Pero las ensoñaciones no bastaban para probar su naturaleza de poeta. Sus ilusiones sobre el
mundo siempre terminaban hechas trizas y nunca había podido confiar siquiera en la estructura o
en la eficacia de los objetos individuales que poblaban el mundo. Dedicó mucho tiempo, por
ejemplo, a reflexionar sobre la forma de las tijeras. Unas tijeras abiertas contaban con un punto
de apoyo a partir del cual se abrían como un abanico para crear dos áreas enfrentadas. No
dejaban de ser un objeto práctico que uno sostenía en la mano, pero bien podían dividir el mundo
en dos mitades, formar dos espacios que incluyesen montañas, lagos, ciudades y océanos. Y, sin
embargo, el ruido metálico que hacían al cerrarse bastaba para borrar toda esa ilusión y reducirla
a un trozo de papel en blanco cortado por un curioso utensilio terminado en punta.

Ese era el modo en el que el mundo se alargaba y se encogía para él, cómo cobraba vida de
pronto para morir enseguida, cómo se transformaba sin cesar a su alrededor. Jūichirō sospechaba,
por tanto, de la utilidad de los objetos cotidianos, de esos pequeños esfuerzos a los que lo
obligaban. Los días lluviosos, el paraguas, sin ir más lejos, desplegaba una misteriosa forma
negra por encima de su cabeza sujeta a un mango curvado cuya visión le desagradaba. Las
varillas metálicas ejercían una tensión excesiva, casi despiadada, en la tela de seda negra sobre la
cual caían gotas de agua que corrían sin descanso en todas direcciones.

En una esquina de un callejón cercano a la casa familiar de los Ōsugi había un tonelero que
fabricaba cubos de madera. Los días soleados, dos o tres artesanos extendían una arpillera sobre



el suelo del callejón desierto y empezaban a repiquetear los clavos con sus martillos. Un día que
pasaba por allí, Jūichirō vio uno de esos cubos como los que se solían usar en las casas a la hora
del baño familiar y un escalofrío le recorrió el cuerpo. Vio con toda claridad frente a sus ojos al
padre de la familia, a la madre y a sus hijos, todos ellos con sus cuerpos desnudos, flácidos, el
pelo empapado después de haberse echado el agua por encima con ese cubo, los restos de jabón
en la cintura, en el rostro, el crudo reflejo de una vida pagada de sí misma.

Cada vez que iba a Tokio con su mujer, las ventanas de los descomunales edificios alzándose
al cielo en competencia unos con otros, sus interiores iluminados con luces fluorescentes, le
daban pánico. La gente trabajaba detrás de cada una de esas ventanas, hablaba en voz alta ¡y todo
ello sin un objetivo concreto!

Jūichirō percibía la total incoherencia del mundo. Nada coincidía con nada. No era capaz de
encontrar la conexión entre el volante de un coche y sus ruedas, ni con el cerebro y el estómago
de la gente.

Por si eso no fuera ya lo suficientemente terrible, su espíritu amable y delicado le impedía
asistir al espectáculo de ese mundo inconexo con indiferencia. La guerra fría, la creciente
inseguridad planetaria, el falso pacifismo, la población mundial despeñándose cuesta abajo y sin
frenos en una carrera hacia la necedad a pesar de algún intervalo de respiro, la ilusión del
progreso económico, el hedonismo disparatado, la afeminada vanidad de los líderes políticos
mundiales… Todos esos asuntos le provocaban pinchazos en la punta de los dedos, como la
estocada de las espinas de un puñado de rosas.

El tiempo le ayudó a comprender que no eran sino presagios, pero para entonces ya se había
acostumbrado a echarse todo el sufrimiento a la espalda, a asumir que si el mundo se encontraba
en esa situación tan lamentable era, en última instancia, por culpa suya. Alguien debía sufrir por
ello, pagar. Eso pensaba. Aunque fuera una única persona, alguien debía caminar descalzo sobre
los cristales rotos de un mundo hecho trizas.

Escuchaba las noticias: un niño atropellado por un coche tendido en mitad de la calzada con
el cuerpo ensangrentado, un accidente ferroviario con más de diez pasajeros muertos, una
inundación con cientos de casas anegadas…, todo tenía el efecto de encogerle cada día un poco
más, de provocarle graves remordimientos de conciencia. Él habitaba en el mismo planeta que
los demás, en ese mismo mundo que había perdido el sentido. ¿Cómo iba a negar su parte de
responsabilidad en los crímenes o en los escándalos? El sufrimiento que tanto mal infringía a su
cuerpo era, tal vez, lo único que iba a redimirle, a ayudarle a recuperar el sentido de totalidad.
Tal vez con el humilde gesto de cortar por la mañana una flor de un seto de su jardín, alguien, en
algún lugar del mundo, debido a alguna misteriosa conexión del destino con esa flor en
particular, moriría aplastado por un camión de diez toneladas.

De ser así, ¿cómo era posible que no le doliese el cuerpo? Si el sufrimiento de una persona a
las puertas de la muerte no producía siquiera una mínima vibración en el resto de la humanidad,
¿cómo podía alguien encontrar sentido a eso? Enfrentado al hecho desnudo de que el sufrimiento
físico no traspasa jamás la barrera de quien lo padece, Jūichirō se hundía en la más profunda de
las desesperaciones. ¿Por qué hasta el miedo aterrador que le producía la bomba atómica
quedaba reducido al fin a un sufrimiento íntimo? ¿Acaso solo era una experiencia física? Creía
entender a la perfección la causa última que había llevado a la locura a la persona encargada de
arrojar una de las bombas atómicas. Si se había vuelto loco era por el hecho de no sentir el dolor



ajeno, por no sentirlo siquiera bajo la forma de un ligero picor.
Pero Jūichirō comprendió poco a poco el alcance de sus limitaciones, de sus padecimientos

personales y empezó a avergonzarse de su presunción. Fue entonces cuando cayó en sus manos
por pura casualidad un libro publicado en Londres titulado La casa de los platillos volantes.

Hasta entonces apenas había tenido interés por semejante asunto, pero al terminar de leer el
libro, en especial la parte relacionada con el incidente Mantell, se convenció de la existencia de
esos objetos.

El incidente Mantell tuvo lugar el 7 de enero de 1948 en la base aérea norteamericana de
Godman, en Fort Knox, en el estado de Kentucky, cuando el capitán Thomas F. Mantell perdió la
vida en persecución de un objeto volador no identificado.

Aproximadamente a las dos y media de la tarde de aquella jornada, un policía militar de la
base tuvo conocimiento, gracias a un aviso de la policía federal, de la existencia de un objeto de
dimensiones extraordinarias que volaba a una gran velocidad en dirección a la base. La policía
había localizado el objeto sobre la ciudad de Madison, en Indiana, a ciento cincuenta kilómetros
de allí. Cientos de vecinos de la ciudad fueron testigos de la aparición del objeto.

Nada más recibir la alerta, los oficiales de la base, poco antes de las tres de la tarde, salieron
para escrutar el cielo nublado en los ocasionales claros que se abrían entre las nubes. De pronto,
en dirección sur apareció ese objeto gigantesco que a primera vista parecía metálico. El sol lo
iluminó unos instantes antes de desaparecer. Se dio la orden de despegue inmediato a tres cazas.
Al mando del escuadrón iba el capitán Mantell. La persecución había comenzado.

Todos los oficiales presentes en la torre de control habían visto el objeto y lo describieron
como una especie de enorme disco con la parte superior en forma de cono invertido y con un
punto rojo parpadeante en la parte superior.

A las tres y ocho minutos, los escoltas de Mantell informaron por radio a la torre que habían
localizado el objeto a poca distancia para perderlo enseguida tras las nubes. Cinco minutos
después se escuchó la voz del propio Mantell a través de los altavoces: «Objeto en ascenso.
Iguala su velocidad a la mía: 360 millas a la hora. Asciendo a siete mil metros. Si la
interceptación resulta imposible abortaré la misión».

Esa fue la última ocasión en la que se pudo escuchar la voz del capitán. Unos minutos más
tarde, su caza, un F-51, se desintegró en el aire y los restos se dispersaron en un área de varios
kilómetros a la redonda.

El incidente fue confirmado por numerosos testigos que pudieron observarlo a simple vista.
Igualmente se pudo documentar con abundante material como para poder descartar cualquier tipo
de fabulación.

La lectura del libro convenció a Jūichirō de que los ocupantes de aquel objeto volador solo
podían ser seres de otro planeta. Se sumergió a partir de entonces en el estudio e investigación de
todo lo relacionado con avistamientos de ovnis, un empeño que terminó por ocupar todo su
tiempo. Su familia pronto compartió su pasión por la lectura de todos esos libros hasta el
extremo de que el tema de conversación diario se redujo a uno solo: la vida extraterrestre y los
platillos volantes.

Fue después de aquello, el verano del año anterior en concreto, cuando le sucedió a Jūichirō.
Dormía en el cuarto de tatami de la segunda planta de su casa cuando un sonido le despertó en
mitad de la noche como si le llamara. Iyoko se dio cuenta de que su marido se había levantado,



pero no era raro que se despertase para ir al baño y enseguida se volvió a quedar dormida.
Jūichirō salió de la casa con el pijama puesto. La luna estaba casi llena y la calle bien iluminada.
Más tarde recordaría su nítido perfil reflejado en el polvoriento parabrisas de un motocarro
aparcado junto a un aserradero. Caminó un trecho hasta el paso a nivel del tren de la línea Seibu.
Cruzó y se fijó cómo, sobre la gravilla roja a ambos lados de las vías, resplandecían bajo la luz
de la luna virutas de acero desprendidas de los raíles a causa del desgaste. No sabía dónde se
dirigía. Se limitaba a seguir un camino sin desviarse un ápice, como si alguien tirase de él con un
hilo.

Más allá de las vías se extendía un amplio solar destinado a la construcción de una fábrica.
Entre las hierbas altas del verano tan solo había un hule sucio para tapar algunos materiales y
fuera de eso ninguna otra cosa que diera la impresión de que la obra había empezado. Entró allí a
través de una abertura en la alambrada de espino y notó cómo se le mojaban los empeines por
culpa del rocío, el ubicuo chirriar de los insectos.

De pronto se hizo el silencio. Alzó la vista al cielo. Sobre los tejados de las casas de los
alrededores flotaba un platillo volante con una ligera inclinación. Tenía forma ovalada, era de
color verde pálido y permanecía totalmente inmóvil. Mientras lo contemplaba empezó a teñirse
de color naranja por uno de los lados. El cambio de color debió producirse en apenas el intervalo
de cuatro o cinco segundos. El platillo osciló con una inclinación cada vez mayor y se dio cuenta
de que ahora era completamente naranja. Después, el objeto aceleró en línea recta a una
velocidad vertiginosa en dirección sureste y con un ángulo de unos cuarenta y cinco grados. Lo
que en un principio le había parecido de un tamaño similar al de la luna llena, se redujo en un
abrir y cerrar de ojos al de un grano de arroz antes de desvanecerse del todo en la oscuridad.

Jūichirō estaba tan nervioso que tuvo que sentarse sobre las hierbas crecidas de verano. Las
lágrimas resbalaban sin fin por sus mejillas y pronto comprendió que la visión del platillo había
despertado recuerdos en lo más profundo de su memoria.

Durante los escasos segundos en que la nave estuvo a la vista saboreó la desbordante emoción
provocada por una dicha suprema. Era la misma clase de felicidad que habría sentido, sin duda,
si el fragmentado mundo que habitaba adquiriera de pronto un sentido de armonía y de unidad, lo
cual le proporcionaba una sanación inmediata. En el intervalo de un suspiro sintió como si el
pegamento del cielo uniera de nuevo todos los pedazos sueltos del mundo para devolverlo a su
estado original, a su forma cristalizada en roca, a su paz original e inmaculada. Los corazones de
la gente conectaban unos con otros, las disputas llegaban a su fin, todo recuperaba un aliento
tranquilo después de dejar atrás la respiración agonizante de hacía un momento…

Jūichirō jamás habría pensado que sus ojos tendrían la oportunidad de contemplar esa clase de
mundo otra vez. Ciertamente, hacía ya mucho tiempo lo había entrevisto para perderlo
enseguida, pero ¿cuándo fue aquello? Seguía sentado sobre la hierba con el pijama mojado por el
rocío y se esforzaba por descender a las profundidades de su memoria. Recordó numerosas
escenas de su niñez, banderas izadas en el mercado, soldados marchando, rinocerontes en el
zoológico, su mano dentro de un bote de mermelada de fresa, rostros extraños que veía dibujarse
en el techo de madera de su cuarto cuando superponía las líneas en la madera con las de su
imaginación…

Eran recuerdos apilados en estanterías a ambos lados del pasillo de su memoria, como si tan
solo se tratara de viejos artículos dispuestos sin apenas espacio entre ellos. Era un pasillo que



conducía al vacío, con las puertas cerradas a izquierda y derecha tras las cuales se extendía un
cielo plagado de estrellas, un pasillo orientado en la misma dirección por donde había
desaparecido el platillo volante.

«Es ahí donde reside mi memoria», pensó Jūichirō. Lo que pasaba era que sus ojos habían
estado cerrados hasta ese mismo instante a esa evidencia.

Fue en ese preciso instante cuando se convenció: no era un terrícola. Un platillo volante le
había traído desde Marte para dejarle allí con la misión de salvar el planeta. La felicidad que le
produjo la contemplación del platillo volante fue una suerte de intercambio entre la persona que
había sido él hasta entonces y ese otro ser que había venido en la nave.

Tomar conciencia de ello le produjo una profunda somnolencia a la que apenas era capaz de
resistirse. Se levantó como pudo y deshizo el camino sumido casi en la inconsciencia.

Al día siguiente por la mañana se despertó en la misma cama donde se había acostado la
noche anterior. Nadie en la casa se había percatado de su ausencia, ni siquiera Iyoko.

Su corazón latió henchido de felicidad durante todo el día, lo cual no le impidió dudar si
hablarle o no a su familia de la experiencia de la noche anterior. No fue hasta que esa misma
alegría le provocó un nudo en la garganta cuando al fin se decidió a hacerlo. Los cuatro
habitantes de la casa se habían sentado a la mesa para cenar. Akiko se rio a carcajadas.

Esa misma noche, sin embargo, Kazuo tuvo una experiencia parecida y al día siguiente por la
mañana Iyoko, la más madrugadora de todos, vio los destellos grises plateados de un platillo
volante en un cielo que ya alboreaba.

Akiko se carcajeó todavía más.
Al día siguiente se bajó del tren en la estación de Hanno de regreso de la escuela. No quería

volver directamente a esa casa absurda que era la suya, por lo que se detuvo en el santuario de
Hachiman y subió los escalones de piedra que daban acceso al recinto. Aún había luz y el aire
era fresco. Aprovecharía para preparar allí sus clases del día siguiente. No había nadie por los
alrededores. La sombra de los cedros y el canto de las cigarras de la tarde aumentaban la
sensación de frescor.

Subió por la escalera del norte y cuando estaba a punto de pasar bajo el torii2, en el cielo que
se extendía sobre el edificio justo enfrente de ella vio algo parecido a un punto parpadeante de
color blanco. Debía sobrevolar el paso de montaña de la sierra de Koma y, en principio, lo tomó
por una estrella que refulgía en el ocaso.

Pero la estrella hizo un movimiento inesperado y en un segundo se situó justo encima de su
cabeza. Estaba en el jardín desierto del santuario rodeado de cedros y lo que flotaba sobre su
cabeza era un objeto redondo, brillante, plateado. Daba vueltas por el cuadrado de cielo que
enmarcaban los árboles. Se estremeció.

El objeto ejecutaba movimientos en espiral, estrechaba cada vez más su radio de
desplazamiento. De la parte inferior brotaban destellos verdosos, como si se tratase de piedras
preciosas. Akiko quería gritar. Toda la desconfianza, todo el desprecio que había mostrado hasta
ese momento hacia los miembros de su familia parecieron volverse en su contra. Sin embargo,
aquella cosa desapareció pronto de su vista… Akiko no volvió a reírse de esos asuntos. Se
convenció de que su origen estaba en Venus, de que formaba parte de una peculiar familia de
extraterrestres llegados de planetas distintos.

Desde entonces y durante los seis meses siguientes, Jūichirō se esforzó cuanto pudo para



proteger a su familia, para ocultarles a ojos de una sociedad de la que no formaban parte en
realidad. Inculcó a sus hijos el valor y la necesidad de esforzarse en los estudios, no desatender
ninguna de las actividades que les hacían parecer iguales a los demás. Puso un especial énfasis
con Akiko para que aprendiera costura, cocina, para que no se apartase de las reglas establecidas
por esa sociedad para las mujeres. Después de todo, él era perfectamente consciente de lo fácil
que resultaba mancillar la pureza y la honestidad.

Akiko, de hecho, fue quien de entre todos ellos hizo gala de unos cambios más evidentes.
Desde que supo de su origen en Venus, su belleza deslumbró cada día más. Siempre había sido
una chica agraciada, pero mientras no tuvo conciencia de su propio aspecto no se preocupó
demasiado por ello. Por lo demás, en cuanto supo que Venus era la causa última de su gracia, a
ello se le sumó elegancia y frialdad. Los vecinos rumoreaban: había encontrado un novio, decían;
si bien ella, por su parte, empezaba a mostrar una actitud cada vez más indiferente y desdeñosa
hacia los hombres.

La familia ponía buena cara a los vecinos aun sin querer hacerlo, pero, distantes y solitarios
como eran, había en sus gestos algo forzado que aumentaba la separación con los demás. El
resultado fue un mayor distanciamiento.

—Padre, ya no me enfado tanto como antes ni siquiera cuando me toca ir en el tren atestado
de gente. Noto como si me observasen desde arriba, desde un lugar muy por encima de donde se
encuentran todas esas personas. Pienso que solo mis ojos son transparentes, solo mis oídos
capaces de escuchar la música del cielo. Todas esas existencias pegajosas no saben nada de nada
aun cuando sus destinos están en mis manos.

Cuando Kazuo se sinceró con él, Jūichirō percibió el peligro inminente. Si esa misma gente
que despreciaba alcanzaba a leer sus pensamientos, jamás se lo perdonarían. Acabarían con él, de
hecho.

—Tienes que actuar como los demás —le aconsejó esforzándose por parecer comprensivo—.
Como uno más, por mucho que eso te desagrade. Los seres superiores tienen el deber de actuar
así. Es la única forma que tienes de protegerte.

… Al cabo de seis meses llegó la primavera y fue entonces cuando Jūichirō cambió de
opinión. Quería llevar a cabo su misión y hacerlo con éxito, y para lograrlo debían hacer un
esfuerzo por encontrar almas gemelas en lugar de dedicar todos sus esfuerzos a ocultar su
secreto. El mundo afrontaba un peligro inminente, solía decir, y aun así ahí estaba él, prisionero
de ese sentimiento trasnochado del deber hacia la familia, con sus ideas sometidas por culpa de
la timidez.

Le dio vueltas y más vueltas al asunto hasta que se le ocurrió la idea de insertar un anuncio en
la sección de «intereses comunes» de una revista: «Si está interesado en ʘ, nos gustaría mucho
saber de usted. Unamos nuestras fuerzas en la Asociación para la Amistad Universal con el fin
de lograr la paz en el mundo». ʘ era el símbolo que se le había ocurrido a Jūichirō para
representar un platillo volante. Las respuestas no tardaron en llegar. El ochenta por ciento de las
cartas remitidas desde todos los rincones del país demostraban haber entendido a la perfección a
qué se refería el símbolo sin que él llegase a explicarse bien por qué.

Jūichirō preparó un manifiesto y los demás se hicieron cargo de las copias. Fue así como dio
comienzo un fluido intercambio entre los miembros de la recién creada asociación.

A comienzos de ese mismo verano vendió todas las acciones que había heredado de su padre



e ingresó todo el dinero en el banco con objeto de disponer de fondos suficientes para sus
actividades futuras. Las acciones habían incrementado mucho su valor y el capital, en
consecuencia, se había multiplicado por cinco. Mediado el verano estalló una crisis financiera y a
ninguno de la familia le cupo la más mínima duda de que la bendición del cielo les amparaba.

Hasta ese momento, los platillos volantes se habían limitado a escoger situaciones señaladas y
solo se les aparecían de uno en uno en cada ocasión. Todos creían a los demás cuando se trataba
de avistamientos, si bien nunca habían tenido la oportunidad de presenciar uno todos juntos.
Como cabeza de familia, Jūichirō había aprendido a mejorar su comunicación con los
extraterrestres y ansiaba que sus hijos y su mujer pudieran seguirle pronto.

Fue el día anterior por la mañana cuando al fin recibió el aviso.

*

—No hay tiempo que perder. Jruschov y Kennedy deben reunirse lo antes posible, no sé,
desayunar juntos. Basta con algo sencillo, no hace falta nada complicado. Las comidas
espléndidas solo provocan después movimientos torpes del cerebro.

Jūichirō hablaba para sí mismo. Estaba cansado, impaciente por recibir una señal del cielo
que no llegaba. Se frotaba las manos por culpa del frío.

—Deberían descolgar ahora mismo los teléfonos que tienen encima de sus respectivas mesas
para pronunciar una sola palabra: «Washington». Deberían dejar de lado el orgullo, las
insignificancias, empezar a tratar en serio el futuro de la humanidad. También podrían hacer
algún comentario sobre los huevos cocidos del desayuno, claro está. Muchas desgracias de este
mundo tienen lugar porque las personas como ellos se alejan demasiado de los problemas
cotidianos. A mí también me ha ocurrido y por eso sé bien de lo que hablo. Por eso les
comprendo tan bien. Mi vida ha estado siempre tan alejada de los objetos de uso diario, de unas
tijeras, de un paraguas, de los árboles del jardín, de las ensaladas en la comida, que al final es
como si todo hubiera desaparecido. Lo mismo sucede con las estrellas que parecen huir de los
humanos. Detener la carrera nuclear, enfrentar el problema del desarme, abordar la cuestión de
Berlín, son temas que deberían abordar frente a unos buenos huevos cocidos, a unas manzanas
asadas y a un pan con pasas. Deberíamos convencerles de que todo tiene la misma importancia
por mucho que lo miremos desde la perspectiva del espacio. Los seres humanos asumen que un
asesinato es algo de una extraordinaria gravedad y por eso lo cometen, porque son incapaces de
resistir la tentación.

»Después de dejar las servilletas encima de la mesa, unas cuantas migas en el mantel,
Jruschov y Kennedy deberían levantarse de sus sillas agarrados por el brazo y anunciar a todos
los periodistas apostados bajo el sol de mañana: “Somos de la misma opinión: la humanidad
debe vivir y prosperar”.

»No haría falta liberar palomas de la paz, interpretar marchas militares, porque en el mismo
instante que pronunciasen esas palabras nacería un nuevo día, fresco y luminoso. Todos
comprenderíamos en ese preciso instante que el lugar que habitamos se había convertido de
golpe en una hermosa estrella. ¿Qué os parece? ¿No deberíamos usar nuestro poder para
obligarles a estrechar sus manos lo antes posible?

A pesar de su optimista propuesta enseguida añadió con una voz debilitada:



—En caso de disponer de semejante poder, me entristece mucho estar encerrado en este
cuerpo humano, aunque, bueno, seguramente también eso es parte del plan general urdido por el
universo.

No hubo respuesta por parte de su mujer y de sus hijos, que se limitaron a mirar el cielo en
dirección al sur.

La astronomía seguía siendo una ciencia inexacta, pero, al parecer, había logrado determinar
que en la superficie de Júpiter había una temperatura inferior a los cien grados bajo cero.
Envuelta como estaba en la manta y sin dejar de tiritar a pesar de todo, Iyoko se dio cuenta de lo
débil que era aun siendo originaria de ese planeta. Tenía poco interés en la política, pero si el
mundo mejoraba de veras y se instalaba la paz como tanto proclamaba su marido, ella se
dedicaría entonces exclusivamente a las tareas del hogar en ese mundo perfecto. Amaba los
cereales que la fecunda Tierra producía en abundancia, la fragancia dulce de los trigales en
verano, el color dorado de las espigas cabizbajas del arroz en otoño. Solo eso constituía por sí
mismo un gran valor que la especie humana tenía la obligación de conservar. Podía llegar el
momento en el que dispusiera de una cocina en varios planetas, pero ya fuera en Jupiter o en la
Tierra, no tenía la confianza suficiente en sí misma como para verse capaz de mantenerlas a la
vez.

Kazuo escrutaba todos los rincones del cielo con los prismáticos y en cada uno de los
movimientos tenía la impresión de haber divisado un platillo volante.

Intentaba concentrarse, pero la cháchara de su padre le distraía. Su corazón desbordaba una
mezcla de voluntad y poder con una bondad inocente y un amor puro hacia el planeta. Soñaba
con un poder limpio capaz de mantener la paz eterna, pero eso era algo que el mundo jamás
había conocido, por lo que necesitaba instrucciones del exterior. Es más, un poder como el que
tenía en mente no era de naturaleza espiritual o religiosa, sino, más bien, uno libre de defectos,
puro como una toalla a estrenar, capaz de ejercer el control sobre cada aspecto de la vida.

Akiko los ignoraba a todos y era la única que miraba en dirección este. Si había un desajuste
respecto al horario previsto, ¿acaso no podía haberlo también respecto a la dirección por donde
aparecería el platillo volante?

Los hombros le temblaban de frío. Temía que sus labios terminasen por agrietarse y se puso
un poco de pintalabios a tientas. Tenía las manos congeladas y muchas posibilidades, por tanto,
de que la línea del pintalabios no siguiese el perfil de su boca, pero era mejor eso que encender la
linterna, mirarse en el espejo y llevarse la regañina de sus padres.

Akiko era desinteresada por naturaleza, con un carácter entre perezoso y agradable muy
propio de los nacidos en Venus. De hecho, desde que supo de su origen lo aceptó con toda
naturalidad. Analizada en detalle, la frialdad de Akiko, su inteligencia y pureza eran comparables
a las de un animalito listo y autosuficiente. No tenía deseos o parecía, al menos, haberlos
satisfecho todos. Estaba de acuerdo con el proyecto de instaurar la paz mundial como habría
estado de acuerdo con darle un dulce a un chiquillo en la calle.

Eran casi las cinco en punto de la madrugada y no había indicios de platillo volante alguno en el
cielo del sur. A pesar de todo, ninguno de ellos dio muestras de impaciencia. Cuánta añoranza
sentían por ese objeto de líneas elípticas teñidas en rojo y capaz de variarlas en un santiamén a
un verde pálido, de modificar en una fracción de segundo su ángulo de vuelo. Verlo todos juntos



por primera vez afirmaría el sentido de solidaridad que les empujaba a querer salvar el mundo.
Aunque el platillo en sí no aportase nada nuevo, su aparición sí les insuflaría fuerzas renovadas.
Ese era el verdadero anhelo que albergaban sus corazones.

El rumor del viento del norte aumentó de volumen. Kazuo bajó la vista hasta la esfera
luminosa del reloj. El minutero se había situado justo encima de las doce. Eran las cinco en
punto.

—No, aún no. Creo recordar haberos dicho que a veces se producen desajustes con la hora.
Jūichirō habló en un tono grave, flemático. Sin embargo, el viento frío pareció congelar el

entusiasmo general como si les arrinconara en su propia soledad. La armonía y unidad que había
resonado en su interior hasta ese momento como la infinita melodía de un koto3 pareció cortarse,
silenciada por completo.

—¡Lo veo! —gritó Akiko con una voz clara.
—¿De verdad? —respondió alguien.
La alegría los desbordó y todos miraron al este. Pero no se trataba de un platillo volante, sino

del reflejo de Venus en el horizonte.
—¡Veo mi planeta natal! —exclamó de nuevo para corregirse a sí misma.
Sus padres eran lo suficientemente indulgentes con ella como para no enfadarse y, en lugar de

eso, la felicitaron por encontrar en la inmensidad del firmamento su hermoso mundo. Volvieron
a mirar al cielo del sur. Kazuo también localizó su planeta, Mercurio. Un modesto resplandor en
comparación a Venus. Apartó los ojos de los prismáticos muy contento.

—¡Yo también he encontrado el mío!
El brillo de aquel punto en el cielo le hizo recuperar el ánimo.
Ninguno de los dos podía apartar los ojos de sus respectivos planetas. Venus y Mercurio

describían sus solemnes y ceremoniosas trayectorias. El arrebol de Venus empezó a diluirse
hasta convertirse en una transparencia parecida a la de Mercurio. Los dos cuerpos celestes se
situaron entonces sobre la línea de nubes teñida de púrpura cuyo reflejo disipaba las sombras
alrededor de los árboles que enmarcaban el cielo en dirección al este y que se metamorfoseaban
en un cuadro de delicadas penumbras cubierto de ramas mecidas sensualmente al viento.

Las estrellas desaparecían una tras otra, si bien el alba no lograba librarse de su tinte caoba
oscuro. En el horizonte del este se acumulaban capas de nubes de distintas densidades y de
matices que iban del negro al morado.

—No me extrañaría que se presentase al amanecer. ¿No fue entonces cuando viste uno? —
preguntó Jūichirō a su mujer.

—Sí. Justo después de que pasara el repartidor de periódicos.
Las facciones de su rostro empezaban a ser visibles en la oscuridad. También los cuadros de

la manta con la que se protegía del frío. Jamás se le habría ocurrido pensar que las luces de la
alborada pudieran arañar de ese modo su corazón, provocarle semejante sensación de vacío.

Las hojas de los arces vestidas de otoño y acariciadas por la brisa de la mañana ya eran
perfectamente visibles, como lo era también la irregularidad del suelo provocada por las piedras.
Cuanto más se definía el mundo a su alrededor, cuanta más evidencia cobraban sus existencias
invisibles durante la ascensión, más se angustiaba el corazón de Jūichirō.

—Aún es pronto —se dijo a sí mismo—. Es pronto para renunciar.
Iyoko no se había resignado en absoluto.



A las cinco y media, el reloj de Kazuo se veía sin necesidad de recurrir al botón que lo
iluminaba. Las nubes longitudinales del este cambiaron a un color uva. El cielo se blanqueó, la
cadena montañosa al oeste se recortó contra el horizonte y las estrellas del cinturón de Orión
acariciaron sus cumbres.

—Mi planeta se desvanece… —dijo Akiko mientras sacudía a su hermano por los hombros
—. Fijaos en la luz.

—El mío también.
El amanecer vacilaba con sus colores de flores secas, con vetas anaranjadas entreveradas de

rojos apagados. Cuando el color rojo finalmente se apoderó de todo, la luz terminó de tragarse a
Venus y a Mercurio.

Por las mejillas congeladas de Akiko resbalaron unas lágrimas.
—Mi planeta…
Los tejados de las casas de la ciudad se revelaron tenuemente al pie de las colinas cuya

vegetación tomaba un verde cada vez más intenso. El primer tren de la mañana de la línea Seibu
partió puntual a las seis menos diez para deslizarse entre los árboles como un hilo de luz. Algo
más allá de las cumbres, al suroeste, se hacía visible el monte Fuji nevado con su melancolía
propia de grabado.

—¿Qué hora es? —preguntó Jūichirō a su hijo—. ¡Vaya! Veo el reloj. Son las seis. Ya ha
pasado una hora. Imagino que no nos queda más remedio que resignarnos… En cualquier caso,
esperar en vano es una lección del platillo volante, un desafío para probar nuestro coraje, nuestra
resistencia como seres llegados de otros mundos.

—Ya que hemos esperado tanto —dijo Kazuo para tratar de animarle—, deberíamos esperar,
al menos, hasta que salga el sol. Tal vez se presente de improviso, quién sabe.

—Tienes razón. Quizá sea precipitado resignarse.
Desde la ciudad de Hanno, iluminada todavía por las farolas, llegó el sonido de las

campanadas de los relojes que daban las seis en punto. Ya se veía el rocío sobre los campos, los
almacenes de paredes pintadas de blanco. Dos o tres cuervos cruzaron el cielo delante de ellos
con sus graznidos matutinos. Hacia el suroeste brotaron nuevas montañas, más al sur del paso de
Sanno. Los primeros rayos de sol habían teñido las nubes de blanco.

La bruma del este mantenía la horizontal del cielo y allí, en un punto determinado, se rasgó de
pronto y a través de la abertura apareció una intensa luz roja que sugería la silueta de unos labios
sonrientes.

—Pase lo que pase no podemos perder nuestra certeza —dijo Iyoko en un tono firme como de
otros tiempos poco adecuado a su carácter más bien irreflexivo—. Los seres humanos presentan
una marcada tendencia a la decepción tan pronto las cosas no les salen como han previsto. Pero
nosotros no lo somos, no somos humanos y jamás debemos olvidarnos de ello. En ningún
momento.

El sol mostró su rostro luminoso en cuanto evaporó las nubes. El primer rayo en alcanzar el
planeta tiñó de rosa la nieve del monte Fuji, como si un arquero le hubiera acertado con una
flecha de luz.

1. De 1688 a 1704. Todas las notas son de los T.



2. Puerta de entrada a modo de arco ceremonial a los santuarios sintoístas.

3. Arpa japonesa.
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Akiko terminó la versión inglesa del borrador de la carta a Jruschov dos o tres días después de la
excursión familiar al monte Rakan. Ella misma se había hecho cargo de redactar el texto
mientras Jūichirō había añadido, tan solo, algunos adornos retóricos. La traducción, sin embargo,
había corrido de su cuenta como la aplicada estudiante de inglés que era. A ambos les
preocupaba que los rusos se tomaran a mal recibir una carta escrita en ese idioma, pero ninguno
de ellos hablaba ruso y difícilmente podían recibir ayuda de nadie en ese sentido.

Estimado Primer Secretario de la Unión Soviética, señor Jruschov:
El motivo de esta misiva guarda relación directa con la noticia conocida recientemente

del ensayo nuclear llevado a cabo por su país de una bomba de cincuenta megatones, lo cual
nos ha causado una profunda preocupación. Vivimos en el Lejano Oriente, en Japón en
concreto, y nuestra preocupación se ha incrementado todavía más después de leer en el
periódico que tras el ensayo la lluvia portaba ya un nivel de radiación peligroso para la
salud humana.

No obstante, quisiéramos aclarar que no le enviamos esta carta desde una perspectiva
étnica, es decir, como japoneses, sino que lo hacemos movidos por las demandas, temores y
advertencias compartidas por la humanidad entera. O, para ser más exactos, de la totalidad
de la Vía Láctea. Como comisionados de los habitantes de otros mundos residentes ahora en
la Tierra, consideramos que su actitud no es algo ante lo que podamos callar.

No le juzgamos a usted responsable único de todo cuanto ocurre, por supuesto. Esta es
una cuestión que atañe a la totalidad de la especie humana. Mejor dicho, de algo que afecta
al conjunto de un universo en paz. Los seres humanos se enfrentan actualmente a los desafíos
propios de una civilización avanzada de la que solo ellos son responsables. Nos apremian,
por tanto, dos asuntos fundamentales: la de convertirnos en los dueños supremos de esta
civilización o, por el contrario, la de arruinarnos como meros esclavos suyos, como
responsables últimos de ese desastre. Para usted, por lo tanto, el principal enemigo no
deberían ser los Estados Unidos de América, sino usted mismo. El mayor enemigo del ser
humano es el propio ser humano. Si fuera usted capaz de vencerse a sí mismo, de socorrer a
la especie humana y al planeta de su inminente ruina, si actuase con coraje y determinación
para conjurar por los siglos de los siglos la posibilidad de que una mano apriete cierto
botón, se ganaría usted entonces el honor y la gloria de haber sido el mayor benefactor que
jamás haya existido.

Los Estados Unidos ya tienen sus manos manchadas después de arrojar bombas atómicas
sobre Hiroshima y Nagasaki y jamás podrán limpiar en toda su historia semejante acto. ¿Por
qué rivaliza usted con ellos en esa carrera por mancharse las manos? ¿Por qué no actúa
guiado por un pensamiento audaz que aísle a los Estados Unidos y lo convierta en el primer y



único país que ha cometido un crimen imperdonable contra la humanidad? ¿Por qué no
mantiene usted sus manos limpias?

Aún no es tarde. Las estrellas y los planetas observan día y noche el desastre que se
anuncia sobre la Tierra, se lamentan del grado de contaminación al que ya han sometido a su
propio mundo. Y a pesar de todo nunca han perdido la esperanza de que pueda recuperar la
belleza del pasado.

Cuando leyó hasta ahí, la mitad de la carta aproximadamente, Jūichirō se congratuló con su
habitual parsimonia.

—¡Brillante! Ha sido un acierto evitar un tono fanático, una orientación religiosa, mostrar
profundo respeto por la posición de Jruschov y estimularlo en su ambición. No serviría de nada
dirigirnos a él en el mismo tono que usamos con nuestros seguidores. Con los seres humanos
debemos aplicar siempre su misma lógica, su psicología. Debemos actuar con la misma
perspicacia que haría falta para enseñar arte a un perro estúpido.

—¿Y qué haremos si no recibimos respuesta? —preguntó Kazuo.
—No pasa nada. La respuesta en sí misma no es importante, porque lo cierto es que la carta

tocará el corazón de Jruschov y dejará una huella indeleble.
Los cuatro miembros de la familia estamparon los símbolos correspondientes a sus

respectivos planetas y debajo sus firmas. Volvieron a pasársela de uno a otro para leerla de
nuevo, inquietos por el efecto que pudiera tener en su destinatario.

Akiko tenía libre el día siguiente porque su profesor de Historia de Inglaterra debía
ausentarse. Por eso se hizo cargo de llevarla a la oficina central de correos.

—¿Por qué no cenamos oshiruko esta noche? Cuando vuelvas podrías pasar por Murata para
comprar un kilo de judías.

Su madre siempre decidía las cantidades guiándose por la intuición y, aunque un kilo de
judías parecía excesivo para preparar una sopa dulce con pasta de arroz para cuatro comensales,
ella no se atrevió a llevarle la contraria.

El empleado de la oficina de correos no prestó especial atención al nombre del destinatario
escrito en el sobre y se limitó a hacer el trámite para enviarla por avión. Era el mismo empleado
que aprovechaba siempre la ocasión para intercambiar algunas palabras con Akiko cuando iba
por allí. A ella le preocupaba esa familiaridad, que terminase por interesarse en las cartas que
mandaba. No apreciaba señales de que tal cosa fuera a ocurrir porque, de momento, solo parecía
interesado en su belleza.

Se subió al autobús y se bajó antes de la parada de su casa para acercarse al bazar Murata. En
la ciudad de Hanno no había cuestas, pero sí muchas calles sin pavimentar. Sobre la calzada
blanquecina, iluminada por el sol de la mañana de principios de invierno, sobresalía un toldo
azul y rojo que ocupaba el espacio de los transeúntes.

Cuando el mozo de la tienda la vio acercarse a paso lento desde la parada del autobús con su
cesta bajo el brazo, entró a trompicones en la trastienda para avisar a la dueña.

—Viene la hija de los Ōsugi. Lleva un abrigo blanco y una boina francesa de color rojo.
—No te pongas nervioso —dijo ella ocupada en atender a sus hijos—. Véndele lo que te pida

de la peor calidad posible y al precio más caro. En esa familia nadie sabe lo que es comprar.
El rumor de que la familia Ōsugi había ganado mucho dinero en bolsa justo antes de la crisis



financiera había corrido como la pólvora por todo el vecindario. La propietaria del bazar, por su
parte, había perdido cincuenta mil yenes con el golpe y estaba convencida de que ellos se habían
beneficiado de algún soplo, lo cual no hacía sino aumentar su amargura y su rencor. Se vengaba
de esa familia tan generosa vendiéndoles productos a punto de caducar e incitaba al mozo para
que husmeara en los secretos de la familia. De ahí el interés desmedido del muchacho cuando
atendía a la madre o a la hija. «Si pudiera les vendería veneno», rumiaba la mujer para sus
adentros. «Han ganado esa fortuna con argucias y encima me toca aguantar su altivez, sus aires
de grandeza, ese gesto de no rebajarse a tratar con los demás, como si sus vidas estuvieran un
peldaño por encima de las nuestras. Son unos pretenciosos. El padre con sus aires de erudito, la
mujer dándoselas de sensata, el hijo, un inútil y un mujeriego y esa niña, que parece como si se
sacudiera de encima a todos los hombres de Tokio, con su carita de no haber matado una mosca.
Pero ya sé yo que una chica con esas caderas lascivas como las suyas jamás logrará quedarse
embarazada. Una familia honrada y trabajadora como la mía pierde una enorme cantidad de
dinero y ellos, con toda su despreocupación de intelectuales, lo ganan a espuertas. No hay quien
entienda la injusticia de este mundo. Hace dos o tres días salieron en plena noche para ir quién
sabe dónde. Seguro que andan metidos en asuntos de drogas o cosas así. ¡Ya está bien! ¡Les voy
a desenmascarar como sea! Les atraparé, les arrastraré hasta la comisaría de policía. Allí tendrán
que vérselas con las autoridades».

Habían colocado una tabla encima de unas cajas vacías de manzanas y mandarinas para
exponer los productos de temporada, cebollas, patatas, verduras encurtidas, nabos, jengibre rojo,
legumbres cocidas, dulces, chicles, curry instantáneo y cosas por el estilo. En verano, también
vendían helados.

El toldo demasiado bajo oscurecía en exceso el interior de la tienda, donde se respiraba un
olor pesado como de agua estancada en los recodos de los ríos donde se amontona basura
flotante multicolor.

El bello rostro de Akiko, de un blanco puro, asomó bajo el toldo para decir con voz clara y
transparente:

—Disculpe. ¿Tendría judías adzuki?
—Me alegro de verla de nuevo, señorita. Muchas gracias por venir. Precisamente tenemos

unas judías de primera calidad —dijo la dueña desde el interior—. ¿Cuánto quiere?
—Un kilo, por favor.
Como de costumbre, a Taro, el mozo, le espoleó una especie de compromiso interno para

engañar a esa hermosa joven con un producto de mala calidad. Engañarla delante de sus propios
ojos sin que se diera cuenta era como compartir un secreto, como si con su maldad borrase de sus
mejillas el acné que tanto le acomplejaba. Canturreó entre dientes una cancioncilla que reservaba
solo para ella mientras pesaba las judías: ¡Como los patos dormidos en el aguaaaa… Un amor
no correspondidoooo…!

Le vendió un kilo de judías mezcladas con cáscaras por ciento treinta yenes e incluso la
convenció para que se llevase una lata de setas de segunda por doscientos yenes, ni más ni
menos, el doble de su precio normal.

«Qué personas más encantadoras», pensó Akiko al salir de la tienda. Tomó un atajo para
volver a casa. Todos le parecían seres felices, llenos de alegría. Los niños estaban sucios, cierto,
pero el descuido lo compensaba el hecho de que se llevaban bien con la madre, como uña y



carne. «Me tratan siempre bien, me reciben con una sonrisa. Puedo no ser una experta en la
materia, pero a mí me parece que eso es lo que los humanos llaman felicidad. ¿Cómo no vamos a
hacer uso de todo nuestro poder para protegerlos de la bomba de hidrógeno?».

Era una hermosa y límpida mañana de comienzos de invierno. A ambos lados del estrecho
sendero se levantaban matas de té con las hojas polvorientas entre las cuales se veían flores
blancas marchitas. Levantó la vista y vio recortarse contra el cielo caquis brillantes colgados de
ramas dobladas por el peso. Detrás de una valla vio una casa de campo con la ropa tendida en el
patio, hojas enormes de una colocasia y unos cuantos crisantemos marchitos. Cerca de allí, un
granero medio en ruinas que apestaba a cabra amenazaba con desplomarse en cualquier momento
sobre la valla.

Akiko estaba contenta. Quizá el platillo volante no se había presentado a su cita en el monte
Rakan, pero ellos, al menos, habían cumplido con su obligación de extraterrestres. Su alegría se
vio empañada, sin embargo, cuando vio la espalda de un hombre y una mujer caminando delante
de ella. Se le nubló el gesto, las piernas se negaron a continuar. Era Kazuo con una desconocida.
A esas horas deberían estar en la escuela.

«Otra vez ha vuelto a las andadas», pensó. «Y encima se interesa por otra chica humana».
Notó sus mejillas sonrojadas por el enfado y su corazón perdió todo sentido de la discreción.

No porque su hermano mancillase la virtud de la chica, sino porque era ella misma quien se
ensuciaba con su actitud.

Kazuo hacía caso a su padre y se comportaba como un chico normal, en cierto modo como si
se burlase de él. ¿Realmente se refería a eso?

La mañana en el monte Rakan, mientras contemplaba el solemne ascenso de Venus en el cielo
del este, Akiko creyó entender de pronto el origen de su pureza. Hablar de la castidad de Venus
era una paradoja y, sin embargo, el cuerpo celeste bañado en el aire frío del alba era como el de
una diosa emergida entre burbujas verdes del mar en las costas de Fenicia, ignorante por
completo de las reglas del amor sensual. ¿Qué la había llevado a ella a un lugar donde aplicaban
unas leyes distintas a las que regían el movimiento planetario? Las leyes de traslación de los
planetas se cumplían escrupulosamente, describían sus órbitas elípticas alrededor del sol
asegurando con ello que las líneas invisibles que los unían a él se desplazasen siempre en
momentos precisos para que la superficie del área en forma de abanico que dibujaban
permaneciese siempre constante, para que se mantuviese inalterada la exacta correlación entre el
cuadrado de sus periodos orbitales y el cubo de la distancia media al Sol.

Eran unas leyes que por sí solas confirmaban la ética de Akiko, la cual, al contrario de la
pacata virtud de las mujeres de la Tierra, poseía la cualidad y la dureza de una fulgurante estrella
más allá de toda moral. ¡Pureza! ¡Pureza! En el fuero interno de Akiko esa palabra resonaba
constantemente como una música obstinada, no dejaba de sonar nunca ya estuviera en un tren
atestado de gente camino de la universidad o asistiendo al curso de Literatura Norteamericana en
el aula 16.

Un reflejo de la luz en la ventana, por ejemplo. En función del ángulo en el que incidiese,
podía cegarle temporalmente e impedirle ver lo escrito en la pizarra. Sobre su superficie negra, el
profesor había escrito un nombre en alfabeto: «Nathaniel Hawthorne», pero al caer la luz sobre el
apellido ella sentía como si el rayo que se había colado a través del vidrio desplegara sus alas
para tapar las letras escritas con tiza y reemplazarlas por otra palabra que solo ella podía leer:



«Pureza».
En otra ocasión acompañó a unas amigas a una cafetería donde nunca había estado. Por

alguna razón había muchos ficus en el local y por los altavoces sonaba una ruidosa música latina.
En una mesa en un rincón de la sala vio a una pareja que parecía llevar allí todo el día sentada sin
despegarse. Se acomodó en el respaldo de la silla y cerró los ojos un buen rato.

—¿Qué te pasa? —le preguntó una de sus compañeras.
—Tengo los ojos cansados. Déjame descansar.
En ese momento, el sugerente estribillo de una samba muy popular se transformó en sus oídos

en una voz transparente que gritaba: «¡Pureza! ¡Inocencia!». Tras sus ojos cerrados, la pequeña y
oscura cafetería se convirtió en un lugar sagrado, recogido, frío, inundado por el aire fresco de la
mañana, con las paredes iluminadas por un tenue resplandor y la gente piadosamente vestida con
largos ropajes de un blanco inmaculado. «Estoy en una cafetería de Venus», pensó. «Incluso me
van a servir un café de Venus».

Una vez empezaba a rememorar episodios similares no había límite.
A finales de la primavera, en el momento de mayor elongación hacia el este, Venus brillaba

con tal intensidad en el cielo del atardecer que Akiko podía localizarlo sin ninguna dificultad
desde la ventana del tren de la línea Seibu con solo estirar un poco el cuello para tomar aire entre
la masa de cuerpos desaliñados de hombres que abarrotaban el vagón a esas horas y la
aplastaban. Incapaz de mover siquiera la mano con la que sujetaba el bolso, se vencía hacia
delante y hacia atrás con piernas tambaleantes por culpa del traqueteo del tren, y cuando sentía
que estaba a punto de quedar sepultada por esa masa de despiadada carne, su rostro pálido y
sereno flotaba entre los hombros sucios como una flor y sus ojos se dirigían más allá de la
ventana, más allá de los campos en dirección a Venus.

El tren avanzaba en paralelo a Venus, como si la persiguiera a ella a medida que el convoy
tomaba velocidad. Un centelleo de indestructible pureza suspendido en el cielo de una tarde de la
primavera avanzada.

El sendero terminó por bifurcarse. Si continuaba recto llegaría enseguida a la casa de los
Ōsugi, a la suya. Su hermano y la chica que lo acompañaba habían girado a la derecha. Akiko
trató de ocultarse tras una valla por si se les ocurría darse media vuelta. La compra le resultaba
cada vez más pesada.

Por la parte derecha, el camino conducía al santuario de Inari. Su hermano balanceaba un
bolso de un lado a otro. Se reía divertido y besaba a la chica en las mejillas. Ella le devolvió la
coquetería con un golpecito de la cadera y él la abrazó como si nada. El corte de su abrigo azul
tenía el efecto de exagerar su espalda ya de por sí ancha.

La chica era pequeña. Estaba de moda llevar jerséis amplios de hombre y se había recogido
las mangas para no desentonar en nada. Sin embargo, su perfil, visible cuando miraba a Kazuo,
descubría a una niña de facciones delicadas. Tal vez tuviera la edad de Akiko, quizás uno o dos
años más joven, pero sus labios pintados eran los de una mujer madura. El aire a su alrededor
parecía adherirse a ella sin necesidad de que hiciera nada. Una falda estrecha de color morado
ceñía su cintura, caminaba distraída y, al hacerlo, su sombra se contoneaba de izquierda a
derecha.

Entraron en la parte ajardinada del santuario con sus viejos cedros y cerezos. Entre los árboles
había algunos bancos, un columpio y un balancín donde se oían gritos de niños. Algunas madres



con sus bebés cargados a las espaldas recogían hojas de cedro para quemarlas. Los dos valoraban
en qué banco sentarse. Decidieron evitar la sombra fría bajo los árboles y ocuparon uno a pleno
sol junto a una lápida tallada en cuya inscripción se podía leer: «El primer canto del gallo».

Akiko se escondió tras los cedros, se quitó su boina francesa para no llamar la atención y la
guardó en la cesta de la compra. Se acercó con sigilo a la pareja por su espalda. Aguzó el oído
sin abandonar el parapeto que le ofrecía uno de los troncos.

—O sea, que te has saltado las clases. ¿Y si se entera tu familia? —preguntó ella.
—No pasa nada. Siempre salgo a la misma hora y hoy, encima, nos han dado libre. Hay

mucha gente con gripe, ¿sabías? Los profesores son mayores y enferman enseguida. Además,
nunca he llevado a casa a ninguna compañera. Todo el mundo hace lo mismo. Las madres
siempre andan metiendo las narices en todas partes para descubrir cosas que no deberían saber.

—Eres un chico brillante, ¿no crees? —dijo ella en un tono encantador.
Desde su escondite, Akiko comprendió que el halago de ella le habría llegado muy hondo a

un chico como Kazuo tan fácil de adular.
—Eres malo, Kazu —insistió ella con coquetería. —No se puede bajar la guardia contigo.
—¡Qué va! —dijo él notablemente satisfecho—. Está bien encontrarnos en Tokio, pero pasear

cerca de tu casa o de la mía tiene algo emocionante.
—A mí no me hacen falta esas emociones porque me gustan las cosas estables, sólidas, como

esos cojines grandes y pesados cosidos con hilos dorados que usan los monjes para sentarse.
—Ya sé, pero yo los prefiero pequeñitos, como tú.
—¡No seas tonto!
Akiko se enfadaba por momentos y cuando se disponía a salir de su refugio se quedó

paralizada porque habían empezado a besarse. Era la primera vez que veía a su hermano besarse
con una chica. Tenía los labios apretados, lo cual le imprimía a su gesto un aire verdaderamente
estúpido.

Cerró los ojos con todas sus fuerzas. En la oscuridad repentina explotaron cientos de Venus
para dispersarse en todas direcciones. Metió la mano en la cesta de la compra y se acercó al
banco donde estaban sentados. La chica parecía haberse olvidado de sí misma arrastrada por los
besos de él. Tenía el rostro vuelto hacia arriba, los ojos cerrados. Aprovechó la circunstancia
para tirarle un buen puñado de judías.

La chica gritó y se levantó de un salto. Se alejó dos o tres pasos antes de darse media vuelta.
Akiko sonreía.

—¡Monstruo! —gritó repetidamente mientras rompía a llorar—. ¿Qué clase de monstruo eres
tú?

—Te equivocas. Soy su hermana.
—¡Eres un cerdo! Ya sabía que tenías a otra.
La chica se dio media vuelta. Se alejó despacio en un principio para echarse a correr

enseguida por donde había venido con una extraordinaria energía.
Kazuo estaba sorprendentemente tranquilo. Ni siquiera se tomó la molestia de levantarse.

Tenía en la mano una de las judías que su hermana había lanzado.
—¿De dónde ha salido todo esto? —le preguntó con unos ojos somnolientos enmarcados por

unas largas pestañas—. Akiko, ¿se puede saber por qué has hecho eso?
No hubo respuesta. En lugar de eso, dio un pequeño rodeo para ir a sentarse junto a él. Sacó la



boina francesa de la cesta y se la arregló por encima de las orejas.
—Se puede saber por qué, Akiko.
—¿Acaso pensabas que no me había dado cuenta de tus líos con las chicas? Hoy no es la

primera vez que te veo con una de tus novias.
—¿Y por eso te has enfadado?
—¡Claro que no…! ¿Qué te has creído? ¡Es porque es una chica humana!
Kazuo guardó silencio. El viento arreció y del cerezo se desprendieron unas cuantas hojas

marchitas mordisqueadas por los bichos para aterrizar sobre el regazo de ambos. Fue un instante
hermoso, de una dulzura difícil de expresar.

—En tal caso te explicaré mis sentimientos —dijo él al fin después de echar un vistazo a su
alrededor—. Jamás he revelado mi secreto a ninguna de esas chicas. Imagino que eso es lo que
tanto temes, pero no he olvidado la advertencia de nuestro padre y me doy cuenta de las
dificultades si alguien llegase a descubrir que no soy de este mundo. Es más, nunca me olvido de
que nuestro objetivo es promover la paz en el mundo, una misión del universo, no de la Tierra.
Pero nosotros, en realidad, no tenemos ningún deber hacia este lugar. Tampoco responsabilidad.
Sus asuntos no nos incumben. Si nos dedicásemos a acabar con ellos, por ejemplo, desde una
perspectiva moral no significaría nada para nosotros. Si no lo hacemos es solo por respeto a sus
leyes. Nuestro padre, sin ir más lejos, se preocupa de pagar todos sus impuestos para evitarse
cualquier tipo de problema.

»Pero —continuó—, si se trata de mujeres, no puedo evitar la atracción que siento hacia ellas.
Son tan exóticas, tan extrañas, encantadoras, tan primitivas y frescas. Es cuestión de perspectiva,
imagino. A los hombres humanos les gusta mirarlas desde abajo, pero yo lo hago desde arriba y
por eso entra en mi campo de visión, por mucho que no quiera, el paisaje de sus pechos blancos
ligeramente hinchados tras suaves escotes.

»De todos modos, debo admitir que no representan una tentación tan seria. Sé que no tengo
ninguna responsabilidad hacia ellas y confío en que no se darán cuenta de nada. Incluso si una de
ellas se quedase embarazada…

—¿Cómo? ¿Has dejado embarazada a alguna chica? —le gritó Akiko desesperada.
—No te preocupes. He dicho en caso de…
—¡Da igual! Solo plantear ese «en caso de» ya es algo espantoso. Si viene a este mundo un

niño mitad humano, mitad extraterrestre, ¿se te ha ocurrido pararte a pensar por un momento qué
clase de sufrimientos tendría que padecer a lo largo de toda su vida? ¡Una desgracia detrás de
otra! Ese niño sería responsabilidad de este planeta, estaría sometido a sus leyes, pero dentro de
sí llevaría una parte sustancial de la libertad del universo heredada de su padre. Con toda
seguridad se sentiría al margen de todo, más allá del bien y del mal. ¿Qué clase de padecimientos
y de suplicios tendría que soportar un ser así?

—Te preocupas demasiado por el futuro —continuó Kazuo sin inmutarse—. Aunque deje
embarazada a alguna chica, como madre humana sabrá consolar a esa criatura con su amor
maternal. Yo estaré libre de toda responsabilidad… Y si va a tener que soportar tanto sufrimiento
bastaría con acabar discretamente con el problema. Eso sería una buena forma de hacerles
entender lo inútil de sufrir por mí o por mi causa.

—En eso tienes razón —dijo Akiko inesperadamente complacida por su honestidad—. En mi
opinión, creo que en algún lugar hay una mujer adecuada para ti, una mujer de tu propio mundo.



A diferencia de ese amor animal y vulgar que se prodiga en este planeta, tu corazón alberga el
anhelo de ese otro puro y elevado del universo. Si ya ni siquiera pervive ese recuerdo en ti,
pensaré que has caído irremediablemente en las redes de los seres humanos. He perdido los
nervios con esa chica porque todo esto me entristece mucho. A lo mejor no tenemos suficientes
judías para el postre de esta noche. ¡Por tu culpa!

La discusión había perdido temperatura y Kazuo ya no sentía la más mínima inquietud. Quizá
por eso le dedicó una mirada traviesa a su bellísima hermana pequeña.

—Vamos, es tu turno de confesarte. Tu intención es llevarme a tu terreno, ¿verdad? Vosotros
los de Venus os valéis por vosotros mismos, ¿no crees?

—¿Se puede saber de qué estás hablando?
—Sé que te escribes con un chico de Venus que vive en Kanazawa. ¿No será uno de esos

amores puros y elevados caídos del cielo?
Akiko se sonrojó, pero la profunda gravedad de su carácter le impedía tomarse la licencia de

contestar con una broma. Estaba avergonzada, se sentía burlada en su sinceridad. Se enfadó y le
atravesó con una mirada furiosa. Su mirada transparente adquirió una tonalidad azulada, sus
mejillas ardientes drenaron la sangre acumulada para dar paso a un gesto helador que recordaba
al vacío de una noche estrellada a pesar de la luz clara de la mañana que los iluminaba a ambos.

Kazuo conocía a la perfección ese gesto de su hermana cuando se enfadaba y de inmediato se
arrepintió de no haberse mordido la lengua cuando debía. Era demasiado tarde. En los labios de
ella se concentraba todo el desprecio que llevaba dentro.

—Eres un bocazas, ¿no te parece? Te das muchos aires, pero a lo mejor lo que pasa es que
solo eres un farsante.

—¿Se puede saber de qué estás hablando?
Kazuo se enojó tan pronto comprendió a que se referían las palabras de su hermana. Era una

sospecha no articulada en palabras y ella se había tomado la libertad de disparar donde más
dolía. Por tanto, solo tenía la opción de pagarle con su misma moneda.

—Lo que digo es que eres falso —se adelantó ella—. Tal vez solo seas un ser humano como
los demás, o a lo mejor es cierto que no eres de este planeta, pero nada más. Dices que vienes de
Mercurio, pero yo jamás he tenido noticia de alguien de allí que se dedique a perseguir los culos
de las chicas. Eres un fraude, nada más. Dices haber visto un platillo volante. ¡Mentira! Mamá y
papá sí los han visto y por eso tú también finges. ¿Me equivoco? Simplemente no quieres perder
ese tren. Eso es lo que quiero decir.

—¡Por supuesto que lo he visto! Eres tú la única de nosotros en quien no se puede confiar.
—Yo he visto uno con mis propios ojos. Era yo quien más dudas tenía y solo me convencí

después de un avistamiento en el bosque de Hachiman.
—¿Tienes testigos?
—No —respondió Akiko dubitativa—. ¿Y tú? ¿Los tienes tú?
—Por supuesto que no, pero estoy seguro de haber visto uno. Sabes, no entiendo tu forma de

ser, ya que nos ponemos, esa estrechez de miras. Se supone que vienes de otro mundo. Si eso
fuera cierto, yo creo que actuarías de un modo más natural.

—Deja ya esa retahíla de palabras podridas de los humanos. Hasta en tu forma de expresarte
se te ha pegado el sarcasmo de la gente de este planeta.

—¿De verdad no me crees?



—No te creo en absoluto.
Akiko se expresaba en un tono cada vez más impetuoso, pero en cuanto esas palabras salieron

de su boca le sobrevino una inexplicable tristeza y las lágrimas brotaron de sus ojos.
Bajó la mirada. Sobre el suelo reseco y agrietado se proyectaba la sombra rectangular de una

lápida situada un poco más allá. Nadie parecía cuidar de ella desde hacía mucho tiempo, de
purificarla con agua. El abandono había terminado por enterrarla entre un montón de hojas secas.
Sobre su superficie los niños habían garabateado con ceras rojas, no para dibujar nada, tan solo
para ensuciar. De entre los cedros, en la distancia, llegaba el chirriar metálico de un columpio,
como si fueran unos dientes entrechocando.

Los dos hermanos se sumieron en el silencio. Cada cual por su lado entrevió ante sí un mundo
tan desagradable como absurdo. Era el mismo mundo al que su padre se enfrentaba tan a
menudo, el mismo que tantos quebrantos le causaba. Las cosas habían perdido su sentido, todo
cuanto existía allí dentro parecía haber sido arrojado sin orden ni concierto, con absoluta carencia
de armonía y de sentido práctico.

«¡No te creo en absoluto!». Decirle eso a su hermano terminó con el hermoso mundo que
habían habitado hasta entonces, se hizo trizas como un cristal y fue reemplazado por otra cosa,
por algo escalofriante, por una siniestra forma salpicada de manchas rojas y negras.

No volvieron a dirigirse la palabra hasta la noche, pero durante la cena les resultó imposible
empeñarse por más tiempo en el silencio. Su madre había preparado con todo su corazón una
sopa de judías rojas, aunque estaba sosa. El arrebato se enfrió poco a poco y, al menos,
disfrutaron de la comida. Akiko fue después al cuarto de su hermano. Kazuo había abierto la
ventana para ventilar el olor a gas de la estufa.

La ventana orientada al sur descubría un grandioso cielo estrellado. Orión permanecía
invisible en el firmamento, pero Escorpio se sumergía ya hacia el oeste con Sagitario siguiéndole
los pasos. De la vecina constelación de Capricornio solo la cabeza y la cola eran visibles a esa
hora. En el centro del cielo estaba Acuario, cuya estrella gigante Sadalmelik formaba la hermosa
cabeza de un joven aguador y las cuatro estrellas próximas su cántaro. De la boca del cántaro
fluía un torrente de puntos luminosos en dirección al sur, donde Piscis parecía tragarse todos y
cada uno de los astros.

La contemplación silenciosa del cielo estrellado sanó el corazón herido de los hermanos. El
orden celestial les ayudó a recuperar la confianza y las palabras de disculpa resultaron del todo
innecesarias.

—Nosotros venimos de allí —dijo Akiko—. De eso estoy segura. Lo que pasa es que nuestros
recuerdos se diluyen poco a poco con el paso del tiempo.

—Tienes razón. Por eso debemos contemplar a menudo el firmamento. Así los reviviremos
con la intensidad de antaño —dijo Kazuo en tono de voz suave antes de estornudar.

*

No se organizaba una reunión de antiguos alumnos del instituto desde hacía mucho tiempo. La
de aquella ocasión iba a celebrarse en un pequeño restaurante en la segunda planta de un edificio
en el distrito de Nihonbashi. Jūichirō debía ir a Tokio de todos modos para encargar algunos



libros extranjeros sobre platillos volantes en la librería Maruzen y por eso decidió asistir. De
camino se cruzó con un grupo de excursionistas vestidos de estridentes colores que salían de la
estación de Hanno. Cruzó aprisa el torniquete de acceso a las vías y esperó al tren en el andén. La
ciudad de Hanno era el principal acceso al parque natural de Oku Musashi, razón por la cual
llegaban hasta allí infinidad de caminantes durante todo el año. Ataviados con su peculiar
indumentaria, con bufandas multicolores, botas para caminar y relojes resistentes al agua, tan
solo demostraban un pobre conocimiento de los misterios de la naturaleza.

Durante el trayecto de una hora hasta Ikebukuro, Jūichirō notó que el corazón se le encogía
por culpa de las dudas. ¿Qué podía hacer él solo contra la locura que se había apoderado del
mundo?

Después de salir de Maruzen, decidió matar el tiempo en unos grandes almacenes que había
justo enfrente para unas pequeñas compras encargo de su mujer. En aquel lugar no pudo evitar la
fascinación que ejercía sobre él la infinita variedad de productos expuestos por todas partes,
llegados desde todos los rincones del planeta. Abrumado, se dedicó a pasear hasta la hora del
cierre. Resplandecientes cajas doradas con uvas pasas en su interior, jerséis de tacto suave, ropa
interior femenina estampada en flores, trenes de juguete a escala con sus correspondientes
estaciones, túneles, puentes, pasos elevados, delicadas gasas para los pañales de los bebés…
Todos los productos imaginables de la civilización humana pensados para colmar el ansia
infinita de la gente por los innumerables encantos de la vida. Cada uno de los objetos,
perfectamente diseñado y restringido al uso específico para el cual había sido concebido, ofrecía
a los aturdidos y casi dementes consumidores formas elaboradas y sutiles de mejorar minucias
del día a día. La naturaleza esencial de todos esos objetos no variaba: las escobas eran siempre
escobas, los zapatos siempre zapatos, y formaban una gigantesca red que atrapaba sin remedio a
los seres humanos en el laberinto de sus propias vidas.

«Al menos en este lugar estoy a salvo», pensó Jūichirō. «Aquí la locura humana termina por
curarse. Después de todo, ese es el propósito de los grandes almacenes. Son los hospitales de
nuestro tiempo».

Jūichirō comprendía a la perfección las tendencias patológicas de los seres humanos. Se
tratase del país que se tratase, las masas estaban sanas, hambrientas a un tiempo de novedades y
antiguallas, mezquinas y compasivas, cautelosas ante el peligro o las emociones violentas,
admiradoras rendidas de atmósferas anodinas… Y a pesar de todo ello eran perfectamente
capaces de caer en la locura en cualquier momento.

Cuando subió a la segunda planta, donde estaba el restaurante, constató que la mayor parte de
sus antiguos compañeros ya había llegado. Lo recibieron con entusiasmo. Después de todo,
llevaban mucho tiempo sin verlo.

Su existencia era por sí misma un gran misterio. Nadie sabía qué había sido de él después de
la guerra, pero alguien se acordó y envió una invitación a una vieja dirección de Hanno que
conservaba por pura casualidad y, para su absoluta sorpresa, recibió respuesta y la confirmación
de su asistencia. Esa era la razón de que sus antiguos compañeros hubieran especulado tanto
sobre su vida hasta que se presentó.

Jūichirō había sido un estudiante del montón, sin brillo alguno. Por eso el recuerdo que había
dejado en los demás era ambiguo. En el instituto se había apuntado al club de literatura y sus
aportaciones eran poemas indescifrables. Más tarde se unió al club de arte, donde, por el



contrario, se dedicó a pintar paisajes suaves y apacibles. Nunca se perdía un concierto. En
aquella época, el incidente del 15 de marzo de 19284 causó una verdadera conmoción social que
afectó incluso a los estudiantes como él. Sin embargo, como hijo que era de un próspero hombre
de negocios de Hanno, él se dedicó a seguir su camino sin levantar la vista del suelo poniendo
mucho cuidado en que no le afectaran los vientos variables.

No le gustaba el modo de vestir descuidado tan de moda en su juventud y siempre se había
esforzado por mantener un aspecto arreglado, digno. En eso destacaba sobre los demás.
Rechazaba testarudamente todo interés por el mundo y sonreía con ironía cuando se trataba de
cuestiones como la amistad o lo sentimental. En los días cálidos de invierno, acostumbraba a
tomar el sol bajo la acacia del patio del instituto, acurrucado dentro de su abrigo negro, apartado
del resto. Por ese motivo le apodaron «la mosca de invierno». A él le daba igual, no daba
muestras de padecimiento ni de tristeza. Si se veía en la necesidad de pedir prestado el cuaderno
a alguno de sus compañeros, lo hacía de un modo reservado y temeroso y cuando eran ellos
quienes le pedían dinero a él, por ejemplo, accedía sin pensárselo dos veces, sin mirarlos siquiera
a la cara. Por lo demás, jamás se le conoció un romance.

Por todo ello no había dejado una huella especial en el corazón de nadie, sino más bien una
especie de vacío que los recuerdos eran incapaces de rellenar, como si su rostro apareciera en una
fotografía sin ojos, sin nariz, escondido bajo la gorra del uniforme escolar. Los denodados
esfuerzos de los asistentes a la cena por recuperar recuerdos relacionados con él suscitaban
sentimientos parecidos a los celos, a la envidia y ello se debía, precisamente, a ese espacio en
blanco que había dejado su juventud de la que no conservaba nada, ni siquiera el desprecio hacia
uno mismo tan frecuente en la mayor parte de la gente.

—Es un tipo que no dejó nada tras de sí —comentó uno de sus excompañeros asistentes a la
reunión—. Supongo que eso significa que vivirá una vida larga.

Si bien odiada,
disfruta larga vida.
Mosca de invierno.

—O quizás no —dijo Satomi, jefe del Departamento de Asuntos Generales de la compañía
eléctrica Tozai echando mano de un famoso poema de Takarai Kikaku, como buen aficionado al
haiku que era.

—Quién sabe, en apariencia parece un tipo tranquilo, pero puede ser lo contrario de puertas
para adentro —aventuró Maeda, director de Dainippon Rayon.

—A lo mejor hablas de ti mismo —se burló Sakaki, abogado famoso por su lengua viperina.
Mientras se divertían con sus comentarios, Jūichirō deslizó la puerta corredera y entró en la

sala. En otros tiempos nadie habría reparado en él, pero en ese momento todos se precipitaron a
darle la bienvenida.

—¡Vaya, tienes canas! Qué lástima. Yo había apostado a que te habías quedado calvo.
Otsu, el que hablaba, calvo precisamente él, era dueño de una famosa tienda de tejidos para

quimono en el distrito de Ginza.
Invitaron a Jūichirō a ocupar el lugar de honor en la mesa y se sentó sobre el tatami con sus

piernas cruzadas embutidas en unos pantalones de franela y un gesto de timidez en el rostro.



Todos los ojos se posaron en él para analizar cualquier detalle, como la calidad de su ropa, como
si se tratase en realidad de una mujer. En su aspecto, sin embargo, no encontraron motivo alguno
para preocuparse por la posibilidad de que hubiera acudido a la reunión para pedirles dinero.
Quizás la verdadera razón de su asistencia por primera vez en veinte años fuera retomar
contactos para echar una mano a su hijo a punto de graduarse y abrirle camino así en el mercado
laboral con un buen puesto. La conclusión general pareció esa. En tal caso, podían respirar
tranquilos.

La mayor parte de los asistentes había hecho acto de presencia, de modo que el organizador
del encuentro se hizo cargo de los saludos de rigor para dar paso enseguida a las presentaciones
individuales:

—Actualmente trabajo en el Ministerio de Hacienda —dijo un tal Tamagawa después de
ponerse en pie—. En el ministerio trabajamos duro para tratar de reducir al máximo los
impuestos en el próximo ejercicio fiscal. Supongo que es la gran esperanza de todos los aquí
presentes, así que les ruego confíen en nosotros.

—¡¿Pero qué dices!? —le espetó alguien—. ¡No nos tomes por idiotas!
Tamagawa continuó.
—Tengo dos hijos y tres hijas. Son todos como esas muñecas Billiken de los Estados Unidos,

con sus caritas regordetas, su pelo arreglado y las cabezas puntiagudas. No hay ninguna duda de
que son parte de mi propia estirpe.

Lo decía, obviamente, porque él mismo parecía uno de esos muñecos. Un pequeño esfuerzo
bastaba para hallar en él ese característico gesto cariñoso y sonriente, sin olvidarse, eso sí, de
ponerle pelo a su cabeza, borrar las bolsas bajo sus ojos, suavizar un poco las mejillas y tensar
ligeramente los labios. Por alguna razón, había algo en él que hacía pensar en una brisa del mes
de junio acariciando las copas de los árboles y en el olor de una cama sin hacer en un dormitorio
de tercera. Era imposible discernir si se trataba de una persona mayor caricaturizada más joven o
si era una caricatura de la juventud.

Después de varias intervenciones llegó el turno de Jūichirō. Se puso en pie y se dirigió a la
audiencia en un tono reflexivo.

—Quizás algunos no me reconozcan, pero soy Jūichirō Ōsugi. En la actualidad no trabajo.
Tengo un hijo y una hija. Mi esposa goza de buena salud. No tengo mucho más que decir, de
manera que me parece oportuno dejarlo en este punto…

Para alguien como él, empeñado en actuar en todo momento como uno del montón, aquellas
palabras no resultaron, precisamente, las más apropiadas. Nadie reaccionó. Se hizo el silencio en
la sala e incluso olvidaron aplaudirle.

A continuación, se sucedieron el resto de presentaciones y ante los ojos de los presentes en la
sala desfiló el catálogo completo de todas las esferas posibles de la vida social de Japón, cada
cual compitiendo por ver quién tenía el escritorio más grande, la oficina más noble. Se sirvió
alcohol y el rumor aumentó de volumen sin parar, como si cada cual se empeñase en hacer valer
su propio discurso.

—… este verano se han disparado las ventas de camisas tropicales. El sector textil es el
ejemplo perfecto de cómo uno no puede pasar por alto las nuevas tendencias, la revolución
tecnológica.

—… los abogados que se ocupan del incidente Nagai no van a sacar nada en limpio, pero



cuanto peor les vaya en el juicio a ellos más beneficio sacaremos nosotros.
—… deberías comprar acciones de mi empresa. Hemos vendido quinientos cincuenta mil

ventiladores eléctricos este verano y ahora empezamos la temporada de las estufas. No creo que
este invierno sea tan suave como anuncian.

—… así las cosas, el ministro Ikeda corre peligro, pero, fíjate, ningún gabinete ha dimitido en
bloque por fracasar en política económica.

—… dices que la diabetes te impide funcionar en ese aspecto, pero yo conozco casos que no
tienen problema.

—… siempre tomo esas pastillas de tu empresa para proteger el hígado y me gustaría
pasárselas a mis clientes. ¿Podrías hacerme un buen precio?

—… ¿No tienes línea telefónica? ¿Por qué no vienes mañana mismo a verme? Te lo
solucionaremos de inmediato.

—… en esencia el haiku es una forma poética sobre pájaros y flores.
—… ¿Recesión? ¡Qué más da! Es la mejor forma de sanear la economía del país. En

Occidente pasa lo mismo. Es como un baño caliente después de una ducha de agua fría y vuelta a
empezar. Así es como se fortalece el corazón económico del país.

—… sabes, cuando esa geisha hizo su debut en Yanagibashi hace tres años…
Jūichirō estaba solo en mitad de aquel galimatías. Sus oídos, sin embargo, prestaban especial

atención a la voz atiplada de Tamagawa, el funcionario del Ministerio de Hacienda, que estaba
muy cerca de él, y a los corrillos a su alrededor. Los demás no eran funcionarios, pero
igualmente estaban al tanto de informaciones de primera mano sobre políticos que maniobraban
para conseguir un puesto en el gabinete del primer ministro.

—… jamás se me habría ocurrido pensar que el señor Kuroki tuviera una vena sentimental
con ese aspecto. Encontró el modo de asistir al funeral de mi mujer, a pesar de su apretada
agenda, y mientras hacía la ofrenda de incienso los ojos se le llenaron de lágrimas. Unas lágrimas
tan naturales… —dijo alguien para que quedase bien claro los excelentes términos en los que se
entendía con el tal Kuroki.

—¡De eso nada! Solo es un buen actor, una especie de monstruo. Parece recto y honesto y por
eso tiene ese magnetismo con los jóvenes, pero no te creas. No es habitual encontrar a alguien
como él en el Partido Conservador. Mientras mantenga esa imagen, ¿a quién le importa su
integridad? Lo importante es su forma de estar en el mundo y yo creo que es ahí donde radica su
éxito y su popularidad.

Kuroki era dos o tres años menor que Jūichirō y parecía haber eclipsado incluso al primer
ministro. De vez en cuando organizaba una especie de academia donde reunía a sus seguidores y
allí exponía sus ideas sobre lo que él llamaba la «nueva educación». Se trataba de un gran
proyecto que pretendía proteger a la juventud japonesa de las nocivas garras del sindicato de
profesores. Mantenía intacta su fidelidad a los principios del partido, incluso honraba la memoria
de los miembros difuntos. Era delgado, estilizado, con un físico atlético gracias a la práctica del
deporte. Su oratoria era notable y se decía que cada vez que aparecía en televisión las mujeres
caían rendidas a causa de su elocuencia e intensa mirada.

—… si tan mal van las cosas, ¿por qué no vienes a verme? Dices que no te llama nadie.
Pásate por mi oficina en Nozzu y verás…

Jūichirō creía volverse loco por momentos. Se arrepentía de haber acudido a semejante



reunión. ¿Qué clase de idea le había poseído para tomar semejante decisión? Su misión le había
empujado inconscientemente hasta allí para tratar de abrir los ojos a todos esos hombres
influyentes. De no ser por eso, jamás se le habría ocurrido aventurarse en un lugar tan alejado de
la armonía y de la unidad del universo.

Se acordó de la infinita acumulación de artículos de consumo perfectamente organizados en
los grandes almacenes por donde había paseado hacía un rato. En ese momento comprendió que
esos hombres que lo rodeaban y todos esos productos formaban parte de una misma cosa.

Les imaginó desnudos, sin ropa por culpa de un inesperado golpe de viento que se la hubiera
arrebatado. Estaban tirados por el suelo, gimiendo de agonía, la piel de sus cuerpos desprendida,
el pelo enredado entre sus dedos después de arrancárselo de la cabeza, los ojos inflamados, sin
fuerzas siquiera para ponerse en pie. Alzaban la vista de tanto en cuanto para pedir ayuda y
daban gritos inaudibles. Sus ventiladores, sus estufas, sus teléfonos, todo estaba tirado de
cualquier manera por todas partes. Sus cuerpos caían aplastados contra un muro y, por alguna
razón, solo habían conservado sus corbatas rojas, que se mecían de lado a lado como lenguas
exhaustas. Los papeles que se salvaban del fuego de la destrucción volaban por los aires como
bandadas de pájaros…

Jūichirō no pudo resistir por más tiempo.
—¡Disculpen! ¡Discúlpenme! —gritó con la voz que pudo sacar de su débil pecho—. Por

favor, les ruego escuchen lo que tengo que decir.
Todos los presentes guardaron silencio muy sorprendidos y clavaron sus ojos en ese rostro

pálido con gafas y rematado por una pronunciada nariz.
—Señores, nuestro mundo enfrenta un gran peligro. De hecho, podría desaparecer mañana

mismo. No es el momento de invertir en teléfonos, de comprar medicamentos a buen precio, de
preocuparse por el próximo gobierno o de componer un haiku sobre una estufa eléctrica.
Debemos unir nuestras manos y luchar con todas nuestras fuerzas para advertir a la humanidad
sobre su propia estupidez. Debemos arrancar las anteojeras a los más conspicuos estúpidos,
desnudar las religiones a los que viven cegados por sus dogmas, abrir los ojos a todos para que
puedan regresar al lugar al que una vez pertenecieron. Si no lo hacemos, tendremos verdaderos
problemas. Si fracasamos a la hora de establecer una paz eterna en la Tierra, aquí y ahora, una
inmensa tumba de oscuridad sepultará a la humanidad para siempre. Olvídense de sus asuntos
más inmediatos, se lo ruego, únanse a mi causa en este primer paso hacia la gran misión de
salvar el mundo.

En un primer momento todos se tomaron sus palabras a broma y esa fue la razón de que la
primera parte del discurso transcurriera relativamente bien. Sin embargo, a medida que
continuaba los murmullos no dejaron de aumentar. Algunos apartaron la mirada con un gesto de
evidente desagrado y otros empezaron a darse golpecitos haciendo verdaderos esfuerzos por
contener la risa. Poco después, turbias y sonoras carcajadas salidas de esos hombres de mediana
edad empezaron a extenderse por todos los rincones de la sala y el asunto derivó en un verdadero
estruendo que hizo temblar hasta las puertas. Finalmente, el organizador del encuentro se vio en
la necesidad de intervenir; se acercó a Jūichirō y le tomó del brazo.

Jūichirō se zafó de él y volvió a dirigirse a su público con una mirada serena.
—No estoy loco.
Su voz grave alcanzó hasta el último de los oídos de los presentes. Las risas subían de



intensidad. Alguien imitó las advertencias por megafonía de la policía, justo antes de la guerra,
cuando eran jóvenes y se reunían en grupos que eran considerados peligrosos.

—¡Basta ya de palabrería! —gritó alguien.
El anfitrión era un hombre considerado y razonable. Después de obligar a Jūichirō a salir al

pasillo, cerró la puerta tras de sí y le habló sin prestar atención a las risotadas al otro lado.
—Lo lamento mucho. Son solo una banda de brutos, como bien ha podido usted comprobar

por sí mismo. No están en condiciones de prestar atención a su discurso. Por mi parte, me ha
sorprendido mucho y me gustaría escucharle en otro momento más propicio, no ahora.

—¿Cuánto le debo?
—¡¿Cómo!?
Al hombre pareció desagradarle sobremanera su pregunta y sus ojos se abrieron como platos.
—Me refiero a cuánto le debo por mi asistencia. Ya me marcho.
Cuando se apeó del tren en la estación de Hanno, Jūichirō no subió al autobús y en lugar de

eso decidió caminar hasta su casa. De tanto en cuanto se detenía a contemplar el cielo estrellado
y su visión le insuflaba un renovado ánimo. Aun así, las risotadas que oía una y otra vez en su
interior parecían resonar en el espacio que mediaba entre su cabeza y las estrellas. Se resfrió y le
subió la fiebre varios días. En su estado febril soñaba recurrentemente y las imágenes que se
formaban en su mente terminaban por romper un dique y le inundaban como si fuera una forma
de distraerle de la irredimible debilidad del cuerpo humano y de la sensibilidad que había
heredado.

4. Se trató de una ofensiva contra comunistas y socialistas perpetrada por el gobierno de la época para evitar la
propagación del marxismo.
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El día 1 de diciembre, el tren semiexpreso Cisne blanco dio media vuelta en la estación de
Naoetsu para circular en dirección contraria. Sentada junto a la ventana, Akiko pasó de
contemplar las hierbas resecas que tapizaban las montañas moteadas con escuálidos álamos, a
ver un extenso erial iluminado por los rayos de sol que se filtraban entre las nubes.

Era su primer viaje sola. Su padre y su madre se habían opuesto horrorizados por lo que
juzgaban una actitud temeraria de su hija y muy preocupados por ella. Todas esas angustias y
precauciones tan típicamente humanas como las mostradas por sus padres solo habían tenido
como resultado enervarla todavía más, porque se acordaba perfectamente de las palabras de su
madre aquel amanecer en el monte Rakan: no eran humanos y nunca debían olvidarlo.

—Ese joven de Kanazawa asegura venir de Venus, pero ¿y si resulta un fraude? ¿Y si se trata
de un simple humano empeñado en seducirte? Una niña como tú, tan protegida por su familia, no
tiene recursos ante tipos así.

—Él no es humano, porque de serlo jamás me inspiraría como lo hace.
—¿De verdad crees en la inspiración por un simple intercambio epistolar?
—Debo encontrarme con él. Tan pronto como lo tenga delante lo sabré y si me asalta la más

mínima sospecha me daré media vuelta de inmediato.
El viaje de Akiko estaba motivado, en parte, por algo que no podía decir en voz alta: la

pérdida de confianza en su padre. Durante el mes de noviembre había recibido aviso en tres
ocasiones distintas de la visita de platillos volantes y en las tres ocasiones sus expectativas se
habían visto frustradas. Peor aún. Había mandado imprimir cientos de llamativos anuncios en
ciclostil para distribuirlos por todo el país entre los miembros de la Asociación.

Jūichirō se comunicaba telepáticamente en mitad de la noche, de manera que su familia no
tenía modo de comprobar si el método era el adecuado o si, de hecho, fallaba. Sin la larga
experiencia de su padre en toda clase de asuntos mundanos, Akiko nunca se había molestado en
tomar las riendas por sí misma y lo único que ansiaba era una empatía sin resquicios para la
duda, pruebas sólidas.

En ese sentido, no podía dejar de sentir envidia por el modo en que los humanos se
comunicaban entre sí esa empatía. Por ejemplo, una rosa en un jarrón en el centro de una mesa.
La enseñanza estandarizada que recibían desde niños les servía para conocer de manera
inequívoca el nombre de la flor y para comprender el concepto que representaba. De cada diez
humanos, ninguno habría dudado de que se trataba de una rosa. Sus ojos la verían como lo que
era sin más. El siguiente paso sería el de componer poemas en torno a la palabra, de tal manera
que no importaría la soledad que el poeta pudiera sentir, porque incluso un oscuro poema
evocaría los sentimientos más comunes asociados a ella.

Sin embargo, a Akiko le resultaba complicado expresar sus sentimientos a través de la poesía
incluso si se trataba de su propia familia. De haber sido una artista de la talla de Van Gogh, por



ejemplo, habría estado en disposición de crear una obra que representase a un sol extraño y
suscitar así la empatía de otras personas. Pero ella no tenía forma de transformar su Venus natal
y los platillos volantes que transportaban a sus emisarios en obras de arte.

Akiko demostraba cada vez menos interés en maquillarse si hacerlo era solo por complacer a
los humanos. Si no tenía forma de mostrarse bella a los de su propio planeta, ¿qué sentido tenía
entonces perfilarse los labios y fantasear frente al tríptico del espejo con un maquillaje que no
estaba pensado para un rostro como el suyo? El color de moda ese año, el largo cambiante de las
faldas, nada de eso tenía ningún sentido en su caso. Los humanos se maravillaban por su belleza,
pero a ella le asaltaban las dudas, porque desde la perspectiva de Venus, quizás, solo era una
chica del montón y por eso quería obtener alguna clase de evidencia de si era así o no y estaba
dispuesta a pagar el precio que fuera por ello. Su sensual belleza no le proporcionaba satisfacción
por mucho que todas las personas de este mundo le asegurasen lo hermosa que era. Eso, de
hecho, había terminado por convertirla en una hermosura aislada carente por completo de
cualquier rastro de coquetería.

El joven venusiano de Kanazawa se llamaba Takemiya. En sus cartas le insistía una y otra
vez, a pesar de no haberla visto nunca, obviamente, que no le escribía con la intención de
adularla. Si se había puesto en contacto con ella era solo porque tenía la capacidad de predecir la
llegada de platillos volantes, si bien ese don suyo tenía unos límites geográficos circunscritos a la
prefectura de Kanazawa. Si iba a visitarle a su ciudad, le decía, podía garantizarle el avistamiento
de uno de esos platillos. La siguiente fecha prevista, de hecho, era el 2 de diciembre a las tres y
media de la tarde. Akiko respondió afirmativamente a su propuesta a pesar de las objeciones de
sus padres. Cuando su hermano Kazuo se enteró de sus planes se limitó a sonreír maliciosamente
sin decir una sola palabra.

Akiko descuidaba su maquillaje en los últimos tiempos, pero para el viaje encargó ropa de
terciopelo negro muy a la moda por entonces y no se olvidó de retocarse la cara de la mejor
manera posible según el gusto terrestre. «La estética, al menos, estará a mi favor. Si llega a
decirme que como mujer de Venus tengo un aspecto terrible, en ese caso no solo cambiará por
completo mi concepto de la belleza, sino mi concepto de la humanidad, y si le gusto, bueno, al
menos así comprobaré que el criterio de los humanos no es tan desatinado después de todo».

Nunca se había hecho la manicura, pero ahora incluso se había pintado las uñas de los pies de
un color rosa cereza. La mujer de mediana edad que iba sentada a su lado en el compartimento
del tren dormía feliz y cuando Akiko fue al vagón restaurante a comer algo, los ojos de los
hombres no pudieron apartarse de ella. Era como si un grupo de astrónomos aficionados tuviera
en la lente de sus polvorientos telescopios una estrella con todos sus detalles.

El cielo estaba nublado desde por la mañana, el paisaje al otro lado de la ventana empapado
por la lluvia. No obstante, cuando el tren se aproximó a la costa del mar de Japón, el sol comenzó
a abrirse hueco entre las nubes. Mientras contemplaba la superficie gris pizarra de la bahía de
Toyama a su derecha, el sol poniente, como un horno al rojo vivo, se hundía entre pesados
nubarrones por la izquierda. Hacia el interior, el horizonte seguía cubierto por una espesa capa
que difuminaba la línea divisoria entre el cielo y las montañas, para hacer visibles únicamente las
blancas barbas de nieve flotando en las laderas como si fueran fantasmas.

Akiko dejó boca abajo encima de sus rodillas un libro en inglés a medio leer. Examinó el
lustre de sus uñas bajo los rayos de un sol a punto de hundirse en el mar. Formaban un conjunto



muy hermoso y por alguna razón se acordó de ese gusto de su hermano por la belleza exótica de
las chicas humanas. Al pensar en ello sintió una mezcla de orgullo extrañamente deformado por
una tenue y placentera humillación. Después de todo, sus pensamientos no eran del todo
negativos.

El Cisne blanco entró en la estación de Kanazawa a las cinco en punto de la tarde, la hora exacta
a la que se encendió el alumbrado público de la ciudad. Akiko había informado al joven con
antelación del número de vagón, así como los detalles de la ropa que llevaría puesta. Apenas
empezó a bajar la escalerilla hasta el andén escuchó una voz jadeante cerca de ella.

—Usted debe ser la señorita Ōsugi, ¿verdad?
El vagón de la parte delantera del convoy donde estaba el asiento de Akiko se había detenido

en la parte descubierta del andén y allí la iluminación era escasa.
—Sí, soy yo —respondió con calma mientras terminaba de bajarse.
El joven no tardó ni un segundo en hacerse cargo de su bolso de viaje.
—Bienvenida a Kanazawa. Soy Takemiya.
En la ciudad hacía un calor inusual para la época del año y esa fue la razón de que la

atmósfera de ese lugar que pisaba por primera vez no le resultara extraña, a pesar de que en el
vagón del que acababa de salir la calefacción estuviera puesta. Nada sorprendió su sensibilidad
desde el primer momento.

Así se desarrolló el encuentro entre dos extraterrestres cuyo hogar común estaba en el lejano
planeta Venus. A ojos del resto del mundo debía parecer una cita secreta en la penumbra de un
andén, pero desde una perspectiva más amplia, más universal, desde alturas celestiales muy por
encima de sus dos cabezas desprotegidas de un humilde techo, era el encuentro entre la
constelación del Cisne y la del gran cuadrado formada por el caballo alado de Pegaso. El tren
reemprendió la marcha y con él desapareció el rumor de voces en el andén. Se instaló un gran
silencio apenas roto por esporádicos alborotos. El viento nocturno soplaba con sigilo entre las
señales luminosas con un rumor de hojas pisadas sin que nada lo opacase. Pareciera como si
alguien se tomase la molestia de anotar los detalles de su encuentro desde un privilegiado
observatorio en las alturas.

Les llevó un tiempo sobreponerse a la sorpresa causada por la belleza del otro. Akiko jamás
habría imaginado que Takemiya pudiera ser un joven tan apuesto y a él le ocurría exactamente lo
mismo. De cualquier modo, la juventud de Takemiya no tenía rasgos peculiares y, comparado
con otros humanos de su misma edad, tampoco presentaba ningún deterioro de consideración.

Si Akiko apreciaba belleza en él, es decir, en un ser de Venus, eso significaba que su propio
aspecto no podía ser poco agraciado. Más bien al contrario, teniendo en cuenta que la perspectiva
era la misma. Darse cuenta de ello la hizo enormemente feliz.

El joven tenía una piel blanca sobre la cual caía un abundante cabello negro, tan brillante que
parecía estar mojado. Una mirada melancólica, los labios firmes y bien delineados, complexión
fuerte y actitud relajada a pesar de la corbata color granate ceñida al cuello con un nudo pequeño
que daba a entender un cierto nerviosismo. Lo único en él que daba una pista de su condición no
humana era un eco en el fondo de su voz fresca y resonante, una reverberación como la del roce
de un material oxidado.

—He reservado una bonita habitación desde la que se ve el río Sai —le dijo—. Iremos allí en



primer lugar. Me hubiera gustado atenderla en mi propia casa, pero mi familia es numerosa y me
temo que estaríamos demasiado estrechos.

—¿Se refiere a su propia familia?
Takemiya se sonrojó cundo comprendió la confusión de ella.
—No, no. Estoy soltero, por supuesto, pero a diferencia de su familia, la mía, mis padres,

hermanos y hermanas, tíos y tías son todos humanos. Un verdadero problema.
Akiko le miraba a los ojos mientras hablaba. Los de la familia Ōsugi eran casi transparentes,

etéreos, pero no le cabía duda de que los de Takemiya tampoco eran de este mundo. Sus pupilas
eran un pedazo de cielo nocturno cristalizado y todos los elementos de la Tierra que se reflejaban
en ellos parecían purificarse de inmediato al entrar en contacto con un pedazo del universo. Esos
ojos revelaban un origen común, no le cabía ninguna duda.

El taxi que tomaron evitó la congestión del distrito de Korinbo y les condujo hacia el sur a lo
largo de un extenso terraplén que discurría paralelo al río Sai hasta cruzar un gran puente tras el
cual llegaron al hotel junto al dique. El cuarto estaba decorado al modo de una habitación de té,
con una sola ventana orientada al río. Estaba caldeada y olía a incienso.

Takemiya ofreció sitio a Akiko en el lugar de honor junto al tokonoma5 para apoyar
enseguida las manos sobre el tatami e inclinarse en una profunda reverencia. Su lustroso cabello
sobre la frente parecía acariciar el suelo. Akiko jamás había conocido a un joven tokiota de su
edad que se inclinase de ese modo. «Mi propio hermano viene de Mercurio —pensó—, y sus
modales dejan mucho que desear».

La dueña entró a saludarles y se dirigió a Takemiya con aire amistoso. Las pocas palabras que
intercambiaron le revelaron que practicaban juntos el canto utai6.

—¿Practica utai? —preguntó Akiko muy sorprendida.
—Sí, y también sabe interpretar las danzas sobre el escenario —dijo la mujer un poco

rechoncha y con los cabellos ligeramente grisáceos—. Se le da muy bien, de hecho. En
primavera debutó en el teatro Hosho y yo quedé eclipsada por completo.

Esa primera noche cenaron juntos en el hotel. La sirvienta les llevó unos aperitivos entre los
cuales había ovarios secos de cohombro, ciruelas verdes envueltas en hojas de sisho7 y gambas
en salsa dulce, todo ello decorado con una hoja otoñal de arce y acompañado de una botella de
sake caliente. Akiko se esforzó sin demasiado éxito en imaginar a ese joven con su aspecto tan
moderno subido a un escenario con la máscara fukai típica del teatro Noh cubriéndole el rostro,
con una peluca larga y un quimono tsuboori tejido al estilo tradicional chino de color rojo.

Tras despedir a la criada se hizo evidente que a Takemiya le rondaba algo en la cabeza, si
bien le llevó un rato considerable decidirse a hablar. Su rostro se iluminó finalmente con una
amplia sonrisa.

—Comprendo que habrá podido sentirse muy confundida cuando ha sabido de mi gusto por la
práctica del utai, pero eso no guarda ninguna relación con otro secreto que soy incapaz de
compartir con los demás. De hecho, fue durante mi debut en la representación de Dōjōji8 cuando
tuve el primer indicio de mi origen en Venus. Me doy cuenta de que puede sonar extraño, pero
desde entonces todos mis contactos con extraterrestres guardan alguna relación con esa máscara
de teatro Noh.

Lo peculiar de su historia despertó todavía más el interés de Akiko hasta el punto de



impacientarle esa forma tranquila y cortés suya de expresarse.
Takemiya pertenecía a una de las familias más renombradas de Kanazawa cuya residencia era

una vieja casa de samuráis. Como era costumbre en la ciudad, él se había visto en la obligación
de practicar utai aun cuando en un principio el canto no estaba entre sus intereses. Había
empezado a popularizarse en los tiempos del dominio feudal, cuando el daimio constató el
talento de los artesanos para el canto. Se inició así una tradición que obligaba a los osakujigata,
es decir, a los herreros, pintores, escultores, montadores de pintura en rollo y plateros, a
practicarlo en sus gremios de la ciudad intramuros. Cuando el señor regresaba de su estancia
anual obligatoria en Edo, invitaba a actores de primera categoría del teatro Noh de Kioto, y de
ese modo sus súbditos tenían la oportunidad de verlos sobre el escenario, dándose el caso, en
ocasiones, de que él mismo se subía al escenario.

Tras la Restauración Meiji9, la costumbre se perdió por un tiempo, si bien no tardó mucho en
recuperarse. Para entonces, incluso los jardineros y pescaderos se juntaban para practicar el arte
del utai en los barrios donde residían. Cuando los empleados de un restaurante, por ejemplo,
terminaban su jornada laboral, sin quitarse siquiera los delantales se sentaban para decidir qué
pieza cantar de obras tan famosas como el Hagoromo. Durante la ceremonia previa a la
construcción de una nueva casa, los carpinteros cantaban choseiden, la sala de la longevidad, una
famosa pieza, y durante los funerales o ceremonias budistas en memoria de los ancestros se
entonaban las notas de yoroboshi, del monje vagabundo. Desde el periodo Tokugawa10, la
escuela de Noh de kaga-hosho había enfatizado mucho la práctica de un canto sonoro de voces
masculinas y solo hacía veinte años la escuela de Tokio había adoptado ese mismo estilo.

Takemiya no era de esa clase de joven con tendencia a rebelarse frente a las normas
establecidas o las viejas costumbres. Desde muy niño se inclinó ante la serenidad de la belleza y
nunca se sintió en absoluto decepcionado por una belleza que no cambiaba ni ofrecía salvación.
Al contrario de otros niños, él fue siempre un ardiente admirador de cualquier cosa que excluyera
la posibilidad de la autorredención.

Prefería la soledad, los paseos, amaba el color del mar del país del norte. Intuía que su fin
sería el mismo que el de muchas otras personas enterradas en su ciudad natal. Sus pensamientos
de juventud disfrutaban del consuelo de que un día le enterrarían en ese lugar, ajeno y
desconocido para el resto del mundo.

La atmósfera clara y luminosa del país del norte, la decadencia con tintes de pureza y frialdad de
esa ciudad famosa por la cerámica, el reflejo apacible de sus casas protegidas por tejas
esmaltadas casaba bien con la silueta del viejo castillo que parecía haberse sumergido en el túnel
del tiempo. A Takemiya le resultaba casi imposible el contacto con los seres humanos, con esas
vidas turbulentas tan distintas a la suya. Con el tiempo, la semilla de la soledad arraigó aún más
profundo en su ser y la idea de la muerte tomó un cariz grandioso, para transformarse en una
suerte de sedimento de belleza en el fondo de una taza de té de porcelana de Katuni, con sus
relieves decorados en bermellón y oro. Ese reflejo del oro, su interés por la muerte y por el dulce
apartamiento típico de la juventud habían definido su belleza solitaria y siempre se alejaba de
cualquier chica que tuviera a bien acercársele.

El entusiasmo de los jóvenes y el obstinado pensamiento «progresista» típico de las gentes del
norte eran para él meras pruebas de vulgaridad, de mal gusto. Lo que a él le interesaba de veras



no era la purificación personal, los sueños excepcionales o cualquier otra cosa que pretendiese ir
en contra de los tiempos. Las cosas que él consideraba esenciales para el mundo simplemente no
existían y, por tanto, deberían hacerlo. Esa era la base moral de la belleza y del arte, sin duda. Su
única opción, por tanto, era convertirse en artista. ¿Qué otra cosa podía hacer? Su única
alternativa era superponer el mundo real y el de los sueños, hacerlo con el propósito de crear uno
nuevo, una realidad de dos capas en la que cualquier cosa que existiera podría apreciarse en su
forma dual.

De niño empezó con el canto utai con auténtica aversión, pero con el tiempo aprendió a sentir
hacia esas frías y magníficas frases el mismo apego que le tenían las gentes del norte. Su estilo
excesivamente decorativo en ocasiones ayudaba a equilibrar la sensibilidad oscura y el
ensimismamiento típico de los largos inviernos del norte. Como sucedía con el contraste entre el
estilo Kutami de cuencos lacados y ribeteados en oro demasiado pomposos y la umbría de los
interiores de las casas, el canto florido ayudaba a mantener el equilibrio con la atmósfera turbia y
funesta de la ciudad.

Kanazawa era también una ciudad de estrellas. El aire se mantenía transparente a lo largo de
las estaciones del año y fuera de Korinbo, el único distrito inundado de neones, los astros
resplandecían como gotas de lluvia tras los aleros de los tejados de cualquier casa de la ciudad.
Eso no significaba, sin embargo, que Takemiya hubiera desarrollado desde niño un especial
interés por la astronomía. Algunos compañeros sí acostumbraban a llevar mapas del firmamento
a la escuela para hacer gala de sus conocimientos sobre las distintas constelaciones. A él, por su
parte, aquello le daba igual y no le influyó especialmente, pero al pensarlo más adelante sí
comprendió que ese mismo afán podía haber estado latente en algún rincón de su ser desde
tiempos inmemoriales, desde un tiempo tan antiguo que era incapaz de recordarlo, porque estaba
sumergido en la profundidad de su memoria como la sombra de las estrellas se sumerge bajo
plantas acuáticas de un estanque. Solo cuando hizo su debut en la representación de Dojoji, esos
astros se revelaron simultáneamente por vez primera en sus ojos y en su corazón.

Sucedió un mes de abril, cuando la primavera alcanzó su cénit en la región de Hakunku. Los
cerezos y los ciruelos habían florecido al mismo tiempo y por todas partes se producía un
tumulto de lirios, de azaleas, de melocotoneros y albaricoques. Las peculiares tejas que
remataban los encuentros entre los tejados superpuestos de las viejas residencias de samuráis,
unas con la imagen de un conejo a la carrera, otras con hojas de árboles, resplandecían bajo la luz
del sol.

Takemiya estaba de pie frente a fríos espejos vistiéndose para la función y una vez estuvo
listo esperó su turno. ¡Cuán henchido su corazón de pura tensión! Era un momento de radiante
felicidad en el que estaba a punto de zambullirse en las profundidades de su propia existencia y,
tal vez, fue entonces cuando tomó conciencia de cómo los escarceos y vaivenes de las notas
musicales que llegaban desde el otro lado del telón parecían absorberle. La música le ayudó a
zafarse de esa existencia dual que durante tanto tiempo le había llevado como en volandas a
avanzar hacia una verdadera comunión con la naturaleza.

Estaba a punto de transformarse en la materia de los sueños del público y su corazón
purificado ya no sentía la necesidad de soñar con ninguna otra cosa. Las puntas de los dedos de
los pies, envueltas en unos tabis11 de un blanco virginal, parecían talladas en la madera, pero
finalmente se deslizaron a lo largo del puente a modo de pasillo que conducía hasta el escenario



principal.
«Con sumo placer me esforzaré para ofrecerles lo mejor de mi arte». Después de pronunciar

esas palabras, el protagonista de la obra se retiró tras las cortinas para que pudieran colocarle un
sombrero alto típico de la corte. Seguidamente, junto al primero de los pinos decorativos que
adornaban el puente, dio inicio la sección conocida como ranbyoshi, una danza pautada por una
variedad de ritmos mientras él repetía varias veces la misma frase.

Un pequeño tambor de mano marcaba la cadencia como si se tratara de un aliento emergido
de las profundidades. Takemiya levantó el dedo gordo del pie derecho para dejar que flotase en
el aire a escasos centímetros del suelo. Con el abanico en la mano derecha, alzó sutilmente el
brazo y empezó a ejecutar los complejos y lentos movimientos de la danza durante un intervalo
de alrededor de veinte minutos. Una enorme campana de un púrpura adamascado colgaba en
mitad del escenario como símbolo de un gran sufrimiento.

Una vez más sonó el golpe del tambor acompañado en esta ocasión de un intenso acento en el
recitativo, como si se tratase de un inesperado y violento vendaval soplando sobre un extenso
campo. Tras los minúsculos agujeros en los ojos de la máscara fukai que portaba Takemiya, el
mundo exterior entrevisto al otro lado se había convertido en un lugar carente de sentido. La
danza, enraizada en viejos rituales de los sacerdotes medievales, dependía por entero de los
gritos proferidos por los músicos, que favorecían el movimiento del pie en sincronía con los
golpes del tambor. El actor debía mantener un ritmo constante regulando su respiración…

La parte interior desgastada de la máscara rozaba sus pómulos sudados y su aliento
constreñido en ese minúsculo espacio producía la impresión de intoxicarle con los efluvios del
infierno. A pesar de que sus ojos captaban las tenues luces del escenario, se creía sumergido en
una vasta oscuridad tras la máscara. Los toques del tambor le llegaban como los golpes del
viento seco de invierno y alcanzaban las profundidades de esa oscuridad.

Al tomar conciencia de ese espacio en sombra tras la máscara vivió una perturbadora
experiencia. La superficie externa de la máscara que él no podía ver se había transformado en su
nuevo rostro. El antiguo, el suyo verdadero, sumergido en las tinieblas, había dejado de
pertenecerle, se había convertido en un algo sin conciencia que al emerger de las profundidades
de una memoria desconocida debía enfrentarse a una bruma infinita.

Su cuerpo entero se había empapado de música: los tabis inmaculados, el cristalino vacío en
las profundidades de su corazón, que había brotado debido al esfuerzo constante por mantener el
equilibrio. Se hallaba en el centro mismo de la belleza cuando, de pronto, el mundo apenas
entrevisto a través de los orificios de la máscara se transmutó en algo distinto.

La campana adamascada con su ligero balanceo en lo alto de la escena, la luz crepuscular del
escenario y del patio de butacas desaparecieron en determinado momento y fue en ese instante
cuando se asomó a otro mundo tras la máscara. Creía avanzar despacio, un paso tras otro, a lo
largo de una planicie sumergida en la penumbra, atento al rumor del viento. Había recorrido una
considerable distancia y notaba las piernas cansadas. A pesar de todo, la médula misma de su
existencia, la extraordinaria intimidad del hogar habitado por su ser más esencial, quedaba al otro
lado de esa oscuridad. Continuó su camino. Las notas de una terrible música resquebrajaban el
aire. Los ocasionales arrebatos de una flauta le atravesaban como llamaradas caídas sobre su
espíritu… Caminó. Cuanto más se acercaba a su destino más se abrían los agujeros de los ojos de
la máscara y la luz que brotaba de ellos alcanzaba a disipar las tinieblas delante de él.



Debió de ser con la melodía de la flauta cuando se le apareció una estrella en la mente. El
sonido delicado del instrumento se le antojó un hilo de luz llegado de la estrella y que lo alcanzó
después de atravesar el espacio. El sonido entrecortado, sus intermitencias le llegaban a los oídos
y al hacerlo la luz de ese alba parecía perder intensidad. Se convenció de que el sonido de la
flauta era, en realidad, la luz del lucero del alba. ¿Qué otra cosa podía ser?

Lentamente, sin margen para la equivocación, su hogar se hacía visible. Llegaba hasta él de
repente. El mundo que atisbaba a través de la máscara resplandecía. Era Venus.

—¿Y qué pasó entonces? ¿Cómo es Venus? —preguntó Akiko atropelladamente.
—No sé cómo describirlo con palabras —respondió él con una sombra que le cruzaba el

rostro—. Era un lugar magnífico. De verdad, no encuentro las palabras. Supongo que es lo que
podría llamarse «belleza», la belleza en su forma más pura.

—Pero ¿cómo es? ¡Cuénteme lo que vio!
—Debería usted saberlo, señorita Ōsugi. Venus es su hogar.
Takemiya guardó un solemne silencio y Akiko no tuvo el arrojo de insistirle. Poco después

continuó con su historia.

Fue a partir de aquel día cuando Takemiya sospechó de su origen venusiano. No tenía la certeza
absoluta, pero una semana después de la actuación fue al barbero y hojeó una revista donde leyó
un anuncio: «Si está interesado en ʘ, nos gustaría mucho saber de usted. Unamos nuestras
fuerzas en la Asociación para la Amistad Universal con el fin de lograr la paz en el mundo».

Él no sabía nada de ese tipo de asuntos, pero la intuición le dijo que esos dos círculos
concéntricos, el interior pintado en negro, guardaban relación con los platillos volantes. Y ese
fue el inicio de su largo intercambio de cartas con Akiko. Espoleado por las certezas de ella,
dado que nunca puso en duda sus orígenes en Venus, terminó por hablarle de sus sospechas en
ese sentido. Por el contrario, no le habló de su experiencia con la máscara de Noh, convencido de
la dificultad de hacer entender a alguien una cosa así aun cuando había vuelto a vivir cosas
semejantes en otras ocasiones. Se colocaba la máscara fukai, un verdadero tesoro de la familia, y
oía una lejana voz llegada del espacio exterior.

La máscara era una obra maestra atribuida a Echi, un famoso artista cuyo nombre derivaba del
monasterio de Echiyama, en el antiguo dominio de Echizan. Yoshifune Echi disfrutó de una
considerable fama a finales del periodo Muromachi12 gracias a sus máscaras para el teatro Noh.

Takemiya había tomado por costumbre encerrarse en su cuarto para ponerse la máscara y con
el tiempo llegó el día en que escuchó una voz que le anunció el día y la hora de la llegada de un
platillo volante. Exactamente, el 16 de junio a las ocho de la tarde. Tres platillos volantes, para
ser precisos, que se dejarían ver sobre las dunas de Uchinada. Acudió al lugar a la hora
convenida y en el cielo encontró aquellos objetos como si fuera la cosa más natural del mundo.

Desde hacía mucho tiempo, Takemiya menospreciaba el discernimiento de los seres humanos
y por eso le ocultó todo a su familia. Celoso de su secreto, regresó en otras ocasiones al lugar
exacto y a la hora anunciada para saludar de nuevo a los objetos voladores.

El día siguiente iba a ser la primera vez que acudía a su cita acompañado de alguien, de
Akiko.

En ese punto, la larga historia de Takemiya llegó a su fin. Akiko dejó escapar un profundo
suspiro. Era un relato salpicado de anécdotas que habría hecho las delicias de cualquiera, pero



para ella constituían pruebas fehacientes de la existencia de un poder desconocido, motivo por el
cual sentía hacia él una profunda empatía. Takemiya había visto platillos volantes. Los había
visto de verdad, con sus propios ojos. «Si no existieran deberían hacerlo», le había dicho
también. Los objetos voladores, los hechos extraordinarios relacionados con ellos, se le habían
presentado de acuerdo con una determinada estética, lo cual evidenciaba un planteamiento y una
experiencia en las antípodas de las del padre de ella. Akiko estaba convencida de ser de Venus.
Su padre de Marte. ¿Acaso la perspectiva de Marte (el único motivo que les ligaba como familia)
era lo suficientemente fuerte como para imponerse a la de Venus?

Jūichirō se entregaba en cuerpo y alma a la causa de la paz en el mundo, pero Takemiya no
daba muestras de interesarse lo más mínimo por los demás. Para él, el mundo solo era una gran
mentira y lo único en lo que creía era en la existencia de platillos volantes y en la incomparable
belleza de Venus. Akiko y él eran la prueba evidente de las bendiciones de ese planeta cuando
allí tan solo era lo normal.

Takemiya se disculpó por haberse extendido tanto. Ella debía estar cansada del viaje y le dijo
que iría a buscarla a la diez de la mañana del día siguiente. En cuanto se marchó, Akiko se dio un
baño y contempló detenidamente su proporcionado cuerpo de piel blanca, agradecida por los
materiales con los que Venus la había formado. Esa noche cayó en un profundo y agradable
sueño.

*

A la mañana siguiente disponían de tiempo de sobra antes de ir a las dunas de Uchinada. Como
el tiempo acompañaba, Takemiya quiso enseñarle la ciudad. Caminaron por el distrito de
Korinbo, vacío a esas horas de las multitudes típicas de los sábados. Desde allí se dirigieron a la
famosa puerta del santuario de Oyama, algo retirado de la avenida principal por donde circulaban
los tranvías.

A ojos de cualquier observador caminaban como haría una pareja de novios y las personas
con quienes se cruzaban no podían evitar girar la cabeza repetidas veces para admirarles. ¿Qué
razón iba a tener nadie de pensar que no eran novios? Daban la impresión de ser forasteros en la
ciudad sin ningún reparo en mostrarse.

Akiko se sentía feliz. Takemiya le había causado una óptima impresión la noche anterior y la
luz del nuevo día no la había arruinado. El cielo estaba completamente despejado y, a pesar de
estar en pleno centro, el aire traslúcido les atravesaba la piel. No había rastro en ellos de esa
viscosidad tan característica de la sensualidad humana. El cielo de invierno era una lámina
perfecta de un azul puro y absoluto.

—Ayer, cuando la vi bajar del tren, pensé que era usted la persona a la que he estado
buscando durante mucho tiempo. Estoy convencido de que es gracias a Venus, ¿no le parece?

Takemiya tenía la virtud de hablar con aire desenfadado de asuntos de una gran trascendencia.
—Yo también lo creo —dijo ella.
Al admitirlo les invadió una sensación de orgullo, como si se elevaran de repente a alturas

celestiales adornados con delicadas guirnaldas. La conversación le proporcionó argumentos para
ventilar su desesperación por la fealdad del mundo, su desdén hacia los humanos. Dicho de otro
modo, se embarcaron en una conversación hipócrita movidos por motivos impuros con el fin de



transformarla en otra que, esta vez sí, siguiera las leyes del cielo aun cuando las palabras que
usaban eran idénticas.

¡Qué sorprendente resultaba el hecho de conversar de un modo que replicaba a la perfección
el discurso humano! Usaban un hermoso lenguaje sazonado siempre de sorna, de palabras de
amor trilladas envueltas en un forro plateado de desdén. Si Takemiya le hubiera dicho de pronto
que la quería no le habría sorprendido en absoluto, porque ella habría interpretado su declaración
como un doble sentido retórico y humorístico cuyo significado subterráneo era el de compartir la
hermandad celestial y el desprecio por la humanidad.

Llegaron a la peculiar puerta del santuario. Se había diseñado y construido en el año 1895
bajo la supervisión de un tal Holtman, un arquitecto holandés, y constituía uno de los raros
ejemplos de un estilo que se podía calificar de exótico. Se dividía en varias secciones en altura,
pero no lograba transmitir una impresión de nobleza. Unos leones chinos flanqueaban la puerta
para otorgar protección a una estructura de apariencia un tanto infantil que no recordaba el
palacio del dragón bajo el agua de la vieja leyenda japonesa. Los tres arcos de ladrillo que la
completaban estaban separados entre sí por una cenefa en piedra que emulaba las pinturas
tradicionales con motivos de pinos y grullas, con numerosas insignias de ciruelos chinos aquí y
allá, mientras que en la parte superior, en unas ventanas de estilo holandés, destacaban unos
vidrios verdes y rojos. Tras ellos se habían colocado en tiempos unas lámparas de cobre de brillo
tan intenso que servían como marcas de navegación para los barcos que surcaban las aguas del
mar de Japón.

—¿Sabes? —dijo Takemiya mientras golpeteaba con sus delicados dedos los pilares blancos
y marrones de la puerta—, este lugar siempre me ha hecho pensar que el verdadero objetivo del
arquitecto era el de construir un faro con una señal en cinco colores. Seguro que los japoneses de
la época lo empujaron a hacerlo así porque tenían un gusto horrible que mezclaba la tradición
china con la occidental, muy de moda por entonces. Pero yo creo que el corazón de ese hombre
latía conmovido por la melancolía infinita de las noches de este mar del norte. Tal vez él también
vio platillos volantes, quién sabe. Tal vez se encerraba tras esos cristales para intercambiar
señales luminosas con esos objetos que sobrevolaban el mar y por eso creó ese ingenio
multicolor.

—Supongo que por aquel entonces estabas en Venus, ¿verdad? —le preguntó ella tuteándole
por primera vez.

—Y tú también.
En sus corazones aumentaba la tensión provocada por el continuado esfuerzo que hacían para

determinar el origen último de sus sentimientos. Cualquier cosa que despertase su simpatía, por
pequeña que fuera, podía ser rastreada hasta su raíz en Venus: el hecho de pedir lo mismo en la
cafetería donde se sentaron, sin ir más lejos, el jarrón de porcelana de Kutani expuesto en una
tienda que tanto les había gustado, su complicidad cuando leyeron el cartel de un supermercado
donde se anunciaba que allí se vendía felicidad, sus pasos sincronizados al subir los escalones del
santuario. Cuanto más tiempo pasaban juntos, más notaban cómo tiraba de ellos un hilo invisible
conectado a Venus.

Takemiya detuvo un taxi y le pidió que los llevase hasta al parque de Kenroku. Era un lugar
de visita obligada para quienes llegaban a la ciudad por primera vez. La entrada estaba frente a la
imponente torre vigía pintada en blanco del castillo de Ishikawa y sobre los senderos empedrados



a sus pies yacían hojas de todos los colores. Ascendieron una suave pendiente hasta un lugar
elevado cubierto por un bosque.

Akiko estaba abrumada porque notaba cómo cada paso le conducía a un lugar familiar, en
absoluto desconocido. Incluso los árboles que flanqueaban el camino a izquierda y derecha
conservaban las huellas visibles de viejos recuerdos adheridos a sus troncos como si fueran
líneas trazadas por un lápiz que ninguna goma había logrado borrar del todo. Las ramas de los
pinos vueltas hacia el cielo evocaban imágenes familiares de tiempos remotos.

Llegaron al borde de un estanque llamado Kasumigake poblado de cisnes que jugaban en el
agua. En ese lugar, las intuiciones de Akiko terminaron por confirmarse.

—Estoy segura de haber estado aquí en otra ocasión —dijo.
—Pero es la primera vez que vienes a Kanazawa, ¿verdad? —le preguntó él—. ¡Ahora lo

entiendo! Seguramente recibes de algún modo todo lo que se me pasa por la cabeza.
De ser cierto, eso significaba que en Venus no existía la soledad. Su padre no se habría

sentido tan desamparado de provenir del mismo mundo, pero, para su desgracia, era de Marte.
Takemiya y Akiko compartían, por tanto, infinidad de recuerdos.

No obstante, los recuerdos que ella guardaba en su memoria de él no se remontaban tan lejos
como Venus, ni siquiera alcanzaban cosas pequeñas de la vida diaria de Takemiya en la Tierra.
Se limitaban a paisajes que le gustaban, a una especie de memoria lírica. Era lógico, después de
todo, que le gustara tanto aquel estanque, porque para Akiko era la imagen viva de una
excepcional calma mezclándose con recuerdos familiares íntimos e impresiones recientes.

En el estanque nadaban tres cisnes, cada cual con el pico orientado en una dirección distinta.
La habitación de té anexa al restaurante Uchihashi-tei, suspendida sobre las aguas del estanque
por unos pilares de piedra, refulgía a causa de la blancura del papel de los shojis cerrados. Cerca
de la linterna decorativa de piedra, un arroyo de agua pura alimentaba el estanque día y noche.
¡Qué verdor el de los pinos en la encantadora islita en mitad del estanque! Incluso las esteras de
paja que protegían sus troncos de la nieve parecían vibrar al contacto con la luz…

Todo rastro humano había desaparecido de la vista y los elementos que formaban esa
naturaleza artificial resultaban en una armonía nada desdeñable. Rasgos humanos como el odio,
los celos o el egoísmo quedaban excluidos de ese paisaje cuya atmósfera transparente era la
perfecta reproducción de la paz celestial.

Takemiya se preguntaba en ocasiones si no le hablaba en un tono demasiado familiar, pero a
ella no parecía disgustarle en absoluto. Si no la tomó del brazo o le dio la mano no fue por un
sentido de la discreción, de la cortesía o el decoro. Sus corazones estaban tan próximos el uno
del otro que no había necesidad de que su piel se rozase. ¿Y si la relación física venía moldeada
desde el principio por la unión sensual de las mentes y servía solo para compensar la
desesperación?

Sus corazones contemplaban el paisaje formado por todos los elementos de la belleza, el lento
discurrir de los cisnes sobre el agua, el cielo reflejándose en la superficie, las flores rojas y
blancas de las camelias. Ni siquiera las palabras eran necesarias. Sentarse a descansar en un
banco al borde del estanque constituía una muestra de perfecta sincronía. Si Akiko quería
descansar un poco y se levantaba cuando había recuperado ese estímulo tan característico de los
viajeros, los dos lo hacían al mismo tiempo.

Se alejaron del estanque y cruzaron un puente construido con piedras traídas de las montañas



de los alrededores cortadas en forma de caparazón de tortuga, dispuestas hasta formar la imagen
de una bandada de gansos en formación de vuelo. Salieron por la parte del riachuelo donde las
hojas amarillentas de un cerezo centenario se agitaban temblorosas con la brisa. Desde allí se
dirigieron al mirador de la colina orientado al noroeste y Akiko disfrutó de todo cuanto le
mostraba y explicaba Takemiya.

Era el placer del viaje en su forma más pura. Akiko saboreaba la emoción de estar lejos de los
asuntos cotidianos del mundo, de su familia en Hanno, de esas existencias llegadas de planetas
distintos, cada cual con su propio carácter y forma de pensar. Le alegraba también sentirse muy
lejos de las amenazas cotidianas a su pureza que debía enfrentar en la ciudad.

—¡Qué bien me siento! Hace un día tan agradable con esta brisa tan fresca.
Akiko se había guardado el pañuelo en el bolso y su cabello sutilmente perfumado con aceite

aromático se mecía al viento, que lo enredaba mientras sus orejas bien formadas se enrojecían.
Sus facciones podían resultar frías para muchos, pero bajo la cálida luz del sol la frialdad parecía
fundirse.

—De niño, cuando llegaba la primavera, iba a menudo a recoger brotes de helecho
comestibles —le contó Takemiya mientras señalaba las suaves pendientes al noreste del monte
Hōdatsu, más allá del río Asano.

En realidad, la gente de la ciudad conocía al monte como mukoyama, es decir, el monte de
allá, del otro lado, y un poeta local cambió los ideogramas para que se pudiera leer también así,
es decir, como la montaña (yama) de los sueños (mu) fragrantes (ko). Cerca de la cima destacaba
un edificio blanco que albergaba un sanatorio. Más abajo, donde brillaban los viejos tejados
esmaltados de las casas de Kanazawa, junto a un templo majestuoso, se levantaba el edificio
nuevo de una escuela secundaria. No podía haber otro lugar donde los postes eléctricos, con toda
su maraña de cables, desentonaran más que allí. Sobre el edificio de ladrillo blanco construido al
estilo de Meiji que albergaba un banco, el caos de los cables alcanzaba tal extremo que producía
la impresión de un espejo roto, y en la calle el tendido del tranvía pintado en rojo y amarillo se
extendía a lo largo de las vías de una calle sumergida en la atmósfera típica de un día despejado
de invierno.

—¡Qué ciudad tan bonita! —exclamó Akiko—. Tengo la sensación de vivir aquí contigo hace
tiempo.

—¿Significa eso que te gustaría vivir aquí conmigo en el futuro?
Sorprendida por la pregunta, no pudo evitar mirarle a los ojos, si bien en su rostro seguía sin

aparecer rastro alguno de emoción. A Akiko no le quedó más remedio que traducir la
conversación según las reglas gramaticales del cielo. Lo que le preguntaba, en realidad, era si
tenía la intención de vivir con él en este planeta.

—En el futuro… Pues sí, por un breve periodo de tiempo, hasta que este lugar salte en
pedazos —dijo ella con su voz fresca y refinada.

—Mira, ahí está Kahokugata —señaló él en dirección norte donde se intuía vagamente la
presencia del mar.

Hasta llegar allí se extendía una llanura de color amarillento iluminada por el sol y en la
distancia brotaban de las chimeneas de las fábricas esparcidas aquí y allá columnas de un humo
irreal. El horizonte difuminado a pesar del cielo despejado parecía la extensión de los campos
secos bajo el sol.



*

Regresaron a Korinbo y almorzaron en un pequeño restaurante llamado Casa de Té Tanuki. Se
acercaba el momento de acudir a su cita en Uchinada. Akiko sacó la guía de viaje y la abrió
encima de la mesa.

—¿Cómo vamos a ir hasta allí? —le preguntó—. Al parecer llega el tren de la línea Awasaki
y el autobús de la línea Hokutetsu.

Akiko sintió como si hubiera cortado de repente la corriente de simpatía que fluía entre ambos
desde por la mañana. No porque en el rostro de él se hubiese dibujado un gesto difícil de
interpretar, sino porque dirigió sus ojos hacia los posos turbios y amargos en su taza de café.

—Bueno, tal vez podríamos ir en taxi —propuso—. Podemos pedirle que nos espere durante
una hora.

Sus palabras ayudaron a que la corriente fluyera de nuevo. Si se había interrumpido era solo
atribuible a Akiko. Una existencia originaria de Venus no podía albergar ni por un segundo uno
de esos pensamientos mundanos que tanto atribulaban a la gente. Esa y no otra era la causa de
que el lazo invisible que les unía se hubiera roto momentáneamente. Después de todo, Akiko
había traído consigo una considerable suma de dinero que le había dado su padre para el viaje.
Podía tomar un taxi sin necesidad de pensar siquiera en ello. Podía pagar la carrera y mucho más.
Mientras lo pensaba, cayó en la cuenta de que Takemiya no había pagado un solo céntimo desde
por la mañana. Las cosas habían sucedido así con toda naturalidad. Una vez más, volvió a pagar
la cuenta del almuerzo. Por supuesto también pagó el taxi.

El trayecto hasta Uchinada duraba cerca de media hora desde el centro de la ciudad. De
camino hasta allí, el río Asano se dividía en dos y una de sus corrientes se dirigía hacia el mar de
Japón mientras la otra lo hacía en dirección a Kahokugata. El taxi circulaba en paralelo a la
desembocadura del río por la misma ruta del autobús.

Habían dado las dos de la tarde cuando se subieron al taxi. Había estado despejado todo el
día, pero el cielo inestable de la región de Hokoriku se cubrió de nubes negras a medida que el
vehículo atravesaba la ciudad. En apenas unos minutos, las nubes cubrieron la mitad del cielo y
cuando llegaron a la parte inferior del curso del Asano, allí donde los arrozales lo teñían todo de
amarillo, incluso las piedras en el lecho del río parecieron ennegrecerse. En cualquier caso, no
parecía que fuese a llover enseguida.

Cuando la suave pendiente del monte Houdatsu apareció por la derecha bajo los nubarrones,
guardaron silencio, con su mente puesta en el mar cada vez más próximo, así como en el
momento sagrado que les aguardaba.

Akiko se acordó de los repetidos intentos de contacto de su padre, del frío de aquella
madrugada en la cima del monte Rakan. También de Venus alzándose majestuoso en el cielo
blanquecino del alba como si señalara una esperanza perdida.

La familia Ōsugi podía haberse zafado de la soledad en el mundo de los humanos, pero no así
de la soledad interplanetaria, pues ninguno de ellos había alcanzado a ver un platillo volante en
compañía de otro. Akiko guardaba silencio como si se debatiera entre dos sentimientos
contradictorios, el de sentirse afortunada por su nacimiento en Venus y el de la inquietud que le
provocaba la posibilidad de que esa felicidad pudiera romperse al cabo de unos pocos minutos.
Comprendía que el silencio de Takemiya se debía a esa misma inquietud, a esa misma tensión.



—¡Mira, las dunas! —anunció él de pronto en un tono frío, casi metálico, mientras señalaba
los montículos al otro lado de la ventanilla del coche.

Estaban cerca. El conductor, temeroso de que las ruedas pudieran trabarse en la arena, los
dejó a una considerable distancia. Caminaron a lo largo de una carretera ancha que conducía
directamente al mar y que se abría paso entre un campo árido sembrado de cebollinos y otro de
crisantemos. Era una carretera firme sin ninguna diferencia respecto a cualquier otra. De todos
modos, si querían contemplar sin obstáculos el perfil de las dunas no les quedaba más remedio
que seguir caminando. El mar no era visible desde esa distancia y a ambos lados se extendían
monótonos pinares plantados de ejemplares jóvenes. En poco tiempo, en cuanto el camino
empezó a elevarse, vieron por primera vez la línea de un mar teñido de negro y, a la izquierda de
la colina, una sucesión de delicadas ramas de acacias que en su desnudez parecían querer pinchar
el cielo entreverado de rayos de luz. Los troncos de los árboles reflejaban una luz melancólica, la
que llegaba desde la línea de un horizonte que se cubría poco a poco con nubes de un aspecto
sagrado por cuyos huecos se filtraban poderosos rayos de luz que terminaban por estrellarse
contra la superficie del mar.

Del bosque y de las colinas emanaba una inexplicable fuerza que ejercía su atracción sobre
Akiko. Las ramas grises de las acacias no desentonaban con el verdor circundante.

—¿Por qué no subimos a esa colina? —preguntó Akiko.
Takemiya vaciló y miró el reloj.
—Está bien. Aún tenemos tiempo, pero no podemos retrasarnos, porque a veces llegan antes

de lo previsto.
Era exactamente el mismo argumento de su padre la madrugada del monte Rakan y oírlo le

provocó una considerable ansiedad. Le dominó un sentimiento mezcla de tristeza y desilusión y,
sin esperar a su ayuda, corrió hacia arriba. Takemiya no tuvo más remedio que seguirla. En
cuanto alcanzó la cima se dio cuenta de que no era gran cosa. Había tocones de árboles cortados
por todas partes y muchos de ellos yacían en el suelo como huesos de animales gigantescos.
Takemiya se quedó de pie con las manos en los bolsillos del abrigo sin saber bien qué hacer.

Akiko comprendió que la ilusión poética de fuerza que creía haber sentido solo había sido una
equivocación. En realidad, había renunciado unos instantes a la búsqueda de la poesía universal
para centrarse en un único verso romántico. Al darse cuenta, le molestó hasta el canto de los
gorriones posados en las ramas de los árboles, el propio bosque reseco y desnudo. Nada tenía
sentido. Pero seguía esperando algo. ¿El qué? ¿La aparición de platillos volantes? ¿Otra cosa, tal
vez? No alcanzaba a entender el reflejo del bosque desolado en su corazón y, a pesar de ello, en
su interior gritaba sin reservas: «¡Soy feliz! ¡Soy libre de nadar en la pureza, de hacerlo con total
libertad! ¡Qué lejos están de mí todas esas absurdas costumbres de los seres humanos!».

Descendieron y caminaron sobre las dunas con el mar al fondo cuando ya habían pasado las
tres. No había rastro de trabajadores, pero en un cartel al borde del camino se leía:

COMUNA DE UCHINADA. DISTRITO DE KAHOKU.
RESTAURACIÓN INTEGRAL DEL ÁREA DE EJERCICIOS DE TIRO DE UCHINADA PARA LA PLANTACIÓN DE

UN BOSQUE REGENERATIVO COMO BARRERA DE VIENTO.
INICIO DE LAS OBRAS: AGOSTO DE 1961.
FINALIZACIÓN PREVISTA: MARZO DE 1962.



Los ojos de Akiko resplandecieron. Comprendió la razón de tantas manchas de huellas de
camión en dirección a la playa.

—Ahora lo entiendo —dijo—. Existe una relación entre este lugar y los platillos volantes. El
Ejército de los Estados Unidos usó este lugar como campo de tiro de artillería durante la guerra
de Corea y ahora plantan el bosque para remediar todo el mal y todo el sufrimiento causado en
ese sangriento conflicto. Las naves se dejan ver aquí para que se entienda su significado
simbólico. Es un mensaje de paz.

—No estoy muy seguro de eso —replicó Takemiya sin dejar de sacudir la cabeza—. No lo
creo. No veo la conexión entre la absurda historia humana y mis platillos volantes. Yo creo que
simplemente les gusta el mar del Norte.

Akiko no respondió. A partir de ese momento todo dependía de la aparición de los platillos
volantes. Las famosas dunas gigantes se habían parcelado en grandes cuadrados, protegidos del
viento con vallas de bambú para evitar así que los árboles recién plantados se echaran a perder, y
se extendían hasta donde alcanzaba la vista. En la arena se mezclaban restos de tejas con
pequeños guijarros allí por donde pasaban los camiones. En alta mar se veían las crestas de las
olas, pero la orilla estaba tranquila, a pesar de lo cual se oía el rugido en la lejanía.

Se sentaron en el suelo y apoyaron la espalda en una de las vallas. Las nubes se amontonaban
y el agua de color gris verdoso producía la impresión de estar muy fría. Solo a través de una
pequeña porción de cielo hacia el oeste se filtraba la luz y justo debajo el verde se tornaba
púrpura oscuro. Más a la derecha emergía el extremo de la península de Noto. Las nubes
cambiaban de forma a cada instante y en la lejanía se oían los graznidos de los cuervos.

El viento no era lo suficientemente recio como para levantar la arena, pero sí lo bastante como
para susurrar algo en sus oídos.

Se acomodaron uno al lado del otro. Se abrazaron sus respectivas rodillas. Notaron la
temperatura corporal del otro a través de la ropa, incluso el pálpito de su corazón. Ya fueran de
Venus o de la Tierra, eran seres vivos que olían a seres vivos. Su carne podía ser exquisita, pero
no por ello dejaba de ser carne. ¿Qué importaba eso? Sus corazones latían al unísono y la
conexión que habían alimentado desde la mañana tomaba forma ahora como una peonza girando
sin parar. No había nada más que aguardar, sólo quedaba disfrutar del momento.

¡Qué otra cosa podían esperar!
El silencio del mundo. La lejanía de los hombres. El mar del Norte agitado, bramando,

inmutable como la propia muerte. Una estela dorada que descendía del cielo, la belleza de
ambos…

Akiko vio un punto de luz parpadeante tras la espesa capa de nubes negras y sacudió a
Takemiya por el hombro para advertirle. El punto se duplicó enseguida para triplicarse poco
después. Aumentaban de tamaño y descendían sobre el mar. Volaban en formación y solo
cuando se acercaron a ellos en diagonal pudieron ver con toda claridad por primera vez las
siluetas de los platillos volantes. La mitad de su superficie brillaba con el reflejo de la luz del
oeste. Se apreciaba a simple vista la suave rotación de las secciones superiores de color verde.
Volaron sobre el mar durante cuatro o cinco segundos y después se detuvieron por completo para
mutar en tres enigmáticas pupilas entre las nubes negras… Seguidamente temblaron con mucha
intensidad y sus fuselajes se tornaron color albaricoque, como si estuvieran incandescentes. Se
elevaron hacia el cielo a una velocidad imposible y desaparecieron de la vista.



5. Espacio decorativo en la habitación principal de las casas japonesas.

6. Canto del teatro Noh.

7. Perilla frutescens. Hoja comestible habitual en la dieta japonesa.

8. Obra del teatro Noh de autor anónimo.

9. De 1868 a 1912, supuso el fin del sistema feudal en Japón y el comienzo de la modernización del país.

10. De 1603 a 1868.

11. Se trata de una especie de calcetines blancos que se visten con el quimono o la ropa ceremonial con el dedo
gordo del pie separado del resto.

12. De 1338 a 1573.
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Akiko regresó a casa sana y salva para alivio de sus padres, pero se cuidó de no contarles nada
sobre los platillos volantes que había visto con Takemiya. Lo decidió así porque le preocupaba
herir el orgullo de su padre y también porque lo consideraba un secreto exclusivo de los
originarios de Venus. Tampoco ellos le preguntaron nada, pues debieron interpretar su silencio
como la prueba evidente de que las expectativas de Takemiya no se habían cumplido. Temían
hacer algún comentario al respecto, señalar su fracaso y con ello inclinar su corazón hacia el lado
del chico… Se cruzaban en la casa sin llegar a tener contacto físico, como si reprodujeran los
movimientos de las constelaciones.

Llegó Año Nuevo. Jūichirō les habló de un llamativo fenómeno que, con toda probabilidad,
tendría lugar muy pronto en el cosmos. De hecho, era una predicción con criterios científicos,
pero trascendente también para el mundo de la astrología. A partir del 3 de febrero y durante un
periodo de cinco días, ocho cuerpos celestes, el Sol, la Luna, Marte, Venus, Júpiter, Saturno y
Mercurio, además del planeta invisible Ketu, convergerían en Capricornio, el décimo signo del
zodiaco. Era la primera vez que se iba a producir un alineamiento como ese desde hacía cuatro
mil novecientos setenta y cuatro años.

—Al parecer, en la India están muy preocupados porque para ellos ese momento señala el fin
del mundo —dijo Jūichirō sin andarse con rodeos y un tono de voz calmado—. Para nosotros,
ocupados como estamos cada uno con nuestras cosas, va a ser la ocasión perfecta de sentarnos
por fin en el salón después de mucho tiempo sin hacerlo. Yo, por mi parte, espero muy
ilusionado ese suceso tan extremadamente raro…

Kazuo les habló de un encuentro fortuito de ese mismo día. Se había encontrado con un
antiguo compañero de primaria a quien no veía desde hacía siete años. Más tarde, cuando volvía
a casa en tren, alguien le dio un golpecito en el hombro y resultó ser otro de sus compañeros de
primaria.

—¿De verdad piensas que ha sido una casualidad? —le preguntó a su padre con gesto sagaz.
—La casualidad es una palabra inventada por los humanos para maquillar su ignorancia, para

darle a las cosas un aspecto más presentable.
»La inevitabilidad definitiva, un concepto que supera la comprensión humana, suele cubrirse

a sí misma con una gruesa capa, pero la coincidencia señala ese momento cuando de pronto
descubre una parte de carne desnuda. Quizás la forma máxima de inevitabilidad definitiva con la
que ha luchado el conocimiento humano es, precisamente, el movimiento de los cuerpos celestes.
Pero la inevitabilidad de un orden aún más elevado y exquisito queda oculta a sus ojos y solo
puede suponerse mediante un gran rodeo: el método religioso. El hecho mismo de que los líderes
religiosos lo llamen misterio mientras los científicos lo describen como coincidencia confirma la
naturaleza oculta de la verdadera inevitabilidad. Los cielos simplemente la cuelgan delante de los
seres humanos con métodos traviesos y frívolos para dar la impresión de que se trata de algo



poco importante. Los humanos son muy simples, superficiales, criaturas inherentemente banales,
de manera que les alegra mucho aferrarse a una filosofía seria, a los asuntos urgentes del día o a
cualquier otra cosa que les parezca que merece la pena. Pero cuando se trata de cuestiones en
apariencia ridículas y sin sentido, le ofrecen la atención que creen se merecen. Por eso están
destinados a permanecer eternamente ciegos ante la inevitabilidad celestial. Por esa razón
interpretan las huellas dejadas por esa inevitabilidad celestial como meros accidentes.

»Los amantes a menudo terminan encontrándose por coincidencia. Probablemente no es tan
extraño, pero quienes se odian y ni siquiera soportan estar cerca suelen encontrarse a menudo por
casualidad. En el campo de la ética humana, estos dos ejemplos están relacionados en el sentido
de que, bien a través del amor, bien a través del odio, la gente con una conexión mutua
inevitablemente se encuentra por coincidencia. La ética humana nunca ha llegado más allá. Pero
los extraterrestres tenemos una perspectiva a vista de pájaro y nuestro campo de visión es mucho
más amplio. Desde nuestra perspectiva, los humanos se encuentran tantos extraños sin relación
alguna con ellos, ya sea en el día a día, en el tren o en la ciudad, que el número de personas a las
que encuentran con quienes sí tienen una conexión palidece hasta quedar reducido a la
insignificancia. El milagro es que no sea tan raro reencontrarse con alguien a quien, con suerte,
solo han visto una vez en su vida. Lo que describe las coincidencias que se han desarrollado
hasta nuestros tiempos es una inmensa e invisible red de inevitabilidades. Solo los budistas han
adquirido cierta comprensión de ese fenómeno y lo expresan con bellas metáforas: «La sombra
de un árbol y la corriente de un río están determinadas por los hechos de una vida pasada».
También dicen: «Hasta el sencillo acto de sacudirse las mangas viene ordenado por una
existencia previa». Esa visión demuestra el modo en que las estrellas han imprimido sus tenues
rastros en el carácter humano. Admite el distante reflejo del sutil movimiento de los cuerpos
celestes, pero, de hecho, también implica que estamos atrapados en un caos aún mayor de
inevitabilidad definitiva…

»Dado que no existe una diferencia sustancial entre el desorden de la Tierra y la armonía
celeste, nunca caemos en la desesperación. Una bella joven con gustos de otros tiempos toca el
koto en una habitación separada del resto de la casa. En ese mismo instante, un joven electricista
que trabaja en lo alto de un poste situado a solo tres manzanas de allí se precipita al suelo y
muere a causa de la caída. Al mismo tiempo, unos niños que juegan en el arenero del jardín de su
casa encuentran una preciosa canica con los colores del arcoíris que habían perdido el año
pasado; una mujer se seca el pelo junto a la ventana después de habérselo lavado cuando una
elegante mariposa se posa encima y deja una sutil huella de polen amarillo en un mechón…
Todas esas conexiones milagrosas ocurren en silencio, inadvertidas, en cualquier sitio en el
intervalo de unos pocos minutos de, digámoslo así, una preciosa mañana de primavera. El
arrebato de la música, la muerte, el hallazgo de un tesoro perdido, la veleidad de un deseo sin
trabas… y todos esos grandes acontecimientos de tiempos pasados que los humanos creen tejidos
entre sí a través de la inevitabilidad son, en realidad, el resultado de los mismos materiales
básicos. Y cada uno de esos materiales lleva el nombre de las lejanas estrellas.

»Sabes, solo hace poco he empezado a comprender que todas mis preocupaciones del pasado
respecto a la gente y a los acontecimientos que ocurren en la Tierra son una bendición del cielo.
Quiero decir, a medida que se acerca el momento de la unidad y de la armonía universal, la
inevitabilidad del cielo se acelera como haría una máquina a pleno rendimiento. El inesperado



resultado es que las condiciones que se dan en la Tierra se asemejan a una caja de juguetes vuelta
del revés con todo su contenido esparcido por el suelo, de tal manera que según la lógica humana
de las conexiones inevitables nada tiene sentido. Lo que nosotros debemos hacer es mantenernos
constantemente alerta para vigilar cuanto sucede a nuestro alrededor y tomar nota en cuanto
aparezca una coincidencia por muy insignificante que pueda parecer. Mi predicción es que las
señales crípticas de esas pequeñas e insignificantes coincidencias serán cada vez más habituales
en la Tierra a partir de ahora. Fíjate si no en lo que ha sucedido recientemente en los Estados
Unidos. En una gran ciudad, un hombre de mediana edad, un tal James, tuvo un pequeño
accidente de tráfico. Pues resultó que el hombre al volante del vehículo con el que chocó también
se llamaba James. Dos horas más tarde, el primer James volvió a chocar con otro coche y el
conductor de ese tercer automóvil también se llamaba James.

*

Llegó la época de los exámenes finales. A Kazuo y Akiko sus padres les pidieron quedarse en
casa durante todo el fin de semana, entre los días 3 y 5 de febrero. El día 5 era lunes y después de
tanto estudiar tenían ganas de ir al cine. Al salir de clase se encontraron en Ikebukuro para ir a
ver una vieja película en Jinsei-za. Para cuando volvieron a casa ya era la hora de la cena. Los
trenes en dirección a Hanno circulaban cada treinta minutos. Esperaron en el andén mientras el
sol se ocultaba entre la bruma del cielo del oeste salpicado de nubes. Kazuo miraba de reojo el
horizonte.

—Quizás el mundo termine hoy mismo, porque el tren tarda demasiado en llegar.
—Papá no cree en esa clase de supersticiones. De todos modos, ¿no sería grandioso que se

terminase un día corriente como hoy? De suceder así, no volveríamos a ver el sol nunca más.
Los rostros de la gente en el andén delataban impaciencia por volver a casa lo antes posible.

Casi parecía oírse el entrechocar de los platos en un salón donde ponían la mesa bajo alguna de
las incontables luces esparcidas en la planicie de las afueras de la ciudad. Como le había
sucedido siempre, a Akiko esos rituales de la vida cotidiana le resultaban un misterio insondable,
mientras que su hermano se dedicaba a fantasear, como era habitual en él, con la idea de tener la
autoridad suficiente como para igualar el diseño de todos esos platos en uno solo.

Los trenes locales con parada en todas las estaciones llegaban y partían de los andenes: unos
iban en dirección a Toshima, otros a Kiyoshe, pasó el tren rápido de Tokorozawa… El único que
no llegaba era el de Hanno y la luz roja del semáforo en la vía llamaba poderosamente la
atención con su resplandor cada vez más cálido y tenue en la bruma del ocaso.

Kazuo daba golpes al suelo con los tacones al ritmo de una canción de moda.
—Escucha, Akiko —dijo al fin—. ¿No crees que todas las chicas humanas son unas

mentirosas?
Ella no respondió en un principio y se limitó a sonreír. Las elucubraciones filosóficas de su

hermano nunca dejaban de sorprenderle. Sus ideas se fundamentaban, sin lugar a duda, en una
especie de agnosticismo, lo cual no dejaba de ser un modo de pensar muy propio de los
humanos.

—¡Bobadas! —dijo al cabo de un rato visiblemente enfadada—. Los humanos no representan
ningún misterio para nosotros.



—No estoy diciendo que sean misteriosas. Digo que son mentirosas —protestó él con aire
descontento sin dejar de balancear su mochila hacia delante y hacia atrás.

—Si las mentiras funcionan es porque hay personas dispuestas a dejarse engañar.
En ese instante el tren se detuvo en el andén y los pasajeros que llegaban descendieron

mientras los que se marchaban esperaron su turno a ambos lados de las puertas.
Encontraron unos asientos libres. El tren empezó a moverse y guardaron silencio mientras

contemplaban el atardecer al otro lado de la ventana. Cerca de Ōizumi-gakuen se multiplicó el
número de olmos que se recortaban contra el cielo y las luces empezaron a parpadear en todas
direcciones por una planicie que transmitía un ambiente de desolación. Cuando llegaron a la
estación de Tokorozawa, el manto del crepúsculo cubría la totalidad del paisaje y solo los
arrozales entre los árboles destacaban como si fueran pañuelos caídos sobre un camino en la
noche.

—¿Acaso no es un enigma para ti ese chico de Kanazawa?
—Sí, pero él no es humano.
Kazuo quería probar a su hermana, hacerlo desde todos los ángulos posibles, con la esperanza

de descubrir en ella algún cambio. Por lo demás, no quería volver a discutir sobre el mismo tema
de hacía un rato. Lo cierto era que, desde su viaje a Kanazawa, Akiko parecía más encerrada en
sí misma. Ya se tratase de sus bromas de siempre o de algún comentario cariñoso, ella se
defendía con uñas y dientes hasta que él terminaba por darse por vencido.

—El señor Kuroki me ha pedido que vaya a verle a su casa —dijo para cambiar por completo
de tema de conversación.

—¿Quién es?
—Un político famoso. Organizó un buen alboroto en la escuela cuando vino a dar una charla

por culpa de esos izquierdistas. Formo parte del club de debate que organizaba el encuentro y me
tocó subir al escenario para pedir calma. Cuando la charla acabó, me recibió en la sala de espera,
me dio su tarjeta de visita y me pidió que fuera a verlo.

Kazuo se sacó de la cartera una tarjeta de visita donde se leía: KATSUMI KUROKI. Diputado de
la Cámara Baja.

—Eso significa que tienes intención de ir a verlo.
—Desde luego —dijo él como si nada—. Yo no soy tan listo como para apuntar desde el

principio a un objetivo tan grande como Jruschov.
—¿Tienes intención de hablarle de nuestro padre?
—Sí, en algún momento lo haré. Quizá antes de despedirme. Soy de los que creen

imprescindible esconder en todo momento las ambiciones políticas.
Cerca de la siguiente estación, una luz cegadora resplandecía en mitad de los campos. Se

trataba de una tienda de electrodomésticos en cuyo alero colgaba una bandera multicolor y en
cuyo interior había televisiones encendidas, radiadores eléctricos, lámparas y apliques que
cegaban con sus luces. El tren reemprendió la marcha y se alejó de la tienda, que parecía
resistirse a acabar engullida por la oscuridad circundante. Akiko fantaseó con la luz de Venus:
una gigantesca bola radiante suspendida en mitad del espacio oscuro, como esa tienda de
electrodomésticos perdida en mitad de la nada…

*



Hanno era una ciudad sin grandes atractivos trazada a golpe de escuadra y cartabón. Se bajaron
en cuanto el tren se detuvo, subieron enseguida a un autobús y se apearon en la parada más
próxima a su casa, de donde partía una calle ancha y oscura sin un alma a esas horas. A un lado
de la calle había un salón de belleza y la planta de arriba la ocupaba la casa de su propietario. En
el interior, un cartel luminoso informaba a los clientes de una oferta de permanentes. Justo
enfrente había un aserradero y un almacén de madera iluminado con una luz anaranjada que
apenas alcanzaba a alumbrar unos cuantos tablones expuestos en el exterior. Por la ventana de
una tintorería situada algo más allá emergía el vapor etéreo de las planchas.

Pasaron frente a la tienda de ultramarinos Murata. Acababa de cerrar y desde sus ventanas
solo un tenue hilo de luz alcanzaba la calle. La dueña los vio pasar y comentó a dos hombres que
había dentro:

—El hijo y la hija. Vuelven a casa a estas horas porque andan enredados en algo, seguro.
Los hombres eran el policía del barrio, con quien la mujer se entendía bien, y un funcionario

de la comisaría central encargado de la seguridad en la zona. En realidad, era ella quien les había
llamado.

Los hombres se levantaron con parsimonia y observaron a los hermanos alejarse por la calle
sumida en la oscuridad. La delicada luz de la luna que acariciaba sus espaldas estaba a punto de
desvanecerse y le imprimía a la escena la atmósfera de un crimen. En una pequeña ciudad
somnolienta como aquella, la policía siempre estaba hambrienta de cualquier clase de delito. Para
el funcionario, aquellos dos eran un tesoro con el que raras veces se tropezaba, una especie de
poema. Después de una serie de redadas policiales llevadas a cabo en el distrito de Ikebukuro, los
jóvenes delincuentes habían empezado a dispersarse por otros distritos a lo largo de la línea de
tren de Seibu, aunque esos chicos no eran el objeto principal de su trabajo. Lo suyo era algo
mucho más sofisticado, más alejado del escrutinio público.

—Según el testimonio de un empleado de la oficina de correos, el señor Ōsugi envió una carta
dirigida a Jruschov el mes de noviembre del año pasado —explicó el funcionario—. Cabe la
posibilidad de que se dedique a actividades ilícitas para algún partido político y tampoco
sabemos en qué gasta todo ese dinero que ha ganado con sus acciones en bolsa. Acude a menudo
al banco para disponer de efectivo, pero, sea como sea, de lo que no cabe duda es de que se trata
de una familia sospechosa.

La dueña de la tienda no esperó ni un segundo para intervenir.
—Seguro que se dedica al tráfico de drogas o está afiliado al Partido Comunista. Nunca me ha

gustado esa familia tan altiva, su forma de mirarnos por encima del hombro. Nos devuelven el
saludo con cortesía, eso sí, pero sus sonrisas no son sinceras y no se integran con el resto de los
vecinos. Todas las mujeres del barrio dicen lo mismo. Además, ¿no le parece extraño que ni
siquiera tengan sirvienta con una casa tan grande?

—No constituye un delito no tener sirvienta.
—A lo mejor no, pero para un hombre tan intuitivo como usted eso debería bastar para llamar

su atención. Le digo que esa gente no tiene sentimientos, sentimientos normales como los del
resto de la gente, quiero decir. Esconden un gran secreto, estoy segura. ¿Y si descubren un
cadáver enterrado en el jardín de la casa? ¿En ese caso, qué?

—No diga usted disparates.
—Le digo yo que esos intelectuales con un poco de dinero son la peor calaña que existe. La



gente normal como nosotros, los trabajadores, somos buenos y generosos, pero siempre
perdemos de un modo u otro. Nos pasamos la vida defendiendo la justicia animados por
sentimientos sinceros, de día y de noche. Somos compasivos, sentimentales y nunca nos
cansamos de luchar contra todas esas cosas que están mal. No es que yo odie a esa familia. Solo
deseo que salgan de una vez por todas de ese pantano donde viven, ayudarles a tomar el camino
correcto.

Durante la cena, Jūichirō no pudo evitar perderse en sus ensoñaciones y cuando al fin volvió a
posar los pies en la tierra dijo:

—¿Por qué no estudiáis aquí en el salón después de cenar? Podríamos hacer como la
constelación de Capricornio y celebrar nuestro primer encuentro después de cinco mil años.
Después de todo, el alineamiento de Marte, Júpiter, Mercurio, Venus, el Sol y la Luna no volverá
a producirse en los próximos cinco mil años. En cuanto vuestra madre termine de fregar los
platos y empiece con su labor podéis venir. Yo aprovecharé para estudiar la ruta de mis
conferencias. Debo ir en coche y tú, Kazuo, vendrás conmigo durante las vacaciones de
primavera. Prometo estar aquí en silencio. ¿De acuerdo? Cumpliremos así con nuestro sagrado
papel de familia.

Nunca habían tenido televisión, porque según Jūichirō interfería en las comunicaciones
cósmicas. De tal modo, cuando cada uno de ellos se entregaba a sus ocupaciones se hacía un
silencio absoluto en ese salón excesivamente iluminado solo roto por el ruido de pasar las
páginas de algún libro.

Como Jūichirō era originario de Marte, quizá por eso no salía de su perplejidad cuando se
trataba de desentrañar los mapas de carreteras terrestres, que le resultaban de una dificultad
extrema. No encontraba atajos que conectasen en línea recta una ciudad con otra. Al contrario,
estaban unidas por líneas torcidas y caprichosas que se estrechaban aquí para ensancharse más
allá.

Iyoko tejía para su hijo un jersey en lana fina para la primavera. Le podía servir para la Tierra
o para cualquier otro planeta. Sus dedos se movían enérgicos, sin descanso. El ovillo de lana
sobre su regazo adelgazaba poco a poco y tejía motivos típicos de la estación en la Tierra como
árboles a punto de brotar, hierbas despuntando, los cielos opacos del final del invierno, el
plumón en el pecho de los pajaritos o aguaceros inesperados. Pero no se olvidaba de añadir algún
motivo tomado de otro mundo, llamaradas, cuerpos gaseosos, vegetación extraña y congelada.
Tejía con sus pequeñas manos rechonchas como si disolviera con ellas el material de esos
cuerpos celestes para fundirlo de nuevo a una escala reducida que resultaba más de su agrado, es
decir, en el jersey de su hijo.

Kazuo, por su parte, pasaba las hojas de sus apuntes sobre legislación internacional sin
librarse del hartazgo que le producían todas esas leyes tan abstractas, timoratas e infantiles, con
sus retorcidos reglamentos y trasnochados principios de cooperación internacional. Con ese
lenguaje, incluso las leyes cósmicas quedaban reducidas a aburridas regulaciones centradas en el
tráfico y pensadas exclusivamente para cubrir el ámbito de la fina capa de aire que rodeaba el
planeta. Él era partidario de imponer una severa y rigurosa constitución cósmica de aplicación
universal. Su legislación destruiría los límites de la realidad humana que les servía como pretexto
para todo. El gobierno del mundo del futuro obligaría a todos los habitantes del planeta a



reunirse en las plazas de las ciudades para jurar la paz universal y a quien no mantuviese el
juramento de manera constante se le cortaría la lengua como castigo.

Akiko estudiaba la poesía de Edgar Allan Poe.
La interpretación de su profesor resultaba sumamente anodina. Según él, el poema narrativo

titulado Eldorado simbolizaba el destino de quienes perseguían un alto ideal hasta quedar
extenuados en el empeño. A pesar de todo, desesperados por unos ideales que nunca alcanzarían,
se empeñaban en su búsqueda sin sentido. La explicación podía ser válida para un niño, pero ella
prefería pensar que Poe había compuesto el poema con la imagen en mente del planeta natal de
unos seres llegados de allí. Después de todo, era el autor de Eureka.

Más allá de las montañas de la Luna,
en el fondo del valle de las sombras;

cabalgad, cabalgad sin descanso
—respondió la sombra—,

si buscáis Eldorado…

Sin duda, Eldorado se refería a Venus. Takemiya aseguraba haberlo visto con sus propios
ojos… Ella no tenía dudas al respecto. Las montañas de la Luna debían referirse al desolado
paisaje de la cara oculta del satélite de la Tierra tras cuyos picos aparecía la esplendorosa imagen
de Venus.

Cada cual se sumergió en silencio en sus propios pensamientos y así transcurrió un tiempo
cósmico. La mesa baja de té reflejaba destellos rojizos y el suelo de tatami marcaba suaves
ondulaciones como las olas del mar. Había un cuenco lleno de mandarinas lustrosas. Jūichirō
disfrutaba del tacto de su piel en un mundo en perfecta armonía. Era la suya una familia ideal
muy alejada de la imaginación de la gente corriente. En su seno no existía la preocupación ni la
inquietud, se amparaban en el amor y en el respeto mutuo gracias a lo cual se protegían en su
soledad y se arropaban con el manto de oscuridad del espacio. Era una familia a salvo del frío del
invierno gracias a la llama de la estufa de gas. Un modelo para los humanos, un ejemplo de paz
en la Tierra. La luz de la lámpara acariciaba el cabello azabache de Akiko que caía sobre el
cuaderno. También los experimentados dedos de Iyoko agitados en su anudar y tejer con las
agujas. La escena daba una impresión como si la vida cotidiana se hubiera convertido en una
ceremonia sagrada.

Jūichirō cerró los ojos y recordó los días aciagos de su juventud. La idea de la felicidad le
atemorizaba entonces como si se tratase de una plaga. Preocupado por su indolencia, angustiado
por un serio complejo de inferioridad, pensaba que sus defectos le roerían hasta hacerle
desaparecer. Pero la indolencia no le mató y la idea del suicidio se convirtió en una obsesión para
él. El mundo visto a través de sus ojos se le mostraba como algo gigantesco, resbaladizo, un todo
inaccesible al que debía enfrentarse irremediablemente a pesar de no tener ningún atractivo para
él.

Después de casarse y tener hijos se convirtió en un buen marido, pero ¿hasta dónde era capaz
de amarlos? Recientemente había terminado por comprender que venían de mundos distintos y
fue gracias a ese descubrimiento como aprendió a amarlos más. A partir de ese momento todo le
resultó digno de perdón, una bendición del cielo.



Sonó el timbre de la puerta.
—¿Quién será a estas horas?
Iyoko dejó la costura y se levantó.
—No esperamos a nadie. Quizás es de un miembro de la Asociación para la Amistad

Universal que pasa a saludarnos. ¡Hay que ver! Y pensar que en las normas de la Asociación
dejamos bien claro que no aceptamos esa clase de visitas.

Regresó enseguida con la cara lívida y una tarjeta entre las manos en la cual se podía leer:
«ROKURO TAKAHASHI, Departamento de Orden Público. Comisaría Central de Hanno».

Jūichirō recibió al oficial Takahashi en la fría sala de invitados. Era un hombre corriente
vestido con ropa ordinaria, pero que se expresaba con suma cortesía. De hecho, no resultaba tan
cortés como servil. Solo sus ojos inquietos escrutando la expresión del dueño de la casa y la
habitación donde le recibía denotaban una falta de respeto.

—Permítame ser directo con usted —dijo en un tono en el cual no era fácil discernir qué
había de positivo y qué de negativo en sus palabras—. Lo cierto es que hemos recibido una serie
de cartas en las que nos advierten de que usted y su familia salen en plena noche de casa para ir a
alguna parte en su vehículo…

El oficial no mencionó nada sobre la carta a Jruschov por temor a que Jūichirō esgrimiese su
derecho a la confidencialidad postal.

—¡Ah, se trata de eso! —dijo sin rodeos—. Fue una excursión para ver las estrellas.
—¿Las estrellas?
—Nos gusta estudiar las estrellas. ¿Infringe eso alguna ley?
—No, no. Por supuesto que no. No me refería a eso.
—Lo hacemos porque nos preocupamos mucho por la paz en el mundo.
—Ya veo. Así que guarda relación con el pacifismo.
—De continuar como ahora, el planeta se enfrentará a desafíos existenciales y nadie parece

darse cuenta de ello. Si me permite que se lo pregunte, ¿cuál es su principal misión como agente
del orden en un país democrático?

—Proteger la vida de los ciudadanos —respondió el oficial adoptando una posición de firmes.
—Entiendo. En tal caso, exactamente igual que la mía. De hecho, deberíamos unir nuestras

fuerzas.
El policía lo observo con suspicacia, dio un ruidoso sorbo a su té medio frío y le preguntó:
—Y usted, ¿cómo protege la vida de los ciudadanos?
—Nuestra misión es salvar a la especie humana de la aniquilación.
—¿Humanidad y ciudadanía es lo mismo para usted?
—Desde una perspectiva amplia, la humanidad abarca a todos los ciudadanos que habitan en

ciudades grandes o pequeñas.
—Aquí hay una diferencia entre nosotros. En nuestro caso, solo nos ocupamos de los

ciudadanos, no alcanzamos a la humanidad entera.
—Pues lo único que deberían hacer en tal caso es ampliar su horizonte mental. De ese modo

se dará usted cuenta de lo que le hablo. Imagine, por ejemplo, a una persona enjaulada en el
zoológico de una ciudad. ¿Cómo se sentiría usted al verlo?

—Mal, con toda seguridad.
—¡Lo ve! Es una reacción puramente humana, muy distinta a la ira de los ciudadanos.



Cualquier situación en la cual un humano esté enjaulado ofende al sentido básico de humanidad,
a la dignidad de cualquiera. Pues en este preciso momento la humanidad entera está enjaulada en
un lugar peligroso cerrado con llave y sin ningún lugar donde escapar.

—De momento, que yo sepa, los ciudadanos de Hanno no están enjaulados.
—Se equivoca. Se trata de que usted no ve la jaula, porque es grande y está alejada. Lo que

yo me propongo es romper la cerradura para liberarlos a todos.
—¿Para ir dónde?
Jūichirō no supo qué contestar a esa sencilla pregunta. En su mente aparecieron las vastas

extensiones del universo, pero qué dirección tomar en esa oscuridad infinita tachonada de
estrellas seguía siendo un completo misterio para él. En cualquier caso, esa era una dimensión
que escapaba al control de la policía.

El oficial vio cómo el dueño de la casa elevaba sus ojos para mirar algún punto indefinido por
encima de su cabeza. Fuera cual fuera el juego que se traía entre manos le parecía algo peligroso.

—En resumen, sus ideas se concretan en dos palabras: «paz» y «liberación». ¿Me equivoco?
Sabrá usted que se trata de dos términos usados a menudo por los comunistas. La libertad de
expresión es importante, por supuesto, pero a mí me parece que ese tipo de pensamientos termina
por traducirse en actos destructivos…

En su respuesta, Jūichirō fue incapaz de dominar sus sentimientos.
—¿Es una broma? ¿No se trata de destrucción, precisamente, lo que hacen los de su clase?
Con «los de su clase» se refería a los humanos, pero al decirlo de ese modo el malentendido

estaba servido, por lo que el oficial no tardó ni un segundo en interpelarle.
—Señor, ¿sugiere usted que la policía está implicada en actos destructivos? Afirmar

semejante cosa constituye una clara ofensa a las fuerzas del orden y nadie alberga esa clase de
pensamientos a menos que sea un comunista convencido.

El oficial recuperó enseguida la compostura como si se le hubiera caído una máscara. Tenía
por principio no inmiscuirse demasiado en los asuntos de la gente y llegó a la conclusión de que
su charla de esa noche ya había cumplido su objetivo.

Jūichirō lo acompañó hasta la puerta de entrada sumida en la penumbra y le habló por la
espalda mientras se calzaba.

—¿No patrulla usted de uniforme?
—No. En el Departamento de Orden Público vestimos todos de civil.
—Si no me equivoco debe usted lucir estrellas.
—En efecto.
El oficial Takahashi se puso en pie y se dio media vuelta mientras deslizaba la puerta

corredera. En la prominente nariz de Jūichirō se proyectó una sombra de tristeza.
—Luce usted estrellas en su uniforme e ignora su significado. Todos ustedes han perdido el

espíritu de las estrellas.
Cuando se marchó, Jūichirō cayó a plomo donde estaba, abatido por un súbito agotamiento.

También notó un ligero dolor en el fondo del estómago. El armonioso alineamiento de
Capricornio, la intimidad con el universo de la que había disfrutado esa noche tocó a su fin.

Los exámenes terminaron y empezaron las vacaciones de primavera. Un viento cálido cargado de
polen amarillo soplaba sin descanso desde finales del mes de febrero.



Jūichirō estaba ocupado con la preparación de la conferencia que iba a pronunciar en Tokio,
pero Kazuo se había negado a hacer de chófer y no parecía dispuesto a prestarle la más mínima
ayuda. Tenía miedo de que Katsumi Kuroki se enterase de las actividades de su padre, perder por
su culpa el trato especial que le dispensaba. La proliferación de coincidencias previstas por él
podía incluir la posibilidad de un encuentro fortuito con Kuroki en circunstancias adversas.

Fue Akiko quien asumió al final el trabajo de chófer y de administradora. La intención de su
padre no era pronunciar largas conferencias en salas con enormes aforos, sino más bien
desplazarse por la ciudad y sus alrededores, por lugares recogidos como centros cívicos o salas
municipales. Su objetivo era dar el mayor número posible de charlas y crear un ambiente de
intimidad con el público. Su hija se encargó de reservar las salas, de publicitar los actos, mientras
que Iyoko se hizo cargo de las copias de los boletines en los que se informaba a los socios de la
Asociación sobre las actividades recientes. Akiko sugirió la posibilidad de cobrar algún tipo de
entrada, pero su padre se negó en rotundo porque, según él, debían ser gratuitas y ser él quien
asumiera los gastos que se pudieran ocasionar. El título de una de sus conferencias rezaba así:

EL MENSAJE DE LOS PLATILLOS VOLANTES: La consecución de la paz en el mundo.
Ponente: Jūichirō Ōsugi
Patrocinado por: Asociación por la Amistad Universal.

Akiko subió al coche una mañana y condujo hasta el centro de Tokio para reservar tres salas.
Una vez terminó los trámites en las dos primeras se dirigió a la tercera, un centro cívico del
barrio M. Cuando llegó ya eran las cuatro de la tarde.

Desde allí alcanzaba a ver a lo lejos el centro de Tokio. El edificio que albergaba la sala era
de un estilo moderno y debía llevar poco tiempo abierto. No era excesivamente grande, como
quería su padre, pero el barrio M. resultaba un lugar crucial para atraer la atención de la
intelectualidad de Tokio.

Era un día nublado con viento fuerte del sur. Por la tarde se oyeron los truenos típicos de un
día de primavera. Llegó a la entrada principal del edificio y le sorprendió encontrársela decorada
con numerosas coronas de flores. La parte inferior de los caballetes donde se sujetaban las
coronas estaba cubierta con una tela blanca y una negra formando una especie de pasillo. Debía
tratarse de un funeral. De las coronas colgaban cintas negras que ondeaban al viento.

Se dirigió a la oficina, pero la recepción ya estaba cerrada. Los asientos de la sala de
conferencias plegados. Vio a un hombre mayor con un crespón negro en el brazo al otro lado de
la ventanilla de información. Parecía a punto de marcharse. Dio unos golpecitos en el cristal.

—Ya está cerrado.
El hombre se limitó a agitar la mano en la distancia para quitarse de encima la molestia, pero

cuando vio el bello rostro de la muchacha que le importunaba se acercó para atenderla y la
ventanilla chirrió al abrirse.

—¿Quiere usted alquilar la sala de conferencias? Lo lamento, pero hoy no puedo ayudarla. Si
no le importa, vuelva usted mañana. Acabamos de celebrar el funeral del presidente de la
asociación de vecinos del barrio —le explicó.

—¿Podría pedirle un favor?
—Vuelva usted mañana. No tenemos tantas reservas, no tiene de qué preocuparse.



—Sí, por supuesto, pero ¿podría usted hacer el favor de mostrarme la sala?
El hombre se tomó cierto tiempo para reflexionar. Tras los labios que remataban su

mandíbula prominente emergía un terrible aliento.
—De acuerdo… Puede entrar usted por la puerta que hay al final del pasillo. Yo debo

marcharme y no la puedo acompañar.
Akiko le dio las gracias, atravesó el pasillo y abrió la puerta que le había indicado. En el

interior, unos operarios recogían la sala casi completamente a oscuras. Miró hacia arriba, hacia
los grandes lucernarios y vio el cielo cubierto de nubes negras.

Los operarios habían retirado las telas blancas y negras que formaban los pasillos, pero aún
faltaban por recoger al menos la mitad de las coronas. Las sillas estaban dobladas y no supo
hacerse una idea de la capacidad exacta de la sala. La atravesó acompañada por el golpeteo de
sus zapatos en el suelo y al no saber bien qué hacer se dedicó a leer los nombres de quienes
enviaban las coronas. Entre ellas había de la ciudad de Kanazawa y, un poco más allá, una de la
cámara de comercio e industria de la misma ciudad. Al parecer, el difunto era oriundo de allí y el
hecho de ver ese nombre agitó su corazón. Por alguna razón pensó que el funeral, la ciudad y
Takemiya estaban conectados de algún modo.

Los truenos que le parecía haber escuchado un rato antes eran, en realidad, el ruido de un
piano de cola que los operarios arrastraban para volver a colocarlo en su lugar sobre el escenario.
Ponían mucho cuidado en no dañarlo y lo dejaron en el lugar central que antes había ocupado el
ataúd. Uno abrió la tapa frontal y aporreó el teclado de cualquier manera por la parte de las notas
agudas.

El sonido del instrumento le convenció de que Takemiya no estaba muy lejos de allí. Las
notas resonaron en el techo y de regreso alcanzaron las profundidades de su corazón.

Habían transcurrido ya tres meses desde su encuentro y desde entonces se intercambiaban
cartas a menudo. El hecho de compartir origen y de haber presenciado juntos la aparición de
platillos volantes unía sus corazones más estrechamente de lo que podían hacer las cartas. Las
ideas de Takemiya sobre la belleza la carcomían desde su encuentro y por eso le molestaba tanto
ahora verse en la obligación de ayudar a su padre en sus actividades. Pero fue el propio
Takemiya quien le aconsejó colaborar con él un tiempo y no darle demasiadas vueltas al asunto.
Durante los tres meses transcurridos desde su regreso, cada vez que tenía ganas de hablar con él,
sacaba una pequeña foto que le había dado y se dirigía a él como si lo tuviera en persona. La
guardaba en su cartera y se la llevaba consigo a la escuela.

Takemiya mencionó algo que, para su sorpresa, ya había descubierto ella por sí misma. El
hecho de vivir en lugares geográficamente distantes les ayudaba a mantener una conexión
espiritual constante, casi más fuerte que de otro modo. Si de veras el mundo solo era una ilusión,
la distancia entre ellos lo era igualmente, porque lo trascendente era su condición de nativos de
Venus, algo tan concreto y palpable como ese faro multicolor en el templo que visitaron desde
donde disfrutaron de la vista del mar en la distancia. Entre él y ella podía mediar una separación
física, la distancia exacta entre Kanazawa y Tokio, pero ellos se alzaban como dos grandes faros
alejados entre sí y se enviaban señales luminosas por encima de las perezosas nubes que cubrían
la noche del mundo de los humanos.

En la sala había por todas partes flores artificiales blancas con tallos plateados y pétalos a
modo de velas. El aroma vigorizante de la muerte persistía aun terminado el funeral como una



hoguera que se resistiera a extinguirse. Las notas altas del piano flotaban en sus oídos como si
anunciasen la inminente aparición de ese apuesto joven que era Takemiya. Miró hacia arriba,
hacia las claraboyas, convencida de que su rutilante cara aparecería tras las nubes. A pesar de
todo, no podía evitar una duda, una inquietud que no dejaba de crecer en su pecho. En Kanazawa
habían compartido recuerdos, habían saboreado la solemnidad del paisaje, se habían estremecido
con las mismas emociones. Incluso habían presenciado la aparición de aquellos objetos
voladores, una experiencia más allá de las palabras, pero había algo que Akiko no podía
compartir con él: el mundo exquisito que había entrevisto a través de las ranuras de los ojos de su
máscara fukai, el paisaje de Venus que ni él mismo podía describir con palabras. Eso le hacía
dudar. Quizás lo que había contemplado en realidad era el mundo de la muerte.

Un trueno inesperado quebró el silencio de la sala y el rugido de la lluvia no tardó en
inundarlo todo.

—¡Maldita sea! Otra vez vuelve a llover y ni siquiera hemos recogido las coronas —se quejó
uno de los operarios vestido con un pantalón vaquero azul.

—Es solo un chaparrón. Enseguida escampará. Vamos a aprovechar para fumar un cigarro —
propuso otro de mediana edad que iba calzado con unos jika tabi13.

La lluvia aporreaba con fuerza los cristales del moderno edificio. Nadie encendió las luces y
el interior se sumergió cada vez más en una tiniebla donde solo los tonos plateados, amarillos,
azules y blancos de las flores artificiales de las coronas apoyadas contra la pared se resistían a
desvanecerse mientras adquirían un curioso aire de naturalidad. En cualquier caso, los
relámpagos deshacían pronto la ilusión óptica y revelaban una artificiosidad casi maligna.

Akiko se acercó a la entrada. La lluvia salpicaba con furia. No sabía cómo llegar en esas
condiciones hasta el coche. Sacó la cartera del bolso para contemplar el rostro sonriente de
Takemiya. De pronto, se acordó de algo que le había dicho en el parque Kenroku: «¡Ahora lo
entiendo! Seguramente recibes de algún modo todo lo que se me pasa por la cabeza».

Sintió la misma sed de felicidad que había sentido en el mes de diciembre en las dunas de
Uchinada. Era un sentimiento lejano sustituido por una soledad injusta. Quizás vivían de un
modo que les permitía dominar el espacio, pero a lo mejor controlar el tiempo estaba más allá de
su alcance.

—Dame algo, dame una señal. Si no puedes estar aquí conmigo ahora, envíame, al menos,
una prueba de tu existencia —dijo en voz baja como si dirigiera sus plegarias a la lluvia.

Una sombra se le acercó por la espalda. Se dio media vuelta asustada. Una camisa sucia de
cuadros rojos, unos vaqueros desgastados y el vello facial en un rostro de facciones ordinarias. El
hombre llevaba en la mano una flor artificial que debía haber cogido de una de las coronas. Con
aire afectado hincó la rodilla en el suelo y mientras se la ofrecía dijo:

—Acepte mi corazón, por favor, señorita.
Akiko tomó la flor sin pensar. En la oscuridad a sus espaldas brotaron las risotadas de los

compañeros del joven celebrando su triunfo.
Akiko echó a correr bajo la lluvia con la flor en la mano.

*

Dos días antes de la conferencia, Jūichirō repasaba a medianoche su manuscrito encerrado en el



despacho entre libros de referencia y una serie de diapositivas esparcidas por todas partes con
imágenes de platillos volantes. Citaba libremente párrafos de Mi avistamiento de platillos
volantes, de Kenneth Arnold, Los platillos volantes son reales, de Donald Keyhoe, o Un mensaje
del espacio exterior, de William Ferguson, en un intento de hacer la charla más interesante.
Estaba muy cansado y notaba una gran pesadez en el estómago.

En la puerta sonaron unos golpes y tras ella apareció Iyoko con una taza de té y algo de fruta.
—¿Todavía despierta? —le preguntó—. Son casi las doce y media.
—Tenía las manos manchadas de negro por culpa de la linotipia y por fin he conseguido

limpiármelas. Por hoy ya está bien. Buenas noches.
Desde hacía muchos años Iyoko tenía la costumbre de no pasar demasiado tiempo en el

despacho de su marido. Sin embargo, Jūichirō la retuvo y le ofreció una silla.
—Quédate un rato. Justo pensaba tomarme un descanso.
Cuando estaban solos se creaba entre ellos ese ambiente afectado de una larga amistad como

las que solían darse en los matrimonios liberales de los años veinte. Quizás por no tener
costumbre de pasar mucho tiempo con él, a Iyoko le resultaba más atractivo cuando estaba allí
encerrado.

El brasero eléctrico, Jūichirō abrigado con un cárdigan de lana y unos pantalones de franela,
un pisapapeles de jade en forma de tigre sobre la mesa, un plumero abarrotado de lápices
afilados con fruición… Nada en la escena hablaba de ese aroma grasiento que las mujeres de su
edad solían notar en sus maridos.

—Los chicos ya se han dormido, ¿verdad?
—Sí, hace rato.
Bajo el subsuelo de las conversaciones domésticas de esa casa, siempre había alguna clase de

insinuación. Iyoko se cubrió la boca con la manga del haori14 y dijo en voz baja:
—Escucha. Mientras Akiko estaba fuera he aprovechado para leer todas esas cartas que le

envía ese joven de Kanazawa. Están llenas de pasión, no lo dudo, pero también aprecio algo muy
frío en él. Nuestra hija no nos ha dicho nada, pero parece ser que vieron platillos volantes
durante su encuentro.

Iyoko guardó silencio en cuanto comprendió que sus palabras herían a su marido. Sus mejillas
blancas y frías enrojecieron apenas un instante antes de recuperar su palidez habitual.

—¡No digas bobadas! ¿Cómo es posible…?
Se sentía como si Akiko hubiese cometido la más terrible de las traiciones. Si de verdad

habían visto juntos esos platillos volantes, eso significaba que el chico de Kanazawa también era
de Venus y, si era cierto que solo los seres del mismo planeta podían verlos a la vez, entonces su
hija era la única de la familia que podía confirmar su origen. Eso también significaba que el
orden relativo de los planetas en la familia, la armonía celestial que lo gobernaba, se había roto.
Por tanto, Akiko había cometido un error humano imperdonable al confirmar sus orígenes. Aun a
riesgo de parecer un mal perdedor, Jūichirō se alegraba de su fracaso aquella madrugada en el
monte Rakan, porque eso le había ayudado a comprender que el destino de su familia era el de
mantenerse unida sobre la única base de la confianza mutua, dado que no habían obtenido
ninguna evidencia real en ese sentido, lo cual, paradójicamente, hablaba de su destino
sobrehumano. A pesar de ello, Akiko se había marchado y al hacerlo había rebajado sus
convicciones a un plano carnal, a la vulgaridad de la evidencia, a eso tan propio de los humanos



como era la constatación. Peor aún. Había ocultado el descubrimiento a sus padres movida por
una especie de remordimiento.

La elevada mente de Jūichirō se dejó arrastrar por un tumulto, por una indignación que difería
poco de los habituales lamentos de cualquier padre corriente que, confiado en la virtud de su hija,
descubre, de pronto, que ha actuado mal a sus espaldas.

—No exageres —le dijo su mujer en un intento por consolar su corazón roto—. Desde el
momento en que descubrí que nuestros hijos vienen de planetas distintos, me resigné al hecho de
que antes o después ocurriría algo así. Kazuo se distancia poco a poco de nosotros y Akiko
también trata de encontrar su camino. Cada planeta describe su propia órbita. Incluso cuando
parecen aproximarse, en realidad solo se mueven según las leyes de la gravitación universal.
Ahora que lo pienso, me doy cuenta de que mi propio vientre fue algo así como un préstamo para
poder alumbrar la vida de dos seres llegados de otros mundos. De haber querido, podría haber
dado a luz unos hijos humanos y si no lo hice es porque te quiero.

»Sin embargo, ahora sí pienso que me hubiera gustado traer al mundo a un humano. Al menos
uno. No es que me gusten especialmente, pero no me desagrada la naturaleza de este planeta.
Especialmente en primavera, cuando el campo reverdece, cuando la nieve se funde y baja el agua
pura por el río Naguri, cuando el monte Rakan se inunda con el canto de los ruiseñores y la tierra
de los campos se ennegrece y brilla. Si he podido criar a un niño de Mercurio y a una niña de
Venus ha sido gracias a las bendiciones de esta Tierra. ¿Tú crees que me equivoco al pensar así?

—¿Podrías pelar un poco de fruta, por favor? —dijo su marido eludiendo la respuesta.
El cuchillo en la mano de Iyoko centelleaba bajo la luz de la lámpara mientras pelaba una

manzana grande y crujiente con una piel delicada de un color rojo que se degradaba en un tono
amarillo y en uno blanco pálido. Su carne dura y desnuda desprendía un aroma dulce y
melancólico. Jūichirō comprendió en ese momento que sus esfuerzos por salvar el planeta
desprendían un aroma similar a ese olor.

13. Calzado de trabajo flexible, de media caña y con el dedo pulgar separado para poder hacer fuerza.

14. Abrigo para llevar sobre el quimono.



5

La tarde del sábado 10 de mayo, Masumi Haguro esperaba a dos compañeros en la cima del
monte Dainenji, al suroeste de la ciudad de Sendai. Se habían citado allí a las tres, en la rosaleda
que había en el parque de la parte alta, en concreto.

Haguro tenía cuarenta y cinco años. Era profesor asociado de Historia del Derecho en la
universidad de la ciudad. De constitución débil, cara pálida, gafas redondas, conservaba intacta
una espesa cabellera. Ninguna particularidad en él despertaba el interés de la gente y, desde
luego, tampoco se contaba entre los profesores más populares de los estudiantes.

Se impacientaba y mientras esperaba a que se presentasen los otros dos paseaba lentamente
por la rosaleda imprimiendo sus huellas en el suelo de arena. Era una tarde soleada y hacia el
norte, en el horizonte, resplandecía la imponente silueta del monte Izumigatake cubierta de
nieve.

Acababan de hacer la poda de principios de primavera. Haguro prefería de largo esa época sin
flores a la de las rosas en todo su esplendor. El año anterior en las mismas fechas había visto
unos platillos volantes sobrevolar la cima nevada del Izumigatake y ese era el verdadero motivo
de su predilección.

Estaba convencido de que los humanos eran seres fríos y la razón por la cual los lóbulos
centrales de sus cerebros nunca llegaban a florecer era porque jamás los podaban. También
estaba convencido de que, mientras aún eran niños, deberían haberles aplastado los dedos de las
manos y de los pies a todos esos horrendos y estúpidos estudiantes suyos de la universidad.

Cansado de esperar, se agachó para leer el cartelito de una de las plantas: «Rosa Azteca». La
arena crujió bajo las suelas de sus zapatos. Notaba que el cinturón le apretaba justo encima de su
débil intestino, también la funda de las gafas en el bolsillo de la chaqueta, una cartera fina y una
pluma estilográfica con poca tinta. Sintió cómo le alcanzaba el repugnante olor de su propia
existencia humana, un olor parecido al de la bajamar cuando liberaba la pestilencia del fango de
un río que moría en la playa.

Las ramas podadas dibujaban formas excéntricas rematadas por brotes verdes y robustos
protegidos por espinas como si fueran cochinillas. Le perturbó descubrir dos o tres ramas sin
podar que mantenían las rosas del año anterior, marchitas, congeladas, teñidas de una mezcla de
color pardusco y morado, como la sangre seca. Eran redondas y pequeñas, como testículos de
muerto, y al estar colgadas del extremo de las ramas mecidas por el viento, sus pétalos se
desintegraban poco a poco como la ceniza. Las que aún resistían formaban un peculiar patrón en
forma de zigzag.

Haguro tocó los pétalos con la intención de aplastarlos. Apenas hizo uso de la fuerza, pero
bastó un ligero apretón para que se quebraran y se esparcieran por el suelo con sus huellas
dactilares impresas. Eran rosas sentenciadas a morir en la hoguera que habían conservado su
aspecto convertidas en ceniza, una belleza malvada con dos caras. Haguro tenía la profunda



convicción de que todas las formas visibles en el mundo eran falsas, una mera fabricación, e
incluso la destrucción no dejaba de ser otra forma de engaño.

¿Se iba a ver obligado a hacer uso de la fuerza para borrar a la humanidad de la faz de la
Tierra? Cabía la posibilidad de que el mundo humano desapareciese como los pétalos de la rosa,
con un simple roce de sus dedos. Mejor dicho, con toda probabilidad el mundo ya estaba muerto
y extinguido y tan solo mantenía su forma cenicienta. Todos esos pensamientos cruzaban su
mente y él trataba de zafarse de ellos, de apartar de sí esas terribles imágenes. Después de todo,
solo servían para distraerle de su verdadera misión.

—Profesor, buenos días. Sentimos haberle hecho esperar.
Sone levantaba la voz desde el arco que formaba la entrada de la rosaleda. Haguro no

contestó, porque siempre le había desagradado el tono demasiado alto de ese hombre. Enseguida
avanzó por el estrecho sendero. Tras él iba Kurita, un joven corpulento, callado.

Sone era el propietario de la barbería donde solía acudir Haguro, frente a la entrada de la
universidad. Era rechoncho, tenía las manos bien cuidadas y una gran afición por coleccionar
autógrafos que exponía en las paredes de su negocio. Le entusiasmaba el chismorreo y conocía al
dedillo el último escándalo de cualquier actor novato que apareciera en televisión. El origen de
su pasión, por decirlo así, se enraizaba en los celos que sentía hacia los demás, en la envidia por
las cosas que poseían. Sin embargo, por alguna razón Haguro era el único hacia quien no
albergaba ninguno de esos sentimientos.

Kurita, por su parte, vivía en Sanbyakunin-machi, cerca del templo de Hoshunin. Trabajaba
en el banco S. Había sido alumno de Haguro y se había graduado el año pasado. Si se
frecuentaban desde entonces era porque acudían al mismo barbero.

—Me acuerdo bien: Misma época, mismo lugar, las mismas caras del año pasado. La única
diferencia es que en esta ocasión nuestro objetivo no es componer haikus.

Sone seguía hablando en ese mismo tono de voz demasiado alto.
A principios de la primavera del año pasado, un famoso poeta de Tokio había acudido a

pronunciar una conferencia en la universidad y, por puro capricho, decidió cortarse el pelo en la
barbería de Sone una vez terminó. Coincidió que también estaban allí Haguro y Kurita, que iba a
graduarse en breve. Sone no pudo evitar pedirle un autógrafo y desatendió su trabajo para
empezar a hablar de haiku a pesar de no ser, en absoluto, experto en la materia. El poeta, un
hombre agradable con un punto adulador, comentó que sería interesante ir a algún lugar
destacado de los alrededores para buscar inspiración, para componer algunos poemas
acompañado de neófitos en ese arte. De inmediato le recomendaron el monte Dainenji antes que
las ruinas del castillo de la ciudad, que habían terminado por convertirse en un destino
demasiado evidente y frecuentado. El poeta se mostró entusiasmado y se citó con ellos en ese
lugar para el día siguiente a las dos de la tarde. Se ofreció incluso a enseñarles algunos trucos
sobre la composición de poemas centrados en paisajes y lugares famosos e, igualmente, les haría
algunos comentarios sobre sus composiciones. Sone se mostró entusiasmado hasta tal extremo
que de inmediato se puso a pensar en el menú para el almuerzo.

A las dos de la tarde del día siguiente, el profesor, el estudiante y el barbero se toparon con un
monumental plantón en la cima del monte Dainenji. Esperaron y esperaron, pero el poeta no se
presentó. Dieron cuenta del almuerzo que con tanto esmero había preparado Sone. Sin embargo,
ninguno tenía ganas de beber. El profesor estaba herido en su orgullo. Cuando tuvieron la certeza



de que el poeta no se presentaría, Haguro se puso en pie y entró en la desolada rosaleda. Los
otros dos lo siguieron.

En la distancia se veía la cumbre nevada del monte Izumigatake recortada contra un cielo
despejado. Se quedaron de pie frente a la lejana montaña. En su fuero interno, Haguro despreció
a ese poeta que no se había presentado a la cita. Sone le dedicó todo su odio y Kurita se quedó
allí plantado con un aire ausente, lleno de estupor.

No obstante, sus corazones seguían arrebatados por la idea del haiku, por esa minúscula jaula
mundana creada con la forma de insignificantes poemas, por una semilla de malicia caprichosa
sembrada por el poeta y que empezaba a brotar bajo el luminoso cielo de principios de
primavera. Un rumor les rondaba como si se tratase del vuelo de pequeños insectos. La maldad
venía servida bajo la forma de un dulce sobre una bandeja de madera lacada…

De pronto, el barbero gritó:
—¡Platillos volantes! ¡Platillos volantes! ¿Qué tal suena eso?

Platillos volantes.
Pedazos de nieve

flotan sobre el Izumigatake

—¿Se puede saber qué estás diciendo? —preguntó Haguro irritado.
Antes de obtener una respuesta, tanto Kurita como él presenciaron lo que los ojos de Sone

acababan de ver: una visión tan inesperada como repentina que había provocado el arrebato de su
inspiración poética. Estaban allí, con una certeza tan absoluta que nadie podría haber dudado de
su existencia.

A la derecha de la cima del monte Izumigatake flotaba un extraño objeto redondo de color
plateado. A primera vista parecía no moverse y, como había reflejado el barbero en su verso,
flotaba suspendido del cielo. Pero una observación más detenida reveló que el objeto giraba
sobre sí mismo a toda velocidad en posición estacionaria.

—¿Qué es eso?
Haguro empujó el puente de sus gafas para colocarlo en el lugar correcto de la nariz.
Lo extraordinario del acontecimiento no acabó ahí. A la izquierda de la cima apareció un

segundo objeto muy parecido. Se movía de un lugar a otro en una trayectoria confusa. La
rotación mecánica de los platillos era tan visible a simple vista que Haguro llegó a preguntarse si
no serían sus ojos los que le jugaban la mala pasada de una ilusión óptica, porque tal vez no
estaban sobre la cima del monte, sino mucho más cerca de ellos.

Fuera como fuese, pronto se demostró que no se trataba de eso. El objeto de la derecha se
inclinó hacia un lado, osciló hacia el contrario, formando una especie de línea abultada entre la
parte inferior y superior (como si un ojo ligeramente abierto se cerrase de pronto para mostrar la
pestaña). La nave de la izquierda se ocultó tras la montaña y la otra la siguió. Reaparecieron en
apenas unos segundos teñidas de un bello color albaricoque. Se elevaron en diagonal a una
velocidad vertiginosa y desaparecieron tras las nubes.

En ese instante el mundo cambió definitivamente para los tres.

—Gracias por venir —dijo Haguro, incorporándose mientras contemplaba en la distancia el



reflejo de la nieve—. Podíamos habernos citado en alguna cafetería de la ciudad, pero he sentido
la necesidad de venir a este lugar, a esta rosaleda en concreto, para contemplar la montaña frente
a nosotros y confirmar así nuestro compromiso. La Asociación para la Amistad Universal ha
empezado a organizar conferencias en distintos lugares y, como ya sabréis, llenan los aforos y se
han ganado una reputación en Tokio que no debemos menospreciar. Yo tenía a ese Jūichirō
Ōsugi por un estúpido medio loco, pero no parece el caso.

—¿Se refiere a esas conferencias sobre la paz mundial? ¿Todavía insisten con ese estúpido
asunto de salvar al planeta y a la especie humana? —dijo Kurita en un tono despreocupado.

—Ese hombre es un auténtico majadero. ¡Y encima se está haciendo famoso! —dijo Sone en
un tono que hacía sospechar que a lo mejor deseaba un autógrafo suyo.

—No se trata de si se ha hecho famoso o no. De lo que se trata es de que se guarda un as en la
manga. Si los humanos empiezan a sentirse atraídos por sus ideas y a desear de veras la paz en el
mundo, la cosa se convertirá en un verdadero problema. Quizás no tenga demasiado poder en sus
manos en este momento, pero está en el camino de lograrlo. Pronto nos vamos a ver en la
obligación de eliminar este obstáculo. Es el interés de los humanos destruirse a sí mismos lo
antes posible, hacerlo despreocupadamente, con alegría y diversión, sin darse cuenta siquiera de
lo que hacen. Estoy convencido de ello.

Haguro elegía cuidadosamente sus palabras para que fueran fáciles de entender, pero su voz
parecía insinuar algo más.

Los tres miraron instintivamente en dirección al monte Izumigatake. No había rastro de
platillos volantes, pero sí la misma transparencia inequívoca del año anterior, la misma
conmoción perversa de entonces.

La visión de los platillos volantes había despertado en ellos una gran nostalgia por sus lugares
de origen y disfrutaron de esa camaradería de los compatriotas por mucho que no supieran de
qué lugares se trataba. ¿Qué escondía esa alegría perversa que les convertía en cómplices?

En un breve lapso tan extraño como perfecto, Haguro se sintió en disposición de dominar la
voluntad de esos dos, de imponer la suya sin el más mínimo esfuerzo. Todo cuanto debía hacer
era dar con una idea descabellada. No tenía ninguna intención ni deseo de dominar a ese barbero
corriente y moliente. Tampoco al estudiante. Pero no le quedaba más remedio que hacerlo según
le dictaba la revelación puramente casual que había tenido cuando no había nadie más a su
alrededor.

La experiencia de avistar objetos voladores no identificados resultó algo tan fuera de este
mundo que solo podía describirse como el despertar de un recuerdo dormido desde tiempos
remotos. Por si eso no bastara, la experiencia, por sí misma, no dejó ningún residuo sensorial que
pudiera transformarse en un archivo de la memoria guardado en algún lugar profundo. Por tanto,
era lógico que los tres juzgasen la aparición de aquellos objetos como el reflejo de una realidad
distante situada más allá de las coordenadas espacio temporales. Más aún, era natural que la
visión despertase en ellos un estado de ánimo parecido, que la experiencia que habían
compartido los ayudara a localizar la memoria común que guardaban dentro de sí, con sus
episodios oscuros, sus fantasmas ocultos y visibles ahora a ojos de los demás. De manera
simultánea descubrieron cada uno por su cuenta lo mucho que habían odiado a los humanos a lo
largo de su vida, y en ese descubrimiento hallaron una forma de éxtasis.

Era el momento preciso para que a Haguro se le ocurriera una idea, para que un relámpago



iluminase el pasado común y removiera los cimientos de sus existencias, una idea que lo tiñese
todo con el resplandor púrpura de las tormentas.

Miró fijamente al monte Izumigatake recortado contra el horizonte moteado de valles, de
bosques, de los suburbios de la ciudad. El destello de la cima coronada de nieve se desbordaba
por las faldas de la montaña a lo largo de los cuatro puntos cardinales, alcanzaba los pesados
pliegues de otras montañas más bajas, se desplegaba como las alas de un cisne gigante que
ocultase su pico entre las plumas.

Un cisne blanco… La silueta pura y refulgente de la maldad. Una mezcla de recuerdos y de
visiones se amontonaron en la mente del profesor asociado: las páginas blancas de un cuaderno
agitadas por la brisa que se colaba a través de la ventana del aula; el nombre de una estrella
resonando en su cabeza desde que lo escuchó por primera vez cuando aún era alumno de la
escuela secundaria, sus resonancias musicales… Un tumulto que no le daba descanso.

—¿Acaso no lo entendéis? —dijo al fin—. Nuestro origen está en ese planeta desconocido
próximo al sistema solar binario 61, en la constelación del Cisne. Los platillos volantes así lo
demostraron. Nos guste o no, nunca hemos sido humanos.

La idea se fijó de inmediato en las cabezas de los otros dos. Haguro se expresaba en un tono
desapasionado, como si diera clase a sus alumnos, pero detrás de esa asepsia se escondía una
enorme alegría por semejante hallazgo y una luz brotó en él para iluminar igualmente a sus
compañeros. «¡Por fin lo entiendo!», se dijo a sí mismo. Todas sus dudas se habían resuelto.
Todas las razones que explicaban su absoluto desprecio por los seres humanos estaban claras.

—Por eso hemos venido a este planeta… Pero ¿cuál es el verdadero propósito? —preguntó
Kurita.

La respuesta de Haguro no pudo ser más clara.
—Exterminar a la humanidad.

*

Poco después de los acontecimientos del año anterior ocurrió algo que vino a reafirmar sus
certezas. El poeta de haiku había regresado a Tokio tras su visita a Sendai y solo dos días
después sufrió una apoplejía en el tren y murió en el acto.

Para celebrar esa primera victoria se reunieron en una cafetería del distrito de Higashi
Ichiban-cho. Al profesor adjunto de Historia del Derecho le gustaba inventarse reglas para su
asociación y había establecido una serie de complicados reglamentos internos que tenían el
efecto de calmar la ansiedad que le provocaban los reiterados ninguneos que sufría en la
universidad. Una de las reglas era que cada cual debía asumir la parte correspondiente de los
gastos generados en el transcurso de sus encuentros y reuniones. El caso es que levantaron las
tazas con el café que cada cual debía abonar por su cuenta para brindar.

—¡Uno menos! —dijo el barbero relamiéndose los labios.
—Una sola persona no es motivo de celebración. Es solo uno entre los tres mil millones de

seres humanos que habitan este planeta en este tiempo que nos ha tocado vivir. No podemos
perder de vista que la población mundial aumenta en 35 millones de individuos cada año.

—Me refería a uno de nuestros enemigos directos.
—Habla por ti, Sone. La humanidad debe ser destruida en su conjunto, insisto. Deberíamos



sentirnos próximos a eso que los humanos llaman «humanismo», pero en nuestra propia versión.
—Pero, profesor, hoy debemos celebrar una sola desaparición, ¿no le parece?
—En eso tienes razón…
Los tres rieron, felices.
En ese momento comprendieron que ellos, con sus diferentes temperamentos, con edades y

profesiones divergentes, se habían caído bien desde la primera vez sin saber exactamente por
qué. Tenían varias cosas en común: ninguno de los tres era atractivo, por ejemplo, a todos les
dominaba un profundo odio hacia la gente y albergaban una vaga y persistente hostilidad hacia la
humanidad en su conjunto.

Kurita miraba de reojo a las parejas que se habían citado en la cafetería.
—¡Qué divertido sería disparar a todos estos imbéciles como si fueran monigotes en una

caseta de tiro al blanco!
—Esa idea solo demuestra la huella que ha dejado en ti la humanidad. Es natural que

hayamos desarrollado cierto apego por la carcasa humana que llevamos encima desde hace
décadas, pero en lugar de perder el tiempo en métodos, digamos, individuales, sería mejor
dedicar nuestros esfuerzos a causas más generales. A pequeña escala podemos considerar
eventos como Auschwitz, como la bomba de hidrógeno, y a escala más grande las convulsiones
características del planeta como las que causan terremotos o inundaciones.

—Me pregunto si no habría extraterrestres entre los altos mandos nazis.
—Parece que sí, pero fracasaron a la hora de establecer métodos basados en las leyes de la

naturaleza y se dejaron llevar por el salvajismo, por la crueldad característica de los humanos.
Sus odios eran un callejón sin salida porque estaban construidos sobre la base de una idea pueril
como era la de las «etnias». En cualquier caso, podéis fantasear si queréis con genocidios. No
deja de ser una distracción para evadirse de la vulgaridad de este mundo, como jugar al golf,
vamos. Pero el camino de nuestro temperamento virtuoso debe ser el de atemperar nuestra
maldad individual y elevar nuestro odio hacia el ambicioso objetivo de la humanidad en su
conjunto. Para lograrlo propongo una idea: encontrarnos en este ruidoso local al menos una vez
por semana y meditar sobre la multitud que nos rodea al menos durante treinta minutos. ¿Qué os
parece? ¿Por qué no empezamos ahora?

Como estaban sentados en una mesa junto a la ventana de la primera planta, les resultaba muy
fácil observar a la multitud en la calle. A lo lejos, en dirección norte, se cernía una gran
oscuridad en la que apenas alcanzaban a entrever la torre del reloj del ayuntamiento con su
pantalla de neón color mandarina ligeramente temblorosa. Fuera soplaba el típico viento de las
tardes de principios de primavera. Los fluorescentes de las tiendas del distrito de Higashi
Ichiban-cho centelleaban y reflejaban colores demasiado fríos para la época, como los del
interior de las neveras.

Cada uno dirigió su mirada hacia un lugar adecuado a sus preferencias. Guardaron silencio y
meditaron frente a sus tazas de café.

Haguro notaba el roce en el pelo de las hojas del ficus en el cálido interior de la cafetería, ese
tacto vivo y a la vez desagradable típico de las plantas de la Tierra. Su imaginación revoloteaba
entre escenas de una matanza de intelectuales.

Su sueño era reunir a toda la clase intelectual del mundo, académicos, artistas, líderes
religiosos, en una misma habitación, desnudarles y encerrarles tras unos muros insalvables para



que murieran allí de inanición. No era la clase de gente adecuada a una muerte heroica. La
muerte por inanición, por tanto, se ajustaba a ellos como anillo al dedo. Empeñados en sus
estudios a lo largo de toda su existencia, sus cuerpos desnudos completarían el catálogo
definitivo de la fealdad humana. ¡Cómo iba a disfrutar un día detrás de otro pegando su oreja a
ese muro gigantesco! Un grito agudo ocasional, el silencio de nuevo… Pasarían las horas, los
días, y tendría la oportunidad de asistir en persona al derrumbamiento de la ciencia, de la
religión, de la estética, materias todas ellas consideradas la cristalización de lo más elevado del
espíritu humano, y todo caería por causa del hambre. Oiría el tumulto provocado por el colapso
del castillo de arena de la cultura humana y eso daría paso a la hermosa brisa del canibalismo…
Gritos agudos seguidos de largos silencios… El último dios de la cultura humana, el dios del fin
de los días, es decir, el dios caníbal se levantaría con sus ropajes rematados con brocados de oro.
Los supervivientes escucharían entonces la declaración de ese dios suyo: «Todas las ideas
producidas por la cultura humana conducen inevitablemente al canibalismo». Ese sería el último
verso que escucharían sus oídos para dejar paso enseguida a esa brisa hermosa, oscura y
esplendorosa. Quizás la salvación estuviese en ese viento que sonaba como las notas de un koto,
o quizás estuviese en el festín de la carne humana. Sobre sus cabezas, el atardecer de un día
perfecto, el ocaso más sublime jamás contemplado: nubes, líneas reflejándose sobre sus firmes
penachos, la razón práctica desmoronándose peldaño a peldaño como dientes podridos al
desprenderse de una mandíbula… Él volvería a pegar la oreja al muro y esperaría. Esperaría y
por fin llegaría el día del silencio absoluto y con ello habría desaparecido de la faz de la tierra la
más horrenda y lamentable especie animal que lo había habitado.

Sone, por su parte, movía sus ojos inquietos de acá para allá sin llegar a fijarlos en ninguna
parte. Desde que supo de sus orígenes en el espacio exterior, su proverbial envidia, los celos,
fueron sustituidos por la actitud fría e implacable propia de un fiscal. Siempre había tenido la
costumbre de murmurar entre dientes, de asentir con la cabeza como si hablase con alguien,
manías que solo habían empeorado en los últimos tiempos.

—Mmmm… Ricos, famosos, jóvenes apuestos rodeados de mujeres. Todos, todos deben
extinguirse.

Debía movilizar a todos los barberos del mundo para encomendarles una tarea propia de los
verdugos. Dispondrían sus sillas de barbero en filas, cubrirían el rostro de sus clientes
condenados con toallas calientes, sus cuerpos con telas blancas, y les cortarían el cuello con las
navajas de afeitar. Una navaja esterilizada es el orgullo de cualquier barbero y después de
cumplir su misión pondrían mucho cuidado en dejarlas perfectamente asépticas. Cientos de miles
de postes de barbero como los que anuncian sus negocios en las calles con sus serpenteantes
colores azul, rojo y blanco girarían alegremente para hacer gala de lo que esos colores
representaban: el azul pálido, la muerte; el rojo, la sangre, y el blanco, las toallas inmaculadas…
Una sucesión de impolutos sillones de barbero hasta donde alcanzase la vista… Y una vez
finalizadas las ejecuciones, todos ellos, los colegas de Sone, serían invitados a unos gigantescos
baños públicos en agradecimiento por su trabajo. Después de bañarse y relajarse, una repentina
pérdida de oxígeno provocada por un vapor tóxico acabaría con sus vidas.

Los ojos de Kurita, por el contrario, se habían clavado en el culo de una joven que comía un
dulce occidental en una mesa al otro lado de la sala. Sus nalgas iban envueltas en una falda
estrecha de cuadros de un verde suave y, por alguna razón, su silueta producía la impresión de



una ambición desmesurada que parecía desbordarla.
Los cuerpos de las mujeres siempre tenían para él algo llamativo, un cebo con el que

atrapaban a los hombres, lo cual constituía la base misma del encadenamiento sucesivo entre los
seres humanos. Él se sentía en disposición de cortar esa cadena: esterilizaría a todas las mujeres
del planeta y no tendría prisa en hacerlo, porque mediante su método los seres humanos
terminarían por extinguirse en un periodo de alrededor de cien años, según sus cálculos.

En sus ojos se formó la imagen limpia y transparente de una humanidad privada del ciclo
reproductivo. Las ilusiones sobre el futuro, sobre las segundas oportunidades, sobre el
renacimiento, todo terminaría aplastado. Los humanos comprenderían al fin que lo único en lo
que podían confiar era en la realidad de la oportunidad única, en el tiempo finito de su existencia
a la cual darían la consideración de una obra de arte. Llegados a ese extremo abandonarían sus
anhelos, su codicia, se dirigirían hacia un grandioso finale que les permitiría disfrutar de una
existencia soportable, al contrario de la que habían llevado hasta entonces.

—Se acabó el tiempo —anunció Haguro—. Expongamos ahora el contenido de nuestras
meditaciones.

Las conclusiones que expusieron les resultaron sumamente divertidas.
—Nuestro odio crece poco a poco —afirmó el profesor asociado en su papel de llevar la voz

cantante—. Debemos esforzarnos para que ese odio se transforme en algo indistinguible del
amor que profesamos también a la humanidad. Si deseamos un sacrificio colectivo es solo
porque nuestros cándidos corazones no soportan la contemplación de tanto sufrimiento.

Sone intervino en un tono temeroso.
—¿Podría pedirle el favor de hacer una pequeña excepción?
—¿Una excepción?
—Se trata de mi familia. Como usted bien sabe, tanto mi mujer como mis hijos son humanos,

pero me preguntaba si podría hacer usted la vista gorda llegado el momento. Quisiera llevarlos
conmigo a la constelación del Cisne cuando la vida se extinga en la Tierra.

—Está bien —concedió Haguro—. Tan solo asegúrate de no cambiar de idea.
—Se lo agradezco mucho —dijo muy complacido.

*

Un año después de su primer encuentro, en el transcurso de su cita en la rosaleda, los tres
discutieron varias alternativas para acabar con las actividades de la familia extraterrestre de
Hanno. Regresaron a la ciudad a la hora de cenar y, como Haguro aún tenía muchos exámenes
por corregir, volvió enseguida a su casa cerca del castillo de Sendai que, tiempo atrás, había
formado parte de las instalaciones de la base de las fuerzas de ocupación norteamericanas. Su
vivienda se encontraba a mano derecha en el camino que conducía al castillo, justo después de
cruzar un gran puente sobre el río Hirose. Cuando las fuerzas militares extranjeras se retiraron,
dejaron tras de sí toda una serie de construcciones sencillas de estilo occidental que pronto
fueron ocupadas por funcionarios, por jueces, fiscales y profesores de universidad.

Había casas de una sola planta y de dos. Eran simétricas, estaban adosadas de dos en dos y
agrupadas en conjuntos de cuatro. A pesar de contar con pequeños jardines sembrados de césped
adornados con algunos arriates, el lugar no tenía el más mínimo encanto. No obstante, a los niños



de la zona les quedaba cerca en verano la piscina municipal recién estrenada, en el parque al otro
lado del puente. Haguro estaba soltero y ocupaba una de las de dos pisos con la única compañía
de una vieja sirvienta. Había acondicionado como despacho la habitación de diez tatamis de la
segunda planta y la de cuatro como dormitorio. La primera planta contaba con un cuarto de seis
tatamis reservado para la sirvienta. Por muy tarde que llamase a la puerta de casa, la mujer
siempre le recibía vestida de quimono. Haguro le daba las gracias parcamente y de inmediato
subía las escaleras para encerrarse en su despacho.

Cuando estaba solo, dedicaba mucho tiempo y entusiasmo a mirarse en el espejo. La imagen
reflejada en él era la de un hombre delgado e inteligente de cuarenta y cinco años. Contemplaba
ese rostro durante horas y se daba cuenta de que no había forma de sustituirlo por otro. Echaba el
aliento sobre la superficie pulida y el vaho borraba la cara. Una ligera halitosis prolongada desde
hacía décadas y de la que era incapaz de librarse del todo incordiaba a sus pituitarias, pero con el
tiempo incluso ese aliento había empezado a gustarle. Era un olor desagradable sin ninguna
conexión con su fuerza vital, sino más bien relacionado con el olor a podredumbre de la
academia.

A diferencia de otros solteros de su misma edad, no tenía perro, ni gato, ni pájaro, como sí
había en las casas de alrededor. Él ya era un perro descuidado, un gato astuto. Sabía entretenerse
solo, alimentarse por su cuenta. Nada más… En su vida no había nada más.

En la casa de enfrente vivía un ingeniero con su familia y al llegar a casa escuchó las notas
del piano en el que practicaba su hija. Descorrió la cortina y miró hacia fuera, hacia la intensa luz
de la casa de los vecinos. El reflejo iluminaba el césped seco y el sonido infantil que salía del
instrumento parecía esparcir felicidad a su alrededor.

«Así es como los humanos arrojan a su alrededor ese barro de la felicidad —se dijo a sí
mismo—. ¡Qué molestia! Es como un coche por la calle en un día de lluvia que salpica a los
incautos peatones».

De todos modos, Haguro estaba convencido del intenso sufrimiento de los humanos y, por
tanto, la felicidad no estaba entre sus intereses. Él mismo disfrutaba de placeres casi infantiles,
pero había un pensamiento recurrente que volvía una y otra vez a su mente y rumiaba por las
noches: «¿Quién sabe en realidad que soy un extraterrestre? ¿Quién sospecha siquiera en la
universidad que no soy humano?».

Se sentó en el sillón desvencijado del despacho y empezó a cortarse las uñas de las manos y a
limárselas con cuidado como habría hecho un don juán. Le gustaba dedicar tiempo a su aseo
personal antes de ir al trabajo. No tenía la más mínima intención de desatender la apariencia de
su cuerpo humano. Sus uñas eran blandas como el papel, se le rompían al limarlas. Observó el
resultado en sus dedos pálidos y se sumergió en sus recuerdos humanos, en los tiempos de su
juventud, en su infancia sin amor. Podía echar la vista todo lo atrás en el tiempo que quisiera y
solo encontraba un desierto de afecto.

Miró la pila de exámenes amontonada sobre la mesa. Antes de empezar a revisarlos ya estaba
harto. Todos esos papeles solo eran el resultado de esforzadas e inútiles mentes sin el más
mínimo atisbo de originalidad, una característica muy propia de la nueva generación de jóvenes.
Papeles y más papeles mugrientos y aceitosos escritos con una pésima caligrafía, abarrotados de
todas las pretensiones y falta de conciencia propias de la juventud.

El tema de investigación de la tesis doctoral de Haguro versaba sobre servidumbres y



derechos comunitarios. Su biblioteca estaba repleta de viejos documentos acumulados a lo largo
de los veinte años que había dedicado al estudio de la materia sin haber producido todavía ni un
libro. Como mucho había alcanzado a publicar dos artículos en una revista trimestral llamada
Ensayos sobre legislación histórica. El campo de su estudio se ceñía en principio a Japón, pero
había terminado por desarrollar un gran interés por la jurisprudencia comparada y tan pronto
entró en contacto con las ideas de Josef Kohler se perdió en un laberinto. Su estudio se iniciaba
en el derecho comunitario japonés, base sobre la cual se había establecido el derecho
consuetudinario, para sumergirse después en las oscuridades y laberintos de viejas normativas e
incluso folclore de distintos países. En la universidad impartía Historia del Derecho, pero su
doctorado había terminado por atascarse en un barrizal de donde no podía ni avanzar ni
retroceder.

De chico siempre fue un niño pálido, testarudo, malpensado. En la escuela le apodaban col de
Bruselas. Su madre soñó en una ocasión que de su cabeza brotaba una miríada de estrellas, pero
él se convencía cada día más de su incapacidad aun cuando todos a su alrededor le tenían por una
especie de genio malicioso. Contemplaba el cielo nocturno y fantaseaba con la idea de que su
mente saltaría en algún momento hacia las alturas para fundirse con los astros. Cada uno de ellos
se le antojaba un cerebro tan frío como deslumbrante.

Un día pintó las suelas de sus sandalias de color plata, no porque tuviera un significado
especial para él, más bien por nada en concreto, pero su madre lo interpretó como un mal
augurio. Vivían en una vieja casa oscura en el barrio sexto del distrito norte cuya única virtud era
la de contar con muchas habitaciones. Sus primos lo tenían por un inútil. En una ocasión fueron a
jugar con él y lo ataron al árbol de Fénix de la parte de atrás del jardín. Lo escupieron en la cara,
se rieron de él, bailaron formando círculos a su alrededor. Su madre ya había muerto por
entonces.

Volvió a descorrer la cortina para mirar fuera. La luz de la casa de enfrente estaba apagada, ya
no se oían las notas del piano. Solo la desfallecida luz de la luna caía ahora sobre la hierba seca.

Se sentó frente al escritorio y en lugar de extender la mano hacia los exámenes volvió a leer la
carta urgente que había recibido por la mañana. Era un mensaje de un miembro de la Asociación
para la Amistad Universal, un joven entusiasta que le ponía al corriente de las últimas novedades
ignorante de que tanto él como sus dos cómplices se habían unido a la Asociación con el único
objetivo de espiar. Publicaban un boletín de forma irregular, de manera que las noticias del joven
podían llegar incluso con un mes de antelación.

Estimado profesor:
Le envío esta carta desde la distancia para mantenerle informado, en la medida de lo

posible, sobre los notables logros de nuestra Asociación aquí en Tokio.
Las conferencias de Jūichirō Ōsugi, nuestro presidente, han sido un rotundo éxito. Yo

mismo he acudido a escucharle en alguna ocasión y me ha conmovido profundamente. Sus
mensajes se han reproducido incluso en dos o tres revistas, lo cual, en mi opinión, coloca a
nuestra Asociación en un peldaño superior.

Un resumen de las conferencias del presidente aparecerá próximamente en el boletín de la
Asociación, pero ya le puedo adelantar que se pronunció con mucha elocuencia sobre la
necesidad de mantener la paz en el mundo, así como sobre la urgencia de salvar este planeta



nuestro a punto de arruinarse. No obstante su tono calmado y en ocasiones desapasionado,
al abordar el asunto de la catástrofe a la que se enfrentaría la humanidad en caso de
declararse una tercera guerra mundial, su exposición adquirió un vigor que dejó a todos los
asistentes sin aliento. Cuando expuso el modo en que la paz mundial podría armonizar con el
conjunto del universo, su rostro, habitualmente pálido, enrojeció y la totalidad de la
audiencia pareció abrigar y compartir por unos instantes el sueño de la felicidad, hasta tal
punto sus palabras acertaban a la hora de crear esa imagen frente a los ojos de su audiencia.

Nuestro presidente es único cuando se trata de explicar y argumentar por qué los
«platillos volantes» son mensajeros de la paz, amigos que vienen a nosotros para advertirnos
de los peligros que nos acechan. Según él, en primer lugar, debemos aprender a tener coraje,
a encontrar la paz en nuestro interior sin temer a los demás, al mundo en su conjunto ni al
espacio exterior. El miedo, los recelos que puede llegar a provocarnos, es, en última
instancia, la causa de todas las guerras.

Después proyectó una serie de diapositivas de platillos volantes y todas las imágenes eran
de absoluta confianza. Las cedidas por las autoridades de la Marina brasileña eran
excepcionales. En ellas se veían objetos blancos, inmaculados, suspendidos sobre el océano
Atlántico fuliginoso y no muy lejos de un acantilado en algún lugar de la costa
sudamericana. Gracias a esas imágenes nuestros corazones se transportaron a lugares muy
muy distantes de nuestro mundo terrestre plagado de pequeñas cuitas y conflictos, para
elevarnos hasta los cielos…

«Este idiota ni siquiera sabe lo que le espera», pensó Haguro con un gesto de desprecio que le
cruzaba el rostro.

*

El día siguiente era domingo y Kurita se lo pasó entero en casa sumergido en la melancolía.
Todo había empezado dos años antes, cuando Fumiko Takarabe murió asesinada. Cuando
entraba en ese estado, el resto de los miembros de su familia solo podía limitarse a observar
desde la distancia con una gran ansiedad. El comienzo de la primavera le sentaba especialmente
mal, porque la muerte de Fumiko había ocurrido en esa misma época…

Fumiko Takarabe vivía en Gojunin-machi, cerca de Kurita. Era una bella joven divorciada de
veintiocho años que vivía con su madre anciana y se ganaba la vida fabricando muñecas y
enseñando su arte. Kurita podía recitar de memoria las palabras exactas de la placa en la humilde
puerta de su casa:

TALLER DE MUÑECAS

Auténticas muñecas japonesas
al alcance de todos.
HORARIO DE CLASES:
Martes / Jueves / Sábados. Hasta las 4 p.m.

Fumiko era una belleza famosa en el barrio y su encanto había despertado el interés de
algunos hombres por las muñecas, aunque ella solo daba clase a mujeres. Tenía reputación de



perdida. Ciertamente, tenía varios amigos, pero si la amistad terminaba ahí o iba más allá era
algo ignorado por todos a pesar de los rumores, maledicencias y de los celos de la gente.

Kurita abrió su diario por la entrada correspondiente a aquel día de hacía dos años. El
segundo domingo del mes de marzo había anotado que le había pedido acompañarla al templo de
Hoshunin, cerca de un parque en forma de triángulo. ¿Por qué tenía esa costumbre de hacerse
acompañar por un hombre a lugares donde llamaba la atención de la gente? Llevaba puesto un
abrigo ancho de terciopelo negro por debajo del cual sobresalía el cuello blanco del quimono de
tejido indiano estampado en azul marino y verde oliva. Las frases de su diario le recordaron su
rostro pequeño y blanco, esos ojos almendrados que no dejaban de mirar inquietos de acá para
allá bajo un plátano de sombra de hojas polvorientas.

Kurita cerró los ojos incapaz de soportar la vergüenza. En el mismo momento de encontrarse,
ella empezó a hablarle de su hijo. Por alguna razón, ese estudiante universitario tan grandullón
como poco agraciado despertaba en ella la necesidad de hablarle de ese hijo que se había visto
obligada a entregar a su exmarido después de separarse. Cuando estaban solos y él iniciaba sus
acercamientos, ella siempre le decía lo mismo: «No puedo correr el riesgo de quedarme
embarazada. Mi hijo y yo sufrimos mucho con esta situación y me da igual lo mucho que te
esfuerces para que eso no suceda, porque eso es, precisamente, lo que tendría que haber ocurrido
y fíjate ahora».

Siempre se lamentaba en el mismo tono de voz lánguido, como si cantase sin convicción. Por
aquel entonces, Kurita ya había descubierto que no era un ser humano y eso había despertado en
él una melancolía que, en realidad, era un sedimento del pasado, un sufrimiento vicario humano
en una existencia no humana. Antes de su revelación, por el contrario, jamás había dudado de su
condición humana.

Ansiaba alcanzar una posición que le permitiera disfrutar de una visión a vuelo de pájaro
desde la cual observar los sufrimientos humanos. Fantaseaba con un desdoblamiento. La maldad
resplandecería en el cielo junto con el sol, mientras la otra parte de sí mismo continuaría
sumergida en la suciedad, encerrada en el barro de su cuerpo de hombre. En algún momento, su
impulso asesino purificaría el hedor que se adhería a su cuerpo. No obstante, ¿qué distancia real
mediaba entre la negatividad de su mente y su deseo de matar?

Lo cierto era que por muy negativos que fueran sus pensamientos jamás daban fruto alguno.
Solo una verdadera matanza produciría algún resultado en ese sentido.

Entraron junto a una multitud por la puerta principal de un vivero situado al otro lado del
puente del ferrocarril, justo enfrente del templo. En sus orígenes se le había conocido como el
vivero del clan Date, fundado por Kunimune Date en el año 1900 con el objetivo de mejorar las
especies agrícolas de la región norteña de Tohoku, pero transcurrido el tiempo la ciudad de
Sendai se hizo cargo y lo reconvirtió en un centro de desarrollo de la agricultura local. La mayor
parte de la gente que lo visitaba en esa época del año lo hacía con la intención de encontrar
alguna ganga, flores de interior a precios sin competencia.

El vivero se extendía en paralelo hasta donde finalizaba el andén de la estación. En un rincón
expuesto al viento frío de la primavera que atravesaba las llanuras, apartaban los frutales que no
prosperaban, las flores malogradas y los parches secos de césped sin usar. Kurita sugirió ir a
echar un vistazo por allí antes de comprar nada. No se le ocurrió ninguna otra sugerencia.

Fumiko, como de costumbre, le hablaba de su hijo. Según ella, su exmarido se enfadaba



mucho cada vez que el niño pronunciaba el nombre de su madre. A veces se confundía y en lugar
de decir «televisión» decía «tevilisión». Al niño le hacían creer que su madre era un monstruo…

Fumiko ignoraba a Kurita constantemente, pero no se olvidaba de restregarle en la cara sus
angustias y preocupaciones. Hacía un frío espantoso y se arrepentía de no haberse puesto el
abrigo encima del uniforme de estudiante. Soportaba el frío como podía y pasear con ella le
aliviaba un poco la horrible sensación de congelarse a cada instante.

No llovía, pero el cielo estaba completamente cubierto. Habían protegido los troncos de las
palmeras chinas con esteras de paja para que no les afectaran los rigores del tiempo. En un
pequeño estanque en un parquecito que había dentro del propio vivero, el agua se rizaba en la
superficie como si tuviera la piel de gallina. Los frutales sin brotes se inclinaban hacia la tierra
seca y ondulada como si se dieran por vencidos. Ellos dos se abrían paso sin dejar de luchar
contra ese viento de las llanuras que golpeaba sus caras. Llegaron a un pequeño terraplén
sembrado de cerezos junto a un pequeño puente de madera. El agua color verde pardusco bajo el
puente reflejaba los suaves movimientos del bambú enano en la orilla.

Fumiko se detuvo en mitad del puente. Torció los labios y le habló a Kurita como si le
impusiera su voluntad.

—No quiero caminar más.
Tiempo después, Kurita todavía se acordaba de su rostro aquel día lívido por culpa del frío.

Los débiles rayos de sol que alcanzaban a filtrarse entre las nubes reflejaban apenas sobre su
frente la sombra de su cabello revuelto por el viento. Tenía los ojos enrojecidos con lágrimas
asomando por los rabillos. ¿No miró a su asesino con esa misma expresión momentos antes de
morir?

De la boca de Kurita brotaron las palabras de siempre que se traducían en impotencia y
resignación.

—Está bien. Volvamos dentro.
Estaba convencido de que la detestaba, pero no fue él quien acabó con su vida. Las vejaciones

de la vida habían marcado su frente como si luciera un escudo de armas y si ya hubiera dejado de
ser humano por entonces habría podido contemplar la situación desde la altura de las gélidas
nubes, desde un lugar situado muy por encima de las ramas desnudas de los cerezos que había
junto al río. Desde allí, la negativa a andar de ella y cualquier otra expresión dibujada en su
rostro le habrían resultado gestos encantadores, como si se tratase de una cervatilla hambrienta.
Él podría haber representado entonces el papel de un cazador y haberle disparado una flecha al
pecho sin el menor titubeo.

El invernadero estaba cerca de la entrada principal del recinto. De allí entraba y salía un sinfín
de gente y quienes se iban lo hacían cargados con macetas llenas de flores.

«Flores en maceta: Ciclamen, 150 yenes; tulipanes, 120 yenes; jacintos, 100 yenes; flores de
azafrán, 60 yenes; arvejillas, 150 yenes; begonias, 80 yenes; prímulas, 100 yenes. Sírvanse y
paguen en la oficina, por favor».

Junto al cartel en el exterior del vivero, en un rincón donde alcanzaban los rayos de sol,
florecían las violetas. Dentro daba la impresión de lucir un sol espléndido. El ambiente cálido y
húmedo, parecido al de una bañera, les salvó del frío que habían pasado fuera. Sobre un jacinto
morado descansaba una avispa. En contraste con la desolación de hacía un momento, allí dentro
disfrutaron de una auténtica explosión de colores: bocas de dragón, venus atrapamoscas



amarillas y rojas, regaderas azules, tulipanes carmesíes a punto de florecer…
Fumiko se decidió por una maceta de ciclámenes rojos que parecían bordados entre sí.
—¡Me llevo esta! —dijo con la maceta en las manos—. Ya me he decidido.
Sin saberlo, había elegido flores del mismo color de su sangre, muy adecuadas para decorar

su lecho de muerte. Estaba muy contenta con su maceta de 150 yenes entre las manos. El lodazal
del amor en la vida humana, la despiadada lucha por abrirse camino en ella, la pureza casi
provocativa, el amor maternal instintivo. Todo ello se manifestó a la vez en el instante en que
Fumiko levantó las flores como si fuera un grito a voz en cuello en su propia defensa, como si
fuera la cristalización de todo cuanto había de falso en el mundo. ¡Qué apropiado habría sido que
fueran artificiales!

«Odio a esta mujer, realmente la odio —pensó Kurita—. ¡Qué alegría si pudiera volver atrás
en el tiempo y hacerla infecunda! Si ese hijo que dice haber dejado a cargo de su exmarido fuera
solo una mentira, si me hubiese engañado en todo, eso significaría, al menos, que su rechazo
hacia mí sería un acto de absoluta pureza. Si yo supiera que esos aspavientos que hace para
proteger su cuerpo fueran solo mentiras, acabaría con ella sin el menor escrúpulo, pero desprende
un aroma tan humano que me empuja a renunciar».

Tales eran los pensamientos de Kurita. El malévolo grito de alegría de ella, ese gesto forzado
de acercarse las flores a la mejilla… Le ofendían todos esos detalles mezquinos típicos de la vida
humana. El color rojo terroso de la maceta sin barnizar parecía interpretar un himno a la vida
salido de una trompeta de cobre pulido y él se sentía apartado como si no existiera. La cara
pequeña de Fumiko, con su gesto inexpresivo, parecía afirmar una sola cosa: «¡Estoy viva! ¿Y
tú, qué? ¿Qué haces tú, señorito, un tipo tan grande como feo? Ni siquiera eres capaz de preñar a
una mujer».

Tres días más tarde, Fumiko murió asesinada en su propio domicilio. La sangre había salpicado
el cuello y las extremidades de la muñeca en la que trabajaba en ese momento. Salpicó también
la maceta del ciclamen, las flores y las hojas, porque la había colocado en el tokonoma. Su madre
se encontró con la escena y del impacto cayó al suelo inconsciente. Poco después murió ella
también. Al asesino lo detuvieron enseguida. Al parecer se trataba de un obrero sin empleo fijo y
el periódico despachó la noticia como un simple crimen pasional.

Kurita sufrió una profunda crisis nerviosa cuando lo leyó. Durante mucho tiempo estuvo
prácticamente paralizado. Se recuperó poco a poco y justo un año después de aquello fue cuando
avistó el platillo volante junto con Haguro y el barbero.

*

Sone acostumbraba a salir de excursión los domingos con sus hijos y se llevaban el almuerzo. Su
afición le había permitido visitar casi todos los lugares de interés de la ciudad y quizá por eso en
los últimos tiempos frecuentaban el campus de la universidad que quedaba muy cerca de su casa.
En aquel lugar, además, no había distracciones que le obligasen a gastar dinero.

Tenía dos chicos, uno en primero de primaria y otro en tercero. Luego estaba la chica
pequeña, que ya cursaba quinto. Su esposa, Hideko, era una mujer modesta de escasa estatura y
su hija mayor cursaba ya el segundo año de secundaria. Caminaban siempre en ese orden.



Enfilaban hacia la puerta norte del campus por una amplia calle flanqueada de viejos ejemplares
de pino. Solían sentarse en las gradas del campo de béisbol para disfrutar de algún partido.

La hija mayor de Sone se avergonzaba de verse obligada a ejecutar semejante paseo y
tampoco le gustaba lo más mínimo acarrear el pesado cargamento del pícnic familiar. Caminaba
de mala gana un poco apartada de los demás, y cuando todos empezaban a comer, ella se
abstenía para concentrarse en la lectura de una revista. Le gustaba especialmente una muy
colorida con todo tipo de entretenimientos y pasaba una página detrás de otra como si tuviese
entre manos algo verdaderamente trascendente.

Sone se sentaba a su lado y, aún a sabiendas de que a ella le desagradaba, le echaba el brazo
por encima y apoyaba la barbilla en su hombro. Ojeaba las páginas de la revista sin dejar de
hacer ruido al masticar.

La revista llevaba fotografías a todo color de gente joven ataviada con llamativas camisas
bailando el twist y abrazándose bajo flores artificiales de cerezo; chicos peinados al estilo «más
vulgar y subversivo posible», un corte sobre el que le había prevenido a Sone su maestro ya en
sus tiempos de aprendiz: «Todos esos malcriados gastando dinero a espuertas, niños consentidos
que comen lo que les da la gana, visten como quieren, salen todas las noches sin preocuparse de
nada, conducen coches deportivos fuera de su alcance y seducen a más mujeres que estrellas hay
en el firmamento. ¡Bah! ¡Y todo con dieciocho añitos…!».

La mirada soñadora de la hija y la severa e indignada del padre se concentraban
simultáneamente en las páginas de la revista de estrellas del pop disfrazadas con colores
chillones. Sone se conocía sus nombres de memoria: Henry Niimura, Jō Asano, Dicky Yamada,
Susumi Tori. Una panda de petimetres con nombres absurdos. Pero el hecho de que los
conociese les hacía más populares todavía y al hacerlo proyectaban su resplandeciente luz sobre
la vida de Sone.

Lo que a él le hubiera gustado de verdad hubiera sido sentarles uno a uno en su sillón de
barbero y degollarles. De ese modo habría terminado de una vez por todas con el ruido absurdo
que ensordecía la Tierra para dar paso, al fin, a ese silencio característico de los planetas
muertos. En otras palabras, se inauguraría el reino de la elegancia. La Tierra se convertiría
entonces en un «hermoso planeta» y la gente podría volver a lucir cortes clásicos de pelo en
armonía con el mundo.

—Ese Henry Niimura empezó su carrera en un centro de internamiento de menores en
Norima, ¿lo sabías? Siempre ha sido un mal bicho, un ladronzuelo.

Sone señaló a su hija la foto de un joven de piel pálida y ella la miró embelesada. Esos dientes
blancos en una boca sonriente parecían hechos exprofeso en un molde de yeso.

—¡Mentira! ¡No te creo! —protestó sacudiéndoselo de encima.
—No te miento. Lee los semanarios serios, las revistas de adultos y verás. Lo que publican

ahí es todo cierto. El caso es que salió del centro de menores y vivió de una mujer de cincuenta y
tantos años mientras disfrutaba de su doble vida de gigoló…

—Cariño —interrumpió su mujer con una voz quejosa—. ¿Cómo puedes hablar de esas cosas
a los niños?

Sone se dio media vuelta y contempló a su mujer de escasa estatura. En ese instante tuvo la
impresión de contemplarlos a todos ellos desde un lugar muy elevado, desde las nubes
algodonosas en lo alto del cielo. Ahí estaba él, tendido en esa cama de nubes primaverales



parecidas a un quimono acolchado de seda, como si fuera el único digno de ser salvado de entre
toda la humanidad.

Hideko había sido muy guapa de joven a pesar de su estatura y complexión. Sin embargo, el
paso del tiempo la había convertido en una cuarentona fea con el ceño siempre fruncido y un
semblante triste. Quería a su marido con todo su corazón, aunque esa forma suya de amar se
parecía al afecto que tienen los niños por esos pequeños tesoros guardados en cajitas y
compuestos por clavos viejos y retorcidos.

Hideko parecía haber comprendido que a su marido le carcomía el odio, unos celos que
excedían por mucho los de cualquier persona normal, pero al mismo tiempo se daba cuenta de
que todo eso se dirigía a lugares que nada tenían que ver con ella. No obstante, como cualquier
otra mujer banal que toleraba los inofensivos entretenimientos de su marido, ya se tratara de
cultivar bonsáis o de entregarse a su pasión por el béisbol, no le daba mayor importancia ni le
producía ninguna clase de rencor. Ella siempre parecía tan ocupada que él no encontraba siquiera
el momento oportuno de dirigirle la palabra. Las tareas de la casa se le amontonaban y, por si
fuera poco, en la barbería se hacía cargo de preparar las toallas calientes que usaban su marido y
su aprendiz.

También tejía jerséis de vivos colores para sus hijos, peleaba contra inundaciones de mocos,
contra montañas de deberes…

«Soy yo el que os mantiene a todos —pensó Sone, el extraterrestre, satisfecho de sí mismo—.
Es mi responsabilidad poneros a salvo cuando la humanidad entera está al borde de la extinción».

Vista desde las alturas, la familia parecía un conjunto de pequeños ovillos de lana de vivos
colores. El mundo, sin embargo, ignoraba por completo su existencia dado que aún no
disfrutaban de ninguna clase de fama.

Los dos chicos pequeños se aburrían de ese partido de béisbol sin nervio.
—¡Son malísimos! —dijeron antes de echarse a corretear por las gradas semicirculares del

campo central.
Estaban construidas en un estilo occidental antiguo con aleros españoles a ambos lados. El

tejado de pizarra formaba una superposición de escamas azuladas y tras una terraza se levantaba
una hermosa fachada en madera. Bajo la sombra del transepto norte aún quedaban restos de
nieve a medio derretir.

Los chicos parecieron tropezar con algo, pero en realidad se agacharon para recoger unas
ramas caídas en el suelo. Con sus improvisadas espadas de madera empezaron a batirse en la
terraza iluminada por el tenue sol.

Sone se quedó embelesado con la escena. Disfrutar de un encantador domingo en familia
como aquel conseguía que todos los ricos y famosos actores de cine, cantantes de moda y demás
se desvanecieran en la nada en un abrir y cerrar de ojos. También las felices y encantadoras
familias de la pequeña burguesía terminaban por ser golpeadas por rayos maliciosos. Todos sin
excepción caían abatidos entre estertores de dolor.

Los niños jugaban con espadas hechas de endebles ramas secas, pero en su mente habían
creado la ilusión de algo real. Las ramas que blandían sobre sus pequeñas cabezas se
transformaban de ese modo en gigantescas espadas que atrapaban reflejos melancólicos en el
cielo de primavera. Espadas de plata alzándose al cielo. «Cualquier cosa es susceptible de
convertirse en un arma letal», pensó Sone en un arrebato de alegría embriagadora. Él era barbero.



Por tanto, muy consciente de lo fina que era la piel humana.

*

Cuando pensaron en ello, los tres se dieron cuenta de que no habían hecho nada especial durante
todo el año anterior. La crisis en Berlín les había alterado mucho tan pronto comprendieron en
qué medida el mundo se asomaba al abismo. Sone le pidió a su perpleja mujer que preparase el
arroz ceremonial de judías rojas y llevase un plato a Haguro a su casa, pero el peligro terminó
por diluirse en algún momento. La constelación del Cisne, orgullosamente instalada en el cénit
de la bóveda celeste desde el verano hasta el otoño, había retrocedido hacia el norte mientras la
amenaza sobre el mundo se disolvía. Lo mismo había sucedido con la estrella de Cisne 61 y su
planeta invisible.

El año anterior habían subido los tres una noche de verano hasta las ruinas del castillo de
Sendai y a duras penas localizaron su estrella natal en las vecindades de la Vía Láctea. Fue
Haguro quien se la señaló a los otros dos gracias a la ayuda de un telescopio que había tomado
prestado en la universidad.

A pesar de tratarse de una estrella poco relevante de magnitud seis, ostentaba el honor de
haber sido la primera cuya distancia a la Tierra pudo medirse con exactitud, en el año 1838,
gracias a los esfuerzos del astrónomo alemán Friedrich Bessel. Los once años luz de distancia la
convertían en la cuarta más próxima y en uno de los astros visibles a simple vista. Haguro les
explicó que Cisne 61 era una estrella binaria y que él no tenía ninguna duda de que el planeta
invisible del que hablaban los astrónomos orbitaba a su alrededor. Era, ni más ni menos, el
mundo del que provenían ellos tres. Solo en el año 1943 se había podido demostrar la existencia
de cuerpos celestes equiparables a exoplanetas más allá del sistema solar.

Buscar, localizar e identificar la estrella a través del telescopio les proporcionó una inmensa
alegría. Sintieron como si en ese mismo instante se divorciaran por completo de su aspecto
cotidiano para transformarse en monstruos sofisticados dotados de ocho estómagos y cinco pares
de pulmones. Todos sus engranajes internos se desgajaron, se rompió la armonía de las piezas y
sus tractos intestinales crujieron como si se tratase de una nueva maquinaria. El mundo material
se alejó de ellos como si los hubieran arrojado al espacio vacío, congelado. Se dieron las manos,
unas manos frías como el hielo a pesar de la calidez de la noche de verano.

—La guerra no tardará en estallar —dijo Haguro.
Seis meses después de aquella noche, Haguro, sin embargo, se veía en la obligación de repetir

frustrado esas mismas palabras.
—La guerra no tardará en estallar. Pase lo que pase, algo va a ocurrir.

Unos cuantos días después de su reunión en la rosaleda, se citaron en una cervecería de Higashi
Ichiban-cho y se les ocurrió dar una vuelta más tarde por los grandes almacenes Fujisaki para
comprar unas cuantas naderías. Habían tenido una ocurrencia infantil animados por las rondas de
cervezas y actuaron rápido para ejecutar el plan.

Con un presupuesto no superior a los cien yenes, Haguro propuso que cada uno comprase un
artículo capaz de arruinar la vida en el planeta.

Ninguno de ellos era habitual de los grandes almacenes. De hecho, detestaban el consumismo,



la coquetería impostada de los objetos materiales, su falsa promesa de eternidad. En la sección de
menaje del hogar siempre había piezas de vajilla de repuesto para sustituir a las que se rompían
con el uso diario, como si eso fuese una garantía para la infinitud de la vida. Si se rompía una
escoba, allí se podía encontrar una exactamente igual para sustituirla. Semejante filosofía
constituía una verdadera afrenta a su secreta voluntad.

Haguro entró el primero en la sección de menaje y compró un pequeño destornillador por
noventa yenes.

—¡Mierda! —gritó Sone en voz alta al tiempo que se tapaba la boca con la mano.
Haguro se le había adelantado. Él había tenido la misma idea.
Kurita, por su parte, preguntó en la sección de farmacia si tenían ácido sulfúrico. Haguro le

oyó y se escabulló entre las estanterías de maquillaje para que nadie pudiera asociarle con él.
Simuló un desmesurado interés en las cremas faciales para mujer. La dependienta le preguntó al
joven para qué quería exactamente ese producto y él le explicó que era para un uso industrial.
Finalmente compró una botella de medio litro por ochenta yenes y se acercó a Haguro, que
seguía evitándole. Se acercó y le susurró al oído:

—Lo arrojaré en la cara del planeta.
Era el turno de Sone. Arrastró a sus dos acompañantes por varias secciones, reflexionó y se

decidió por un cascanueces de cien yenes exactos.
Satisfechos con las compras salieron de allí con una expresión de felicidad en sus rostros.

Contemplaron a los viandantes bajo la luz de las farolas y se les antojaron tan efímeros como las
figuras proyectadas por una linterna mágica.

—Pobres de ellos. Su tiempo está a punto de terminar —dijo Kurita arrastrando la lengua por
culpa de la borrachera—. ¿Qué cara pondrán cuando comprendan lo que ocurre? ¿No siente
curiosidad, profesor?

—Van a caer como moscas —se adelantó Sone, siempre presto a relacionar cataclismos con
chascarrillos—… Como moscas. ¡Pobres diablos!

Una empleada de oficina con un bolso a la moda y una frase, «¡No aparcar!», impresa en él;
un joven asalariado vestido de traje con un abrigo a conjunto; estudiantes con uniformes un par
de tallas más grandes; niños de la mano de sus madres… Todos ellos portaban la sombra de una
muerte inminente, como si hubieran entrado a formar parte de una asociación de la muerte sin
saberlo siquiera y lucieran en sus pechos el majestuoso emblema de una funesta estrella.

—Tomemos un taxi. Pago yo. Vamos al castillo de Sendai para probar nuestros utensilios.
Kurita hablaba envalentonado. Incapaces de frenar su locura, los otros dos intercambiaron una

mirada y asintieron.
—¡Al castillo, al castillo! ¡Llévenos al castillo de la destrucción! —gritó Kurita mientras

sacudía su cuerpo enorme en el interior del pequeño taxi.
El taxista estaba acostumbrado a las bobadas de los borrachos y condujo a toda prisa por la

cuesta flanqueada de cedros que conducía al castillo arrojando piedrecillas del camino a los
árboles e iluminando con los faros el cielo nocturno.

Sone agarraba fuertemente con manos sudorosas su paquete. Habían pasado al menos diez
minutos desde que lo compró, pero seguía embelesado por su ingenio. «¡Qué idea tan brillante!
¡Un cascanueces para acabar con el planeta! Soy el más audaz de los tres, lo cual me convierte en
el ganador. ¿A quién se le va a ocurrir algo así?».



La borrachera tenía los minutos contados, pero al ver el travesaño intermedio de madera en
forma de i del gran torii del santuario de Gokoku bajo el cielo estrellado, notaron una tensión y
una frescura estimuladas por la vanidad de quienes estaban a punto de participar en un
acontecimiento de trascendencia cósmica.

Las noches seguían siendo frescas y quizás por eso no había nadie en el castillo. La casa de té
estaba cerrada. Una serie de carteles a lo largo del paseo explicaban dónde se localizaba en
tiempos la gran sala o el escenario para las representaciones de Noh. La parte alta de la
majestuosa torre de Shochu, el verdadero icono del castillo, recibía el reflejo de la luna en cuarto
creciente a punto de ocultarse. Un águila gigantesca fundida en cobre coronaba la torre y
extendía sus alas como un mal augurio que le hablaba a la noche.

Se sentaron para escuchar el rumor de la brisa a través de las coníferas dándole la espalda a la
estatua blanca y rechoncha de Masamune Date, el fundador del castillo. La ciudad de Sendai se
extendía a sus pies. El río Hirose serpenteaba en la oscuridad antes de adentrarse en la urbe en
cuya parte central se veía la estación, la avenida Hirose y la de Aoba, donde parpadeaban
incontables luces de neón colgadas de las fachadas de los edificios. Al este, el océano Pacífico,
cuyo horizonte se desdibujaba entre la bruma y el fulgor de las luces.

Ya sobrios, contemplaron con aire ausente las luces de la ciudad en la que habían crecido, ese
pútrido lugar donde se amontonaban los recuerdos de días pasados y obligaciones futuras. El
manto de luces recordaba a esos peces sobre cuyas escamas se extienden microscópicos hongos
luminiscentes. En aquel espacio frente a sus ojos se concentraban todas las características del
mundo de los humanos donde habitaban. Había luces cenicientas alrededor de la torre de ladrillo
del edificio de los juzgados, cerca del puente de Hyojogawara; luces dispersas entre la
aglomeración de edificios que componían el campus de la universidad T.; líneas paralelas de
fluorescentes en el distrito de Higashi Ichiban-cho; un mar de neones en cada esquina
proyectando su luz hacia el cielo… Cuanta más iluminación, más soledad les invadía. De tanto
en cuanto resonaba el pitido seco de algún claxon y su eco encajaba a la perfección en el molde
de esa noche oscura. Sobre sus cabezas, el cielo estrellado ligeramente cubierto por la parte del
este, donde lucían los despreocupados contornos de las constelaciones de Virgo y del Boyero.

—La guerra estallará en breve —repitió Haguro una vez más—. No quedará ni rastro de todas
esas molestas luces y entonces las estrellas del cielo acariciarán la superficie de la Tierra sin
impedimentos.

La soledad de Haguro estaba imbricada en cada una de esas luces humanas encendidas
delante de sus ojos. Por alguna razón, tenía la firme creencia de que el sufrimiento les era innato,
pero ahora que él había sido expulsado de su mundo, la realidad de ese sufrimiento resultaba
todavía más evidente y, como ya no era uno de ellos, no le quedaba más remedio que soportar
todo eso a su lado. Una situación así exigía, por tanto, un remedio urgente, y él haría lo que
estuviese en su mano. Dicho de otro modo, los seres humanos y su peculiar mundo debían
extinguirse. Solo entonces su compasivo corazón encontraría el descanso.

—Podemos esperar el inesperado estallido de la guerra en cualquier momento. Solo con
pulsar el botón de un control remoto, los misiles antibalísticos Nike Zeus, los de combustible
sólido ICBM y los LGM-30 Minuteman se dispararán a una velocidad de crucero de veintitrés
mil kilómetros la hora. Nadie, absolutamente nadie, tendrá tiempo de escapar… No habrá tiempo
siquiera de sufrir. Ya han sufrido demasiado hasta ahora, de manera que no habrá mal que por



bien no venga.
Parecía como si Haguro hablara consigo mismo.
—En tal caso, ¿qué podemos hacer para precipitar las cosas?
Por su forma de hablar, Kurita mostraba reminiscencias de sus tiempos de estudiante.
—La conclusión general a la que he llegado es que debemos oponernos al movimiento

pacifista. No hay más que fijarse cómo actúan, con esas manifestaciones y recogidas de firmas,
con su obsesión por los números y por los grupos. De ningún modo vamos a conseguir
incorporar a sus simpatizantes en un «movimiento belicista». Después de todo, la guerra nuclear
no se desencadenará por el odio mutuo entre grupos distintos, sino por una desgraciada
casualidad, por un delirio o por un capricho personal.

»¿Entendéis lo que os digo? El tiempo de las masas ha terminado. La historia contemporánea
ha consistido fundamentalmente en la estandarización, pero el secreto más terrible es que el
tiempo de las masas ya no existe. Nuestro camino no es interpelar a esas masas, depender de
ellas, sino, más bien, meditar sobre la forma oportuna de sacudir el núcleo de la maldad humana,
de permitir con ello que la humanidad se destruya a sí misma. El mal se ha convertido en un
único poema y la poesía un único mal. Tal es el estado de las cosas en nuestro tiempo. Todo el
mundo asume que la guerra dará comienzo tan pronto la masificación y la estandarización hayan
alcanzado su clímax, pero este es un tiempo en el que llegará conducida a través de un sencillo
poema compuesto por un único individuo.

»Bastará con que un día ese poema, como una mota de polen, penetre en los corazones y
provoque un estornudo. Los comandantes en jefe a cargo de los misiles intercontinentales, los
suboficiales bajo su mando, ejecutarán la orden de apretar el botón. Así comenzará la guerra.

»¿Cómo podemos sembrar nuestras meditaciones en sus espíritus sin recurrir a la fuerza? Ahí
está la cuestión. El único camino viable es el de interrumpir las vías de comunicación existentes
que, en cualquier caso, la lógica humana ya se encarga de hacer casi inviables, y encontrar
nuestra propia forma de hacerlo. Pero no debemos olvidar nunca que venimos del espacio
exterior. Además de la comunicación, debemos recurrir también a la educación, lo cual exige
tiempo, a la radio, a la televisión, a los medios impresos, todo lo cual exige un espacio físico en
dos dimensiones y nosotros poseemos recursos comunicativos de cuatro dimensiones. A medida
que perfeccionemos nuestra capacidad meditativa podéis estar seguros de que estaremos en
disposición de engendrar en los corazones de todos esos mediocres suboficiales, los responsables
últimos de apretar el botón, una especie de cavidad, un agujero en esa tosca malla que es el
razonamiento humano.

»Permitidme que ponga un ejemplo. Lo que sentimos cuando avistamos platillos volantes,
cuando vemos en la distancia nuestra estrella natal, ese sentimiento de estar aislados de todo lo
terrestre es lo que los humanos llaman equivocadamente poesía. En el corazón de un suboficial,
esa clase de sentimientos se transformarán de inmediato en una sábana blanca tendida al viento,
en una humilde hierba florecida. Esa es su poesía, pero, a pesar de la apariencia sentimental, en
ese momento experimentará la sensación de su propio cuerpo al separarse de todo y proyectarse
en el espacio. La sábana y la humilde flor no son más que insinuaciones de la necesidad del
urgente regreso al mundo de las cosas. En un momento de pánico saltarán sobre lo que tengan
más a mano, y eso será el botón. ¿Me entiendes ahora, Kurita? Lo que yo llamo humano, el mal
humano, es algo simple. Solo se trata de su relación con las cosas.



Después de escuchar sus palabras, Kurita recuperó desde algún rincón de su corazón la
imagen de la maceta de ciclamen en el vivero. Sone, por su parte, parecía aburrirse y se
esforzaba por no bostezar. Había desenvuelto su paquete y sujetaba entre las manos el reluciente
cascanueces. Miró a su alrededor y al pie de una farola encontró una pelota de tenis de mesa que
algún niño debía haber olvidado allí.

—¡Mirad, es la Tierra! —exclamó.
Haguro y Kurita seguían sumergidos en sus meditaciones y apenas entendían lo que pasaba ni

a qué venían esos gritos. Solo el crujido de la pelota de celuloide al aplastarse les hizo volver en
sí.

—¡Aplastado! ¡El planeta aplastado! ¡Qué divertido, ya no tenéis un planeta que podáis
destruir!

Sone se rio de su ocurrencia y se agitó como si bailase.
Kurita se animó. Se acercó a la barandilla del mirador y arrojó el ácido sulfúrico sobre las

ramas de los árboles sin brotes, sobre el bambú que crecía a sus pies.
—¡Eso es! Es como destruir la cara de esta «hermosa estrella». ¿No le parece, profesor? A

partir de ahora el planeta ya no podrá volver a mostrar en público su rostro.
Sone y Kurita estallaron en una carcajada sin sentido, como si de pronto volviesen a estar

borrachos. Se agarraron de los brazos y empezaron a bailar y sus sombras, una larga y la otra
pequeña, se estiraron y se encogieron en el suelo.

Haguro se sacó del bolsillo del pecho el destornillador. Dio la espalda a sus ruidosos
compañeros y se acercó a la misma barandilla por donde Kurita acababa de arrojar el ácido.

Apuntó con el destornillador hacia la ciudad resplandeciente en la distancia. Un único giro de
la herramienta bastaría para aflojar los engranajes del mecanismo de la sociedad humana. Unos
cuantos giros más y el engranaje se derrumbaría. La torre plagada de neones del edificio
Denryoku parpadeaba con una frecuencia errática entre fogonazos blancos y azules. Su colapso
provocaría el desplome en cascada de todo lo demás hasta destruir la totalidad de la ciudad. En la
frente pálida de Haguro se marcaban claramente las venas y él notaba un ligero dolor en las
cavidades de sus orificios nasales. Tenía las palmas de las manos empapadas de un sudor frío,
como si fueran las aletas de un pez. Todo el mundo sabía que era un incompetente, pero nadie
sospechaba el poder oscuro que encerraba en su interior.
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Era un día fresco de mediados del mes de marzo cuando Iyoko llevó a su hija al hospital nuevo
del distrito de Shiba, en Tokio. Esperaron una eternidad, algo que nunca habría ocurrido en
Hanno, pero ella quería evitar por todos los medios llevarla allí.

Akiko se entretuvo en observar al resto de pacientes que la rodeaban. Eran todas mujeres. La
moderna sala de espera sin ventanas bañada por una luz de un fluorescente le producía la extraña
sensación de estar en el fondo del mar.

Las mujeres iban bien vestidas y todas esperaban pacientemente su turno. Eran mujeres
humanas que dejaban entrever destellos de culpa y al tiempo de astucia, alegría y orgullo.
Ocupaban sus sitios con las cabezas ligeramente agachadas, como si abrigasen la culpabilidad y
la vergüenza tan típicamente humanas, pero de un modo que sugería una excesiva intimidad con
la parte más cálida de su interior. Cualquier clase de solidaridad femenina parecía
completamente fuera de lugar.

Akiko no entendió por qué su madre se mostraba abatida, amedrentada por lo que las otras
mujeres pudieran pensar. Una mujer de Júpiter no tenía ninguna razón de sentirse en inferioridad
de condiciones, ya se tratase de instintos animales o banales.

Solo Akiko, con el pecho henchido por debajo de su traje de primavera, observaba desde lo
alto a esas mujeres que habían caído aún más bajo de lo que normalmente hacían los seres
humanos. Eran mujeres que iban al hospital y lucían sus anillos de casadas como si buscasen
indulgencia por sus pecados. Anillos dorados en sus dedos anulares que atrapaban la luz. ¿Qué
podía ofrecer Akiko para obtener el perdón por sus pecados? Nada comparable a aquella flor
artificial plateada. Todo había empezado con aquella flor…

Una mañana, después de que el largo ciclo de conferencias de su padre hubiera concluido,
estaban todos en casa disfrutando de un merecido descanso. Su madre se acercó a ella, que estaba
sentada frente al tríptico de espejo del tocador. Vio la flor en un jarrón delante del espejo y
frunció el ceño.

—¿Qué es eso? —preguntó—. Es una flor de funeral.
Akiko no dijo nada. La flor resplandecía bajo la luz de la mañana. Sus pétalos tensos

exhalaban un orgullo insolente mayor al de una flor verdadera y su imagen se reflejaba en las
tres caras del espejo impoluto. Akiko nunca se olvidaba de rociarla de perfume por las mañanas.
Las flores artificiales, pensaba, podían llegar a marchitarse como las reales si no se las cuidaba.

Akiko apenas hablaba a causa de la angustia. Takemiya solía responder a vuelta de correo a
sus cartas, pero las dos últimas no habían recibido contestación. La inquietud le hizo adelgazar y
cuando aquel joven rudo del centro cívico acostumbrado a portar ataúdes sobre sus hombros le
ofreció esa flor plateada, ella lo interpretó como un aviso. Quizás Takemiya se había aventurado
a curiosear en el mundo de los muertos tomándolo equivocadamente por Venus y no podía
volver a casa.



—No tiene nada que ver con funerales, tan solo es una flor que no es de este mundo —
respondió en un tono arrogante—. Me recuerda a las flores de Venus. Es la única flor de este
mundo que imita una de mi planeta. Escúchame, mamá. En Venus todas las flores tienen color
metálico. Desprenden brillos plateados bajo el reflejo de la luna, dorados cuando les alcanzan los
rayos del sol. Si sopla el viento, chocan entre sí y hacen un ruido de campanillas.

—Tienes mala cara —dijo su madre.
—Estoy cansada por culpa de las conferencias de papá.
—Has trabajado mucho, es cierto. Una parte sustancial de su éxito se debe a ti.
Akiko había decidido trabajar en la preparación de las conferencias por indicación de

Takemiya y con un considerable esfuerzo había evitado que su padre le preguntase sobre aquel
joven. Su madre, por su parte, nunca se había tomado ese asunto en serio.

—A pesar de todo, me parece que tienes muy mal color de cara —insistió su madre.
Akiko se tapó en ese instante la boca con un gesto rápido, se levantó y se marchó.
Iyoko no comprendía qué había dicho exactamente como para herir de ese modo los

sentimientos de su hija, pero de repente vio la imagen de los dedos de su mano tapándose la
boca. Se levantó sin perder un segundo.

—¿Qué te pasa Akiko? ¿Qué ocurre? ¿Te sientes mal?
Madre e hija se sentaron frente a frente y hablaron en voz baja. Iyoko siempre se había

interesado por la salud de sus hijos y ellos nunca habían sido capaces de mentirle en nada ante su
insistencia.

—Ya no soy una niña.
Iyoko hubo de recurrir entonces a la lógica.
—Ese argumento podrías usarlo si fuéramos una familia humana como las demás, pero

procedemos de planetas distintos y es mi responsabilidad saber lo suficiente sobre las diferencias
físicas entre la gente de Venus, de Mercurio y de Marte.

Akiko fue sometida a un severo interrogatorio y al final hubo de confesar que desde el mes de
diciembre del año anterior no había vuelto a ver algo que sí debería haber visto cada mes. Nunca
le había afectado demasiado el influjo de la Luna cuando se presentaba puntual a su cita en el
cielo nocturno de cada ciclo. Sus periodos siempre habían sido irregulares y desde que supo de
su origen en Venus, se enorgullecía al pensar que estaba bajo la influencia de su lejano planeta,
el cual, a pesar de la distancia, conseguía doblegar la atracción de la Luna. Las mareas
provocadas por ella sí tenían algún ligero efecto sobre su cuerpo, pero no llegaban a sustituir la
verdadera fuente que la controlaba. Pero cuando veía el pálido resplandor del día terrestre
reflejado en la parte no iluminada de la luna en cuarto creciente, le parecía probable que fuera su
propia influencia lo que controlaba la Luna.

Desde su encuentro con Takemiya en el mes de diciembre, Akiko había logrado zafarse de
esos grilletes lunares de los que, mes tras mes, ninguna mujer humana lograba escaparse. Las
cadenas de sangre que las ataban a esa bella y al tiempo vulgar órbita celeste se habían roto
gracias al poder sublime del lejano Venus y, por ello, Akiko ya solo se sometía a los principios
puros de su planeta. En el mes de enero y también en el de febrero, no hubo indicios de que la
Luna ejerciera poder alguno sobre ella. Era lógico después de todo y no le sorprendió
especialmente.

¡Las impuras cadenas de sangre de la Luna ya nunca volverían a amenazarla! La pureza de



Venus había destruido al fin el humillante sometimiento que ese perverso y luminoso cuerpo
celeste imponía sobre el flujo menstrual de todas las mujeres del planeta. El húmedo canal
interno en las sombrías profundidades del cuerpo de Akiko que, mes tras mes, se ensangrentaba
para responder a los guiños y asentimientos de la Luna se había cerrado… Comparado con el
placer y el alivio que sentía, ¿qué importancia tenía un cierto desagrado o unas cuantas náuseas?
Era solo la pequeña venganza y vejación de una Luna que se sabía abandonada.

Su madre continuó con su tranquilo y desapasionado interrogatorio.
—¿Diciembre…? Eso significa desde que volviste de Kanazawa, ¿verdad? Kanazawa… No

me voy a enfadar, pero dime. Tengo la impresión de que me ocultas algo. En Kanazawa…
Al principio, Akiko ni siquiera intuía lo que su madre sugería y se limitó a mirarla distraída a

los ojos. Sus palabras se le antojaban polillas jugueteando alrededor de un fuego. Pero cuando al
fin comprendió la naturaleza de ese fuego se enfadó mucho.

—¿Se puede saber qué quieres decir, mamá? ¿Cómo puedes dejarte arrastrar por esos
pensamientos tan impuros? No solo no nos dimos ni un beso, es que ni siquiera nos cogimos de
la mano.

Esa misma noche, Iyoko buscó el apoyo de su marido para tratar de convencer a su hija con
algunas lisonjas. Akiko se resistió a sus absurdos intentos de persuasión con sonrisas cada vez
más gélidas. Por primera vez en la vida se enfrentaba en toda su crudeza al modo de pensar de la
gente de Marte y Júpiter, pero al final no le quedó más remedio que darse por vencida y a la
mañana siguiente acompañó a su madre al hospital.

«Yo soy diferente a todas esas». Con ese pensamiento en mente, Akiko miraba a las otras
pacientes sin la más mínima reserva. Por lo demás, la prueba y la humillación que estaba a punto
de experimentar le provocaban verdaderos estremecimientos. No había ninguna otra mujer pura
en esa sala de espera a excepción de ella misma. ¿Por qué no la salvaba en ese instante un acto de
gracia de Venus para evitarle así el trago que estaba a punto de pasar? Imploró con todas sus
fuerzas. Quizás alguno de los médicos del hospital fuese también de Venus. Rogaba para que esa
persona apareciese por la puerta con su cara pálida y resplandeciente, para que escrutase la sala
de espera con sus ojos amenazadoramente transparentes, le sonriera a ella y le dijera: «No hay
razón alguna para que esté usted aquí, señorita. Márchese cuanto antes. Me basta mirarla para
jurar ante Dios que es usted pura».

En ese momento, la cara del médico se transformaría en el hermoso rostro de Takemiya. Las
fúnebres paredes del hospital se volverían traslúcidas, las mujeres profanadas temblarían y se
postrarían ante semejante milagro, el instrumental médico y las gasas blancas volarían hacia el
cielo estrellado…

—Señorita Ōsugi.
Una enfermera con un pañuelo blanco en la cabeza la llamó desde la ventanilla de la

recepción. Iyoko empujó ligeramente a su hija por la espalda. Akiko se puso en pie con una
mirada fría cargada de menosprecio.

El joven doctor trató de no mirarle a la cara mientras le hablaba. Le hizo unas cuantas preguntas
sencillas que su madre se preocupó de contestar cuando no lo hacía ella.

—Pase por aquí, por favor.



La enfermera llevó a Akiko a un lugar separado por cortinas. El médico no hizo acto de
presencia mientras se preparaba. Le pidieron que se sentara en un extraño sillón de exploración.
Un calentador eléctrico expulsaba aire templado a la altura de las caderas. Colocó las piernas en
el reposapiernas y el sillón subió hasta una altura determinada. La enfermera corrió
descuidadamente una cortina gris a la altura de su pecho. Al otro lado de esa cortina escuchó la
voz del médico y el rumor del agua mientras se lavaba las manos.

Cerró los ojos y pensó en las estrellas que veía a menudo desde la ventana del tren de la línea
Seibu cuando volvía de la escuela. Obligada a adoptar la postura de una bestia salvaje maltratada,
había alcanzado, a pesar de todo, la más alta cota de espiritualidad. La vergüenza que los
humanos sentían por su propio físico escondía algo que fascinaba a Akiko. Su cuerpo era
sometido a una indescriptible humillación y ya no tenía claro si le pertenecía a ella o no, pero la
profanación de la carne humana que ella misma padecía en ese momento le ayudó a comprender
la verdadera profanación que debía soportar la humanidad entera, y así se divorció de su propio
cuerpo.

Bajó la mirada y se fijó en los delicados encajes ondulados de su camisa a la altura del pecho.
Ninguna artesanía del mundo podía ofrecer una decepción más bella y delicada. Dejó que sus
dedos juguetearan con la camisa bajo la cual vio sus pechos firmes como animales acorralados.

El médico colocó los pies debajo del sillón para pisar unos pedales y el ángulo en que estaba
recostada cambió despacio hasta situarla en una posición en la que, de haber sido de noche, su
cuerpo habría quedado expuesto a la luz de las estrellas.

—Relájese —dijo el médico.
Una fuerza oscura y pesada se introdujo en el interior de su cuerpo. ¿Qué clase de ruido

metálico era ese que había oído justo antes, como si algo estallase? ¿Era uno de esos extraños
utensilios metálicos que acababa de ver en la mesa auxiliar? Los platillos volantes estaban
hechos de metal pulido y eran capaces de atravesar la atmósfera turbia, densa como una sopa que
rodeaba el planeta. Luces intensas. El médico dirigía una intensa luz hacia ella. Los bajos de la
cortina que tenía a la vista parecían haberse incendiado. La humanidad entera parecía empeñada
en escapar sumida en una confusión total. Akiko se había transformado en una flor plateada.

La revisión terminó. Cuando Akiko se vistió, el médico ya estaba a punto de terminar su
informe. Al pasar a su lado, echó un vistazo furtivo al papel. Vio algunas abreviaturas, P.M.m,
Ut., g., c., Add., Er., L.F., Sek. Al lado de cada una de ellas había garabateado números y unas
palabras en alemán escritas en tinta negra. Se disponía a estampar un sello donde se leía soltera y
otro más de color rojo donde se leía: embarazada.

Su madre se levantó de la silla temblando y volvió a sentarse enseguida.
—Está embarazada —sentenció el médico—. De cuatro meses. No hay duda.
—¡Válgame el cielo!
Al contrario de su madre, Akiko mantuvo la calma y el médico pareció acobardarse ante la

inquietante templanza que brotaba de sus ojos. Era excepcional que una mujer soltera mostrase
semejante serenidad al anunciarle que estaba encinta. El médico imaginó el aspecto que tendría
el hombre que se ocultaba tras los ojos brillantes de Akiko y lo que vio fue un monstruo.

Salieron del hospital para sumergirse en el luminoso día. Iyoko se tambaleó ligeramente y Akiko
tuvo que sujetarla. Su hija sonreía y ella no pudo reprimir un grito.



—¿Cómo es posible que te rías en una situación así? ¡Me das miedo! ¡Deja ya de asustarme,
te lo ruego!

Se sentaron en la mesa de una vieja y anodina cafetería y pidieron algo frío para beber. Iyoko
aspiró de un solo trago a través de la pajita la soda de color rojo vivo que le habían servido.

—No sé por dónde empezar… —dijo en voz alta agradecida por el hecho de que la televisión
tapara su voz—. ¿Es que ni siquiera te has sorprendido?

—Una vez dicho ya no me sorprende.
—¿Una vez dicho? —preguntó Iyoko estupefacta, incapaz de comprender—. ¿Qué quieres

decir exactamente?
De nuevo los labios de Akiko dibujaron esa sonrisa que tanto inquietaba a su madre.
—Antes del examen médico me sentía fatal, pero cuando el doctor ha confirmado lo que pasa

lo he comprendido. Ahora estoy tranquila. Siento como si me hubiese despertado. Al fin
entiendo de qué va todo esto.

—La que no te entiendo soy yo. Habla claro.
—He comprendido sin género de duda que soy pura.
—¿Pura? —gritó Iyoko incapaz de contenerse.
La sonrisa de Akiko se transformó en el más natural de los gestos que sus bellos labios eran

capaces de expresar, pero no se circunscribió a su rostro, sino que alcanzó la totalidad de su ser,
como si emitiese ondas, e incluso la melancolía que producía su brillante cabellera se transmutó
en un bosque envuelto por una niebla de sonrisas.

—No sé de qué te sorprendes tanto, mamá. Se trata de una inmaculada concepción.
—¡No digas sandeces!
—Recuerda lo que dijiste en una ocasión: «No somos humanos». Nunca debíamos olvidarlo,

ni por un solo momento, dijiste. La inmaculada concepción. No le he dicho nada al doctor
porque habría sido inútil tratar de explicárselo.

—Pero tú…
—Mamá, no estás en disposición de hablar de eso. Yo soy la única que lo ha vivido. Por fin

sé cómo conciben los venusianos.
Las dos mujeres se sumieron en un largo silencio y a sus oídos solo llegaba el griterío de los

personajes que aparecían en la televisión. Contemplaron la calle a través del ventanal sucio. Los
coches parecían moverse irritados, como si se lanzasen los unos contra los otros. Fue un
momento lleno de amargura en el que un milagro empezaba a revelarse despacio, como si fuera
tinta invisible sobre el vidrio tras el cual se desplegaba ese cuadro polvoriento de una escena de
la vida diaria.

Después de pensarlo mucho, Iyoko hizo una sola pregunta a su hija:
—No te voy a molestar más —dijo tímida—, pero aclárame una sola cosa. Ese joven y tú

visteis platillos volantes en Uchinada, ¿verdad?
—¿Cómo lo sabes?
Akiko nunca había hablado a nadie de ese secreto y para desviar las sospechas de su hija optó

por una maniobra de distracción.
—Los de Júpiter nos damos cuenta de esas cosas.
—¿Por qué…?
—Escúchame. No es eso lo que me interesa en realidad, si lo vistes con ese joven a solas o si



había alguien más. Lo que me interesa son los detalles, quiero decir, qué sentiste cuando apareció
el platillo.

—Fue algo indescriptible. Jamás en mi vida había presenciado algo que me acelerase el
corazón de ese modo. Aparecieron tres justo delante de nosotros, surgieron tras las nubes negras
que cubrían el cielo sobre el mar de Japón.

En ese punto Akiko vaciló. No sabía cómo seguir.
El avistamiento apenas había durado cuatro o cinco segundos. Las naves volaron sobre el

mar, se detuvieron de pronto en mitad del cielo y se convirtieron en las pupilas de esos negros
nubarrones. Un instante después, empezaron a temblar y se tornaron de un color albaricoque,
como si se estuvieran incendiando… Se elevaron en perpendicular a la superficie del mar a una
velocidad inimaginable y desaparecieron…

¿Qué había sentido Akiko en aquel momento?
Era consciente de haber experimentado una forma de éxtasis, pero cuando lo pensó mejor

comprendió que su memoria se había diluido de algún modo, como los senderos que se estrechan
gradualmente hasta acabar por desaparecer bajo la hierba.

Era natural que los platillos volantes se presentasen en clímax de ese instante de conexión
espiritual y solidaridad cósmica. Aparecieron porque debían hacerlo. De no haberlo hecho, el
mundo se habría desintegrado sin más.

Quizás el corazón de Akiko albergaba una expectativa que excedía la capacidad de los
humanos y, posiblemente, que también viera algo invisible a sus ojos. Por tal motivo, aun cuando
en alguna otra parte de las dunas hubiera habido otras personas, dudaba mucho de que hubieran
visto los platillos volantes. Los que sí los vieron fueron los ojos de la joven pareja.

¿Cómo podía describir Akiko ese momento de bendición suprema, los sentimientos que
desbordaban su corazón?

Su corazón, de hecho, siguió la estela de las naves, atravesó la capa de nubes bajas típica de
las tierras del norte, ascendió en perpendicular a las formaciones de cirros, a través de las nubes
nacaradas de la estratosfera y más allá de las capas altas de la atmósfera, allí donde vagaban
nubes noctilucentes hasta ascender incluso donde las auroras carmesíes lo envolvían todo. Su
cuerpo quedó abandonado en la Tierra. Durante mucho mucho tiempo. ¿Cómo podía saber ella lo
que le había ocurrido durante ese largo intervalo? Un humano podría haber sido testigo, pero lo
cierto es que no había nadie por allí.

El alma de Akiko había levantado el vuelo junto con Takemiya. Su espíritu se había
transformado en una pieza musical perfecta. La pureza en su máxima expresión entretejida con
las pulsiones del deseo carnal… Y su verdadero centro, el núcleo mismo de su existencia, se
había sumergido en una deslumbrante y placentera atmósfera sin forma definida. Volaron juntos
agarrados de la mano en dirección a horizontes más bellos y lejanos.

¿Cuál fue la naturaleza de aquel placer que disfrutó? ¿Qué había causado ese arrebato
indefinido que convirtió su cuerpo en una nube a la deriva? Sus recuerdos eran transparentes,
pero cuando profundizaba sus contornos se desdibujaban.

… Agachó la cabeza y renunció a ese hábito tan humano de analizarse una misma que a ella
le parecía como comprobar una y otra vez el contenido de la cartera. De nuevo se convenció de
que no había razón para dudar delante de su madre.

—Nada más —dijo—. No nos dimos la mano, no nos besamos. ¿Entonces, qué? ¿En algún



sitio dice que una inmaculada concepción necesita de al menos un beso?
Iyoko se inquietaba cada vez más. Esa ama de casa de Júpiter comprendía, como todos los de

su planeta, la nefasta influencia de los seres humanos cuando se trataba de especulaciones con
intención de trascendencia. Palabras como alma o espíritu apestaban a humanidad, se reconocían
de inmediato como un perro reconoce a otro. El sentido de esas palabras desprendía el aroma de
las camas de paja donde dormían los humanos.

—Te he entendido. No dudo que dices la verdad, pero en el mundo de los humanos un secreto
revelado se convierte de inmediato en un enorme problema. Si se enteran, los periodistas de la
televisión, de la radio y de los periódicos rodearán nuestra tranquila casa en Hanno y terminarán
por convertirte en su hazmerreír.

—No se lo voy a decir a nadie.
—Guarda bien tu secreto, ¿de acuerdo? La mejor manera de hacerlo es que desaparezca. A mí

me parece que no es tarde a pesar de estar ya de cuatro meses.
La expresión del rostro de Iyoko reveló toda la crueldad de una ama de casa que se sentía más

contenta cuando lavaba la tabla de cortar bajo el grifo. Akiko la miró desconcertada.
—No puedo hacer eso.
—Solo piensa en ello. Cuando se te empiece a notar ni siquiera podrás ir a la escuela o poner

un pie en la calle en nuestra pequeña ciudad de provincias. La gente te despreciará. ¿Tú crees que
alguien con tu orgullo será capaz de mostrarse en ese estado y soportar las risas y las burlas de la
gente durante las veinticuatro horas del día?

Akiko desvió la mirada en completo silencio. Su corazón no podía obviar la humillante
realidad que acababa de describir su madre con terribles palabras.

Se había sujetado el pelo con una horquilla adornada con una flor de loto dorada, como si se
leyeran en ella las palabras «inmaculada concepción». Quizá su destino estaba decidido desde el
mismo instante en que descendió de Venus. Caminar por las avenidas del mundo humano
luciendo esa horquilla en el pelo. Hacerlo desde su primer paso en la Tierra hasta el mismísimo
final.

La tripa de Akiko iba a aumentar por días. Para ella era la prueba fehaciente de la pureza
máxima, pero para todos los demás la evidencia de todo lo contrario. La suprema poesía de
Venus se transformaría entre ellos en un espectáculo obsceno. Caminaría despacio y luciría su
tripa como si ocupase una hermosa carroza en un festival. Caminaría con sus adornos divinos
que todo el mundo despreciaría… Después de todo estaba en la Tierra… Miró a su alrededor.
Nunca había experimentado una sensación parecida. Tuvo la impresión de vivir en el interior de
una horrenda pesadilla.

«No puedo creer que esté en este planeta».
Aún en el interior de una cafetería, el planeta no dejaba de mostrar sus sucios y aterradores

colmillos. No había ni rastro de la antigua armonía, de la paz de antaño y de la unidad que había
gobernado el mundo en algún momento. La bendición de la suprema felicidad había descendido
sobre la morada de los Ōsugi tras la aparición de los platillos volantes. Pero también eso se había
esfumado. Las sillas polvorientas, los cubitos de hielo teñidos de rojo en el fondo de los vasos,
los números bien visibles y casi imperativos de un calendario colgado de la pared. Las orejas de
aspecto animalesco de los actores de cine en los carteles publicitarios que decoraban el local, los
huevos de las moscas del año anterior pegados al techo, el alboroto demencial que salía del



televisor… Akiko miraba inquieta a su madre mientras ella se ponía unos guantes negros de
encaje para la primavera, como si con ese gesto perpetrase una maldición.

—Nos vamos a casa. Tu padre estará impaciente.
Iyoko apresuró a su hija, pero su respuesta no la dictó el temor que se había instalado en su

corazón.
—No vuelvas a hablarme nunca más como has hecho antes. Estoy preparada para lo que

tenga que venir.
Akiko tenía una misión: transitar el camino de su santidad hasta el final, por muy arduo y

escarpado que pudiera ser.

—Es por culpa de su belleza —murmuró Jūichirō una y otra vez—. La belleza ha sido lo que ha
traído el embarazo.

Estaba pálido, enfadado, pero esa ira cargada de amor paterno no se dirigía contra su hija ni
contra su joven amigo. Él se oponía a que raspasen su útero con ninguna clase de instrumento,
que la sometieran a una operación que entrañaba un riesgo. Creía firmemente, además, que no
era en absoluto recomendable arrancar un brote, ya viniera de este mundo o de otro. Él estaba
preparado para no dejarse amedrentar por risas burlonas, por reproches salidos de bocas humanas
y, a pesar de todo, estaba convencido de que se trataba de una oscura trama motivada por la
belleza de una chica tan joven como ella. Había apartado su mirada del supremo objetivo de
alcanzar la paz en el mundo, se había dejado engatusar por esa idea de la belleza que falsificaba
la imagen del mundo y, al hacerlo, había sembrado dentro de sí la semilla de un destino
calamitoso. Aquellos platillos volantes de Uchinada representaban, a buen seguro, la forma más
vil de belleza.

El éxito de sus conferencias se había traducido en un notable incremento de los miembros de
la Asociación para la Amistad Universal, con lo que el trabajo de oficina se había multiplicado
considerablemente y ya no se encontraba en disposición de rechazar visitas. Y encima, el asunto
de Akiko añadía más peso a su corazón. Por si todo eso no bastara, Kazuo volvía todos los días
muy tarde a casa y la ayuda que esperaba recibir de sus hijos durante las vacaciones de primavera
no se materializó.

Lo peor de todo, sin embargo, fue que la primavera arrastró las cenizas de la muerte. El polvo
radioactivo desprendido como resultado de los frecuentes ensayos nucleares había alcanzado la
estratosfera, donde el estroncio 90 y el cesio 137, ambos con una larguísima vida, flotaban de un
lado a otro sin llegar a disolverse y a la espera de precipitarse sobre el suelo en forma de
partículas. Cuando la primavera llegó al hemisferio norte y la temperatura aumentó, las cenizas
de la muerte, retenidas hasta entonces en las capas altas de la atmósfera, empezaron a descender
y a colarse por los huecos de la tropopausa en las altitudes medias y de allí pasaron a la
troposfera. La lluvia de cenizas de la muerte se duplicó y los científicos le dieron un nombre al
acontecimiento: Máximo primaveral. Los ensayos nucleares llevados a cabo por la Unión
Soviética durante el otoño del año anterior habían contribuido a acumular material radioactivo en
proporciones desconocidas hasta entonces.

Jūichirō no daba crédito. Contemplar el suicidio a cámara lenta de la humanidad le dejaba
mudo.

La muerte envolvía a los humanos con la forma de hermosas nubes. El fulgor de sus



formaciones carmesíes y violetas en los cielos del atardecer era tóxico. La muerte invisible se
filtraba de manera constante. El veneno de la primavera disperso en las inalcanzables alturas del
cielo se precipitaba sobre la Tierra, envenenaba los vegetales, la leche y terminaba por fijarse en
los huesos humanos. Motas microscópicas de muerte en un incansable descenso, infiltrándose en
su camino en las estructuras profundas de la radiante flora y fauna de los campos de la Tierra,
buscando oscuras moradas donde instalarse de una vez para siempre para fijar allí sus domicilios
definitivos desde donde extender su mal infinito a través del interior de los cuerpos de la gente.
Los huesos, normalmente, pasaban inadvertidos hasta la muerte, pero ahora empezaban a sonar
como trompetas durante la vida. La muerte florecía en los magníficos campos cultivados de
verduras calentadas al sol, en pastos atravesados por arroyos rodeados de bosques, en paisajes
inundados de flores y de abejas. Los excursionistas oían sin saberlo un canto en sus huesos, el
canto de la muerte adherida a la naturaleza. Los huesos humanos eran su único dote de eternidad.
Las cenizas de la muerte podían destruir la carne, pero esa humilde estructura ósea disecada no
se perdería nunca. Las cenizas de la muerte y los huesos humanos cantaban un dulce dueto para
celebrar su victoria sobre la vida… Era un canto que se escuchaba ya muy cerca, un rugido
ensordecedor para Jūichirō mientras que los humanos, en su inconsciencia, no oían nada.

Había estallado la rebelión de la naturaleza y las personas que habían prendido esa mecha
eran, sin duda, las mismas que habían inventado la bomba de hidrógeno. ¿Nunca habéis notado
esa adorable coquetería de unos huesos a punto de recibir material radioactivo? También los
Estados Unidos habían fracasado a la hora de aprender la lección y estaban a punto de retomar
sus ensayos nucleares. El escenario más apocalíptico capaz de imaginar por Jūichirō había
llegado. Los huesos habían formado una alianza. El día en el que la carne se liberaría de las
cadenas ya no estaba lejos y forcejeaba para ofrecer un buen alojamiento a sus microscópicos
liberadores. Aprovechaba cualquier oportunidad para intercambiar miradas cargadas de
intención, para adular, para soñar con el día en que al fin podría tumbarse desnuda bajo el cielo
estrellado rodeada de flores y bosques cubiertos de rocío.

No sorprendía, por tanto, que los platillos volantes se presentasen por todas partes y que los
humanos empezasen a tomar conciencia de su existencia. Sobre el escritorio de Jūichirō se
amontonaban cartas y más cartas que atestiguaban avistamientos de objetos voladores, aun
cuando él mismo no había vuelto a tener la oportunidad de ver uno.

Las cartas detallaban avistamientos en todos los rincones del país: pasadas las siete de la
tarde, dos estudiantes de secundaria del pueblo de Ogawa, en Sakawa-cho, en el distrito de
Takaoka de la prefectura de Kochi, aseguraban haber visto un objeto ovalado cubierto de una
fina membrana volando de este a oeste a una velocidad vertiginosa para ocultarse tras las
montañas. Otro testigo de la ciudad de Yatanomachi, en Komatsu, en la prefectura de Ishikawa,
aseguraba haber visto, alrededor de las nueve de la noche a treinta grados de elevación en el cielo
del oeste, un cuerpo luminoso anaranjado que emitía haces de luz y sombra. Otro más decía
haber visto un platillo de estructura saturnal justo delante de sus ojos mientras conducía su coche
por la autopista de Kawagoe y que, súbitamente, se elevó hacia el cielo y desapareció. También
le llegó un informe desde Bihoro-cho, en el distrito de Abashiri, en Hokkaido, según el cual
alrededor de las cinco de la tarde se observó un objeto lejano detenido en el cielo del oeste del
tamaño de una judía de soja iluminado por la luz del ocaso…

La verdad de aquellos testimonios no podía cuestionarse y de todas las cartas emanaba un



sincero deseo de paz. La Asociación para la Amistad Universal reunía cada vez más manos en
ese gran círculo que servía para rezar con el fin de evitar la extinción de la humanidad. Pero no
era ese su único objetivo. También pretendían traer de vuelta a la Tierra la armonía y la unidad.

Un día visitaron a Jūichirō en su casa de Hanno dos miembros del comité contra los ensayos
nucleares. Querían agradecer sus conferencias y pedirle que se hiciera miembro del comité. Eran
dos reputados y conocidos académicos que parecían esconder una doble intención. Le adularon
subrepticiamente con un lenguaje muy racional. Jūichirō había leído algunos de sus artículos en
varias revistas y en ellos ofrecían sus puntos de vista sobre las artes, sobre el mundo de las ideas
y sobre las creencias de la clase trabajadora. Ambos hacían gala de una infinita habilidad para
llevarse el gato al agua por muy peculiar que pudiera ser el tema. Durante su visita, sin embargo,
se esforzaron mucho por tratarle como si tuvieran enfrente a un intelectual de su misma talla.

Jūichirō no soportaba esos disparates tan típicos de los seres humanos. Él se limitaba a hablar
de platillos volantes y no podía evitar la sorpresa de que dos académicos se lo tomasen tan en
serio. Cuando al fin tomó confianza con sus dos visitantes, aludió de pasada al secreto mejor
guardado incluso entre el más próximo de los miembros de la Asociación.

—Me da la impresión de que se dirigen a mí como si fuera un humano más. Estoy seguro de
que sabrán guardar un secreto, de manera que seré franco con ustedes. Lo cierto es que yo no soy
humano.

—¿Lo dice de verdad? —preguntó uno de ellos con un semblante serio mientras subía
ligeramente el mentón puntiagudo y casi azulado de su barbilla recién afeitada—. En tal caso,
¿qué es usted?

—En realidad —comenzó en voz baja y sin dejar de mirar a su alrededor—, soy… marciano.
Quiero decir, he venido de Marte con la misión de salvar la vida en este planeta.

Los dos hombres intercambiaron miradas. Debieron pensar que semejante afirmación
superaba con creces los límites de su afición por lo popular. Hicieron unos comentarios más bien
vagos y se excusaron antes de marcharse.

Jūichirō insistió.
—Desde la perspectiva humana tiene todo el sentido, imagino, impedir que gente como yo se

convierta en compañera suya. ¿Me equivoco?
—¿Desde la perspectiva humana? —preguntó el otro con los ojos muy abiertos tras unas

gruesas gafas—. Esta clase de asuntos no ayuda en absoluto a nuestra lucha contra los ensayos
nucleares. Nuestra misión no va por ese camino.

Mientras les despedía cortésmente en la entrada, analizaba complacido la reacción negativa
cuando usaba la expresión «desde la perspectiva humana».

*

Jūichirō se marchó de viaje inesperadamente sin hablar de su destino, algo muy raro en él. Tenía
un semblante preocupado. Iyoko sí estaba al tanto de lo que ocurría, pero no le había dicho nada
a sus hijos.

Se dirigía a Kanazawa. Sentado en el tren, vio en repetidas ocasiones el bello rostro de su hija
y notó una fuerte opresión en el corazón.

Había decidido soportar cualquier clase de humillación si eso servía para ponerla a salvo de la



infelicidad. Si debía arrodillarse e inclinar la cabeza hasta tocar el suelo con la frente delante de
ese niñato que se decía de Venus, estaba dispuesto a hacerlo.

Tenía entre sus manos la importante misión de salvar a la humanidad, pero carecía de un plan
concreto. ¿Por qué había sido capaz entonces de tomar medidas de urgencia al tratarse de su hija,
de pasar a la acción de manera inmediata? Habría sido un error muy humano atribuirlo al amor
paterno y negar la lógica de identificar la belleza de Akiko como la verdadera razón. Quizás era
porque salvar a una persona resultaba mucho más fácil que salvar a tres mil millones. O a lo
mejor porque llevar esa vida de incógnito en la Tierra constituía una afrenta fundamental para él
y se esforzaba por actuar como una persona corriente.

Alrededor de la una de la tarde, cuando el expreso Cisne blanco se acercaba a Naoetsu, en la
ventana izquierda del vagón apareció el monte Myoko rodeado de otras montañas. Sus cimas
plateadas parecían arañar el cielo nublado, algunos edificios de madera en mitad del campo,
hierbas que reverdecían lentamente, hileras de chopos delgados sin brotes… Y en mitad de la
desolación del paisaje se le apareció de pronto en el cielo la ilusión del perfil de su hija
ligeramente cabizbaja con su mirada transparente fija en sus entrañas como si estuvieran
lastradas por un oscuro peso. Vio su pelo, el puente de su nariz, sus labios firmes y apretados.
Todos sus rasgos recortados contra el pálido cielo de la primavera parecían estar allí para
iluminar tres palabras: «La inmaculada concepción». Aquellas palabras parecían coronar su
frente de invisibles gemas, adornar sus orejas con pendientes invisibles de piedras preciosas… Se
abrió un pequeño claro en el cielo y sus ojos y mejillas se diluyeron, dejando tras de sí una vaga
impresión entre las nubes.

Miró en dirección a la bahía de Toyama y comenzó a llover. El tren giró hacia el oeste, hacia
Takaoka, por donde cruzaba la península de Noto para dirigirse al noreste por la laguna de
Kahokugata antes de llegar a la ciudad de Kanazawa.

Pasó la noche en vela en un hotel barato cerca de la estación. Dada la naturaleza del asunto
que le había llevado hasta allí no quería visitar al joven de noche para no dar una impresión de
amenaza. Al día siguiente por la mañana descorrió las descoloridas cortinas de flores y vio que
fuera llovía. Abrió el paraguas plegable que había llevado consigo y salió a la calle mojada por la
llovizna.

Tenía una dirección que le había anotado su mujer en secreto, sacada de las cartas de
Takemiya:

Kaoru Takemiya.
36-1, Nibancho, Nagamachi, Kanazawa.

Cuando preguntó en el hotel le dijeron que se trataba de una zona residencial de casas
antiguas donde en tiempos estuvieron las mansiones de los samuráis. En una de sus cartas,
Takemiya se quejaba amargamente de lo incomprendido que se sentía viviendo en una de esas
casas con sus padres, hermanos, rodeado de familia, tíos y tías.

Si le recibían sus padres, pensó Jūichirō, no iría directo al grano. En primer lugar, debía hacer
uso de su conocimiento del mundo humano para presentarse como alguien digno de confianza,
ofrecer una imagen de respeto y de disfrutar de una posición social desahogada. Una vez logrado
ese objetivo estaría en disposición de abordar poco a poco el asunto del matrimonio.



Repasó la línea argumental que se había trazado la noche anterior en el tranvía que le llevaba
hacia el distrito de Korinbo.

Había perdido el apetito. Tenía la sensación de llevar una plancha de hierro oxidado en el
estómago y le pesaba el cuerpo como si se hubiera empapado con la lluvia. Un malestar como
ese no presagiaba para ese día un desenlace feliz.

El equinoccio acababa de terminar, pero la primavera no llegaba todavía a las regiones del
norte donde, al parecer, melocotoneros, cerezos y ciruelos florecían todos a la vez. En las partes
umbrías orientadas al norte se amontonaba la nieve. Jūichirō se apeó del tranvía y desplegó el
mapa a cubierto bajo el alero de una tienda. Se había perdido. Tuvo que dar un gran rodeo hasta
llegar a su destino.

Un sauce empezaba a brotar junto a un puente de piedra cerca de un muro de adobe por donde
discurría en paralelo un torrente. Las plantas acuáticas mecidas por la corriente aumentaban la
sensación de frío.

Cruzó el puente, tomó por un camino estrecho y serpenteante. Las casas, en efecto, tenían
aspecto de ser muy antiguas, de cargar sobre sus vigas el peso de la historia. A pesar de la
estación, en muchas de ellas había esteras de paja apoyadas sobre estacas de bambú para proteger
los muros de la nieve. Al otro lado se adivinaban algunos manzanos. La lluvia pulía las tejas
esmaltadas en negro de las casas. Tras las cancelas se abrían pequeños jardines con árboles
desnudos cubiertos de nieve. Había puertas pequeñas al estilo de las viejas casas de los nobles,
ventanas cerradas con celosías e interiores oscuros donde no se intuía la presencia de nadie.

Echaba el paraguas hacia atrás frente a cada una de las placas de las casas, pero no veía el
apellido Takemiya por ninguna parte. Subió y bajó varias veces por la misma calle y varias veces
se plantó frente a las mismas puertas. Quizás se había equivocado, de manera que se acercó a las
casas adyacentes. No se cruzó con nadie en todo el trayecto. Tan solo le adelantó una bici con el
sonido de su timbre oxidado.

Estaba exhausto, a punto de desmayarse a causa del largo paseo. Decidió regresar a la misma
zona por donde había empezado su búsqueda. Volvió a mirar en las mismas casas y al fin dio con
una cuya placa le había pasado inadvertida. Se trataba de un hotel de aspecto humilde un poco
fuera de lugar y con un farol en la entrada en lo alto de un muro de hormigón donde se leía
«Hotel Meiji». En el lánguido jardín delantero había varios pinos y unas palmeras amontonados
en una pequeña isla alrededor de la cual los coches daban la vuelta. Era una casa de dos plantas
de madera tosca mezclada con mortero. En la planta superior, un anuncio de unos billares tapaba
por completo las ventanas.

En la valla de bambú había una placa pequeña junto a la puerta de servicio con un nombre
escrito en tinta negra medio borrado: «Takemiya». Abrió la cancela de inmediato y entró. Un
sendero de grava conducía a la cocina.

Al lado de la puerta había tres o cuatro cuencos sucios de ramen. La lluvia había empapado la
mitad del suelo de la entrada y unas sandalias de madera que alguien había dejado allí de
cualquier manera. Llamó en voz alta:

—¡Señor Takemiya! ¡Señor Takemiya!
Se presentó un hombre de escasa estatura vestido con una cazadora color gris.
—¿Puedo ayudarle en algo?
—Me llamo Ōsugi. Estoy buscando a Kaoru Takemiya.



—¿Kaoru? Ya no está aquí.
Jūichirō se sentó en la entrada de la cocina para descansar y como el hombre debió pensar que

iba a tardar un rato en recuperar el aliento se sentó en una sillita que había allí cerca cubierta con
un plástico amarillo. Tendría unos cincuenta años, la cabeza despoblada, una cara pequeña,
hirsuta como la de un ratón.

—Pero en sus cartas consta esta dirección.
—Se marchó hace ya más de un mes.
—En la placa aparece su apellido…
—Sí. Es el mío.
—¿Es usted pariente?
—No, señor. No tengo ninguna relación con él. Aunque haya usted leído hotel, en realidad se

trata de apartamentos. Kaoru ha estado un año con nosotros. Es un hombre atractivo, muy
presumido. Me pidió usar mi apellido para que le llegasen las cartas sin necesidad de especificar
Hotel Meiji en la dirección. En realidad, se llama Kaoru Kawaguchi, aunque no le puedo asegura
si se trata de su verdadero nombre o no. Quizás escribía cartas con nombres falsos para engañar a
mujeres de quién sabe dónde. Como no me molestaba le dejé usar mi apellido sin pensar en nada
más. No sé a qué se dedicaba, pero sí que leía muchos libros y que, de vez en cuando, practicaba
el canto utai del teatro Noh. Al parecer escribía cartas como una especie de pasatiempo. Se
relacionaba con muchas mujeres. Ah, por cierto, ¿por qué no va usted a ver a la dueña del Hotel
Senkaku? Practicaban juntos y ella cuidaba de él. Puede que se aloje allí ahora. Me debía el
alquiler de seis meses y fue la señora quien se hizo cargo… Pero no, no se fue por eso. Tan solo
recogió sus cosas y desapareció, sin más. No he vuelto a tener noticia de él desde entonces.
Supongo que es de ese tipo de persona que guarda muchos secretos.

Jūichirō se acercó al hotel donde se había alojado su hija. Se presentó como el señor Ōsugi de
Hanno y recibió una inesperada bienvenida. La sirvienta le hizo pasar a una habitación de té
desde donde se podía ver el río y le ofreció un refrigerio. La dueña del hotel, sin embargo, no se
presentó enseguida.

A las doce del mediodía sonaron las sirenas de la megafonía pública que anunciaban la hora
en toda la ciudad. Jūichirō no tenía ninguna intención de comer nada. El río al otro lado de la
ventana estaba cubierto con la bruma provocada por la lluvia. La habitación olía mucho a
incienso. A duras penas lograba mantener la posición erguida sentado sobre el tatami.

Tras media hora de espera, la dueña se presentó al fin. Era una mujer rechoncha con el pelo
cano, vestida con un llamativo quimono de color morado. Lo saludó desde el umbral de la puerta
con suma cortesía, pidió a la sirvienta que se retirase y ella misma se hizo cargo de servirle sake.

—Padre, tome una copita, por favor. Ha sido usted muy amable por venir a visitarnos desde
tan lejos. Imagino que estará cansado del viaje. Tuvimos el placer de tener a su hija con nosotros
alojada en esta misma habitación.

El hecho de llamarle «padre» le resultó muy extraño. La mujer se sujetó la manga del
quimono con la mano izquierda para servirle y en su brazo derecho se descubrió una piel
inusualmente blanca, carnosa, un poco fofa, que iluminó la atmósfera oscura de la habitación.

La mujer no le dio la oportunidad de pronunciar una sola palabra. Cuando él se disponía a
llevarse la copita de sake a los labios, ella se retiró hacia atrás, apoyó las manos en el suelo de



tatami e hizo una profunda reverencia. Se levantó con la cara cubierta de lágrimas.
—Necesito pedirle algo —dijo enseguida—. Comprendo sus sentimientos, pero le ruego se

apiade de mí y permita que vuelva Takemiya. No me pregunte por qué, ese es mi único deseo, es
el favor más grande de mi vida.

*

A Jūichirō le costó un considerable esfuerzo hacerle entender a la mujer que él había ido hasta
allí en busca de Takemiya. Se esforzó por no mencionar el embarazo de su hija y le dio algunos
detalles.

Tan pronto comprendió la situación, la mujer le explicó que ella misma había ayudado al
joven a organizar su encuentro con Akiko y en su tono de voz no solo no apreció el más mínimo
remordimiento, sino más bien descortesía. Ella había conocido a Takemiya dos años antes
durante los ensayos de los cantos utai de la obra de Noh titulada Himuro. Cayó rendida ante él
nada más verle aparecer con la hakama blanca adornada con motivos en azul oscuro.
Mantuvieron una relación desde entonces aun cuando hubo de soportar sus infidelidades o mentir
sobre su nobleza cuando se hacía cargo de atender a ocasionales conquistas. Su forma de
interpretar el canto eran tan extraordinaria que terminó por debutar en la representación de
Dōjōji.

La mujer no arrojó ninguna luz respecto a la desaparición de Takemiya. Tan solo sospechaba
que había estado viendo a sus espaldas a una bailarina de cabaré en el antiguo barrio del placer
de Itsusaka, en Sanbancho. No sabía el nombre de la chica ni tampoco el lugar donde trabajaba,
pero sí de su existencia, porque alguien los había visto caminando muy juntos a plena luz del día
por las cuestas de Itsusaka.

En un principio, ella asumió que Takemiya se había fugado con Akiko y por eso no indagó
más en el asunto.

Jūichirō estaba agotado, se sentía mal, casi al borde del desmayo. Le pidió a la mujer que le
preparase el futón para dormir una siesta. Fue un sueño ligero, se despertó repetidamente
sintiéndose incapaz de mover su cuerpo, que parecía atrapado en un bloque de arcilla. Abría los
ojos y veía los brotes de unas flores de colza en el jarrón que decoraba el pequeño tokonoma del
cuarto, pero ni siquiera podía determinar si se trataba de la realidad o de una ilusión.

Cuando uno se adormece después de tener conocimiento de una noticia impactante como la
que él había recibido, los sueños suelen ser sorprendentemente divertidos. Jūichirō, por el
contrario, soñó cosas inconexas, historias difusas, colores emborronados, momentos de euforia…
Parecía deslizarse a toda velocidad cuesta abajo en un trineo.

Pasadas las tres de la tarde se levantó y fue a darse un baño. Por la ventana junto a la bañera
vio que el cielo se había despejado. Se apresuró y poco después estaba de nuevo en la calle con
un mapa entre las manos.

El barrio del placer de Itsusaka tenía muchas casas al estilo keihan, como las de Kioto y Osaka.
Incluso a ojos de un forastero como él, estaba claramente dividido por un arroyo con en el
mundo del karuikai15 en un lado y el de la prostitución al viejo estilo al otro. Había también
pequeños negocios esparcidos por aquí y por allá, fruterías, pescaderías, los únicos que contaban



con algo de clientela a esas horas de la tarde. También vio papelerías, librerías de préstamo,
puestos de chucherías, todo entremezclado sin orden aparente. En medio de un callejón trasero
caldeado por el sol, dos o tres niños jugaban a dar patadas a las piedras. Sus rodillas llenas de
cicatrices brillaban bajo los rayos de sol con destellos del color del jengibre.

El antiguo barrio del placer lo ocupaban ahora las tabernas, los cabarés y los viejos ryokan. A
pesar de las reformas mal rematadas, los viejos elementos sobrevivían entre los nuevos y le
imprimían a la zona un aire verdaderamente extraño. Jūichirō buscó en todos los cabarés, la
mayor parte de ellos con nombres tomados de los Estados Unidos. Todos tenían las persianas
echadas y el interior parecía desierto. Unas flores artificiales empapadas por la reciente lluvia
junto a un cartel publicitario con una mujer desnuda que anunciaba la fiesta por la floración de
los cerezos recibían los últimos rayos de un sol que empezaba a ocultarse por el oeste. Se cruzó
con una mujer vestida con una sudadera de nailon de hombre, el pelo recogido en un moño como
si volviera de darse un baño, que le lanzó una mirada perspicaz. El golpeteo de sus sandalias de
madera mientras se alejaba se oía perfectamente en la calle inundada de silencio.

Jūichirō caminó sin rumbo fijo. Su única obligación, pensaba, era caminar hasta caer rendido
al suelo. Cayó en la cuenta de que no había visto nunca la cara de Kaoru Takemiya, mejor dicho,
Kaoru Kawaguchi, ni tampoco la de esa mujer con quien andaba y por mucho que se cruzase con
ellos en plena calle no habría tenido forma de reconocerlos. Estaba aturdido por el cansancio,
pero tenía la absoluta confianza de ser capaz de reconocer a ese joven venido del espacio exterior
incluso a cien metros de distancia. Eso siempre y cuando fuese un verdadero extraterrestre, claro
está.

Había pulcritud en el mundo del kariukai a esas horas; conservaba su aspecto de tiempos
remotos con las celosías en las ventanas pintadas de un rojo ocre. El sol bajo daba paso a las
sombras del atardecer.

Subió y bajó las cuestas del distrito hasta salir finalmente a la parte alta, más cercana a la calle
por donde circulaba el tranvía. De pronto, hacia el oeste se abrió delante de él un paisaje
inesperado donde vio al sol a punto de ocultarse tras los campos poblados apenas por algunas
casas dispersas. El ruido del tranvía al pasar se le antojó como el chirrido estruendoso del sol al
ponerse en el mar.

Una vez desapareció por completo de la vista, le llamó la atención un punto luminoso blanco
entre las nubes horizontales, como si un pequeño pez brincase entre las olas. Era Venus, el lucero
del alba, que en ese momento de tránsito del año se presentaba por la tarde. Su ángulo de
elongación no parecía haber alcanzado todavía los diez grados.

Takemiya no aparecía por ninguna parte. ¿Qué iba a decirle a Akiko? Era su padre, después
de todo, y no estaba seguro si decir: «Al ser originario de Venus te ha dejado para regresar a su
planeta, como había imaginado» o «tan solo se trataba de un humano. Te engañó y se esfumó».
La segunda opción resultaba más plausible. Las evidencias podían señalar en ambas direcciones,
pero él no creía en absoluto que ese Takemiya fuera de verdad de Venus. Un padre humano se lo
habría ocultado a su hija, la habría mentido solo con tal de no arruinar sus sueños. Si optaba por
la segunda alternativa estaría más en sintonía con la realidad de una familia de extraterrestres a
pesar de su crudeza.

De haber actuado como un padre humano habría fingido que ese Takemiya era de Venus,
pero desde su perspectiva de extraterrestre se daba cuenta de que Akiko había cometido el error



de fantasear con un ser de este mundo y ahora la única forma de expiar su equivocación era
ignorar la nula base sobre la que había construido su ilusión. En resumen, Akiko se había perdido
al confundir la belleza con una falsa realidad.

«De acuerdo, le haré pagar su error», pensó ese padre llegado de Marte con un tierno corazón.
Una vez de vuelta en Hanno, extenuado, seguro que le diría: «Como había imaginado era de
Venus y te ha dejado para regresar a su planeta».

Sin embargo, su tortuosa compasión no era en absoluto ni un compromiso ni una forma de
transigir con la forma de entender la realidad de los humanos.

15. Se trata de la parte ocupada por restaurantes, tabernas o casas de té entre otros negocios en los antiguos barrios
de placer.
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«Darles sueños a los jóvenes». Ese era el lema de Katsumi Kuroki.
Su éxito se debía tanto a la ambigüedad de su enunciado como al hecho irrefutable de que la

juventud había perdido la capacidad de soñar. Pero Kazuo, por su parte, veía las cosas de otro
modo. A él solo le satisfacía la realidad. Es decir, su realidad de ser originario de Mercurio, la
realidad de que el planeta donde vivía era un lugar magnífico, su naturaleza ubérrima, sus
mujeres agraciadas y, en muchos otros aspectos, un lugar digno de ser preservado… ¿Qué otra
realidad podía existir aparte de todo eso?

Ese tesoro arraigado en su corazón proyectaba la imagen de un joven con grandes esperanzas
y él mismo tenía la convicción de que la gente le prefería a él con su prometedor futuro que a
todos esos otros jóvenes neuróticos tan comunes en su tiempo.

—Tengo la sensación como si solo tú albergases una firme esperanza en el futuro de Japón y
de la humanidad. Pero no creo que sea solo una impresión mía, porque es lo que transmites.

Cuando Kuroki le hablaba de ese modo, Kazuo se sentía halagado aun cuando era consciente
de lo equivocado de su afirmación. Si las cosas se desarrollaban así, los humanos terminarían por
votar antes o después a los extraterrestres y lo harían sin saberlo, sometiéndose a un dominio
ajeno a la Tierra, pero no veía la necesidad de aclarar que tal situación sería la máxima bendición
para ellos.

Cuando se producía un incidente en el mundo, Kuroki escribía enseguida una carta dirigida a
los altos funcionarios del Gobierno de los Estados Unidos para mostrar su punto de vista al
respecto y Kazuo no soportaba esa ingenuidad suya. Había ocasiones en las que recibía una
breve respuesta de dos o tres líneas firmadas por algún asistente y él no dudaba de reproducirla
alegremente en sus panfletos. Sin embargo, a Kazuo le gustaba Kuroki a pesar de toda su
candidez.

Las estrategias de Kuroki para ganarse el favor de los jóvenes, de los japoneses
especialmente, constituían toda una lección de vida para Kazuo. No tardó mucho en llegar a la
conclusión de que su propio padre no entendía en absoluto la psicología de los terrestres.

Sus conferencias tenían éxito, sí, pero entre los enfermos y, en ese sentido, se asemejaba al
lamentable éxito de algunos artistas.

Cuando terminaron los exámenes finales a principios del mes de marzo, Kazuo dejó toda la
carga de trabajo relacionada con las conferencias paternas en manos de su hermana pequeña.
Había oído decir que a un político había que visitarlo por la mañana, de manera que se presentó
en casa de Kuroki en Setagaya a las ocho y media con la tarjeta de visita que le había dado. Era
una casa inesperadamente pequeña rodeada de setos polvorientos. Tenía numerosas visitas ya a
esas horas, antes incluso de empezar a trabajar en una subcomisión a las diez de la mañana.

Kazuo le explicó al pupilo que vivía en la casa como su ayudante el propósito de su visita.
Obviamente, Kuroki no se acordaba de un joven al que solo había visto en una ocasión a pesar de



haber sido él quien lo invitó ir a verlo. No obstante, a Kazuo esa especie de deslealtad le resultó
refrescante, incluso atractiva.

Le ofreció al chico todo tipo de detalles sobre sus actividades en la universidad. Había
comprendido bien la trascendencia de hacerse valer uno mismo y hacerlo con desparpajo y sin
sombra de vergüenza.

Escuchó a través de la pared cómo el chico le transmitía a Kuroki toda la información que
acababa de darle y su voz destacó entre las del resto de invitados.

—¡Ah, sí! Hazle pasar enseguida. Es un chico prometedor.
Kazuo había elegido su uniforme de estudiante a propósito. Se estiró, sacó pecho para lucir

los botones dorados de su chaqueta y se presentó entre el grupo de hombres.
—Es Kazuo Ōsugi —anunció Kuroki en voz alta sin apartar los ojos de la tarjeta de visita del

chico—. Este joven causó verdadera sensación en una charla en la universidad. Los izquierdistas
organizaron un buen alboroto y él solito fue capaz de calmarlos. Tiene un gran futuro por
delante.

Después de la presentación, sin embargo, no volvió a decir una sola palabra sobre él.
Kuroki llevaba un jersey negro que acentuaba su estupendo estado físico y dirigía sus ojos

veloces y sagaces a sus invitados sin dejar de mover una cabeza demasiado pequeña para ser de
la raza japonesa. Pocos hablaban, sin embargo. La mayor parte guardaba silencio y parecían
disfrutar de su sola presencia. Había cuatro o cinco chicas.

Kazuo pronto se dio cuenta de que todos se dirigían a él con unas palabras que un observador
ajeno no habría entendido, y él mismo solo comprendió de qué hablaban al cabo de cierto
tiempo.

«Señor, ¿cuándo cree usted que se resolverá ese asunto?», preguntó uno de los directivos de
una empresa que apoyaba a Kuroki. «Le ruego haga usted cuanto esté en su mano para
concederme el permiso de importación de esa máquina lo antes posible, por favor. El Ministerio
de Industria se demora demasiado a la hora de responder». Otro de los allí reunidos dijo: «Por
favor, sensei. Intervenga usted cuanto antes en este asunto. Me preocupa mucho la estación de
lluvias». Quien hablaba en esa ocasión era un funcionario de la prefectura de Miyagi ansioso por
obtener el permiso para terminar cuanto antes las obras de contención del río R.

Entre los invitados había un periodista, el único que se dirigía a él sin tantas cortesías, como si
fueran amigos. Se refería a sí mismo y al periódico para el que trabajaba como cool. A Kazuo
también le dirigió unas palabras en ese mismo tono desenfadado y vulgar.

Kazuo estuvo allí sentado durante algo menos de una hora. Llegó un coche para buscar a
Kuroki y solo el periodista parecía disfrutar del privilegio de acompañarle a él y a su secretaria.
Kuroki se presentó en la entrada de la casa después de cambiarse a un traje gris con un corte de
calidad. Los presentes se apretaron unos contra otros en la angosta entrada, pero el anfitrión se
acercó a él vestido con su uniforme y le dedicó una gran sonrisa.

La dulzura de su gesto en ese rostro astuto producía un efecto peculiar. Kazuo comprendió en
ese momento el éxito y la popularidad de los que disfrutaba en televisión y él mismo sintió como
si su cuerpo se debilitara. Le dio unas palmaditas en el hombro.

—Lo siento. Estoy muy ocupado esta mañana. Acostumbro a reunirme con un grupo de
estudiantes los viernes a las cuatro de la tarde en mi oficina de Toranomon, así que si te apetece
puedes venir y participar. Durante una hora hablamos distendidamente y es un momento que



disfruto mucho y siempre espero con ilusión.

Kazuo acudió a la reunión. De nuevo, Kuroki se pasó la hora entera hablando él sin dejar
intervenir a los demás. Su discurso, en cualquier caso, no dejó de tener encanto para Kazuo, a
pesar de verse obligado a comprimirse con los asistentes en aquella angosta oficina.

El tema de su discurso versó sobre las civilizaciones. Empezó por la circunscrita al océano
Índico (tal como lo describió él), después pasó a la del Mediterráneo, luego a la del Atlántico (el
traspaso de la europea a las Américas) y, al final, a las del océano Pacífico durante las últimas
décadas. Según él, Japón estaba llamado a convertirse en el epicentro de ese mundo y explicó
cómo la camarilla militar que gobernó el país durante la guerra había proclamado sin descanso
«unificar las ocho esquinas del mundo», hasta vaciar de sentido su exhortación y hasta dejar de
entender el desarrollo de la historia de la civilización. Según él, era inevitable la llegada antes o
después de una suerte de federación mundial, pero los principios fundacionales de ese nuevo
orden no debían basarse en la igualdad, como había propuesto Naciones Unidas. Sus principios
debían descansar en las visiones proféticas sobre las mareas de la historia de la civilización según
las cuales Japón, como nación individual, y el resto del mundo se abrazarían para forjar un
colectivo multidimensional (¡!). La paz mundial descansaba, como una burbuja en un plano
espiritual, en el núcleo mismo de la conciencia de crisis del presente, en el corazón de Japón, que
se agitaba entre las poderosas olas de la política mundial para reflejar a la perfección el espíritu
de esa nueva comunidad mundial.

Él veía en la gente joven la personificación de las aspiraciones más frescas de los japoneses.
A la vez que ponía sus esperanzas en el futuro, lamentaba la corrupción de los hombres políticos
del presente. Le reprochaba al gabinete del primer ministro Ikeda la actitud pusilánime, su
indecisión, la política económica y la de relaciones exteriores. Tomó el ejemplo de Suiza para
explicar la trascendencia de formar un ejército de defensa nacional y se lamentó del nulo
patriotismo de la izquierda, que había quedado atrapada en el modelo de la nueva educación
impuesto tras la guerra. Allí donde no existía verdadero patriotismo no podía darse el espíritu de
los tiempos, lo que los alemanes llamaban Weltgeist. Se declaraba igualmente enemigo jurado
del cosmopolitismo decadente de la izquierda, así como de su fachada nacionalista.

El físico vivaz de Kuroki y su tono de voz barnizaban sus ásperas y genéricas opiniones hasta
darle un aspecto sano y deportivo. Durante la hora que duró la reunión, los estudiantes, sentados
en filas ordenadas y en total silencio, recargaron por completo sus energías e incluso Kazuo se
dio cuenta de cómo sus ideas habían conseguido que la sangre se le subiera a las mejillas.

De nuevo volvió a convertirse en objeto de un trato especial. Era solo un novato, pero recibió
el encargo de servir de guía a los pares del distrito electoral de Kuroki que iban a visitar Tokio al
día siguiente.

Y de nuevo a la semana siguiente, a causa del resfriado de su secretaria, Kazuo se hizo cargo
de acompañar a un influyente diputado de la prefectura de Miyagi, favorable a Kuroki, durante
su visita al Parlamento, y él mismo en persona tuvo la deferencia de decirle:

—El diputado me ha hablado muy bien de ti. Le has parecido un joven enérgico y
prometedor.

Kazuo ya casi no tenía tiempo de volver a su casa en Hanno. En una de las raras ocasiones
que se presentó por allí se la encontró desbordada de ruidosos invitados. Su hermana estaba muy



pálida, no salía de su cuarto, y su madre aprovechó para hablarle discretamente del embarazo de
Akiko. La noticia solo le produjo esa clase de fastidio pesado que hubiera afligido a cualquier
familia humana corriente.

Kuroki le enseñó un día uno de los modos de gastar dinero para forjarse, sin dejar lugar a
dudas, una reputación de honestidad y desprendimiento.

—Vete a ver al director gerente de Ōtori Shoji y tráeme trescientos mil yenes. Ya está
advertido. Solo tienes que ir y volver con el dinero.

Para cumplir el encargo, Kazuo se marchó a la empresa, que estaba situada en Otemachi, y se
presentó con una tarjeta de visita de Kuroki para ver al director gerente. El director, en efecto,
tenía preparado el dinero, lo contó de nuevo y lo metió en un sobre para entregárselo. Era la
primera vez que Kazuo recibía en sus manos fondos destinados a la acción política.

Cuando regresó a la oficina, uno de los protegidos de su jefe, un parlamentario que atravesaba
dificultades financieras, lo esperaba allí. Kuroki recibió el sobre y se lo entregó de inmediato a
ese hombre. Kazuo nunca había visto a nadie aceptar dinero con ese gesto de sumisión de
levantarlo reverencialmente por encima de la cabeza.

—Pobre tipo —comentó Kuroki en cuanto se marchó—. No tiene dinero para afrontar los
gastos del hospital donde está ingresada su mujer.

Para él era un motivo de alegría ver la expresión de los ojos de los jóvenes que lo rodeaban en
momentos como ese. Kazuo, como no podía ser de otra manera, lo miraba con unos ojos
ardientes de inocencia, hasta el extremo de sentirse en cierto modo como una niña.

—Siempre he tenido la impresión de que abrigas grandes sueños para el futuro de Japón y de
la humanidad. No tengo razones concretas para pensar eso. Me lo dice mi intuición.

Tales fueron las palabras que Kuroki eligió para ese preciso momento.

Kazuo acompañó una noche a un grupo de invitados del distrito electoral a un paseo nocturno en
autobús y más tarde a una representación de la ópera El Mikado. Kuroki atendía otro
compromiso en Akasaka, pero pronto se aburrió y decidió acercarse a saludar. Al final optó por
unirse a ellos para asistir a un espectáculo protagonizado por tradicionales cortesanas de la casa
Matsubara Geisha, en el distrito de Yoshiwara, que hizo las delicias de sus invitados. Después de
dejarles en el hotel, se subió al coche para volver a casa e invitó a Kazuo a ir con él. Era tarde y
no dejaba de canturrear.

En Setagaya, antes de llegar, a Kuroki le dieron unas ganas irrefrenables de aliviarse. Detuvo
el auto junto a un gran vivero de plantas y orinó durante un tiempo considerable cerca de un
grupo de cipreses enanos.

Kazuo lo esperó sin salir del coche. Era una espléndida noche con el cielo estrellado. La
vegetación era espesa y en la distancia se veía un acantilado que enmarcaba la desmesura del
cielo y la infinitud de campos debajo de él.

El golpeteo del pis contra la tierra reblandecida por la primavera duró una eternidad. Las
ramas de los árboles del bosque se cruzaban bajo el resplandor de las estrellas y los brotes de los
abetos parecían cubiertos de ceniza blanca. En el vivero había un rincón reservado a las camelias
y sus flores carmesí a punto de abrirse se veían negras, como sangre seca entre las sombras de la
noche. Las ramas desnudas de un olmo se alzaban sobre árboles de hoja perenne para recortarse
sutilmente contra el cielo.



Desde donde estaban, el cielo se extendía más allá del bosque en dirección al sur. La Vía
Láctea fluía hacia el este en la parte más baja con la constelación de Hydra serpenteando por el
firmamento justo enfrente. El cuadrado formado por la del Cuervo, habitual en los cielos del sur
en primavera, se iluminaba sobre las ramas de los arbustos y, en el cénit, Leo se tumbaba hacia el
oeste como si observase el mundo desde lo alto, con Régulo, la más brillante de sus estrellas,
mostrando su pupila de luz.

Kazuo estaba extasiado por la grandiosidad de aquella visión y no se dio cuenta de que
Kuroki no volvía a pesar de haber solucionado ya sus urgencias. Era muy raro en él permanecer
callado y pensativo tanto tiempo, dar la espalda a su audiencia por mucho que estuviera formada
por una sola persona. Podía suceder también que fuera una costumbre suya, ignorada por Kazuo,
admirarse de la belleza del cielo y reorganizarlo en su propia cosmología.

—Siento haberte hecho esperar —le dijo al fin.
Kuroki se deslizó en el interior del coche como una sombra y la velocidad de su movimiento

le hizo sentir a Kazuo algo extraño. No vio su cara en la oscuridad, tampoco el brillo de sus ojos,
pero en ese instante sospechó de su posible origen extraterrestre.

Se acomodaron y el coche arrancó.
—¿Le gustan las estrellas? —le preguntó Kazuo en un tono despreocupado.
—¿Las estrellas? ¿Te refieres a las estrellas del cielo? Sí, me gustan.

*

A Kazuo le molestó no poder acompañarlo cuando hubo de irse precipitadamente a la Academia
Tantan, en la prefectura de Miyagi. Su enfado fue aún mayor cuando leyó en el periódico que
había ido con el propósito de preparar en su circunscripción las elecciones a la Cámara Alta
previstas para el 1 de julio. No obstante, los más cercanos creían que el verdadero propósito del
viaje era la ampliación de la academia. El temor de Kazuo era que ese súbito trato frío se debiera
al hecho de haber intuido su secreto durante esa noche estrellada.

La Academia Tantan, muy conocida por la gente de Tokio, era el bastión de Kuroki contra el
Sindicato de Docentes de Japón. Se encontraba en Nanakita, una localidad rodeada de montañas
en la prefectura de Miyagi, el lugar perfecto para el estudio, el trabajo en equipo y el ejercicio
físico. Debía tener algo más de setecientos alumnos, entre los cuales se incluían jóvenes tokiotas
discípulos de Kuroki. Kazuo ansiaba conocerla y se lo había sugerido en alguna ocasión sin
ningún resultado.

En lugar de eso, las vacaciones de primavera le habían convertido en un universitario con una
asignación mensual. Antes de darse cuenta se convirtió en empleado de Ōtori Shoji, empresa que
le pagaba salario como «secretario personal de Kuroki». Guardó en la cartera el primer sueldo de
su vida, la introdujo en el bolsillo del pecho y se marchó a la universidad para disfrutar de la
floración de los cerezos a punto de alcanzar la apoteosis. Una compañera se dirigió a él, pero él
actuó como si no la conociese de nada. Estaba tan entusiasmado con el mundo de la política que
ya ni las chicas le llamaban la atención.

El trayecto de ida y vuelta a Hanno le resultaba incómodo y para evitárselo había decidido
alojarse en la misma pensión de otro estudiante que también ayudaba a Kuroki. Pero una vez
empezó a recibir su salario se mudó a otro lugar en Setagaya. Desde su nueva residencia hasta la



casa de Kuroki apenas había un trayecto a pie de cuatro o cinco minutos.
Cuando Kuroki regresó a Tokio, todo volvió a ser como antes. Ahora que vivía tan cerca de

él, Kazuo se encargó incluso de ayudar a su ocupada mujer con las compras.
Un día, ella le mostró una foto en una revista que ilustraba un artículo sobre una de las

conferencias de su padre.
—Es tu padre, ¿verdad? —le preguntó.
Kazuo se sonrojó.
—¿Quién se lo ha dicho?
—Mi marido. ¡Oh…! —se extrañó—. ¿No te ha dicho nada?
Descubrir que lo sabía y no le había dicho nada le hirió profundamente. ¿Acaso le

menospreciaba? ¿Acaso sentía lástima por él?
Su padre le había aconsejado en una ocasión actuar como una persona corriente, por muy

desagradable que le pudiera resultar. Tal era el deber, según él, de quienes estaban por encima de
los demás, la única forma de protegerse uno mismo.

Jūichirō le ofreció el consejo a su hijo dándose aires de sabelotodo, aunque por entonces se
había convertido en el hazmerreír de la gente, en una especie de mártir de tres al cuarto. Kazuo,
obviamente, no había revelado su secreto a nadie, pues la sola mención a «platillos volantes»
habría bastado para despertar suspicacias sobre su salud mental.

Podía ser su padre, pero no por ello tenía derecho a avergonzarle en público, pensaba él
llevado por la rabia. Entre su forma de hacer las cosas y la de su padre había una enorme
distancia, y por mucho que se tratase de él, eso no le daba autoridad para obstaculizar su vida.

La inmensa felicidad de avistar un platillo volante, la impresión de que las fracturas del
mundo sanaban de buenas a primeras, el sentimiento transparente de haber alcanzado una
armonía y una unidad puras… No era sencillo sostener todos esos sentimientos en la vida
cotidiana, sin duda, pero una vez se habían saboreado resultaba imposible sacudirse la certeza de
que el mundo debía ser así en realidad y, en ese aspecto, todos los miembros de la familia Ōsugi
coincidían. El esfuerzo por alcanzar la suprema armonía implicaba remontar la corriente que
llevaba a la fuente misma de todas las cosas. Sus sueños se cumplirían si la felicidad, como el
rocío sobre una orquídea en una mañana de verano, existía no solo en el instante en el que
aparecían los platillos volantes, sino en todo momento, para disfrutar así del placer de las cosas
en el día a día.

Kazuo deseaba lo mismo. Sin embargo, actuaba en un plano discreto, sin llegar a mostrarse
como lo que de verdad era. Quería saltar a lo que los humanos llamaban «realidad» y purificarla
a través de un control práctico. Por eso le interesaba la política. Una vez alcanzase el poder,
promulgaría la Constitución Universal que había rumiado durante mucho tiempo en su corazón.
Con el fin de establecer una paz permanente en el mundo, la Constitución necesitaría instituir
una organización policial despiadada dotada de un poder casi ilimitado.

Kazuo estaba atravesado por la vergüenza y entendía el embarazo de su hermana como un
castigo por la ingenuidad de su padre respecto a la vida humana. Lo odiaba, de hecho, por
consideración hacia su hermana pequeña. Desde que su madre le habló del embarazo era incapaz
de mirarla directamente a la cara. No volvieron esas peleas felices de antaño entre ambos e,
incluso, no supo cómo dirigirse a ella.

La desgracia tenía su origen en el supremo idealismo de su padre; tenía la culpa su nariz



prominente, esas gafas que le daban un aire de profesor; la culpa la tenía esa distancia intelectual
con la que hipnotizaba a la gente a su alrededor. Cuando exponía embelesado su tesis sobre la
paz en la Tierra, ¿hasta qué punto se servía de su palidez, de su débil complexión para ganarse a
su audiencia? Por si fuera poco, esa soledad intelectual que tanto decía repudiar era, en realidad,
algo que había tomado de los humanos de la Tierra.

Kuroki no anunció su vuelta a Tokio, pero una revista semanal aprovechó su ausencia para
publicar el asunto de la Academia Tantan. Solo después de leer el artículo, Kazuo comprendió la
razón de su precipitado regreso. La revista ilustró el artículo con una serie de fotografías.

PROBLEMAS EN LA ACADEMIA TANTAN

Kuroki, el director de la Academia, trata de resolver los problemas derivados de los
«derechos de uso comunitarios».

Gracias al aumento del número de estudiantes y a la inesperada generosidad del mundo
financiero, Kuroki decidió acometer a principios de este año las obras de ampliación de su
academia en la localidad de Nanakita. El edificio y los terrenos donde se asienta debían ser
ampliados sobre los campos situados en la parte posterior, una extensión de unos nueve mil
metros cuadrados.

Los campos afectados son de uso comunal y pertenecen a la prefectura de Miyagi. Kuroki
solicitó la enajenación y la asamblea de la prefectura se disponía a conceder el permiso sin
mayor inconveniente. Sin embargo, los habitantes de la localidad se organizaron en un
movimiento ciudadano para reclamar los «derechos de uso» sobre esas tierras.

Dichos derechos se remontan a tiempos de la era Tokugawa, cuando los campesinos
segaban la hierba de los señores y cortaban madera de sus bosques previo pago de un
tributo. La práctica derivó en derechos efectivos de origen consuetudinario y se consolidó de
ese modo, porque la política legislativa de la era Meiji juzgó, de facto, que los funcionarios
tenían mayor rango que el pueblo llano y, por tanto, no se consideró necesario formalizar
derechos adquiridos que para ellos no tenían ningún significado práctico. Sin embargo,
después de la guerra, en el año 1957, cuando las Fuerzas de Autodefensa de Japón
manifestaron su interés en hacer uso del área de maniobras situado al este del monte Fuji, el
asunto cobró relevancia. De acuerdo con el nuevo espíritu de los tiempos, los derechos
comunales empezaron a considerarse una forma tradicional de práctica democrática.

Debido a todo ello, Kuroki se vio inmerso en un serio problema, pero, por fortuna para él,
tuvo conocimiento de que en la universidad de Sendai había un profesor asociado llamado
Masumi Haguro quien resultó ser una autoridad en el campo de los derechos comunales.
Kuroki viajó a Sendai sin dilación para consultar la opinión del profesor. Haguro, por su
parte, inició de inmediato un estudio sobre el terreno, además de una investigación en los
archivos de la localidad. Por casualidad, la calificación legal de esas tierras se inscribía en
su campo de investigación y pudo obtener pruebas fehacientes de que los habitantes de la
localidad se excedían en el ejercicio de sus derechos, con lo cual la reclamación no procedía.
Los afectados se vieron empujados a pactar, y la perspectiva de un inminente acuerdo
tranquilizó a Kuroki, que regresó de inmediato a Tokio. En la estación de Nanakita se



despidió amistosamente de Haguro como si fueran viejos conocidos con el compromiso de
reencontrarse pronto.

El artículo le hizo sospechar a Kazuo que el asunto escondía algo oscuro. No sabía
exactamente por qué, pero intuía una manipulación en el manejo del asunto, en esa pretendida
amistad que parecía haber surgido como la cosa más natural del mundo. Podía ser que le
estuviera dando demasiadas vueltas, que todo fuese una mera coincidencia, pero incluso si esa
hipótesis era cierta, Kazuo se acordaba de un día cuando su padre le dijo que debían mantenerse
alerta sin descanso para vigilar cuanto sucedía a su alrededor, tomar nota de cualquier
coincidencia por muy insignificante que pudiera parecer porque, según preveía, todas esas
señales crípticas escondidas como pequeñas e insignificantes coincidencias serían cada vez más
habituales.

No había una relación clara entre la intuición de Kazuo y la extraña actitud de Kuroki la
noche anterior a su partida cuando contemplaron el fabuloso cielo nocturno estrellado. Sin
embargo, esa impresión arraigó en su corazón y por mucho que pretendiese arrancarla volvía a
enraizar una y otra vez hasta modificar por completo la imagen que había tenido de Kuroki hasta
entonces. Cuando volvió al coche después de admirar las estrellas, Kuroki no caminaba como
una persona normal. Parecía descender hasta el suelo y ocultar sus alas con toda naturalidad
antes de meterse en el coche.

*

—Esta noche vienen el profesor Haguro y dos amigos suyos de Sendai. Ve a buscarlos a la
estación y llévalos al ryokan Ōgiya. Mañana al mediodía tienen entradas para el teatro Kabuki y
cuando termine la obra me encargaré de agasajarles en Akasaka. Estoy en deuda con el profesor,
porque ha sido él quien me ha ayudado con el asunto de la academia, así que trátale como se
merece. He sido yo quien le ha invitado a venir a Tokio con quien quisiera.

Después de recibir las instrucciones de Kuroki, Kazuo se marchó enseguida a buscar a sus
invitados a la estación de Ueno.

Nada más verlos bajar del vagón de primera clase, Kazuo supo enseguida que se trataba de
Haguro y sus acompañantes. Llevaba consigo una banderita con el nombre de Katsumi Kuroki
para que le reconocieran, pero ni siquiera le hizo falta hacer uso de ella.

Su aspecto, su cara pálida con esas gafas redondas, el traje tosco y la corbata eran fáciles de
asociar con la imagen que tenía de un profesor de provincias, pero su intuición alcanzó mucho
más allá. «¿No exagera con esa caricatura? —se preguntó—. ¿No será un farsante no solo como
profesor, sino como ser humano…?».

Sus dos acompañantes no tenían nada que ver con él. Uno era joven, corpulento, poco
agraciado, el otro un tipo rechoncho de mediana edad completamente ordinario. Los tres juntos
daban la impresión de sintetizar lo peor de la especie humana.

—Vengo a buscarlos de parte del señor Kuroki —anunció—. Espera muy ilusionado reunirse
con ustedes mañana por la noche. Yo los acompañaré hasta su hotel.

—Tu eres Ōsugi, ¿verdad? —preguntó Haguro con una voz que parecía flotar en el aire.
Kazuo se sorprendió. No pensaba que Kuroki se hubiera tomado la molestia de dar su nombre



a una persona que venía de tan lejos. Se hizo cargo de su viejo bolso de viaje y caminó delante
de ellos sin dejar de sentir tres pares de ojos clavados en su espalda. Las miradas escrutaban cada
uno de sus movimientos entre el gentío de la estación.

Llegaron al coche y Kazuo ocupó el asiento junto al chófer.
—Ya ha terminado el espectáculo nocturno de los cerezos en flor de Ikenohata —dijo Haguro

—. ¡Qué lástima! Hace cinco años que no vengo a Tokio.
Kazuo miró por el espejo retrovisor y se fijó en las mejillas secas de ese hombre de aspecto

apocado y exhausto. Los neones pasaban a ambos lados del coche y en el distrito de Hirokōji se
toparon con una multitud.

—Hay tanta gente en Tokio como pensaba. Debemos poner orden a todo esto —dijo el
hombre rechoncho de mediana edad.

Kazuo se sintió como si le hubieran tirado al suelo de un codazo. Desde allí hasta que
llegaron al hotel en Akefunachō, en Chiba, apenas hablaron.

Fue a buscarlos al día siguiente por la mañana con tiempo suficiente para llegar al teatro sin
contratiempos. Kuroki les había informado de que la interpretación de Danjurō XI durante ese
mes señalaba el momento de la sucesión en la famosa saga de intérpretes que heredaban el
mismo nombre de generación en generación. Si había conseguido entradas para un
acontecimiento así había sido gracias a sus contactos.

Ocuparon un palco, un lugar del todo inapropiado para semejante trío. El telón se descorrió y
dio comienzo la representación de Shibaraku, pero ninguno de los tres mostró el más mínimo
interés por lo que sucedía en el escenario, sino más bien por el público en el patio de butacas.
Como era de suponer, lo único que sí llamó su atención fue cuando el nuevo heredero de la saga
Danjurō ejecutó los famosos «seis saltos» de salida de la danza kanjinchō en la sección del
pasillo elevado sobre la platea, justo enfrente de ellos. La última obra era una pieza de Yukio
Mishima titulada El vendedor ambulante de sardinas y la red del amor, pero el profesor aseguró
que las obras modernas firmadas por escritores contemporáneos y escritas a modo de novela no
merecían la pena. Los otros dos se mostraron de acuerdo.

—¿Por qué no nos acompañas a dar un paseo por Ginza? —le preguntó Haguro a Kazuo—.
Seguro que disponemos de mucho tiempo libre antes de encontrarnos con Kuroki.

Haguro hablaba en un tono más rudo que familiar, como si hablase a sus estudiantes.

Era una soleada tarde de primavera y el gentío en Ginza parecía reunirse allí como si hubiera
ocurrido algún desastre.

—En estas condiciones no vamos a poder hacer nuestros ejercicios, ¿no le parece, maestro?
—preguntó el corpulento joven cuya cabeza sobresalía por encima de todas las demás.

—Yo estoy muy contento de tener la oportunidad de hablar con el señor Kuroki —dijo
Haguro sin responderle—. Me alegro mucho de haberle conocido. Gracias a él las cosas
empiezan a marchar. Siempre había pensado que terminaría por encontrar a alguien del mismo
lugar.

—Fíjate lo hermosas que son las rosas que venden en Tokio. Son para toda esta gente tan
presumida que parece ganar dinero con suma facilidad. Supongo que la gente famosa vivirá
enterrada en rosas.



—No te creas. Será así cuando estén dentro del ataúd.
Poco a poco se despreocupaban de mantener abiertamente su enigmática conversación delante

de Kazuo, quien, gracias a la experiencia adquirida durante el último mes, había terminado por
acostumbrarse a tratar con gente de todo tipo. Sin embargo, en esa ocasión todo le parecía
distinto. Caminaban rodeados de personas vestidas con los colores típicos de la primavera, pero a
él le pareció que atravesaban un sendero a mediodía en pleno campo sin un alma por los
alrededores. Por momentos, el ruido en la calle desaparecía y la atmósfera a su alrededor parecía
inundarse del cri-cri de los insectos.

—Si lo desean, podemos ir a un café de chicas guapas —dijo al fin, incapaz de soportar la
situación por más tiempo.

—¡Buena idea! —dijo el profesor.
Cuando ocuparon una mesa en la penumbra y una belleza hierática les sirvió torpemente los

cafés, ninguno de los tres dio muestras de satisfacción. El joven corpulento observaba a la chica
con ojos iracundos, severos, y el hombre rechoncho de mediana edad no apartaba los suyos de su
cuello, que parecía haber despertado en él un aterrador interés.

Sorbieron sus cafés ruidosamente y Haguro miró con una sonrisa a medias a Kazuo.
—Apenas te conozco, así que te pido perdón por la descortesía, pero me gustaría saber si eres

hijo de Jūichirō Ōsugi.
Kazuo asumió que conocía a su padre de cuando este daba clase.
—Sí, es mi padre.
—He leído varios artículos últimamente sobre sus actividades.
—Mi padre es mi padre y yo soy yo —cortó Kazuo visiblemente molesto.
—Todos los jóvenes de hoy en día dicen lo mismo. Está bien, no puede ser de otra manera.
La conversación concluyó de repente y los tres invitados se sumieron en un silencio

conspirativo, como gatos atentos a cualquier susurro que pudiera llegar de cualquier parte.
De pronto, Haguro preguntó sin mirarle a la cara:
—Me gustaría preguntarte una cosa… ¿No será tu padre un extraterrestre?
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Kazuo miró de un lado a otro, inquieto mientras se esforzaba por sondear la verdadera intención
de la pregunta de Haguro. Bien podía tratarse de algo intrascendente producto de la simple
curiosidad o, por el contrario, de algo más profundo con la apariencia de una nadería.

Fuera como fuese, la respuesta comprometía un importante secreto familiar, no solo de su
padre. El hecho de que en su tono de voz no apreciase burla alguna, sino más bien gravedad e
incluso oscuridad, le salvó de la ira que solía apoderarse de él. Una vez recuperó la calma y se
sintió, al fin, en condiciones de contestar con toda normalidad, dijo:

—Pues… No sé qué decir. Suena todo muy absurdo. Mi padre ha estado un poco fuera de sí
en los últimos tiempos y yo ya no soy capaz de saber en qué piensa.

Su acertada respuesta le brindó la oportunidad de ganar tiempo para esquivar el tema y en
esas llegó el momento de acompañar a los tres visitantes a Akasaka. En condiciones normales,
allí habría terminado su trabajo de cicerone, pues jamás había asistido a ninguna de esas cenas
exclusivas de su jefe y ellos tres volverían al hotel en taxi.

—Aquí me despido de ustedes —dijo mientras se alejaba de la puerta del restaurante.
Pero Haguro lo retuvo. Entraron y enseguida apareció una camarera con un mensaje de

Kuroki para él.
—El señor Kuroki —dijo— le pide que les espere y vaya a cenar al restaurante Edoya. Al

parecer, tiene un asunto que quiere comentar más tarde con usted. Iré a buscarle en cuanto me lo
indique.

A Kazuo no le quedó más remedio que cenar él solo en ese restaurante en pleno centro del
barrio del placer de Akasaka. En condiciones normales se llenaba de geishas que salían a cenar a
medianoche, pero a esas horas apenas había unos cuantos clientes acompañados de chicas, un
equipo de televisión cuyas oficinas estaban cerca de allí y montones de mesas vacías vestidas
con manteles blancos. Se pidió un estofado de carne y una cerveza Löwenbräu.

Una profunda inquietud agitaba su corazón. Desde el instante mismo en que vio la cara de
Haguro en la estación, perdió por completo la calma que siempre había sentido rodeado de
humanos. Sentirse diferente a los demás, no notar sobre los hombros el peso de la
responsabilidad aun cuando hacía lo que le pedían, la conciencia de acatar temporalmente las
leyes del mundo le otorgaban una sensación sumamente agradable, como si se sumergiera en
agua caliente. Sin embargo, toda la calma de Kazuo, toda esa paz de su espíritu, se rompió en
pedazos frente a Haguro.

Haguro y sus dos acompañantes le habían arrojado a la cara algo así como un viento venenoso
que le parecía llegar desde un lugar muy lejano. No tenía claro de qué se trataba exactamente.
Tan solo tenía la certeza de que jamás había sentido algo así delante de nadie.

La camarera tardó una eternidad en ir a buscarle. Después de cenar se quedó pensativo con los
codos apoyados en la mesa mientras se golpeaba la frente aceitosa con los dedos… Comprendió



entonces que ya había olfateado en otra ocasión ese mismo olor de otro mundo. Recordó la
imagen de Kuroki mientras contemplaba el cielo nocturno, la sensación de que una niebla
maliciosa se extendía entre las estrellas. Seguían en el mismo lugar de siempre, pero daban la
impresión de alinearse poco a poco en constelaciones distintas y poco propicias. Fue solo una
idea fugaz que atravesó su mente para caer en el más absoluto olvido un segundo después.

Lo pensó y repensó hasta establecer una hipótesis. Entre los extraterrestres que habitaban
temporalmente en la Tierra los había de especies distintas a la de la familia Ōsugi. Los miembros
de una misma especie podían reconocerse con suma facilidad, pero sus ojos estaban nublados por
oscuras ilusiones y eso complicaba mucho reconocer a otras especies llegadas del espacio
exterior.

Si él alcanzaba a reconocerlos, pero no al revés, estaba obligado a esconderse, a fingir que no
se había dado cuenta de nada, de que Kuroki y esos tres de Sendai venían de otros mundos. Su
seguridad dependía por entero de ello.

Kazuo no tenía forma de obtener certezas sobre la situación, pero al menos su criterio había
mejorado, por lo que no pudo evitar un sentimiento de superioridad. En cualquier caso, estaba
convencido de la absoluta necesidad de ocultarse por completo frente a ellos, mucho más que
frente a los humanos. Cualquier destello de brillantez, por muy pequeño que fuera, debía
desaparecer. Los celos de los extraterrestres, pensó, podían ser mucho peores que los de los
humanos.

A medida que progresaba en su conocimiento de la política de los humanos, se enfrentaba en
realidad a su esencia verdadera, a algo mucho más sutil y profundo que los detalles de todos los
días. Para él, las mujeres eran transparentes, pero la política completamente opaca. No obstante,
sí había ciertas cosas que lograba adivinar, aunque se preocupaba mucho de ocultarlas a ojos de
los demás. Se daba cuenta de que le utilizaban para algún propósito y debía fingir que sabía de
qué se trataba. Para eclipsar su inteligencia le bastaba con una sonrisa, pero para hacer lo propio
con su ignorancia se veía obligado a blandir un garrote. Esperaba impaciente en el restaurante,
sentía la inminencia de algo a punto de suceder. Una fruta dulce, abundante y jugosa maduraba
delante de él.

«No me había dado cuenta hasta ahora. No hay nada humano en esta situación. Es difícil de
creer, pero son esos misteriosos extraterrestres quienes de verdad me enseñan sobre la condición
humana», pensó mientras sorbía los restos fríos de su segunda demitasse de café.

La puerta de cristal de la entrada se abrió y apareció la misma camarera de hacía un rato. La
chica bromeó con un camarero que debía ser conocido y enseguida se acercó a él.

—Siento haberle hecho esperar —se disculpó—. El señor Kuroki le pide que vaya usted
cuanto antes. Lamento que se vea usted en la obligación de atender a esas personas tan poco
refinadas.

Hizo un gesto con la manga del quimono como si sacudiera el aire a su alrededor, aunque ese
gesto delicado no concordaba con su cara hinchada de piel blanca en la cual los párpados
parecían sobresalir como los aleros de un tejado. En el camino de regreso al restaurante caminó
pegada a las paredes para evitar los coches como si fuera una gata. Kazuo iba delante y le
advertía todo el rato que tuviera cuidado con el tráfico.

Kuroki estaba borracho. Su voz golpeaba torpemente las esteras de tatami verdes rematadas en



los bordes con finos brocados.
—¡Bienvenido! Me alegro de que llegue la nueva y prometedora generación —proclamó

antes de dirigirse a Haguro—. ¿No le parece a usted un joven brillante, señor Haguro? Tokio ha
cambiado. El primero de esos cambios son todos estos jóvenes brillantes. Jóvenes inocentes,
serios, sin las rémoras del pasado.

—Le he conocido hoy mismo, pero sí, estoy de acuerdo con usted. Mis estudiantes en Sendai
son conservadores, pero muy orgullosos, lo cual no deja de ser un problema.

Haguro aprovechó su respuesta para devolverle un golpe rencoroso a sus estudiantes, que
jamás le tenían en consideración.

La sala de tatami decorada al estilo tradicional era amplia, pero las luces de las numerosas
velas la iluminaban como si fuera mediodía. Con ellos había cinco geishas y nada más sentarse
Kazuo le sirvieron sake. Era la primera vez que asistía a una celebración con geishas. Todas se
desenvolvían con mucha seguridad, con sus gruesos maquillajes blancos resplandeciendo en sus
mejillas. Cada movimiento de sus manos parecía ejecutar una danza con una mezcla de suavidad
y firmeza. A Kazuo le pareció que aquel grupo parecía estar formado por humanos que se hacían
pasar por extraterrestres.

—Este chico es menor de edad, seguro —afirmó una de las gesihas, considerablemente
mayor, que estaba sentada junto a Kazuo—. ¿No infringimos la ley si le servimos alcohol?
Quizás bastaría con cuidar de él. Así nos evitamos problemas.

Kuroki no le prestó atención y se lanzó a uno de sus dilatados y frecuentes discursos.
—Te hemos hecho venir por el asunto de tu padre, no por otra cosa.
«Lo sabía», se resignó Kazuo en silencio.
—Incluso antes de conocer al profesor Haguro, ya había prestado mucha atención a este

asunto por mi cuenta. Él también ha investigado por su parte, lo cual nos ha revelado una serie de
intereses comunes. Es una lástima no poder decirte algo más claro por el momento, pero ese
empeño de tu padre por alcanzar la paz mundial despierta muchas suspicacias y recelos. Si actúa
de ese modo sin ser de verdad un extraterrestre, solo va a conseguir generar más sospechas sobre
su persona. Si, por el contrario, es de verdad un extraterrestre, se pone a sí mismo en una
situación peligrosa y lo hace sin darse cuenta. En el primer supuesto no hay nada que podamos
hacer, pero si se trata del segundo caso, el profesor Haguro irá a verle en mi nombre a vuestra
casa de Hanno para convencerle de que desista de su proyecto y, de ese modo, salvarle. Si me
presento yo en persona llamaré demasiado la atención. Fíjate hasta qué punto nos preocupamos
de ti, de tu padre y del resto de tu familia. Espero que ahora nos reveles el secreto de tu padre
con toda sinceridad.

Kazuo se empeñó en un obstinado silencio. Era muy consciente de tener en su poder el
verdadero as en la manga.

Kuroki le apremió a dar una respuesta presionado por las miradas de sus invitados, pero
Kazuo olfateó el aroma de súplica en sus palabras, lo cual le ayudó a calmarse.

—Entiendo perfectamente lo que quiere decir, pero me doy cuenta de que apela usted a mi
sentido de la lástima dando por hecho que albergo el amor filial de un hijo solícito hacia mis
padres. Pero ¿y si le digo que no siento afecto alguno por ellos? En ese caso, no tengo ningún
problema si mi padre se pone bajo el foco de la sospecha política.

—Interesante —se apresuró a responder Kuroki—. Eso quiere decir que tu padre y tú tenéis



orígenes distintos y eso es un obstáculo en vuestra relación. Quiero decir, tú eres humano y tu
padre…

—No tengo nada que decir al respecto —respondió Kazuo en un tono categórico.
En la sala se instaló un silencio incómodo. Las geishas estaban atónitas, sus ojos abiertos

como platos, las jarras de sake suspendidas entre sus manos en el aire. Los tres invitados se
concentraron en el gesto de Kazuo para no dejar pasar la más mínima señal. El joven corpulento
y mal encarado incluso tiritaba.

«Ese secreto lo vendo yo a buen precio», se decía Kazuo a sí mismo a voz en grito. Solo
pronunciar la palabra extraterrestre bastaba para suscitar todo tipo de burlas, eso pensaba él,
pero ahora comprendía que se había equivocado. En eso, su padre, con toda su cobardía, tenía
razón.

La palabra extraterrestre había adquirido de pronto un estatus inesperado y había perdido
toda su connotación de burla. La palabra se había transformado por sí misma en una especie de
corona invisible colocada sobre una mesa de madera lacada en negro, había recuperado sin darse
cuenta su antiguo esplendor. Políticos, economistas o académicos se amontonaban a su alrededor
y gracias a la conducta y al poder de Kuroki había llegado a impregnar hasta el último rincón de
la vida humana, ya se tratase de hornear el pan, de arreglar las flores, de hacer caramelos,
bicicletas, máquinas de coser o incluso de los gatos o los pulgones.

Kazuo era un hombre joven, paliducho, dotado de un intelecto mediocre, pero estaba
implicado en un poderoso juego. Lo que en principio había sido algo como un ramo de violetas
para el corazón de una doncella, se había transformado con el tiempo en un arma poderosa en la
lucha por el poder… ¿Qué había pasado? Todos esos nobles ideales en los que tanto esfuerzo
invertían los humanos, que convenientemente archivaban en cajones, se habían vuelto del revés
inesperadamente delante de sus ojos. Pero incluso para un extraterrestre como él resultaba
imposible adivinar la razón de semejante cambio. Para él solo se trataba de infinidad de estrellas
estremeciéndose en algún lugar del firmamento…

En su mente se apareció la nariz grande, bien proporcionada y elegante de su padre. «¡Qué
nariz más ridícula! —pensó—. Siempre lo ha sido y siempre lo será. Yo me encargaré de que se
convierta en una nariz verdaderamente trágica como tanto desea él». Dirigió hacia su padre todo
el desprecio que albergaba a causa de su propio rostro cándido sin ningún rasgo particular.
Estaba decidido a exagerar el secreto de su padre para venderlo lo más caro posible al mejor
postor y consumar de ese modo una verdadera traición.

Ofreció su copita vacía a una de las geishas. Pese a la sorpresa inicial de esta, le sirvió
enseguida sin alcanzar el borde del vaso, donde el líquido marcó una línea de un color amarillo
ligero. Vació la copa de un trago como hacían tantos jóvenes humanos.

—Puedo ser un hijo ingrato —dijo con entusiasmo—, pero revelar el secreto de mi padre
exige de mí un gran coraje, porque no deja de ser algo vergonzoso para mí también. Si el señor
Kuroki me lo permite, exigiré un par de cosas. Una, mi inmediato nombramiento como secretario
oficial suyo. Dos, que cuando en el futuro me presente a las elecciones me ceda usted su
circunscripción. A cambio de esas dos cosas hablaré.

—¡Vaya, vaya! Pides un precio muy alto —dijo Kuroki, renuente en un principio—. Está
bien. Acepto tus condiciones.

—¿Estamos de acuerdo entonces?



—Lo estamos. A partir de mañana serás mi mano derecha. En lo que se refiere a mi
circunscripción, firmaremos pronto el protocolo.

—De acuerdo, entonces. No esconderé más el hecho de que mi padre es un extraterrestre
como bien suponían ustedes. Fuera de la familia nadie conoce su secreto. Mi padre viene de… de
Marte.

Kazuo clavó sus ojos en los de Kuroki, pero eso no evitó que se diera cuenta de cómo sus tres
detestables invitados se miraban entre ellos y cuchicheaban: «Lo sabía…». Las geishas, por su
parte, viendo cómo el ambiente se relajaba hicieron correr más sake, pero a Kazuo toda esa
animación le sonaba a fuegos artificiales lanzados a plena luz del día. Tras los estallidos solo
quedó el humo de la pólvora adherido a su mente sin intención de disiparse. Cuando al fin sintió
como si se hubiera despejado, preguntó:

—¿Se fijó usted en mí solo a causa de mi padre, señor Kuroki?
—No digas tontadas. Lo hice porque vi en ti a un joven prometedor. No soporto a todos esos

izquierdistas de la Federación de Estudiantes de Japón. En ti reconocí a un joven capacitado para
cargar con el futuro del país a sus espaldas —dijo en un tono muy serio.

*

El 17 de abril fue un día soleado y radiante. En casa de la familia Ōsugi, en Hanno, terminaron
de cenar antes del ocaso y tanto Jūichirō como Iyoko subieron sin ninguna razón especial a la
habitación de su hija, en la segunda planta y orientada al oeste, para contemplar desde allí aquel
hermoso cielo de un atardecer de la primavera tardía.

Tras su regreso de Kanazawa, los sentimientos de Jūichirō hacia su hija adquirieron una
ternura renovada. Una vida se formaba en su vientre, pero él la había tratado hasta ese momento
como si se enfrentara a una persona a las puertas de la muerte. Ella, por su parte, desde que tomó
la decisión de dar a luz escribió de inmediato a la escuela para comunicar su renuncia y se
encerró en casa para dedicarse a tiempo completo al trabajo administrativo de la Asociación para
la Amistad Universal. Nadie mencionaba a Kazuo. Ya no volvía por allí. En los momentos de
distensión, como ese atardecer después de cenar, disfrutaban los tres de una suerte de comunión.

Cuando las náuseas de Akiko se calmaron y una vez su padre le habló de su viaje a
Kanazawa, todas sus preocupaciones desaparecieron. A ojos de él, la expresión serena y los
gestos de ella le añadieron cada día un nuevo elemento de santidad. Su belleza se había
caracterizado hasta entonces por una notable frialdad y un desdén cristalino, pero en ese
momento desbordaba una languidez melancólica, como un lago rebosante de agua protegido en
sus orillas por altas hierbas. Incluso su modo de hablar calmado reflejaba una dignidad espiritual
que evidenciaba su incapacidad para infringir daño a nadie. Akiko se reía a menudo, pero, desde
la lejanía desde la que le escuchaba su padre, el eco de su risa clara y triste le angustiaba el
corazón.

El sol se ocultó mucho más allá de la línea de casas bajas de la ciudad de Hanno. Estaban
apoyados en la barandilla sin despegar los ojos de la que bien podría ser la última de las
incontables puestas de sol de la historia de la humanidad. El sol terminó por disolverse entre las
nubes de la tarde, apagado por culpa de los suspiros líricos y al tiempo opacos exhalados por la
gente de la Tierra.



Akiko hojeaba con aire ausente las páginas de un libro de mitos y leyendas celestiales que su
padre le había recomendado como parte de un plan de entrenamiento prenatal. Jūichirō
menospreciaba la inexacta astronomía de los humanos, pero creía a pies juntillas en sus leyendas
porque, según él, sí habían logrado captar las imágenes que les ofrecieron los extraterrestres en
tiempos remotos. A Akiko le interesaba especialmente la leyenda de los nativos americanos
conocida como La novia de las estrellas, la cual hacía referencia a los astros de la constelación
de la Corona Boreal. Un cazador llamado Waupee, Halcón Blanco, vio descender del cielo a
doce hermanas a cada cual más bella, todas ellas cargadas con cestas plateadas, y se enamoró
perdidamente de una de ellas. La chica se convirtió en su mujer, pero nunca se libró del profundo
anhelo que sentía por su hogar en el firmamento y solo pudo regresar cuando ella misma se
convirtió en una estrella.

A Iyoko le preocupaba el hecho de que su hija, abandonada por un hombre y con un bebé en
ciernes, estaba desarrollando una tendencia cada vez más acusada a la ensoñación. Haber sido
engañada por un humano debería haberle ayudado a aprender algo más sobre ellos, pero su
marido le decía que la dejase tranquila y no pudo guiarla en ese terreno. Los años de
convivencia, por su parte, la habían llevado a despreocuparse por completo de él hasta el
extremo de que Jūichirō había adelgazado mucho en los últimos tiempos, si bien ella lo
interpretaba como el resultado natural de tanto trabajo y tantas preocupaciones.

—Papá —le dijo Akiko un día de buenas a primeras—, últimamente te has vuelto muy
quisquilloso con la comida.

—Supongo que me he cansado de la comida de la Tierra.
—Pero ¡¿qué dices?! —protestó Iyoko convencida de que sus palabras encerraban una crítica

velada a su cocina—. El planeta Tierra está bendecido con una abundancia de manjares.
—Mi paladar ha empezado a recordar poco a poco la dulzura de los alimentos de las estrellas,

lo cual me predispone contra la comida de aquí. Yo hablo de comida inmaculada, sin humedecer,
sutilmente aromatizada, presentada en forma de pétalo. Recuerdo que solía caer del cielo por la
noche y se quedaba atrapada entre las ramas de los árboles. El gusto de uno solo de esos pétalos
tenía el efecto de rejuvenecer mi corazón y tres de ellos bastaban para saciarme. ¿De qué estaban
hechos? Los habitantes de Marte jamás cocinan, pero sí encienden fuegos en sus jardines por el
puro placer de contemplar esas pequeñas camas de flores rojas. Son flores peligrosas, te queman
si llegas a tocarlas. Cuando ocurría, decíamos que el dedo se había clavado en una espina roja,
pero si les acercabas un pequeño candil de aceite, las dulces florecillas trepaban felices hasta él
como gorriones domesticados posándose en la mano de su amo y te seguían allí donde ibas.

El sol había desaparecido y desde la calle vacía justo debajo de ellos llegaba el sonido de los
timbres de las bicis, las voces de niños jugando fuera que se negaban a entrar en casa sin hacer
caso de las llamadas de sus madres, el sonido del cornetín del vendedor ambulante de tofu, el
rugido de las sierras en el aserradero al otro lado de la calle donde se hacían horas extras y el
sonido apagado de los televisores encendidos… Eran los sonidos del atardecer arrastrados por la
brisa primaveral, como si estuvieran envueltos en un tejido de franela. En el ocaso tan solo
destacaba la tierra blanca y reseca de la calle.

Justo en ese momento se oyó el ruido del motor de un coche que circulaba en dirección al
santuario de Inari y desde la ventana solo alcanzaron a ver una parte del resplandeciente vehículo
negro. Se bajaron tres hombres y hablaron entre ellos mientras consultaban un papel que parecía



un mapa. Uno era delgado, otro rechoncho y el último de ellos era llamativamente alto. Poco
después caminaron en dirección a su casa con los rostros oscurecidos a causa del contraluz.

Al verlos, la cara de Jūichirō perdió todo rastro de color. Tenía los ojos muy abiertos por
culpa del miedo, los dedos apoyados en el marco de la ventana le temblaban, los hombros
delgados parecían desprovistos de fuerza, como si la carne los hubiera abandonado
repentinamente.

—¿Qué pasa, papá?
—¡Es horrible, es aterrador! Siempre he temido que este momento terminase por llegar.

*

Mientras esperaban en el salón a ser recibidos, los tres hombres de Sendai no dejaban pasar la
oportunidad de criticar en voz baja cuanto veían a su alrededor.

—El típico salón de una familia acomodada de provincias. En Sendai hay muchas como esta,
pero cuando te encuentras con una habitación tan desastrada como esta es porque tienen mucho
dinero en realidad. Pero un verdadero talento se esconde y no se muestra con facilidad. Desde
que inició su gira de conferencias, el señor de la casa debe recibir una buena cantidad de
donativos por parte de sus admiradores… Me extraña que haya aceptado recibirnos a nosotros.
Supongo que mi tarjeta de visita ha causado su efecto.

El eterno candidato a la plaza de profesor titular era quien más se explayaba.
—Si las cosas continúan así, terminará por hacerse famoso. Deberíamos cortar de raíz esa

posibilidad en este mismo momento.
El barbero fue el segundo en intervenir.
—Kazuo mencionó a una hermana pequeña. ¿Cómo será? Si me las arreglo a mi manera con

ella y la dejo embarazada seguro que terminará por suicidarse, pero a juzgar por el aspecto de su
madre cuando ha salido a recibirnos no creo que sea gran cosa.

El último en hablar fue el joven empleado de banca que había tenido que tomarse unos días de
permiso para poder acompañarlos.

La puerta se abrió y apareció Jūichirō. Los tres se sorprendieron por la extrema palidez de su
rostro demacrado. Llevaba un quimono rojo y negro de seda estampado con motivos
hexagonales. Las gafas colgadas sobre su nariz prominente a través de las cuales observó a los
tres individuos brillaron con un reflejo como el de la luna en un charco. Se sentó en una silla,
alcanzó una pitillera plateada que había encima de la mesa, les ofreció un cigarrillo y se encendió
uno.

—¿En qué puedo ayudarles? —preguntó en voz baja.
—Nada en particular —respondió Haguro en un tono cortés.
Estaba impresionado por el aspecto exhausto de Jūichirō, tan agotado, de hecho, como él

mismo. Pensó que cada uno por su lado ansiaba alcanzar una situación en la que ya no hiciera
falta esforzarse más.

—Su reputación ha llegado hasta Sendai —continuó—. Tenía ganas de hablar con usted.
Alguien llamó a la puerta y enseguida entró Akiko para servir té con unos dulces. Los tres

hombres se quedaron sin aliento, deslumbrados ante la inesperada belleza de esa joven vestida de
negro. Kurita fue quien habló en cuanto salió de la habitación.



—Su hija es humana, supongo. Una mujer con semejante belleza solo puede serlo.
—Sí, mi hija es humana —dijo Jūichirō, por primera vez con una cierta sonrisa en los labios.
Acababa de intuir el motivo de su visita y, aliviado por su equivocación, se sintió en

condiciones de jugar sus cartas sin demasiado esfuerzo.
—En eso es muy distinta a mí —continuó.
—Ya que lo menciona usted, eso me da pie para hablar del asunto que nos ha traído hasta

aquí —dijo el profesor asistente mientras sorbía su taza de té—. La razón de nuestra visita es
nuestro deseo de intercambiar opiniones respecto a qué hacer con los humanos. A fin de cuentas,
somos todos colegas llegados de otros mundos. Por cierto, señor Ōsugi, según tengo entendido es
usted originario de Marte, ¿me equivoco?

—Ha acertado. ¿Y ustedes?
—De un planeta desconocido del sistema estelar binario Cisne 61, en la constelación del

Cisne —repitió el barbero de corrido y de memoria.
—Del Cisne… Vienen ustedes de un lugar muy poco propicio.
El profesor soltó una risotada siniestra.
—¿Usted cree? Desde el punto de vista de los humanos, no tanto. Nuestra misión al venir

aquí es ofrecer un descanso verdadero a la humanidad.
—Es magnífico que hayan venido ustedes desde tan lejos para ayudar —respondió Jūichirō

—, pero ¿no sería mejor permitir que el destino del sistema solar continúe inalterado?
—Eso sería una desgracia para los humanos. Precisamente porque los amamos estamos

empeñados en impedir que continúen comportándose a ciegas como pretende usted. Al contrario
de su planteamiento, nosotros no tratamos de imponer condiciones imposibles.

—¿Condiciones imposibles?
—Sí, como ese asunto de la paz. Pero estoy siendo demasiado franco. ¿Qué le parece si nos

tomamos un tiempo esta noche para discutir con calma qué hacer con ellos? Sin duda llegaremos
a una conclusión con toda la naturalidad del mundo.

—A una conclusión con toda la naturalidad de mundo —repitió Jūichirō en voz baja.
Su voz resonó en el techo anormalmente alto para una habitación tan pequeña. Se hizo un

silencio persistente mientras la lámpara de color leche infectada de insectos muertos del verano
anterior parecía absorber el humo del tabaco de los extraterrestres.

—Le diré, en primer lugar, que he considerado toda una variedad de temas para establecer el
juicio de qué cosas constituyen sus defectos, cuáles su maldad y qué castigo sería proporcionado
—dijo el profesor en un tono mezclado de modestia y pedagogía—. Los humanos padecen tres
enfermedades fatales. Mejor dicho, tres defectos fatales. Uno es la ansiedad por las cosas, lo que
los alemanes conocen como sorge. Otro es el interés por ellos mismos y el último, el interés por
Dios. Si la humanidad pudiera librarse de esos tres defectos tal vez se libraría también de la
extinción, pero desde mi punto de vista son incurables.

»Permítame explicarle cómo surgen estos defectos. En lo que a la ansiedad por las cosas se
refiere, desde niños tienen la costumbre de guardar, como si de tesoros se tratase, clavos rotos,
botones, alguna piedra curiosa. En el colegio enseguida desarrollan un gran interés por el estuche
de los lápices, por las mochilas, las gomas de borrar, los guantes de béisbol, por las pistolas de
juguete. Cuando se hacen mayores, pasan a interesarles los coches, la ropa y las revoluciones
acaecidas en el extranjero. Una vez se casan se interesan por las pipas de fumar, por las máquinas



de cortar el césped, por los artículos de papelería que usan todos los días en los escritorios de sus
oficinas. Y por encima de todo se interesan por el dinero y por las acciones. Para la vida humana
es necesario que se acomoden una serie de cuestiones complicadas. Si no, pregúntese usted
cuántas mujeres casadas se dedican a recolectar cordones, cajas vacías, y cuando se aburren de
los utensilios empiezan a coleccionar objetos artísticos, antigüedades, a amar la naturaleza en sus
diversas formas. Porque para los humanos, tanto la naturaleza como las plantas o los animales
que viven en ella no son más que cosas coleccionables.

»Sus cosas favoritas, de hecho, se las hacen guardar en los ataúdes cuando mueren y se
incineran con ellas. No obstante, la mayor parte de las cosas por las que se han interesado en vida
continúan existiendo tras su muerte, de manera que, irremediablemente, no les queda más
remedio que admitir que las cosas amadas les sobreviven. Obviamente, muchas se echan a perder
en el día a día y aun así viven en un mundo de cosas perecederas sin presenciar el momento de su
desaparición definitiva. Para ser honesto con usted, le diré que los campos de concentración
nazis demostraron que lo único material de cierto valor que se puede obtener de los cuerpos
humanos son jabones, cepillos o, en el mejor de los casos, mamparas para las lámparas. Jamás se
ha logrado obtener de un ser humano algo tan útil como un ventilador, por ejemplo.

»¿Lo entiende? No me limito a una enumeración del listado de cualidades materiales de la
Tierra como cuerpo celeste que soy, sino al triunfo de la materia inorgánica. A la gente le
encanta juntarse en grupos, pero así y todo son incapaces de librarse de la sensación inconsciente
de soledad cuando se les hace evidente que la vida es solo la excepción que confirma las reglas
cósmicas. Por eso se aferran tanto a las cosas materiales como a la materia inorgánica. Las
monedas de oro y las joyas son el epítome de la crueldad en oposición a la vida humana y su
vitalidad y aun así se afanan en su persecución, en dotarles de un color y un olor propios de la
humanidad. Se acostumbran rápido a ese tipo de cosas y terminan por descubrir en ellas algo
esencial en su regularidad y circulación. Si se trata de materia orgánica, de un gato vivito y
coleando sin ir más lejos, de un incidente provocado por un humano o incluso de una existencia
humana, solo recurriendo a los atributos de la cosa misma se obtiene la tranquilidad de espíritu.
Es, ni más ni menos, porque los atributos dan visibilidad a lo perecedero de las cosas y crean una
apariencia de felicidad en la que los conceptos de permanencia y voluntad terminan por
mezclarse en auténtico revoltijo.

»En ese sentido, la ansiedad humana por las cosas equivale al deseo inextinguible de evadir la
irreversibilidad del tiempo. Se puede tratar de un hombre que todavía usa su paraguas favorito
comprado en Londres hace treinta años o de una mujer que se afana por el último grito en
bañadores para la temporada. Dan lo mismo treinta años o un mes, porque se aferran a esos
objetos que representan un tiempo y ahí se quedan tranquilos.

»En esencia, el esfuerzo de los humanos por controlar las cosas siempre termina con la
victoria de las cosas sobre ellos. De no ser así, ¿por qué iba a haber tal cantidad de lápidas
conmemorativas de tan mal gusto en el planeta, monumentos, edificios construidos en piedra,
cobre o acero? En última instancia, después de investigar las propiedades y características de la
materia han terminado por descubrir el poder del átomo, es decir, la energía nuclear. La bomba
de hidrógeno es la máxima paradoja a la que han llegado y en la actualidad tratan con esa materia
tan peligrosa como si fuese la suprema ilusión humana.

»No hay necesidad de ahondar en las razones que han llevado a semejante perversión. La



infinita ansiedad humana por las cosas los ha empujado a imitar la apariencia externa de esas
mismas cosas para proteger su felicidad y los ha llevado hasta el extremo de convertir sus
relaciones interpersonales en cosas. Puedo citar varios ejemplos: actualmente no hay amistad
más hermosa que la que se produce entre un humano y su perro, mientras que las relaciones entre
ellos se han convertido en comités. Por lo demás, la bomba de hidrógeno ha aparecido en escena
en el teatro de una humanidad que afronta el capítulo final. Eso es porque los seres humanos de
este tiempo parecen haber perdido su poder para el mimetismo y cada uno de ellos alberga
sueños sin esperanza.

»La bomba posee una fuerza solitaria, heroica, colosal, insondable, y también el más
moderno, intelectual y modesto de los objetivos, es decir, la destrucción total. La bomba solo
vive el momento presente. No tiene pasado ni tampoco futuro y, lo más importante, entraña la
exquisita fugacidad de unos fuegos artificiales. Encontrar una forma más sublime de la fantasía
humana es tarea imposible. El objetivo es la autodestrucción y la destrucción de todo lo demás.
¿No le suena como la letra de una bonita canción? «El objetivo es la autodestrucción y la
destrucción de todo lo demás».

»Los humanos son incapaces de detenerse a sí mismos. Lo único que hacen es besar su
imagen de humanidad. Como el resultado de su actitud es irrevocable se limitan a bailar en
círculos una y otra vez. Pero llegará el momento inevitable, repito, inevitable, en el que no
tengan más remedio que agacharse y besar el pie del «reflejo humano» que han creado. Me
reafirmo en lo que acabo de decirle. El sencillo botón que se encuentra junto al pie de ese
«reflejo humano» se activará con el roce de unos labios y al hacerlo lanzará al cielo del atardecer
todas las cabezas nucleares existentes sin el más mínimo esfuerzo. ¡Ah, otra vez los botones! No
solo es humano, sino que también es un botón. Qué existencia más ideal. Los humanos
coleccionan botones desde que son niños y al fin han descubierto su verdadera importancia.

»Pero no solo se trata de eso. Hay un grupo de humanistas sentimentales que se empeñan en
considerar la bomba de hidrógeno como una simple cosa más hasta sus últimas consecuencias.
Los humanos disponen de mentes muy confusas y en función de su modo de pensar pueden
llegar a considerar con un pequeño esfuerzo a su creación, a ese «reflejo humano», como una
cosa más. Sin embargo, uno de los problemas es que la bomba de hidrógeno sigue siendo una
cosa incompleta y ellos solo pueden garantizar su felicidad si se rodean de cosas ya completadas.
En ese sentido, a los humanistas enamorados de sus pipas de fumar y de abrigarse con chaquetas
de cuero con coderas para disfrutar de largos paseos meditativos no les gustan nada las
concesiones. Por eso en algún momento otorgarán el sentido de conclusión a una cosa
aparentemente natural como es la bomba de hidrógeno… ¿A qué me refiero con otorgar el
sentido de conclusión? Es sencillo. Ni más ni menos que a apretar el botón.

Jūichirō, cabizbajo, guardaba silencio tratando de ocultar su profundo desagrado. Fue el
barbero quien interrumpió el discurso con aplausos húmedos de sus manos fofas.

—¡Qué razón tiene usted, profesor! Yo quiero a mi mujer y a mis hijos y disfruto del hermoso
amor de la familia gracias a que soy un extraterrestre. A buen seguro, las cosas no me irían tan
bien si fuera humano. De hecho, las familias de ricos y famosos suelen esconder una realidad
muy fría y todos esos agraciados mujeriegos consideran a las mujeres simples «cosas», mientras
ellas, por su parte, piensan que son muy atractivos. Es la condición humana en su forma más
depravada. El hecho de cortejar a una mujer debería implicar un profundo respeto por su



condición humana y otorgarle el más cálido de los afectos. Obviamente, yo ya estoy ocupado con
mi propia mujer e hijos y no me queda tiempo para semejantes devaneos.

Haguro ignoró por completo el comentario de su compañero.
—En segundo lugar —continuó—, está la enfermedad humana de la ansiedad hacia la propia

humanidad. Tal vez se pueda pensar que la consecuencia más directa de esto es el deseo sexual,
pero no, no es esa la verdadera fuente de la ansiedad. El deseo sexual implica entrever la
penumbra del mundo entre la reproducción y la destrucción.

»Pero dejando ese asunto de lado por el momento, no puedo dejar de sorprenderme de ese
constante interés que muestran los unos por los otros de la mañana a la noche. Los asuntos
humanos ocupan los periódicos de principio a fin, y la televisión lo mismo. Aun cuando aparecen
animales, se les humaniza para hacerlos más digeribles. Cuando alguien habla, lo hace solo para
hablar de alguien. A veces se ocupan de fenómenos naturales, de terremotos, de tsunamis, de la
floración de los cerezos, pero lo hacen desde la perspectiva del perjuicio o beneficio para sí
mismos, y lo que más les divierte son las historias donde la gente muere o es asesinada.

»Por eso, el verdadero interés universal siempre guarda relación con los humanos. La
astronomía, las matemáticas, la física y la química quedan en manos de los especialistas y jamás
generan el interés de las masas. Los asuntos de índole política que interesan a las masas, se les
vista como se les vista, como se teoricen o estructuren, siempre tratan de lo mismo, de la gente,
la gente, la gente. Así ha sido desde el principio de los tiempos y así será hasta el final.

»Tomemos por caso una de esas cenas donde la gente se reúne para complacer su ansiedad
por la gente. Las palabras vuelan, se intercambian emociones y todos parecen felices. Da la
impresión de que los asistentes son todos viejos conocidos, amigos de cuna prácticamente, todo
parece mezclarse, compartirse. Pero, mientras sucede todo eso, la comida que picotean de los
platos y la bebida que les sirven de las botellas inician su recorrido por el esófago individual de
cada uno de ellos en dirección a la oscuridad total de sus estómagos. La digestión de cada uno
sigue su propio ritmo sin relación alguna con lo que suceda o deje de suceder en el esófago o en
el estómago de los demás. Si se trata de una reunión de ocho comensales, los solitarios tubos
digestivos de cada cual, invisibles a la luz de las velas, harán su trabajo de un modo particular.

»Le daré otro ejemplo. Imagine usted un accidente de tráfico en el que una mujer joven se
desploma en la calzada dejando al descubierto sus muslos. Da la casualidad de que es una noche
lluviosa y las gotas de agua se mezclan con la sangre que brota de sus muslos hasta dar la
impresión de que lleva puestas unas medias rojas.

—¡Eso es! ¡Eso es! —interrumpió en un arrebato lírico el joven empleado de banca—. Los
humanos son todos fuentes de sangre. Si la fuente no brota mientras están vivos, es que se ha
roto y se ha secado. Las palomas se acercan a los humanos buscando esa fuente, pero siempre
terminan por alejarse desilusionadas. ¡Incluso a una dulce y pura paloma blanca le encanta
mancharse las alas de sangre!

—Y luego tenemos a todos esos curiosos que se acercan —continuó el profesor asistente con
voz calmada—. Observan con una mezcla de perplejidad y alegría a esa mujer que sufre. Todos
ellos saben perfectamente que el sufrimiento no se transmite, que cada cual soporta su peso de
manera intransferible.

»La ansiedad de los humanos por los humanos se manifiesta siempre de esa manera.
Comparten las mismas condiciones existenciales, pero saben perfectamente que no existe el



dolor compartido, que no existe un único estómago para toda la humanidad. Usted mismo sabe
bien cómo las mujeres se olvidan pronto del sufrimiento del parto y al mismo tiempo están
convencidas de que nadie ha experimentado jamás semejante dolor. Cada uno de los individuos
de este mundo está plenamente convencido de que su propia experiencia con el envejecimiento,
la enfermedad y la muerte no tiene conexión alguna con el resto de sus congéneres.

»Los seres humanos se congratulan al reconocer la universalidad y el espíritu común cuando
se trata de eslóganes políticos, de ideas y cosas de ese estilo sin consecuencias prácticas. Las
cosas inofensivas y sin sentido como la vieja arquitectura o las obras de arte se categorizan con
suma facilidad como patrimonio cultural de la humanidad. Pero si estuviera implicado el
sufrimiento entonces se nos presentaría el verdadero problema. Si a un político en mitad de un
discurso le empezaran a doler las muelas y poco después les sucediera lo mismo a las diez mil
personas que lo escuchan, entonces tendríamos un verdadero problema.

»La gente no se aburre de hablar y escuchar sobre otra gente porque es una forma de
compensar la realidad de su existencia. Toleran la existencia de los héroes porque saben que, por
muy héroes que puedan ser, al final deben aliviarse como todos los demás.

»Para poder decir “al final es lo mismo que me pasa a mí” o para afirmar “para bien o para
mal, yo soy único”, los humanos buscan desesperados a otros humanos con quienes confirmar así
la uniformidad de las condiciones de la existencia, la realidad sensual de cada individuo.

»Pongamos por caso un grupo A y un grupo B. En el grupo A aparecería en determinado
momento la idea del bien común en el mundo. Sus planteamientos no estarían enraizados en una
filosofía determinada, simplemente se habrían adscrito al fácil recurso del universalismo y se
habrían adherido al concepto de la unidad que precede al compartir real. “¡Pueblos del mundo,
uníos!”. “¡Erradiquemos los prejuicios raciales!”. Todo esto vendría de la parte del grupo A. Sin
embargo, daría igual cuántas manos se pudieran estrechar, porque mientras no existiera la más
mínima preocupación de que a las manos blancas les llegase el dolor de estómago de los
hombres negros, ¿qué sentido tendría ese gesto? Hay algo frígido y al tiempo excesivamente
edulcorado y optimista en esa idea de un bien mundial compartido. Por cierto, la esencia de las
ideas sobre ese bien mundial común, una especie de república universal, conduciría de manera
irremediable a un final aterrador. Dado que esos ideales se fundamentan en la aceptación de unas
condiciones existenciales universalmente compartidas por todos los seres humanos, la conciencia
común poco a poco sería incapaz de soportar las circunstancias de aislamiento provocadas por el
dolor, por la incomodidad, por el hambre. A una persona con dolor de muelas ese bien mundial
común le traería sin cuidado. Envejecer en esa clase de mundo se convertiría en una injusticia sin
explicación posible. ¿Por qué no se podría transmitir la vejez a la totalidad de la juventud
rebosante de vida y energía? Nadie soportaría ser considerado un traidor por los tiempos de los
tiempos solo por el hecho de rechazar la idea de compartir. La gente en ese mundo del bien
común nacería junta, envejecería junta y languidecería junta. Si las condiciones universales de la
existencia son el único ideal de semejante nación, en algún momento esa misma nación debería
presentar evidencias de ello.

»De tal modo, llegaría el momento en el que la gente ya no sería capaz de resistir el
sufrimiento individual, el aislamiento, la existencia sensual. Después de todo, el fundamento
básico para el establecimiento de la república universal del bien común sería, en esencia, cerrar
los ojos a todo y vivir en la completa ignorancia.



»Llegado ese punto sería el momento de abordar una política de extinción total y simultánea
como jamás se ha conocido en la historia. Esa sería, en realidad, la única prueba capaz de
evidenciar la fuerza de esa república universal, así como la única oportunidad de reconocer en su
totalidad las condiciones universales de la existencia. Cuando los humanos comparasen el
sufrimiento de esa mujer en el accidente de tráfico con las condiciones universales de la
existencia humana en sí misma, tan solo identificarían vagamente las conexiones mutuas gracias
al poder de la imaginación. Pero en el caso de la bomba de hidrógeno no haría falta recurrir al
poder de la imaginación. En ese momento, el sufrimiento aislado dejaría de existir en todas
partes.

»Una vez los humanos descubrieran la bomba como medio de lograr la destrucción
simultánea e inmediata de la república universal, ya no haría falta más tiempo ni esfuerzo.
Bastaría con situarlas en determinados lugares del planeta para que los líderes de las naciones
pulsaran los botones correspondientes con solemnidad y ligereza, como si se tratase de la
ceremonia de botadura de un barco, cuando una mano tira de una cuerda que libera cientos de
palomas bajo la luz del atardecer… El fin.

»Después tenemos a los del grupo B, quienes vendrían a confirmar la realidad sensual de cada
individuo. Se trata de un grupo orientado por ideales nacionalistas basados en la identidad tanto
racial como nacional. En otras palabras, su ideología estaría gobernada por el dolor. A diferencia
del resto de la sociedad, sus ideas estarían inquietantemente desconectadas de cualquier clase de
destrucción y resultarían espeluznantemente saludables. Se fundamentarían en los apetitos
individuales por la comida, por el sexo, en la incomodidad provocada por un simple picor,
incluso, y, por encima de cualquier otra cosa, por el dolor. Su argumento esencial sería: «Para
bien o para mal, yo soy distinto», o: «¿Cómo vas tú a entender mi dolor?». De hecho, razón no
les faltaría. Es imposible que nadie entienda del mismo modo el dolor de otra persona. Esa forma
de pensar, por tanto, quedaría encerrada para siempre en el dolor propio y para demostrarlo
estarían dispuestos a derramar su propia sangre. Se las arreglarían sin el poder de la imaginación,
pero sabrían apelar al poder de la imaginación en otros.

»Dada su creencia en cosas imposibles de comunicar, se olvidarían a menudo de las
condiciones universales de la existencia, confundirían dioses con héroes y malinterpretarían el
picor provocado por una sarna con un milagro. Por milagro me refiero a una entidad sensual
individual transformada en una forma universal. Si clavarse una daga uno mismo provoca un
dolor que le hace a uno pegar un salto y eso constituye un hecho excepcional en la historia de la
humanidad, ¿cómo no va a ser aquello un milagro?

»Sin embargo, el instinto de preservación ofrecería a esa gente una protección ilimitada.
Semejante instinto permite a los humanos sentirse seguros, una creencia inamovible que albergan
desde niños. Es decir, creen en el milagro de que, pase lo que pase, solo ellos se salvarán.

»Si alguien se lanza bajo una lluvia de balas, solo él evitará resultar herido. Si un tren sufre un
accidente y se incendia, solo él resultará ileso. Si un avión se estrella, solo él escapará a rastras
sin un rasguño de entre la montaña de cadáveres carbonizados. Eso es porque la realidad sensual
de cada individuo es algo irremplazable, más valioso que cualquier joya, única en el mundo,
impermeable a la destrucción.

»El caso es que, en poco tiempo, para bien o para mal, las ideas del grupo B se convertirían
en un peligroso ensayo. El milagro debe ser demostrado. Una serie de incidentes banales



conducirían a la idea de la destrucción total y la escala de esa destrucción se acumularía como
una bola de nieve. Finalmente, se llegaría al punto en el que, incluso asomándose a la
destrucción absoluta de la humanidad, la gente concebiría el escenario de una persona, una sola
raza o una nación salvándose. Resulta imposible imaginar una situación más atractiva que esa.
Para alcanzarla bastaría con pulsar el botón… Eso es, tan solo pulsar el botón.

»Ya habrá comprendido usted que cuando se trata de la ansiedad de la gente, esté uno en el
lado que esté, al final la única opción es pulsar el botón.

Kurita llevaba un rato haciendo muecas de impaciencia e intervino antes de que Haguro
terminase su exposición.

—No estoy de acuerdo con el planteamiento del profesor de excluir el deseo sexual. No me
interesa tanto la extinción de la humanidad en su conjunto como la de las mujeres. Las mujeres
desprecian a los hombres en lo más profundo de su ser, incluso cuando se tumban de espaldas
para permitirles entrar en sus cuerpos. Y a pesar de todo, los hombres no pueden reprimir la
urgencia de reproducirse con ellas. Esto evidencia algo siniestro y oscuro en la condición
humana.

—Hablas de las mujeres, pero las esposas y los hijos son excepciones —intervino el barbero
—. Si un marido es un hombre decente, su esposa jamás le perderá el respeto. Las peleas en los
matrimonios humanos son inevitables, pero…

El profesor Haguro ignoró por completo los comentarios de sus acompañantes y continuó con
la exposición de su teoría. Jūichirō, por su parte, no dejaba de asentir en silencio.

—En tercer lugar, tenemos la enfermedad de la fe, la ansiedad humana por Dios.
»Dios es un invento verdaderamente asombroso. Los humanos afirman que el noventa por

ciento del conocimiento se debe a ellos mismos y el diez por ciento restante se lo conceden a
Dios. Allí donde el conocimiento humano toca el vacío, se ponen en manos del gran
administrador. Los humanos no soportan la soledad que experimentan cuando alcanzan las
fronteras del conocimiento. De ese modo, los condotieros, a quienes conocemos bajo distintos
nombres de Dios, asumen el papel de guardianes a cambio de inmensas reverencias y ofrendas de
dinero entregadas en sus distintos altares. A medida que el conocimiento humano se expande, las
fortalezas de esos guardas quedan más y más lejos. Los habitantes de las ciudades ya no tienen la
posibilidad de ver a esos mercenarios, pero todos ellos se aferran a la vieja creencia de que
continúan otorgándoles seguridad en algún lugar muy alejado. Cada vez que ven el cielo teñirse
de rojo durante el alba, los humanos se acuerdan de ellos con sus barbas blancas, del sonido de
sus trompetas en sus lejanas guarniciones, de sus pulidas lanzas en formación justo antes de
romper el día.

»Los humanos prefieren llamar a su dios Verdad y Justicia. Pero Dios no es la Verdad en sí
mismo ni tampoco la Justicia. Ni siquiera es un Dios. Se trata tan solo de un administrador que
habita en ese interregno entre el conocimiento humano y el vacío, alguien que se dedica a
difuminar los límites entre lo real y lo irreal. Su razón de ser es que los humanos no soportan el
abismo entre la existencia y la no existencia, porque una vez aparece en la mente el concepto de
lo absoluto, la distancia entre la relatividad de las cosas del mundo y ese absoluto se hace
insoportable. La guarnición en la lejana frontera parece conectar entonces relatividad con
absoluto. Sus armas, sus cascos y corazas constituyen el duro trabajo y el soporte financiero de
los humanos.



»Esas mesnadas han trabajado para los humanos durante miles de años y nunca han llegado a
perder el contacto del todo con ellos. Los filósofos escolásticos parloteaban sin cesar sobre la
falsedad de la existencia, sobre la finitud humana, sobre Dios como el único en posesión de la
existencia verdadera. El temor a que esos hombres de armas a sueldo pudieran no existir era lo
único que se necesitaba para espolear el débil poder de su imaginación.

»¿Qué pasaría si los condotieros desaparecieran? La nada atravesaría de inmediato la frontera
y destruiría las ciudades creadas por el conocimiento humano, inundaría las casas de las grandes
capitales hasta las ventanas. La gente se despertaría por la mañana, se lavaría la cara, abriría esas
mismas ventanas para saludar al nuevo día y en el exterior solo encontraría la nada. Bajarían
atropelladamente las escaleras y caerían de cabeza al abismo. Abrirían la tapa de un bote de
pepinillos y la cara color negro azabache de la nada los miraría desde allí dentro. Tratarían de
arreglar unas flores en un jarrón solo para arrojarlas al pozo sin fondo de la nada.

»Todo conduciría a la nada. Quien enviase un telegrama sería para entregarlo en la nada y
jamás recibiría respuesta. Un tren cualquiera que partiera de una estación acabaría por circular en
la nada y jamás regresaría. Las voces humanas se transformarían en un eco infinito e incluso los
llantos morirían ahogados en la nada, como si cayeran sobre un papel secante. Quienes se
defenestrasen tan solo lanzarían sus cuerpos a la nada y los asesinos ya nunca más deberían
preocuparse por hacer desaparecer los cadáveres, puesto que acabarían disueltos en la nada.

»Tales son los recelos humanos y el alto precio que los mercenarios han arrancado de sus
señores. Y además siempre han escuchado muy atentos todos los informes falsos de sus
guardianes, quienes tan solo se han ocupado de manejar los asuntos, pero han contado mentiras
sobre esporádicos enfrentamientos en una serie de interminables escaramuzas.

»Tal es mi torpe esbozo sobre la tupida red de mentiras alrededor de Dios en la cultura
humana. Gracias a eso se las han arreglado a duras penas para no enfrentarse al vacío, a la no
existencia, a lo absoluto. Por eso aún hoy tienen escaso conocimiento sobre la verdad del vacío.
El humanismo se aferra todavía a la estúpida y ciega creencia de que la teoría de un vacío
destructor no surge del interior mismo de la cultura humana puesto que su conocimiento es
incapaz de crear vacío.

»¿Realmente es así? Cuando la nada baja la escalera hasta la calle de pronto cae al abismo.
Uno se empeña en arreglar unas flores en un jarrón y lo que hace es arrojarlas a ese mismo
abismo. Es decir, en el momento en el que uno se plantea un propósito, un acto de voluntad, el
acto es traicionado, el propósito excedido y todo termina por caer en un sinsentido sin fin. Uno
se sumerge en la sinrazón como si en realidad siempre lo hubiera deseado. Cualquier pequeño
fracaso es engullido de inmediato en la gigantesca piscina de destrucción. Ha ocurrido siempre a
lo largo de la historia humana y constituye la esencia misma del vacío.

»Desde principios del siglo XX lo vemos en infinidad de lugares, pero los humanos, ignorantes
de la verdad del vacío, creen estar protegidos todavía por su Dios, por los centinelas de sus
fronteras. Esos pequeños acontecimientos ocurridos aquí y allá han sido, digámoslo así, los
esquisses, los bocetos preliminares de la gran nada. La ciencia y la tecnología han aprendido a
iluminar ese vacío ubicuo con una gran precisión. La ciencia y la tecnología no son algo tan
racional como piensan los humanos. Más bien son el impulso opaco de una abstracción, la
sistematización de la pesadilla humana desde los tiempos de la alquimia. Los humanos sueñan
con un monstruo y la ciencia y la tecnología vienen a confirmar que solo han anticipado su



existencia. De tal modo, llegará el día de iluminar el vacío en el que los humanos ya han caído.
Como una rosa de proporciones descomunales y unos pétalos de un rojo intensísimo que
recuerda la locura que ellos mismos han creado por primera vez en su historia. Me refiero a la
bomba de hidrógeno.

»Sin embargo, como siguen creyendo que Dios es el administrador del vacío y que aun
cumple con su responsabilidad, no tienen mayor problema en apretar el botón de la bomba
atómica. Se santiguan, rezan, apartan de sí toda clase de responsabilidad y aprietan el botón sin
dudar. En el fondo da igual lo que suceda, no importa lo mucho que podamos analizar esas tres
enfermedades que les aquejan. Los humanos están destinados irremediablemente a apretar el
botón.

—¡Oh, pobrecito botón! —canturreó el barbero aprovechando una pausa del profesor como si
así se sacudiera el sopor—. ¡Aprietas el botón de los hermosos pechos de las chicas y aparecen
dos estupendos hongos gigantes! ¡Vaya, vaya, qué cosa más rara! ¡Nunca había visto nada igual!

—¡Shhhh! —chistó el profesor para poner punto final al alboroto sin apartar los ojos de
Jūichirō, que parecía a punto de intervenir.

No obstante, no tenía ninguna intención de decir nada por el momento.
El viejo salón se sumió en un silencio como si no existieran los humanos. De hecho, allí no

había ninguno.
Había anochecido al otro lado de la ventana y la luz del interior se reflejaba en los cristales.

Las sombras de los tres visitantes se proyectaban sobre el papel gastado de las paredes, como si
fueran grandes pájaros agachados.

—Tiene usted razón en lo que dice. Es triste admitirlo, pero el modo de actuar de los humanos
es tal cual lo describe.

Las palabras de Jūichirō sorprendieron enormemente a Haguro.
—¡Vaya! ¿Está usted de acuerdo conmigo?
—Por supuesto. Los defectos humanos son como usted dice. Lo que quisiera preguntarle es

qué pretende hacer con ellos.
—¿No se lo imagina? Si estamos todos de acuerdo deberíamos unir nuestros esfuerzos para

que aprieten el botón lo antes posible. ¿No le resulta lastimoso dejarles en este limbo entre la
vida y la muerte?

—El profesor arde de amor por la humanidad y lo que pretende es sacrificarla lo antes posible
—explicó Kurita.

Jūichirō se sumergió en sus pensamientos durante un tiempo.
—¿No podríamos considerar alguna forma de salvación? —dijo al fin.
—No. No puede ser. Si les dejamos tan solo se dedicarán a acumular sufrimiento —sentenció

Haguro fríamente en un tono tan humano como académico.
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A los tres de Sendai les sorprendió tanto la actitud dócil y apacible de Jūichirō que
intercambiaron unas miradas de extrañeza. El hecho de que un hombre frágil como él se
esforzase tanto por salvar el planeta no solo arrojaba una luz pobre sobre el mundo, sino que
devaluaba la misión de ellos tres.

Jūichirō miraba fijamente el viejo mantel que cubría la mesa con una representación bordada
de un mandala del templo Hōryūji. Daba la impresión como si encima del mandala se
concentraran todos esos humanos a los que Haguro tanto despreciaba y a los que él contemplaba
desde lo alto con unos ojos inundados de tristeza.

—Tiene usted toda la razón —dijo tan pronto recuperó su energía—. Los humanos están
desesperados por apretar ese botón. En una rueda de prensa, el 8 de febrero, el presidente
Kennedy insinuó que habían reanudado los ensayos nucleares dos meses atrás y en ese mismo
instante quedó meridianamente claro que al día siguiente los británicos harían lo mismo en la isla
de Navidad. Eso, a buen seguro, animará a los soviéticos a continuar con los suyos y el planeta
entero quedará cubierto por el polvo radioactivo. Si de verdad llevan a cabo el ensayo en la isla
de Navidad, escribiré de inmediato una carta de advertencia al presidente Kennedy, aunque no
creo que me responda, como tampoco lo ha hecho Jruschov.

—Eso es —intervino Haguro cargado de certezas—. Los humanos son incapaces de
responder a semejantes cuestiones. Solo intentarlo provocaría que toda la tinta del planeta se
congelase.

—Tiene razón, tiene razón —continuó Jūichirō sin perder la calma—. Yo mismo me doy
cuenta de lo extraño de ese planteamiento mío orientado a promover la paz entre los humanos.
En la actualidad no se puede afirmar que la guerra sea la norma, por lo que desde cierto punto de
vista podemos considerar que estamos en paz. Al mismo tiempo existe un anhelo sincero de paz.
La gente reza por ello, se impacientan para que llegue lo antes posible y lo absurdo de esperar a
algo que ya existe en realidad sugiere que no están satisfechos con la situación de la que
disfrutamos en este momento. Lo que pretenden es una paz más completa, libre de ansiedades;
quizás lo que les frustra de verdad no es esto de ahora, sino la esencia misma de la paz.

»La paz, como la libertad, es un pez de nuestro mar extraterrestre. Tan pronto como toma
tierra en este planeta se pudre. La característica esencial de la paz en la Tierra es la velocidad a la
que se deteriora y eso la convierte en algo verdaderamente frustrante. Los humanos buscan sin
descanso una paz fresca, instantánea y al tiempo dotada de una coraza metálica e imperecedera
que dure para siempre. Todas las versiones imperfectas del presente apestan a falso para ellos.

»Es más, sus instintos animales los llevan a aceptar las formas de paz que suelen aparecer
después de acontecimientos concretos. Su sensibilidad solo la acepta como verdadera cuando se
ha vencido en la guerra, una paz poscoital por decirlo así. En resumen, nuestra paz actual es, en
cierto sentido, previa al gran acontecimiento, extremadamente opaca y falsa.



»Una parte considerable de la humanidad alborota sin descanso para detener la guerra, para
mantener la paz, pero ese afán está enredado con sentimientos tan humanos como la ansiedad y
la impaciencia. Para satisfacer de verdad a esas personas lo que haría falta sería una paz
inmediata y posterior a un acontecimiento concreto, pero desear eso es tanto como desear que
ocurra algo y ese algo se traduce en la guerra nuclear.

»Los humanos son incapaces de dominar el tiempo. Al menos todavía. Por eso sus ideas sobre
la paz y la libertad están relacionadas con el principio del tiempo, atadas a él. La irreversibilidad
del tiempo es un elemento fatídico que hace extremadamente difícil la libertad humana.

»Si colapsaran las leyes del tiempo y se conectaran el pasado y el futuro, si lo instantáneo se
disolviera en lo eterno, los humanos alcanzarían la libertad de inmediato. Solo entonces la paz
absoluta y la libertad tomarán cuerpo y su autenticidad será incuestionable.

»Disfrutar del futuro en el momento presente. Saborear el momento en la escala de la
eternidad. Mi objetivo al venir a este planeta es el de transmitir a los humanos una capacidad
como esa consustancial a los extraterrestres, usar esa virtud como arma y ayudarles con ello a
alcanzar la paz y la unidad universal.

»He tratado de ofrecerles desde la perspectiva del presente una visión clara de las
consecuencias para el mundo de una guerra nuclear. Me he esforzado por darles la oportunidad
de sentir en sus corazones el arrebato de la paz eterna e inorgánica que existiría después de esa
guerra. Si lo he conseguido habrán saboreado en sus propias lenguas la frescura absoluta de ese
mundo ulterior. Si todas y cada una de las personas que habitan el planeta lo hubieran hecho ya,
no haría falta apretar ese botón. He venido para ofrecerles un alcohol de calidad con la capacidad
de anestesiarlos. En ese sentido, ustedes, que tienen el objetivo de provocar una eutanasia
colectiva, y yo no nos diferenciamos tanto.

»Mi idea era servirme del poder de su imaginación, pero he descubierto sus sorprendentes
limitaciones en ese terreno. A pesar de su apariencia tan poderosa, ni siquiera se acerca a la
ilusión de la ruina total. Eso sucede porque la gente de este planeta tan solo tiene una
comprensión muy limitada del verdadero significado de la palabra “ruina”. Por ejemplo, si un
gris funcionario malversa tres millones de yenes de las arcas públicas y terminan por
encarcelarlo, a eso lo llaman “ruina personal”.

»He hecho todo cuanto estaba en mis manos para insuflar en su imaginación la imagen de su
propia destrucción y con todo ello ni siquiera alcanzan una mínima fracción de mi capacidad de
imaginación. Esto es así incluso entre los japoneses que han pasado por la experiencia de las
bombas atómicas de Hiroshima y Nagasaki, lo cual da una idea del estado de cosas en otros
países.

»He tratado de apelar a su imaginación poniendo el acento en fantasías de destrucción y de
paz para que contemplasen esas imágenes en un espejo doble. Me he esforzado por convencerles
de que, si en una cara del espejo veían una cosa, lo que aparecía en la otra era también real. Los
avistamientos de platillos volantes me han servido para apelar a su razón. Al ofrecerles un
sentido de la razón, mi propósito era conducirlos a la conclusión racional de que estaban
contaminados con la imagen de una sola cara del espejo y que esa contaminación equivalía a la
negación misma del razonamiento humano: el fin de la irreversibilidad del tiempo, el fin de la
capacidad de atisbar el futuro. Es decir, la negación de los deseos como posibilidad, pues todos
los deseos hunden sus raíces en el tiempo. Se suele decir que el razonamiento puro humano



equivale a todas sus capacidades cognitivas innatas que terminan por hacer factibles las
experiencias y esas experiencias operan de acuerdo con las leyes de los deseos. Es decir, el
tiempo.

»He tratado de mostrar a los humanos esa intoxicación de la que no han sido conscientes
hasta ahora. Un arrebato en el cual el presente florece y el mundo humano empieza a desprender
fulgores, el rocío de la hierba se transforma de pronto en joyas.

—¿Y lo han comprendido? —preguntó el profesor asociado con una leve sonrisa.
—No. Todavía no.
—Ahí lo tiene. ¿Lo ve usted?
—Pero mantengo la esperanza.
—¿¡Esperanza!? —exclamó el profesor como si la cara de su interlocutor se hubiera

transformado de repente en la de un cerdo.
—Por supuesto, los humanos no reúnen las condiciones necesarias para albergar esperanzas,

pero nosotros sí, porque dominamos el tiempo que nace de la esperanza.
—En ese sentido somos como usted —le interrumpió Haguro—. ¿En qué nos diferenciamos

entonces? Usted y yo representamos dos principios opuestos del universo. Ambos hemos
dominado el tiempo, excluido el miedo y el único y último principio político que nos queda es el
de una simple sonrisa. Aunque, eso sí, admito una diferencia entre una sonrisa siniestra y otra
alegre. Sea como sea, si nuestras dos especies comparten la misma visión respecto al planeta no
veo motivo para luchar, así que le pregunto, señor Ōsugi, ¿cuál es ese futuro del planeta y de la
humanidad con el que está usted tan íntimamente familiarizado? Debería usted hablarnos de ello
con toda franqueza. ¿Cuál es su visión? ¿Qué futuro espera al planeta y a los seres humanos? Lo
sabe usted tan bien como lo sabemos nosotros. Hable de ello honestamente.

Jūichirō no contestó de inmediato. Tenía el gesto tenso, los ojos clavados en un punto fijo. En
su cuerpo debilitado, el único lugar donde aún resplandecía entereza y una fuerza indómita era en
sus pupilas, que parecían reflejar llamas oscuras. La absoluta tensión de su cuerpo era el
resultado de su desesperado intento por bloquear las puertas de su corazón y evitar así por todos
los medios que descubrieran su visión. En su frente aparecieron gotas de sudor. Tenía los labios
secos y parecía costarle trabajo respirar.

—Lo sabe. Usted lo sabe y es incapaz de contestar. ¿Por qué? Porque es usted un fraude.
Nosotros hemos venido para decir la verdad a los seres humanos, mientras que usted se dedica a
engañarles con dulces. Seguro que piensa que no debería avisarles de eso. Seguro que intenta
cubrir sus ojos y llevarlos de la mano donde usted quiere.

—¡En absoluto! —gritó Jūichirō alterado—. Se equivoca.
En su voz al gritar había una disonancia, como si naciese de un abismo oscuro que se abría en

los intersticios entre las resplandecientes y difusas nebulosas.
—Si no hablo de mi visión —continuó—, es para que no se convierta de inmediato en el

destino de la humanidad. Aunque mi misión sea apaciguar sus corazones impacientes, no
pretendo que alcancen ese estado como si estuvieran predestinados a ello. Lo que deseo es que
descubran su intoxicación, su embelesamiento carente por completo de deseos.

»La política humana trae consigo alusiones lascivas al futuro, como si curioseara en la
entrepierna de las mujeres. Es una política que se sirve del cebo de los sueños, de las esperanzas
por algo mejor, como la zanahoria delante del hocico de un burro que esconde el palo que lo



arrastrará hacia la oscuridad. Eso es lo que trato de detener en el crepúsculo de este tiempo…
Solo necesito que esa política quede atrapada un tiempo en ese estado de embelesamiento.

—¡Vaya, vaya! ¿La política humana? —intervino Haguro en el mismo tono de voz que usaba
cuando se quejaba de la política de la universidad de Sendai—. Siempre ha sido una gran
equivocación permitir que los humanos se gobiernen a sí mismos. Seguro que una pulga lo haría
mejor.

—No, se equivoca usted. Gobernar a los humanos es fácil. Basta con controlar el vacío que
habita en su interior. Los humanos tienen el cuerpo lleno de agujeros por donde pasa el viento. Si
pasamos un cabo por esos agujeros y los arrastramos nos seguirían a millones sin rechistar.

—¡Otra absurda teoría!
—Eso es lo que he aprendido después de vivir en la Tierra. He visto a menudo gente, sentada

en los bancos de los parques o en trenes abarrotados, bajar la mirada de repente sin saber
exactamente dónde dirigían los ojos. Parecían contemplar el vacío de su interior. Se podía ver
con toda claridad en su expresión cómo enfrentaban una soledad que no conducía a nada, a
ninguna clase de unidad, a ningún tipo de consolidación. Lo que yo he presenciado es la típica
expresión antipolítica de los humanos, incluso en el más estúpido de ellos.

»A lo largo de la historia, la política se ha centrado, fundamentalmente, en cómo proveer de
pan, pero lo que ha diferenciado a los políticos más inteligentes de los líderes religiosos ha sido
darse cuenta de que los humanos solo viven con pan. Este descubrimiento es algo precioso y por
mucho que los líderes religiosos vociferen, los humanos están firmemente asentados en la
biología y a partir de ahí han construido toda una variedad de ciencias políticas lúcidas y sanas.

»Ahora bien, ¿no ha pensado nunca en su desesperación cuando hubieron de enfrentarse a las
simples condiciones de la existencia humana, cuando tomaron conciencia de que todo cuanto
necesitaban para sobrevivir era pan? Esos humanos debieron ser los primeros en contemplar la
idea del suicidio. Imagine a un hombre que, después de alguna clase de incidente, toma la
decisión de suicidarse al día siguiente. El día antes, sin muchas ganas, cierto, come pan. Después
de pensarlo mucho pospone el suicidio dos días. De nuevo vuelve a comer pan sin ganas. El
suicidio se aplaza de día en día y todos los días vuelve a comer pan… Un día descubre de
repente que puede llevar una vida sin sentido y sin objetivos solo gracias a un pedazo de pan.
Está vivo gracias al pan. Es una verdad incuestionable. Le domina una terrible desesperación,
pero se trata de algo sin solución, porque no se trata de desesperación por el hecho de estar vivo,
lo cual constituye la causa habitual de los suicidios, sino desesperación por la vida en sí misma y
cada vez más es la propia desesperación la que lo sostiene.

»Debe hacer algo para lidiar con esa desesperación. Necesita reemplazar la idea del suicidio
con algo único para vengarse de ese frío conocimiento de la política. Se le ocurre la idea de
practicar subrepticiamente agujeros de viento en su propio cuerpo sin que los políticos se den
cuenta. Toda clase de sentidos se escapan a través de los agujeros, pero el consumo de pan
continúa sin cesar. La eterna búsqueda del siguiente pedazo y luego del siguiente y del siguiente.
Los políticos pueden no saberlo, pero están obligados a mantener el suministro de pan para la
gente con el fin de garantizar el sinsentido de su existencia. Por su parte, la gente está obligada a
no permitir jamás que sus gobernantes se den cuenta de ello. Ese vacío, esos agujeros por donde
se cuela el viento terminan por convertirse en los verdaderos genes de la naturaleza humana sin
que uno llegue a darse cuenta, se extienden por todas partes y conducen a esa expresión



antipolítica que yo he visto en los bancos de los parques o en los trenes abarrotados.
»A los gobernantes les encanta la organización y construyen torres y torres sin el más mínimo

gusto en cualquier rincón del planeta. Yo los he observado en profundidad y he descubierto esos
pequeños agujeros de viento también en los cuerpos de esa gente poderosa elegantemente
vestida.

»Fue después de hacer este descubrimiento cuando comprendí que era posible contemplar la
idea de la paz y de la unidad aquí y ahora. Me cuesta admitirlo, pero durante mi estancia en la
Tierra oculto como un ser humano más, todos esos agujeros de viento han terminado por abrirse
milagrosamente en mi propio cuerpo.

»Considero que esas condiciones compartidas por todos ellos mientras enfrentan la extinción
son una bendición otorgada del universo. Con eso quiero decir que esos agujeros de viento, ese
vacío, representan el universo en miniatura.

—Ya entiendo —intervino Haguro—. Me acaba de dar usted la clave. No se trata sino del
siguiente pedazo de pan, de otro más y otro más. Los políticos deberían conspirar para mezclar
cianuro potásico en la masa de ese pan.

—No. No importa lo malvados que puedan llegar a ser los políticos, porque en el momento en
que sean capaces de conspirar ya se habrá instaurado la paz en la Tierra y ese plan de usted habrá
sido superado.

»Cuando los humanos sean capaces de llenar su vacío interior en masa, todas las políticas
perderán el sentido y una unificación antipolítica será perfectamente posible. Ya nunca apretarán
el botón, porque hacerlo significaría el derrumbe del universo que llena su vacío interior, e
incluso quienes no temen la destrucción de sus cuerpos no resistirían la destrucción de ese vacío.
Después de todo, ese vacío está moldeado con la maternal nada del universo.

—¿Por qué confía usted tanto en esos agujeros de viento?
—Por mi experiencia como humano. En un principio pensé que yo era el único que los tenía,

pero pronto me di cuenta de que era la señal evidente de que el universo se infiltra en cada uno
de los seres humanos. Esperé y al final pude verlos con mis propios ojos.

—¡Tonterías! En este preciso instante los humanos de la Tierra se entregan al amor y a la
reproducción. En este preciso instante en el que usted habla de unidad, ellos se entregan con
entusiasmo a la desintegración del individuo.

—¡Mujeres! ¡Las odio! —gritó el joven empleado de banca grande y feo como si al fin le
hubiera llegado el turno—. Si exterminamos a las mujeres, la desaparición de la humanidad en su
conjunto solo será una cuestión de tiempo y si basta con el exterminio de la mitad de los
humanos, mucho mejor para nosotros. Menos trabajo. ¿Cómo podríamos reunirlas en un único
lugar? Seguro que se pondrían a alborotar y a cacarear y ni siquiera escucharían lo que
tuviéramos que decirles.

—Bastaría con trasladar todos los salones de belleza al hemisferio sur y todas las barberías al
hemisferio norte. Sencillo —dijo el barbero rechoncho arrugando la nariz al hablar.

Jūichirō continuó en su tono calmado:
—Ha sido una brillante artimaña política que la religión de los humanos haya conectado el

amor y la procreación. Como cualquier otra artimaña, solo ha sido un método para guardar a un
rebaño de ovejas dentro de un cercado, es decir, para arrastrar a lo que en principio no tenía
propósito hacia una conciencia de propósito. El deseo sexual por los demás es como caminar a



tientas sobre una superficie resbaladiza en la oscuridad, pero una vez consigue uno sostener en
las manos la vela del amor, lo cual se supone que es la culminación de la conciencia útil, crea la
ilusión de que el objeto sublime de nuestro deseo se ha iluminado con una luz sagrada. No
obstante, no hay ninguna prueba de que lo que uno ve sea lo mismo que lo que uno busca a
tientas. Quizás la luz de la vela ilumina una cosa distinta.

»Los humanos se han acostumbrado a procrear bajo la luz de esa vela. Nosotros deberíamos
hacerles retroceder, alejarles de ese lugar sin amor con una espectacular ratio de procreación,
para llevarlos a otro oscuro, al viejo universo donde se produce la procreación.

»Y la razón por la cual debemos hacerlo es porque esa artimaña política que ha durado ya
demasiado tiempo es una de las principales causas de la guerra en la Tierra. Cuando los líderes
políticos aún eran jóvenes aprendieron en sus camas por qué fusionar el deseo con la imagen
virtual del amor era un error. Comprendieron la esterilidad de sus ideales gracias a travesuras que
hacían bajo la luz de la vela.

»Nunca ha habido un tiempo como este en el que los líderes de los dos grandes países del
mundo se aparten tanto de los fríos cálculos que usan para producir sanos gobernantes. Parece
como si estuvieran enamorados de algo. ¿De qué otra manera podrían si no aspirar a triunfos con
pocas esperanzas de éxito como los que representan esa demencial competición en la carrera
nuclear o la producción extra de bombas atómicas? Podrían también volcar a diario camiones
cargados de billetes en pozos oscuros y sin fondo.

»Irónicamente, la irracionalidad del amor surge porque lo esperado nunca llega y los deseos
nunca se cumplen. Si las cosas están lejos de nuestro alcance es, precisamente, porque el amor se
estructura en los actos de la espera y de deseo. Lo más peligroso de todo es que los líderes de las
dos superpotencias no alberguen ningún deseo de destrucción. Como están enamorados, algo que
no desean en absoluto terminará por llegar inevitablemente. De hecho, ya ha empezado. Su amor
por la destrucción no deja de crecer.

»Por lo tanto, como he advertido repetidamente, hemos alcanzado un tiempo en el que el
poder de la imaginación está menos tentado por la locura que por el raciocinio. He intentado
animar a la gente para que se incline hacia la imaginación con el fin de apartarles de la locura,
pero ha sido en vano. “Confiamos en la razón humana”, dicen. “Ahora que tenemos armas de
destrucción masiva no habrá guerra”. Simplemente no se dan cuenta de la locura en la que tanto
confían.

»Pero mantengo la esperanza. No sé si la mantendrán los humanos, pero yo, como mínimo,
tengo derecho de mantenerla.

»Los humanos son criaturas encantadoras. Un hombre enfadado llama a la puerta de su vecino
para quejarse de la fiesta demasiado ruidosa de la noche anterior, pero justo antes de tocar el
timbre ve un caracol en las plantas junto a la entrada después de la lluvia y encontrarlo allí le
proporciona tal felicidad que decide volverse a casa sin decir nada. Otro ejemplo, un hombre sale
de paseo y decide comprar una maceta de flores…

—¿Una maceta de flores? ¿Una maceta de flores? Seguro que se trata de ciclamen —gritó
Kurita mientras se incorporaba en la silla y miraba a Jūichirō con los ojos inyectados en sangre.

—No hace falta que sean ciclámenes. En cualquier caso, esta persona compra una maceta de
flores y mientras pasea y piensa en qué ventana la colocará, de pronto llega a un lugar
desconocido. Entra en un bar en una equina de la calle a descansar un rato, toma una copa detrás



de otra y se olvida de la maceta cuando vuelve a su casa. Es otro ejemplo de esas cosas que no
pueden evitar.

»El capricho es una virtud humana obtenida de los cielos. A veces permite entrever la parte
más dulce y hermosa del cielo. Su sustancia recuerda al aliento que se escapa de vez en cuando
de la ley universal perfectamente ordenada, de un poema profundo. Es un regalo otorgado a los
humanos por el lejano universo. Si tomo prestada la terminología de las religiones humanas,
podría afirmar que se trata de su única virtud angelical.

»Un humano sostiene un arma frente a otra persona, pero justo antes de disparar algo brota en
su corazón y la aparta a toda prisa. Así de extraños son sus caprichos. Está bajo la ventana de su
amada, a quien desea abrazar con todas sus fuerzas, y justo cuando está a punto de trepar por la
cuerda hasta su estancia, un inexplicable capricho arrebata su corazón como si se tratara de una
suave brisa y se embarca en un largo viaje al desierto. Muchos de esos hermosos caprichos son
enigmas que los propios humanos jamás serán capaces de desentrañar. Tal vez la respuesta solo
la tengan las abejas frente a un montón de rosas. Después de todo, el capricho consiste en
reconocer que todas las rosas son la misma, que existen otras al margen de las que tienen frente
los ojos, el mundo está inundado de ellas.

»No renuncio a la esperanza, porque confío en el raciocinio de los humanos, porque ponen
toda su confianza en esos bellos caprichos suyos. Dice usted que no hay duda de que terminarán
por apretar el botón. Tal vez tenga razón, pero justo antes de hacerlo sonreirán caprichosamente.
Eso es lo que significa ser humano.

—En ese aspecto estamos de acuerdo. El capricho puede ser una buena razón para apretar el
botón.

—Lo harán llevados por la locura, no por un capricho.
—De acuerdo. Si como usted dice apretar el botón equivale a un acto de locura y no hacerlo

al capricho, ¿no significa eso que lo que distingue la locura del capricho cuando el botón está por
el medio es el raciocinio? Pero usted dice que el raciocinio es una locura. En tal caso, en qué se
distingue el raciocinio de la locura del simple capricho cuando se trata de apretar el botón. Me
gustaría conocer su opinión al respecto. Ha caído usted en una contradicción según la cual
admite que apretar el botón o no es, finalmente, una operación de la razón. El hecho es que, y se
dará usted cuenta de ello, si apretar el botón representa la razón de la locura, entonces tomar la
decisión de actuar al apretar el botón es resultado de una operación de la razón sobria. ¿No le
resulta extraño que coexistan dos tipos de raciocinio?

—La razón de los humanos carece de capacidad de decisión. Tan solo tienen la capacidad
física de apretar el botón con certeza, con calma, como harían los idiotas.

—Qué extraños son los extraterrestres como usted, profesor, cansados de contemplar el
sufrimiento humano y que aun así hablan según los términos de la lógica humana.

»Hace un rato ha explicado usted con todo lujo de detalles y con suma amabilidad los tres
principales defectos o enfermedades que aquejan a los humanos. Creo que es mi turno ahora de
citar cinco virtudes suyas, las cinco cualidades especiales que sería muy lamentable que se
perdiesen. Lo cierto es que los humanos tienen muchas costumbres peculiares, pero solo por esas
cinco virtudes de las que le hablo sería un gran logro salvarlos.

»Incluso si la humanidad llegase a desaparecer, al menos debería tener la deferencia de hacer
constar sus cinco virtudes en unas pocas palabras sobre su lápida funeraria. La lápida debería



ofrecer un relato de los logros humanos de un modo muy resumido, pero que cubrieran aspectos
esenciales de su historia. Le propongo el siguiente borrador:

Aquí yace la especie humana que habitó un planeta llamado Tierra.
Mintieron hasta el último momento,
ofrecieron flores a la buena y a la mala fortuna.
A menudo cuidaban de pájaros en sus casas.
Solían llegar tarde a sus citas
y reían a menudo.
Descansen en paz por los tiempos de los tiempos.

»Traducido en las palabras de usted quedaría así:

Aquí yace la especie humana que habitó un planeta llamado Tierra.
Eran seres dotados para las artes.
Representaban la alegría y la tristeza en la misma medida.
Revocaron otras formas de libertad y, al hacerlo,
reconocieron lo relativo de la suya propia.
Incapaces de dominar el tiempo, se esforzaron, al menos,
por ser infieles a ese tiempo.
A veces, durante breves lapsos, alcanzaron a exhalar
la nada con su propio aliento.
Descansen en paz por los tiempos de los tiempos.

»Seguro que prefiere la segunda versión, pero yo, por supuesto, la primera. Después de todo,
no tengo ese gusto de nuevo rico como los de la constelación del Cisne, ni tampoco me atraen las
cosas brillantes y llamativas. Además, si usamos la primera versión ¿acaso no ofrece un retrato
que suscita una considerable simpatía por los extraterrestres?

»Los humanos ofrendan flores en los momentos buenos y en los malos. El consumo
exagerado de todas esas flores, tan fácilmente marchitables, significa que en parte reconocen lo
breve de la felicidad, pero, al mismo tiempo, también revela su deseo de que la desgracia sea
momentánea. Cuidan de pájaros enjaulados. Digamos que es una pequeña crueldad, pero el
motivo de hacerlo es profundamente conmovedor y transforma la crueldad en cariño. Atrapan el
vuelo a través de los cielos y lo encierran en una pequeña jaula. Los pájaros que han volado
libres en días resplandecientes quedan encerrados en jaulas como si se hubieran enredado con
hilos invisibles. Con los recuerdos de su libertad aún frescos en la memoria, se limitan a
movimientos torpes de acá para allá, pero al hacer eso los humanos han logrado purificar su
canto. Los pájaros nunca olvidan su canto, que es una versión cristalizada de la libertad
arrebatada. El canto reduce la inmensidad del añorado cielo azul a un único concepto, al infinito
temblor de un sentimiento desnudo. Es algo que los hace felices. Es una invención puramente
suya.

»Una multitud espera bajo la lluvia en la estación. Otros en una oscura cafetería. El presidente
de una compañía aguarda impaciente a sus visitas en su amplísimo despacho sin dejar de mirar
su reloj ultrafino Audemars Piguet. ¿Hay escenas más humanas que esas? Los humanos han



obtenido el privilegio más increíble: la capacidad de hacer esperar a los demás. Tener a las
mujeres sobre ascuas ha sido el método más eficaz desarrollado por los soberanos masculinos
para mantener su poder sobre los intereses románticos de estas. Pero, incluso así, las mujeres
maduran el tiempo en el interior de sus cuerpos. Es decir, sus úteros son órganos de tiempo. En
su búsqueda de la libertad y de la paz, se alían con un tiempo más favorable. Gracias a su
capacidad para esperar a los demás y para hacerles esperar, las mujeres han desarrollado un
talento innato con el que los hombres no pueden rivalizar, porque ellas digieren las leyes del
tiempo en sus propios cuerpos mientras miran de reojo a esos hombres voluntariosos empeñados
en hacer historia y en ejecutar sus planes.

»Los humanos han creado las artes. Han construido infinidad de edificios tan imaginativos
como inútiles. Desde nuestra perspectiva extraterrestre, cada obra de arte producida por ellos, ya
sea seria o trágica, nos parece brotar de un mismo principio típico de ellos: la risa. La risa es la
verdadera raíz de las artes. Sin risas, todas esas mentiras que cuentan los humanos habrían
terminado por pudrirse. Los artistas han descubierto que las risas son un conservante de las
mentiras.

»Las mentiras asociadas a la vida humana, la falsificación, las traiciones, la desconfianza, han
fortalecido a los artistas en su convicción de que toda realidad puede ser sustituida por mentiras.
Los artistas se han dado cuenta de que todas esas mentiras humanas consideradas verdad se
pudren con suma facilidad, como el pescado. En su búsqueda de un material que pudiera
prevenir semejante decadencia, encontraron un cemento perfecto llamado risa. Pero lo cierto es
que ese principio innato en los humanos es algo que aprendieron de la naturaleza.

»Estoy convencido de que la primera vez que los humanos se rieron fue al contemplar al sol
de la mañana separarse de las cumbres de una cadena montañosa y al hacerlo modificar el color
de las laderas de esas mismas montañas. Porque no hay ninguna lógica en la forma en la que el
vacío del universo deleita al ojo humano con sus delicadas gradaciones de color. Es extraño y es
gracioso. Cada vez que la nada se revela de esa forma un tanto payasa, ellos se ríen. Observan
una suave brisa cruzar las planicies y erizar la lana de las ovejas y se ríen. Se ríen porque ese
incidente banal en el gran océano de la nada es una broma. Solo cuando se ríen sienten como si
esa nada no existiese en realidad. Convengamos que eso ha sido lo que les ha curado de la nada.

»En poco tiempo empezaron a cultivar las semillas de la risa con sus propias manos. Sin
embargo, detrás de la risa siempre se extendía la sombra de la nada. Sin esa nada, el teatro de la
risa humana habría quedado incompleto. Sobre el escenario de ese teatro siempre cruzaba un
personaje importante pero invisible cuyo papel era el de ser expulsado de allí por las risas.

»… En fin, creo que he expuesto a vista de pájaro mi visión de la vida humana, su historia.
No tengo nada más que añadir. Los humanos son muy capaces de crear hermosos paisajes. ¿No
sería una lástima que desaparecieran del universo?

—No ha terminado usted —ladró el empleado de banca Kurita como si quisiera morderle—.
¿Qué pasa con el amor, con el matrimonio?

—Sobre amor y matrimonio ya está todo dicho en la lápida funeraria. Mienten, llegan tarde a
sus citas, hacen ofrendas florales, cuidan de pájaros en jaulas durante toda su vida y se ríen antes
de morir.

—Entonces, ¿la economía?
—Llegan tarde a sus citas. Esa frase afecta a todo lo relativo a los beneficios y a las



obligaciones.
Los tres de Sendai cruzaron sus miradas y guardaron silencio, gracias a lo cual Jūichirō

recuperó el coraje.
—No estoy diciendo que deban respetar a los humanos o considerarlos algo importante. La

cultura que dejan tras de sí es un asunto de tercera categoría visto desde la perspectiva del
universo. Y si su sistema económico resulta primitivo, entonces sus diferentes sistemas políticos
se encuentran entre lo peor del espacio. A pesar de todo, si los salvamos, en algún momento
aportarán un beneficio para el universo.

—¡Bobadas! —exclamó Haguro con el gesto torcido—. ¿Qué pasaría si no extirpásemos ese
tumor mientras aún estamos a tiempo? Ya han logrado vencer la fuerza de la gravedad y han
salido del planeta. Se está criando el huevo de la serpiente.

»En el mundo antiguo, una única persona era capaz de acumular en sí misma una enorme
cantidad de maldad y expresarla tanto bajo la forma del placer como del sufrimiento. Eso le
procuraba la aclamación pública. El pueblo recibía su parte, por supuesto. En el Coliseo romano
más de diez mil personas recibían la parte que les correspondía del placer que emanaba de la
autoridad y participaban sin ambages de ese mal. Asistir al espectáculo de la muerte sangrienta
de un ser humano podía ser un placer para algunos y un sufrimiento insoportable para otros, pero
en ambos casos era una liberación esencial de la vida misma. ¿Qué ocurre hoy en día? Cuando se
arrojaron las bombas nucleares sobre Hiroshima y Nagasaki, ¿quién de entre los humanos quedó
colmado de placer o de sufrimiento? ¿Quién resultó liberado? Nadie.

»En cambio, los desgraciados verdugos de tiempos remotos tienen ahora trabajos a tiempo
completo para procurarse el sustento. Los verdugos se han convertido en patéticos hombres
casados que dejan su sufrimiento, su placer y responsabilidad en manos de gente poderosa.
Como miserables cabezas de familia, su número se multiplica hasta el infinito hoy en día y se les
puede encontrar en cualquiera de las múltiples oficinas que inundan el mundo. Dada la
mecanización e industrialización del mal, era inevitable que sucediera algo así. Los humanos se
han convertido en una raza de asalariados de cuello blanco y ya no les hace falta tener los brazos
fornidos cubiertos de pelo como les sucedía a los herreros. Simultáneamente, la producción
masiva de todo tipo de productos se ha simplificado hasta convertir la totalidad del proceso en
algo simple, rápido, funcional, mientras que los esmerados ornamentos y sofisticados diseños de
los maestros artesanos ya no significan nada ni se necesitan en ninguna circunstancia. ¿Qué
diferencia hay en realidad entre Auschwitz, una fábrica de conservas o una industria química?

»El mal se ha convertido en algo tan abstracto que prácticamente nunca implica la visión de la
sangre y se presenta empaquetado de un modo perfectamente higiénico. A cambio, nadie puede
participar del todo en él. Eso es cierto incluso para quienes ostentan el poder. La gente que se
entrega al mal y los garantes de ese mal han dejado de existir. Lo que me resulta más interesante
de este estado de cosas es que no difiere en nada de esos agujeros de viento en los humanos de lo
que usted ha hablado, esos que dominan incluso a un soberano.

»En el Coliseo de Roma se daban cita tal cantidad de males y de tan diferentes categorías que
casi se podían pesar en una balanza. Sin embargo, en la actualidad se trata de algo escaso. A
cambio, no está limitado a un lugar específico como el Coliseo y se extiende por todo el mundo
infiltrándose de un modo insidioso en el corazón de las personas. Los seres humanos viven ahora
en una sociedad de verdugos pacíficos, caseros, aficionados al bricolaje los domingos. Hablan de



fertilizantes, de cortadoras de césped y el único tabú en su conversación es el trabajo por el que
les pagan.

»El placer y el sufrimiento provocados por el mal agitaron durante mucho tiempo los
corazones humanos, pero ahora se ha infiltrado en sus existencias como el rescoldo humeante de
un fuego sin apagar. Lo que mejor define a la sociedad humana contemporánea, más que a
ninguna otra en la historia, es que se trata de una «sociedad sedienta de sangre». La sociedad de
nuestro tiempo tiene más sed de sangre que la del terrible imperio de Genghis Khan. Pero
mientras la gente se aferra a un mal sin límites, nadie participa verdaderamente de él y por eso no
ofrece un sentimiento de liberación. Los domingos por la tarde, un hombre lleva a su familia a un
concierto en el parque aun cuando le atormenta la sed de sangre.

»Es esta la sociedad menos natural de toda la historia. Solo con un pequeño esfuerzo de la
imaginación cualquiera será capaz de comprender qué clase de impulso puede llevar a alguien a
cometer actos inesperados. Una forma de describir el sufrimiento humano en nuestros días es,
precisamente, el sufrimiento provocado por todas esas muertes sin sentido causadas por una
versión superficial, aterradora y universal del mal. No liberar lo antes posible a la gente de ese
padecimiento a través de la eutanasia será una negligencia por nuestra parte, la renuncia a
cumplir con nuestro deber. Es obvio, debemos actuar.

Jūichirō le interrumpió.
—Los extraterrestres no debemos dejarnos engañar por los delirios del progreso humano. Yo

mismo tengo muchos recelos hacia ese sueño humano sin fundamento. Pero ese espejismo no es
una característica esencial de la humanidad. Yo sé hacia dónde se dirigen sus naves espaciales.
Parece como si se lanzasen entusiasmados a la oscuridad del futuro del universo, pero, en
realidad, retroceden a los abismos de la memoria del pasado que ya han olvidado. No solo se
trata de una aventura a la búsqueda de una experiencia desconocida para ellos, sino también el
resurgimiento de las oscuras e insondables experiencias primordiales. Para la conciencia humana,
el universo tiene una doble estructura: la primera, el lugar al que deberían llegar y, la segunda, el
lugar al que deberían regresar. Es algo parecido a lo que les sucede a los hombres con su
atracción por las mujeres: pueden caer seducidos por una en concreto, pero no dejan de ver en
ella un reflejo maternal.

»Es inevitable que cada paso hacia delante de los humanos implique un paso hacia atrás. Por
tanto, jamás llegarán a ningún sitio ni tampoco regresarán a ninguna parte. Pero ese es su
universo. No debemos temer nada en ese sentido ni preocuparnos por el daño que puedan
hacernos. Deberíamos tener claro este aspecto.

»Ha llegado el momento de decirlo alto y claro. Mi misión es salvarles, de manera que, digan
lo que digan los demás, debo limitarme a cumplir en silencio con ese objetivo. Yo les ofrezco
visiones de la destrucción total y hasta me he hartado de ellas. Necesito convencer a la
humanidad de que detenga de una vez por todas cualquier tipo de ensayo nuclear, de que
abandonen para siempre esas armas. Necesito que comprendan la razón por la cual los platillos
volantes visitan la Tierra. Después de conocerlos a ustedes he comprendido que las sombras
siniestras que deja este siglo en la historia del planeta deben mucho a las actividades de sus
camaradas de la constelación del Cisne. Veo con claridad meridiana cómo la maligna influencia
de su constelación impide que la Tierra renazca como una hermosa estrella.

»Los de su especie se han entremezclado desde comienzos de este siglo con políticos,



filósofos y famosos artistas con el objetivo de preparar cuidadosamente la situación en la que nos
encontramos hoy en día. Hay muchas señales de ello ahora que lo pienso y me doy cuenta de que
quizás soy un recién llegado, pero déjenme advertirles que no es demasiado tarde.

»Se han inmiscuido ustedes en las pasiones más honestas de los humanos. Han carcomido
poco a poco lo que en la Tierra había de rectitud hasta reducirlo a una máscara o, mejor dicho, al
esqueleto muerto de esa máscara. Ahora mismo llega a mis oídos con toda claridad el ruido de
sus camaradas mordisqueando la estructura de madera que lo sostiene todo, como si fueran
termitas. En realidad, ese ruido se escucha desde hace mucho tiempo y los insensatos humanos lo
han confundido con un problema de audición.

—Sin duda, sus palabras constituyen un ataque en toda regla, ¿no es cierto? —intervino el
barbero en un tono abiertamente hostil y sin quitar ojo del pecho delgado de Jūichirō cubierto por
su quimono de color ferroso, como si calculase el precio de esa prenda tan elegante que él
llevaba como si solo se tratara de ropa corriente—. Profesor Haguro —continuó—, ¿no le
importa que este tipo diga semejantes cosas? ¿Cómo puede llamarme termita? ¿Cómo puede
decir algo así a un honesto barbero entregado a su trabajo? ¿No le parece a usted que un tipo que
se dedica a engatusar incautos con sus funestos oráculos, a malversar el dinero de los pobres es,
precisamente, quien merece ser considerado una termita?

El profesor asistente dedicó una mirada comprensiva a su amigo antes de clavar una vez más
sus ojos en Jūichirō, quien, agotado por la conversación, se había recostado en el respaldo de la
silla con un profundo suspiro sin dejar de agitar sus hombros.

—Le he perdido todo el respeto. A partir de este instante ya no me siento obligado a tratarle
de usted y guardar la debida cortesía. Me importa un bledo si tu misión es salvar a los humanos o
no, porque lo cierto es que ya los tenemos atrapados en nuestras manos.

»Precisamente porque nos inflama el amor por ellos pensamos en la forma más amable de
acabar con todo. Pero ya está clara tu astucia. Eres un despreciable trilero, un fraude que, en
realidad, los mira por encima del hombro mientras recurre a elegantes palabras de elogio. No
soporto la peste de la hipocresía humana mientras frunces el ceño angustiado, pones pose de
intelectual y no dejas de parlotear con la boca pequeña sobre tus denodados esfuerzos por salvar
al mundo. Eso por no mencionar tus cantinfladas sobre política, tus cálculos subrepticios sobre
qué decir o no decir para que no influya en tu cuenta de resultados. Te dedicas a esparcir por aquí
y por allá términos en desuso entre los humanos como “paz” y “libertad”, sazonándolos con un
condimento espacial para darles una apariencia de novedad y vendes tu mercancía a un precio
desorbitado, como un chamarilero cualquiera. En resumen, estás utilizando tu propio y oscuro
método para acabar con todo. Es evidente que eres un mercachifle que comercia con la
“exterminación”, un truhan del espacio llegado a la Tierra con la única intención de hacer
negocio.

»Lo más irónico de todo es que somos los de nuestra especie quienes planeamos hacer
entender a los humanos que las armas nucleares constituyen el sumun de su conocimiento y
estimular con ello su orgullo. En ese caso, ¿por qué te interpones en nuestro camino? Sin duda,
hacerles creer eso habría sido la forma más sofisticada de ofrecerles un consuelo. Habría venido
a demostrar que existe algo verdaderamente precioso en su malhadada historia y en su cultura.
Podría ocurrir simplemente que han desarrollado sentimientos ambiguos respecto al valor de esa
historia y de esa cultura que han ido creando a lo largo de miles de años, y la razón por la que



han inventado esas armas capaces de destruirlo todo ha sido la de redimir ese valor, liberarlo de
su decadencia para consolarse a sí mismos. ¿Qué derecho tienes de privarles de ese inmenso
consuelo?

»Con tu inteligencia, los únicos aliados que vas a encontrar entre los humanos son mujeres
irracionales e histéricas. Aun en el caso de que los humanos tuvieran virtudes de las que ni
siquiera son conscientes y nos tomáramos la molestia de mostrárselas, ni siquiera íbamos a
recibir de su parte una palabra de agradecimiento. Basta con alabar los defectos que reconocen
por sí mismos. Esa es la verdadera salvación. Al salvarles tal cual son a buen seguro llegarán
alegremente a la conclusión de la eutanasia. Lo único que tienes que hacer es aplaudir sus vicios,
aceptar cada uno de sus deplorables actos delincuentes, liberarles de todo tipo de precepto
religioso, permitir que hagan la primera cosa que se les pase por la cabeza. Eso les proporcionará
una libertad ilimitada durante varios meses. Después de eso, créeme, implorarán por la extinción
total. El vicio exige una dosis de creatividad enorme si lo comparas con lo que exige la virtud. Su
creatividad, por tanto, se marchitará pronto en una situación de libertad perfecta y llegado ese
punto solo se les ocurrirá la idea de la destrucción total del mundo. Puedes estar seguro de ello.
Llegado el caso, nuestra voluntad de destruirles y la suya de ser destruidos coincidirán por fin,
encajarán como una pareja de novios acoplándose en el acto sexual. Estaremos en disposición de
acabar con ellos dándoles a entender que la extinción es resultado de su creatividad y durante sus
últimos estertores, lo que saldrá de sus gargantas será mi nombre como muestra de
agradecimiento. El tuyo lo habrán olvidado mucho tiempo atrás. Sabes que tengo razón en lo que
digo. Yo me convertiré en su último y definitivo dios, pero yo no demando un reino de la
eternidad como ese Dios suyo. A mí me bastarán unos cuantos meses. Después de todo, no tiene
mucho sentido jugar a ser dios cuando todo el mundo ha muerto.

»La libertad que yo vendo no es como esa falsificación que te empeñas en colocar. Si tú eres
un simple mercader del exterminio, yo soy, sin duda, el dios de ese exterminio.

—¡Qué horribles son los humanos! ¡Qué horribles! —repitió el joven empleado de banca
como si estuviera poseído—. ¿Por qué debemos permitir que continúe esa fealdad? Los horribles
dinosaurios y los pterodáctilos se extinguieron sin dejar ni rastro, pero los humanos aún
prosperan exponiendo la fealdad en todo su descaro. Si desaparecen todos de la faz de la Tierra y
su superficie se tapiza de flores, el planeta se convertirá en un lugar de ensueño.

—¿Qué has querido decir antes con eso de termitas? ¡Es una ofensa imperdonable! —protestó
de nuevo el barbero rechoncho en cuanto tuvo la oportunidad con sus ojos furiosos clavados en
Jūichirō—. Lo que dices proviene, en esencia, de un prejuicio contra la felicidad familiar. Por
eso hablas de cosas raras como que el cuerpo de los seres humanos tiene no sé qué agujeros de
viento. He estado callado todo este tiempo escuchando lo que decías. Para ti el enamoramiento y
el matrimonio equivalen a mentiras. Llegar tarde a la hora comprometida, arreglar unas flores,
criar un pajarito en una jaula y reírse antes de morir… Pues mi mujer es humana y jamás ha
llegado tarde a ninguno de sus compromisos y aunque la consideres un pajarito, entra por su
propio pie en la jaula y allí está muy contenta. Es porque la he educado con toda la firmeza y el
criterio de los extraterrestres. Si he podido establecer la felicidad familiar ha sido gracias al
látigo del amor. Cuando todo termine en este planeta los llevaré conmigo a mi mundo originario.
Por el contrario, tu familia debe ser tan fría como el hielo, como pasa siempre con las de los ricos
y famosos. Seguro que embarazaste a una mujer de la Tierra para que diera a luz a una belleza



como tu hija y seguro que ahora vives con ella amancebado. No es normal esa mirada tan
seductora cuando nos ha servido el té hace un rato.

—¿Cómo? ¿Qué acabas de decir? ¡Atrévete a decirlo de nuevo!
Jūichirō estalló llevado por la furia. Quiso saltar de la silla con los puños apretados, pero

bastó un empujoncito de la mano descomunal del empleado de banca para devolverle a su sitio
con todo el patetismo. Los tres de Sendai se miraron y se rieron en voz baja incapaces de
contener la risa.

—¡Ja, ja, ja! Un extraterrestre inútil forcejeando por el honor de los terrestres para terminar
humillado a la primera de cambio —dijo Haguro esforzándose por destacar la parte ridícula y
chistosa de aquello.

Pero de igual manera que ninguno de sus estudiantes se había reído nunca de una sola de sus
bromas, su comentario tampoco produjo efecto alguno en sus acompañantes.

—No tenemos tiempo —continuó al darse cuenta y sentirse obligado a cambiar de asunto—
de aguantar esa cháchara tuya sobre la salvación de la vida en el mundo. Jamás hubiera pensado
que iba a dedicar tanto tiempo a escuchar semejante cosa.

—Piense usted lo que piense —dijo Jūichirō haciendo un esfuerzo por recuperar la calma a
pesar de respirar con dificultad—, el tiempo que transcurre para nosotros es, sin duda, un tiempo
humano. Ya hablemos de la salvación o de la destrucción, el futuro está más allá de un muro de
acero y al otro lado es donde transcurre un tiempo puro y sin adulterar. Es un tiempo manejable,
flexible, moldeable con relación a cualquier decisión que esté por llegar y, aun así, es
completamente natural. Es el tiempo de los humanos. Sus existencias son como las olas que se
forman a cada instante y se rompen después. Aunque pudiéramos extinguir a los humanos del
futuro, ¿cómo íbamos a hacerlo con los del presente? Aunque sean capaces ustedes de hacer
desaparecer hasta el último cuerpo de la Tierra, su tiempo permanecerá para siempre. Nosotros
mismos lo sabemos al haberlo experimentado durante nuestra estancia entre ellos.

—Vuelves a escudarte en ellos. Cada vez que las cosas se ponen feas haces lo mismo. Eres de
una naturaleza anfibia verdaderamente repugnante. ¿Qué pasa entonces con ese
«embelesamiento» que tanto te esfuerzas por ofrecer a los humanos? Eso sí es la suspensión de
su tiempo, me parece a mí, la negación total del presente.

—¿De verdad tiene una opinión tan pobre sobre lo que están viviendo en este momento? Yo
he venido a la Tierra para advertirles, para aconsejarles que no nieguen el presente, para que no
infravaloren su tiempo, para que no se olviden de ese precioso tesoro que poseen, para que no se
dejen atrapar por el pasado o por el futuro y para que se dejen seducir por otra forma no humana
del tiempo. Pero yo mismo he descubierto en su tiempo una fuente rica e inextinguible. Es cierto
que aún no conocen el «embelesamiento» que he venido a ofrecerles. Sin embargo, en su
presente veo escondidos algunos brotes de eso.

—Tú y tus vanas y lamentables palabras sin sentido. ¿Qué diferencia hay entre esas estúpidas
esperanzas tuyas y las fabulaciones concebidas por esos lívidos intelectuales terrestres en sus
despachos? ¿Qué diferencia hay entre tú y esos que parten de premisas inexistentes para rellenar
interminables tesis plagadas de ideas fofas expresadas en un lenguaje esotérico? Esos tipos
empiezan a pensar de sí mismos en determinado momento que se han convertido en grandes
personajes, caen en la ilusión de que en sus plumas estilográficas se concentran todos los
problemas del mundo y se nombran a sí mismos miembros de diversos comités para ganar un



buen dinero con sus engaños. ¿En qué te diferencias tú de ellos? En la destrucción como mínimo
hay una lógica, pero en la salvación solo existe la lógica del deseo. Tú mismo debes admitir en tu
interior que el deseo no puede rivalizar con la verdad. Es una de las reglas de oro del mundo de
los humanos.

—Admito que el juicio no puede rivalizar con la locura —dijo Jūichirō—. Sin embargo,
también es cierto que el pesimismo, es decir, el argumento de que la aspiración es derrotada por
la verdad y la razón por la locura, no nace de la lógica del universo. No es nada más que la
simple y lógica realidad creada por ustedes para servir a sus propios intereses.

Kurita lo miró con los puños apretados, la mirada furiosa, henchido de rabia por el hecho de
enfrentarse a un optimismo incurable. «¿Por qué no admite este tipejo el supremo valor del
exterminio? —se preguntó a sí mismo—. ¿Por qué se levanta una y otra vez como un tentetieso
cada vez que le derriba la desesperación…?».

Obviamente, Jūichirō había debilitado las ideas preconcebidas sobre la extinción de Kurita
para cegarle de ira. El joven empleado de banca chasqueó los dedos en un gesto amenazador y
dijo:

—Lo que tú pretendes es salvar a los humanos sin que sientan ni tan siquiera la necesidad de
cambiar. ¿Por qué no te esfuerzas un poco en depurar a todos esos sacos de mierda? De seguir
así, aún si alcanzases tus objetivos de unidad y paz, lo más probable es que todo vuelva a la
misma casilla de salida.

Te opones al progreso de la industrialización del mal. Te opones a la matanza provocada por
las armas nucleares. ¿Por qué no das un paso adelante entonces y añades un nuevo artículo a tu
programa de pacificación? Que vuelva el mal de los tiempos antiguos y que vuelva también el
deseo de ejecutar asesinatos en masa. Solo el deseo de asesinar puede purificar a la humanidad.
Solo la sangre eliminará la pestilencia humana.

»¿Y si nos olvidamos de matanzas colectivas? Podemos revestir los rituales de la muerte de
maneras complejas, podemos enfrentarlos unos contra otros individualmente, poco a poco,
siempre con el debido respeto. Se matarán sin piedad y temblaran de placer mientras asisten al
espectáculo del sufrimiento ajeno.

—Tienes razón —dijo el barbero—. Para eso lo mejor son las cuchillas esterilizadas.
Se notaba que estaba agradecido por la ayuda que su compañero le había prestado un rato

antes.
—Una cuchilla, una navaja, lo que sea —continuó Kurita—. Cualquier cosa servirá. Y todas

las ejecuciones serán públicas. Retomaremos la vieja costumbre de usar carros tirados por bueyes
para desmembrar al reo, el brillante e ingenioso invento chino de «la muerte de los mil cortes»,
las hogueras, la crucifixión… Allí donde haya humanos habrá asesinatos en las calles, en los
dormitorios, en las cocinas…

—Esperar a que los humanos se maten entre ellos llevará demasiado tiempo — reprendió con
calma el profesor asociado—. Aunque esa clase de días sangrientos son los que de verdad le
gustan al señor Ōsugi. Después de todo se trata del tiempo de los humanos. Pero os empeñáis
demasiado en la sangre. El problema del derramamiento de sangre es que, paradójicamente,
insufla una cierta frescura a la vida humana, crea una ilusión de resurrección. Cuando los
humanos ven sangre tienden a emborracharse con la imagen de la vida, a creer que recuperan su
fuerza a través de quienes mueren. Si los humanos redescubren la vida en esa clase de días



sangrientos que parecéis anhelar tendremos verdaderos problemas.
»Lo que necesitamos es una apisonadora que lo nivele todo, que no admita discusión. No

estoy pensando en torturas. No me gustan, porque comportan un gran peligro: un sufrimiento tan
prolongado y enloquecedor termina por despertar hasta en el más rastrero de los seres humanos
la conciencia, el respeto hacia sí mismo. Lo que nos hace falta es un único golpe mortal que no
deje rastro de sufrimiento. Una Pompeya a escala mundial. Se acerca la guerra. Por primera vez
los humanos se enfrentarán a un cataclismo definitivo.

—A los humanos… yo solo… quería… —balbuceó Jūichirō.
—¿Salvarles? En tal caso, por qué no te concentras en salvar la pequeña ciudad de Hanno. No

te preocupes de esos seguidores tuyos medio locos. Ocúpate también de la policía local, del
oficial de orden público, de la dueña del bazar. Todos sospechan de ti, lo sabes. Ahora mismo
eres el hombre más famoso de la ciudad, pero no te creas que les gustas a todos. Hay muchos que
no soportan tu altivez. Al venir hemos preguntado a una chica por la dirección de tu casa y nos
ha mandado con un gesto frío.

—Yo no pretendo salvar a nadie para que me lo agradezca.
—En ese caso te entrometes sin ninguna necesidad. Escúchame. Al contrario de lo que sucede

conmigo, para conseguir lo que tú te propones necesitas el consentimiento de otra persona.
Dejemos los agradecimientos de lado. Para salvar a alguien necesitas, como mínimo, a alguien
que quiera ser salvado. Mi plan, por el contrario, es mucho más claro. No requiere
consentimiento ni contrato. Yo hablo de extinción. De una extinción ineludible… Todas esas
palabras inútiles que tanto repites, como paz, unidad y armonía, son, por sí mismas, un
reconocimiento de la dificultad de llevar tu plan a buen término. ¿Me equivoco? Para lograr la
salvación que propones, primero hace falta la paz y, para obtener la paz, antes debes conseguir la
unidad. Son pasos imprescindibles e imposibles de obtener. Es un «consentimiento» que está
más allá de tu alcance. La mayor parte de las personas que desean salvarse o están medio locas o
enfermas, porque una persona decente no desea tal cosa. Jamás se unirán a la causa de la
supervivencia de la humanidad. Una persona decente llena de vitalidad, con apetito, con deseo
sexual, ni siquiera tiene la intención de mover un dedo para salvar a nadie, como para pensar en
«la totalidad de la humanidad».

—Así es como han funcionado las cosas hasta ahora —dijo Jūichirō—. Ahí radica el fracaso
de todas las religiones que han existido, pero mi idea de la salvación no implica ninguna clase de
sentimiento religioso, tan solo la voluntad de vivir. Nada más.

—Eres un necio. Eres como una tortuga que esconde la cabeza dentro del caparazón. No te
molestas en ver lo que se puede ver ni en escuchar lo que se puede escuchar. Al pensar de ese
modo cometes dos graves equivocaciones. En primer lugar, para cualquier tipo de salvación debe
existir la amenaza de un final, pero no todas las amenazas tienen la capacidad de vencer al
optimismo irredento de los humanos. En ese sentido, da igual si se trata del infierno, de la guerra
nuclear o de la ruina espiritual o física. Nadie cree de verdad en el fin hasta que no lo tiene
delante de las narices.

»En segundo lugar, los humanos no tienen esa voluntad de vivir de la que hablas. En ellos se
da una conexión sumamente débil entre esa falta de voluntad y el optimismo. “Ay, me quiero
morir, pero al final no voy a morirme”. Es la letanía cotidiana de todos y cada uno de los
humanos sanos y la repiten sin cesar allá donde estén, ya sea en el trabajo, junto al torno de una



fábrica, a la sombra de una camisa blanca tendida al sol, en los trenes abarrotados o en los
callejones inundados de charcos.

»¿Cómo vas a salvar a esa gente? Son como una pelota resbaladiza y nunca vas a poder
atraparlos con tus frágiles manos.

—Yo no critico sus espíritus satisfechos de sí mismos —insistió Jūichirō—. Creo que eso les
ofrece una hermosa visión de su propio mundo. Les dejaremos tal cual están en ese estado. La
diferencia entre nosotros es que usted tiene la intención de dejar que se extingan sin avisarles
siquiera. Yo tampoco tengo intención de avisarles, pero sí de salvarles. Lo cierto es que esas
personas tan inconscientes como satisfechas de sí mismas son presa fácil tanto para usted como
para mí. Cada vez que me encuentro con uno de ellos tengo la tentación casi infantil de probar
mis habilidades, ya se trate de él o ella. Me gustaría llevarlos mientras duermen a ese momento
de paz y unidad tal cual están en sus camitas y me hago la ilusión de que cuando despierten tal
vez se conviertan en los ciudadanos ideales de un reino nuevo.

—¿Ciudadanos ideales? No son más que veneno y tú lo sabes. Como mucho crean una mala
caricatura de lo que tú llamas armonía universal, unidad, pero solo es, en realidad, el retrato de su
satisfacción. El resultado de ello es que tanto el genio como el heroísmo quedan definidos por su
mediocridad y así las masas de imbéciles salen victoriosas una vez más. ¿Eso es de verdad lo que
quieres? En tal caso, te basta y te sobra con el mundo actual.

—No —se revolvió Jūichirō—. Hay una gran diferencia entre la abstrusa paz que mora en
alturas vertiginosas y esa otra clara que habita en los valles. Mi tarea es recuperar todos los
elementos útiles para la paz de los seres humanos sin dejarme uno solo, ya se trate de piedras
preciosas o de deshechos.

—Es decir, no te importa la calidad. ¿No tienes un pueblo elegido en mente? Me parece bien.
Después de todo, tu movimiento está pensado para las televisiones. Adulas a las masas y te dan
limosna a cambio. Al menos esa triste cara tuya se vende bien en la televisión.

—Eso es, intenta hacerte lo más famoso posible —dijo el barbero como si expulsara pestes
por la boca—. Trata de pasarlo bien antes de la extinción total. Hazte famoso a pesar de tu edad,
firma autógrafos o escribe poemas conmemorativos. Ven a verme a la barbería y yo mismo te
haré uno de esos agujeros de viento en la garganta con mi cuchilla.

El hombrecillo rechoncho se puso a dar palmas y con su voz atiplada entonó una canción de
moda:

—¡¡Ay, las encantadoras calaveras, sí, sí, las encantadoras calaveras!! Lo digo así porque te
quiero, pretty little skeleton… ¡¡Los buitres cantan canciones de amor, pretty little skeleton, mi
preciosa calavera!!

Parodiaba a su manera una canción cuya letra había publicado Holiday Songs, una revista que
su hija no soltaba de las manos ni cuando comía. A Haguro también le gustó.

—¡Hay que acabar con los humanos lo antes posible! —insistió el empleado de banca con los
orificios nasales abiertos de un modo indecente—. Nada más nacer se revuelcan en su propia
mierda, en su orín. Cuando se hacen mayores solo les atrae el olor de las mujeres. Sus bocas solo
sirven para comer y para beber con ansia, para pronunciar palabras vulgares o para lamer lugares
ocultos. Envejecen y vuelven a revolcarse en la mierda, en el orín. ¡Qué existencia más
repugnante! Deberían extinguirse lo antes posible. Lo único que hacen es alimentar la envidia,
las calumnias. Cada minuto de su vida es solo una mentira. Esa raza debería desaparecer lo antes



posible. No son más que gusanos llenos de vísceras asquerosas. ¡No lo soporto más! ¡Que se
extingan, que desaparezcan!

—A qué demonios se dedica el Departamento de Sanidad de la ciudad de Tokio si se puede
saber —le interrumpió el barbero dejándose llevar por la euforia—. Si se trata de sanidad
pública, ¿por qué no arrojan a todos los habitantes de Tokio a la bahía? De ese modo, por mucho
que se tratase solo de Tokio, se convertiría en el mejor ejemplo para todo el mundo de una
ciudad perfectamente higiénica. No hay mayor enemigo para la higiene que los humanos. ¿No le
parece, profesor Haguro?

—En muchas ocasiones, los humanos han pensado que habían llegado al punto final —
intervino él en un tono solemne—. Ha ocurrido muchas veces, casi obstinadamente. Desde los
inicios de la historia humana han llegado varios finales que nunca se han materializado, pero en
esta ocasión es verdad, va a ocurrir, porque todo lo que podíamos considerar humano ha muerto.
Han perdido la capacidad de hablar. Los presagios de la muerte invaden el mundo. Los ropajes
de sus ideas se han podrido y ahora se enfrentan a la frialdad del espacio desnudo.

»Con tus manos impotentes no puedes calentar esos cuerpos que están ya a punto de enfriarse.
Lo único que puede hacerles entrar en calor son las bombas nucleares. Los dioses han muerto. El
espíritu ha muerto. Las ideas también. Solo quedan los cuerpos, pero son solo esqueletos con
forma de cuerpos humanos. Padecen el sufrimiento de la muerte sin síntomas, sin dolor, sin notar
nada, tan solo como si se tratase de un crepúsculo.

»El fin llegará con toda la naturalidad, como llega la noche. Los ataúdes están listos. Todo el
mundo encontrará su mortaja preparada cuando llegue el momento.

»El olor a cadáver se extiende por todos los rincones del planeta y los únicos que no lo
perciben son los propios humanos. La guerra nuclear no va a provocar tanto alboroto como
pensamos. Como mucho será el ruido minúsculo de una llave que cierra una puerta por fuera
para no volver a abrirse nunca más.

»El planeta desolado seguirá quemándose con los restos de las bombas nucleares durante un
tiempo. Las montañas arderán hasta que todos los árboles de toda la Tierra se conviertan en
ceniza y durante ese tiempo, vista desde el espacio, tal vez resplandezca como la estrella más
hermosa.

»Eso es exactamente lo que deseas. El planeta se convertirá en una pequeña lámpara de papel
en un festival prendida durante toda la noche. Será la primera y única vez que ofrezca un
espectáculo tan poético. Justo lo que deseas. La Tierra se convertirá en la estrella más hermosa.
¿De qué puedes quejarte?

—¿De qué puedes quejarte? —repitieron Kurita y Sone al unísono sin apartar los ojos de un
Jūichirō, turbado en sus propios pensamientos.

—La humanidad está acabada.
—La salvación no llegará nunca.
Los tres iniciaron un monótono y deprimente ataque dirigido al cabizbajo Jūichirō como si

fueran una bandada de gaviotas defecando a su paso.
—El destino de los humanos ya está decidido. Tú deberías saberlo. De hecho, lo sabes y te

escondes.
—Eres un fraude, un saqueador a la espera de su oportunidad.
—Un parásito de los humanos, una desgracia del universo.



—¡Imbécil! ¡Imbécil! ¡Imbécil!
—La paz llegó anteayer. Llegas tarde a la cita.
—No hacen falta funerales. Ese negocio ya no funciona, porque el mundo entero se va a

convertir en un funeral.
—¡Toca la trompeta y te seguirá tu ejército de la paz! Te despellejarán para usar tu piel como

bandera y tu odiosa cara resplandecerá en el centro.
—Deberías desaparecer lo antes posible, antes de que te quemes las manos.
—¡Viva la humanidad desaparecida!
—Desaparecerán los bebés, desaparecerán los columpios. Los campos de béisbol se

convertirán en pantanos y los parlamentos en arenales. ¡Niños desaparecidos, ahora sí podéis
jugar donde queráis!

—El olor a cadáver se diluirá para dar paso a un aire fresco cargado de radioactividad. El
cielo lucirá siempre transparente y las estrellas serán visibles desde cualquier parte. Las piedras
abrasadas serán los nuevos bancos donde podrán sentarse los novios desaparecidos.

—La dulce fragancia de la radioactividad.
—Impregnará las médulas como si fueran un bello poema.
—¡Larga vida a la radioactividad!
—Ahora que lo pienso, todo lo que hicieron los nazis fue solo un pequeño ensayo. Décadas

después el planeta entero se ha convertido en un campo de concentración. ¿Dónde pretendes
liberarlos?

—¡Eres un ser despreciable, un marciano eunuco!
—¡Es el fin!
—Se acabó todo, la historia, la filosofía, los bancos, las universidades…
—Vacaciones de verano eternas a partir de este momento.
—¡Qué bella es la radioactividad!
—¡Larga vida a la radioactividad!
—¡Tú y tus orejas malhechas, tus ojos nublados, tus brazos sin fuerza! Solo eres un mendigo

del universo.
—¡Muérete! ¡Desaparece con el resto del planeta!
—Es lo que te mereces, extinguirte. Solo eres un traidor del espacio.
—Ya se acerca el amanecer con el sonido de los tambores de la destrucción. Despidámonos y

observemos el viaje a la nada de los seres humanos cargados con sus pertrechos.
—A partir de mañana ya no habrá más pasta de dientes por la mañana, trenes para ir al

trabajo, teléfonos sonando, trajes baratos, salones de pachinko con sus ruidosas tragaperras.
—La bolsa de valores será solo un puñado de cenizas; el mundo, un lugar plano como una

pista de tenis.
—Los humanos van a desaparecer, seguro. Seguro… Seguro…
—La humanidad se va a extinguir…

*

Iyoko y Akiko se sobresaltaron con el ruido de la puerta de entrada al abrirse bruscamente
seguido del golpeteo en el suelo de unos zapatos, pero cuando se acercaron hasta allí los



invitados ya se habían marchado. A lo lejos oyeron el ruido del coche alejarse por las calles
anchas de Hanno. La noche ya estaba avanzada.

Madre e hija deslizaron la puerta corredera del salón muy inquietas porque el dueño de la casa
siempre ponía especial atención en despedir educadamente a sus invitados y acompañarlos hasta
la puerta, fueran quienes fueran.

Estaba tirado sobre el tatami. Akiko se acercó a toda velocidad para levantarle. Su padre se
llevaba las manos al estómago y dijo para tranquilizarla que solo se sentía mal. Entre las dos
mujeres lo levantaron y lo llevaron al sofá. Él ni siquiera tenía fuerza para arreglarse el quimono.
Iyoko escrutó la cara de su marido bajo la luz de la lámpara. Se asustó al comprobar hasta qué
punto se había consumido en unas pocas horas.
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Incluso con la ayuda de su familia, a Jūichirō le costaba mucho mantenerse en pie. Finalmente
aceptó ingresar en el mismo hospital donde Akiko había acudido a su consulta ginecológica. El
diagnóstico no era definitivo hasta recibir el resultado de los análisis, les explicó el médico, pero
lo más probable era que se tratase de una úlcera por lo que decidió ingresarle enseguida.

Kazuo acudió al hospital nada más recibir el aviso, pero se sintió incapaz de mirar a la cara al
enfermo. Le avisaron de su empeoramiento tras la visita de los tres de Sendai y en el poco
tiempo transcurrido desde la última vez que lo vio, en efecto, su aspecto se había demacrado
considerablemente. Estaba muy delgado y la visión de sus escuálidas muñecas asomando por
debajo de la manta le horrorizó. Se marchó enseguida con el pretexto de que estaba muy
ocupado, a pesar de que Kuroki no le encargaba nada en los últimos tiempos. Lo cierto es que
después de salir del hospital no supo qué hacer para matar el tiempo y se metió en un cine para
ver tres películas seguidas sin ninguna gana.

Tras sucesivos análisis, le metieron en el quirófano para una intervención. Kazuo estuvo junto
con su madre y su hermana mientras esperaban el resultado, aunque la operación concluyó en
algo menos de media hora, cuando lo llevaron de vuelta a la habitación aún bajo los efectos de la
anestesia. Mientras atravesaban el pasillo tras la camilla, uno de los médicos detuvo a Kazuo
para pedirle fuego. Con el cigarrillo en la mano le preguntó si tenía la suficiente confianza en sí
mismo como para poder oír lo que le iba a decir. Le pidió que no se lo comentara a nadie de su
familia, mucho menos a su padre. Kazuo asintió. Se trataba de un cáncer de estómago en fase
avanzada y, por tanto, imposible de operar. Esa era la razón de lo breve de la intervención. Lo
habían cerrado nada más verlo. Según el doctor, apenas le quedaba tiempo de vida.

Kazuo no quiso ver a su madre y a su hermana tras enterarse de la noticia y decidió esperar
hasta que el golpe que acababa de recibir se mitigara un poco. Salió a la terraza de la tercera
planta y contempló el paisaje de la ciudad a principios de verano. No pudo contener las lágrimas.

Pensó en la tela blanca que cubría los ojos de su padre cuando le sacaron del quirófano, en su
nariz mucho más prominente de lo normal. «Siempre ha sido una nariz absurda y sigue siéndolo
—pensó—. Voy a hacer de esa nariz una auténtica tragedia. Después de todo es lo que andas
buscando». El silencioso juramento que se había hecho frente a Kuroki terminó por
materializarse mucho antes de lo esperado, pero no era así como lo había planeado. En algún
momento, los hilos de sus deseos habían terminado por enredarse hasta llevarle a una situación
desesperada. Quizás era eso lo que los humanos consideraban un pecado, pensó, y se dio cuenta
de que era la primera vez que miraba tan profundo en las emociones humanas.

Era principios del mes de mayo. El día de la celebración de la fiesta de los niños estaba cerca
y sobre los tejados de las casas volaban los koi-nobori, las banderas conmemorativas con forma
de carpas de llamativos colores, con las ruedas que remataban los mástiles de donde colgaban
girando sin parar bajo el sol. En condiciones normales, la visión feliz de esos peces al viento le



habría dejado frío, incluso habría despertado en él un antagonismo muy acentuado hacia los
humanos, pero en ese momento sus sentimientos eran otros y su tristeza bailaba al ritmo de la
misma melodía de las carpas multicolores en su pausado nadar en el cielo. La despiadada luz del
sol pronunciaba las sombras de los altos edificios de la zona. Todo a su alrededor bailaba al
compás de una danza suave y cíclica cargada de emoción. Cuando algún elemento del paisaje
entraba en la zona de sombra, se convertía de inmediato en una nota de tristeza. Volvía a salir
bajo el sol y se transformaba en una de esas coloridas carpas mecida al viento. Contemplar ese
espectáculo le otorgó una mayor comprensión de los lazos que podrían llegar a mejorar el
contacto entre humanos y extraterrestres.

Kazuo tenía muchas razones para sentirse abrumado por sus emociones. Se daba cuenta de la
contradicción existente entre la muerte de su padre y la simple desintegración de un cuerpo
circunstancialmente ocupado por una existencia de otro planeta. Se sentía traicionado por él
como extraterrestre, pero le dolía su muerte como padre. Se daba cuenta de que sus
incongruentes lágrimas solo eran la expresión parcial de lazos más profundos entre dos
realidades distintas. Pensaba en todo ello y no pudo evitar un llanto aún más desconsolado
mientras continuaba apoyado en la barandilla de la terraza.

No se dio cuenta de que su hermana estaba detrás de él. Cuando se dio media vuelta,
sorprendido, ella pudo ver su cara inundada de lágrimas.

Akiko permaneció indiferente a las lágrimas de su hermano. Sus facciones perfectamente
proporcionadas habían perdido la calidez de otros tiempos y, de nuevo, sus ojos almendrados y
su boca bien delineada reflejaban ese desdén frío tan habitual en ella.

—Estás llorando… Entiendo. Es un cáncer, ¿verdad?
—No.
Negarlo estuvo tan fuera de lugar que hubiera sido preferible quedarse callado. Lo

comprendió enseguida y trató de enmendarse.
—El médico me ha pedido que no os dijera nada ni a mamá ni a ti. Menos aún a él, por

supuesto. No hay nada que hacer. No durará mucho.
—Está bien. A mamá no se le diremos. Estoy segura de que solo serviría para complicar aún

más las cosas, para que actúe de la peor manera posible —dijo con el recuerdo en mente de
cuando ella estuvo en ese mismo hospital la primavera pasada.

—Me alegro de que lo entiendas —dijo él aliviado solo hasta que cayó en la cuenta de que no
había mencionado a su padre—. Tampoco se lo digas a él. Si lo haces tendremos un verdadero
problema.

No hubo respuesta.
A Kazuo le pareció que su hermana sollozaba y se mordió la lengua durante un buen rato.

Pero no escuchó ningún sollozo y cuando la miró de frente comprendió que no lloraba. El gesto
en su cara le estremeció. Parecía contemplar cuanto ocurría en el mundo desde el otro lado de un
cristal donde sus sentimientos se habían escarchado.

—¿Te acuerdas de lo que dijo mamá aquel amanecer en el monte Rakan el mes de noviembre
del año pasado? «No somos humanos. Nunca debemos olvidarnos de eso».

—Pero nuestro padre tiene un cuerpo humano —protestó él permitiendo por primera vez que
la tristeza tomase la forma de enfado—. Su enfermedad es humana, su dolor también. En tal
caso, ¿por qué…?



La voz transparente de Akiko le cortó en seco.
—Su muerte no es la muerte de un humano. No debemos olvidarlo.

Sucedió un día cuando Jūichirō disfrutó de un periodo de calma después de que le quitaran los
puntos. Iyoko estaba a cargo de la casa en Hanno y Akiko había dormido con él en el hospital.
Los miembros de la Asociación para la Amistad Universal se ofrecían a cuidar de él para que
pudieran descansar, pero el enfermo se negaba obstinadamente. A pesar de su negativa, sus
seguidores se turnaban durante el día para recibir al menos a las visitas. Ese mismo día por la
tarde, se presentaron tres antiguos compañeros del instituto: Satomi, el director del Departamento
de Administración General de la compañía eléctrica Tozai; Maeda, director de Daynippon
Rayon, y Otsu, el propietario de la tienda de quimonos de Ginza. Empezaron a alborotar con
asuntos de trabajo, sobre la marcha de la economía del país, sin preocuparse en absoluto del
enfermo, quien, agotado por la cháchara, se quedó dormido enseguida. Los visitantes, por su
parte, no parecían tener intención de marcharse. Jūichirō se despertó de pronto como si hubiera
tenido un espasmo y gritó:

—¿Habéis venido otra vez?
Sus ojos iracundos miraban al vacío como si allí hubiera algo terrible.
—¿Qué dices? —protestó uno de ellos—. ¿Cómo que otra vez? Estamos muy ocupados,

¿sabes? No te creas que es tan sencillo para nosotros dedicar tiempo a un enfermo que tampoco
tiene nada del otro mundo.

—Has enfermado porque te tomas las cosas demasiado en serio. Cuando te recuperes,
nosotros te daremos unas cuantas lecciones sobre cómo relajarte con alcohol y mujeres. Por
cierto, no está tu mujer, ¿verdad?

En su duermevela, Jūichirō les había confundido con los tres de Sendai. Antes de marcharse
se dirigieron a Akiko en un tono condescendiente:

—Señorita, hemos hecho todo lo posible para animarle. Pensábamos que actuar con
naturalidad, como ruidosos estudiantes, animaría al enfermo. Las caras de funeral son el peor
favor que se le puede hacer. Volveremos en otra ocasión. Cuídese usted e intente no cansarse
demasiado.

Akiko los acompañó hasta el ascensor. Se empeñaron en saber más detalles de la clase de
enfermedad que le aquejaba. Antes de subir al ascensor, el propietario de la tienda de quimonos
miró furtivamente la tripa de Akiko. Antes de que las puertas del ascensor se cerraran del todo,
pudo oír con toda claridad:

—Es solo cuestión de tiempo. No dicen nada, pero seguro que se trata de un cáncer. Lo siento
por él.

—¿Os habéis fijado en la tripa de su hija?
Cuando Akiko regresó junto a su padre, lo encontró adormilado, aunque se dio cuenta de que

su cara delgada había experimentado un cambio. «Ha engordado», pensó. Cuando el médico hizo
su ronda poco después, aprovechó para preguntarle y en su mirada huidiza no percibió nada
bueno. Comprendió entonces que no había engordado. Eran los primeros síntomas de una
hinchazón.

Cayó la noche. Akiko obligó a los miembros de la Asociación a marcharse a casa y al fin se
quedó sola. Se sentó en una silla junto a la ventana y abrió un poco para que entrase la brisa de la



noche de verano. Bajo sus ojos centelleaban infinidad de neones. Le llamó especialmente la
atención uno de una marca de refrescos que representaba una cruz esvástica inversa de un rojo
flamígero, la cual, con sus destellos, impedía a los ojos descansar. La imagen imprimía al cielo
nocturno una inquietud muy humana y, obviamente, estaba diseñada para estimular el sistema
nervioso de quien la mirase.

En ese momento, notó un ligero movimiento en su tripa. Desde la primera vez que lo notó el
mes anterior había tenido tiempo de acostumbrarse y se había convertido en algo familiar. Los
movimientos tenían el efecto de calmar la pesadez de la tripa, sentía como si un pequeño
relámpago le recorriese el cuerpo procurándole una sensación de frescura. Después, de nuevo la
calma. Esperaba. Se concentraba. Sus emociones se dirigían hacia la oscuridad que habitaba en
su interior sin que nada se lo impidiese.

Pensaba que su padre estaba dormido, pero en realidad estaba despierto.
—Lo siento. No deberías estar aquí en tu estado. No te canses demasiado. En cuanto me

recupere te compraré lo que quieras. Solo me pregunto cuándo será eso. Después de la operación
el dolor disminuye día a día. Supongo que a partir de ahora será más fácil. Haremos algo en
cuanto me recupere. Últimamente he estado muy ocupado, lo siento. Podríamos ir de viaje o a
ver alguna obra de teatro.

Disculparse tres veces seguidas en el intervalo de esa breve conversación enfadó mucho a
Akiko. Le preocupaba su debilidad, su ciega esperanza típica de los humanos. Hacía bien poco,
su espíritu recorría los cielos y ahora había quedado atrapado en la trampa del cuerpo, encerrado
en una oscuridad que no iba más allá de sus límites físicos.

El dolor le impedía dormir por la noche. Más que la cicatriz le dolía la espalda y el pecho.
—Siento pedírtelo, pero podrías frotarme un poco la espalda —dijo en un tono casi inaudible,

servil.
Akiko vio en su forma de expresarse un colapso más espiritual que físico.
«Se ha convertido en un enfermo como cualquier otro», pensó.
Acercó la silla junto a la cama, metió la mano bajo las sábanas y la apoyó en la espalda de su

padre, que había logrado darse media vuelta a duras penas. Era una mano blanca y delicada como
una nebulosa de estrellas en el oscuro firmamento. Sin embargo, lo que tocó no fue un pedazo
del frío universo, sino una espalda humana, nervuda, caliente y que desprendía un olor. Tocó
hasta donde creyó notar el límite de la repugnancia y allí se detuvo. Sabía sin necesidad de llegar
más allá qué había al otro lado: un cáncer, un espíritu humano aferrado a duras penas a la
esperanza. Unas cuantas nueces rodeadas de hojas secas…

Mientras frotaba la espalda con suavidad, aprovechó que él no podía verla para preguntarle
algo que le rondaba desde hacía mucho tiempo, una pregunta que no sería capaz de volver a
hacerle si dejaba escapar la oportunidad.

—Papá, a tu regreso de Kanazawa me dijiste que Takemiya era de Venus y que había
regresado sin mí.

—Sí, eso te dije.
Agitó apenas la espalda como si fuera un conejo escuálido.
—¿Es verdad?
Cuanto más lentamente movía su mano por la espalda de su padre, más abrumado se sentía él

por todo lo que implicaba su pregunta, por las emociones que acumulaba ella desde hacía tanto



tiempo. En su estado, todo eso representaba un considerable peso extra. Siempre había sido
sensible a la estructura de las emociones de los demás, siempre le había gustado observar desde
un lugar elevado, pero en ese momento todas esas emociones solo eran para él una máquina tan
delicada como inútil y respondió sin pensar.

—Es verdad. Yo no te miento.
—¿De verdad?
—Por supuesto.
La voz de Akiko adquirió de pronto un tono agudo.
—¡Deja de tratarme ya con tantas consideraciones! No puedes imaginar lo que he sufrido por

culpa de eso. Me he esforzado por convencerme de que decías la verdad, claro que sí, porque en
ese caso todo sería un sueño, podría perdonar cualquier cosa por muy irracional que fuese, e
incluso mi embarazo sería una inmaculada concepción. ¿Quién podría negarlo? Todo eso me
hizo tomar la decisión de seguir mi propio sueño, de declarar que este bebé que llevo dentro es el
fruto de una inmaculada concepción. Es el único camino para dar realidad al bebé que llevo
dentro.

»No conocías los hechos, pero aceptaste mi decisión e incluso te tomaste la molestia de viajar
a Kanazawa para encontrar evidencias de lo que yo te decía. Pero si la razón de que fueses hasta
allí no hubiera sido que creíamos en el mismo sueño, que compartíamos la misma forma de
entender el mundo, sino solo para compadecerte de mí, en ese caso no lo habría permitido.
Habría sido una auténtica traición, mucho peor que decirme la verdad.

»Yo estaba decidida a darle una realidad a esta criatura. Si de verdad disfruté de un romance
con otro ser venido también de Venus, todo habría sido un sueño y este bebé se habría convertido
en una existencia tejida de esos mismos sueños e ideales. En ese momento tendría que haber
nacido una criatura de absoluta pureza, totalmente independiente de su padre y de su madre. Esa
es la definición de los originarios de Venus y de ese acto generativo es de donde debería nacer su
pureza.

»Pero desde que empecé a preguntarme si tus palabras no estarían guiadas por la compasión,
en mi corazón nació una oscura sospecha, aunque día tras día me esforcé por esconderla. Eso se
convirtió en la fuente de un intenso dolor, día y noche, en la semilla de una preocupación sin fin.
De ser mentira, se trataría tan solo de un incidente real, vulgar, y mi sueño no iría más allá del
bebé que llevo dentro de mí. Una vez nacido, perdería su realidad para convertirse en la crisálida
de un sueño de su madre abandonado para siempre y con toda la carga del destino de los
humanos sobre sus espaldas. Me refiero al destino de un hijo extraterrestre ilegítimo. Es decir,
otro sueño mancillado y echado a perder.

»Cada día que pasaba, mi corazón se debatía entre la alternativa buena o la mala y fue
entonces cuando empecé a notar sus movimientos. Me di cuenta de que el día de traerlo al
mundo se acercaba y mi resistencia empezó a debilitarse poco a poco. Por eso he decidido
preguntártelo a pesar de tu enfermedad. Si me has mentido, dímelo. Tal vez entonces nazca en mi
interior una fuerza distinta.

Jūichirō, conmovido, se volvió hacia su hija y agarró su mano con fuerza.
—Ahora te entiendo, Akiko. Has sufrido mucho. Perdóname, te lo ruego.
—Es decir, me mentiste. Takemiya solo es un hombre más que profanó mi cuerpo sin que yo

me diera cuenta.



Su padre resistía como podía un dolor sordo en la espalda y en el pecho y vaciló mucho rato
antes de contestar.

—Te hablaré con franqueza. Yo tampoco estoy seguro de si era verdad o mentira. Fui a
Kanazawa, lo busqué por todas partes y no lo encontré. Nada más. Ese chico era un mentiroso,
de eso no cabe duda, pero aún no puedo afirmar con rotundidad si era terrestre o de Venus.

—¿Insistes con eso? ¿Sigues con tus consideraciones hacia mí?
La voz de Akiko se había transformado en un látigo.
—¡No soporto esa forma ambigua de hablar de los terrestres! —gritó—. El cielo me ha

castigado con una mentira por duplicado y he pasado meses de sufrimiento tratando de
desenredar todo este asunto. Al final, lo único que dices es lo mismo que diría un padre terrestre:
«Hija, aguanta. Es el destino».

»La persona a la que yo amaba más que nadie me disparó una flecha de engaño. Si mi padre
hace lo mismo, no sé cómo voy a protegerme. Tal vez le hayas ayudado a él con sus mentiras,
pero eso no ha hecho ningún bien a mis sueños. Te has equivocado al intentar tapar sus mentiras
con más mentiras, al pensar la forma de consolar mis sueños. Deberías haberme dicho la verdad.
Deberías haberme dado la opción de elegir, de desafiar a la verdad y creer en mis sueños o
renunciar.

»Los extraterrestres no somos criaturas débiles, tan temerosos de la verdad que necesitemos
de una máscara interpuesta para poder mirarla. No somos como los humanos. La verdad es,
precisamente, lo que alimenta nuestros sueños. ¿Acaso me equivoco? Nuestros sueños, de hecho,
se oponen a la mentira. ¿O no? Vivir en una mentira reconfortante, aunque solo sea unos
instantes, equivale a carcomer los propios sueños. El resultado es terrorífico. “Acabaremos por
convertirnos en humanos”.

—Tienes razón. Te comprendo. Nunca he tenido la intención de reducir a mi querida hija de
Venus al nivel de los humanos. Pero deberías pensarlo con calma. Disfrutar de la felicidad con
los ojos tapados es lamentable, pero esta cuestión de la que hablamos respecto a la verdad y la
mentira tiene un carácter más sutil. Nosotros, por ejemplo, escondemos nuestra condición de
extraterrestres porque debemos mantener la verdad de nuestro lado y mostrar una máscara ante
los humanos. Ellos son diferentes. Tienen la tendencia de enmascarar sus mentiras con la verdad.

»¿Entiendes lo que quiero decir, Akiko? De nuestro lado solo existe la verdad. Por mucho que
profundices solo vas a encontrar eso. Por muy mentiroso que sea ese Takemiya, tú eres como un
cedazo donde solo queda oro cuando todo lo demás se ha ido.

»Yo creo de verdad en ese cedazo y para que no se trabara te dije una mentira a medias, un
poco masticada por mí para no presentarte algo demasiado tosco. A pesar del consuelo, lo que he
pretendido ha sido transmitirte algunas mentiras porque sabía que serías capaz de filtrarlas y
encontrar la verdad oculta tras ellas.

—No sé si las cosas funcionan así. Por mucho que se trate de un extraterrestre, ese
mecanismo de filtración se puede averiar, ¿o no?

La ira volvía a ser visible en los ojos de Akiko por culpa del modo de razonar de su padre.
—No. Nunca se estropea.
—En tal caso, ¿qué ocurre con ese sistema si solo echas verdades?
—Nada. Un ligero temblor momentáneo, nada más.
—Es decir, tenías miedo de que me echase a temblar, ¿verdad?



—Sí.
—En ese caso, prueba en mí ese cedazo, arroja en él toda la verdad. Ten coraje.
Su padre dudaba, pero la mirada inquisitiva de su hija lo acorraló y hundió en la tristeza.
—Hija, me has vencido. La verdad es que ese hombre es solo un seductor, un mujeriego. Se

aprovechó de tu embelesamiento, te dejó embarazada y desapareció.
Akiko cerró los ojos con tanta fuerza que casi parecían a punto de hundirse. Jūichirō estaba

aterrorizado, temía el momento en que volviera a abrirlos, pero cuando lo hizo en sus labios lucía
una tenue sonrisa como la luz del alba y pensó que en apenas un segundo había sido capaz de
superar algo.

—He tenido una sensación extraña, como un temblor, en efecto, pero ya estoy bien. Creo que
siempre lo he sabido. Estoy segura. El único papel de esa persona fue el de servir como
catalizador. Necesitaba la ayuda de un ser terrestre para traer al mundo un hijo de Venus. Él solo
fue como una de esas brisas vagabundas en jardines floridos inundados con el somnoliento
zumbido de las abejas. Pero ya basta. Es suficiente… A partir de ahora ni siquiera tendré la
necesidad de volver a pensar en él nunca más.

—Me alegro mucho.
—Es un juego interesante este del cedazo de la verdad. Ahora es mi turno de probar si ese

mecanismo de filtración funciona en tu caso. Debo comprobarlo, ver si es capaz de masticar
cualquier clase de mentira para transformarla en verdad… ¿Qué te parece? ¿Confías lo suficiente
en ti mismo?

—Sí, tengo confianza.
—¿De verdad?
—De verdad.
Jūichirō se olvidó del dolor durante un rato y se sintió aliviado por el inesperado desparpajo

de su hija. Quería participar en ese juego divertido que le proponía. Ella, con la misma velocidad
de un destello desprendido de un bisturí, dijo:

—Todo eso que te han dicho sobre una úlcera gástrica es mentira. Es un cáncer de estómago
incurable.

Vio entonces un espasmo de miedo cruzando el rostro amarillento de su padre, que perdió
todo rastro de sangre. Su boca balbuceó sin llegar a pronunciar una sola palabra. Tenía los ojos
muy abiertos, se movían desesperados como si buscaran el soporte que acababan de arrebatarle.
Se quedó inmóvil, hundió la cabeza en las profundidades de la almohada.

Verle en ese estado desarmó de golpe la resistencia de Akiko y en sus ojos brotaron unas
lágrimas que había logrado mantener a raya hasta ese momento. Apoyó la cabeza en la almohada
junto a la de su padre y sin dejar de sollozar dijo:

—¡Lo siento, lo siento, papá! No quiero que te conviertas en un humano.
Jūichirō no contestó. Sus ojos seguían muy abiertos, la sombra inesperada del miedo impresa

en ellos.
«Mi padre conserva todavía esa capacidad de transformar en alimento cualquier realidad por

terrible que sea —pensó Akiko—, la capacidad de crear sueños a partir de ese alimento. ¿Serán
sus dientes lo suficientemente fuertes para masticar ese alimento? No lo sé. Tal vez me he
equivocado al confiar tanto en él, al confesarle la verdad».

Pensar de ese modo le provocó de nuevo una insuperable tristeza y un miedo aterrador.



Jūichirō no volvió a decir una palabra. Akiko se hacía cargo, pero el sentimiento de culpa le
abrumada y no se atrevió a hablarle. Se pasó la noche en vela a su lado sin quitarle la vista de
encima. Él se adormilaba de tanto en cuanto para despertarse enseguida entre gemidos,
sobresaltado. Miraba hacia los rincones más oscuros de la habitación como si buscara algo.
Akiko le limpiaba el sudor de la frente, pero ya ni siquiera se quejaba.

Al mediodía del día siguiente, Iyoko sustituyó a su hija para hacerse cargo del enfermo. Le
sorprendió el hecho de que su marido se negara a ver a nadie a partir de ese momento, a pesar de
su buena predisposición a recibir visitas aun cuando los médicos se lo habían prohibido. No
quería volver a escuchar ninguna de esas palabras huecas de consuelo de los humanos.

Despidieron a los miembros de la Asociación que se habían ofrecido a ayudar y, al fin, Iyoko
estuvo a solas con su marido por la tarde de aquel día nublado. La enfermera le llevó la cena,
pero él ni siquiera la tocó.

—Deberías comer un poco —insistió ella—. Si no te alimentas tardarás en recuperarte.
—¿Recuperarme? ¿Tú también me consuelas? —dijo él con un gesto de desprecio en sus ojos

oscuros.
Iyoko no entendía en absoluto la razón de esa repentina aspereza.
—¿Qué te pasa? ¿Qué ha ocurrido de repente?
—Ayer supe la verdad.
—¿La verdad?
—No te hagas la tonta.
Por consideración a su hija se lo contó sin ofrecer detalles sobre la verdad de lo ocurrido.
—Como Kazuo y Akiko actuaban de un modo tan extraño les obligué a decirme la verdad. Sé

que tengo un cáncer de estómago, que me queda poco tiempo. No hay ninguna necesidad de
continuar con este teatro durante más tiempo.

No descartaba del todo, sin embargo, la posibilidad de aferrarse hasta el final a la versión de
Iyoko. Si ella lo negaba, si negaba la gravedad de su padecimiento, él la acusaría de falsedad, de
consolarle con las mismas palabras estériles de los humanos. Pero si insistía, si la golpeaba con
preguntas insidiosas y ella se mantenía en sus trece sin dejar de asegurar que no sabía nada,
entonces un débil rayo de esperanza lo iluminaría.

Si lo sabía, se había fingido ignorante desde el principio. Pero lo cierto era que esa madre
originaria de Júpiter no había recibido ninguna información por parte de sus hijos. De hecho,
escuchaba la noticia por primera vez de boca de su marido.

De toda la familia, era Iyoko quien tenía una sensibilidad más equilibrada y por eso no dudó
en ningún momento de las palabras de su marido. Estuvo a punto de derrumbarse a causa del
dolor, de la tristeza, pero también había un rastro de vanidad en su sufrimiento. El hecho de que
ella, quien de verdad mantenía la casa en funcionamiento, no participase de un secreto conocido
por todos los demás hirió profundamente su orgullo.

Esa familia de extraterrestres, pensó, se había unido para compartir un secreto del que ella
había quedado excluida. Podía tratarse de un secreto típicamente humano, pero seguro que lo
habían descubierto gracias a su intuición sobrehumana. En lo más profundo de su corazón
habitaba la eterna angustia de que su excepcional marido e hijos la menospreciaran por su
sensibilidad tan prosaica, por esa testarudez suya tan pasada de moda. Odiaba la sensación de
sentirse al margen y en ese momento crucial echó mano de su vanidad y fingió con todas sus



fuerzas ser partícipe del secreto.
Se dejó caer sobre el borde la cama sin dejar de sollozar.
—Lo siento… Lo sabía, lo sabía, pero no he podido decírtelo.
Al escuchar sus palabras, los ojos de Jūichirō se extraviaron, se vaciaron como un pozo seco.

Poco después le pidió que se marchara a casa. No le hacía falta la compañía de nadie esa noche.
Quería estar solo para pensar. Ella se opuso con todas sus fuerzas, pero él no la escuchó. Fue su
primera noche a solas en el hospital desde que lo ingresaron.

*

Jūichirō tomó verdadera conciencia de lo aterrador que resultaba pasar una noche solo en el
hospital. De vez en cuando se oía el ruido de la cisterna del baño de la habitación de al lado, la
siniestra y solitaria evacuación de un paciente. Alrededor de las nueve de la noche se produjo
una conmoción en una habitación un poco más allá de la suya, al otro lado del pasillo, sollozos,
pasos apremiantes. Pero incluso ese pequeño tumulto terminó por convertirse en un silencio
forzado. Notó cómo la muerte había encendido la luz en ese cuarto, de un modo mecánico, como
la luz roja de una señal de advertencia.

Pensó en lo mucho que amaba al mundo, la vida que había llevado en ese planeta, pero sus
pensamientos no se sustanciaron en nada, porque la realidad era que apenas había vivido. Cómo
se arrepentía. El hecho de vivir lo había dejado por entero en manos de los humanos.

Y, sin embargo, era incapaz de comprender por qué el deterioro y la extinción de un cuerpo
puramente transitorio le pesaba tanto, por qué le provocaba semejantes sufrimientos, ese ánimo
tan sombrío, un miedo atroz. A los humanos solo les preocupaba lo incomprensible de la muerte,
pero lo que a él de verdad le sorprendía era el miedo que causaba, la influencia definitiva que
ejercía sobre todas las cosas.

Comparado con la ligereza de la vida humana que él no había vivido, resultaba increíble el
peso de la muerte que ahora lo amenazaba. Si ese peso era el verdadero sentido de la vida
humana, ¿significaba eso que al fin empezaba a vivir?

Curiosamente, las imágenes sobre la extinción de toda vida humana en el planeta tan vívidas
y presentes hasta entonces estaban a punto de desvanecerse. Intentó en repetidas ocasiones dirigir
su atención una vez más hacia la aniquilación, pero ahora solo se trataba de un concepto
descolorido que se escurría como la arena entre sus dedos.

La humanidad al borde del precipicio parecía mostrar una notable capacidad de resistencia,
burlarse de él, que esperaba solo a la muerte en la habitación de un hospital. Los seres humanos
gritaban entusiasmados todos a la vez, se entregaban locamente a la copulación, a la lascivia,
tomaban el camino de la vida eterna. ¿Qué había pasado? En lugar de abandonar a la humanidad
en su camino hacia la extinción, era la humanidad la que le abandonaba a él en su camino hacia
la muerte.

Al otro lado de la ventana contemplaba la ilusión de la humanidad, su vida, sus movimientos,
su reproducción infinita. Bailaban felices en la fiesta de una vida sin objeto, saltaban llevados
por arrebatos de gozo en un desorden total. Se chocaban los unos contra los otros en plena calle,
se ponían de pie, proferían gritos extraños, se reían, murmuraban y lloraban, pero jamás se
detenían. Cantaban obscenidades limitadas solo por su propia imaginación, inventaban melodías



preñadas de vida… Cada uno con sus propios pensamientos se convertía en una única y
desenfrenada canción. Las pupilas de sus ojos parpadeaban sin cesar, sus ágiles cuerpos se
agitaban en la oscuridad. Sus cabellos eran la maraña de la noche. ¿De verdad era capaz de
amarlos?

Recordó los incontables símbolos ideados por ellos en su búsqueda de la felicidad y de la vida
eterna, en los emblemas de sus celebraciones, en lazos de hilos rojos y blancos tejidos para atraer
la buena suerte, en las grullas de vuelo parsimonioso, los pinos inclinados frente al mar
moldeados por la brisa, en algas amontonadas en la orilla con tortugas gigantes preparando sus
nidos16 encima de ellas… Gracias a todas esas maravillas, los humanos soñaban con una victoria
momentánea sobre el tiempo, con un círculo eterno de reproducción. La iracunda muerte no
dejaba de observar desde el horizonte en alta mar, de levantar los pesados párpados de sus ojos,
pero la orilla luminosa sembrada de símbolos de prosperidad siempre había sido y siempre sería
el territorio de los humanos.

¿Cuántas noches habían soportado antes de volver a reunirse en las orillas y cantar las mismas
canciones? Imposible de decir. Jūichirō miraba su mano consumida por la enfermedad y soñaba
con la efímera y gloriosa carne de esa vibrante humanidad. Unos ligeros arañazos bastaban para
hacerles sangrar en abundancia, pero esa misma carne herida era también un espejo donde se
reflejaba el sol. Los humanos estaban predestinados a no separarse nunca ni un solo milímetro de
esa carne. Al mismo tiempo habían convertido las frágiles conchas de sus cuerpos en una orilla
inestable que separaba el vasto océano del espacio cósmico de un continente interior igualmente
extenso. La fuerza brotaba de sus cuerpos para repeler, en la medida de lo posible, el avance del
mar y la propia piel contribuía al esfuerzo. Era lógico, por tanto, que la carne joven fuese el
orgullo de los humanos, porque constituía su orilla más luminosa y repleta de buenos augurios.

El hecho de que lo abandonasen a su suerte mientras ellos continuaban con su vida
contradecía sus previsiones, pero, sin duda, era algo que demostraba la victoria sobre el maléfico
plan de esos tres siniestros extraterrestres llegados del planeta invisible en la órbita de la estrella
Cisne 61. De su corazón brotó la idea del sacrificio. La voluntad del universo había prometido la
salvación de la humanidad a cambio del sacrificio de un individuo llegado de Marte, Jūichirō, un
plan que se había mantenido oculto hasta entonces.

Miró atemorizado en la dirección por donde podría llegar esa voluntad que le enviaba el
universo, un lugar mucho más allá del techo blanco y frío de esa habitación de hospital que
apestaba a desinfectante, hacia el abismo donde la oscuridad era la luz y la luz la oscuridad.

La cortina de la habitación estaba cerrada. A través del tabique le llegaban los murmullos de
enfermos incapaces de conciliar el sueño, el funesto timbrazo ocasional de un teléfono lejano, el
deslizar de pasos a hurtadillas en el pasillo y, de nuevo, el rugir de una cisterna. Era de noche
avanzada en el hospital, pero Jūichirō clavaba sus ojos en el techo blanco e inmóvil sobre su
cabeza. Los bajos almidonados del uniforme de las enfermeras del turno de noche rozaban las
flores de los ramos de las visitas que se sacaban al pasillo antes de la hora de dormir. El sonido
de cada una de esas caricias confirmaba la languidez y la melancolía que se habían apoderado de
él.

Si la voluntad suprema del universo podía atravesar ese insignificante techo sobre su cabeza
para revelarle el sentido oculto de su misión en la Tierra, él, por su parte, estaba en disposición
de abrazar su fin con confianza. Después de todo, su ineludible sacrificio en pos de la salvación



de la humanidad transformaría su desaparición en algo que trascendía la de un ser humano
cualquiera. El peso de su muerte igualaría el peso de la vida de los miles de millones de
habitantes de la Tierra. Un pequeño fragmento de esa voluntad bastaría para librarle del miedo,
del sufrimiento sin sentido…

A pesar de sus muchos intentos, su método para comunicarse con el universo había fracasado
y no había producido resultados satisfactorios. Eso le hacía dudar de si estaría en condiciones de
esperar algo de esa voluntad universal oculta. Pero ¿qué otra cosa podía hacer? De tanto mirar al
techo sus ojos terminaron por hincharse y se enrojecieron. También tenía la cara hinchada. Le
dolía el cuerpo, el sudor rezumaba como si se le clavasen agujas heladas. Gemía de un modo que
ni él mismo reconocía.

En el techo blanco no vio nada y tampoco escuchó nada. La materia respetaba las leyes de la
materia y el tiempo del planeta se mantenía dentro de las leyes del tiempo. La pared estaba
sólidamente unida al techo y la estructura del edificio recién construido ni se movía ni crujía. El
techo seguía siendo un techo y el enfermo diagnosticado de cáncer que había debajo seguía
siendo el mismo.

Esperó. A su mente volvieron los recuerdos de la infancia, de su juventud solitaria, de la
alegría que lo embargó la primera vez que vio un platillo volante, de la visita de los tres de
Sendai. Parecía como si escribiera la biografía de toda una generación teñida con el color
monótono de su vida, pero decorada aquí y allá con pan de oro, lirios y rosas. Creía haber visto
algo sagrado en la estupidez, en la derrota, en la miseria y en el sufrimiento. Los humanos se
inclinaban hacia esos padecimientos, pero tenía la vaga impresión, como le había señalado
Akiko, de que la brisa falsa de la existencia humana era lo que favorecía el brotar espontáneo de
algo sagrado.

Esperó. Las cortinas de la ventana empezaron a transparentarse. No se oía nada. Era la
primera vez que el hospital estaba tan silencioso desde que lo ingresaron. La noche se desvaneció
poco a poco.

De pronto, sintió como si el techo blanco sobre su cabeza se abriera a izquierda y derecha. Le
invadió una gran alegría y le pareció enfrentarse a algo real y perfectamente lógico. La voz sonó
alta y clara. Comprendió a la perfección todo lo que dijo sin perderse un solo detalle.

*

Por la mañana temprano avisaron a Kazuo de que tenía una llamada de su madre, que le avisaba
de que su padre podía morir en cualquier momento. A pesar de la gravedad de la noticia, su voz
sonaba tranquila. Le pidió que fuera enseguida al hospital. Sintió algo extraño. Desde la mañana
del día anterior, cuando leía el periódico, Kazuo no había dejado de darle vueltas a la idea de
abandonar la casa de huéspedes donde se alojaba lo antes posible para regresar a su casa en
Hanno. El periódico informaba de que Katsumi Kuroki había formado un nuevo partido político,
pero él no sabía nada al respecto. No solo eso. Según la noticia, el profesor asociado Haguro
había sido nombrado asesor. En los últimos tiempos no tenía ánimo de acercarse por casa de
Kuroki. Tampoco había contacto por su parte. No quería ver la cara moribunda de su padre ni
retomar las clases en la universidad y había terminado por encerrarse en la casa de huéspedes sin
hacer absolutamente nada. El periódico, al menos, le ayudó a comprender sin ningún género de



duda que Kuroki lo había abandonado a su suerte.
Llegó al hospital. Su madre y su hermana ya estaban allí. Su padre estaba medio incorporado

en la cama y sus ojos chispeaban alegres. Nada más verle, Kazuo supo enseguida cuáles eran sus
intenciones. Ni su madre ni su hermana añadieron nada a sus explicaciones. De nuevo volvían a
convertirse en una familia unida formada por cuatro miembros cada cual procedente de un
planeta distinto.

Su padre expuso el plan con una notable energía. Era domingo y, por tanto, había poco
movimiento en el hospital. Su salida se fijó a las once de la noche y la reunión tenía por objeto
solucionar los detalles prácticos. Kazuo debía volver a casa con su madre, preparar todo lo
necesario y regresar con el viejo Volkswagen. Akiko se quedaría con él para deshacerse de
visitantes indeseados, de los miembros de la Asociación que acudían a echar una mano. Los
preparativos debían estar concluidos antes de las diez de la noche.

Ni Iyoko, ni Kazuo o Akiko pronunciaron una sola palabra.
Antes de las diez de la noche, la hora en la que se apagaban las luces, la familia se reunió en

la habitación y confirmaron que tenían todo en sus equipajes de mano. Kazuo informó de que su
madre y él habían clausurado por completo la casa de Hanno. Akiko tenía su neceser, una bolsa
con una esclavina y un gorro que ella misma había tejido para el bebé. Iyoko llevaba todos sus
anillos engastados con piedras preciosas, pero ninguno entendió por qué había cogido también la
cartilla del banco y el certificado de depósito a plazo fijo. Había preparado sándwiches para
todos y los había metido en un bolso con un termo. No se había olvidado de guardar también una
linterna.

En cuanto la enfermera terminó su ronda y se cercioró de que todas las luces estaban
apagadas, ayudaron a Jūichirō a ponerse el traje cuidándose de no hacer ruido. Como había
adelgazado mucho parecía un traje prestado. A medianoche, el ascensor funcionaba en modo
automático, sin ascensorista, pero para subir a él debían pasar justo delante de la sala donde
estaban las enfermeras del turno de noche, así que no les quedaba más remedio que bajar por la
escalera de emergencia mal iluminada.

Faltaban diez minutos para los once de la noche. Después de asegurarse de que el camino
estaba despejado, ayudaron a Jūichirō a salir de la habitación sin mayor contratiempo.

Le resultó muy duro bajar las escaleras, pero si su hijo cargaba con él a la espalda y alguien
los veía de esa guisa tendrían un problema. No le quedó más remedio que bajar despacio los
peldaños con la ayuda que le ofrecían. Estuvo a punto de derrumbarse en varias ocasiones, se
veía obligado a parar hasta que se le pasaba el dolor o el mareo y después continuaba.

Al guardia de seguridad de la puerta del hospital solo parecían preocuparle los ladrones, por
lo que cuando vio salir de allí a aquella familia elegante se limitó a echar un vistazo sin mayor
interés. Desde la puerta hasta el aparcamiento, Jūichirō hubo de hacer acopio de toda su energía
para caminar como si fuera una visita más en perfecto estado de salud.

Kazuo se puso al volante. Akiko se sentó a su lado. Jūichirō se tumbó sobre el regazo de su
mujer en el asiento de atrás.

—Vamos, date prisa. Ya conoces nuestro destino.
Aliviado por su fuga exitosa del hospital, Jūichirō solo logró sacar un hilo de voz de su

cuerpo antes de cerrar los ojos.



El coche se sumergió poco después entre el gentío de la estación de Shibuya.
—Fíjate lo tarde que es y la cantidad de gente —se sorprendió Iyoko cándidamente.
Era la primera vez que estaba allí a medianoche.
Jūichirō levantó ligeramente la cabeza con su ayuda y entreabrió los ojos para contemplar el

mar de neones cuyos reflejos se le antojaban una ilusión.
—Mirad —dijo—. Mirad bien todo esto. Es la última vez que vemos la ciudad de los

humanos.
—Pero, papá —dijo Kazuo incapaz de sortear la masa humana que ya había renunciado a

dominar—. ¿Qué va a ser de toda esta gente cuando desaparezcamos?
En el asiento de atrás bañado por las temblorosas luces de la ciudad, Iyoko vio por primera

vez una sonrisa en los labios de su marido.
—Se las arreglarán de algún modo —dijo en un tono tan audaz como desenfadado, algo muy

poco habitual en él.
Akiko estaba maravillada por la belleza de las calles al otro lado de la ventanilla. Saber que se

marchaban para no volver nunca más lo impregnaba todo con un manto de indulgencia. El
movimiento perpetuo se detenía de pronto como si se transformase en un cuadro de cristal. La
vulgaridad desapareció de la vista y la ruidosa ciudad de los humanos en esa medianoche a
principios de verano centelleaba inmaculada como si se tratase de la Tierra Pura de Buda.

—¿Por qué no habrán elegido un lugar más cercano? —protestó Kazuo mientras aceleraba por
una calle oscura del distrito de Setagaya—. Debe ser muy duro para ti, papá.

—No te preocupes. Es el lugar más próximo y seguro. Me han dicho que era imposible en el
centro de Tokio. No hay un solo lugar discreto donde pasar inadvertidos. Si tengo que aguantar
un poco, no importa. Una vez allí terminará todo este padecimiento.

No había muchos coches que se dirigieran a las afueras de Tokio un domingo por la noche, lo
cual les permitía avanzar sin contratiempos. Nada más cruzar el puente de Izumitamagawa,
entraron en la prefectura de Kanagawa y poco después cruzaron la vía desierta de la línea de tren
de Nanbu. Giraron a la izquierda nada más pasar la torre de vigilancia contra incendios en forma
de faro próxima a la estación de Noborito. Estaban ya muy cerca de Higashi-Ikuta, su destino
final. El coche volvió a girar a la izquierda una vez más para detenerse poco después en la plaza
que había en la parte trasera de la estación de Higashi-Ikuta, que parecía una sencilla casa de
campo. El interior quedaba iluminado por las luces de los andenes desiertos. En los alrededores
había infinidad de parcelas vacías cubiertas de malas hierbas.

—Sí, aparca ahí —dijo Jūichirō—. A partir de ahora caminaremos. Tenemos que cruzar el
paso a nivel en dirección a la colina.

—¿Se tarda mucho?
—No lo puedo saber hasta que no vayamos.
—Kazuo, ayuda a tu padre. Lo único que puedo hacer yo es empujarle por la espalda. Akiko,

tú cuida de ti misma en tu estado. No podemos ayudarte así que no te caigas.
—Está bien —respondió dócilmente mientras bajaba del coche.
Ayudaron a Jūichirō a salir del coche y miró a todos a la cara en la oscuridad.
—Volvemos a estar todos juntos. Hemos unido nuestras fuerzas. Nunca me he sentido tan

feliz como en este momento… Sin embargo, lo que distingue a nuestra familia es que cuanto más



unidos estamos más cerca nos encontramos de la despedida. Somos una familia circunstancial
unida solo hasta que cada cual regrese a su lugar de origen. Hasta entonces debemos mantener
nuestros lazos de unión firmes, no discutir. Así pondremos el broche de oro a todo esto.

Jūichirō se agarró al hombro de su hijo. Se había convertido en un joven recio y gracias a él y
a su mujer pudo caminar. Cruzaron las vías en dirección sur donde se extendían algunos
arrozales tras los cuales se encontraba el monte. Cerca de sus faldas discurría una acequia de
donde llegaba el rumor del agua. Al otro lado de un pequeño puente de hormigón alumbraba una
solitaria farola. Jūichirō caminó hasta allí sin demasiada dificultad casi por sus propios medios,
pero en cuanto el camino volvía a la izquierda se estrechaba para sumergirse en la oscuridad bajo
las ramas de los castaños y de los arces. A partir de ese punto, la única luz con la que contaban
era la linterna de Kazuo.

—Es por aquí —dijo Jūichirō entre jadeos—. Es tal cual me indicaron.
El oscuro sendero parecía más bien un túnel tapizado de hojas caídas e inundado por el aroma

de las nuevas. El suelo era resbaladizo y hubieron de avanzar con cuidado.
Subieron una primera cuesta hasta un claro donde había una casa sin una sola luz sumergida

por completo en el sueño. Sobre sus cabezas se abría un cielo estrellado bajo el cual unos campos
sembrados de trigo se mecían con la brisa. No era un cielo tan límpido como el de Hanno, pero
Escorpio y Libra eran perfectamente visibles en dirección sur, la misma donde se dirigían ellos.
El cielo estrellado les hizo revivir. Avanzaron entre los campos de trigo maduro y a sus espaldas
oyeron el ladrido de un perro en la casa que acababan de dejar atrás. Sin embargo, no había
rastro humano.

—¡Hacia el sur! ¡Tan lejos como podamos! —gritó Jūichirō.
Más allá, la silueta de otro monte más alto parecía cortar el camino.
El esfuerzo de hablar le arrebató la energía y sus pasos se ralentizaron. Ya no era suficiente el

hombro de su hijo para permitirle continuar. Se acuclilló y estuvo mucho tiempo con la cabeza
agachada.

—Ya falta poco, papá. ¡Ánimo!
Kazuo se esforzaba por insuflarle fuerzas, cargó prácticamente con todo su peso para evitarle

tropiezos y avanzó despacio. A Akiko le dolía el pecho por el esfuerzo de la subida, pero sujetó
todas sus cosas en una mano y dejó que su padre se apoyara en su hombro.

Avanzaban muy despacio. Llegaron hasta un campo sembrado de berenjenas y pepinos.
Comprendieron que aún faltaba un buen trecho hasta alcanzar la cumbre. Mientras empujaba a su
marido por la espalda, Iyoko tropezó varias veces por culpa de las irregularidades del suelo. De
todos modos, ya no le importaba mancharse el quimono.

Jūichirō casi perdió la conciencia de caminar, del destino al que se dirigían. Había
sobrepasado el límite del sufrimiento, oía la cadencia de sus jadeos, los golpes de su pulso
agitado. Le bastaba con llegar. Tan solo debía superar la resistencia del tiempo y del espacio.
Notaba sobre su cabeza la bendición del cielo estrellado, una bendición mineral, fresca,
inarticulada, nacida de la luz; sentía la comunicación, la correspondencia, el silencio. Una dicha
nacida del orden y de la locura. El espacio se abría magnánimamente para liberarle de esa caja
angosta, caliente y enfermiza que le encerraba. Pensaba como si estuviera soñando. Por mucho
que no lograse llegar con ese cuerpo humano que había ocupado temporalmente, ¿por qué no iba
a lograrlo su espíritu? La frontera entre lo posible y lo imposible se había desdibujado. Las



firmes barreras que separaban el acto de caminar y el de volar, el hecho de imaginar y la pura
realidad, podían quebrarse ahora con el simple empujón de un dedo.

Alcanzaron al fin la cumbre. Jūichirō se desplomó sobre la pendiente cubierta de hierbas. Se
incorporó como pudo con la ayuda de su hijo. Estaba empapado por el rocío de la noche y supo
entonces que había alcanzado el trigal que se extendía allí arriba. En la distancia se veía una cima
más cubierta de árboles, como una isla en mitad de un lago.

—¡Ahí están, ahí están! —gritó Akiko—. ¡Papá, han venido!
Un platillo volante de color gris plateado había posado parte del fuselaje en la cima de la

colina arbolada para ocultarse. Los cuatro vieron la parte baja de la nave cambiar de un tono
verde a uno naranja llamativo, como si respirase.

16. Hace referencia a imágenes que en la tradición japonesa representan una vida larga, la fortuna y las relaciones
armoniosas, como las grullas o las tortugas.
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