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Hiimanizma ruhunun ilk anlayis ve duyus merhalesi, insan varliginin en miisahhas sekilde ifadesi
olan sanat eserlerinin benimsenmesiyle baslar. Sanat subeleri i¢cinde edebiyat, bu ifadenin zihin
unsurlar1 en zengin olamdir. Bunun i¢indir ki bir milletin, diger milletler edebiyatim1 kendi dilinde,
daha dogrusu kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o eserler nispetinde artirmast,
canlandirmas1 ve yeniden yaratmasidir. Iste terciime faaliyetini, biz, bu bakimdan ehemmiyetli ve
medeniyet davamiz i¢in miiessir bellemekteyiz. Zekasimin her cephesini bu tiirlii eserlerin her
tirliisiine tevcih edebilmis milletlerde diislincenin en silinmez vasitasi olan yaz1 ve onun mimarisi
demek olan edebiyat, biitiin kiitlenin ruhuna kadar isliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert
ve cemiyet ittisali, zamanda ve mekanda biitiin hudutlar1 delip asacak bir saglamlik ve yayginlig
gosterir. Hangi milletin kiitiipanesi bu yonden zenginse o millet, medeniyet aleminde daha yiiksek bir
idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla terciime hareketini sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek,
Tiirk irfammin en 6nemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genislemesine, ilerlemesine hizmet
etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemiyen Tiirk miinevverlerine siikranla duyguluyum.
Onlarin himmetleri ile bes sene i¢inde, hi¢ degilse, devlet eli ile yiiz ciltlik, hususi tesebbiislerin
gayreti ve gene devletin yardinu ile, onun dort bes misli fazla olmak iizere zengin bir terclime
kiitipanemiz olacaktir. Bilhassa Tiirk dilinin, bu emeklerden elde edecegi biiyiik fayday:r diisiiniip de
simdiden terciime faaliyetine yakin ilgi ve sevgi duymamak, hi¢bir Tiirk okuru i¢in miimkiin
olamiyacaktir.

23 Haziran 1941
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Ben hasta bir adamum... K6tii bir adamum. Suratsiz bir adanum ben. Galiba karacigerimden zorum
var. Dogrusu hastaligimin ne oldugunun da farkinda degilim ya, hatta neremin agridigim bile 1yice
bilemiyorum. Tibba ve doktorlara saygim oldugu halde tedavi olmuyorum ve asla olmayacagim. Bir
yandan da asir1 dl¢iide, mesela tibba saygr besleyecek kadar bos inanglara bagliyim. (Bos inanglara
kapilmayacak kadar tahsil gordiim, ama inamyorum iste.) Yok efendim, sadece inadimdan tedavi
olmak istemiyorum. Siz herhalde bunu anlayamazsimz. Ama ben pekala anliyorum efendim.
Huysuzlugumla kimin camm yakacagimu agiklayamayacagim tabii; fakat tedavilerinden kacinmakla
doktorlara hi¢bir "fenalik" edemedigimi, boyle hareket etmekle kimseye degil, yalmzca kendime zarar
verdigimi de herkesten iyi biliyorum. Tedavi olmamakta israr edisim hep inadimdan geliyor.
Karacigerim mi agriyor, varsin daha beter agrisin!

Belki yirmi yildir bu haldeyim. Kirk yasima geldim. Eskiden ¢alisirdim, simdi is1 biraktim. Fena
bir memurdum. Kabaydim; kaba olmaktan zevk alirdim. Riisvet almadigima gére hi¢ olmazsa kendimi
boyle tatmin etmeliydim. (Zevksiz bir niikte, ama istiinii ¢izmeyecegim. Yazarken pek ince olur
sanmistim, halbuki adi bir tafradan 6teye gecemedigini kendim de goriiyorum. Gene de, bunu bile bile
cizmeyecegim!) Masama gelen is sahipleriyle dislerimi gicirdatarak konusur, iclerinden birinin
caninit siktim mu, dehsetli zevk duyardim. Bunu ¢ogu zaman becerirdim de. Bilirsiniz, ricacilarin ¢ogu
odlekg¢e olur. Yalmz bunlardan ziippece bir subay1 hi¢ ¢cekemezdim. Bir tiirlii yola gelmek istemez,
karsimda igreng bir sekilde kilicimi sakirdatip dururdu. Bu kili¢ miicadelemiz tam bir buguk yil stirdii.
Sonunda zaferi ben kazandim. Adam kilicim sakirdatmaktan vazgecti. Hos, bu gencligime ait bir vaka.
Asil kotiiliiglim nereden geliyor bilir misiniz baylar? En biiylik kepazeligim her an, en kizgin anlarda
bile, hi¢ de kotii, hir¢in bir insan olmadigim, sadece sercgeleri iirkiiten kaynana ziriltilart misali kuru
glriilti ¢ikardigimm utana sikila idrak etmemdir. Hiddetten agzim kopiirmiisken biraz yiiziime giiliip,
oniime bir bardak sekerli ¢ay slirerek gonliimii alirsamiz, belki hemen o anda yelkenleri suya
indirirdim. Ustelik duygulamrdim da; ama ihtimal, sonradan kendi kendime kizar, utancimdan aylarca
uykularimdan olurdum. Huyum boyleydi iste.

Demin, sert bir memurum demistim ya, yalan. Hirsimdan yalan séyledim. Is sahiplerine de, subaya
da laf olsun diye dikleniyordum; gercekte hi¢bir zaman zararim dokunmadi onlara. Icimde her an
bunlarin tam tersi bir siirii duygunun kaynastigim hissederdim. Bunlarin igimde uguldayip durdugunu
hissederdim. Bu duygularin 6mriim boyunca kaynastigini, disa tagsmak i¢in firsat kolladiklarim
biliyordum, fakat birakmiyordum, bile bile birakmiyordum. Beni utang verecek kadar oyle bir sikiyor,
hirstan patlayacak hale getiriyorlardi ki, sonunda bikttim usandim artik! Bunlar1 yazarken pisman
oldugumu, adeta Ozir diledigimi falan samyorsunuz, degil mu baylar?.. Eminim G&yle
distiniiyorsunuzdur... Ama dyle bile olsa, inanin hi¢ umurumda degil...

Kotii biri olamamak bir yana, herhangi bir sey olmayr da beceremedim: Ne kotii ne 1yi, ne algak ne
namuslu, ne kahraman ne de haserenin biriyim. Simdi bir yandan késemde pinekliyor, bir yandan da
aci, faydasiz bir teselliyle avunuyorum: Zeki insanlar asla bir baltaya sap olamaz, olanlar yalmz
aptallardir. Evet efendim, on dokuzuncu yiizyill adamu en basta karaktersiz olmali, boyle olmaya
manen mecburdur; karakter sahibi, caligkan bir insansa oldukga dar kafalidir. Kirk yillik bir 6miirden
sonra bu inanca vardim. Kirk yasindayim artik, saka degil; kirk yillik koca bir omiir, ithtiyarligin ta
kendisi. Kirk yasindan fazla yasamak ayiptir; bayagilik, hatta ahlaksizliktir! Tim samimiyetinizle,
diiriistge sdyleyin, kirk yasim kim gecer? Ben sdyleyeyim size: Aptallarla namussuzlar. Bunu tiim



ihtiyarlara, o saygideger, ak sacli, mis kokulu ihtiyarlarin yiiziine de séylerim! Tiim diinyanin yiiziine
de soylerim! Buna hakkim var, ¢linkii ben de altmus yasina kadar yasayacagim. Hatta yetmise kadar!
Seksenimi bulacagim!.. Durun! Miisaade edin de biraz soluk alayim...

Sizi glldirmek istedigimi mi samyorsunuz baylar? Bunda da yamldimz. Sandigimz ya da
sanabileceginiz kadar neseli bir adam falan da degilim; sonunda gevezeligime sinirlenerek (zaten
sinirlendiginizi hissediyorum) kim oldugumu soracak olursamz, size sekizinci dereceden memurum
diye cevap verecegim. Yalmzca karmm doyurmak ig¢in ¢alisiyordum (ama sirf bunun igin), sonra
gecen yil uzak akrabalarimdan biri bana alti bin ruble miras birakinca hemen istifay1 basip,
oturdugum su kdseye yerlestim. Onceden de burada otururdum, ama simdi iyice temel attim. Sehrin
bir ucunda berbat, kotii mii kotli bir odam var. Hizmet¢imse ahmaklig yliziinden hir¢in mu hirgin,
cevresine i¢ bayici, pis kokular sacan, koylii bir kocakar1. Oteki beriki, Petersburg havasinin bana
dokunmaya basladigim, baskent hayatinin ufacik gelirime gore olmadigint séyliiyorlar. Hepsini biitiin
bu tecriibeli, akilli ogitciilerle dalkavuklardan daha iyi bilirim. Ama gene de Petersburg’da
kalacagim, buradan bir yere gidecek degilim! Gitmeyecegim clinkii... Eeh! Zaten gitsem de bir,
gitmesem de...

Bununla beraber namuslu bir adanuin bahsetmekten en ¢ok zevk aldig1 konu nedir bilir misiniz?
Cevap: Bizzat kendisi.

Su halde ben de kendimden s6z agacagim.



I1

Dinlemek isteseniz de, istemeseniz de, simdi size ni¢in bir hasere bile olamadiginu anlatmak
istiyorum baylar. Tamamyla ciddi olarak sdyleyeyim ki, bocek olmayr ¢ogu zaman arzuladim. Yazik
ki buna bile layik olamadim. Baylar, yemin ederim ki, her seyi fazlasiyla anlamak bir hastaliktir;
gercek, tam manasiyla bir hastalik. insana, giindelik hayatim siirdiirmesi i¢in gereken anlayisin yarisi,
hatta dortte bir1 dahi, yeryiiziiniin en soyut, en inat¢1 sehri olan Petersburg’da oturmak gibi katmerli
bir felakete ugranus, talihsiz on dokuzuncu yiizy1l aydinimuza yeterdi. (Oyle ya, sehirlerin de inatgi
olanlar1 ve olmayanlar1 vardir.) Su halde insan, 6rnegin i¢i dis1 bir, isadam denen kimselerin sahip
oldugu anlayisla yetinmelidir. Bahse girerim ki, bunlar1 gosteris olsun diye, hem de kilicim sikirdatan
subayimizinki tiiriinden zevksiz bir gosteris i¢in, isadamlarini alaya alarak yazdiginu samyorsunuz.
Fakat baylar, siz hi¢ hastaliklariyla 6viinen, hele bunlarla gosteris yapmaya kalkisan birini gordiiniiz
mii?

Ama ne diyorum ben? Bunlar1 yapanlar da oluyor; illetleriyle pekala oviiniiyorlar, belki de
herkesten ¢cok ben Gviiniiyorum. Bosuna tartismayalim, karsilifim manasiz olur. Bununla beraber,
anlayisin yalmz ¢coklugunun degil, kendisinin bile hastalik olduguna dair giiclii bir inancim var. Bunda
da 1srarliyim. Bunu bir an i¢in birakalim. Bana sunu sdyleyin: Bazen, eskilerin sdyleyisiyle "biitiin
glizel, yiiksek seyler"in inceligini kavramaya hazir oldugum sirada, ama neden ille de tam o anlarda
oyle bi¢imsiz hareketler yapiyordum... yani bunlarin yapilmamas1 gerektigini anladigim anda mahsus
yaparmus gibi bdyle hareketlere kalkismam neden ileri geliyordu? Iyiyi, "giizel ve yiiksek seyleri" ne
kadar ¢ok anladiysam, o kadar derinlerine battim, sikistim kaldim i¢lerinde. Bundaki 6nemli nokta, bu
halimin tesadiifi degil de, adeta kacimlmaz bir nitelik tagimasiydi. Sanki bu hal bir hastalik, bir
diizensizlik degil, benim dogal halimdi; sonunda buna kars1 koyma istegim bile kalmamusti. Bu halin
benim i¢in dogal olduguna neredeyse inanacaktim (belki de inanmistim). Baslangigta bu miicadele
beni Oyle iizdii ki! Baskalarimin da aym durumla karsilastigina inanmadigim ig¢in, bunu 6mriim
boyunca sir olarak sakladim. Kendimden utamyordum (belki simdi bile utamirim); bayag bir
Petersburg gecesinden sonra evime doniince, o giin gene bir kepazelik yaptigimi, bunu tamire imkan
olmadigim biitiin varligimla hissederek sinsi, anormal, adi bir seving duymaktan kendimi alamaz,
icimi dolduran acilik zayiflamaya baslayip ilkin algakca, melunca bir hazza, sonunda da ciddi bir
zevke doniisiinceye dek gizliden gizliye kendi kendimi yiyip bitirirdim. Evet, tam manasiyla zevkti
bu! Bunun da arkasinda dururum. Bu konuyu baskalarinin da bu ¢esit zevkler duyup duymadiklarim
anlamak 1¢in s6z agtim. Biraz agiklayayim: Bu, kiigiilmenizi olanca siddetiyle idrak etmenin verdigi
zevktir; o kotli halinize ragmen baska tiirlii olamayacagim, tek bir kurtulus ¢aresi bulunmadigim, artik
degisemeyeceginizi, hatta bunun i¢in zamammz, inancimz olsa bile kendinizin istemeyeceginizi
anlamanin zevkidir. Ayrica degismek isteseniz de fark etmezdi, zira sizin i¢in baska yol kalmanustir
muhtemelen. En Onemli nokta, hadiselerin dogrudan dogruya, iistiin anlayisin tabii ve temel
kanunlarindan  kaynaklanmas1 veya bunlara bagli olmasidir; dolayisiyla higbir  seyi
degistiremeyecegin gibi, yapacak bir seyin de yoktur. Ustiin anlayis teorisinden 6rnegin soyle bir
sonu¢ ¢ikarilabilir: Algagin biri algak oldugunu gergekten hissediyorsa, al¢akligindan avunma payi
cikarmaya hakki vardir. Fakat yeter... Bir yigin laf ettim, ama bir sey aciklayabildim mi? Bu isin
zevkini nasil aciklayacagiz? Ama ben aciklarim! Basladigim isi sonuna kadar gotiirtiriim! Elime
kalemi bunun i¢in aldim zaten...

Ornegin, ben son derece onurlu bir adanmum. Bir kambur ya da bir ciice kadar da evhaml,
alinganimdir, gene de dyle zamanlar oldu ki, birisi yiiziime bir samar agk etse seving duyardim belki.



Ciddi soyliiyorum; herhalde bunda bambaska bir zevk, sliphesiz umutsuzluktan dogan bir zevk
bulabilirdim; umutsuzluk en yakicit zevktir, 6zellikle de i¢inde bulundugun durumun ¢aresizligini
acikca kavramissan. Tokadi yiyince, biling dyle bir ezilir ki, pestile doner. Bana en ¢ok dokunan,
suclu olsam da olmasam da her zaman bir ¢esit tabiat kanununa uyar gibi, herkesten 6nce kendimi
suclu géormemdi. Bu, ilkin ¢evremde herkesten akilli olmamdan ileri geliyor. (Kendimi daima
etrafimdakilerin hepsinden akilli sayar, hatta inamr misiniz, bazen bu yiizden utan¢ duyardim. Zaten
hayatimda kimsenin yiiziine dogruca bakamaz, hep bakislarimt kagirirdim.) Ayrica bir sugcum daha
vardi: Alicenap degildim, 4licenap olmak elimden gelmiyordu; olsam bile bu duygudan
faydalanamayacagim i¢in daha ¢ok azap duyacaktim. Herhalde bu erdemimi yerinde kullanamazdim:
Affedemezdim, ¢ilinkii suclu tabiat kanunlar1 geregi bana vurmus olabilirdi ve tabiat kanunlarim
affetmekten de s6z edilemez; unutamazdim, ¢iinkii tabiat kanununa uysa da bir hakaret unutulamaz.
Ama oOte yandan alicenap degilim diye hakaret edenden 6¢ almak istesem de elimden bir sey
gelmezdi, ¢linkii higbir zaman, hi¢ kimseye bir sey yapmaya cesaret edemezdim herhalde. Peki, neden
cesaret edemezdim? Bu konuda bir iki s6z soylemek isterim.
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Oc¢ almak isteyen veya genel olarak kendini korumasim bilen disli kimseler bunu nasil yapar?
Boyleleri kendilerini 6¢ hissine kaptirdilar mi, bu duygu varliklarinda her seyi siler siipiiriir. Boyle
bir adam kudurmus bir boga gibi, boynuzlarim 6ne egerek hedefe dogru atilir ve ancak oniine ¢ikan
bir duvar onu durdurabilir (bu arada, o i¢i dis1 bir adamlar, o is giic sahipleri boyle bir duvarla
karsilasinca i¢tenlikle duruverirler. Onlar i¢in duvar, diisiinebilen ve bu yiizden de eli bogriinde
bekleyen bizler i¢in oldugu gibi, ciddiligine kendimizi dahi inandiramasak da sevingle, dort elle
sarildigimiz bir geri c¢ekilme bahanesi degildir. Hayir, onlarin vazgecisleri son derece igtendir.
Duvarin onlar i¢in yatistirici, huzur verici, hatta bir dereceye kadar mistik bir anlanm vardir... Neyse,
duvar bahsine sonra doneriz). Iste ben, ici dis1 bir insam, tabiat anamn sefkatle, 6zene bezene
yarattigi, gercek, normal insan olarak goririim. Boyle bir adamu delicesine kiskamrim. Ahmak
olmasina ahmaktir; bunun aksini iddia edecek degilim, fakat normal adamin ahmak olmasi
gerekmedigi ne malum? Belki bu halin kendine gore giizelligi bile vardir. Bu konudan bir ¢esit siiphe
duymamin nedenlerinden biri de normal bir adamun karsitinin, yani tabiat anamn yarattiklarindan
degil de laboratuvar imbiginden ge¢mis, listiin anlayisli bir adamin (bu da biraz mistisizm gibi oldu
galiba, ama bundan da emin degilim), bazen tiim manevi istiinliigline ragmen, ziddimn karsisinda
acizligini kabullenip kendisini samimi olarak bir fare gibi gdrmeye baslamasidir. Ustiin anlayish
olmasina iistiin anlayislidir, ama olup olacagi bir faredir; halbuki karsisinda bir insan vardir... vs. vs.
Isin en nemli tarafi bu adamu fare sayamin bizzat kendisi olmasidir, yoksa kimsenin ona bundan soz
actig1 yoktur ki, bu da gayet dnemli bir nokta. Simdi de faaliyet halindeyken bu farenin yaptiklarina
bir bakalim. Diyelim ki, onu inciten bir hadise olmustur (bu hemen hemen her zaman olur) ve fare

intikam almak istemektedir. Icinde bir I’homme de la nature et de la vérité’dent?! daha cok fenalik
birikir. Hakaret edene, kendisine yapilan kotiiliige kotiiliikle karsilik vermek i¢in duydugu igrenc,
alcakca istek, muhtemelen bir [’homme de la nature et de la vérite’den daha ¢ok i¢cini kemirir, ¢iinkii
bir [’homme de la nature et de la vérité, dogustan ahmak oldugu i¢in 6¢ almayr diipediiz bir hak
sayar; halbuki fare iistiin anlayis1 yiiziinden bunu adil bulmayarak reddeder. Nihayet sira maksada,
yani 6¢ alma fiiline gelir. Zavall1 fare ilk kepazeliginin yamna bir siirii sual, siiphe seklinde o kadar
cok yeni yeni kepazelik katmus, bir sorunun etrafina dyle ¢ok ¢oziilmemis mesele yignmustir ki, tam
manasiyla ne yapacagini bilmez haldedir; varligina ister istemez giren siiphelerden, heyecandan ve
onunla agiktan agiga alay eden ici dist bir is gii¢ sahipleriyle hakim durumdaki tiranlarin
tikiiriiklerinden meydana gelmis ugursuz bir karisim, kokusmus, civik bir gamur y1gini, onu ¢gepecevre
sarmustir. Farenin bu durum karsisinda tutacag tek yol, her seyden vazgecip yapmacik, kendisinin de
inanmadig kiigiimser bir giliimsemeyle delik¢igine ka¢gmaktir. Orada pis, les kokan yeraltinda
hakarete, alaya ugramus zavalli faremiz derhal kesin, zehirli ve 6zellikle sonsuz bir kin beslemeye
baslar. Artik kirk yil, durmadan, ugradig hakareti en ufak, en utandirict ayrintisina kadar
hatirlayacak, her seferinde kendinden de biisbiitiin yiiz kizartic1 seyler ekleyerek bu uydurmalarina
alabildigine TUziiliip sinirlenecektir. Bir yandan kurduklarindan utamr, bir yandan da kafasim
kurcalaya kurcalaya "olabilirdi" bahanesiyle olmuslar1 alabildigine sisirir, eklemeler yapar ve higbir
seyi affetmez. Belki 6¢ almaya da kalkisir, ama bunu miskince, sinsi sinsi, ne 6¢ almak hakkina ne de
basarisina inanarak yapar; bu tesebbiisiin onu 6¢ almak istedigi kimseden yiiz kat daha fazla
lizecegini, otekininse kilimn bile kipirdamayacagim onceki tecriibeleri sayesinde ta bastan beri bilir.
Oliim ddseginde bunlar1 bir kere daha, hem de birikmis faiziyle hatirlar ve... Ama soziinii ettigim o
garip zevkin 6zii de bu soguk, bu ¢irkin yar1 timitsizlik ve yar1 inangta, iiziintiiden kendini suurlu
olarak kirk seneligine yeraltina gdmmede, mahsus tertiplendigi halde durumun pek o kadar iginden



cikilmaz olmamasinda, i¢e islemis ama bir tiirli tatmin edilmeyen o zehirli arzularda, kesin olarak
verilen kararlarla hemen ardindan duyulan pismanliklar arasindaki hummali duraksamalardadir iste.
Bu zevk o derece ince, anlagilmasi o kadar gii¢ bir duygudur ki, pek dar kafali olmayan, hatta sinirleri
cok saglam kimseler bile bundan zerrece nasiplerini alamazlar. Simdi siz siritarak, "Belki tokat
yemeyenler de anlamaz?" diye ekleyecek ve nazik bir sekilde, yedigim bir tokat yiiziinden bdyle
uzman gibi konustugumu ima edeceksiniz. Bu hususta diisiindiikleriniz beni hi¢ ilgilendirmiyor ya,
yine de hi¢ tokat yemedim baylar, merak buyurmayin. Hatta hayatta tokat atmak icin pek firsat
bulamadigimdan tiziilmesi gereken belki de benim. Ama yeter, sizi epey ilgilendiren bu konuda tek
sOzciik daha etmeyecegim artik.

Zevklerin bazi inceliklerini kavrayamayan saglam sinirli insanlar hakkinda sakin sakin yazmaya
devam edeyim. Bu zatlar, sirasi gelince Okiiz gibi bogazlarim yirtarcasina bdgiirmekle dahi
yiikselebilir, ama demin de sOyledigim gibi, bu ¢esit insan imkansizlikla karsilagsinca derhal siner.
Imkansizlik bir tas duvar nudir yani? Nasil bir tas duvar? Elbette tabiat kanunlarindan, tabiat
bilgilerinden c¢ikarilan sonuglarin, matematigin tas duvari. Biri c¢ikip da atalarimizin maymun
oldugunu ispat ederse, ister istemez kabul etmek zorundasin. Govdendeki tek bir yag damlasinin senin
i¢in yiiz binlerce hemcinsininkinden daha degerli olmasi gerektigi, erdemlerin, 6devlerin, inanglarin
ve Oblir safsatalarin hep bu sonuca gore c¢oziimlenecegi ispat edilirse, yine oldugu gibi
kabulleneceksin; itiraz edemezsin, ¢linkii bunlarda matematigin iki kere iki dort kesinligi vardir. Biraz
itiraz etmeyi deneyin isterseniz.

"Aman efendim, nasil itiraz edersiniz, bu iki kere ikinin dort ettigi gibi agiktir." diye ¢ikisirlar size,
"Doga size danismaz; begenmediginiz, sahsi istekleriniz ona viz gelir. Tabiati oldugu gibi, biitiin
sonuglariyla kabul etmek zorundasimz. Duvar, duvardir vs. vs." Hey Tanrim, ya herhangi bir sebeple
bu kanunlardan ve iki kere ikinin dort etmesinden hoslanmiyorsam, tabiat kanunlarindan, iki kere
ikinin dort etmesinden bana ne? Siiphesiz boyle bir duvarin hakkindan gelmeye giiciim yetmezse bosu
bosuna yirtinacak degilim, ama karsimda giiclimiin yetmedigi bir tas duvar var diye biisbiitiin boyun
egmeye de razi olamam.

Sanki bu ¢esit tas duvarlar gergekten insam rahatlatan, sirf iki kere ikinin dort edisi gibi
kesinlikleriyle kdinati etkileyebilecek kuvvetlerdir. Sagmalarin en biiyiigi! Ote yandan biitiin
imkansizliklari, biitiin tas duvarlar1 goriip anlayabilseniz, yetersizliklerin ve tas duvarlarin biriyle
olsun uzlagamamaktan igrenseniz, hatta hi¢ sucunuz olmadigim bile bile mantigin mutlak, kaginilmaz
kurallarina uyarak, o 6liimsiiz tas duvar konusunda kendinizi su¢layacak kadar ¢irkin sonuglara varip,
aczinizden sessizce dis gicirdatarak kendinizi adeta bir sehvet duygusuyla atalete teslim etseniz, sonra
da ortada hirsimzi alacak tek bir varlik bulunmadigini, cevrenizde donenlerin el ¢abuklugu, hileler ve
diizenbazliktan meydana gelmis bulamk bir karisim oldugunu fark etseniz bile, biitiin bilinmeyenlere,
hilelere ragmen i¢iniz sizlar, bilmedikleriniz arttik¢a si1zilarimiz o 6lgiide ¢cogalir!



IV

— Hah-ha-ha!.. Su halde sizin i¢in dis agrisinin da zevki var, diye giileceksiniz bana.

— Neden olmasin? derim. Dis agrisinin da kendine gore zevki vardir. Tam bir ay ¢ektigim i¢in
gayet 1yi bilirim. Tabii bu halde icten i¢ce bir hiddet duyulmaz, iniltiler ¢ikarilir; ama bunlar icten
gelmeyen yapmacikli inlemelerdir ki, mesele de bunda zaten. Ac1 ¢eken kimse inlemekten zevk alir;
almasa inlemesini pekala tutardi. Bu ¢ok hos bir ornektir okuyucularim, tizerinde durulmaya deger.
Biitlin bu inlemeler, bir yandan agrilarimzin kiigiiltiicli gayesizligini anladigimz gosterir; 6te yandan
da varligim umursamadiginiz halde, kili kipirdamadan sizi hirpalayan tabiat anaya karsi yiikselen
sikayettir. Karsimzda bir disman olmadigim bildiginiz halde agrilarimizin  siirdiigiiniin,
Wagenheimlarin miidahalesine ragmen dislerinizin esiri olmaktan kurtulamadigimzin, sizin disimzda
bir kuvvetin istese dis agrinizi hemen kesebileceginin, ama istemedigi icin li¢ ay daha siireceginin
ifadesidir; son olarak, hala boyun egip isyammzdan vazge¢cmemisseniz, kuru teselli olarak ya kendi
kendinizi kirbaglayin ya da mahut duvarimza hiirmetlice birka¢ yumruk indirin, baska higbir ¢are
yoktur zira. Iste efendim, kimden geldigi belli olmayan, fakat iginize isleyen hakaret ve alaylardan,
bazen sehvete varan bir zevk duyulmaya baglar. Baylar, rica ederim, dis agris1 ¢eken su on dokuzuncu
yiizy1l aydimimin iniltilerine, hastaliginin ikinci, tigiincii giliniinde artik inlemesi, ilk giinkii gibi, yalnmz
dis agrisindan gelen, kaba bir koyliniin iniltileri olmaktan ¢ikip, simdikilerin soyleyisleriyle
"topraktan ve halk kokiinden" siyrilip medeniyetten, Avrupa kiiltiiriinden nasibini almis bir insamn
inlemesine donmiisken bir kulak verin. Inlemesi gitgide cirkinlesir, pis bir hir¢inlifa ddénerek
giinlerce, gecelerce devam eder. Bunun bir fayda saglamadigim, dirlanmalariyla kendisi kadar
baskalarim da bosu bosuna rahatsiz ettigini herkesten 1yi bilir; 6niinde yirtimp durdugu dinleyicilerin,
yani ailesinin ona zerre kadar inanmadigindan, bikkinlik i¢inde, bu adamin yapmacikli, simarik halini
birakarak 1stirabim1 daha sade, daha tabii sekilde ifade edebilecegini diisiindiiklerinden de haberi
vardir. Iste zevk de tiim bunlar1 ve kepazeligini anlamasindadir. "Iste sizleri rahatsiz ediyor, i¢inizi
parcgaliyor, ev halkina uyku uyutmuyorum. Uyumayin, hepiniz her an, dislerimin agridigim duyun.
Artik karsinizda ilkin goriinmek istedigi gibi bir kahraman degil, sadece miskin, sirret bir adam var.
Pekala, oyle olsun! Foyami meydana ¢ikardiginiza memnunum. Pis pis dirlanmalarimm dinlemekten
icinize fenaliklar geliyor, dyle mi? Gelsin, ben de sesimi degistirip busbiitiin berbat bir makam
tuttururum..." Hala anlamadiniz mu baylar? Galiba bu zevkin biitiin kivrimlarina niifuz edebilmek i¢in
daha gelismek, daha {istiin bir anlayisa sahip olmak lazim. Ama siz gililiiyorsunuz, 6yle mi? Memnun
oldum. Siiphesiz sakalarim olduk¢a zevksiz, karisik ve diizensiz; insanda bir giivensizlik yaratiyor.
Bu, kendime saygi duymayisimdan ileri geliyor. Anlayisli bir adam kendisine saygi duyabilir mi hi¢?



\%

Kiiciilmekten bile zevk almaya kalkisan bir adamin, biraz olsun 6z saygist kalir mi? Bunu usang
veren bir pismanligin etkisinde sdylemiyorum. Oteden beri, "Affedersiniz babacigim, bir daha
yapmam." demekten nefret ettim; bunu soylemek bana giic geldigi i¢in degil, tam tersine gayet kolay
sOyliiyordum. Hatta mahsus yapar gibi, zerre kadar sucum olmadig durumlarda bile kendimi suglu
cikarirdim. Bu da hepsinden kotiiydii. Bu sefer yine duygulamir, pismanlik duyar, gozyaslari
dokerdim; bunlar1 da dyle yalandan falan yapmazdim, ama siiphesiz hepsi kendi kendimi kandirmak
i¢indi. Kalbimde bir kotiiliik niivesi vardi... Tabiat kanunlar1 beni dmriim boyunca her seyden ¢ok
hirpaladig halde, bu durumlarda onlar1 suglamak da imkansizdi. Simdi ayni seyleri hatirlamak i¢ime
fenaliklar veriyor, o zamanlar da verirdi. Bir dakika gecince kendi kendimi yiyerek, biitiin bu
pismanliklarin, duygulanmalarin, degisme antlarimin hepsinin yalan, kocaman c¢irkin bir yalandan
basgka bir sey olmadigini anliyordum. Kendimi tiirlii tiirlii sekillere sokarak hirpalamamun, iskence
etmemin sebebini soracak olursanz, size, bos durmaktan canim sikildigi i¢in ¢esit ¢esit marifetleri
denedim, diye cevap veririm ki, gercekten de Oyle. Siz de kendinizi iyice bir yoklayacak olursaniz,
bunun boyle oldugunu anlarsimz baylar. Kendi kendime macera hayalleri kuruyor, kafamda
uydurdugum bir hayatt yasiyordum. Durup dururken, ortada fol yok yumurta yokken kendi kendimi
glicendirdigim ¢ok oldu; aslinda hi¢ sebep olmadigim bildigim halde kendimi 6yle dolduruyordum ki,
sonunda gergekten giicenip igerliyordum. Bu ¢esit oyunlar yasamimu Oyle bir sarmusti ki, nihayet
adeta kendime hakim olamaz hale geldim. Bir defa, hatta bir de degil, iki defa, zorla asik olmay1 bile
istedim. Inanin 1stirap bile ¢ektim baylar. Ruhumun uzak bir kdsesinde bu 1stiraba inangsizlik, alay
kivilcimlar titresiyordu, ama gene de maddi bir 1stirap ¢cekmeye devam ediyordum; iistelik dort basi
mamur bir asik gibi kiskamyor, kendimi kaybediyordum... Sebep hep can sikintistydi baylar, hep can
sikintis1; atalet beni eziyordu. Zaten suurun mesru mahsulii atalet, yani goniillii avareliktir. Bundan
yukarida da s6z etmistim. Tekrar ediyorum: Biitiin samimi insanlar ve isinde giiciinde olanlar ahmak,
dar kafal1 olduklari i¢in faal kimselerdir. Nasil agiklamal1? Bakin sOyle: Bu ¢esit insanlar, akillar1 kit
oldugu i¢in herhangi bir konuda ana sebepleri arastirmadan hemen el altindaki ikinci derece
sebeplere baglamverir ve dogru hareket ettiklerinden emin olduklar1 i¢in de rahatlarlar; en 6nemlisi
de budur zaten. Herhangi bir ise baslamadan once, ilkin rahatlamak, biitiin siiphe ve tereddiitlerden
kurtulmus olmak sarttir. Iyi ama, ben kendimi nasil rahatlatayim? Dayanabilecegim esaslar, ana
sebepler nerede? Nereden bulacagim bunlar1? Sirf fikir jimnastigi yapmak i¢in ele aldigim herhangi
bir ana sebep bile arkasindan daha onceki bir sebebi siiriikliiyor ve bu boylece araliksiz devam
ediyor. Anlayisin, derin diglinmenin esast da budur. Demek yeniden tabiat kanunlariyla
karsilagiyoruz. Peki ne sonuca vardik bundan? Yine ayni seye. Hani demin 6¢ almaktan bahsetmistim
(herhalde iizerinde durmanustimz). Insanin hak yerini bulsun diye 6¢ aldig sdylenir. Su halde esaslar
da, ana sebep de bulunmustur: Adalet. Bu durumda her acgidan i¢i de rahatlarsa, artik tamamiyla sakin,
hatta 1y1, dogru bir is yaptigina emin olarak 6¢ alir. Halbuki ben bunda ne adaletle ne de erdemle
ilgili bir yon bulurum, intikam almaya kalksam, bunu sirf kinimden yapacagim bilirim. Kin gercekten
biitiin kuskularimi yok edecek sebep olmadigi icin, temel sebep yerine gecebilirdi elbette. Gel
gelelim, kin bile duyammyorum (zaten demin bundan baglamistim ya). Kinim, hep o ugursuz tabiat
kanunlar1 yiiziinden adeta kimyasal bir bozulmaya ugruyor. Bir de bakarsin, esas madde u¢mus,
sebepler buharlagmus, sugluyu bulmak imkansiz olmustur; hakaret hakaretlikten cikip, kaderin bir
cilvesi, kimsenin sucu olmayan dis agris1i gibi bir sey haline gelmistir ve elbette duvar
yumruklamaktan baska care kalmamustir. Esas sebebi bulamayinca vazgecer, bikarsimz. Bir kere
kendini duygularina kaptir, bir anligina suurunu susturup, diisiinmeden, esas aramadan hakaret et,



nefret et, birini sev, daha dogrusu bos durmamak icin bir seyler yap bakalim. En ge¢ obiir giin bu
bilingli kandirmaca yiiziinden kendi kendini kiiclimsemeye baslarsin. Sonug: Sabun kpiigli ve atalet.
Ah baylar, belki de ben omriim boyunca baslamayr da, bitirmeyi de beceremedigim i¢in kendimi
akill1 bir adam sayryorum. Ben de herkes gibi gevezenin, zararsiz ama can sikict bogsbogazin biri
olayim, ne ¢ikar. Ne care ki gevezelik, daha dogrusu elekle su tasimak her zeki adamin kaderine
yazilidir.
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Keske sadece tembellik yiiziinden hi¢bir sey yapamasaydim. Tanrim, o zaman kendime ne biiylik
saygl duyardim. Tembellik de olsa belirli bir 6zellige sahibim, buna eminim diye kendime saygi
duyardim. Benim i¢in, "Kim bu adam?" diye sorulunca "Tembelin biri." cevabim verirlerdi ki, bunu
duymaktan da son derece hoslanirdim. Benim de kendime gore bir niteligim, hakkimda sdylenecek s6z
olurdu. "Tembel!" Saka degil, bu bir unvan, bir mevki, basli basina bir istikbaldir efendim. Alay
etmeyin, ger¢cekten dyledir. O zaman hakli olarak en gozde kuliibiin iiyesi olur, kendi kendime saygi
gdstermekten baska bir is tutmazdim. Omrii boyunca Lafitte sarabindan anlamasiyla dviiniip duran bir
adam tanirdim. Bunu essiz bir erdem sayiyor, kendi hakkinda en ufak bir siiphe duymuyordu. Oliirken
yalniz i¢ huzuru duymamus, zafer kazanmiglarin o engin saadetini de tatmisti ve bunda yerden goge
kadar hakliydi. Oyleyse ben de tembel bir obur olmayr kendime is diye secebilirdim; ama Syle
siradan bir tembel obur degil de, su biitiin giizel, yiiksek seylere ilgi duyan tembel oburlardan
olurdum. Ne dersiniz? Ben bunu 6teden beri hayal etmisimdir. Bu "gilizel ve yiiksek seyler" kirk
yasimda bana hayli sikintt verdi; yasim kirki buldugu icin elbet, halbuki o siralar, ah, o siralar
bambagka olabilirdi! O zaman c¢abucak giizel bir is de edinirdim: Biitiin o giizel, yiiksek seyler
serefine igmek. Kadehime once bir damla gbzyas1 akitip, sonra o giizel ve yiiksek seyler serefine
icme firsatlarim asla kagirmazdim. Diinyada ne varsa giizellik ve yiikseklik agisindan goriir, pisligi
tartisma gotiirmeyecek en el dokunmaz cirkefte bile giizel ve yiiksek taraflar bulurdum. Alabildigine
sulu gozlii olurdum. Diyelim ki bir ressam, Ghel¥l ayarinda bir tablo yapmustir; derhal ressamin
sagligina icerdim, ciinkii biitiin giizel ve yiiksek seyleri severim. Bir yazar "Nasil arzu edersiniz?"
diye bir makale mi yazdi, hemen "nasil arzu edersiniz"in serefine kadeh kaldirirdim, ¢iinkii "giizel ve
yiiksek" her seyi severim ben. Biitiin bunlara karsilik, bana saygi gosterilmesini ister, saymayanin da
yakasim birakmazdim. Rahat rahat yasayip vakarla Olmek, bundan daha enfes ne vardir!
Saliverecegim gobegi, li¢ kat gerdammu ve ayyas burnumu sokakta gorenler, "Su kalantora bakin,
amma esasli herif!" derlerdi. Ne olursa olsun, yasadigimiz su olumsuz devirde boyle goniil oksayici
sO0zler duymak hostur baylar.



VII

Fakat bunlarin hepsi tatli hayallerden ibaret. SOylesenize, insanlarin kotiiliilk yapmasimn gercek
cikarlarim bilmemelerinden ileri geldigini ilk ortaya atan kimdir; aydinlanan insanin gergek ¢ikarim
goriince, kotiiliik yapmayr hemen birakip iy1 ve onurlu biri olacagini, ¢ikarinin sadece 1yilik yapmakta
oldugunu anladigi ve hi¢ kimse de kendi c¢ikarina aykiri davranmayacag icin hep iyilik yapmak
zorunda kalacagint ilk kim uydurdu? Hey gidi saf cocuk! Temiz yiirekli bebek! Diinya kurulali beri
insanlarin yalmz kisisel ¢ikarlarini diisiinerek hareket ettikleri goriilmiis miidiir? Peki, goz gore gore,
yani gercek ¢ikarimin nerede oldugunu bildigi halde bunu umursamadan, hi¢ kimsenin ve hi¢bir seyin
onlar1 zorlamadig baska, tehlikeli bir yolu tutan ve kaderin kendilerine ¢izdigi yoldan yiiriimek
varken, kasten yapar gibi yeni, ¢etin, sagma, karmakarisik bir yol kesfetmekte inat eden insanlarin
olusturdugu milyonlarca 6rnege ne demeli? Inatcilik ve dik kafalilik onlara ¢ikarlarindan daha tath
geliyor anlasilan... Cikar! Cikar da neymis ki? Insanoglunun ¢ikarimn nerede oldugunu kesinlikle
sdyleyebilir misiniz? insamn kendisi icin iyilik degil, tam tersine kotiiliik arzulayabilecegi, hatta bunu
yapmaya mecbur olacag bazi hallerde ne olur peki, buna da ¢ikar denmez mi? Bdyle bir durumun
yalmzca miimkiin olmas1 bile biitiin kanunlar1 yikar. Ne dersiniz, buna imkan var m? Giiliiyorsunuz
ha; giiliin ama suna da cevap verin baylar: Insan ¢ikarlarimn hepsi tek tek sayilabilir mi? Aralarinda
hi¢bir simflandirmaya girmeyenler, giremeyenler yok mudur? Baylar, anladigim kadariyla siz insan
cikarlarina ait listeyi bazi istatistik bilgilerinden, iktisat formiillerinden ¢ikarmissimz. Sizce refah,
servet, hiirriyet, rahatlik vs. baslica ¢ikarlardir; bu listeye acik¢a ve bile bile sirt ¢ceviren bir kimseye
rastlarsak ona siz de, ben de kagigin, yobazin biri goziyle bakariz, 0yle degil mi? Biitiin
istatistik¢ilerin, bilginlerin insanoglu i¢in birtakim hesaplar yaparken daima ¢ikarlardan birini gozden
kacirmalar1 da ne garip, degil mi? Hatta bunu ne sekilde kullanmak gerektigi tizerinde bile durmazlar,
halbuki biitiin hesap buna dayanmaktadir. Listemize onu da almak o kadar da biiyiik bir sorun olmazdi
herhalde. Yazik ki bu anlasilmas1 gii¢ ¢ikar, hi¢cbir simifa sokulanmiyor, hi¢bir listede barinamiyor.
Ornegin benim bir dostum var... Hos, yalmz benim degil, sizin de dostunuzdur baylar; zaten onunla
dost olmayan yoktur! Bu zat bir ise baslarken tatli, acik bir dille akil, hak yolunda yiirtime usuliinii
aciklar. Bundan baska size gercek, normal bir insamn ¢ikarlarindan heyecanla, hararetle bahseder;
cikarlarin, erdemin ger¢cek anlamim anlayamayan budala miyoplarla alay eder; ama tam bir ¢eyrek
saat sonra durumda ani, beklenmedik hicbir degisiklik de olmamisken, biitiin ¢ikarlarin iistiinde bir
i¢giidiiyle bambagka bir yola sapar, yani biitiin o soylediklerinin aksine bir iddiayr acik¢a savunmaya
baslar, akil yolunu, ¢ikarlari, kisacasi her seyi inkar eder... Ha sunu da soyleyeyim, dostum dedigim
kimse ortaklasa bir insan oldugu i¢in su¢u yalmz ona yiiklemek biraz zordur. Baylar, belki de
ger¢ekten, her insan icin en yiiksek ¢ikarindan bile degerli ya da (mantik ¢ercevesi iginde kalmak
icin) daha yararli olan (ama demin bahsettigim listeye girmeyen), biitiin ¢ikarlarimin {stiinde,
gerektiginde insamn ugruna biitlin kurallar1 ¢ignemeye hazir oldugu, yam akla, serefe, huzura, refaha,
kisacasi biitiin giizel ve faydali seylere kars1 gelebilecegi bir ¢ikar vardir baylar.

— Demek ortada gene bir ¢ikar var, diye soziimii keseceksiniz.

Miisaade edin de anlatayim efendim, mesele kelime cambazliklarinda degil; s6ziinii ettigim ¢ikar,
bitiin simflandirmalarimzi, beserin saadeti i¢in ¢alisan insan severlerin kurdugu sistemleri
darmadagin etmektedir. Kisacasi, her seye engel olur. Fakat bu ¢ikar1 adlandirmadan 6nce, itibarimu
zedelemek pahasina birka¢ so6z sdyleyecegim: Bence biitiin o mitkemmel sistemler, insanliga gercek,
normal c¢ikarlarin neler oldugunun agiklanmasi, bunlarin saglanmasiyla herkesin hemen iyilesip
asillesecegi diisiincesi simdilik sadece bir varsayimdir. Evet efendim, varsayim! Dogrusu, sahsi



cikarlara dayanan bir sistemle insanligin 1slah olacagim iddia etmek bence, hemen hemen...

Buckle’1n} medeniyetin insanlar1 yumusatti§ini, bu sebeple onlar1 daha az vahsi, daha bariscil hale
getirdigini 1ddia etmesine benzer. Galiba onun mantigini kullanarak vardig sonu¢ bu. Fakat insan
sistemlere, baz1 soyut kavramlara o derece baglidir ki, mantiktan yana olmak icin gercegi bile bile
degistirmeye, gozlerini kapayip kulaklarim tikamaya razi olur. Bunu gercekten giiclii bir 6rnek oldugu
icin aldim. Cevrenize bakin bir kere: Kan govdeyi gotiiriiyor, hem de keyifli keyifli, sampanya gibi
akiyor. Iste size Buckle’in da yasadigi on dokuzuncu yiizyilimiz. Iste biiyiik Napolyon ve bugiinkii
Napolyon. Iste Kuzey Amerika’nin ebedi birligi. Iste nihayet karikatiir gibi Schlezwig-Holstein...
Medeniyet neyimizi yumusatmis? Medeniyetin insanda duygu cesitlerini artirmaktan baska ise
yaradigl yok. Duygularimn ¢esitlenmesiyle insan isi kan dokmekten zevk almaya kadar vardirabiliyor.
Bunun ornekleri var. Cinayetlerde en ince ustaliklar gosterenlerin ¢ogu zaman en medeni adamlar
olduguna hi¢ dikkat ettiniz mi? Atillalarin, Stenka Razinlerin onlarin eline su dokemeyecegi zamanlar

da olur; bir Atilla ya da Stenka Razin!® kadar gdze ¢arpmayislarimn tek sebebi de, boylelerine sikca
rastlandig icin artik kantksanmus olmalaridir. insan medeniyete kavusmakla eskisinden daha fazla kan
dokiicii olmamussa bile, en azindan daha kotii, daha igreng bir kan dokiicii oldugu kesindir. Insan,
eskiden hak ugruna kan doker, bunun i¢in 6niine geleni goniil rahatligiyla temizlerdi; zamanmnuzdaysa,
kan dokmeyi igreng saydiginmiz halde bu igrenglikten kendimizi alamiyoruz, hem de eskisinden daha
cok. Hangisinin daha kotii olduguna kendiniz karar verin. Kleopatra (Roma tarihinden bir 6rnek

verecegim icin affedin),’d cariyelerinin gdgsiine altin igneler batirmay1 sever, attiklar1 ¢igliklardan,
kivranmalarindan zevk alirmuis. Bunlarin gorece barbarlik ¢caglarinda oldugunu séyleyeceksiniz, gergi
simdi de igneler batirildig icin (yine goreceli olarak) zamammuzin da bir barbarlik devri oldugunu
sOyleyebiliriz; bugiiniin insan1 pek ¢ok bakimdan barbarlik ¢agi insanindan daha iistiin goriislii oldugu
halde, aklin, bilginin gosterdigi yoldan gitmeye bir tiirlii altgamamigtir. Bununla beraber, sagduyu ve
bilimle 1slah edildiginde, insanin eski, kotii aliskanliklarini birakip normale doneceginden, onu dogru
yolda yiiriimeye alistiracagimzdan eminsinizdir. iste o zaman insamn isteye isteye yamlmaktan
vazgececegine, iradesinin normal ¢ikarlarina zit hareketler yapmasina ister istemez engel olacagina
da inamyorsunuz. Dahasi, 1lmin insana ancak o zaman pek ¢ok sey O0gretecegini (bu kadar1 bence liiks
ya, neyse), Orne8in insamn gercekte iradesi, kaprisleri olmayan bir piyano tusu, org i¢indeki bir
civata kadar deger tasidigini, diinyadaki her seyin insanin davranislarina, sahsi isteklerine gore degil,
tabiat kanunlarina uyarak, kendiliginden meydana geldigini 68renecegini soyleyeceksiniz. Su halde
biitlin mesele, bu tabiat kanunlarimi kesfetmekte; artik ondan sonra hicbir insan hareketlerinin
sorumlulugunu tasimaz, hayat onun icin kolaylasir. Biitiin insan davramislari, bu kanunlara gore
108.000’lik logaritma cetveli gibi matematik olarak hesaplamp tanzim edilir; daha da iyisi,
zamammuzin ansiklopedik liigatlerine benzeyen faydali yayinlar cikarilir, icinde her sey Oyle bir
kesinlik ve diizenle hesaplamp aciklanir ki, diinyadan sugun da, maceranin da adi silinir.

Iste 0 zaman —bunlar1 ben degil, hep siz sdyliiyorsunuz— yepyeni, tamamiyla hazir ve matematik bir
kesinlikle hesaplanmus bir iktisat diizeni kurulur; boylece biitiin cevaplarin hazir olusu, ortada soru
diye bir sey birakmaz. O zaman billurdan bir saray kurulur. Ve o zaman... Eh, iste o zaman ucup gelir
Anka kusu. Ama size (artik bunu ben soyliiyorum) o haliyle hayatin son derece sikici olmayacagini
temin edemem (her sey bir cetvele gore hesaplaninca insana yapacak bir sey kalmaz); ama buna
karsilik her sey son derece makul olur. Ote yandan, can sikintisindan neler neler icat etmezsiniz! Altin
igneler de can sikintisindan batirilir zaten, ama hepsi bu kadarla da kalmaz. Isin kotiisii, (gene ben
sOyliiyorum) bakarsin bizde de altin ignelerin batirilmasindan zevk alacaklar bile ¢ikar. Ciinkii insan
ahmak bir yaratiktir, son derece ahmak! Daha dogrusu ahmak degil de nankordiir; esine



rastlanmayacak derecede nankordiir. Mesela gelecegin basiretli toplumu arasinda yasayip giderken,
adi ya da daha dogru bir deyisle yiiziinden gericilik ve alaycilik akan bir gentleman, durup dururken
ortaya ¢ikip elini beline dayayarak hepimize, "Ne dersiniz baylar, su usluluga bir tekme savurup
logaritmacilar1 cehennemin dibine yollasak da, gene eskisi gibi ahmakg¢a, basimiza buyruk yasasak,
nasil olur?" diye bagirsa hi¢c sasmam. Yine de bu bir sey degil, isin kotiisii, hemen izleyici
bulmasidir: Insamn yaradilisi bdyle. Biitiin bunlar bakin ne kadar énemsiz, sdzii edilmeye degmez bir
sebepten ¢ikiyor: Kim olursa olsun, insan daima, her yerde akilla ¢ikarin buyurdugu gibi degil,
canimin istedigi gibi hareket etmeyr sever; arzularimizin ¢ikarimiza tamamuyla ters dismesi de
miimkiin, hatta bazen zorunludur (bu sahsi diistincem). Higbir simflamaya girmeyen, ¢esitli sistem ve
nazariyeleri cehenneme yollayan, daima yok sayilan en faydali, en 6nemli ¢ikarlarimiz, hudut
tantmayan hiir bir irade, vahsi de olsa kendine mahsus bir kapris, bazen bir kiskirtmayla ¢ilginliga
varabilen, ama 0zgilin bir hayal kudretidir. Peki, ne diye baz1 alimler insana normal, erdemleri
zedelemeyen istekler gerektigini iddia ederler? Neden akillarim insamn isteklerinin mutlaka mantikli
ve cikarlarina uygun olmasi gerektigine takmuslardir? Insana liizumlu olan tek sey, onu nereye
siiriikleyecegi belli olmayan Auir iradedir. Bu iradeyi de kim bilir hangi seytan...



VIII

— Hah-ha-ha! Ama ger¢ekte irade diye bir sey yok ki... diye giilerek sOziimii keseceksiniz.
Hepimizin bildigi gibi bilim, zamanimizda insam Oyle giizel tahlil etti ki, hiir iradeydi, istekti ancak...

— Miisaade buyurun baylar, ben de sozii buraya getirecektim zaten. Ama agik sOyleyeyim, cesaret
edemiyordum. Ben de isteklerimizin ipinin kim bilir hangi seytan elinde bulundugunu, hem de bunun
daha iy1 oldugunu sdyleyecektim ki, sonra bilimi hatirladim ve... sustum. Tam o sirada bu s6zii siz
actimz. Gergekten, ya giiniin birinde biitlin arzu ve kaprislerimizin de formiilii bulunur, daha dogrusu,
bunlarin esasina, hangi kanunlara bagli olarak meydana gelip nasil gelistiklerine, ¢esitli durumlarda
hangi yollar1 takip ettiklerine vs. dair kesin bir matematik formiil ortaya ¢ikarsa, o zaman insan
muhtemelen, hatta mutlaka hicbir sey istememeye baslar. Cetvele bakarak arzu etmenin ne tadi olur?
Ondan baska, insan insanliktan ¢ikip, hemen hemen bir org civatasina veya bunun gibi bir seye
donuigtir: Hiir iradesi, arzusu olmayan, istemeyi bilmeyen insamn org silindiri izerindeki civatadan ne
farki vardir ki? Ne dersiniz? Ihtimalleri toparlayalim diisiinelim: Bdyle bir sey olabilir mi olamaz
mi?

— Himm... diyeceksiniz. Biz ¢ikarlarimizi yanlis anladigimiz ig¢in arzularimizin ¢ogu da yanlis
yoldadir. Bu yiizden goziimiize kestirdigimiz bir c¢ikar i¢in en kolay yolu secelim diye,
akilsizligimizdan, ¢ogu zaman bir siirii sagmaliga saplaniriz. Halbuki biitiin bunlar hesaba vurulup
kagida dokiiliince (olmayacak sey degildir bu, zaten insanlarin ilerde baz tabiat kanunlarim
ogrenemeyeceklerine simdiden karar vermek ¢irkin ve manasizdir), i¢imizde arzudan eser kalmaz.
Arzunun akilla el ele verecegi giin hepimiz isteklerimize degil, aklimiza hizmet edecegiz; ¢iinkii
aklimz basimizdayken manasiz bir sey isteyerek kendimize bile bile fenalik yapmamiza imkan
yoktur. Irademizi diizenleyen kanunlarin kesfedilmesiyle biitiin arzularin, diisiincelerin hesabin
yapmak imkani olursa, saka bir yana, bunlar ger¢ekten cetveller tizerinde toplanabilirse, o zaman pek
tabii ki isteklerimizi bu cetvele gore ayarlayacagiz. Ornek olarak sdyliiyorum; bir giin birisine nanik
yapsam ve hesaplar, boyle yapmam, hatta hangi parmaklarimu kullanmam gerektigini ortaya koysa
benim sahsi hiirliigiimden ne kalir? Bilhassa okumus, Oyle veya boyle tahsil gormiis bir alimsem? O
zaman hayatimn otuz yil ilerisine kadar hesaplayabilirim; kisacasi, biitiin bunlar gerceklesirse, bize
her seyi oldugu gibi kabullenmekten baska yapacak bir sey kalmaz. Esasen tabiatin hi¢cbir zaman,
hi¢bir durumda bize tabi olmadigini, onu hayalimizde kurdugumuz gibi degil, ger¢cekte oldugu gibi
kabul etmemiz gerektigini asla akildan ¢ikarmamaliy1z; 6te yandan bir cetvel, bir takvim, hatta... hatta
bir kimyager imbigi pesindeysek ne yapalim, bunlar1 da oldugu gibi kabullenmeliyiz! Kars1 koysak
bile, nasil olsa kendini kabul ettirir zaten...

— Hepsi 1yl ama, ben burada takiliverdim iste efendim! Felsefeye daldigim i¢in affedin aziz
okuyucularim. Ne yaparsimz, kirk yillik yeralti hayati, dile kolay! Izin verin, biraz da hayal kurayim.
Bakin efendim: Akl takdir etmemek miimkiin degil tabii, ama onun kendi ¢ergevesini hi¢cbir zaman
asamadigini, insanin yalniz kafa ihtiyaglarina cevap verebildigini de kabul etmek lazim; halbuki arzu,
akli da, baska cesit Ozentileri de i¢ine alan biitlin hayatin, yani bir insan hayatinin en kudretli
ifadesidir. Gerg¢i bu ¢ogu zaman hayatimiza bes para etmez bir sekil veriyor, fakat gene unutmayalim
ki hayat hayattir, karekokii almak degil. Mesela ben, gayet tabii olarak, yalmz aklimm kullanip
hayatiyetimin ancak yirmide birinden faydalanarak degil, i¢cimde hayatla ilgili biitlin unsurlari
seferber ederek yasamak istiyorum. Aklin kudreti nereye kadar uzanir? Akil 68renebildigi kadarin
bilir (baz1 seyleri hi¢gbir zaman 68renemeyebilir; ger¢i bunun teselli edici tarafi yok, ama neden



sOylemeyelim?) ama insan hayati hem suurlu, hem suursuz olarak, kah aldamp kah aldatarak devam
edip gidiyor. Bana aciyarak baktiginizdan siipheleniyorum baylar; kiiltiirlii, aydin, kisacas1 gelecegin
insaninin bile bile ¢ikarlarina karsit bir seyler istemeyeceginin, matematik bir kesinlik tasidigim
tekrarliyorsunuz. Size hak veriyorum. Fakat yiiziincii defa olarak sOyliiyorum ki, insanin kasten, suurlu
olarak zararli, manasiz, hatta son derece budalaca bir arzuya kapildig bir durum, tek bir durum
vardir: Yalmz akla uygun seyler istemek zorunda kalmayip, ne kadar manasiz olursa olsun istemek
hakkina sahip olmak. Bu manasiz istek, hele bazi hallerde bizim i¢in biitiin diinya nimetlerinin
tistiinde bir deger kazanabilir baylar. Bazen bize agik¢a zarar1 dokundugu ve ¢ikar iizerine en akla
yakin diislincelerimize taban tabana zit diistiigi durumlarda bile, biitiin obiir ¢ikarlardan daha ¢ok
fayda saglayabilir, ¢linkii bizim i¢in en onemli, en degerli bir varligi, sahsiyetimizi, 6zelligimizi
korumaktadir. Baz1 kimseler bunlarin insan i¢in her seyden aziz oldugunu iddia eder; istek akilla
birlestiginde, onu kotiiye kullanmamak, liizumlu liizumsuz zamanda basvurmamak sartiyla, cok
faydali, bazen 6viilecek sonuglar bile verebilir. Fakat istek ¢ogu zaman, hatta 1srarla akla tamanuyla
zit bir yoldadir ve... ve... inamr misinz, bu hal de hem faydali, hem de bazen takdire sayan olabilir.
Simdi bir an i¢in insanlarin aptal olmadigim farz edelim. (Aslina bakilirsa insan i¢in boyle bir sey
sdylemek imkansizdir, hic olmazsa su sebepten: Insam aptal kabul edersek kime akilli diyecegiz?)
Ama insanoglu aptal olmasa bile dehsetli nankordiir. Nankoriin nankoriidir. Hatta bana gore en
uygunu, insam iki ayakli nankor bir mahliktur diye tarif etmektir. Ama bu kadar da degil, insanmin
baslica kusurunu unutmamali: Insanlarin bas kusuru, tufandan baslayip Schlezwig-Holstein devrine
kadar uzanan daimi erdemsizligidir. Erdemsizlik ve bunun dogurdugu ¢esit ¢esit temkinsiz hareketler;
temkinsizligin erdemsizlikten ayrilmadig &teden beri bilinir zaten. Insanlik tarihine soyle bir goz
ativerin bakalim, ne goreceksiniz? Azamet mi? Belki; yalmz Rodos Heykeli bile yeter! Bizim Bay
Anayevski, heykelin bazilarina gore insan elinden ¢iktigini, bazilarinminsa tabiatin yarattigi bir harika
oldugunu iddia ettiklerini bosuna soylemiyor ya. Goz alicilik mi? Olabilir; asirlar boyunca her
milletin askerinin, sivilinin giydigi tniforma bollugu karsisinda apisip kalmayacak tarih¢i yoktur!
Tekdiizelik mi? O da var: Durmadan doviisiiyorlar, simdi de, eskiden de, her zaman ddviistiiler ve
doviisecekler, bunun da gayet tekdiize oldugunu kabul etmelisiniz. Kisacasi, genel tarih hakkinda pek
cok sey, hasta bir muhayyileden ne dogarsa hepsi soylenebilir. Yalmz temkinli hareketten
bahsedemezsiniz. Daha s6ze baslar baslamaz laf agzimza tikilir. Hayatta erdemin ve aklin canli
ornekleri olan allamelere, insan severlere bol bol rastlanir; bunlarin gayesi, émiirlerini elden geldigi
kadar erdemli, temkinli gecirmektir, varliklariyla etrafa adeta nur sagarak, diinyada erdemli ve
temkinli de yasanabilecegini gostermek pesindedirler sanki. E, sonra? Sonrasi malum, bunlarin
bir¢cogu, omiirlerinin sonuna dogru da olsa, er ge¢ siir¢iip tamiri imkansiz bir ¢am deviriverirler.
Simdi sorarim size: Boyle garip nitelikleri olan insanoglundan ne beklenebilir? Oniine diinya
nimetlerinin hepsini serseniz, basi kaybolana, hatta su yiiziine ufak ufak kabarciklar ¢ikana kadar
saadet deryasina gdmseniz, ¢calismaya ihtiyacit olmayacak derecede refahim saglasaniz da, sirf balli
corekler yiyip yan gelip yatmasi, bir de insan neslinin kurumamasi i¢in ugrasmasini saglamak igin
iktisadi refaha kavustursanmiz da, sirf nankorliigi, kiistahlig yiiziinden bir rezalet koparacaktir. Sirf
miispet akla kimi diissel ogeler katabilmek icin balli ¢oreklerden, iktisadi refahindan vazgecip,
kendisine en zararli sa¢cmaliklarin pesinden kosar. Akla sigmaz hayallerinden, en adice
ahmakligindan siyrilmaya asla yanasmaz, ¢iinkii tabiat kanunlarimin insam arzu duymaktan caydiracak
kadar tipki bir piyano gibi calmasina, bir cetvele gore davranmaya zorlamasina ragmen, bir piyano
tusu degil de insan oldugunu (sanki pek gerekliymis gibi) kendi kendine ispat etmek ister. Ote yandan
insan, gercekten bir piyano tusu oldugunu gorse, hatta tabiat bilimleri ve matematik yoluyla, dyle
oldugu ispat edilse bile gene akillanmaz; gene mahsus, sirf nankorliikten, inadindan yeni haltlar



karistirir. Bunu yapmaya giicii yetmezse, bu defa ortaligi kasip kavuran firtinalar, tiirlii tiirlii facialar
icat eder ve istegini o yoldan elde eder! Tiim diinyaya lanetler eder; lanet etmek, yalniz insana mahsus
oldugu i¢in (insam diger canlilardan ayiran baglica ustiinliiklerden biridir bu) belki de sadece bunu
yapmakla bile istegine ulasir, yani bir piyano tusu degil, insan olduguna kanaat getirir! Ama
diyeceksiniz ki, biitiin bu firtinalar, karanliklar, lanetler dnceden cetvelde hesaplanabilir ve aklin
daha agir basmasi saglanabilir; ne miimkiin, adam bu defa, akli olmadigini ispat etmek icin deli
taklidi yapmaya kalkar ve gene istedigini elde eder! Buna inamyorum, yamlmadigima tamamyla
eminim; zaten galiba insanlarin biitin 151, bir civata degil de insan olduklarini her an kendi
kendilerine ispat etmektir! Bu ugurda kendini feda edebilir, siras1 gelince magara devri barbari
olabilir. Simdi gel de gilinaha girme: Heniiz bu dereceye gelmedigimize, iradenin kim bilir hangi
seytamn keyfine bagli oldugunun hala anlasilmamasina sevinme...

Bana bagirarak (tabii bana bagirma algcak goniilliiliiglinii gosterirseniz) irademin bagimsiz
oldugunu, yalmz onun normal c¢ikarlarima, tabiat kanunlarina ve aritmetige uygun olmasina
calisildiginm soyleyeceksiniz.

— Hadi efendim, is cetvelle aritmetige dayaninca, iki kere iki yalmzca dort ediyorsa, iradenin lafi
mu kalir! Iki kere 1ki, iradem karismasa da dort edecek. Irade bu mudur!



IX

Saka ediyorum elbette baylar; sakalarimin oldukga tatsiz kactigimn da farkindayim, fakat
sOylediklerimin hepsini saka diye alamazsimz. Belki dislerimi gicirdata gicirdata latife ediyorum.
Baylar, baz1 sorular i¢cimi kemirip duruyor; ne olur bana bunlarin ¢éziimiinii verin. Mesela siz insant
eski aligkanliklarindan vazgecirmek, iradesini bilimle, sagduyuyla bagdasacak tarzda diizenlemek
istiyorsunuz. Fakat insanlarda boyle bir 1slahin sadece miimkiin degil, ayni zamanda mecburi
oldugunu nereden biliyorsunuz? Insan iradesinin bu derece 1slaha muhtac oldugu hiikmiinii neye gore
veriyorsunuz? Kisacasi, boyle bir 1slahin insana gercekten fayda saglayacagina nasil karar verdiniz?
Acik konusalim; aklin ve aritmetigin destekledigi gercek, normal cikarlara karsi gelmemenin insan
i¢in daima faydali olduguna, hepimiz i¢in bir kanun sayilacagina neden bu kadar kuvvetle eminsiniz?
Bu simdilik bir tahminden ibarettir. Bunu mantik kanunu kabul etsek bile insanliga uygulanamayabilir.
Yoksa deli oldugumu falan mu samyorsunuz baylar? Miisaade buyurun, aciklayayim. Insamn
yaradilistan yapiciliga, onu suurlu olarak gayesine ulastiracak bir mithendislige, yani daima, nereye
dogru olursa olsun kendine yol agmaya mahk(im edilmis bir mahlik oldugunu kabul ederim. Kim
bilir, belki de sirf bu yol agma mecburiyeti yliziinden arada baska yonlere sapmak istegi duyar; o i¢i
dis1 bir isadamlar1 umumiyetle akildan yana ziigiirt olmakla beraber, agmaya ugrastiklart yolun hemen
her zaman bir yerlere gittiginin farkindadirlar ki, 6nemli olan da istikamet degil, yolun varlig ve akli
basinda evlatlarimizin mithendislik sanatin1 thmal etmeyerek akilli uslu ¢alismalaridir, hem bilindigi
gibi, tembellik biitiin kusurlarin anasidir. Insan yapicidir, yeni yollar agmayi sever, bu su gotiirmez
bir gercektir. Fakat neden acaba bir yandan da yikmaya, her seyi kaos haline getirmeye bayilir? Haydi
buna cevap verin bakalim! Bu konuda ayrica birka¢ s6z sdylemek istiyorum. Insamn her seyi yikip
kaos haline getirmeyi sevmesi (bazen bunu yapmaktan zevk aldig inkar edilemez), lizerinde ugrastig
yapiy1 bitirmekten, gayesine ulagmaktan i¢guidiisel olarak tirkmesinden mi kaynaklaniyor yoksa? Kim
bilir, belki eserini yakindan degil de sadece uzaktan sevmektedir; belki binayr yalmz yapmaktan
hoslamyor, i¢inde yasamak istemiyor, bitirince onu karincalara veya koyunlar vs. gibi animaux

domestiques’el! terk etmeyi tercih ediyordur. Halbuki karincalar bu konuda bambaska bir alemdir:
Karinca yuvasi denilen, temeli sonsuzluga kadar yikilmaz harikulade bir yapilar1 vardir.

Saygideger karincalar gozlerini yuvada agar, besbelli orada kaparlar; bu miispet ve sebatkar
davramslariyla da biiyiik bir onuru hak ederler. Fakat insan hercai, bir dalda durmaz bir yaratiktir ve
belki de satrang oyuncular1 gibi gayeyi degil, gayeye giden yolu sever. Kim bilir (emin olamayiz
tabii) belki de insanlarin yeryliziinde ulagsmaya calistigi tek gaye, bu gayeye ulasma yolundaki daimi
caba, baska bir deyisle hayatin ta kendisidir, yani iki kere iki dort cinsinden bir formiil olan gaye
degildir; zaten iki kere iki dort, hayat degildir baylar, 6liimiin baslangicidir. Hi¢ degilse insan, bu iki
kere ikiden daima {irkmiistiir; ben hala {irkiiyorum. Insan biitiin &mriinii iki kere iki pesinde gegirir, bu
ugurda denizler asar, hayatim harcar, fakat yemin ederim, arayip gercekten elde etmekten korkar.
Ciinkii onu bulur bulmaz artik erisecek seyi kalmayacagim bilmektedir. Isciler islerini tamamladiktan
sonra, hi¢ olmazsa aldiklar1 parayla meyhaneye gider, oradan karakola diiserler; iste size en asagidan
bir haftalik mesgale. Fakat bizler nereye gideriz? Onun icin gayeye her yaklasmada bir huzursuzluk
hissedilir. Insan gayeye ulasmak i¢in ¢alismay1 sever, fakat ulasmay pek istemez; bu hal hi¢ siiphesiz
cok giiliingtiir. Su halde insan daha dogustan giiliing bir yaratiktir, isin hos tarafi da budur zaten. Gene
de, ne olursa olsun, su iki kere iki pek musibet bir sey. Bana gore iki kere iki sadece bir kiistahliktir
efendim. 1ki kere ikiyi yolumuzun ortasinda kiilhanbeyi gibi durmus, elleri belinde, ortalig tiikiiriige
bogarken diisiiniiyorum. iki kere iki dordiin iistiinliigiinii kabul ediyorum elbette; fakat her seyi hos



gormeye karar verdikten sonra, iki kere ikinin bes etmesinden bile hoslanmak miimkiindiir.

Peki ama, siz insan ¢ikarinin yalmzca dogal, olumlu konularda, yani tek sézciikle refahta, olduguna
ni¢in bu kadar eminsiniz, ni¢in ciddi olarak inamyorsunuz? Aklin ¢ikarla ilgili konularda aldandig
olmuyor mu? Insan refahtan baska seyi de sevemez mi? Belki istiraptan da aym derecede
hoslamyordur? Hatta 1stirabin saadet kadar faydali olmasi da miimkiindiir, insamin sirasinda aciyi
ihtirasa varan derecede sevdigi bir ger¢ektir. Bunu anlamak i¢in diinya tarihine basvurmaya lizum
yok, hayatin ne oldugunu bilen bir insansamz kendi kendinize danisin, yeter. Sahsi kanaatime gore,
yalmz refaln sevmek biraz ayiptir bile. Iyi midir, fena nudir orasim bilmem ama, bazen bir sey
devirip kirmanin da kendine gore tadi oluyor. Bu bakimdan ne basli basina refahi ne de 1stirabi
tutarim. Ben... sahsi kaprisimden, onu her istedigim anda tatmin edebilmek imkanmindan yanayim.
Istirabin vodvillerde yeri olmadigim biliyorum. Billur saraya ise biisbiitiin yakisiksiz diiser: Istirap,
siiphe ve inkar demektir; igimizde siiphe uyandiran bir billur saray tasavvur edilebilir mi? Bununla
beraber, insanin gercek 1stiraptan, yani yitkim ve kaostan asla vazge¢meyecegine eminim. Idrakin
biricik kaynagi 1stiraptir. Baglangicta idraki insanin bas belasi saydigimi sdyledim, ama insanin bunu
sevdigini, diinyadaki hi¢bir hazza degismeyecegini de biliyorum. Mesela idrak, iki kere ikinin
mukayese kabul etmeyecek denli yiiksegindedir. Iki kere ikiden sonra, artik yalmz yapacak degil,
ogrenecek bir sey de kalmamustir. Olsa olsa, bes duyunuzu korlestirip diisiinceye dalarsiniz, o kadar.
Idrak de insam ayni sonuca gbtiiriir, yani gene yapacak isiniz kalmaz, ama bu sefer hi¢ olmazsa kendi
kendinizi kamg¢ilayabilirsiniz ki, bu da bir seydir. Gerici bir hareket, ama hi¢ yoktan 1yidir.



X

Siz sonsuzluga kadar ayakta kalacak bir billur saraya, yani soyle biitiin gozlerden uzak, keyfinizce
dil ¢ikarmaya veya nanik yapmaya imkan olmayan bir saraya inannussimz. Halbuki ben, belki
billurdan oldugu, ebediyete kadar gogmeyecegi ve karsisina gecip gizlice de olsa dil
cikaramayacagim i¢in ondan ¢ekiniyorum.

Bakin, yagmur yagarken saray yerine bir tavuk kiimesi gorsem, islanmamak icin belki kiimese
girerim. Fakat kiimes beni yagmurdan korudu diye, siikran borcumu 6demek i¢in kiimese saray
goziiyle bakamam. Bana giilecek, hatta boyle bir durumda sarayla kiimes arasinda fark olmadigim
sOyleyeceksiniz. Evet, hayatta tek gayemiz i1slanmamak olsaydi, dediginiz dogruydu diye cevap
veririm ben de.

Ama ne yapayim, ben insanin yalniz bunun i¢in yasamadig, émriinii hep sarayda gecirmesi gerektigi
kanaatindeyim. Istegim, emelim budur. Bu istegi, emelim degismedikce icimden koparamazsimz.
Pekala, istegimi degistirin, gdoziimii baska bir seyle kamastirin, bagka bir 1deal gosterin bana; fakat o
zamana kadar benden kiimesi saray olarak gérmemi istemeyin. Varsin billur saray sadece uydurma
olsun; tabiat kanunlarina gore asli olmayan bu hayali, ahmakligimdan, neslimize has baz1 kohne,
akildis1 adetlere uyarak ben uydurmus olayim. Billur sarayin gercekte olmamasindan bana ne?
Arzularimda varsa, daha dogrusu arzularim yasadik¢a o da var olacaksa, ger¢ekligi neden umurumda
olsun? Gene giiliiyor musunuz yoksa? Istediginiz kadar giilebilirsiniz, biitiin alaylariniza katlanirim,
ama karmm acken "tokum" diyemem; uzlagsmayla avunmayacagimu, sirf tabiat kanunlarina gore
olustugu ve gercgekten var oldugu icin de kisir dongiliyle yetinemeyecegimi biliyorum. Bin yillik
kontrath, fakir kiracilarla dolu ve her ihtimale karsi kapisinda Dis¢i Wagenheim tabelasi asili bir
apartmani bas tact edemem, istline titrenecek emelim sayamam. Arzularimu yok edin, biitiin
ideallerimi silin, bana daha iyi seyler gosterin, seve seve pesinizden kosarim. Eger ugrasmaya
degmez derseniz, o zaman siz de benden aym cevabi alirsimz. Ciddi ciddi konustugumuz halde bana
onem vermek istemiyorsamz oyle olsun, yalvaracak degilim. Nasilsa yeraltim var.

Sagligimda, arzulamaya kudretim varken boyle bir apartman yapisina tek bir tugla koyarsam, elim
kirilsin. Demin billur sarayr sirf dilimi ¢ikaramayacagim i¢in reddedisime bakmayin. Bunu dil
cikarmaya bayildigimdan sOylemedim. Belki de beni kizdiran, bugiine dek yaptigimiz binalarin
hepsinin insanda dil ¢ikarma istegi uyandirmasidir. Dil ¢ikarmak istegini unutturacak degisiklikler
yapilirsa, o zaman siikran duygularim gostermek icin dilimi bile kestiririm. Buna imkan yoksa, eldeki
evlerle yetinmemiz gerekiyorsa, bana ne! Nigin ben boyle arzularla yaratilmisim? Yoksa diinyaya
gelisimin biricik sebebi, varligimin sadece bir yalan oldugu neticesine varmak nudir? Maksat sadece
bu mu? Inanmam.

Gene de biliyor musunuz, bizim gibi yeralti takiminin dizginini siki tutmak gerektigi kamsindayim.
Cunkii kirk yil ses c¢ikarmadan yeraltinda otururuz, ama bir firsatint bulup yeryliziine ¢ikarsak
cenemizden kurtulamazsimz...



XI

Nihayet suna geliyoruz baylar: En 1yisi hi¢cbir sey yapmamak! Bilingli tembellik hepsinden 1yi!
Onun i¢in yasasin yeralti! Normal insanlar1 ¢atlayasiya kiskandigim soyledim ya, gene de gordiigiim
kadariyla, onlarin bugiinkii halinde olmak istemem. (Kiskanmasina gene kiskanacagim. Hayir, hayur,
her seye ragmen yeralti daha karli!) Orada hi¢ olmazsa insan... Eeh! Simdi bile yalan séyliiyorum!
Yalan, ¢linkii 1y1 olanin yeralti degil, baska, bambaska, hasretini ¢ekip bir tiirlii elde edemedigim sey
oldugunu iki kere ikinin dort ettigi gibi biliyorum! Cehenneme kadar yolu var yeraltimn!

Ah, suraya yazdiklarima bir inanabilsem! Yemin ederim baylar, su karaladiklarimin tek kelimesine
inandigim yok. Daha dogrusu belki inamyorum, ama bir yandan da nedense malin kotiisiinii satmak
isteyen tezgahtar gibi s6zlerimin yalan oldugunu hissediyor, siiphe i¢inde kivraniyorum.

— Oyleyse ne diye yazdin bunlar1? diyeceksiniz.

— Higbir is gii¢ vermeden sizi yeraltina sokup, kirk yil sonra halinizin nice olduguna bakmak i¢in
ugrasaydim, ne goriirdiim acaba? Insan kirk yil issiz, basibos, birakilir nu?

Belki hakaretle basimz sallayarak:

— Yaptigimz ayip, kiiclltiicii seyler degil mi! diyeceksiniz. Yasamaya susadigimz halde hayat
meselelerini bir mantik herciimerciyle ¢ozmeye kalkisiyorsunuz. Hareketleriniz sirnasiklik, kiistahlik
dolu oldugu halde, ne kadar da korkaksimz! Sagmaladiginiz zaman kendinizi pek begeniyor, ama sert,
kiistah sozler sarf ettikten sonra durmadan drkiiyor, oOziirler yagdiriyorsunuz. Korku nedir
bilmediginizi i1ddia ederken bir yandan da yaltaklamyorsunuz. Bizi hiddetten dislerinizi
gicirdattiginiza ikna etmeye ¢alisirken, giildiirmek i¢in niikteler savuruyorsunuz. Niiktelerinizin hi¢ de
zekice olmadigim biliyorsunuz, fakat herhalde edebi degerlerinden memnunsunuz. Belki ger¢ekten aci
cektiniz, ama kendi 1stirabimiza dahi zerre kadar saygi duymuyorsunuz. Samimisiniz, bununla beraber
iffetiniz eksik; kii¢iik bir gurur ugruna ortaya dokmek ve asagilamak i¢in, icinizde ne varsa piyasaya
siriiyorsunuz... Gercekten bir sOylemek istediginiz var, fakat korkudan son sozlerinizi daima
kekeleyip duruyorsunuz, ¢iinkii bunu agikca sOyleyecek kadar metin degilsiniz; sizinki sadece korkak
bir arsizliktan ibaret. Anlayisimzla 6viiniiyorsunuz, ama bir yandan da tereddiitlerle dolusunuz, ¢iinkii
kafamz isledigi halde kalbiniz ahlaksizlikla kararmus; halbuki temiz kalpli olmayan kimsenin idraki
tam degildir. Ya o yilisikligimz, sirnagsmaniz, kiritmalarimz! Yalan, yalan, hep yalan!

Stiphesiz yukaridaki sozlerinizi de ben uydurdum. Bu da yeraltt mahsulii. Kirk y1l miiddetle orada
otururken konusmalarimzi deligimden dinledim. Bu yiizden hepsini rahatca uydurabildim. Iyice
belledigim, ezberledigim sozlerinize edebi bir sekil vermem de pek tabiidir...

Fakat bunlar1 yayimlayacagimi, iistelik sizlere okutacagim diisliniiyorsamz aklimza sasarim. Bir
konu daha var: Neden sizlere, "baylar" diye hitap ediyorum, neden karsimda gercekten okuyucular
varmig gibi davramyorum ki? Bagslamak istedigim itiraflar ne yayimlanabilir ne de baskalarina
okutulabilir. En azindan ben kendimde bunu yapacak cesareti bulamiyorum, buna liizum da

gormiiyorum. Yalmz i¢ime pek garip bir heves diistii, ben de hevese uymaya karar verdim. Mesele
bu.

Her insamin hatiralarinda, herkese soyleyemeyecegi, ancak dostlarina acabilecegi taraflar vardir.
Hatta dostlara bile agilamayacak, insanin yalmz kendine saklayacagi sirlar1 da bulunur. Bunlardan



baska, kendi kendimize bile agmaktan ¢ekindigimiz konular da vardir ki, bunlarin sayisi serefli bir
insanin dagarciginda bile hayli kabariktir. Hatta daha dogrusu, bunlar sahibinin haysiyeti dl¢iistinde
artar. Kendi hesabima ben, pek yakinda simdiye kadar adeta endiseyle hatirlamaktan kagindigim baz
maceralarimi kafamda canlandirmaya karar verdim. Simdiyse yalmz hatirlamaya degil, bunlari
yazmaya da kalkisacagim; sunu bir denemek istiyorum: Insan kendi kendine karsi tamanuyla samimi
olabilir mi? Siras1 geldigi i¢in soyleyeyim; Heine inandirici bir otobiyografi yazmamn hemen hemen
imkansiz oldugu, insanin kendisi hakkinda mutlaka birtakim yalanlar uyduracag iddiasindadir. Ona
gore Ornegin Rousseau, itiraflarinda mutlaka yalanlar uydurmus, hatta gururu yiiziinden bunu bile bile
yapmustir. Heine’ nin hakli olduguna ben de inantyorum; gercekten, insamn bazen sirf gurur yiiziinden
kendi kendini cinayete varincaya kadar cesitli yalanlara bulastirabilecegini biliyor, bunun ne ¢esit bir
gurur oldugunu da gayet iyt anliyorum. Fakat Heine, itirafim topluma sunan biri hakkinda yargi
veriyordu. Halbuki ben yalmz kendim i¢in yazityorum; okuyuculara hitap edisim bunun daha kolay
buldugum bir yazis sekli olmasindan ileri geliyor, bunu kesin olarak bir daha belirteyim. Evet, sadece
tislup meselesidir, yoksa yazdiklarimu kimse okumayacak. Bunu agikc¢a soyledim zaten...

Notlarimu belli bir diizene gore yazmak istemiyorum. Higbir iislup, diizen de gdzetmeyecegim.
Aklima ne gelirse kagida aktaracagim.

Fakat sozlerime takilarak, "Gergekten okuyucunuz olmadiktan sonra kendi kendinize, hem de yazili
olarak birtakim sartlar kosmamza, yazimzda herhangi bir {slup, diizen takip etmeyeceginizi,
hatirlayabildiklerinizi yazacagimzi vs. vs. bildirmeye ne lizum var? Bu aciklamayr neden
veriyorsunuz? Nigin 6ziir diliyorsunuz?" diyeceksiniz.

Buna:
— Ne bileyim ben! diye cevap verecegim.

Bu tam manasiyla psikolojik bir meseledir. Belki sadece korkagin biri oldugum icin boyle hareket
ediyorum. Belki de yazarken daha ciddi olmak i¢in gbzlerimin oniinde okuyucular1 gérmek istiyorum.
Binlerce sebep olabilir.

Bir nokta daha var: Bu notlar1 yazmaktaki esas maksadim nedir? Sebep okuyucular degilse
hatiralarimm kdgida dokmeden zihnimde de tutabilirdim, degil mi?

Oras1 Oyle efendim, ama kagit lizerinde daha azametli goriiniiyorlar. Boylece daha ice isleyici
olacaklar, hakkimda daha ciddi olarak hiikiim verebilecegim ve bir iislup tutturacagim. Sonra belki
icimdekini kagida dokmek bana bir c¢esit ferahlik verir. Mesela su siralar ¢ok eski bir hatira beni son
derece bunaltiyor. Gegen giin kafamda biitiin acikligiyla canlaniverdi ve o zamandan beri de insanin
yakasina yapisip bir tiirlii aklindan gitmeyen hiiziinlii bir musiki nagmesi gibi adamakilli rahatsiz
etmeye basladi. Halbuki ondan kurtulmam lazzim. Buna benzer yiizlerce hatiram var; zaman zaman
bunlardan biri durup dururken canlamp beni ezmeye basliyor. Nedense yazmakla onu defedecegime
inamyorum. Denemekten ne ¢ikar sanki?

Hem camm sikiliyor, daima issiz giigsiiz oturuyorum. Yazmak ne de olsa bir istir sonucta. Insanin
calismakla daha 1yi, daha namuslu oldugunu séylerler. Pekala, bu da bir sans iste.

Bugiin kar yagiyor, daha dogrusu sulusepken; sar1, bulanik... Diin de, gegen giinler de yagdi. Galiba
beni rahat birakmak istemeyen ziriltiyi1 da bu sulusepken yiiziinden hatirladim. Oyleyse bu da



sulusepkene dair bir hikdye olsun.



IKINCI BOLUM



SULUSEPKENE DAIR

Yakici sozlerimle inandirip
Kurtarinca diiskiin ruhunu

O yanlis yolun karanligindan,
Saf, derin bir azap icinde,
Biikerek ellerini, lanetler ettin,
Seni cembere alan kotiiliige,
Unutkan vicdanini
Hatiralarinla cezalandirmak icin
Benden once olanin

Hikayesini anlatirken

Birden yiiziinii kapadin ellerinle,
Utancg ve dehsetle

Sarsilip, isyan duydun,

Ve gozyaslarina boguldun...

vb. vb. vb.

N.A. Nekrasov’un bir siirinden



I

O siralar ancak yirmi dort yasindaydim. Hayatim o zaman bile soniiktli, derbederdi; yabani
sayilacak derecede bir basimaydim. Kimseyle arkadaslik etmiyor, konusmaktan kagiyor, gitgide daha
cok kabuguma c¢ekiliyordum. Vazifemde, calisigim dairede kimsenin yiiziine bakmamaya gayret
ediyordum; meslektaslarimin bana yalmz acayip bir adam olarak degil —hissettigime gore— aym
zamanda tiksintiyle baktigim da gayet iy1 goriiyordum. Bazen, "Neden benden baska hi¢ kimse
kendisine tiksinerek bakildigim hissetmiyor?" diye bir soru geliyordu aklima. Memurlarimizdan
birinin igreng, rende gibi delik desik, eskiyaya benzeyen bir suratt vardi. Benim béyle miinasebetsiz
bir suratim olsa kimseye bakamazdim samirim. Baska birinin redingotu, kokusundan adamin yanina
yaklasilmayacak derece eskimisti. Gene de hi¢gbirinin ne kiligindan, ne suratindan ne de herhangi bir
manevi kusurundan ¢ekindigi yoktu. Higbiri, alemin onlara tiksinerek baktigini aklina getirmiyordu;
getirse bile, boyle diisiinen kisi amirleri olmadig siirece aldirmazlardi. Hudutsuz gururum ve bunun
dogurdugu asir1 titizligim yiiziinden boyuna kendimle mesgul oluyor, kendimden bazen tiksintiye varan
cilginca bir hosnutsuzluk duyuyor, baskalarimin da bana aymi gozle baktigim diisiiniiyordum. Mesela,
yiiziimden nefret ediyor, ¢irkin buluyor, hatta algakca bir ifadesi oldugundan siipheleniyordum; hatta
bu yiizden, her giin dairedekiler bendeki al¢akligi fark etmesin diye kendimi azaba sokarak elimden
geldigi kadar serbest bir tavir takimyor, yiiziime asil bir ifade vermeye ¢alistyordum. "Varsin yiiziim
glizel olmasin, fakat asil, manal1 ve bilhassa fevkalade zeki goriinsiin," diye diistinliyordum. Ama bir
yandan da yliziimde asla bu kadar miikemmel manalar bulunamayacagini kesin olarak bilmenin acisim
duyuyordum. En kotiisii, yiiziimii son derece aptal buluyordum. Halbuki ben yalmzca zeki bir
goriiniise raztydim. Hatta yliziimii zeki bulmalar1 sartiyla o algak ifadesine bile katlamrdim.

En biyiiginden en kii¢ligline kadar dairemizdekilerin hepsinden nefret ediyor, onlari
kiiclimsiiyordum, ama aym zamanda onlardan korkar gibiydim. Bazen birdenbire kendimi hepsinden
istiin gordiigiim olurdu. Bu hal bana durup dururken geliyordu; ya kiigiimsiiyor ya da kendimden ¢ok
tistiin goriiyordum. Kiiltiirlii, kendini bilen bir adam kendine karsi1 hudutsuz bir titizlik géstermeden ve
bazen nefrete vardiracak kadar kendisini kiigiimsemeden magrur olamaz. Fakat kiigiiliirken de,
kendimi herkesin iistlinde gordiigiim anlarda da her karsilastigim kimsenin oniinde bakislarinu yere
indiriyordum. Hatta bazen filan adamin bakisina dayanacak miyim diye denemeler yapar, yenilen,
gozlerini ilk kagiran hep ben olurdum. Bu beni kudurtacak derecede iiziiyordu. Giiliing goriinmekten
marazi bir korku duydugum icin tiim kurallara korii koriine bagliydim; genel havaya seve seve ayak
uydurur, en ufak bir aykirilik géstermekten 6diim patlardi. Ama dayanabilir miydim? Zamanmmizin
biitiin aydinlarinda oldugu gibi marazi derecede duyguluydum. Bizdekiler birbirinden himbil, aym
siirlinlin koyunlar1 gibi farksiz kimselerdi. Dairemizde benden baska hi¢ kimse siirekli korkak, kole
ruhlu oldugunu diistinmiiyordu muhtemelen; galiba tam da bu yiizden kendimi aydin sayryordum. Ama
bu diisiindiiklerim sadece bir ihtimal degildi: Gergekten korkak, kole ruhluydum. Bunu hig
cekinmeden sOyliiyorum. Zamammizda her namuslu adam korkak, kole ruhludur ve boyle olmalidir.
Bu onun i¢in tabii sayilan bir haldir. Buna dair sarsilmaz bir kanaatim var. Yaradilistan boyledir, bu
gaye i¢in yaratilmistir. Namuslu adamlarin korkak, kdle ruhlu olusu yalnmiz zamammuza, tesadiif
sayllacak bazi kosullara baglanamaz; namuslu insanlar her zaman korkak ve koéle ruhlu olmalidir.
Diinyadaki hi¢gbir namuslu insan bu tabiat kanunundan yakayir siyiramaz. Kazara biri kabadayilik
ederek basim soyle bir dogrultursa, sakin buna sevinip bobiirlenmesin, nasil olsa baska yanda pes
ediverir. Bu asla de8ismeyen, sasmaz bir sonugtur. Kabadayilikta ayak direyenler sadece esekler ve
esek soylulardir; ama onlarinki de duvarin Oniine kadardir. Bunlarin hi¢bir degeri olmadigindan,



onem vermeye degmez.

O siralar beni lizen bir mesele daha vardi: Ne ben kimseye benziyordum ne de herhangi biri bana.
"Tek bagimayim, ama onlar hep bir/ik." diye diistinmekten kendimi alamiyordum.

Pek toy oldugum meydandayda.

Bazen de bunlarin tam aksi hareketler yaptigim olurdu. Daireye gitmekten son derece yilip is
doniisli hasta diistiiglim zamanlar vardi. Arkasindan, durup dururken bir siiphe, kayitsizlik nobeti gelir
(zaten bende her sey boyle nobet halindedir), hir¢inliginu, huysuzlugumu alaya alarak romantikligim
yiiziinden kendi kendime etmedigimi birakmazdim. Kimseyle konusmak istemezken birdenbire oyle
degisiyordum ki, dairedekilerle yalmz konusmak degil, artik arkadaslik etmek istiyordum. Onlara
karst duydugum sogukluk birden kayboluyordu. Kim bilir, belki bu duygularin zaten asli yoktu;
kitaplardan kapma, yapmacik duygulardi. Bu meseleyi simdiye kadar c¢ozemedim. Bir aralik
dostlugumuz oyle artt1 ki, evlerine gidip gelmeye, prafa oynamaya, birlikte votka igmeye, sundan
bundan, iktisattan filan bahsetmeye basladim... Fakat miisaade ederseniz, burada biraz konu disina
cikayim.

Biz Ruslarda, genel olarak su manasiz, akli yildizlarda Fransiz veya Alman romantiklerine
rastlayamazsinmz; hele Fransizlar, biitiin Fransa barikatlarda can vermek tizere olsa, nezaket i¢in olsun
degismez, omiirlerinin sonuna kadar aptal aptal yildizlara sarkilar séylemeye devam ederler. Bizde,
Rus topraginda aptal bulunmadigini biliyoruz; Alman diyarlarindan farkimiz da budur. Iste bunun
icindir ki, Rusya’da saf, akl1 yildizlarda gezen hayalci tipler yoktur. Biitiin o Kostancogullarini, Pyotr

fvanovi¢ amcalar1i® idealimiz olarak gormek, bazi "agirbash" yazarlarimzla elestirmecilerimizin
budalaca hiilyalar1 olmaktan 6teye gegmemistir; bizim romantiklerimizi Almanya’nmin, Fransa’mn akli
yildizlardaki romantiklerine c¢eviren de onlardir. Halbuki Rus romantiklerinin nitelikleri, akli
yildizlardaki romantiklerin niteliklerine taban tabana zttir ve Avrupa Olcililerinin higbiri bize
uygulanamaz. (Miisaadenizle su eski saygideger, serefli ve herkes¢e bilinen "romantik" kelimesini
kullanacagim.) Bizim romantigin 6zelligi, her seyi anlamak, her seyi gormek, hatta ¢cogu zaman en
olumlu zekdlarin iistiine ¢ikarak onlardan daha agik gorebilmek, hi¢ kimseye hicbir suretle boyun
egmemek, ayrica hi¢bir seyi hor gormemek, 1lgisiz kalmamaktir; bunlar siyasi davranip dolambaclhi
yollardan yliriiyerek anlasmazliklardan kaginmayi, (lojman, emeklilik hakki, nisanla taltif gibi) maddi
cikarlar1 g6z Oniinde tutarak gayelerine estetik heyecanlarla, ciltlerce siir kitaplariyla ulagsmayr adet
edinmislerdir, 6te yandan dmiirlerinin sonuna kadar "giizel ve yiiksek seyler"i i¢lerinde saklar, hep o
glizel, yiiksek seylerin ugruna kendilerini de sanki miicevhermisler gibi mahfazalar iginde saklamaya
cabalarlar. Bizim romantik, genis bir adamdir, aym zamanda madrabazin madrabazidir... bunu
tecrilbbeme dayanarak soyliiyorum. Siiphesiz bu, romantigin zekisina baglidir. Aman, ben de neler
sOylilyorum! Bizim romantik daima zekidir; asil sdylemek istedigim, arada bir ahmak romantiklerin
de ciktigiydi, ama bunlar1 hesap dis1 birakmak en 1yisi, ¢iinkii bunlar, en verimli ¢aglarinda tam
manasiyla Almanlasip, cevherlerini daha rahat muhafaza edebilmek i¢cin Weimar’a ya da
Karaorman’a yerlesirler. Calistigim dairedeki gorevimi biitiin kalbimle kiiclimsiiyor, sadece
mecburiyet yiiziinden, oradan ekmek yedigim i¢in agiktan agiga kotiilemiyordum. Dikkatinizi ¢ekerim,
sonucta kotiilemiyordum iste. Bizim romantik, (pek seyrek olmakla beraber) aklim kagirsa da, oniinde
baska bir is firsat1 yoksa, isini kotiilemez ve "Ispanya Kralligi"% vehimleri tam bir ¢ilginlik hali
alip timarhaneye gonderilmedik¢e de kap1 disar1 edilmez. Fakat sapitanlar ancak ciliz, soluk, sarisin
birkac¢ kisidir. Romantiklerin biiyiik ¢ogunlugu zamanla birer kodaman olurlar. Hepsinde insam



sasirtan bir duygu bollugu, birbirine zit hisler beslemeye karsi dyle asir1 bir istidat vardir ki! O
zamanlar bu diistincelerle teselli bulurdum, fikirlerim hala degismemistir. Bizde diisiislerinin son
basamaginda bile ideallerini kaybetmeyen o "genis yaradilislilar"in bu kadar ¢ok olmasi da bu
yiizdendir. Gergi idealleri i¢in killar1 kipirdamayan azili birer haydut, hirsizdilar ama, o ilk ideale
duyduklar1 saygi kaybolmamustir; ruh bakimindan namuslu sayilabilirler. Evet efendim, en
kasarlanmus ahlaksizlarin ruh bakimindan son derece namuslu kalabilmeleri ancak bizde miimkiindiir.
Tekrar ediyorum, romantiklerimiz arasindan ag¢ikgdz, diizenbaz (diizenbaz kelimesini iltifat olarak
kullamyorum) sik sik ¢ikiyor; gerceklik duygusu, olumlu bilgileri birdenbire o derece kuvvetleniyor
ki, sefleri saskina doniiyor, etrafin agz1 agik kaliyor.

Gergekten sasilacak bir ruh ¢esitliligi! Artik ileride bunun ne sekil alip nasil gelisecegini, yarinimiz
icin neler vaat ettigini Tanr1 bilir! Nasil olsa eldeki malzeme yabana atilacak gibi degil! Bunu giiliing,
kokmus bir milliyetciligin etkisinde soylemiyorum. Fakat eminim ki, siz sozlerimi alay kabul
ediyorsunuz. Kim bilir, belki de tam tersine, bunlarin ger¢ek diisiincelerim olduguna eminsiniz. Ne
olursa olsun baylar, benim hakkimdaki fikirleriniz bana seref, ozellikle de biiyiikk bir memnunluk
verecektir. Konu disina ¢ikmamu da liitfen bagislayin.

Arkadaslarimla dostlugum uzun siirmiiyor, ¢abucak aramuz soguyordu elbette; toylugum yiiziinden
is1 selanm sabahi kesmeye kadar vardiriyordum. Bununla beraber boyle bir yakinlasma sadece bir
kere oldu. Geri kalan zamanlarda umumiyetle yalmzdim.

Evde en cok okumakla vakit geciriyordum. Boylece icimde kabaran duygular1 dis etkilerle
bastirmak istiyordum. Okumak bana uygun tek dis etkiydi. Okumaktan siiphesiz ¢ok faydalamyordum:
Kitaplar bana zevk, heyecan, 1stirap veriyordu. Zaman zaman son derece biktirdigi da oluyordu. Ne
de olsa hareket ihtiyaci duyuyordum ve o zaman birdenbire, koyu, bulanik, ¢irkin —sefih bile degil—
bir sefih¢ik olma arzusuna kapiliyordum. Ihtiraslarim, &zentilerim her zamanki mariz hir¢inligim
yiiziinden keskin, yakiciydi. Boyle zamanlarda gozyaslariyla, ¢irpinmalarla karisik isteri buhranlari
bile geciriyordum. Okumaktan baska yapilacak isim, gidecek tek yerim yoktu, c¢ilinkii ¢cevremde
saygiya layik, beni kendine ¢ekebilecek bir mesguliyet bulamuyordum. i¢imde bir sikinti gitgide
kabariyor, ¢elismelerle, uyumsuzluklarla karsilasma arzusuna kapiliyor ve bunun iizerine sefihlige
basvuruyordum. Bu uzun boylu laflarla kendimi hakli gostermek istedigimi sanmayin... Ama bu da
dogru degil! Yalan sdyledim! Tam tersine, kendimi temize ¢ikarmak istiyorum. Bu da benim i¢in uyar1
olsun baylar. Yalan s0ylemekten kacinmaliyim. S6z verdim.

Sefahat alemlerimi tek basima, geceleri, gizli, korka korka, utanarak yapardim; utan¢ duygusu bir an
bile pesimi birakmaz, en igren¢ anlarda adeta bir lanetleme hali alarak beni ezdik¢e ezerdi. O zaman
bile ruhumda bir yeraltt vardi. Kabahatlerimi islerken birisiyle karsilasip goriilmekten,
yakalanmaktan dehsetle korkardim. Bu ylizden birbirinden karanlik, stipheli yerlerde dolasirdim.

Bir gece kotii bir meyhanenin oniinden gecerken aydinlanmis pencereden, bilardo masasi etrafinda
istekalarla doviisen oyuncular gordiim; arkasindan birini pencereden disar: attilar. Bagka zaman bunu
cirkin bulurdum, fakat o anda nedense, disar1 atilan herifi kiskandim; o derece kiskandim ki, "belki
ben de birisiyle kavga ederim, beni de disar1 atarlar" timidiyle meyhaneye girip bilardo odasina
sokuldum.

Sarhos degildim. Ama can sikintis1 insanin basina boyle isterik haller sardiriyor! Yazik ki umdugum
cikmadi. Pencereden atilacak bir adam olmadigim anlasildi ve kimseyle doviisemeden meyhaneden



ciktim.
Oraya ayak basar basmaz bir subay beni bozdu.

Bilardo masasinin yaminda yolu kapadigimin farkinda olmadan duruyordum. Gegmek isteyen subay,
hicbir sey soylemeden beni omuzlarimdan kavradigi gibi —hi¢ haber vermeden, bir agiklama bile
yapmadan— durdugum yerden beriye cekti ve hareketinin farkinda degilmis gibi oniimden gecti.
Dayag affedebilirdim, fakat bu adamin hi¢ ehemmiyet vermeden beni yerimden alip 6teye koymasina
dehsetli icerledim.

Aramizdaki kavgamn usuliine uygun, edebi bir kavga olmasi i¢in, kor olayim, neler vermezdim!

Halbuki bana bir sinek kadar deger vermediler. Subaym boyu on versokl] vardi; halbuki ben ufak
tefek, ciliz bir adamdim, ama kavgaya yol agmak elimdeydi. Sesimi ¢ikarsaydim elbette beni de
pencereden firlatirlardi. Ama vazgectim... hiddet i¢inde ¢ekilmeyi tercih ettim.

Meyhaneden saskin, heyecan i¢inde ¢ikarak dogruca eve gittim; ama ertesi giin zavalli sefihligime
eskisinden daha lirkek, miskin, nesesiz, adeta gbzlerim yasli olarak devam ettim. Subaydan korktugum
icin ¢ekindigimi falan sanmayin: Aslinda hi¢ de korkak degildim ama bir hadiseyle karsilasinca
tabansizlik gosteriyordum; giilmeyin, bunun da aciklamasi var. Zaten benim Oyle veya boyle
aciklayamayacagim mesele yoktur.

Ah ne olurdu, su subay diielloyu kabul edenlerden olsaydi! Halbuki bu bay bilardo istekalarini

kullanmay1 ya da Gogol’iin Tegmen Pirogov’ullZl gibi iist makama basvurmay:1 sevenlerdendi (ne
yazik! Coktandir boylelerine rastlanmiyor). Bunlar diielloya hi¢ yanasmaz, hele bizim gibi sivillerle
doviismeyi biisbiitiin yakisiksiz sayarlar. Zaten diielloyu da genel olarak akla sigmaz bir serbest
fikirlilik, Fransiz icadi bir manasizlik olarak goriirler, ama kendileri, hele boylar1 on versoku
buluyorsa, 6tekine berikine ¢atmaktan geri kalmazlar.

O giinkii ¢cekingenligim korkakligimdan degil, hudutsuz gururumdan geliyordu. Goziimii korkutan ne
subayin on versok boyu, ne dayagin acist ne de pencereden atilmakti; bunlar1 géze alacak kadar
maddi cesaretim vardi, fakat manevi cesaretim yoktu. Bilardonun sayilarim kaydeden edepsiz
heriften, herkese sokulan, yakasi bir karis yag icinde, kokmus, sivilceli, mendebur bir memura kadar
biitiin orada bulunanlarin itiraz seklimi, edebi iislubumu anlamayarak beni alaya almalarindan
korkuyordum. Ciinkii bizde seref meselelerini, yani serefi degil de ona ait meseleleri (point
d’honneur) ancak edebi bir iislupla halletmek adet olmustur. "Seref meseleleri" giinliik bir dille
konusulamaz. Oradakilerin giilmekten katilacagim (biitlin romantikligime ragmen ger¢eklik duygum
vardi), subayin da beni dovmek yerine bir diziyle tekmeleyerek bilardo masas1 etrafinda
dolastirdiktan sonra, belki merhamete gelerek pencereden sokaga firlatacagindan emindim. Tabii bu
tats1z olay bu kadarla bitemezdi. Subaya daha sonra sokakta sik sik rastladigim i¢in iyice tamdim.
Ama onun beni tamyip tammadigini bilmiyorum. Baz hallerinden tammadigim anliyordum. Onu
nefretle, hiddetle siizmekten kendimi alanmiyordum ve bu bdylece... birkac yil siirdii! icimdeki nefret
duygusu her yil biraz daha artiyordu. Onceleri el altindan bu adam hakkinda bilgi toplamaya
basladim. Hi¢ tamdigim olmadig icin bu is kolay yiirtimiiyordu. Soyadim sokakta birisi seslenirken
ogrendim. Baska sefer evine kadar pesinden gittim, kapicisina on kapik vererek hangi katta, yalnz mu,
bagkalariyla mu oturdugunu, kisacasi, bir kapicidan 6grenilebilecek her seyr 6grendim. Bir sabah,
edebiyatla ugragsmak adetim olmadig halde bu subay i¢in onu karikatiirize eden bir hikdye yazmak
aklima geldi. Keyifle, yaptiklarini yazdim, hatta biraz da yalan kattim; soyadim 6nce hemen tammnacak



bir sekle sokmustum, fakat etraflica diisiindiikten sonra tamamiyla degistirerek Anayurt Notlari’nall3!
yolladim. O siralar boyle yergi yazilar1 yaygin olmadigindan hikdyem basilmadi. Fena halde canim
sikilmisti. Bazen hiddetten bogulacak gibi oluyordum. Sonunda diigmanim diielloya ¢agirmaya karar
verdim. Adama benden Oziir dilemesini rica eden, kabul etmezse diielloya basvurmak zorunda
kalacagimu bildiren gayet giizel, sevimli bir mektup yazdim. Mektup dyle gilizel yazilmisti ki, subay
"giizel, yliksek seyler"den bir nebze anlamis olsa hi¢ durmadan kosup boynuma sarilir, dost olmamizi
teklif ederdi. Ne de giizel olurdu! Canciger iki arkadas gibi gecinir giderdik! O beni heybetiyle korur,
ben de onu bilgimle ve... fikirlerimle yiiceltirdim; daha da neler neler olurdu! Fakat diisiiniin, adamin
bana hakaret edisinin Ustiinden iki yil ge¢misti; vaka tarihinin bu kadar eskiye ait olmasim
mektubumda gayet ustalikla agikladigim halde, diiello teklifim gene de abes kagacakti. Bereket versin
(bunun i¢in Tanr1’ya siikrediyorum) mektubumu yollamadim. Gondermis olsaydim sonradan basima
gelecekleri diisiindilkce simdi bile tiiylerim diken diken oluyor. Intikaminu birdenbire... evet,
birdenbire pek basit, pek dahice bir sekilde aliverdim! Aklima harikulade bir fikir gelmisti. Bazen

tatil giinlerinde saat dérde dogru Neva Caddesi’nell¥ ¢ikar, caddenin giinesli yamnda gezinirdim.
Hos buna gezmek denmezdi, zira sonsuz acilar, kiiciimsemeler duyarak saframin kabardigini
hissederdim; galiba benim aradiZim da buydu. Kiiciik bir hoshos gibi gayet ¢irkin bir sekilde
sokaktan gecenlerin ayaklar1 arasinda dolasir, durmadan generallere, hassa siivarilerine veya
hammefendilere yol verirdim; o dakikalarda kiligimin, insanlar arasinda mekik dokuyan
govdecigimin sefilligini, bayagiligim aklima getirdikge sirtim terden sirilsiklam olur, kalbimi
durduracak acilar duyardim. Herkesten daha zeki, daha kiiltiirlii ve asil —bu benim fikrim— olsam da
elogullar1 karsisinda ezilip biiziilmekten, onlardan hakaret gére gore murdar, zararli bir sinek haline
gelmekten dayanilmaz bir azap duyuyor, bunu diisiindiikce kahroluyordum. Kendimi ni¢in bu
iskenceye sokuyor, ne diye Nevski’ye cikiyordum, orasim bilemiyorum. Ne olursa olsun, beni her
firsatta oraya siirlikleyen bir kuvvet vardi.

Birinci boliimde bahsettigim zevki o zaman duymaya basladim. Hele subay vakasindan sonra oraya
gitmeden edemez oldum, ¢linkii subaya en ¢ok Nevski’de rastliyor, onu inceliyordum. Daha ¢ok tatil
glinlerinde gelirdi. Ger¢i o da generallere, kodamanlara yol veriyor, aralarinda hoshos gibi, sokula
sokula dolasiyordu, ama bizim gibilere, hatta daha da kerli ferli kimselere hi¢ kulak asmyordu;
oniinde sanki bir bosluk varmus gibi insamn {izerine iizerine geliyor, asla yol vermiyordu. Ona
baktikca igimde beni adeta sarhos eden bir hiddet kabariyordu ve... ve tam karsilasti§imiz zaman,
olanca hismumla yana ¢ekiliveriyordum. Bu adama kars1 sokakta bile akran gibi davranamadigim ig¢in
kendi kendimi yiyordum. Baz1 geceler saat tice dogru uyamp bir sinir buhram i¢inde kendi kendimi
sikistirtyordum: "Ne diye her defasinda ille yol veriyorsun? Neden o degil de hep sen? Bunun yazili
kuralt mu var? Her sey terbiyeli insanlarin karsilastiklarinda yaptiklart gibi olmali: Bir adim o, bir
adim sen ¢ekilerek birbirinize karsilikli saygi gostermelisiniz." Fakat boyle olmuyor, hep ben
cekiliyordum, o da kendisine yol verdigimin farkinda bile olmadan yliriiyiip gidiyordu. Nihayet bir
glin aklima harikulade bir diisiince geldi: "Acaba bir dahaki karsilasmanmizda ona yol vermesem ne
olur? Birbirimize ¢arpmak pahasina da ona yol vermesem ne olur acaba?" Bu ciiretli diisiince beni
Oyle sardi ki, baska bir sey diisiinemez oldum. Planimu uygularken nasil hareket edecegimi daha 1yi
canlandirabilmek i¢in Nevski’deki gezintilerimi siklastirdim. Son derece heyecanlanmistim. Niyetim
beni her giin biraz daha sariyor, daha miimkiin goriiniiyordu. Sevincimden simdiden yumusayarak
"Tabii ¢ok hizli ¢carpmam,” diye diisliniiyordum, "Yolunu kesince ¢arpisiriz, ama omuzlarinz hafifce
birbirine deger o kadar; hafif bir carpisma olur, ben de onun bana carpacag kadar carparim." Artik
kesin kararimu vermistim. Fakat hazirliklarim hayli uzun siirdi, ilkin kilik kiyafetimin son derece



diizgiin olmas1 gerekiyordu. Sokakta bir mesele ¢ikarsa, orada gezenlere karsi (bunlar kontesler,
Prens D., edebiyatcilar gibi hep kalburiistii kimselerdi) giyinisim yiiziinden mahcup olmamaliydim;
kiyafetin karsinizdaki iizerinde biiyiik etkisi vardir, hatta bir dereceye kadar size sosyete adamlariyla
esitlik saglar. Bu maksatla ayligimu pesin aldim. Carsidan siyah eldiven, Curkin’den de oldukga 1yi
bir sapka satin aldim. Siyah eldiven bana onceleri almak istedigim limon saris1 eldivenden daha agir,
daha kibar gdriinmiistii. "Obiir renk pek ¢ig, insan bu eldivenlerle sanki dikkati iistiine ¢ekmek ister
gibi oluyor," diye diisliniip limon rengi eldiven almaktan vazge¢tim. Beyaz kemik diigmeli 1y1 bir
gomlegim zaten vardi, fakat palto tedariki beni epey oyaladi. Aslinda paltom hi¢ fena degildi, sicak
da tutuyordu, fakat i¢i pamuk, yakasi da rakun kiirkiindendi ki, bu da ona biisbiitiin bayag bir hal
veriyordu. Yakayr mutlaka degistirmem gerekiyordu; mesela subaylarinki gibi bir kunduz yaka

almalrydim. Bu maksatla birka¢ kere Gostinniy Dvor’al>! ugradim ve biraz dolastiktan sonra ucuz bir
Alman kunduzunda karar kildim. Ger¢i Alman kunduzlar1 ¢abucak eskiyip hirpani bir hal alirlar, ama
yeniyken goriiniisleri hi¢ de fena degildir; zaten bana topu topu bir defalik lazzmdi. Fiyatim sordum,
gene de pahali geldi. Hayli diisiindiikten sonra rakun yakanm satmaya karar verdim. Yetismeyen ve
benim igin kiilliyetli sayilan bir miktar parayr da yiiziimii kizartip kisim amirim Anton Antonig
Setockin’den isteyecektim. Anton Antoni¢ Setockin sakin, ciddi, agirbasli bir adamdi, kimseye 6diing
vermezdi, fakat beni ise koyan niifuzlu zat ona da ayrica tavsiye etmisti. Fena halde sikiliyordum.
Anton Antoni¢’ten para istemek bana korkung bir rezalet gibi geliyordu, bu ylizden iki ili¢ gece
uykusuz kaldim. O siralar zaten az uyuyordum, atesli nobetler geciriyor, carpintilarla uyamyordum;
kalbim kah durur gibi oluyor, kdh olanca hziyla ¢arpmaya basliyor, ¢arptikga carpiyordu!.. Anton
Antoni¢ ilkin sasirdi, sonra yiiziinii eksitti, fakat biraz diisiindiikten sonra bana 6diing verdigi paray1
iki hafta sonra ayligimdan alabilecegine dair bir senet imzalatarak istedigimi verdi. Boylece her sey
tamamland1: Giizel kunduz yaka, uyuz rakunun yerini aldi; ben de yavas yavas harekete gectim. Tabii
bu is, gozii kapali, bir hamlede yapilamazdi; ustalikla, agir agir hareket etmek gerekiyordu. Fakat
itiraf ederim, birka¢ denemeden sonra limidimi kaybetmeye baslamistim: Bir tirlii omuzlarimz
birbiriyle tokusmuyordu! Yeterince hazirlanamiyor muydum, yoksa son anda cayiryor muydum bilmem,
ama tam birbirimize ¢arpacagimiz sirada gene herife yol veriyordum, o da beni fark etmeden ge¢ip
gidiyordu. Tanr1 bana kararlilik versin diye, adama yaklasirken i¢cimden dualar bile okuyordum. Bir
keresinde nasilsa iyice niyetlendim, fakat son anda adama iki versok kalmisken gene tabansizligim
tuttu, subayin ayaklar1 arasina dolasiverdim. O, bir sey yokmus gibi, rahat¢a oniimden gecti; ben de
top gibi oteye firladim. O gece gene hastalamp hummaya tutuldum, sayikladim. Fakat biitiin bunlar
birdenbire gayet iy1 bir sonuca baglandi. Hadiseden bir gece 6nce, ugursuz niyetimden kesin olarak
vazgecmeye, meseleyl oldugu gibi birakmaya karar vermis, bunun bana nasil tesir edecegini anlamak
i¢in son olarak Nevski’ye ¢cikmistim. Birden li¢ adim o6tede diismamm gordiim ve nasil oldugunu
bilmedigim bir kararlilikla gézlerimi yumup ilerledim ve o anda omuz omuza gelerek carpistik! Bir
versok bile gerilemeden, onun esitiymisim gibi yiirliylip gectim! Bizimki basini ¢evirip bakmamus,
gormezlikten gelmisti, ama beni gordiigiine emindim. Hala da eminim! Benden ¢ok daha ciisseli
oldugu i¢in ¢arpismadan sarsilmistim, fakat bunun énemi yoktu. Maksadima ulasmus, bir adim bile
cekilmeden, herkese ictimai bakimdan onunla esit oldugumu gostererek serefimi kurtarmistim. Eve
intikamimu alnus olarak déndiim. Pek memnundum. Zafer coskunluguyla Italyan aryalari sdyliiyordum.
Size li¢ glin sonraki halimden bahsetmeyecegim artik; yazimin birinci kisnmuni, "Yeralti"m okudunuzsa
kendiniz tahmin edebilirsiniz. Subayr sonradan baska bir yere atadilar; belki on dort yildir onu
gormityorum. Kim bilir ne dlemdedir adamcagiz? Kimleri ezip duruyordur.



I1

Sefihligimin ardi kesilince dehsetli i¢cim sikiliyordu. Pigsmanlik duymaya basliyor, fakat bu mide
bulandirict duyguyu da cok gecmeden kendimden uzaklastiriyordum. Yavas yavas bunlara da
alisiyordum. Her seye cabucak alisirdim zaten, daha dogrusu uysallasir, bile bile her seye
katlamrdim. Bu arada kendimi "giizel ve yiiksek seyler"e vermek, her seyle uzlasmamu saglayan bir
care olurdu, ama elbette hayallerimde. Oyle hayaller kuruyordum ki, araliksiz tam ii¢ ay odamda
daldigim hayal aleminde yasardim. O anlarda, inanin, paltosunun yakasina telasla Alman kunduzundan
kiirk diken tavsan ylirekli zattan tamamuyla farkli olurdum. Birden kahraman kesiliverirdim. O sirada
on versok boyundaki tegmen ziyaretime gelse, igeriye adim attirmazdim. BOyle zamanlarda onu
gozlerimin Oniinde canlandirmayr dahi beceremezdim. Hayallerimin neler oldugunu, bunlarin beni
nasil avuttugunu simdi soylemek giic; fakat o zaman bana yetiyorlardi. Hos, yalmz o zaman degil,
simdi bile bazen bunlarla oyalantyorum. Hayaller beni su miskin sefahat alemlerinden sonra daha ¢ok
sarar, daha tatl gelirdi; pismanlik, gézyaslari, beddualar, coskun sevinglerle dolardim. Bazen biitiin
varligimi Oyle bas dondiirticti bir sarhosluk, dyle dort bas1 mamur bir saadet kaplard: ki, kalbimde
istithza duygusunun izi bile kalmazdi. Bastanbasa inang, imit, sevgi kesilirdim. Ciinkii o anlarda bir
mucizeyle, distan gelecek bir yenilikle her seyin agilip genisleyecegine, Oniimde hayirli, giizel ve
bilhassa tamamiyla hazir bir ¢alisma ufku (ne oldugunu tam olarak kestiremiyordum, ama onemli
olan da tamamen hazir olmasiydi) agilacagina korii koriine inamrdim; yani neredeyse, beyaz bir at
lizerinde, basimda defne ¢elengiyle diinyamn orta yerine cikiveriyordum. Kendimi hi¢bir zaman
ikinci derece bir rolde goremiyordum. Gergek hayatta en sonuncu kademeye isyansiz katlanabilmem
bu ylizdendi. Ya kahraman ya da ¢amurdan; ikisinin ortasit yoktu. Beni mahveden de buydu zaten.
Cinkii ¢amurdayken, baska zamanda kahramamim, yalmzca kahramanlar c¢amurun iginde
gizlenebilirler diye kendimi teselli ediyordum. Diipediiz bir adam i¢in camurlanmak ayip sayilir,
halbuki bir kahraman istedigi kadar icine dalsin nasil olsa ¢amur bulasmaz. Isin dikkate deger yam,
biitiin bu "glizel ve yliksek seyler"in i¢cimdeki kabarmalara, sefahat dalgasina iyice kapildigim
siralarda da gelmesiydi; hem de girdabin tam dibindeyken, kendini hatirlatmak ister gibi, kisa siiren
alevlenmeler halinde hissediliyordu, ama bu beni yaptiklarimdan vazgegirmiyor, hatta tam tersine,
sefihligimi biisbiitiin kizistirtyor, yemegin tadim artiran iyi bir terbiye 6devi goriiyordu. Cesit cesit
itirazlar, 1stiraplar, zorlu bir i¢ tahlil bu terbiyenin malzemesiydi; bu 1stirap ve 1stirapgiklar soziim
ona sefahatime, kendine has gidiklayici bir zevk, hatta bir anlam veriyor, kisacasi, asim i¢in bulunmaz
bir terbiye oluyordu. Sefahat dlemlerimin kendine gore bir derinligi yok degildi. Zaten ben &yle
diipediiz, asagilik, avam isi bir sefahati kabul edip o ¢irkefe dalabilir miydim? Bu alemlerde beni
gece vakti sokaga striikleyecek bir cazibe bulmasam gider miydim hi¢? Hayir efendim, asaleti
olmayan bir harekete yanasmazdim ben...

Hayallerimde "giizel ve yiliksek seylere dalislar"imda ask maceralar1 yasadim, Tanrim! Bu
tamamiyla hayali, herhangi canli varlikla ilgisi olmayan asklardan Oylesine tatmin oluyordum ki,
sonradan gercek, tatbiki bir aska hi¢ ihtiya¢ duymuyordum; hatta gercek bir aski liiks bile
buluyordum. Her seyi tembelce, ama tatli bir tarzda sanata bagliyordum; yani suradan buradan,
sairlerden, romancilardan kaptigim gbz kamastirici, her arzuya cevap verecek hayat sahnelerin,
tamamyla hazir kurgular1 hayallerime gore diledigimce kesip bigciyordum. Her seferinde kahraman
bendim; gliya herkesi yendigim icin Ustiinliigiimii kabul etmek zorunda kaliyorlardi, ben de hepsini
affediyordum. Taninmis bir sair, bir mabeyinci olup asik oluyor, elime gecen milyonluk servetleri
hemen insanlik yoluna harciyor, sonra hi¢ de siradan olmayan, iginde bol bol "gilizel ve yiiksek



seyler" bulunan Manfredvari kusurlarimn biitiin milletin 6niinde sayip dokiiyordum. Hepsi beni
gozyaslar1 i¢inde kucakliyor (0yle yapmasalar ahmakliklarim gostermis olurlardi), ben de yalinayak,
bos mideyle yenm fikirleri yaymak i¢in tekrar yola diisiiyor, geri fikirlileri Austerlitz’de kirip
geciriyordum. Derken mars calimp genel af ilan ediliyor, Papa Roma’y1 terk edip Brezilya’ya
gitmeye razi oluyordu; arkasindan, biitiin Italya halki icin Como Golii kenarindaki Borghese
Villasi’nda (bu olaylar hatirina Como Go6lii Roma’ya naklediliyordu) muazzam bir balo veriliyordu.
O sirada, bahgenin caliliginda bir vaka gec¢iyordu vs. vs., anliyorsunuz ya... Bunca itiraf, heyecan ve
gozyasindan sonra, biitiin bunlar1 uluorta piyasaya ¢ikarmamn bayagi, adice bir hareket oldugunu
soyleyeceksiniz. Iyi ama neden adice olsun? Yoksa bunlardan utandigimu, sizlerin de pekala
basimzdan ge¢mis vakalardan daha manasiz oldugunu mu samyorsunuz baylar? Hem emin olun,
bazilarim hi¢ de fena tertiplememistim. Biitiin vakalar Como Golii’'nde ge¢miyordu ki... Fakat siz
haklisimz; gercekten bu yaptigima hem bayagilik, hem algaklik denir. Ama en bayagi olam, kendimi
size kars1 hakli gostermeye calismam. Ondan da bayagisi, kendimi azarlamaya calismam. Neyse, bu
lafin ard1 gelmeyecek, gittikce kepazelesiyor...

Hayal kurmaya devamli olarak ili¢c aydan fazla dayanamaz, i¢cimde siddetli bir topluma karisma
ihtiyact duyardim. Benim i¢in topluma karigsmak da kisim amirim Anton Antoni¢ Setockin’in evine
gitmekti. Omriim boyunca siirekli gdriistiigiim tek adam o oldu, ki simdi buna da sasiyorum. Hos
Setockin’e de ancak arada bir, aklima estikge, hayallerimden duydugum saadet, bende insanlarla,
biitiin diinyayla hemen kucaklasma istegi yarattiginda gidiyordum; bu arzuyu ger¢eklestirmek i¢in hig
olmazsa kanli canli bir kisi olmaliydi. Anton Antoni¢’e yalmz sali giinleri (kabul giiniiydii)
gidilebilirdi; bu sebeple insanlarla kucaklagma ihtiyacimu da mutlaka sali giinlerine denk getirmem
gerekiyordu. Anton Antoni¢, Pyati Uglov civarinda bir evin dordiincii katinda, basik tavanli,
birbirinden ufak dort odacig olan bir dairede oturuyordu; esyasi gayet kit ve hep sariya g¢alan
renkteydi. Iki kiz1 ve misafirlere ¢ay dagitan kiz kardesiyle birlikte yasiyordu. Kisa boylu, kalkik
burunlu kizlarindan biri on ti¢, 6teki on dort yasindaydi; durmadan aralarinda fiskos edip giiliistiikleri
icin onlardan c¢ekinirdim. Ev sahibi daima c¢alisma odasinda, masanin Oniinde deri kapli bir
kanepede, bizde ya da baska bir miiessesede memur olan kir sacli bir misafirle otururdu. Benim sik
gormedigim, ama degismeyen birka¢c misafir daha olurdu. Vergilerden, senato toplantilarindan,
maastan, terfilerden, ekselanstan, goze girmek sanatindan konusuluyordu. Bu adamlarin yaninda ticer
dorder saat aptal aptal onlar1 dinleyerek, kendim iki lakirdi soylemeye cesaret edemeden, daha
dogrusu beceremeden Oylece otururdum. Sersemlesir, ikide bir terler, birden inme geliverecekmis
gibi olurdum, ama bu da 1yi, yararli bir seydi. Eve doniince insanlarla kucaklasmak arzum bir miiddet
i¢in yatisiyordu.

Setockin’den baska Simonov adindaki eski okul arkadasim da ahbaplarimdan sayilabilirdi. Aslinda
Petersburg’da epey okul arkadasim vardi, ama onlarla goriismiiyor, hatta sokakta selamlasmiyordum.
Calistigim miiesseseyl degistirmeme onlarla bir arada bulunmak istemeyisimin, nefret ettigim
cocukluk hatiralarimla ilgimi kesmek arzumun sebep oldugunu da sdyleyebilirim. Okulumuza da,
orada gecen feci, kahirl1 yillara da lanet olsun! S6ziin kisasi, hiirriyete kavusur kavusmaz okul
arkadaslarimla 1lgimi kesmistim. Karsilasinca selamlastiklarimun sayis1 ikiyi licli gegmiyordu.
Bunlardan biri olan Simonov da, okuldayken hic¢bir 6zelligi olmayan, sakin, sessiz bir ¢ocuktu, ama
onun olduk¢a sahsiyet sahibi, hatta diiriist bir insan oldugunu sezmistim. Pek dar kafali1 oldugunu da
sanmiyorum. Birlikte pek hos gecen zamanlarimiz da olmus, ama uzun siirmemis, hemen aramiz
bulutlamvermisti. Anladigima gbére Simonov bu hatiralardan hoslanmiyor, bunlar1 tazeleyerek eski
giinleri canlandirmak isteyecegimden endise ediyordu. Benden hoslanmadigindan siiphelendigim



halde, pek emin olmadigim i¢in ara sira ugruyordum.

Yalmzligima dayanamadigim bir persembe giinii, o giin Anton Antoni¢’in kapisimn acilmayacagim
bildigim i¢in Simonov’u hatirladim. Dordiinci kata tirmamrken bu adamin beni gérmekten pek
memnun olmadigini, gitmenin lizumsuzlugunu diisliniiyordum. Fakat her zaman oldugu gibi, boyle
diistinceler sanki inat olsun diye, beni bu ¢esit stipheli durumlara siiriikliiyordu; yine de iceri girdim.
Simonov’la en son asag yukar1 bir y1l once goriismiistim.
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Simonov’da iki okul arkadasimuzi daha buldum. Ugiiniin énemli bir konu iizerinde konustugu
belliydi. Higbiri gelisimle ilgilenmedi; yillarca goriismedigimiz diisiiniiliirse bu hal tuhafti.
Anlagilan, onlar i¢in sinek kadar degerim yoktu. Okulda da hi¢ sevilmezdim, ama bu kadar
kiicimsendigimi hatirlamiyorum. Kiiclik goriilmeme memurluktaki basarisizligimin, distikliigiimiin,
kiliksizligimin vs. sebep oldugunu anliyordum tabii, ¢iinkii onlara gore bunlar kabiliyetsizligimin,
degersizligimin yaftasiydi. Gene de bu derece asag goriilmeyi beklemiyordum. Simonov gelisime
bayag sasirmusti. Zaten onceleri de her ziyaretimde hayret edip dururdu. Biitiin bunlara biraz camm
sikilmisti; oturup konusmalarint dinlemeye basladim.

Ciddi ciddi, hatta heyecanla, ertesi giin uzak bir tasra iline gidecek subay arkadaslar1 Zverkov i¢in
tertiplemek 1stedikleri veda ziyafetinden bahsediyorlardi. Mosyo Zverkov benim de okul
arkadasimdi. Ondan hele son siniflarda iyice nefret ederdim. ilk siniflarda herkesin sevdigi hos yiizlii
bir afacandi. Zaten ben de onu sirf giizelligi ve afacanligl i¢in ¢ekemiyordum. Hi¢ caliskan degildi,
gitgide de kotiilesiyordu; bununla beraber pistonlu oldugu i¢in okulu basariyla bitirdi. Son simifta ona
iki yiiz cam olan bir kdy miras kaldi; 6grencilerin ¢ogu fakir oldugundan Zverkov hepimize iistten
bakmaya basladi. Birinci simif bir algak olmasina ragmen, listten bakarken bile sevimli bir geng gibi
goriinebiliyordu. Serefe, onura dair biitiin palavralarina ragmen —pek az1 miistesna— ¢cocuklar Zverkov
azdikca ona daha ¢ok yaltaklaniyorlardi. Ondan bir ¢ikar gozettikleri i¢in degil, onu diinyaya talihli
dogmus bir adam olarak gordiiklerinden boyle yapiyorlardi. Sonra Zverkov bizde becerikli, zarafette
essiz bir adam diye nam salmisti. En ¢ok buna bozuluyordum. Sert, kendinden emin ses tonundan,
cliretkar ama pek ahmakca niiktelerine duyulan hayranliktan nefret ediyordum. Giizel fakat manasiz
yiziinii (kendi zeki yliziimle seve seve degisirdim ya), asrin ilk yarisimin sonlarina dogru biitiin
subaylarda goriilen laubali hallerini cekemiyordum. Ileride kadinlar konusunda gdsterecegi basarilari
(sabirsizlikla bekledigi subay apoletlerini takmadan 6nce ¢capkinlia cesaret edemiyordu) her firsatta
diiello yapacagim anlatmasina hi¢ tahammiil edemiyordum. Hi¢ unutmam, her zaman sessiz sessiz
durdugum halde, bir keresinde ansizin Zverkov’la kapisiverdim: Teneffliste arkadaslariyla
gelecekteki capkinliklarindan bahsediyordu, sonra glineste oynasip duran bir kopek yavrusu gibi

costu, koyiinde el atmadik tek bir kiz birakmayacagini, bunun droit de seigneurl® oldugunu, karsi
gelmeye cesaret edecek koyliilere sopayr basacagini, asari iki kat artirip sakalli keratalara giinlerini
gosterecegini soyledi. Bizim grup sozlerini alkislarla karsiladi, ama ben lafa karistim; koyli kizlarla
babalarina acidigimdan degil, sirf o mendeburun alkislanmasina kizdigim i¢in. O giin onu alt ettim
ama, Zverkov aptal oldugu halde hem farfara, hem kiistahti, o ylizden isi alaya bogdu. Sonunda
kahkahayr basinca sanki ben alt olmus gibi oldum. Daha sonra da birka¢ kere beni zor duruma
diisiirdii; hem de bunu hi¢ kizmadan, giilerek, laf olsun diye yapiyormus gibi bir hali vardi. Nefretim,
hir¢inligim ona karsilik vermeme engel oluyordu. Okul bitirme téreninde benimle konustu, ben de
fazla nazlanmadim, ne yalan sdyleyeyim, gururumu oksamusti; fakat birbirimize fazla isinamadik.
Sonradan tegmenlere has hovardaliktaki basarilar1 hakkinda kulagima bir seyler calindi. Zverkov’un
meslegindeki basarisindan bahsedenler de oldu. Artik sokakta beni goriince tanimazliktan geliyordu;
besbelli benim gibi degersiz birisiyle selamlagsmakla kendini kii¢iik diistirmekten korkuyordu. Onu bir
kere de kolunda yaver kordonuyla, tiyatroda ii¢iincii sirada otururken gordiim. Ihtiyar bir generalin
kizlar1 etrafinda yilisip duruyordu. Ug yil iginde kendini epey salivermis, hala yakisikli, cevik
gorlindiigii halde hafifce sismis, semirmeye baslamusti; otuzunu bulunca biisbiitiin hantallagsacagi
belliydi. Iste bizim arkadaslarin veda ziyafeti vermek istedikleri adam bu Zverkov’du. Kendilerini



ona esit saymamakla beraber arkadaslarin bu ii¢ yil i¢inde Zverkov’la ahbaplifi, kesmediklerine
emindim.

Simonov’un iki misafirinden biri Rus Almanlarindan Ferfickin’di. Ufak tefek, maymun suratli,
alayci bir aptal olan Ferfickin, okulda daha ilk simflardan beri bas diismanimdi; asagiligin, kiistahin,
tafracimn, korkagin biri oldugu halde yiiksekten atmaya bayilirdi. Sik sik 6diing para aldigt ve baz
menfaatler gozettigi i¢in Zverkov’un etrafinda pervane gibi donerdi. Simonov’un ikinci misafiri
Trudolyubov dikkate deger birisi degildi, iri yari, soguk ylizlii bir subaydi; olduk¢a diiriist bir
cocuktu, ama ne cesit olursa olsun basar1 kazanmis kimselerin oniinde egilmeden yapamaz, riitbeyle,
terfiyle 1lgili konular disinda konusamazdi. Zverkov’la uzaktan akrabaligi vardi ve sdylemesi ne
kadar manasiz goriinse de, bu 6zellik ona aramizda ayr1 bir deger veriyordu. Beni oldum olas1 adam
yerine koymazdi; fazla nezaket gostermeden tistiinkorii konusurduk.

Trudolyubov:

— Fena degil, dedi. Adam bagina yediser ruble verirsek, ii¢ kisi oldugumuza gore, yirmi bir papele
1yi bir yemek yeriz. Zverkov’dan para alacak degiliz ya.

Simonov onayladi:
— Elbette, onu biz davet ediyoruz.
Ferfickin general efendisinin yildizlariyla 6viinen arsiz bir usak gibi kibirle lafa karisti:

— Peki ama, Zverkov’un biitiin masrafi bize birakacagim mm samyorsunuz? Nezaket icab1 kabul
etse bile, sonradan kendisi yarim diizine sampanya agtirir.

Yalnizca yarim diizineye dikkat eden Trudolyubov:
— Dort kisi yarim diizineden sonra ne yapariz? dedi.
Ziyafeti tertiplemekle gérevli Simonov:

— Su halde tigiimiiz, bir de Zverkov’la birlikte dordiimiiz, yirmi bir rubleyle yarin saat beste Hotel
de Paris’teyiz, diyerek meseleyi kapatti.

Ben de coskuyla, hatta biraz da alinnus olarak:
— Ne yirmi biri? dedim. Beni de sayarsaniz yirmi bir degil, yirmi sekiz ruble olur.

Ansi1zin yaptigim bu beklenmedik 6nerimin hos karsilanacagini, {i¢iiniin de beni memnun memnun
stizmekten kendilerini alamayacaklarini sanmistim.

Ama Simonov bakiglarint benden kagirarak, hosnutsuzlukla:
— Siz de mi katilmak istiyorsunuz? diye sordu.
Icimi disimu ezbere bilirdi. Bu yiizden ona ¢ok 6fkelendim:

— Neden olmasin efendim? Arkadasimz degil miyim, itiraf edeyim ki, beni unutmamza epey
gliicendim...



Ferfickin kabaca soziimii kesti:

— Iyi de sizi nereden bulacaktik?

Trudolyubov kaslarim ¢atarak ekledi:

— Zverkov’la 6teden beri ge¢inemezsiniz.

Ama ben aklima koymustum, vazge¢cmek istemiyordum. Nedense sesim titreyerek:

— Samrim hi¢ kimsenin beni bu konuda yargilamaya hakki yok, dedim. Belki de eski
gecimsizligimiz yiiziinden katilmak istiyorum.

Trudolyubov siritarak:

— Aman, sizin su yiiksek konulariniz da... Anlayana ask olsun.

Simonov kesin bir tavirla bana donerek:

— Pekala siz de gelin, yarin saat beste Hotel de Paris’te; karistirmayin sakin.

Ferfickin basiyla Simonov’a beni isaret ederek algak sesle:

— Paradan ne haber? diye baslayacak oldu, ama Simonov’un bozuldugunu goriince sustu.
Trudolyubov kalkarak:

— Pekala, dedi. Madem ¢ok istiyor o da gelsin.

Ferfickin de sapkasim alip, 6fkeyle:

— 1lyi ama, bu arkadaslar arasinda bir sey, dedi. Resmi bir toplanti degil ki. Belki sizi
istemiyoruz...

Ferfickin giderken benimle vedalagmadi; Trudolyubov ise bana bakmadan, basiyla belli belirsiz bir
selam verdi ve ¢iktilar. Bas basa kalinca Simonov can sikintisindan ne yapacagim sasirarak garip
garip bana bakmaya bagladi. Oturmuyor, bana da oturmam i¢in yer géstermiyordu.

— Himm... peki... 0yleyse yarin. Parayr simdi verecek misiniz?
Sonra utanarak:
— Simdiden bileyim diye soruyorum, diye nurildandi.

Kizardim ve kizarirken de Simonov’a Tanr1 bilir ne zamandan beri on bes ruble borcum oldugunu
hatirladim; hos bunu unutmus degildim, ama 6dedigim de yoktu.

— Buraya gelirken boyle bir sey olacagim hi¢ aklima getirmemistim Simonov... Uzgiiniim ama
yanima para almay1 unutmusum...

— Peki, peki, ziyam yok. Yarin yemekte hesaplasiriz. Ben 6grenmek i¢in sormustum. Siz sey...

Sozilinii yarim birakarak artan bir sikintiyla odada dolagmaya basladi. Yiiriirken topuklarina basarak
giriilti ¢ikariyordu.



Bir iki dakika sustuktan sonra:

— Sizi rahatsiz mi ediyorum? diye sordum.

Simonov birden silkindi:

— Ah hayir! Daha dogrusu evet. Sey, yani, bir yere ugrayacaktim da... Hemen suracikta, yakin...
Oziir diler gibi konusuyordu.

— Aman Tanrim! Ni¢in daha once s0ylemediniz? diye bagirdim.

Sonra, kim bilir nasil basardigim gayet kiistah bir tavirla sapkamu yakaladim.
Beni kapiya kadar ge¢iren Simonov, ona hi¢ yakismayan telasli bir halle:

— Uzak degil... suracikta, iki adim 6tede... diye tekrarliyordu.

Ben merdiven bagina ¢ikinca arkamdan bagird:

— Su halde yarin, tam beste!

Beni basindan savdigina pek seviniyordu. Halbuki ben hiddetten bogulacak gibiydim. Sokakta
yiiriirken dislerimi gicirdatarak kendi kendime sdyleniyordum:

— Sanki seytan diirttii, seytan! Hem de su adi domuz Zverkov’un hatirina! Tabii ki gitmeyecegim;
elbette gitmem, ne olacak, mecbur degilim ya! Yarin Simonov’a mektupla bildiririm.

Fakat 6fkelenmemin asil sebebi, nasil olsa gidecegimi, inadina gidecegimi bilmemdi; iistelik
gitmem ne kadar miinasebetsiz, yakisiksiz diiserse, hevesim de o nispette artacakti.

Halbuki gitmemek icin pek yerinde bir sebebim de vardi: Parasizdim. Elimde topu topu dokuz
rublem kalmusti. Yedisini de bir giin sonra usagim Apollon’a vermem gerekiyordu; Apollon, yeme
igme kendisinden, ayda yedi rubleye ¢alistyordu.

Apollon huyunda bir adamin parasim sallamak miimkiin degildi. Ama bu Omiir torplisii teresten
baska zaman bahsederim.

Ama parasin falan 6demeyip, ne olursa olsun ziyafete gidecegimi gayet iyi biliyordum.

O geceyl birbirinden kot riiyalar gorerek gecirdim. Biitiin bir aksam okul hayatimin zehirli
hatiralartyla hirpalandigim igin gece de onlardan kurtulamayisim gayet tabiiydi. Beni o okula, artik
hi¢cbir bagim kalmamus, hi¢cbir haber almadigim uzak akrabalarim vermisti; azarlarindan iyice
sersemlemis, o zamanlar bile pis pis disiinen, etrafi sessizce, vahsi bakislarla siizen Oksiizii
baslarindan savmak i¢in okula atmislardi. Kendilerine benzemedigim i¢in, arkadaslarimin hepsi beni
hir¢in, merhametsiz alaylarla karsiladilar. Halbuki alaya hi¢ dayanamuyor, herkes gibi baskalariyla
kolaycacik kaynasammyordum. Daha ilk anlardan beri hepsinden nefret ettim; iirkek, marazli,
boyumdan bliylik bir gurura gomiildiim. Kabaliklarina karsi isyan duyuyordum. Yiiziimle, hantal
viicudumla hayasizca eglenirlerdi; halbuki bazilarimin O6yle manasiz suratlar1 vardi ki! Zaten
okulumuza gelenlerin yiiz ifadeleri kendiliginden degisiyor, manasizlasiyordu. Bakmaya
kiyamayacagimz ¢ocuklar birka¢ yil i¢inde bize benziyor, son derece sevimsiz hale geliyorlardi.
Heniiz on alti yasinda oldugum halde kabuguma cekilmis, onlar1 hayretle inceliyordum; daha o



zamanlar bile goriislerinin darlig1, ugrastiklar1 seylerin, oyunlarinin, konugsmalarinin manasizligl beni
hayrete diisiiriiyordu. O kadar 6nemli olaylar1 fark edemedikleri, insam etkileyen, hayrete diisiiren
konulara ilgisiz kaldiklar1 i¢in, ister istemez onlar1 kendimden asagi saymaya basladim. Hem de
bunda yaral1 gururumun kiskirtmasinin hi¢ payr yoktu; Tanr1 agskina, su gina getirdigim "Sen hayaller
kurarken onlar artik ger¢ek hayati anlamuglardi..." gibi beylik laflar1 6niime stirmeyin. Onlarin gercek
hayattan filan anladig yoktu ve yemin ederim beni en ¢ok kizdiran da buydu. Hatta tam tersine, en
basit, en goze carpan gercekleri sasilacak bir aptallikla karsiliyorlardi; o yastan beri sadece kuvvete,
basariya tapmaya alismuslardi. Dogru, fakat kiiciik, asag goriilmesi, ezilmesi adet olmus her sey,
onlarin hayasiz, merhametsiz alaylarina konu oluyordu. Akillarim riitbeyle bozmuslardi; on alti
yasinda delikanlilar isi az, yan gelip yatilacak islerden dem vuruyordu. Siiphesiz bunun sebebini
akillariin kitligr kadar, ¢cocukluk ve ilk geng¢lik devrelerinde daima gozleri oniinde bulunan kotii
orneklerde aramak lazim. Igren¢ derecede ahlaksizdilar. Ahlaksizliklar1 gsteris, yapmacik doluydu;
elbette ahlaksizligin arasinda zaman zaman bas gosteren yapmacik bir kinizmle genclik, tazelik de
goriinilyordu, ama bu tazelik dahi sevimsizdi, ¢iinkii yaptiklarimin hepsi yalana dayamyor, yalana
biiriiniiyordu. Hepsinden son derece nefret ediyordum, ama kendim onlardan da asagiydim o baska.
Simf arkadaslarim bana aym duyguyla karsilik veriyorlardi; {tstelik benden tiksintilerini
gizlemiyorlardi. Hos, ben de artik sevgilerini istemiyordum, istedigim tek sey, onlar1 kiigiik
diisirmekti. Alaylarindan kurtulmak i¢in olanca hirsimla kendimi derslere verdim ve en iyi 6grenciler
arasina girdim. Bu, onlarin saygisim kazanmamu sagladi. Hepsi de yavas yavas, okuyamadiklari
kitaplar1 okudugumu, Omiirlerinde hi¢ duymadiklar1 (ders programimizda olmayan) konularin
yabancist olmadigimu yavas yavas anlamaya basladilar. Bu durumu yabani, alayci bakislarla
karsiladiklar1 halde manevi tstiinliiglimii kabul etmislerdi; zaten 6gretmenlerimiz de bana bu yonden
onem veriyorlardi. Alaylar kesildi, ama diismanlik kaldi, miinasebetlerimiz hem soguk, hem gergindi.
Sonunda dayanamayan ben oldum: Zamanla insan arasina karismak dost edinmek ihtiyacim duymaya
baslamistim. Bazilariyla arkadas olmak istedim, fakat hi¢bir zaman tabii olamadigimdan denemelerim
daima bosa gitti. Sonunda bir arkadas edinebildim. Ama zorbaca duygular o zaman bile i¢imde 1yice
yer ettiginden, arkadasim kendime esir etmek istedim; ¢evresine karsi cocukta bir igrenme yaratmaya
calisip asagilik muhitiyle miinasebetini hemen kesmesini sart kostum. ihtirasli arkadasligimla
zavallici@l sinir buhranlar1 gegirecek, gozyaslari dokecek denli tirkiittiim; ¢ocugun saf, hemen teslim
olmaya hazir bir ruhu vardi ve sanki maksadim sadece onu yenmek, kendime benzetmekmis gibi, bana
tamamiyla baglandiktan sonra ondan nefret etmeye baslayarak sirt c¢evirdim. Fakat hepsini
yenemezdim; zaten arkadasim obiirlerine hi¢ benzemeyen, giic bulunur bir istisnaydi. Okuldan ¢ikar
cikmaz ilk isim, lanetler okuyarak biitiin baglarinu koparip ge¢misin iistiinii 6rtmek icin, okulun beni
hazirladig meslekten uzaklasmak oldu... Hangi seytan diirtmiistii de su Simonov’a gitmistim!..

Sabah sanki her sey bir an sonra baslayacaknus gibi erken erken yatagimdan firladim. icimde, o giin
hayatimu kokiinden degistirecek bir hadise olacagina dair kesin bir inang vardi. Boyle seylere alisik
olmadigimdan mudir bilmem, daima ufak bir olayin bile her seyi kokiinden degistirmesini bekleyip
durmusumdur. Gene de daireye zamaminda gittim; yalmz hazirhigim yapmak i¢in paydostan iki saat
once sivistim. Ziyafete pek sevinmis demesinler diye, herkesten Once gitmemeye ayrica Onem
veriyordum. Ama Onem verilmesi gereken binlerce nokta daha vardi ve hepsi de beni halsiz
birakincaya kadar sarsiyordu. Cizmelerimi kendi elimle bir daha firgaladim; Apollon’a sOylesem
diinyada yapmazdi, ¢linkii glinde iki defa ayakkabi1 fir¢alamak onun i¢in usule aykiriydi. Sonradan fark
edip beni kiigiimsememesi i¢in, fir¢cayr antreden asirarak ¢izmelerimi gizlice temizledim. Daha sonra
giysilerimi titizlikle gozden gecirdim ve hepsinmi pek eski, pek hirpalannms buldum. Kendimi



liizumundan fazla salivermistim. Resmi giysim olduk¢a i1yiydi, ama bununla yemege gitmek uygun
olmazdi. En 6nemlisi, pantolonumun dizlerinden birinde kocaman sar1 bir leke vardi. Sirf bu lekenin
bile haysiyetimin onda dokuzunu kaybettirecegini hissediyordum. Boyle diisiinmenin kii¢iikliik
oldugunu da biliyordum. "Simdi diistinmenin siras1 degil, ger¢ek oldugu gibi karsimuizda." diyor,
metanetimi kaybediyordum. Diisiincelerimin hepsinde liizumsuz abartmalar oldugunu o zaman da
pekala fark ediyordum, fakat ne yapayim, elimden bir sey gelmiyor, sitmaya tutulmus gibi titriyordum.
Su "teres" Zverkov’un beni nasil lstten, soguk bir tavirla karsilayacagim, himbil Trudolyubov’un
bon, karsilik verilmesi giig, kiicimser bakislarla beni siizecegini, Ferfickin haseresinin de
Zverkov’un goziine girmek i¢in kiistahga, pis pis siritarak benimle eglenecegini, Simonov’un biitiin
bunlar1 fark edip, o adi kibriyle tabansizligim i¢in beni nasil hor goérecegini hayalimde canlandirdikca
mahvoluyordum; en kétiisii, tiim bunlar kiigiik, hi¢ de edebi olmayan bir sefillikte gerceklesecekti. En
lyisi oraya gitmemekti. Ama bunu yapmama imkan yoktu: Ciinkii aklima bir sey takilmaya basladi m
kafam sadece onunla mesgul olurdu. Bunu yapmayacak olsam, dmriimiin sonuna kadar, "Nasil, korktun
degil mi, korktun, tam manasiyla korktun!" diye kendi kendimi yerdim. Halbuki biitiin bu "gruba" ve
kendime, diislindiigiim kadar tabansiz olmadigim ispat etmek istiyordum. Ayrica korkaklik nobetleri
gecirirken bile onlar1 yenmek, etkilemek, hi¢ olmazsa "yliksek fikirlerim ve inkdr edilemez
niikteciligim'le kendimi sevdirme hayalleri kuruyordum. Etkimde kalarak Zverkov’dan
uzaklasacaklar, o da utancindan ezilerek bir kenarda sessiz sessiz oturacakti ve ben de onu yenmis
olacaktim. Zverkov’u ezdikten sonra belki ona el uzatir, hatta senli benli olmamuz serefine kadeh
kaldirirdim; fakat en kotiisii, en acisi, bunlar1 diisiindiigiim sirada hi¢birine gerek olmadigim, onlari
ezmeyi, iiste ¢ikmay1 i¢ten arzulamadigimi daha o anda ve kesin olarak anlamamdi. Diisiindiiklerimi
basarsam bile, buna herkesten dnce bizzat ben metelik vermeyecektim. Ah, o giiniin bir an 6nce sona
ermesi 1¢in Tanr1’ya nasil yalvarmistim! Tarif edilmez bir tiziintii icinde pencereye yaklasarak kiiciik
camu agtim, olanca siddetiyle yagan sulusepkenin bulamkligina daldim...

Nihayet kiiliistiir duvar saatim besi vurdu. Sapkamu kapip sabahtan beri ayligim bekleyen ve gururu
yiiziinden lafi ilk olarak agmak istemeyen Apollon’a bakmamaya ¢alisarak kapiya kostum ve kasten
yapar gibi, son elli kapigimle bir araba tutarak Hotel de Paris’e yollandim.



IV

Daha bir giin 6nceden, ilk gelenin ben olacagimu biliyordum. Ama mesele bu degildi artik.

Otekiler heniiz gelmemisti; bize ayrilan salonu giigliikle bulabildim. Sofra heniiz tamamlanmanustr.
Ne olabilirdi acaba? Epey sorusturmadan sonra garsonlardan, yemegin bes degil, alti i¢in
1ismarlandigini 6grendim. Biifedekiler de aym seyi tekrarladilar. Daha fazla sormaktan utandim artik.
Heniiz altiya yirmi bes vardi. Saati degistirdilerse bana da haber vermeleri gerekirdi, posta diye bir
sey var; beni hem onlara, hem de... usaklara kars1 "rezil" etmemeliydiler. Oturdum; garson sofrayi
hazirlamaya basladi, o yammmdayken i¢cime biisbiitiin ac1 diistii. Salonda lambalar yandig1 halde altiya
dogru mum da getirdiler. Ama garson, ben gelir gelmez bunlar1 getirmeyi akil etmemisti. Bitisik
salonda ayr1 masalarda, asik suratli, hir¢in tavirli iki adam hi¢ konusmadan yemek yiyordu. Otedeki
salonlarin birinden giiriiltiiler, hatta haykirislar geliyordu; kotii bir Fransizcaya karisan kahkahalara,
birtakim bagrigsmalara bakilirsa kadinli erkekli bir yemekti. Fena halde bunalmistim. Bu derece tatsiz
durumlar1 pek yasamadigimdan olacak, saat tam altida hepsi birden ¢ikagelince ilk anda, sanki
karsimda kurtaricilarim varmus gibi sevindim; az kalsin giicenik bir tavir takinmam gerektigini
unutuyordum.

Zverkov, besbelli grubun reisi olarak odaya en 6nde girdi. O da, obiirleri de giiliiyordu; Zverkov
beni goriince kurumlu bir eda takindi, agir agir yaklasarak kiritir gibi hafifce egilip elini uzatti. Ama
bunu asir1 kagmayan bir tatlilikla, ihtiyatla, neredeyse generallere has diyecegim bir nezaketle
yapmusti; elini uzatirken de kendini bir tehlikeden korumak ister gibi bir hali vardi. Halbuki ben tam
tersine, Zverkov’un odaya girer girmez o eski cirtlak kahkahasim koyuverecegini, agzim1 agar agmaz
yavan sakalara, soguk niiktelere baslayacagim sanmistim. Bir giin Oncesinden kendimi buna
hazirlamistim, ama kibirli, hos gormeye hazir nezaketini hi¢ beklemiyordum. Acaba artik kendisini,
benden her bakimdan {istiin mii goriiyordu? Kendi kendime, "Su general azametiyle bana hakaret
etmek istiyorsa kendi bilir, altta kalmam, su veya bu sekilde ona cevabini veririm." dedim. Ama ya
gercekten hakaret kasti yoksa, ya su okiiz kellesinde gercekten bana iistiin oldugu inanci1 uyandiysa ve
beni himaye eder gibi konugsmasinin sebebi buysa? Bu aklima gelince hirsimdan tikanacak gibi oldum.

Zverkov daha 6nce onda bulunmayan bir pelteklikle, konusurken kiritarak kelimeleri uzata uzata:

— Yemegimize katilmak istediginizi hayretle 6grendim, dedi. Nedense pek gorlisemiyoruz artik.
Bizden kaciyorsunuz. Ama dogru hareket etmiyorsunuz. Diisiindiigiiniiz kadar fena insanlar degiliz.
Eh, ne olursa olsun, eski ahbapligimiz1 yenilemek bana zevk veriyor...

Kayitsizca oteye donerek sapkasim pencerenin kenarina birakti.
Trudolyubov:

— Cok beklediniz mi? diye sordu.

Sert, kizginliktan patlayacakmusg gibi bir sesle:

— Diinkii konusmamiza uyarak tam beste geldim, dedim.
Trudolyubov, Simonov’a dondii:

— Saati degistirdigimizi ona haber vermedin mi?



— Yo, unuttum.

Simonov hig iiziilmeden, benden 6ziir dilemeye liizum gérmeden mezelere bakmak icin disar1 ¢ikti.
Herhalde bunu pek hos bulan Zverkov alayl1 bir tavirla:

— Vah zavalli, demek bir saattir burada bekliyorsunuz! diye bagirdi.

Namussuz Ferfickin de tipki finonun cirlayisint andiran bir sesle onun arkasindan giildii. Durumumu
hem eglenceli, hem giiliing buluyordu.

Gittikge artan bir hiddetle Ferfickin’in yiiziine bakarak:

— Gtilecek bir sey yok bunda! diye bagirdim, Bana haber vermeyi ihmal ettiniz. Bu... manasizlik
bu...

Saflikla benden yana ¢ikan Trudolyubov:

— Sadece manasizlik olsa neyse, diye mirildandi. Cok yumusaksimz. Buna diipediiz kabalik denir.
Yalniz kasitl1 degil tabii. Su Simonov nasil oldu da... himm!

Ferfickin gene atildi:

— Bana bdyle bir oyun etseydiler...

Zverkov, onun soziini kesti:

— Keske yiyecek bir sey getirtseydiniz ya da bizi beklemeden yemeye baslasaydimz.
Hir¢in bir sesle:

— Sizden izin almaya ihtiyacim yok, dedim. Bekledigime gore...

Salona giren Simonov.

— Haydi baylar, yemege buyurun, diye bagirdi. Her sey hazir, sampanyamiz da buz gibi olmus.
Birdenbire bana donerek, fakat hep dyle, yiiziime bakmadan:

— Adresinizi bilmedigimi unutuyorsunuz, dedi. Nasil bulurdum sizi?

Bana kizgin gibiydi, herhalde diinden beri ge¢misimizi tekrar hatirlamusti.

Hep beraber oturduk. Masa yuvarlakti. Sagimda Simonov, solumda Trudolyubov vardi. Zverkov
karsimda oturuyordu, Ferfigckin de yaninda, onunla Trudolyubov’un arasindaydi.

— Sey, siz... hala bakanlikta misimz? (Kelimeleri hep uzata uzata konusuyordu.)

Zverkov benimle gercekten ilgileniyordu. Daha dogrusu tutuklugumu gorerek iltifatlariyla aklinca
bana cesaret vermek istiyordu. Hiddetle, "Kafasina su siseyi yerlestirmemi istiyor galiba." diye
diistindiim. Boyle yapmacik konugmaya alismadigim i¢in ¢abucak dtkeleniyordum. Gézlerimi tabagin
i¢ine dikerek, kaba bir sesle:

— ... dairesindeyim, dedim.



— Peki... orast daha mu 1y1? Sy-lesenize, eski memuriyetinizi birakmamz neden i-cab-etti?
— Ortada mec-bu-riyet yoktu; keyfim 6yle istedi, ¢iktim.

Artik kendime hakim olamuyor, her kelimeyi Zverkov’dan ii¢ kat fazla uzatarak konusuyordum.
Ferfickin burun kivirdi. Simonov beni alayla siiziiyordu; Trudolyubov da yemegini birakmis, merakla
bana bakiyordu.

Zverkov belli etmek istemese de alinmust.

— Sey... ne aliyorsunuz peki?

— Ne gibi?

— Ya-ni... maasimz ne kadar?

— Sorguya mu ¢ekiliyoruz?

Gene de ayligimu sOyledim. Kipkirmizi olmustum.
Zverkov bilgi¢ bir tavirla:

— Cok degil, dedi.

Ferfickin kiistah bir eda ile:

— Oyle efendim, bununla liiks lokantalarda yemek yenmez... diye mirildandi.
— Bence sefaletin ta kendisi...

Trudolyubov bunu ciddi sdylemisti. Arsiz bir acimayla beni ve Ustiimii basimu siizen Zverkov
oldukca 1gneli bir dille:

— O zamandan beri... hayli zayiflamus, degismissiniz... diye ilave etti.
Ferfickin kikirdadi:

— Birakin canim, mahcup etmeyin.

Artik sabrim tiikenmisti.

— Mahcup oldugum yok bayim, anladimz mu? Ben bu "liiks lokanta"da kendi paramla yemek
yiyorum Mosyo Ferfickin, bagkasinin parasiyla degil, haberiniz olsun.

— Nee? Kimmis o baskasimin parasiyla yemek yiyen?

Ferfickin pismis 1stakoz gibi kizarmms, hiddetli bakisim bana dikmisti. Fazla ileri gittigimi
anlanmustim.

— Neyse, dedim. Daha makul konulara gegmemiz uygun olur zannederim.
— Zekaniz1 ortaya sermek niyetindesiniz galiba.

— Merak etmeyin, buras1 yeri degil zaten.



— Artik ¢cok oluyorsunuz bayim. Mahut kaleminizde sapittiniz mi yoksa?
Zverkov emredercesine:

— Yeter artik baylar, yeter! diye bagirdi.

Simonov:

— Ne sagmalik! diye soylendi.

Trudolyubov dogrudan dogruya bana hitap ederek, sertge:

— Sac¢malik ya! dedi. Sevdigimiz bir arkadasi yolcu etmeden once dostga bir toplanti yapalim
dedik, kalkmis eski defterleri karistiriyorsunuz. Diin bize katilmay1 kendiniz istediniz, bari simdi
ahengimizi bozmayin...

Zverkov:

— Yeter yahu, yeter! diye bagirdi. Kesin artik baylar, bir yere varacagimiz yok bdyle. lyisi mi size
lic glin once evlenmekten nasil kil pay1 kurtuldugumu anlatayim...

Sonra, li¢ giin once evlenmekten nasil kurtulduguna dair acik sacik bir hikdyeye basladi. Hikayede
evlenmeyle 1lgili tek kelime ge¢medi, ama boyuna generallerin, albaylarin, mabeyincilerin lafim
ediyordu; Zverkov da aralarinda daima kahramandi. Hepsi takdirle giiliiyor, iyice cosan Ferfickin ise
tiz cigliklar atiyordu.

Bana aldiran yoktu; ugradigim hakaretin ezikligi i¢cinde sessizce oturuyordum.

"Tanrim, bu muhit bana yakisir mu!" diye diisiindiim, "Tam bir budala gibi davrandim! Su
Ferfickin’e de amma da yliz verdim. Ahmaklar, sofralarina almakla bana biiylik seref bagisladiklarim
samyorlar; asil benim onlara seref verdigimi anlamiyorlar! Zayiflamisim... Giysimmis... Ah su lanet
olas1 pantolonum! Zverkov, dizimdeki sari1 lekeyi demin fark etti... Etsin, ne ¢ikar! Hemen, su
dakikada sofradan kalkip, sapkamm alarak tek bir kelime sdylemeden gitmeliyim... onlari
kiigiimsedigimi gdstermem lazim! Isterlerse yarin diiello ederiz. Teresler. Yedi rubleme aciyacak
degilim ya. Ama ya Oyle samirlarsa... Seytan alsin topunu! Viz gelir bana yedi ruble! Simdi
gidiyorum!.."

Tabii hi¢bir yere gitmedim.

Kederimi bastirmak i¢in saraba yiiklendim; Lafitte’1, Heres’1 bardak bardak iistiine yuvarliyordum.
Alismadigim icin kafam c¢abucak dumanlandi, i¢kinin tesiriyle hiddetim de artiyordu. Birdenbire
icimde hepsine, hem de en ac1 sekilde hakaret ettikten sonra ¢ikip gitmek arzusu uyandi. Uygun bir an
secerek kendimi gostermeliydim; iste o zaman "Giillingliiiine giiliing ama zekasina diyecek yok!"
diyecekler ve... ve sonra da... Sonra hepsinin cani cehenneme!..

Mahmurlagmis gozlerimle hepsini arsiz arsiz siizdiim. Fakat beni unutmus gibiydiler. Kendi
aralarinda coskun bir nese icindeydiler. Hep Zverkov konusuyordu. Kulak verdim. Zverkov, ona
askim ilan edecek hale getirdigi sahane bir kadindan bahsediyordu (su iger gibi yalan soyliiyordu
tabii); bu iste ona samimi bir prens arkadasi, ii¢ bin cana sahip Hiisar Kolya yardim etmis.

Birdenbire konusmalarina karisarak:



— Iyi ama, dedim, su ii¢ bin can sahibi Kolya’mz burada yok, sizi ugurlamaya gelmemis.
Bir an hepsi sustu. Sonra Trudolyubov beni hakaret dolu bir bakisla siizerek:
— Daha simdiden sarhossunuz, dedi.

Zverkov bana sessizce, bir bocege bakar gibi bakiyordu. Gozlerimi kagirdim. Simonov acele acele
kadehlere sampanya koymaya basladi.

Trudolyubov kadehini kaldirdi, benden baska herkes onu izledi.
Trudolyubov Zverkov’a donerek.

— lyi yolculuklar dileyerek sagligina i¢iyorum! dedi. Eski giinlerimiz ve yarimmmz i¢in baylar,
hurra!

Hepsi kadehlerini bosaltarak Zverkov’u opmeye davrandi. Yerimden kimildamadim; kadehim
oldugu gibi dopdolu 6niimde duruyordu.

Sabr1 tiikkenen Trudolyubov hiddetle bana dondii:
— Siz igmeyecek misiniz?

— Ben ayrica, kendi namima bir spi¢HZ vermek niyetindeyim... ondan sonra igecegim Bay
Trudolyubov.

Simonov:
— Huysuz herif! diye homurdandi.

Sandalyemde dogrularak hararetle kadehimi kavradim; fevkalade bir olaya hazirlaniyor, ama ne
sOyleyecegimi heniiz bilmiyordum.

Ferfickin:
— Silence/18] diye bagird1. Akil hazinesinin kapilar1 aciliyor!
Meseleyi kavrayan Zverkov biiyiik bir ciddiyetle bekliyordu.

— Tegmen Bay Zverkov! diye basladim. Once sunu sdyleyeyim ki, basmakalip laflarla boyle laf
edenlerden ve fazla ¢itkirildimlardan nefret ederim... bu birinci madde, ikincisine gelince...

Hepsi birden giirtiltityle kipirdanmaya bagladilar.

— Tkinci madde, sefahatten ve sefihlerden nefret ederim. Hele sefihlerden biisbiitiin! Uciincii
olarak, gercegi, samimiligi ve diiriistligii severim.

Adeta suursuz konusuyordum; bunlar1 nasil sdyleyebildigime sasiyor, dehsetten buz kesildigimi
hissediyordum.

— Fikr1 seviyorum, Mosyd Zverkov; esit sartlarla kurulmus gercek arkadasligi seviyorum, sey
gibi... hbmm... Sevdigim bir sey daha... Neydi? Neyse gene de sagligimza igecegim Mosyo Zverkov.
Glle gile gidin, Cerkez kizlarin1 biiyiileyin, yurdumuzun diismanlarimi 6ldiiriin ve... ve sey...



Sagliginiza Mosyo Zverkov!
Zverkov oturdugu sandalyeden kalkarak beni selamladi:
— Cok tesekkiir ederim, dedi.
Fena halde icerlemis, ylizii sararmusti.
Trudolyubov masaya bir yumruk atarak:
— Cehennemin dibine! diye kiikredi.
Ferfickin incecik sesiyle cirladi:
— Olmaz efendim, bunun hakki tokattir, tokat!
Simonov:
— Defedelim sunu! diye miri1ldand.
Fakat Zverkov bagirarak umumi isyan onledi:

— Susun baylar, oturun. Hepinize tesekkiirler ederim. Fakat bu adamin sézlerine verdigim onemi
kendim belirtebilirim.

Gururla Ferfickin’e dondiim. Yiiksek sesle:
— Bay Ferfickin, yarin burada sarf ettiginiz biitiin sdzlerin hesabim vereceksiniz, dedim.
— Diiello mu demek istiyorsunuz bayim? Hayhay!

Diello teklifim o kadar giiling ve o andaki halime o kadar aykir1 kagmus olacak ki, hepsi
dakikalarca kahkahalarla giildiiler.

Trudolyubov tiksintiyle:

— Birakin sunu canim! dedi. Kiitiik gibi olmus!

Simonov yine s0ylenmeye basladi:

— Ne diye diin onu da aramuza aldim sanki, kendimi hi¢ affetmeyecegim!

"Simdi siseyl alip kafalarina indirmeliyim." diye diisiinerek sarap sisesini kaptim ve... kadehimi
agzina dek doldurdum.

"Yok, yok, sonuna kadar kalmak daha 1yi." diye diisiinmeye devam ettim, "Simdi gidersem
sevinirsiniz baylar. Diinyada gitmem. Inadima oturacagim, size metelik vermedigimi gdstermek igin
sonuna kadar igecegim. Oturup igecegim; sonucta burast meyhane, ben de hisseme diisen parayi
verdim. Oturup igecegim, ¢iinkii sizi sadece satrangtaki piyonlar, hem de oyun dis1 edilmis taglar gibi
goriiyorum. Oturup ig¢ecegim ve... sarki da soyleyecegim; evet efendim, camm isterse sarki da
sOylerim. Buna hakkim var... yani sarki soylemek... himm..." Fakat sarki soylemiyordum. Yalmz
hicbirine bakmamaya c¢alisiyordum; kayitsiz tavirlar takinarak, benimle ilk olarak onlarin
konugmasim sabirsizlikla bekliyordum. Yazik ki konusan olmadi. Halbuki o anda barismayi ne kadar



istiyordum! Saat sekizi, sonra da dokuzu ¢aldi. Sofadan kalkarak kanepeye gectiler. Zverkov
kanepeye yayilmus, bir ayagin kiiciik yuvarlak masaya uzatmisti. Saraplarimi da oraya tasidilar.
Zverkov gergekten onlara li¢ sise sampanya 1smarlamusti. Tabii beni ¢agirmadi, otekiler Zverkov’un
etrafin1 alarak kanepeye oturdular. Adeta husu i¢inde dinliyorlardi. Bu adamu sevdikleri belliydi.
Kendi kendime "Neden, neden?" diyordum. Arada bir sarhos coskusuyla aska gelip Opiistiyorlardi.
Kafkasya’dan, gercek tutkudan, kagit oyunlarindan, gérevde onemli mevkilere gelmekten, higbirinin
sahsen tammadig Hiisar Podharjevski’nin yillik gelirinden ve bu gelirden dolayr ona ne kadar
imrendiklerinden ve yine hig¢birinin hayatinda gormedigi Prenses D.’nin muhtesem giizelligiyle
zarafetinden soz ettiler; hatta sozii Shakespeare’in 6liimsiizliigline kadar vardirdilar.

Odanin diger yaminda, sedirin karsisindaki duvar boyunca, masayla soba arasinda kibirle
gliliimseyerek volta atiyordum. Var giiciimle onlarsiz da idare edebilecegimi gostermeye calisiyor,
bir yandan da c¢izmelerimin topuklarini kasten, sert¢e vurarak giirilti ediyordum. Ama hepsi
bosunaydi. Onlar baslarim ¢evirip bakmadilar bile. Tam 6nlerinde masadan sobaya, sobadan masaya
hep aym yerde, saat sekizden on bire dek bikmadan, sabirla volta attim. Igimden, "Canim bdyle
istiyor, kimse de bana engel olamaz." diyordum. Odaya girip ¢ikan garson, birka¢ kez durarak bana
bakti; hizli doniislerim yiliziinden basim doniiyordu; kimi anlarda da sayikladigim sanmyordum. Bu ti¢
saat icerisinde sirtim ii¢ kere terleyip, kurudu. Bazen yiiregimin ta derinlerine zehir gibi ac1 veren bir
diistince saplamyordu: Aradan on, yirmi, hatta kirk y1l gec¢se bile yasamimin bu en igreng, en giiliing,
en korkun¢ dakikalarini nefretle, igrenerek ammsayacaktim. Kendimi bile isteye bundan daha
acimasizca, daha fazla asagilamam miimkiin degildi; bunlar1 gayet iyi anliyor, ama masayla soba
arasinda volta atmay1 birakmiyordum. Bazen de kanepedeki diismanlarima donerek, "Ah, benim neler
hissedip diisiinmek kudretinde oldugumu, kiiltiir seviyemi bir bilseniz!" diyordum i¢imden. Fakat
diismanlarim, odada yokmusum gibi bir tavir takinmuslardi. Yalmz bir defa, Zverkov
Shakespeare’den bahsederken ben birdenbire alayla giiliince donerek baktilar. Giiliisim Oyle
yapmacik ve cirkindi ki, konusmay1 birden kestiler ve bir iki dakika boyunca gayet ciddi bir tavirla
onlara aldirmadan duvar1 delip ge¢cmek istermis gibi duvar boyunca masadan sobaya gezinisimi
seyrettiler. Ama bu da netice vermedi: Benimle yine hi¢ konusmadilar ve iki dakika sonra da
ilgilenmez oldular. Saat on bir1 ¢aldi.

Zverkov kanepede dogrularak:
— Haydi baylar, simdi hedef oras:! diye bagirdi.
— Hayhay, elbette! diye mirildand1 digerler1

Zverkov’a dogru yiiriidiim. Kendimi 0yle bitkin, ezilmis hissediyordum ki, bu durumdan kurtulmak
i¢in Oliimii bile goze alirdim! Atesim vardi, terden sirsiklam saglarim sakaklarima yapismusti. Sert,
kesin bir tavirla:

— Zverkov! dedim. Sizden af diliyorum. Sizden de Ferfickin; sizden de baylar, hepinizden af
diliyorum, ¢linkii hepinize hakaret ettim.

Ferfickin, zehirli bir sesle 1slik ¢alar gibi:
— Ha soyle, yola gel! dedi. Diiello senin harcin degil kardes!

Yiregime bir agr1 saplandi.



— Yoo, diiellodan korktugum yok Ferfigkin! Baristiktan sonra yarin sizinle doviismeye gene
hazirim. Hatta 1srar ediyorum; bunu reddedemezsiniz. Size diiellodan korkmadigimu ispat edecegim.
Ilk atis sizin, bense havaya ates edeceSim.

Simonov:

— Kendi kendini eglendiriyor iste, dedi.

Trudolyubov dudak biiktii:

— lyice sagmaladh.

Zverkov kii¢limser bir tavirla:

— Miisaade edin de gecelim, yolu kapatiyorsunuz!.. dedi. Daha ne istiyorsunuz?
Hepsinin yiizleri kizarnus, gozleri parliyordu; hayli igmislerdi.

— Sizinle dost olmak istiyorum Zverkov, size hakaret ettim, fakat...

— Bana hakaret mi ettiniz? Si-1iz mi? Ba-ana mu1? Sunu bilin ki sayin bayim, siz bana hi¢bir zaman,
hi¢bir kosulda hakaret edemezsiniz!

Trudolyubov, konusmaya son vermek ister gibi:

— Yettiniz artik, ¢ekilin! dedi. Haydi gidiyoruz.
Zverkov:

— Bakin, pesin anlagalim: Olimpiya benim! diye bagirdi.
Obiirleri giiliistiiler:

— Hayhay... Goziimiiz yok!

Yiiziime tiikiiriilmiis gibi duruyordum. Hep birden giiriiltiiyle odadan ¢iktilar; Trudolyubov pek
manasiz bir sarki tutturmustu. Garsonlara bahsis veren Simonov biraz geride kalmisti. Birdenbire ona
yaklastim. Kesin, timitsiz bir tavirla:

— Simonov! dedim. Bana alt1 ruble verin!

Saskin, bon bakisim bana dikti. O da sarhostu.

— Oraya da mu geleceksiniz bizimle?

— Evet.

— Param yok! diye kesti ve hakaretle giiliimseyerek kapiya yiiriidii.
Kaputundan yakaladim. Adeta bir kabusta gibiydim.

— Simonov! Paramz var, gérdiim; ni¢in reddediyorsunuz? Ben serefsiz bir adam miyim? Ne olur
eli bos gondermeyin beni: Ne maksatla istedigimi bir bilseniz, ah bir bilseniz! Biitiin istikbalim,
planlarim, her seyim buna bagl:...



Simonov paray1 ¢ikararak yiiziime firlatir gibi uzatt.
— Bu kadar piskinseniz alin! dedi ve arkadaslarinin pesinden kostu.

Bir an yalmz kaldim. Daginik bir sofra, yemek artiklari, yerde kirilmus bir kadeh, sarap dokiintiileri,
sigara izmaritleri arasinda kafamda bir sersemlik, heyecan, kalbimde dayamlmaz bir istirapla
dikiliyordum; iistelik yammda her seyi goriip duyan ve merakli gézlerini bana dikmis bir garson da
vardi.

— Orayal.. diye bagirdim. Ya hepsi ayaklarima kapanarak dostlugumu kazanmak icin yalvaracaklar
ya da... ya da Zverkov’u tokatlayacagim!



Merdivenden hizla kosarken:

— Al iste simdi gercekle yiiz ylize geldin, diye mirildamyordum. Bu ne senin Como’yu birakip
Brezilya’ya giden Papan, ne de Como Golii’ndeki balo!

Aklimdan, "Demek artik bunlar1 alaya alacak kadar alcaldin!" diye gecti. Kendi kendime cevap
verdim:

— Olsun! Nasil olsa her sey mahvoldu!

Otekilerin yerinde yeller esiyordu; fakat nereye gittiklerini biliyordum.

Lokantamn kapisinda tek bir gececi Vankall? vardi; biiriindiigii gocuk, hala yagan, adeta 1liklagnus
sulusepkenin altinda goriinmez olmustu. Bunaltici, kasvetli bir hava vardi. Kizaga kosulu bodur,
timarsiz, alaca beygir de kardan bembeyaz olmustu ve aksiriyordu; bunlar1 gayet iy1 hatirliyorum.
Kizaga dogru atildim. Fakat tam binmek iizere ayagimu kaldirirken Simonov’un demin bana para
verisi aklima geldiginden dizlerimin dermam kesildi, kiilge gibi kizagin igine y1gildim.

— Yaptiklarim kolay kolay diizelecek seyler degil, ama ya hepsini tamir ederim ya da bu gece yok
olurum! diye bagirdim. Hadi ¢ek!

Yola ¢iktik. Kafamda diisiinceler kasirgaya tutulmus gibi birbirine karisiyordu.

"Diz ¢okerek arkadasligim icin yalvarmazlar. Benimki hayal; Como Golii’'ndeki balo cinsinden
manasiz, bayagi, igren¢ romantik, akla sigmaz bir hayal. Bunun ic¢in Zverkov’u tokatlamaya
mecburum. Bunu yapmak zorundayim. O halde kararim karar: Onu tokatlamaya gidiyorum."

— Haydi siir!
Vanka dizginleri sallamaya baglad.

"Girer girmez tokatlayacagim. Acaba samari atmadan birka¢ sozle bir giris yapmak lazzim m?
Hayir! Sadece girer tokatlarim. Hepsi salonda olacak, o da Olimpiya ile beraber kanepededir. Melun
Olimpiya! Bir kere suratimla alay etmis, beni istememisti. Olimpiya’yr saglarindan, Zverkov’u da
kulaklarindan ¢ekerim. Yok, oyle degil: Bir kulagina yapisir, ¢eke ¢eke odadan siirtiklerim, daha 1yi.
Otekiler herhalde iistiime ¢ullamp dover, sonra da beni disar1 atarlar. Kesin dyle yapacaklar. Olsun!
Gene de 1lk tokadi atan, her seyi baslatan ben olacagim; seref kurallarina gére en 6nemlisi budur,
clinkii Zverkov hakaret damgasim yiyen olur ve yedigi samar1 da dayakla filan degil, ancak diielloyla
temizleyebilir. Benimle doviismek zorunda kalacak. Varsin dovsiinler beni. Dovsiin nankorler! En
cok Trudolyubov yiiklenecek, ay1 gibi de kuvvetlidir; Ferfickin de bir kdseden sokulup saclarima
yapisir muhakkak. Olsun! Bunu bile bile gidiyorum zaten. O mankafalar zorla da olsa nihayet korkung
gercegi kavrayacak! Beni kapiya dogru striiklerken, hepsinin ser¢e parmagimdan daha degersiz
olduklarim haykiracagim!"

— Yiriisene arabaci, stirsene! diye Vanka’ya ¢ikistim.

Oyle vahsice bagirmistim ki, adamca@iz oldugu yerde zipladi, kirbacim salladi.



"Sabaha kars1 doviisiirliz, niyetim Oyle. Daireye de elveda. Ferfickin demin daire degil, kalem
dedi... Fakat silahlar1 nereden alacagiz? Sagmalik! Ayligimu pesin alirim olur biter. Ya barutla
kursun? Bu, sahitlerin isi. Iyi ama biitiin bunlar sabaha kadar nasil yetisir? Hem kendi sahidimi
nerden bulurum? Tamdigim yok ki..."

— Sagmalik! diye bagirdim yiiksek sesle. Sagmalik!

"Yolda ilk bagvuracagim kimse, suda bogulan birisini kurtarmaya nasil mecbursa, diielloda sahitligi
kabul etmeye de 0yle mecburdur. Boyle hallerde durumun garipligine bakilmaz. Hatta yarin dogrudan
dogruya daire miidiirimiizden sahidim olmasim rica etsem, o bile serefli bir insan olarak bunu kabul
etmek ve gizli tutmak zorundadir! Anton Antonig..."

Fakat o anda tasarilarimin manasizligini, madalyonun obiir tarafim olanca agikligiyla gérdiim; ama
gene de...

— (Cek arabaci, ¢ek diyorum sana kerata!
Gariban sitemle:

— Eh ama beyim! diye sdylendi.
Birdenbire soguk bir lirperti hissettim.

"Yoksa... yoksa dogruca eve donmek daha mu 1yi olur? Ah Tanrim! Ne diye diin su ziyafete gitmeyi
kafama koydum? Fakat baska tlirlii yapamazdim! Ya o masayla soba arasinda ii¢ saatlik mekik
dokumalarim? Yoo, bu gidip gelmelerin hesabimi onlar, baska kimse degil, onlar 6deyecek! Bu
hakareti temizlemek zorundalar!"

— Cek arabaci!

"Ya beni karakola gotiiriirlerse? Ama cesaret edemezler! Rezaletten cekinirler. Ister misin Zverkov
benimle diiello etmeyi kiiclikliik sayip kabul etmesin? Kesin O0yle yapar, ama o zaman onlara
gosteririm ben... Yarin Zverkov yola ¢ikarken araba duragina kosar, tam arabaya binerken ayagindan
yakalar, kaputunu cekerim. Ellerine yapisip 1sirir, ¢imdiklerim, ‘Gozii kararan insamin neler
yapabildigini hepiniz goriin!” derim. O kafama yumrugunu indirirken otekiler arkadan atilip beni
pataklamaya baglarlar. Orada bulunanlara ‘Su zipciktiya bakin, suratinda tiikiiriigiimle Cerkez
kizlarinin kalbini fethetmeye gidiyor!” diye bagiririm... Tabii bu benim sonum olacak! Ondan sonra
dairenin kapisi yiiziime kapanacak. Beni yakalayarak mahkemeye verecek, dnce memuriyetten atip
sonra hapse tikacak, Sibirya’ya siirecekler. Viz gelir bana! On bes yil sonra hapisten ¢ikinca
pejmiirde kilikli bir dilenci olarak gene pesini birakmayacagim. Bir il merkezinde yerlesmis
bulacagim onu. Evlenmis, mesut bir yuva kurmus olacak. Yetiskin bir de kizi... Ona, ‘Sunlara bak
zalim,” diyecegim, ‘Cokmiis yanaklarima, tstlimden dokiilen su partallara bak! Senin yiiziinden her
seyimi, istikbalimi, saadetimi, sanatim, sevdigim kadin: hepsini kaybettim. Iste silahlar. Ben silahim
bosa atiyor ve... ve seni affediyorum!” Bunu sdylerken havaya ates edip ortadan kaybolurum..."

Biitiin bu siraladiklarimin "Silvio"danl2% Lermontov’un "Maskarad"indan pargalar oldugunu pekala
biliyordum, yine de gozlerim yasaracak kadar duygulanmistim. Birdenbire dyle bir utang duydum ki,
kizag durdurarak indim, sokagin ortasinda karda oylece kalakaldim. Vanka saskin saskin, arada bir i¢
gecirerek bana bakiyordu.



Ne yapmaliydim? Oraya gitmem basbayag sa¢cmalikti, ama niyetimden de cayamazdim, c¢linkii
sonunda... Tanrim! Artik gitmemek olur muydu hi¢! Bunca hakaretten sonra!

— Hayir, olmaz! diye bagirarak tekrar kizaga atladim. Kader boyleymis, almmin yazis1 bu! Cek,
oraya cek!

Sabirsizlikla arabacinin boynuna bir yumruk indirdim. Zavallicik:
— Ne oluyorsun bey, niye vuruyorsun? diye sizlandi.
Gene de at1 Oyle bir kirbagladi ki, hayvancagiz ¢ifte atmaya basladi.

Kar hizim artirmusti, ama aldirdigim yoktu; paltomun yakasim agmuistim. Artik kafamda her sey
silinmisti; Zverkov’u tokatlamaya Oyle kararliydim ki, dehsetle, bunun kesinlikle ve hemen simdi
gerceklesecegini, hichir kuvvetin bunu durduramayacagint hissediyordum. Kar bulutu arasinda tek
tiik goriinen sokak fenerleri cenaze alayindaki hazin mesaleleri andiriyordu. Kar paltomdan
redingotuma, boyunbagimin igine dolmus eriyordu, ama yakamu kapatmadim: Nasil olsa her sey
mahvolmustu! Nihayet vardik. Kendimi bilmez bir halde kizaktan atlayarak merdiveni kosa kosa
ciktim ve kapiyr yumruklamaya, tekmelemeye basladim. En ¢ok ayaklarim, dizlerim aciyordu. Kapiyzi,
sanki gelisimi bekliyormus gibi hemen agiverdiler. (Gergekten de Simonov, birisinin daha gelecegini
haber vermisti; buraya hep haberli gelmek ve umumiyetle ihtiyatli hareket etmek lazzmdi. Ev,
polislerimizin ¢oktandir temizledigi, o zamanin "moda magazalarindan" biriydi. Glindiizleri gercekten
magaza olan bu binaya geceleri ancak tavsiye iizerine misafir kabul edilirdi.) Hizl1 adimlarla karanlik
diikkdndan ge¢ip igeride tek bir mum yanan, iyi bildigim salona gecince saskinliktan durakladim:
Ortada kimsecikler yoktu. Birisine:

— Neredeler? diye sordum.
Tabi1 hepsi dagilip gitmislerdi...

Karsimda alik alik siritan kadin ev sahibiydi; beni az ¢ok tamyordu. Bir dakika sonra kap1 agildi,
baska birisi girdi.

Fakat ben hi¢birine bakmadan odada dolasiyor ve sanirim kendi kendime konusuyordum. Sanki
Oltimden kurtulmus gibiydim ve bunu biitiin varligimla hissediyordum: Keske tokadi1 da atabilseydim,
mutlaka ama mutlaka tokatlardim! Ama higbiri yoktu... hepsi kaybolmus, durum degismisti!.. Bakinip
duruyordum. Hala kendime gelememistim. O aralik gozlerim salona giren kiza takildi: Karsimda
geng, korpe, biraz solgun bir yliz géordiim; kizin diiz, koyu kaslariyla ciddi, sanki hayret dolu bakisi
hosuma gitti. Siritsaydi ondan nefret edecektim. Heniiz diistincelerimi toparlayamadigimdan, kendimi
zorlayarak, dikkatle yiiziine bakmaya calisttm. Kizin yiiziinde saflik, yumusaklik ve tuhaf denecek
derecede ciddilik okunuyordu. Ama bu halinin ona burada kaybettirdigini diisiindiim; bizim
budalalardan hig¢biri onu fark etmemisti herhalde. Ger¢i uzun boyluydu, saglikli, bi¢imli bir viicudu
vardi, ama ¢ok da giizel sayilmazdi. Cok sade giyinmisti. Kotii bir hissin etkisinde kiza dogru
yiirtidiim...

O aralik tesadiifen aynada kendimi gordim. Karmakarisik saclarim, altiist olmus sapsari, hasin,
cirkin yiizimii son derece igren¢ buldum. "Pekala, varsin 0yle olsun." diye diisiindiim, "Beni ¢irkin
bulursa daha memnun olurum..."



VI

Bolmenin 6bilir yamndan calar saatin, birinin son nefesini andiran hiriltili sesi duyuldu. Tabii
olmayan bu uzun hiriltiy1 yere bir sey devrilince ¢ikan sesi andiran tiz, gayet ¢irkin sesler takip etti.
Saat ikiyi calmuisti. Birden kendime geldim; zaten derin uyumuyor, biraz kestiriyordum.

Kocaman bir elbise dolabi, suraya buraya dagilmus sapka, elbise kutulari, bir siirlii pacavralar,
elbise pargalari, dar, basik, karanlik odayr tika basa doldurmustu. Odanin bir ucunda, masanin
istlinde duran mum pargas1 tilkkenmek iizereydi. Zaman zaman hafifce parlayiveriyordu. Birka¢ dakika
sonra ortalik tam bir karanliga gomiilecekti.

Ayllmam gii¢ olmadi; her sey birdenbire, kolaylikla, saldirmak i¢in firsat kolluyormus gibi kafama
hiicum ediverdi. Zaten ondan once de zihnimin bir kosesinde, bir tirli silemedigim, uykulu
hayallerimin etrafinda dolastif1 sabit bir nokta vardi sanki: Isin tuhafi, uyandiktan sonra o giin basima
gelenlerin hepsini, uzun siire 6nce, ¢oktan olup bitmis seyler gibi hatirladim.

Kafam iyice sersem gibiydi. Sanki kafamin {istiimde bir sey ugarak bana c¢arpiyor, kiskirtiyor,
rahats1z ediyordu. Icimde yine sikinti ve hirs kabariyor, tasacak yol artyordu. Birdenbire yanimda
beni merak ve israrla inceleyen bir c¢ift goz gordiim. Bakisi soguk, kayitsiz, gamli, tamamiyla
yabanciydi1 ve insana agirlik veriyordu.

Kafamda kasvetli bir diisiince beliriverdi ve tipki rutubetli, havasiz yeraltina inerken duydugum
sikici duyguyu andiran berbat bir duygu viicuduma yayildi. Kara gozlerin beni ancak simdi
incelemeye baslamasi hi¢ de tabii degildi. Bu mahlikla iki saat i¢inde tek kelime konusmadigim,
buna hi¢ llizum gérmedigimi hatirladim; hatta demin bu halden hoslanmustim bile. O anda, askin
olmadig yerde olanca kabaligi ve hayasizligiyla baslayan fuhsun manasizligim ve ortimcek misali
1gren¢ bir sey oldugunu apagik gorebiliyordum. Gozlerimizi birbirimize dikerek uzun uzun bakistik,
ama kiz ne bakislarim kagirdi ne de manasim degistirdi; sonunda korkuya kapilmistim. Bu durumdan
bir an 6nce kurtulmak i¢in kesik kesik:

— Adin ne senin? diye sordum.
— Liza.
Hemen hemen fisildayarak, ama oldukga soguk bir tavirla cevap vererek bakislarini kagirdi.

Ses cikarmadim. Sonra sikinti i¢inde ellerimi basimin altina koyup tavana bakmaya basladim.
Kendi kendime konusur gibi mirildandim:

— Bugiinkii hava da... karl1... Berbat!

Kiz cevap vermedi. Cok ¢irkindi tiim bunlar. Az sonra basimi ona dogru ¢evirerek adeta 6tkeyle:
— Bural1 misin? diye sordum.

— Hayrr.

— Nerelisin?

— Riga’damm, dedi.



— Alman misin?

— Rusum.

— Buraya geleli ¢cok oldu mu?

— Nereye?

— Bueve.

— Iki haftadur...

Konugmasi gitgide kesiklesiyordu. Mum sonmiistii; yiliziinii se¢emiyordum.
— Annen baban var nu?

— Evet... hayir... var...

— Onlar nerede?

— Orada... Riga’da.

— Neyin nesidirler?

— Ogyle iste...

— Ne oOylesi? Ne is tutarlar, kimlerdendir?
— Oramin yerlilerinden.

— Beraber mi otururdunuz?

— Evet.

— Kag yasindasin?

— Yirmi.

— Niye biraktin onlar1?

— Oyle...

Bu oyle, "Birak artik, cammm sikma." demekti. Sustuk.

Nicin kalkip gitmedigimi Tanr1 bilir. i¢im daraliyor, bunaliyordum. O giiniin olaylar1 karmakarisik
bir sekilde aklima gelmeye basladi. Birdenbire, sabah daireye yetismeye calisirken sokakta
gordiigiim bir sahneyi hatirladim. Konugmak istemedigim halde, kazayla agzimdan kaciriverdim:

— Bugiin bir tabutu kaldirirken az kalsin diisiiriiyorlardi.
— Tabutu mu?
— Evet, Sennaya’da; bir bodrumdan ¢ikariyorlardi.

— Ne bodrumu?



— Bodrum degil de, bodrum kati... oralar1 bilirsin... kétii bir evdi... Etraf oyle pisti ki... Cop,
meyve kabuklari... kokudan durulmuyordu...

Bir sessizlik oldu. Sirf sessizligi bozmak i¢in gene basladim:
— Dogrusu buglin cenaze ¢ikacak giin degil!

— Niye?

— Kar... ¢amur... (Esnedim.)

Kiz, kisa bir sessizlikten sonra:

— Hepsi bir, dedi.

— Yok, boylesi pek fena... (Yeniden esnedim.) Mezarcilar karin altinda 1slandikca kiifrii basar.
Mezarin i¢i de su dolar kesin.

— Mezarda su ne arar?

Bunu merakla, fakat daha kesik, sert bir sesle sormustu. i¢imden bir seyler diirtmeye basladi.
— Tabii, dipte alt1 versok kadar su birikir. Volkovo’da bir tek kuru mezar kazamazsin.

— Neden?

— Nedeni var mi? Oras1 rutubetli bir yer de ondan. Buralar1 hep bataklik zaten. Oliiyii de dogruca
suyun i¢ine birakirlar. Kag kere kendim gordiim...

(Ne gormiis ne de Volkovo Mezarligi’na adim atmistim; yalnizca basgkalarindan duymustum).
— Olmekten korkmuyor musun?

Kendini korumak ister gibi:

— Neden 6lecekmisim? dedi.

— Giliniin birinde 6leceksin elbet; hem de tipki sdyledigim kiz gibi... Sey, o da senin gibi bir kizd...
Veremden olmiis.

— Kizcagiz hastanede Olseydi keske...
(Kizcagiz dedigine gore, olayr duymus galiba, diye diistindiim.)
Miinakasa beni gitgide sariyordu.

— Patrona borcu varmis. Veremli oldugu halde sonuna kadar o evde caligsmus. Etraftaki arabacilar
askerlere anlatiyordu. Belli ki ahbapliklar1 vardi. Guliisiiyorlardi. Sonra da kizi anmaya meyhaneye
gitmeye hazirlaniyorlardi. (Bunlarin ¢ogunu uydurdum.)

Bir sessizlik daha oldu. Kipirdanmiyordu bile. Devam ettim:

— Peki, hastanede 6lmek daha mu 1y1 sanki?



— Hepsi bir degil mi? Hem durup dururken ne diye 6leyim?
— Simdi 6lmezsen bile sonunda olacag bu.
— O zaman diisiiniiriiz...

— Tamam! Bugiin gengsin, giizelsin, kdrpesin; degerin de ona gore tabii. Ama bir yil bu hayati
stirdiikten sonra ne hale gelirsin bakalim; ¢oker, solarsin.

— Bir y1l iginde mi?

— O kadar degilse bile, bir yil sonra daha az para edecegin kesin, diye kotiiciil bir haz iginde
devam ettim. Buradan daha asag, daha kotii bir eve diisersin. Bir y1l daha gecince ondan da kotii,
liclincii bir yere atarlar, alt1 yedi yil sonra sira Sennaya bodrumlarina sira gelir. O kadar olsa, siikret.
Ama bunlarin {istiine bir de hastaliga tutulursan... cigerlerin zayiflar, soguk alirsin ya da bunun gibi
bir sey... Bu hayatta hastalik da insam kolay kolay birakmaz. Oliir gidersin.

— Oliiriim, ne olacak?

Sesi hir¢indi, yattig1 yerde hizla kipirdandi.
— Yazik olur.

— Kime?

— Hayatina.

Sessizlik oldu.

— Nisanlin var miydi senin?

— Neden soruyorsunuz?

— Istersen sdyleme, seni zorlayacak degilim. Bana ne. Niye darildin? Sen de kendine gore acilar
cekmissindir. Bunlar beni ilgilendirmez, ama ne de olsa aciyorum...

— Kime?

— Sana.

Yine kipirdamp duyulur duyulmaz bir sesle:

— Ziyam yok... diye mirildandi.

Bu hali sinirime dokundu. Suna bakin! Ben tatl1 tatli konustugum halde o...
— Iyi ama, ne santyorsun, tuttugun yol iyi yol mu?

— Higbir sey sandigim yok.

— En kotiisii bu zaten. Daha ge¢ kalmadan kendine gel. Heniiz vakit var. Gengsin, giizelsin; birisini
sevip evlenebilir, mesut olursun...

Lafimi agzima tikarcasina sert bir sesle kestirip atti:



— Her evlenen mesut olmaz!

— Hepsi olmaz, dogru; gene de evlilik buradaki hayatindan daha iyidir. Kiyaslanmayacak derecede
iyidir. Hele ask olduktan sonra saadetsiz yasanabilir. Hayat, kederiyle, acisiyla da giizeldir. Yagamak
nasil olursa olsun arzu edilir. Halbuki burada... ¢irkeften baska ne var? Ufl

Basimu tiksintiyle 6teye ¢evirdim. Artik soguk, bos konusmuyordum. Yavas yavas neler sOyledigimi
fark etmeye, heyecanlanmaya baglamistim. Késemde tek basimayken biriktirdigim fikirleri dokmek
i¢in sabirsizlamyordum. Igimde bir sey alevlenmis, 6niimde bir gaye "belirmisti" sanki.

— Benim burada bulunusuma bakma, dedim. Ben sana 6rnek olamam. Aslinda belki senden de fena
bir adamim...

Sonra hemen kendimi aklamaya ¢alistim:

— Gergi buraya sarhos oldugum i¢in geldim. Hem de kadinla erkek bir olmaz. Aralarinda daglar
kadar fark var. Ben boyle yerlerde istedigim kadar kirleneyim, gene de kimsenin esiri olmadigimdan
canim isteyince ¢eker giderim. Bir silkiniste lizerimde tek bir leke kalmaz, tertemiz olurum. Ama sen
oyle degilsin. Sen esirsin. Evet, esir! Iraden dahil, her seyini teslim ediyorsun. ilerde zincirlerini
koparmak istesen de elinden gelmez: Bunlar seni gitgide daha siki, kiskivrak baglar. Bu zincirlerin ne
melun olduklarim gayet i1yi bilirim. Sana daha baska seylerden bahsetmeyecegim, muhtemelen
anlayamazsin zaten; sOyle bakalim: Su patrona bor¢lu musun? Gordiin mii!

Halbuki kiz bana cevap vermemisti; sessizce sOylediklerimi dinliyordu.

— Iste sana bir zincir! Isi dyle siki tutarlar ki, diinyada kurtulamazsin. Ruhunu seytana satmaktan
farki yok, sonra... Ne biliyorsun, belki ben de... bedbaht bir insamim; belki kendimi bu ¢irkefe bile
bile, i¢ sikintisindan atryorum. Insanlar kederden igerler bazen, iste ben de kederden buradayim belki.
Soyle simdi, iyilik bunun neresinde? Demin seninle... birlestik... Ama birbirimize tek kelime
sOylemedik; daha sonra sen de, ben de vahsiler gibi gozlerimizi dikerek birbirimize bakmaga
basladik. Sevismek bu mu? Insanlar bdyle mi birlesmeli? Buna rezaletten baska ne denir, rezalet iste!

Telasl, tiz bir sesle beni onayladi:
— Evet!

Bu "evet"1 sOylerken gosterdigi telas beni hayli sasirtti. Demin yliziime bakarken o da bunlari m
diisiiniiyordu acaba? Su halde baz fikirleri kavrayacak kabiliyette miydi? "Bu yakinlik ilgiye deger,"
diye diisiindiim; neredeyse hazzimdan ellerimi ovusturacaktim, "BoOyle taze bir ruhu etkilemek pek giic
olmayacak!.."

Bu oyuna kendimi 1yice kaptirmistim.

Kiz basim bana yaklastirdi; karanlikta dirsegine dayandigint se¢ebildim. Belki de beni inceliyordu.
Gozlerini gormedigime iiziiliiyordum. Derin derin soluk aldigini duyuyordum.

Biraz yiiksekten bakan bir ses tonuyla:
— Ni¢in memleketinden buralara geldin? diye basladim.

— Iste...



— Halbuki babamn evinde kim bilir ne kadar iyiydin! Ne de olsa dogup biiyiidiigiin yuva; rahattin,
basina buyruktun.

— Ya daha kotiiyse?
"Bam teline basmak lazim," diye diisiindiim, "Duygusallik pek ise yaramayacak galiba".

Ama bu dislince bir anligina aklimdan ge¢misti. Yoksa yemin ederim, kiz beni ger¢ekten
ilgilendirmisti. Bu ylizden olacak sinirlerim biraz gevsemis, sakinlesmistim. Hile ile his kolay
bagdasirmus derler.

Acele, acele:

— Tabii, her sey miimkiin, dedim. Eminim, seni birisi incitti, dyleyse senin onlara degil, daha ¢ok
onlarin sana karsi sugu var. Hayatin hakkinda heniiz hi¢ bilgim yok, ama senin gibi bir kiz, buraya
kendi istegiyle diismez...

— Nasil bir kizim ben?
Bunu gayet yavas sdyledigi halde duymustum.
"Tih, simdi de sira tath s6ze geldi. Durum kotii. Ama belki de iyi..." Susuyordu.

— Bak Liza, sana kendimden bahsedeyim. Kii¢iikken benim de ailem olsa, simdiki gibi olmazdim.
Bunu sik sik diisliniiyorum. Bir ailenin hayati ne kadar kotii gitse, gene de ana baba insana diisman,
yabanct olmaz. Yilda bir olsun sevgi gosterirler. Hi¢ olmazsa o zamanlar bir yuvan oldugunu
anlarsin. Ben ailesiz biiytidiim; belki de ondan boyle... duygusuz oldum.

Biraz bekledim.

"Anlamuyor galiba." diye diisiindiim, "Benimki de giiliing; akil hocaligina kalktim."

— Bir kizim olsaydi, onu ogullarimdan daha ¢ok severdim zannederim.

Ilgisini ¢ekmek igin, kazara olmus gibi hafifce ona dokundum. Kizardigin itiraf ederim.
— Neden peki?

Hah, dinliyordu!

— Bilmem, dyle iste Liza. Bir baba tamirdim, yiize giilmez, sert bir adamdi, ama kizinin 6niinde diz
coOker, ellerini ayaklarim Oper, seyre doyamazdi. Kiz1 baloda dans ederken adamcagiz bes saat ayni
yerde gozlerini ona dikip hayran hayran seyrederdi. Kizimin sevgisiyle aklim bozmustu. Kizi
eglenceden sonra yorgun diiser uyur; babasi uyanarak gider, musil musil uyuyan yavrusunu Gplp
koklar, onu kutsardi. Kendisi yagli elbiseyle gezer, kimseye zirmk koklatmazdi, fakat son parasini
bile kizzina harcar, pahali hediyeler alirdi; begendirince de sevincinden deli olurdu. Babalar,
kizlarina daima annelerden daha diiskiin olur. Bazilar1 kizlarini evlerinde prensesler gibi yasatirlar!
Zannederim, kizim olsa kocaya vermezdim.

Liza, hafif bir giiliimsemeyle:
— Nasil olur, dedi.



— Yemin ederim kiskanirdim. Elin adamim nasil 6per, onu nasil 6z babasindan fazla sever? Bunu
diistinmek bile ac1 geliyor bana. Tabii bunlar sagma, sonunda herkes alisir. Fakat bana oyle geliyor
ki, onu evlendirinceye kadar kendim harap olur, isteyenleri bir bir 1skartaya ¢ikarirdim. Sonunda
kendi sevdigi adama verirdim. Ama kizin gonliinii kaptirdigr adam, babanin goziine daima isteklilerin
en kotlisii goriinlir. Bu hep boyledir. Ailelerin cogunda bu yiizden anlagmazliklar ¢ikar.

Liza birdenbire:
— Kizlarin serefiyle vermek sdyle dursun, satmak i¢in can atan aileler var, dedi.
Hah! Demek mesele buydu!

— Bu, Tanr1, sevgi nedir bilmeyen ugursuz ailelerde olur Liza. Sevginin bulunmadig yerde akli da
arama. BoOyle aileler vardir, ama onlarin soziinii etmiyorum. Boyle konustuguna gore besbelli tatli bir
aile hayat1 ge¢irmedin. Kim bilir ne kadar bedbahttin? Bu ¢ogu zaman yokluktan ileri geliyor.

— Beylerin halleri daha nmu 1y1? Namuslu insanlar fakirken de 1y1 yasiyorlar.

— Himm... oras1 dyle. Belki haklisin. Yalniz bir de su var Liza: insana yalmz keder, ac1 batar da
saadetimizi fark edemeyiz. Halbuki hakkiyla bakinca diinya nimetlerinden hepimizin nasibi oldugunu
goriiriiz. Bir ailede her sey yolundaysa, kocan iyiyse, seni seviyor, iistiine toz kondurmuyor, bir an
bile gdziinli senden alamiyorsa Tanr1’nin kutsadigi, mesut bir ailesiniz demektir. Hatta acili zamanlar
bile iyidir, zaten acisiz insan mu var? Belki evlenir, kendin de anlarsin. Ama su muhakkak ki,
sevdigin adamla evlenirsen, hi¢ olmazsa ilk zamanlar tam manasiyla mesut olursun. Bu hep boyledir,
ilk zamanlarda karikoca kavgalar: bile tatliya baglanir. Bazi kadinlar vardir, kocalarim ne kadar ¢ok
severlerse o kadar kavga cikarirlar. Ciddi sOyliiyorum; ben bdyle birini tamrdim: "Cok sevdigim i¢in
sana eziyet ediyorum, kiymetini bil." derdi. Askin insana bodyle seyler yaptirdigini, insanin sevdigi
kimseyi iizmekten hoslandigini bilir miydin? Bunu en c¢ok kadinlar yapar. Hem yapar, hem de
i¢lerinden, "Sonradan onu Oyle sevip oksayacagim ki, simdi bu kadarcik eziyete katlansin." diye
gecirirler. Boyle ailelerin hayatlar1 nese, huzur, sessizlik, namusla doludur... Bazi kimseler de
kiskang olur. Boyle bir kadin tamrdim. Kocas1 bir yere ¢ikinca gece yarisi bile olsa dayanamaz,
pesinden sokaga firlar, usulcacik izlerdi. "Nereye gitti acaba; filan yerde, bilmem kimin evinde, falan
kadinla olmasin?" diye siiphelenir dururdu. Dogru hareket etmedigini bilir, liziintiiden i¢1 1¢ini yerdi,
ama ne yapsin, seviyor, hep sevgi yliziinden yapiyordu bunlari. Bir de kavgadan sonra barigsmak,
sevgiliden 6ziir dilemek ya da onu affetmek ne doyulmaz zevktir! Bunun verdigi saadet ve zevkle geng
cift kendilerini yeni tamsmus, asklar1 yeni baslamuis, heniiz evlenmis gibi hisseder. Karikoca arasinda
gecenleri, nasil sevistiklerini kimse bilmemeli, hi¢ kimse. Kavgalarim 6z analarindan bile saklamali,
birbirlerinden sikayet ederek kimseden hakemligini istememelidirler. Her miiskiilii kendi aralarinda
halletmeleri lazzmdir. Ask kutsal bir sirdir; sevisenler arasinda ne gegerse, yabanci gozlerden
saklanmalidir. Bu onun kutsalligim bir kat daha artirir. Boyle ciftler birbirlerini daha ¢ok sayarlar ki,
sayglt pek cok seyin temelidir. Ortada ask olduktan, seviserek evlendikten sonra bu sevgi nigin
sonsitin? Bunu devam ettirmenin ¢aresi bulunamaz nu? Caresiz haller pek nadirdir. Kadimin kocasi 1yi
kalpli, namuslu bir adamsa ask ni¢in ge¢sin? Tamam, evliligin baslangicindaki atesli ask gecebilir,
fakat bunun yerini daha iyi, daha saglam bir sevgi alir. Ruhlar anlasir, her isi elbirligiyle yapmaya
baslarlar, birbirlerinden gizlileri olmaz. Hele ¢ocuklar gelmeye baslayinca, en cetin devrelerde bile
kendilerini bahtiyar hissederler; yeter ki sevgileri, metanetleri sarsilmasin. Bu durumda, neseyle
calismak, cocuklar ugruna fedakarliklara katlanmak da ayr1 bir zevktir. Ciinkii zamanla onlar seni bu



yaptiklarin i¢in severler; yani ilerisi i¢in sevgi tasarrufu yapmis olursun. Cocuklar biiyiidiik¢ce onlar
i¢in Ornek, dayanak oldugunu hissedersin; sen 6liince onlar dmiirleri boyunca senin duygularini, senin
fikirlerim tasir, senin benzerin olurlar. Cocuk yapmak kutsal bir 6devdir. Ana babay1 birbirlerine
daha cok yaklastirir. Baz1 kimseler cocugu yiik sayar, kim demis bunu? Cocuk diinyanin en biiylik
saadetidir! Kii¢iik cocuklar1 sever misin Liza? Ben bayilirim. Diisiin bir kere, sdyle pembe, minicik
bir oglan memeni emiyor; hangi erkek, kucaginda evladim tutan karisina karsi kalbinde kotiiliik
besleyebilir! Pembe, tombul bebek sere serpe yatmis, keyiflenir; minicik, yumuk yumuk elcegizleriyle
ayaciklarina, tertemiz tirnakc¢iklarina mutlulukla bakarsin, dyle de kiictliciiktiir ki, insamn giilecegi
gelir. Ama bakislar1 sanki daha simdiden her seyi anliyormus gibidir... Meme emerken annesinin
gogsiinii eliyle c¢ekistirip oynar. Babasi yanlarina gelince memeyi birakip basim arkaya atarak
babasina bakar ve yalmzca Tanri’nin bilebilecegi bir sebepten giilmeye baslar, sonra gene gidasina
doner. Disleri ¢ikmaya baslayinca bir de bakarsin anasinin gogsiinii disleyiverir; listelik "Bak, nasil
1sirdim!" gibilerden yan yan da bakar. Karikoca ve ¢ocuk tam bir saadet tablosudur. O anlarin hatir
icin neler affedilmez. Yok Liza, insan 6nce kendisi yasamayr ogrenmeli, ondan sonra baskalarim
kinamaya kalkigsmalidir!

"Su manzaralarla seni bir duygulandirayim da gor!" diye diisiiniiyordum; bununla beraber, yemin
ederim icten konusuyordum. Birdenbire kizardim. "Ya birden kahkahay1 basarsa, ne yaparim?" Bu
diistince beni hiddetten kudurttu. S6zlerimin sonuna dogru gercekten epey cosmustum; simdi bu hal
gururuma dokunuyordu. Sessizlik epey uzamisti. Neredeyse kizi diirtecektim.

— Siz neden dyle... diye basladi ve sustu.

Fakat bu kadar1 bana yetmisti: Sesi deminki gibi hasin, kaba, inat¢1 degildi; simdi yumusak, utangag
bir titremesi vardi, hatta o derece utangacti ki, ben bile utanip, kendimi ona kars1 suglu hissettim.

Sefkat dolu bir merakla:

— Ben ne? diye sordum.

— Siz sey...

— Ne?

— Siz sey... kitap gibi konusuyorsunuz.
Sesinde gene alaya benzer bir ton belirmisti.

Bu sozleri yliregimi sikistirmisti. Bekledigim bu degildi. Liza’nin alayciliginin, utangag, kalbi temiz
insanlarin, ruhlarina paldir kiildiir, izin almadan girmek isteyenlere karsi gururlarimt korumak ve bir
cesit ¢ekingenlik perdesinin ardina gizlenip hislerini agik etmemek i¢in bagvurduklari siradan bir son
care oldugunu anlayamamistim. Halbuki o alayl1 sozleri sdyleyinceye kadar gecirdigi kararsizliktan,
tirkeklikten bunu tahmin etmeliydim. Fakat edemedim iste ve kotii bir duyguya kapildim.

"Hele dur sen!.." diye ge¢irdim.



VII

— E yeter, birak ama Liza, ne kitabindan bahsediyorsun; anlattiklarimla hi¢ ilgim olmadig halde
bana dokundu. Hos pek de ilgisiz sayilmam ya. Tiim bunlar yiiregime dokundu iste... Yoksa, yoksa sen
bunalmiyor musun burada? Anlasilan hayir, aligkanligin biiyiik tesiri var! Aligkanligin insami ne
hallere getirdigine sasmamak miimkiin degil dogrusu. Yoksa ciddi olarak, hi¢ ihtiyarlamayacagini,
hep boyle geng, gilizel kalacagim, seni sonsuza dek burada tutacaklarim mu samyorsun? Buranin
cirkefliginden bahsetmiyorum artik... Yalmz simdiki hayatina dair su kadarim séyleyeyim: Geng,
cazibeli, sevimli, iyi kalpli, hassas bir kizsin; fakat biliyor musun, demin kendime gelince burada,
yamnda bulunmaktan tiksinti duydum! Insan buraya ancak sarhosken diisebilir. Halbuki baska bir
yerde karsilagsaydik, sen de namuslu insanlar gibi yasasaydin, seninle yalmz goniil eglendirmek
yerine, basbayag asik olabilirdim. Degil konusmak, bir bakisina sevinir, evinin kapisinda seni
bekler, oniinde diz ¢cokerdim; sana nisanlim goziiyle bakar, bunu kendim i¢in biiylik bir seref bilirdim.
Hakkinda fena diisiinmeye cesaret edemezdim. Halbuki burada bir 1sligimla istesen de istemesen de
pesimden gelecegini biliyorum, ¢iinkii burada ben degil, sen benim keyfime uymak zorundasin. Bir
koylii bile rengperlige kiralamrken Omriiniin sonuna kadar satilmadigim, bir miiddet sonra gene
serbest, basina buyruk olacagim bilir. Peki senin kurtulusun ne zaman? Bir de sunu diisiin:
Buradakilere teslim ettigin, sattigin nedir, bilir misin? Ruhunu; diledigin gibi kullanmaya hakkin
olmayan ruhunu da viicudunla birlikte satiyorsun! Rasgele bir sarhosun, agkim kepaze etmesine gz
yumuyorsun. Ask! Ask her seydir; en kiymetli elmastan tistliindiir, bir kizin tek servetidir ask! Bu ask
i¢in ruhunu veren, 6liimii géze alanlar vardir. Ya senin askinin degeri ne? Tependen tirnagina kadar
satiliksin, agkim aramak gereksiz; bunsuz da her sey miimkiin oluyor. Bir gen¢ kiz i¢in bundan agir
hakaret olamaz, anliyor musun? Isittigime gore, patronlar sizin gibi budalalarin gdnlii hos olsun diye
birer dost bulmamza izin verirlermis. Bu da sagma, diizenbazligin ta kendisi; sizinle alay ediyorlar,
siz de inamyorsunuz. Ne yani, dostun seni seviyor mu dersin? Hi¢ zannetmem. Seni her an elinden
alabileceklerini bile bile nasil sever! Midesiz herifler bunlar. Sana kars1 zerre saygist var m?
Aramzda ne c¢esit yakinlik olabilir? Herif seninle alay ediyor, iistelik soyuyor; aski bundan ibaret!
Dayak atmadigina siikret. Kim bilir, belki dayak da atiyordur. Senin de bir dostun varsa sor bakalim,
nikdhla alir muynmus seni? Eger yiiziine tiikiirmez, dahasi pataklamaya kalkmazsa, kahkahalarla
gilecegine eminim; halbuki kendisi cigeri bes para etmezin biridir. Bir diisiin, burada hayatin1 ne
ugruna mahvediyorsun? Ictigin kahveyi ayagia getirdikleri, mideni tika basa doldurduklar: i¢in mi?
Peki, ama sizleri beslemelerinin sebebi ne? Namuslu bir kizin burada bir lokma bile bogazindan
gecmez, ¢linkii neden yemek verildigini hemen anlar. Burada daima borglu olacaksin ve sonuna kadar,
miisteriler senden bikip sirt ¢evirmeye baslayana kadar borcun tilkenmeyecek. Gengligine giivenme; o
glin gbz ac1p kapayana kadar gelecek. Burada zaman dortnala yol alir ve iste o vakit géziiniin yasina
bakmadan seni kap1 disar1 ederler. Hem de dyle diipediiz degil; epey 6ncesinden, sanki bu ev ugruna
gencgligini, sagligim harcayan, ruhunu mahveden sen degilmissin, patronu batirip, soyup sogana
cevirmissin, kadincagizi neredeyse kose basinda avuc agacak hale getirmigsin gibi davramr, her
hareketine mim koymaya, olur olmaz sebeplerle azarlamaya, en ufak seyleri basina kakmaya
baslarlar. Kimsenin senden yana ¢ikacagim da umma; patrona sirin goériinmek i¢in hep birlikte seni
gagalarlar, c¢linkii buradaki herkes, vicdanm, acima duygular1 ¢oktan silinmis birer esirdir. Bu ¢amura
bulanmis mahliklarin hakareti de diinyamin en adi, en igren¢ hakaretidir. Sagligini, gencligini,
glizelligini, timitlerini, sahip oldugun her seyi korii koriine bir sadakatle buraya verecek, yirmi iki
yasinda otuz bes gibi goriineceksin; bir hastalik kapmamissan, gene Tanr1’ya siikret. Belki bugiin, agir
bir is yapmadigini, rahat yasadigini diistiniiyorsun. Halbuki diinyada bundan daha agir, daha kahirl1 is



yoktur. Bunu diistinmek bile insamin i¢ini pargaliyor. Buradan kovuldugun zaman da tek bir soz
soyleyemez, gik diyemeden, tam bir suglu gibi siikliim piikliim gidersin. Once baska bir eve
yerlesirsin, oradan da bir igiinciisiine; boyle birka¢ ev daha degistirir ve nihayet Sennaya’ya kadar
diisersin. Oradaysa her giin dayak yersin, ¢iinkii oramn iltifat1 dyledir; miisteriler bundan baska
oksama bilmezler. Sennaya’mn bu derece igreng olduguna inanmiyor musun yoksa? Bir giin git, belki
kendi gozlerinle goriirsiin. Bir yilbasi sabal bir evin oniinde bunlardan birini gérdiim. Pek bagira
bagira agladig icin alay olsun diye onu disarida biraz dondurmaya karar vermis, kapiyr da
arkasindan siirgiilemislerdi. Sabahin dokuzunda, zilzurna sarhostu; sac1 basi karismus, yari ciplak,
yedigi dayaktan bitkin haldeydi. Suratina diizgiin siirmiistii, ama gozleri ¢liriik i¢indeydi; burnundan,
dislerinden de kan sizzyordu: Arabacilardan biri heniiz benzetmisti. Elinde bir tuzlu balikla tas
merdivenin basamagina oturmustu. Hem gozyaslar1 i¢inde "kaderinden" sikayet ediyor, hem elindeki
balig1 basamaklara vuruyordu. Kapinin 6niine toplanan arabacilarla sarhos askerler takiliyor, onunla
alay ediyordu. Senin de tipki onun gibi olacagina inanmuyorsun, degil mi? Ben de inanmak
istemezdim, ama kim bilir, belki o tuzlu balikl1 kadin da sekiz on y1l 6nce memleketin bir kdsesinden
buraya taze, tertemiz, melekler gibi saf gelmisti; kotiliikk nedir bilmez, konusurken yiizii kizarirdi.
Belki senin gibi gururlu, alingan, bagkalarina benzemeyen, kraliceler gibi bakan bir kizdi; gonliini
verecegl ve onu sevecek erkegiyle birlikte kendisini tam bir saadetin bekledigini samyordu. Sonu
nasil ¢ikti, gériiyor musun? Bu sa¢1 basi perisan, sarhos kadin, balig kirli basamaklara vururken,
baba evinde gecirdigi temiz yillari, okula giderken yolunu gozleyip onu Omriiniin sonuna kadar
sevecegine, biitlin geleceginin ona bagli olduguna, birbirlerini sevmekten asla vazge¢cmeyeceklerine,
bliylir biiylimez onunla hayatini birlestirmeye yeminler eden komsunun oglunu aklindan gegirmistir
belki. Hayir Liza; demin sOyledigim kiz gibi, senin i¢in de bir bodrum kdsesinde veremden oliip
gitmek en iyisi. Hastane var diyorsun. Keske gotiirseler, ama ya ev sahibeniz senden sonuna kadar
faydalanmak isterse? Verem, humma degil ki; insan son nefesini verene kadar iimidini kaybetmez,
kendisini sihhatli sanip avunur. Patronun da istedigi bu zaten. Seni rahat birakmaz; canim1 ona sattigin
gibi, paraca da bor¢landigindan sesini ¢ikarma hakkin kalmamustir. Oliirken artik ise yaramaz hale
geldigin i¢in hepsi senden uzaklasir, sana sirt ¢evirir. Hatta bosuna yer tuttugun, bir an 6nce
O0lmedigin i¢in sitem bile ederler. Susadigin zaman suyunu bile kiifiirle getirirler. "Kaltagin
geberecegl yok; iniltilerinden goziimiize uyku girmiyor; miisteriler de tiksiniyor." derler. Dogru
sOyliiyorum, bunu da duydum. Son demlerinde bodrumun en pis, en berbat, karanlik, en rutubetli
kosesine tikarlar, yattigin yerde diisiiniir durursun. Oliince sdylene sdylene, yalapsap bir temizlikle
her seyi ortadan kaldiriverirler; ne arkandan dua edenin, ne aciyamn olur ve senin yiikiinden
kurtulduklar1 i¢in rahat bir soluk alirlar. Adi bir tabuta koyup, bugiinkii zavall1 gibi seni de mezarliga
gotiirdiikten sonra, anmak ic¢in solugu meyhanede alirlar. Mezarin ig¢i vicik vicik ¢amurla, suyla
doludur; sulusepken de bir yandan; eh, sana nezaketle davranmalarim bekleyemezsin ya. "Hadi indir
Vanyuha; karimin kaderine bak, burada bile bacaklar1 havada gidiyor. Kes ipleri seytanin dolii!" —
"Adam sen de, boylesi de iyi." — "lyi olur mu, baksana yan donmiis. O da can tasimiyor muydu be?
Neyse, haydi dok topragi!" Senin i¢in uzun boylu bir tartismayr bile ¢ok goriirler. Mezar1 yas,
mavimtirak balgikla Ustiinkorii Orttiikten sonra dogru meyhaneye kosarlar... O andan itibaren
yeryiizilyle 1lisigin kalmaz. Baskalarinin mezarlarim ¢ocuklari, babalari, kocalar1 ziyaret eder, ama
senin ne aglayanin, ne yas tutanin, ne ayinler yapanin olur; diinyada tek bir canl1 ziyaretine gelmez ve
adin, hi¢ diinyaya gelmemissin gibi, yeryliziinden silinip gider! Yatti§in ¢amur dolu bataklikta,
geceleri, oOliller hortladigt zaman istedigin kadar tabutunun kapagina vur... "Ne olur iyi insanlar,
birakin da yeryliziine ¢ikip biraz daha yasayayim!" diye bagir, "Diinyay1 bilmeden yasadim, hayatimu
pacavraya cevirdim, Sennaya meyhanelerinde tiikettim; izin verin iyl insanlar, bir kere daha



yasayayim!"

Kendimi 6yle kaptirmisim ki, ger¢ekten heyecan duyuyordum; bogazim da kurumaya baslamisti ve...
o aralik birdenbire s6ziimii keserek korku i¢cinde dogruldum; basimu tlirkek¢e uzatarak kulak kabarttim,
yiiregim de kiit kiit attyordu. Gordiiglim manzara karsisinda sarsilmamak miimkiin degildi.

Bir siiredir Liza’mn ruhunu altiist ettigimi, kalbinmi kirdigimu hissediyordum. Bunu hissettikge,
gayeme miimkiin oldugu kadar cabuk varmak istiyordum. Oyun beni son derece sarmusti; hos, bu
sadece oyun degildi ya...

Zoraki, yapmacikli, kitap gibi konustugumu biliyordum, ama ancak "kitap gibi" konusabiliyordum.
Fakat bundan sikildigim yoktu; karsimdakinin beni anlayacagini, hatta bu kitap gibi konusmanin daha
cok 1sime yarayacagint hissediyordum. Gene de yaptigim tesir karsisinda tirkmiistiim. Yok, hayatimda
bu derece siddetli bir umutsuzluga sahit olmamistim! Liza yiizii koyun yatnus, yiiziinii iki eliyle
simsiki tuttuga yastiga gommiistii. GoOgsii hickiriklardan parcalanacak gibiydi. Koérpe viicudu
1spazmoz geciriyormuscasina sarsiliyordu. Hickiriklarim iginde bogmaya c¢alisiyor, ama ani
haykiriglar, iniltiler halinde bosamiveriyordu. O zaman basim yastiga daha c¢ok bastiriyordu:
Istirabim, gbzyaslarimi ev halkindan tek bir kisinin bile gormesini istemiyordu. Yastigi disliyor,
kanatincaya kadar elini 1siriyor (bunu sonradan fark ettim), dagilms sa¢ Orgiilerine parmaklarim
daldirarak solugunu tutuyor, disleri kenetlenmis halde kendinden gec¢iyordu. Ona bir seyler
sOyleyerek sakinlesmesi i¢in yalvarmak istedim, fakat buna cesaret edemeyecegimi hissettim ve o
anda nobete tutulmus gibi tim viicudum trperdi; giyinmek i¢in el yordamiyla acele acele ayaga
kalktim. Biitiin gayretime ragmen karanlikta ¢abuk giyinemiyordum. O sirada elime bir kibrit kutusu
ve bir samdan gecti. Oda aydinlaninca, Liza yataginda hizla dogruldu; yiizii ¢arpilmis, dudaklarinda
delice bir giilimsemeyle manasiz bakisim bana dikmisti. Yamna oturarak ellerini tuttum; kendine
gelerek, sarilmak i¢in bana dogru atildi, ama cesaret edemedi ve sessizce basim egdi.

— Liza, yavrum, bunu yapmamaliydim... affet beni, diye basladim.

Fakat ellerimi parmaklariyla 6yle hizla sikt1 ki, sdzlerimin liizumsuz oldugunu anlayarak sustum.
— Iste adresim Liza, bana ugra.

Basim kaldirmadan, kesin bir tavirla:

— Ugrarim... diye fisildad.

— Artik gideyim, hos¢a kal...

Ben kalkinca o da kalkti; sonra birdenbire kizarip iirperdi, sandalyenin iizerindeki sali alarak
omuzlarina attt ve c¢enesine kadar sarindi. Dudaklarinda gene acikli bir giiliimseme belirdi, bana
kizararak tuhaf tuhaf bakt. Icim s1zlamusti, bir an dnce oradan uzaklasmak istiyordum. Sofada, hemen
hemen kapimn 6niinde beni paltomdan tutarak:

— Azicik durun, dedi ve mumu aceleyle masaya birakip icer1 kostu.

Ya bir sey hatirlamis ya da bana gostermek istedigi bir seyi almaya gitmisti. Disar1 ¢ikarken
kipkirmiziydi, gdzleri parliyordu, dudaklarindaki tebessiim de silinmemisti; ne olabilirdi? Ister
istemez bekledim; Liza bir dakika sonra, gozlerinde af diler gibi bir ifadeyle dondii. Zaten bu,
deminki karanlik, siiphe dolu, dik bakish yiiz degildi. Simdi yalvaran, yumusak bir ifadesi vardi;



bakislarinda da sefkat, giiven okunuyordu. Cocuklar sevdiklerinden bir sey isterken boyle bakarlar.
Acik kahverengi giizel gozlerinin hem sevgiyi, hem nefreti yansitacak bir canliligl vardi.

Bana —her seyi kendiligimden anlayabilecek insaniistii bir mahlikmusum gibi— hi¢bir izahat
vermeden, bir kagit uzatti. O anda yliziinde adeta ¢ocukga zafer pariltilart belirdi. Kagidi actim. Bu,
ya tibbiyeli ya da baska bir okuldan bir gencin pek tumturakli, pek sairane ama ¢ok saygili bir tarzda
yazdigt bir ilan-1 ask mektubuydu. Tabirleri tam olarak aklimda kalmamakla beraber, sisirme
ifadesine ragmen, yazida yapmaciksiz, samimi bir hava vardi. Mektubu bitirince Liza’nin ¢ocuk gibi
sabirsiz, heyecanli, merak dolu bakisiyla karsilagtim. Gézlerini benden ayirmiyor, ne sdyleyecegimi
bekliyordu. Acele acele, hatta biraz da iftihar duyarak, bu gencle bir ailenin dansli toplantisinda
tanistigini, ailesinin ¢ok 1y1, olaganiistii 1y1 insanlar, ger¢ek bir aile oldugunu ve onun hakkinda Aeniiz
hi¢bir sey bilmediklerini anlatti. Liza bu eve de yeni gelmis, kalmaya heniiz karar vermemis, borcunu
oder 6demez ayrilacakmus... O 6grenci de toplantidaymus, biitlin aksam dans edip konusmuslar;
sonunda, daha Riga’da, heniiz cocukken birbirlerini tamdiklari, hatta beraber oyun oynadiklar1 ortaya
ctkmig, ama bu ¢cok eskidenmis tabii. Cocuk annesiyle babasim da taniyormus, fakat ona ait hi¢ bilgisi
yokmus ve bu durumu da hi¢ ama hi¢ aklindan gegirmiyor, higbir seyden de siiphelenmiyormus! Bu
mektubu toplantinin ertesi giinii (ii¢ giin 6nce) orada bulunan bir kiz arkadasi aracilifiyla yollanus
ve... hepsi bu.

Liza anlatmay bitirince mahcup bir tavirla, parildayan gozlerini kagirdi.

Zavallicik mektubu {istline titredigi bir servet gibi sakliyordu; onu da namusuyla, i¢ten seven,
saygili davranan bir delikanlimn oldugunu bilmeden gitmemi istememisti. Thtimal bu mektup hi¢bir
sonu¢ vermeden kizin ¢ekmecesinde kalacakti. Ama dyle de olsa Liza’nin onu bir servet, serefini
temize cikaran bir belge gibi 6mriiniin sonuna kadar saklayacagindan emindim; iste simdi de bunu
hatirlamus, disiik bir kiz gibi gériinmemek, takdirimi kazanmak i¢in saf bir gururla bana gostermisti.
Ses ¢ikarmadan elini sikarak ayrildim. Bir an once gitmek i¢in can atiyordum... Sulusepken hala
devam ettigi halde eve kadar yiiriidiim. Harap olmus, ezilmistim, saskinliktan hala kurtulamamistim.
Fakat bu saskinligin arasindan gercegi yavas yavas se¢gmeye baslamistim. Hem de olanca
cirkinligiyle!



VIII

Ama ben o gercegi kolay kolay kabul etmek istemedim. Kasvetli riiyalarla dolu birkag¢ saatlik
kursun gibi bir uykunun ardindan bir giin 6nce olanlar1 hatirlayinca Liza’ya kars1 taskin duygularima,
o pek liizumsuz facia sahneleriyle "ylirek par¢alamalara" sagsmaktan kendimi alamadim. "Siniri bozuk
kocakarilara dondiim, tith bana!" diye sOylendim, "Hem ne diye adresimi eline sikistirdim! Ya
gercekten kalkar gelirse? E, gelirse gelsin, ne yapalim..." Fakat besbelli, en 6nemli mesele bu degildi;
ne pahasina olursa olsun, Zverkov’la Simonov’a karsi bir an Once serefimi kurtarmaliydim. En
onemlisi buydu. O sabahin telas1 arasinda Liza’y1 unutmustum bile.

[lkin Simonov’a hemen diinkii borcumu 6demeliydim. En son ¢areye basvurmaya karar verdim:
Anton Antoni¢’ten tam on bes ruble 6diing istemek. Isim rast gitti, Anton Antoni¢’in neseli bir
glinliydii, parayr hemen verdi. Buna o kadar sevindim ki, senedi imzalarken tam bir hovarda tavriyla
ve onemsiz bir olaydan bahsediyormusum gibi, "Diin Hotel de Paris’te bir alem yapip bir arkadasi,
daha dogrusu candan bir dostumuzu ugurladik; yiiksek bir aileden, zengin, iyi bir mevki sahibi,
niikteci, sevimli mi sevimli bir arkadas... bilirsiniz, kadinlarla seriivenleri olan ¢apkinlardandir... eh,
"yarim diizine" kadar da fazladan kagirdik tabii..." diye aciklamalar bile yaptim. Bunlar1 da ¢ok rahat,
gayet kendinden emin, hayatimdan memnun bir halde anlattim.

Eve doner donmez Simonov’a bir mektup yazdim.

Mektubumun gercek bir centilmene yarasir, candan, apagik ifadesini hatirlarken simdi bile zevk
duyuyorum. Gayet ustaca ve kibar bir tonla, en 6nemlisi de liizumsuz gevezelik etmeden, biitiin olan
bitenlerde hep kendimi suglu cikariyordum. "Eger makbul sayilirsa tek mazeretim" ickiye alisik
olmadigim i¢in (giiya) Hotel de Paris’te besten altiya kadar onlar1 beklerken igtigim tek kadehle
sarhos olmamdi. Once Simonov’dan &ziir diliyor, izahatimu 6biir arkadaslara ve bilhassa da "hayal
meyal hatirladigim kadariyla" hakaret ettigim Zverkov’a iletmesini rica ediyordum. Bagim agrimasa
ve daha da Onemlisi onlardan utanmanmus olsaydim, hepsine bizzat gidecegimi de ekliyordum.
Mektubumdaki ifade "serbestligi", hatta bir gece dnceki "kepazelik" iizerindeki goriistimii her tiirli
aciklamadan ¢ok daha iy1 belirten bir ¢esit (nezaket kaideleri disina ¢ikmamakla beraber) kayitsizlik
pek hosuma gitmisti; kisacasi sayin baylarin disiindiigli gibi, bu mesele yiiziinden kahrimdan
O0lmedigim, tam aksine her seyi 6z saygisi olan bir centilmen sakinligiyle karsiladigim acikti. Eh, "Kul
kusursuz olmaz!" demezler mi?

Mektubu hayranlikla tekrar tekrar okurken, kendi kendime;

— Bu derece zarif bir yazi ancak bir markinin kaleminden c¢ikabilir, diyordum. Ne olsa aydin,
okumus adam olmak baska sey! Benim yerimde baskalar1 olsa bu bataktan nasil ¢ikacaklarim
bilemez, apisir kalirlardi; halbuki ben, iistelik alay da ederek kolayca siyriliyorum, c¢iinkii
"zamanimizin okumus, aydin bir adamuyim". Belki diinkii hallerime gercekten sarap sebep olmustur.
Hos... pek saraptan da denemez ya. Saat besten altiya kadar onlar1 beklerken agzima votka bile
koymadim. Simonov’a yalan uydurdum, hi¢ utanmadan yalan sdyledim; hos, simdi de utandigim yok

ya...

Adam sen de, viz gelir bana! Kurtuldum ya, mesele onda.

Mektubun i¢ine alti ruble koyarak zarfi kapadim ve Apollon’u mektubu Simonov’a gotiirmesi i¢in
kandirdim. Mektubun i¢inde para oldugunu 6grenen Apollon daha saygili bir tavir takinarak gitmeyi



kabul etti. Aksamiistii, biraz dolasmak i¢in sokaga ¢iktim. Basimda hala bir agirlik ve donme varda.
Fakat ortalik yavas yavas kararinca diisiincelerim degismeye, birbirine karismaya basladi. Ruhumun,
vicdammin derinliginde bir tiirli sakinlesmeyen, biitiin varligimin yakici bir hiiziinle dolmasina

sebep olan bir kose vardi. En islek yerlerde, carsi sokaklarinda, Mescanski’lerdel2), Sadovi’de,
Yusupov Bahgesi’nde dolasmak adetimdi. Ozellikle de bu caddelerin ortalik kararinca isten ¢ikip is
gailesinin hir¢ginligim tstlerinden atmadan evlerine dagilan isciler, esnaflar, gelen gecenlerle
kalabaliklastig1 saatleri ¢ok severdim. Bunlarin yarim kapik icin telagla kosturmalarim, arsiz
bayagiliklarim seyretmeye doyamazdim. Fakat bu sefer o sokak samatasi, itisme kakismalar fena
halde sinirime dokunuyordu. Bir tiirlii kendime hakim olamuyor, dizginlerimi toparlayamyordum.
Icimde durmadan kabaran, dinmek bilmeden s1zlayan bir sey vardi. Eve son derece huzursuz déndiim.
Ruhumda, cinayet islemisim gibi bir agirlik vard.

Liza’mn gelecegi diisiincesiyle i¢im igimi yiyordu. Isin tuhafi, diinkii hatiralarim i¢inde ona ait
olanlarin ruhumda tamamuyla ayr1 yer tutarak bana bambaska bir 1stirap vermesiydi. Diger olaylarin
hepsini aksama kadar unutmus gitmistim; yalniz Simonov’a yazdigim mektubun verdigi memnunluk
hala devam ediyordu. Fakat bu bahse gelir gelmez memnunlugum kayboluyordu. Uziintiimiin tek
sebebi Liza’ydi sanki. Durmadan, "Ya ger¢ekten gelirse?" diye diisiiniiyordum. "Ne yapalim, varsin
gelsin. Homm... Ama gelince nasil igren¢ yasadigimu gorecek. Diin kendini ona bir... kahraman gibi
satarken bugiin... hbmm!.. Dogrusu kendimi bu kadar salivermem hi¢ de iy1 olmuyor. Evim sefil bir
halde. Bir de diin bu kilikla ziyafete gitmeye kalkistim! Ya su i¢inden kitig firlanus musamba sedir!
Higbir yerimi 6rtmeyen sabahligim! Ne pagavra ama... Gelip hepsini, iistelik Apollon’u da gorecek.
Hayvan herif mutlaka kiz1 tersler. Sirf bana karsi saygisizlik olsun diye ona catar. Ben de, huyum
kurusun, her zamanki gibi pisirik pisirik 6niinde yilismaya, siritarak sabahliginin oniinii kapamaya,
yalanlar siralamaya baslarim. Off, ne rezillik! Ustelik en igrenci bu da degil! Bundan daha kétii, daha
cirkin, daha asag olam da var! Evet, daha asagisi! Gene o serefsizlik, yalancilik maskesini takmak
zorunda kalacagim!.."

Bunu diisiiniirken fena halde 6tkelendim.

"Ama neden serefsizlik olsun? Ne serefsizligi? Diinkii konusmamda samimiydim. Hep igten gelen
sozler soyledim, hatirliyorum. Onda asil duygular uyandirmak istiyordum... G6zyas1 dokmesi de kendi
1yiligi i¢indir, faydalidir..."

Gel gelelim bir tiirlii yatisamiyordum.

O gece eve doniince saat dokuzdan sonra, yani hesabima gore artik Liza’nin gelemeyecegi zamanda
bile, onu hep diinkii goriintiisiiyle hatirlamaya devam ettim. Diin geceden aklimda kalan en kuvvetli
intiba, kibrit caktiZim zaman beti benzi ugmus, 1stirapla burusmus yiizii, kederli bakisiydi. Carpik
glilimsemesi ne zavalli, ne gayritabiiydi o anda! Ama Liza’y1 on bes yil sonra da o zavalli, ¢arpik,
llizumsuz giiliimsemesiyle hatirlayacagim hentiz bilmiyordum.

Ertesi giin bunlarin hepsini sagmalik, bozuk sinirlerimin biiyittiigii uydurmalar olarak kabul etmeye
hazirdim. Zayif tarafimn bildigim i¢in her an kendi kendime, "Su her seyi biiyiitmek adetim yok mu,
sakat tarafim bu iste." diye tekrarliyordum. Gene de o giinlerde biitiin diisiindiiklerimin, tahminlerimin
nakarati, "Her seye ragmen Liza gelecek!" 1di. Buna o derece saplamyordum ki, arada bir ¢ildiracak
gibi oluyordum. Odanin i¢inde kostururken, "Gelecek, mutlaka gelecek!" diye bagiriyordum. "Bugiin
olmazsa yarin gelecek; ne yapar eder, bulur! Sutemiz kalplerin romantikligine lanet olsun! O



‘kirlenmis, hassas ruhlar’in igren¢ligi, ahmakligl, darligt yok mu! Halbuki anlagilmayacak nesi var,
nesi?.." Iste tam burada biiyiik bir saskinlikla duruyordum.

"Bir insanin hayatim istedigi yola sokmak i¢in ne kadar az soz, ne ciliz (hem de yapmacik, kitaptan
alma, uydurma) bir idil kafi geldi!" diye diistiniiyordum, "Iste bakirelik budur! Tam manasiyla
islenmemis bir toprak!"

Bazen Liza’ya gidip "her seyi anlatarak" bana gelmemesini rica etmek istiyordum. Fakat bunu
diistinlir diistinmez i¢imde 6yle korkung bir hiddet kabariyordu ki, "melun" Liza o anda karsima ¢iksa
ayagimin altina alip ezebilir, hakaretler eder, yliziine tiikiirerek kovar, dayak atardim!

Fakat bir, iki, li¢ giin gectigi halde gelmeyince ferahlamaya basladim. Hele gece saat dokuzu gecti
mi 1yice canlanip neseleniyor, arada bir tatli tatli hayaller bile kuruyordum: Mesela, Liza bana gelip
gitmeye basliyor, konusmalarimla ona kurtulus yolunu gosteriyordum... Okumasiyla, gelismesiyle
mesgul oluyordum. Sonunda beni sevdigini, delicesine sevdigini fark ediyor, ama anlamazliktan
geliyordum (bunu ne diye yaptiginu bilmiyorum; besbelli béylesi daha giizel goriiniiyordu). Sonunda,
mahcup halinin artirdigt giizelligi icinde titreyerek, gozyaslariyla ayaklarima kapamyor, kurtaricisi
oldugumu ve diinyada en ¢ok beni sevdigini itiraf ediyordu. Bense hayret gostererek, "Askim
anlamadigimu mu sandin Liza?" diyordum, "Hepsinin farkindayim, fakat ilk adinm senin atmam
istiyordum; tesirim altinda oldugunu biliyordum ve bu yilizden askima minnet duygulariyla karsilik
vereceginden, beni sevmek i¢in kendini zorlayacagindan korkuyordum. Sana baski yapmayi
istemiyordum. Zorbaliktir bu... nezaketsizliktir (kisacasi George Sand tislubuyla anlasilmasi giic,
Avrupai incelikleri siralayarak sagmalamaya basliyordum). Fakat artik benimsin, biitiin temizlik ve
glizelliginle benim eserimsin, sevgili karimsin.

Evime hiir, basin dik olarak,

Evimin kadin1 olarak gir!"22]

Boylece muradimiza eriyor, rahat bir Omiir siiriiyor, yurtdisina gidiyorduk vs. vs. Ama sonunda
kendimden igrenmeye basliyor, dilimi ¢ikararak kendi kendimle alay ediyordum.

Bir aralik, "Iyi ama ‘kaltag1’ birakmazlar ki!" diyordum, "Galiba onlar1 vakitli vakitsiz disariya
birakmiyorlar, aksamlar1 hi¢ ¢ikamaz (nedense, Liza’nin bana ille aksamiistii, hem de tam saat yedide
gelecegini samyordum). Oyle ama, bana heniiz oramin mali olmadigini, simdilik hususi bir anlagsmayla
kaldiginmi sOylemisti, hmm! Hay aksi seytan, gelecek, mutlaka gelecek!"

Bereket o siralar Apollon’un kabaliklar1 beni biraz oyaliyordu. Ama sabrim tiikenmek tlizereydi! Su
Apollon. Tanri’mn bana layik gordiigli bir ceza, dmriimiin torplisiiydii. Birka¢ yildan beri hayatimu
zehirliyordu ve ondan nefret ediyordum. Tanrim, ondan Oyle nefret ediyordum ki! Bilhassa bazi
anlarda ondan nefret ettigim kadar hayatta kimseden nefret etmemisimdir. Yasli, agirbasli, elinden
biraz terzilik de gelen bir adamdi. Nedense beni fazlasiyla kiiclimser, ¢ekilmez bir yaratikmisim gibi
tistten bakardi. Hos, herkese karsi bu tavri takimirdi ya. Sar1 saclari diimdiiz tarannms kafasina,
almnda kabarik duran, aycicegi yagiyla yagladign Kkakiiliine, daima "ijitsa"23l seklinde biizdiigii
kocaman agzina bakinca, kendinden son derece emin birisinin karsisinda oldugunuzu hemen
anlardimz. Son derece ukalaydi, hayatimda onun kadar ukala birisine rastlamadim; tistelik neredeyse
Makedonyal1 Biiyiik Iskender kadar gururluydu. Elbisesinin diigmelerine, tirnaklarinin her birine ayri
ayr1 asikti! Gayet az konusurdu; bakislar1 daima sert, azametli, kendinden emin ve alayciyd: ki, bu da



beni hiddetten ¢ildiracak hale getiriyordu. Hizmetimi de bana biiylik bir liitufta bulunuyormus gibi
goriirdli. Hos, benim i¢in hemen hemen higbir sey yapmiyordu zaten; bunu vazifesi saymiyordu. Beni
diinyada esi gii¢ bulunur ahmaklardan biri olarak gordiigiinden, sirf ayligim almak gayesiyle "yanminda
tuttugu" apacikti. Ayda yedi ruble karsiliginda evimde "hi¢bir sey yapmamaya" liitfen raz1 oluyordu.
Su Apollon yiiziinden 6biir diinyada giinahlarimin pek ¢ogu affedilecek herhalde. Ona duydugum
nefret o dereceydi ki, ylriiyiisiinii duyunca bile kriz gegirecek gibi oluyordum. Hele o peltek peltek
konusmasindan biisbiitiin igreniyordum. Dili agzina gore biiylik miiydii, yoksa baska bir sebebi mi
vardi bilmem, fakat agzindan biitiin "z"ler "s" seklinde ve 1slik ¢alar gibi ¢ikiyordu; Apollon, ona bir
kat daha heybet verdigini zannederek, bu haliyle iftihar ediyordu galiba. Ellerini arkasina baglayip
gozlerini yere dikerek, alcak sesle kesik kesik konusurdu. En ¢ok sinirime dokunan da kendi
bolmesinde Mezmurlar’1 okumasiydi. Bu meraki bana az ¢ektirmedi. Geceleri dedismeyen bir sesle,
bir 6liiniin basindaymus gibi, kelimeleri uzata uzata okumaya bayilirdi. Isin garibi, sonunda bu isi
kendisine meslek edindi: Apollon simdi 6liilerin basinda parayla Mezmurlar’1 okuyor, bir yandan da
fareleri yok ediyor ve kundura boyasi yapip satiyor. Fakat o siralar benimle adeta kimyasal bir
sekilde birlesmis gibiydi, onu bir tiirlii defedemiyordum. Zaten kovsam da gitmeye razi olmazdi. Ben
de bir pansiyona ¢ikamazdim: Oturdugum daire beni insanlar dleminden gizleyen bir kabuk, bir
mahfazaydi. Apollon’u nedense evimin demirbas esyasindan sayiyordum; bu yiizden tam yedi yil
ondan kurtulamadim.

Ayligim iki ii¢ giin geciktirmek haddine mi diismiis. Oyle haller alird1 ki, kacacak delik arardim.
Fakat o gilinlerde kizginligimin acisim ondan ¢ikarmaya, ceza olsun diye, Apollon’a daha iki hafta
parasim vermemeye karar verdim. Bunu coktandir, belki iki yildir yapmak istiyordum; bana kafa
tutamayacagini, istedigim zaman ayligim pekald vermeyebilecegimi ispat etmek istiyordum. Ona
hicbir sey sOylemeyecek, hatta hi¢ konusmayacak, burnunun strtiilmesini, para lafim i1lk onun
acmasint bekleyecektim. Ancak o zaman masamn goziinden yedi rubleyi ¢ikararak ayligimn hazir
oldugunu gosterecek, fakat, "Bunu sana sirf cammdyle istedigi icin vermiyorum, sirf vermek
istemedigim icin." diyecektim; cilinkii bu, "efendisinin keyfine" bagli bir seydi, ¢linkii o saygisiz,
terbiyesiz bir adamdi, ama nezaketle isteyecek olursa belki yumusar, parasim verirdim, aksi halde iki
hafta, li¢ hafta, belki de bir ay bekler dururdu...

Fakat butin kizginligima ragmen Apollon beni yendi. Dort giin bile dayanamadim. Gene bdoyle
durumlarda kullandigi, simmanmus taktigine basvurdu (bu asagilik usulii 6nceden de gayet iyi
biliyordum); taktik sdyleydi: ilkin evden ugurlarken ve karsilarken beni dakikalarca dik dik siizmekle
ise baslardi. Eger ben dayanir, aldiris etmezsem, baska cesit eziyetlere gecerdi. Ben odamda dolasir
veya bir sey okurken sessizce, siiziillir gibi igeriye girer, kapimin oniinde bir elini arkasina koyup
ayaginin birini de 6ne uzatarak durur, bu sefer yalniz sert degil, agikc¢a kiiglimseyen bakisini listiime
dikerdi. Ne istedigini sorunca hi¢ cevap vermez, bir miiddet hep o delen bakisiyla beni siizmeye
devam eder, sonra kendine has, manal1 bir tavirla dudak biikiip agir agir doner, yavas adimlarla
odasmna giderdi. Bir iki saat sonra yeniden damlar, ayni tavirla karsima dikilirdi. Bazen o kadar
hirslamrdim ki, ne istedigini bile sormazdim. Sadece sert, buyurgan bir tavirla basim kaldirarak ben
de gozlerimi ona dikerdim. Bdylece bir iki dakika birbirimize bakar dururduk, nihayet Apollon
azametle donerek gene bir iki saat i¢in odasina yollanirdi.

Eger bu yaptiklar1 beni akillandirmamussa, kafa tutmaya devam ediyorsam Apollon, bu sefer
yuziime bakarak, ahlak diiskiinligimiin derecesini ol¢mek ister gibi derin derin i¢ gegirmelere
baslardi. Sonunda beni mat ederdi elbette: Once hiddetten tepinip bagirmaya baslar, sonra da



istedigini yapardim.

Bu defa mahut sert bakis tatbikatina baslar baslamaz kopiiriip adama saldirdim. Zaten kizginliktan
catacak yer artyordum. Apollon, bir eli arkasinda odasina gitmek iizere sessizce, agir bir hareketle
donerken olanca hiddetimle:

— Dur!.. diye haykirdim. Dur! Buraya gel. Gel diyorum sana!

Herhalde Oyle gayritabii haykirmustim ki, bana dondii ve bir par¢a saskinlikla beni incelemeye
basladi. Fakat hala ses ¢ikarmmyordu ki, beni asil kizdiran da buydu.

— Cagirilmadan odama nasil girer, bana nasil bu sekilde bakabilirsin, cevap ver!

Fakat Apollon beni bir an sessizce seyrettikten sonra gene ¢ikmaya hazirlandi. Ona dogru kosarak:
— Dur! diye kiikredim. Kimildama! Ha soyle. Cevap ver simdi: Ne diye odama girdin?

Birden cevap vermedi. Sonra yavas, tane tane, hep o fislayan sesiyle:

— Bana bir emriniz varsa, yerine getirmek 6devimdir, dedi.

Kasglarini kaldirip basim yumusak bir hareketle bir omzundan 6biir omzuna dogru egerek, hep o
ezici siiklinetiyle konusuyordu.

Hiddetimden tir tir titreyerek:

— Bunu degil, bunu sormuyorum sana cani! diye bagirdim. Sana buraya neden girdigini sdyleyeyim
pis cani: Ayligim vermedigimi goriiyor, boyun egerek istemeyi kibrine yediremiyorsun; buraya da
beni manasiz bakislarinla cezalandirarak eziyet etmeye geldin, ama ne ahmakga, ne sersemce hareket
ettiginin farkinda bile degilsin, aptal, aptal, aptal, aptal, aptal!

Apollon gene cevap vermeden odadan ¢ikmaya hazirlandi, fakat birakmadim.

— Buraya bak! Iste paran (cekmeceden parayr ¢ikardim), gordiin mii? Iste yedi rublen tastamam,
ama edebini takinarak, saygiyla gelip benden af dilemedikten sonra zirnik alamazsin. Anladin m?

Sesinde tabii olmayan bir kendine giivenle mirildandi:
— Olmaz oyle sey!

— Olacak! Serefim iistiine yemin ederim ki olacak!
Apollon, bagirmamin farkinda degilmis gibi devam etti:

— Sizden af dilemem i¢in sebep yok, clinkii bana, "cani" diye bagiran sizdiniz; karakola giderek
sizi bunun i¢in sikayet bile edebilirim.

— @it, sikayet et! Hemen simdi, hi¢ durmadan git! Canisin iste! Cani! Cani!

Apollon beni soyle bir siizdii ve haykirislarima kulak asmadan, doniip bir kez olsun bakmadan,
salina salina uzaklasti.

"Hep Liza’nin yliziinden, o olmasaydi bunlar olmazdi!" diye diisiindiim. Bir an bekledikten sonra



vakur, resmi bir tavirla usagimin paravamn arkasindaki bélmesine yollandim; kalbim kuvvetle, fakat
agir agir atiyordu. Yavasca, dura dura ve tikanarak:

— Apollon! dedim. Hemen karakola git, buraya bir memur getir!

Apollon masasina oturmus, gozliigiinii de takmus bir seyler dikiyordu. Emrimi duyunca giildii.
— Hemen git, derhal! Git, yoksa pisman olursun!

Basim bile kaldirmadan, igneye iplik gegirirken hep o agir konugmasiyla fisildayarak:

— Gergekten aklimzda noksanlik var, dedi. Olacak is mi bu: Insan kendi kendini polise sikdyet
eder mi? Hem bosuna beni korkutmaya ugragmayin, nasil olsa bir sey yapacaginiz yok.

Omzuna yapistim. Tiz perdeden:
— Git! diye cirladim, bir tane patlatmama ramak kalmusti.

Fakat bu arada antrenin kapisimin yavasca aralandigimi, birinin igeriye girip durdugu yerden
saskinlikla bizi seyretmeye basladigim nasilsa duymamisim. O yana bakinca miithis bir utang duydum

ve kendimi odama attim. Orada ellerimi saclarima daldirarak basimun duvara dayadim, Oylece
kalakaldim.

Bir iki dakika sonra Apollon’un agir adimlar1 duyuldu. Sert bakisim bana dikerek:

— Birisi sizi istiyor; dedi ve yana ¢ekilerek Liza’ya yol verdi. Odadan ¢ikmak istemedigi belliydi;
bizi alayla siiziiyordu.

Kendimi kaybederek:
— Cik disar1, defol! diye bagirdim. O anda saatim gayrete gelerek hisirdayarak yediyi ¢aldi.



IX

Evime hiir, basin dik olarak,



Evimin kadim olarak gir
(Ayni siirden)

Liza’mn Oniinde saskin, bitkin, igren¢ derecede bozulmus bir halde duruyordum,; galiba bir yandan
gliliimsiiyor, bir yandan da tipki 6nceden, can sikintilar1 arasinda diistindiglim gibi pamuklu, hirpani
sabahliginin Oniinii kavusturmaya calisiyordum. Apollon bir iki dakika durduktan sonra ¢ekildi, ama
bu bana ferahlik vermedi. En kotiisii, bu defa kizin da tahmin edemeyecegim kadar afallanmsg
olmasiydi. Tabii buna benim halim sebep olmustu.

Dalgin bir halle:
— Otur, dedim.

Masanin yanindaki iskemleyi ona dogru iteledim, ben de kanepeye gectim. Liza gozlerini benden
ayirmadan uysal bir tavirla oturdu; her halinden, benden bir seyler umdugu belli oluyordu. Onun bu
saf bekleyisi beni biisbiitiin ¢ileden ¢ikardi, fakat kendimi tuttum.

Durumu kurtarmak icin olanlarin farkinda degilmis gibi tabii davranmak lazimdi, halbuki o...
Liza’ya bunlarin pahaliya mal olacagim belli belirsiz hissediyordum.

Bu sekilde baglamak gerekmedigini bildigim halde, kekeleyerek:
— Beni tuhaf bir durumda buldun Liza, dedim.
Kizin birden yliziiniin kizardigim goriince:

— Sakin aklina bir sey gelmesin! diye bagirdim. Fakirligimden utanmiyorum... Tam tersine,
fakirligimle iftihar ediyorum. Fakir olmakla beraber asilim... Insan hem fakir, hem asil olabilir. Sey...
cay icer misin?

— Hayir... diye baglamusti ki, soziinii kestim.
— Dur azicik!

Yerimden firlayarak Apollon’un yamna segirttim; kendimi bir yere atmak ihtiyacindaydim.
Avucumda hala simsiki tuttugum yedi rubleyi oniine firlatarak hizla fisildamaya basladim:

— Iste ayligin Apollon, gdriiyorsun ya veriyorum. Ama sen de beni kurtarmalisin: Hemen kos,
cayhaneden ¢ayla on tane peksimet getir. Eger getirmezsen diinyamin en bedbaht adami olacagim!
Bunun nasil bir kadin oldugunu bilemezsin... O... her seydir! Belki aklindan kotii diisiinceler geciyor...
Ama onun nasil bir kadin oldugunu bilemezsin!..

Tekrar gozliigiinii takarak dikisine oturan Apollon igneyi elinden birakmadan yan gozle parayi
sessizce slizdii, sonra cevap vermeden ve bana zerre kadar ilgi gdstermeden hala igneye gegiremedigi
iplikle ugragsmaya devam etti. Kollarimu a la Napoléon bir gorkemle kavusturarak iki ii¢ dakika
oniinde durdum. Sakaklarim ter i¢indeydi ve yiiziimde bir damla kan kalmadigini hissediyordum.
Bereket versin, bana acidi galiba, iplik gecirme isini bitirdikten sonra yavas yavas iskemleyi ¢ekti,
yavas yavas dogruldu, yavas yavas gozliigiinii ¢ikardi ve yine yavas yavas parayr saydiktan sonra



basini ¢evirerek omzunun iistiinden, ¢ayin bir ¢aydanlik mt olacagini sordu; sonunda da yavas yavas
odadan ¢ikti. Liza’nin yanina donerken aklima, kiiliistiir sabahligimin eteklerini toplayarak nereye
olursa kagmak geldi. Ondan sonra ne olursa olsun.

Tekrar yerime oturdum. Liza bana endiseyle bakiyordu. Birka¢ dakika hi¢ konusmadan oturduk.
Birdenbire:

— Gebertecegim onu! diye haykirarak olanca giiciimle masaya bir yumruk indirdim. Oyle hizli
vurmustum ki, hokkanin i¢indeki miirekkep masaya sigradi.

Liza trperdi:
— Aman ne diyorsunuz!

— Evet gebertecegim onu, gebertecegim! diye cirlak bir sesle bagirarak masayr yumruklamaya
devam ediyordum. Bunu yaparken tagskinligimin ne kadar manasiz oldugunu gayet iyi anliyordum.

— Bu caninin bana neler yaptigim bilemezsin Liza. Adam benim celladim... Simdi peksimet almaya
gitti, o...

Birdenbire aglamaya basladim. Buhran ge¢iriyordum. Higkiriklar arasinda biiyiilk bir utang
duyuyordum, ama artik kendimi tutammyordum.

Liza korkmustu. Telasla etrafimda doniiyor:
— Ne oldunuz? Neniz var? diye soruyordu.
— Su... suver bana! Surada...

Oysa suya da, mirildanarak konusmaya da ihtiyacim olmadigim adim gibi biliyordum. Gegirdigim
buhran gergekti, ama bir yandan da durumu kurtarmak i¢in numara yapiyordum.

Liza saskin saskin bana bakarak su getirdi. O anda Apollon ¢ayla geldi. Birdenbire, bu alelade,
basit cayin biraz Onceki hadiseden bile daha utandirici, daha kiiciiltiicii oldugunu fark ederek
kizardim. Liza, Apollon’a bile korkuyla bakiyordu. O bize aldirmadan odadan ¢ikti.

Kizin gozlerinin i¢ine bakarak:

— Beni hakir goriiyorsun, degil mi Liza? dedim.

Ne disiindiigiinii 6grenmek i¢in duydugum sabirsizliktan titriyordum.
Bozuldu, cevap veremedi.

Hirsla:

— Hadi i¢ cayim! dedim.

Kendi kendime kiziyordum, ama acisim ondan glkaracalgum Bu kiza kars1 kalbimde 6yle dehsetli
bir nefret kabarmist1 ki, elimden gelse onu 6ldiirtirdiim. Oclimii almak i¢in i¢imden onunla bir tek
kelime konugsmamaya yemin ettim. "Her seyde o suclu." diye diistiniiyordum.



Aramizdaki sessizlik bes dakika kadar siirdii. Cay masada durdugu halde ikimiz de i¢miyorduk.
Liza’y1 daha ¢ok sikmak i¢in isi ¢aya el siirmemeye kadar vardirmistim; o da baslamaya ¢ekiniyordu.
Birkag¢ kere hiiziinlli bir saskinlikla yliziime bakti, inatg1 sessizligimi bozmuyordum. Bu durumda en
cok azap c¢eken de siliphesiz bendim. Manasiz hiddetimin igren¢ligini, adiligini tamamuyla idrak
ediyor, ama bir tiirlii kendime hakim olamiyordum. Kiz, sessizligi bozmak i¢in:

— Ben oradan... sey... temelli ¢ikmak istiyorum, diye baslad.

Zavalli kizcagiz! O manasiz anda benim gibi aptal bir adama agilmayacak tek konu varsa, o da
buydu iste. Beceriksizligi, yersiz acik kalpliligi bana bile dokundu. Fakat tam o sirada i¢imde
kabaran kotii bir duygu tim merhametimi bastirdi, hatta daha fazlasim yapmaya kiskirtti: Olan
olmustu, artik diinya viz gelirdi bana! Bes dakika daha gecti. Liza {irkek bir tavirla, duyulur duyulmaz
bir sesle:

— Sizi rahatsiz ettim galiba... diyerek ayaga kalkti. Incinmis izzetinefsin ilk isyamm goriince
hiddetimden tir tir titreyerek patladim:

— Zaten ne diye bana geldin, ne diye, soyler misin liitfen?

Tikamr gibi konusuyor, sozlerimde mantik sirasi bile kollamiyordum. Her seyi birden anlatmak
istiyor, nereden baglayacagim kestiremiyordum. Artik kendimi tutamayarak:

— Ne diye geldin, cevap ver! diye bagirdim. Cevap ver bana! Ben sana ni¢in geldigini sOyleyeyim
iki géziim. Sana o giin dokunakl: laflar ettigim i¢in geldin. Simdi de simarikligindan, canin gene
"dokunakl1 laflar" duymak istedigi icin geldin. Ama haberin olsun, seninle o zaman alay etmistim.
Simdi de alay ediyorum. Niye iirperiyorsun Oyle? Evet, alay ettim! Evinize benden 6nce gelenler
yemekte beni tahkir etmislerdi. Size, onlardan birini, bir subayr dovmek i¢in gelmistim, ama olmadi,
kagirdim. Birisinden, gordiigiim hakaretin ociinii almak istiyordum, karsima sen ¢iktin, 6fkemi senden
aldim, eglendim seninle. Beni kiiclik diisiirdiiler, ben de aym seyi yapmak istedim; beni pacavraya
cevirdiler, ben de kendimi gostereyim dedim... Mesele bundan ibaret, yoksa sen oraya seni kurtarmak
i¢in geldigimi mi sandin? Boyle mi diisiindiin? Boyle mi ha?

Soylediklerimin ona pek karisik geldigini, muhtemelen ¢ogunu anlayamayacagim biliyordum, fakat
esast kavrayacagina emindim. Tahminimde yamlmadim. Liza’min yiizii kagit gibi oldu; konusmak
istedi, ama dudaklar1 1stirapla kivrildi ve ayaklarina bir balta yemis gibi iskemleye ¢Oktii. Ondan
sonra beni agzi acik, bakislar1 sabitlesmis, biitlin varligim saran dehsetten titreyerek dinledi.
Sozlerimdeki arsizlik, hayasizlik onu ezmisti...

Yerimden firlayip Oniinde bir asagi bir yukar1 oday: arsinlamaya basladim. Bagira bagira:

— Kurtarmaknus! diye devam ettim. Neden kurtaracakmusim seni? Belki ben senden de fenayim.
Niye o giin karsina gegmis maval okurken suratima, "Ya senin ne isin var burada? Ahlak hocalid
taslamaya mu geldin?" diye haykirmadin? O giin biitiin istedigim, bir kuvvet gosterisi yapmakti; seni
aglatip ezmekten, buhrana siiriiklemekten baska diisiindiigiim yoktu. Ama miskin, mendeburun biri
oldugum i¢in dayanamadim, korktum ve seytan bilir hangi sebepten sana adresimi verdim. Daha eve
varmadan bu adres verme isi yiiziinden sana i¢imden ne sovgiiler yagdirdim. Sana yalan sdyledigim
i¢in senden nefret ediyordum. Ciinkii tek istedigim kelime oyunlar1 yapmak, kafamu biraz ¢alistirmak,
biraz kendimi eglendirmekti... aslinda istedigim nedir bilir misin? Hepinizin yerin dibini boylamaniz,



iste o kadar! Huzur, siik(inet istiyorum ben. Beni rahatsiz etmesinler diye biitiin diinyay1 bir kapige
satarim. Beni kiyamet kopmasiyla ¢aysiz kalmam arasinda se¢im yapmak zorunda biraksalar, diinya
yikilsa umurumda olmayacagim, ama cayimdan vazge¢meyecegimi haykirirdim. Bunu biliyor
muydun? Iste ben bdyle namussuz, al¢ak, bencil, tembelin biriyim. Buraya geleceksin diye ii¢ giindiir
korkudan kendi kendimi yedim. Bu ii¢ giin icinde beni en ¢ok kaygilandiran seyin ne oldugunu
soyleyeyim mi? O giin karsinda kahramanlik tasladiktan sonra, beni burada bu yirtik sabahligimla,
yokluk, pislik i¢inde gérmenden korkuyordum. Sana demin, fakirligimden utanmadigimm sdyledim,
ama yalan, en ¢ok bundan utamyor, bundan korkuyorum; hirsiz olsaydim bu derece korkmaz,
utanmazdim. Son derece gururluyum; en ufak sey, derim soyulmus da, sanki havanin temasi bile bana
1stirap veriyormus gibi hissetmeme neden olur. Beni bu partal sabahligimla, hir¢in bir kdpek gibi
Apollon’a saldirirken yakaladigin i¢in seni hi¢ affetmeyecegimi hala anlayamadin mm? Kurtarici,
sabik kahraman, yoluk tiiylii, uyuz bir it misali usagina saldiriyor, 6teki de onunla alay ediyor! Miskin
kocakarilar gibi, karsinda gozyaslarimm tutamayisim yiiziinden de affetmeyecegim seni! Su anda itiraf
ettiklerim yiiziinden de seni affetmeyecegim! Evet sen, yalniz sen, biitiin bunlarin hesabim vereceksin,
cinkii karsima sen ¢iktin, ¢iinkii ben algagin birtyim, yeryliziindeki solucanlarin en igrenci, en
giliincii, en miskini, en ahmagi, en kiskanciyim; gerci digerlerinin de benden daha 1y1 taraflar1 yok,
ama gene de hi¢gbir seyden utanmiyor seytan alasicalar! Halbuki ben 6mriim boyunca en ufak bir bitten
bile fiske yerim; benim karakterim de bu iste! Bunlarin hi¢gbirini anlamasan da bana viz gelir! Senin
orada mahvolup gitmen de viz gelir! Sonra, buraya geldigin, beni dinledigin i¢in de senden nefret
edecegimi biliyor musun? Insan hayatta bir kere, o da buhrana tutulunca, oldugu gibi i¢ini doker!..
Daha ne istiyorsun? Bu olanlardan sonra hala ne diye karsima dikilmis camimu sikiyorsun, neden
cekip gitmiyorsun?

Tam o anda, birdenbire garip bir sey oldu.

Her seyi kitaplarda oldugu gibi diisiiniip tasarlamaya, hadiseleri 6nceden hayalimde yarattigim gibi
gormeye alistigim icin, o garip olay1 bir an kavrayamadim. Ezdigim, hakaret ettigim Liza, beni tahmin
ettifimden daha cok anlamusti. igten seven her kadimn hemen fark edecegi seyi, karsisinda bedbaht
birisi oldugunu anlamusti.

Yiziindeki iirkek, giicenik ifade, yerini acikli bir hayrete biraknmusti. Gézyaslar1 i¢inde (tiim bu tirat
boyunca aglamistim) kendime "adi," "algak" gibi sifatlar verdik¢e Liza’nin yiizii 1stirapla burusmustu.
Dogrularak beni susturmak istedi; "Ne duruyorsun burada, niye gitmiyorsun?" diye bagirmama da
aldirmadi, ¢linkii sOylediklerimin bana ne kadar aci geldigini fark etmisti. Hem onun gibi zavalli,
kendisini benden kiyaslanmayacak derecede asag goren bir kizin 6fkelenmesi, kirilmus izzetinefsi
i¢in isyan etmesi miimkiin mitydii?

Birden oturdugu sandalyede dogrularak i¢ten kopan bir tagkinlikla bana atilmak istediyse de, hala
benden ¢ekindigi i¢in daha fazla yaklagmaya cesaret edemedi ve durdugu yerden c¢ekingen, lirkek bir
halle ellerini uzatti... O anda i¢imde bir sey kopmustu sanki. Liza birden bana dogru atild1 ve
boynuma sarilip aglamaya basladi. Ben de kendimi tutamadim ve daha 6nce hi¢ aglamadigim kadar,
katila katila aglamaya basladim...

— Birakmuyorlar... Iyi... iyi olamiyorum! diye kekeledim giicliikle.

Sonra kendimi ylizitkoyun kanepeye firlatarak bir ¢ceyrek kadar tam bir isteri nobeti i¢cinde higckirdim
durdum. Liza da yamima oturup kollariyla beni sararak oylece hareketsiz kaldi.



Fakat bu buhran ne kadar siirse de bitecekti. Iste boyle (simdi pek ¢irkin bir hakikati yazacagim)
kanepede yliziim eski bir deri yastiga gomiilii yatarken i¢gimde Once yavas yavas kendini hissettiren,
sonra gittikce kuvvetlenen bir duygu uyanmaya basladi: Basimu kaldirarak Liza’nin gbzlerine nasil
bakacaktim? Neden utandigimu bilmedigim halde utamiyordum. Altiist olmus kafamdan, artik
rollerimizin degistigi, Liza’mn kahramana benimse dort giin onceki zavalli, asagilanmus kiza
doniistligiim gecti. Biitiin bunlar1 daha yiiziikoyun kanepede yatarken diisiiniiyordum!

Hey Tanrim! Yoksa onu o anda kiskanmis miydim?

Elbette bu konuya o zaman da, simdi de bir ¢6ziim bulamadim, ama simdi o zamankine oranla ¢ok
daha 1yi anlayabiliyorum. Kim olursa olsun, birine hiikmetmeden, onu ezmeden yasamam miimkiin
degildi benim... Fakat... fakat sadece diisiincelerle hi¢bir sey aciklanamaz, o halde uzun boylu
diisiinceye dalmanmin faydasi yok.

Nihayet kendimi zorlayarak basimu kaldirdim, bunu nasil olsa yapacaktim... O anda i¢imde uyanan
baska bir duygunun... hitkmetmek, sahip olmak arzusunun, sirf kizin yiliziine bakmaktan utandigim i¢in
alevlendigine eminim. G6zlerimde sehvet pariltilar: belirdi, Liza’nin ellerini hizla siktim. Ondan son
derece nefret ettigim halde 6yle arzu duyuyordum ki! Bu iki duygu birbirini koriikliiyordu. Bir ¢esit
intikam duygusuydu neredeyse!.. Liza’nin yliziinde 6nce saskinlik, hatta biraz da korku belirdi, ama bu
sadece bir an siirdii. Coskunluk ve tutkuyla bana sarildi.



X

Bir ceyrek sonra odamda bir asag bir yukar1 delice bir sabirsizlikla dolasiyor, ikide bir
paravanaya yaklasarak, araliktan Liza’y1 seyrediyordum. Basim yataga dayayarak yerde oturuyor,
galiba agliyordu. Cekip gitmiyor ve bu da beni deli ediyordu. Artik her seyi biliyordu. Ona tamir
edilmez bir sekilde hakaret etmistim, fakat... bundan bahsetmenin ne faydasi var. Liza ihtiras
kasirgasinin sadece bir intikam duygusu, ona karsi yeni bir hakaret oldugunu ve deminki nedensiz
husumetin bu sefer dogrudan dogruya ona yoneltilmis sahsi kiskang¢liktan kaynaklanan bir nefrete
dondiigiini anliyordu... Hos, kesin olarak anlayip anlamadigim da iddia edemem; ancak algagin biri
oldugumu, en 6nemlisi de onu hi¢ sevmedigimi kesinlikle anlanusti.

Bana bunlarin imkansiz oldugunu, bu derece kotii, bu derece aptal olamayacaginmu sdyleyecekler,
biliyorum; hatta Liza’y1 sevmemenin, hi¢ olmazsa askim takdir etmemenin miimkiin olmadigini da
ilave edeceklerdir muhtemelen. Halbuki neden imkansiz olsun? Ilkin sevmek elimden gelmezdi, ¢iinkii
bence sevmek, manevi iistiinliik kurmak, zorbalik etmek anlamina gelir. Omriim boyunca baska tiirlii
diisiinmedim; hatta simdi bile bazen sevginin sevdigimizin bize goniil rizasiyla bagisladigl, kendine
zorbalik etme hakkindan ibaret oldugunu diisliniiyorum. Yeralti hayallerimde bile aski nefretle
baslayan ve manevi zaferimle biten bir miicadeleden baska sekilde kurammyordum, ama dize
getirdigim varligr ne yapacagim hi¢ bilemedim. Kadim canlandiran, onu ugurumun dibine kadar
yuvarlanmaktan koruyarak yeniden dogmasinm saglayan biricik kuvvetin ask oldugunu biliyorum, ama
manevi varlifim o derece bozulmustu ve "canli hayattan" o kadar uzaklasmistim ki, demin bana
"dokunakl1 sozler" dinlemeye geldigini samp kiz1 rezil etmeye kalkmamin da, dokunakli sozler
dinlemeye degil, bana olan sevgisi yiiziinden geldigini anlayamamamin da garipsenecek yam yok
bence. Gene de odamda bir asagi bir yukar1 dolasarak arada bir paravamn araligindan bakarken
Liza’dan pek Oyle nefret ettigim yoktu. Bana dayamilmayacak kadar agir gelen, sadece burada
bulunmasiydi. Bir an 6nce ondan kurtulmak istiyordum. "Siiklinet"e kavusmayi, yeraltimla bas basa
kalmay istiyordum. Alismadigim "canl1 hayat", beni 6yle bir sikistirmusti ki, solugum kesilecek gibi
oluyordu.

Birkag¢ dakika daha gecti, Liza kendinden gegmis gibiydi, hi¢ kipirdamiyordu. Kendimi hatirlatmak
i¢in arsizca paravani tiklattim... Birdenbire silkindi, yerinden firlayip atkisiyla sapkasini, paltosunu
aramaya basladi; sanki o da benden bir an evvel kacip kurtulmak istiyordu... iki dakika sonra
paravanin arkasindan yavas adimlarla ¢ikarak bitkin gozlerle beni siizdii. Carpik bir giiliimsemeyle
karsilik verdim, ama zoraki, nezaket icabi bir giilimseme oldugu belliydi; hemen sonra bakislarim
kacirdim.

Kapiya dogru yiiriirken:
— Hosca kalin, dedi.

Birden yanina kostum, elini yakalayip avucunu a¢tim ve para sikistirdim... ve tekrar kapattim.
Sonra, yiiziinii gormemek i¢in sirtimn ¢evirerek kendimi hizla odamin 6biir ucuna attim...

Az kalsin su anda bile yalan sdyleyecek, bu hareketi kazara, kendimi bilmeden, diisiincesizligimden
yaptigimm yazacaktim. Fakat yalan istemiyorum artik; bu yiizden agik¢a soyliiyorum ki, avucunu agip
para sikistirmanmun tek nedeni... kotiligimdiir. Bunu daha Liza paravanin arkasindayken ve ben
odamn i¢inde asagl yukar1 dolasirken diisiinmiistiim. Yalmz sunu da soylemeliyim: Bu kotiiliigi bile



isteye yapmustim, ama i¢imden, kalbimden gelmedigine, muzir kafamin isi olduguna eminim.
Merhametsizligim o kadar yapmacik, zoraki, sadece kafa mahsulii ve kitap gibiydi ki, yaptigima bir
dakika bile dayanamadim; once yliziinii gormemek i¢in kendimi bir kdseye attim, sonra utang ve
timitsizlikle Liza’nin pesinden kostum. Antre kapisim ag¢ip dinledim.

Merdivenlere dogru, ¢cekinerek:

— Liza!.. Liza!.. diye seslendim.

Cevap yoktu; merdivenin alt basamaklarinda adimlarim duyar gibi oldum ve daha yiiksek bir sesle:.
— Liza! dedim.

Gene cevap yoktu. Tam o sirada asagidan caml1 sokak kapisimn gicirdayarak giicliikle acildigimn,
sonra sert bir vurusla kapandigini duydum. Merdivenleri bir ugultu kapladi.

Gitmisti. Diislinceli bir halle odama dondiim. Son derece tlizglindiim.
Masanin oniinde, oturdugu sandalyenin yaninda durmus, bos gézlerle 6niime bakiyordum.

Boylece bir dakika kadar gectikten sonra birden lirperdim: Tam 6niimde, masanin iizerinde, demin
onun avucuna sikistirdigim bes rublelik burusuk, mavi banknotu gérmiistiim. Bu ayn: banknottu;
baskas1 olamazdi, zira evde bundan baskasi yoktu. Su halde Liza, ben kendimi odanin 6biir ucuna
attiZim zaman bunu masaya firlatmay1 becermisti.

Ya ne olacakti baska? Ondan bunu beklemeliydim. Peki beklemis miydim? Hayir. O derece
bencildim, insanlar1 O6yle hice sayiyordum ki, Liza’min bunu yapacag aklimin kosesinden bile
gecmemisti. Buna dayanamadim. Hemen deli gibi giyinmeye basladim; elime gecenleri, hi¢c bakmadan
aceleyle giyip Liza’mn pesinden disariya firladim. O sirada Liza heniiz iki yiiz adim bile
uzaklagsmamus olmaliydi.

Sokak sessizdi; hizimt artiran ve dimdik yagan kar, beyaz bir ¢arsaf gibi tenha sokagi, kaldirimlari
ortmiistii. Yollarda tek bir canli yoktu, etrafta ¢it cikmmyordu. Hiiziin dolu sokak fenerleri bos yere
g0z kirpiyordu. Kavsaga kadar 1yi yiiz adimlik mesafeyi kosarak gectikten sonra durdum.

"Ne yana gitti? Hem ne diye pesinden kosuyorum? Nicin? Oniinde diz ¢okiip pismanlik gdzyaslar
dokmek, ayaklarim Opilip affedinceye dek yalvarmak i¢in mi?" Evet, bunu istiyordum; gogsiim
parcalanacak gibiydi ve o ani asla ama asla sogukkanlilikla hatirlayamayacagim. "Fakat ne liizumu
var?" diye diislindiim, "Belki hemen yarin, sirf bugiin ayaklarini 6ptiigim i¢in ondan nefret etmeyecek
miyim? Onu mesut edebilir miyim hi¢? Bugiin belki de yiiziincli olarak degerimi anlamadim mm?
Hayatin1 cehenneme dondiirmez miyim kizin?"

Karin altinda durmus, bakislarimla bulanik, puslu havayr delmeye calisarak bunlar1 diisiiniiyordum.

Az sonra, daha evdeyken kurmaya basladigim, i¢imi kaplayan siziy1 koreltecek hayallere daldim:
"Hakaretin silinmemesi onun i¢in daha 1yi, degil mi? Hakaret en yakici, en azapli duygu da olsa, bir
arinmadir! Nasilsa yarin gene ruhunu kirletecek, kalbini kiracaktim. Fakat ugradig hakaret artik asla
i¢inden ¢ikmayacak; diistiigii batak ne kadar zorlu olursa olsun, ruhunu yiikseltecek, kinle arindiracak
olan da yine hakaretimdir... himm... belki de bagslar... Iyi ama biitiin bunlarin ona ne faydas1 olur
ki?"



Simdi de kendi kendime su liizumsuz suali soruyorum: Kolay elde edilmis bir saadet mi, yoksa
insant yiicelten 1stirap mu daha 1yidir? Evet, hangisi daha 1yi?

Biitiin bunlar1 o gece evde manevi, ama sahici bir istirabin bitkinligi i¢inde diisiinmiistim. Bu
derece azap, pismanlik duydugumu hi¢ hatirlamnyordum; peki Liza’mn pesinden sokaga firlarken, yari
yoldan donecegime dair hi¢ stiphem var miydi? Liza’yla bir daha ne karsilastim ne de hakkinda bir
sey duydum. Sunu da ilave edeyim: O giin kederimden hastalanacak hale gelmekle beraber, hakaretin,
kinin faydasina ait ciimlem beni son derece memnun etmisti.

Simdi bile, lizerinden bunca yil gectigi halde bu hatiralar1 anmakla epey kotii oluyorum. Gergi nice
kotli hatiram var ama... bu "Notlar"a burada mu son vermeli acaba? Sanirim bunlar1 yazmakla hata
ettim zaten. Daha dogrusu, bu Ahikdyeyi yazarken yeterince utandim: Yani bu, edebi bir eserden ziyade
glinahlarimin kefaretini 6demek oldu. Bir koseye cekilip ahlak bozuklugumla biitiin bir émrii nasil
heba ettigimi, kotiiciil, bos gururum yiiziinden yasayan alemle her tiirlii bagi keserek nasil yeraltina
cekildigimi uzun bir 6ykii gibi anlatmanin higbir ilging yam yok elbette; hem romanda bir kahraman
olmalidir, halbuki benimkinde bir kahramanin tersi olan ne kadar oOzellik varsa kasten bir
antikahramanda toplanmus. Biitiin bu yazdiklarimuin tatsiz bir etki yaratacagina da eminim, zira
hepimiz yasamla bagin1 az ya da ¢ok kaybetmis, kor topal idare eden insanlariz. Hatta yasamdan
Oylesine kopuguz ki, gercek "canli hayata" karsi adeta tiksinti duyuyor, bize hatirlatilmasina dahi
katlanamiyoruz. Oyle bir hale gelmisiz ki, gercek "canli hayat" bize adeta bir is, bir 6dev gibi
goriliniiyor, onu kitaptan 08renmeyi yegliyoruz. Peki neden bazen telasa kapilir, kimi kaprisler,
cilginliklar yapar1z? Istedigimiz nedir? Bunu kendimiz de bilmeyiz. Kaprislerimiz, isteklerimiz yerine
gelse bundan ilk biz zararli ¢ikariz. Bize daha fazla serbestlik vermeyi, ellerimizi ¢6zmeyi, hareket
alammuz1 genisletmeyi, tstiimiizdeki vesayeti kaldirmayr deneyin bir... sizi temin ederim, o anda
tekrar vesayet altina girmeye can atariz. Biliyorum, belki bu sézlerime kizacak, bagirip tepinmeye
baslayacak, "Boyle konusacaksaniz yalniz kendinizden, o sefil yeralttmzdan bahsedin; ‘biz, hepimiz’
gibi tabirler kullanmaya kalkismayin!" diyeceksiniz. Miisaade buyurun baylar, ben bu hepimizlikle
kendimi hakli ¢ikarmak pesinde degilim. Ben kendi hayatimda, sizin cesaret edemeyip yarida
biraktigimiz seyleri sonuna kadar gotiirdiim, o kadar; tistelik siz tabansizligimza sagduyu diyor,
boylece kendi kendinizi aldatarak avunuyorsunuz. Buna gore ben sizden daha "canli"yim. Daha
yakindan bakin! Biz bugiin "canli"nin nerede yasadigini, neden ibaret oldugunu, adim sanmini bile
bilmiyoruz. Bizi tek basimuza birakin, elimizden kitaplar1 alin o saat saskina doner, ne yana
gidecegimizi, kimden yana cikacagimizi, kimi sevip, kimden nefret edecegimizi bilemeyiz. Insan
olmak, yani gercek, kendi viicuduna sahip, kanl1 canli bir insan olmak dahi bize gii¢ geliyor; bundan
utaniyor, ayip sayiyor, bildik, genel anlamda insan olmaya ¢abaliyoruz hep. Aslinda biz 6li dogmus
yaratiklariz; zaten ¢oktandir canli olmayan babalardan diinyaya geliyoruz ve bundan da gittikce daha
cok hoslamyoruz. Bundan zevk aliyoruz. Yakinda bir kolayim bulup dogrudan dogruya fikir dolleri
olarak diinyaya gelecegiz. Ama yeter bu kadar; daha fazla "Yeraltindan" yazmak istemiyorum...

Gene de bu celisme diigkiiniiniin "notlar1" burada bitmiyor. O kendini tutamadigl i¢in yazmaya
devam etti. Ama biz burada durabiliriz sanrim.[24



DIPNOTLAR

[1] Gerek “Notlar” yazarimn, gerek “Notlar”in tamamen hayal mahsulii oldugu siiphesizdir.
Bununla beraber, ¢evremizdeki insanlar lizerinde biraz diisiiniiliirse, bu notlarin yazar1 gibi sahislarin
aramizda bulunmasimn yalmz miimkiin degil, muhakkak oldugu anlasilir. Ben sadece pek yakin bir
zamamn siradan bir tipini daha ac¢ik olarak kamu huzuruna ¢ikarmak istedim. Bu, heniiz hayatta olan
kusagin tiplerinden biridir. “Yeralt:” ad1 verilen boliimde bu sahis kendisini, fikirlerini tanitirken,
neden muhitimizde yer aldigim ve bunun neden kaginilmaz oldugunu aciklamak ister gibidir. Ikinci
boliimdeyse, bu sahsin hayatina ait bazi olaylar1 anlatan ger¢ek “Notlar” yer almaktadir. Fyodor
Dostoyevski

[2] Tabiat ve ger¢ek adamu. (Fr.)
[3] XIX. yiizy1lin tamnmig bir Rus ressami.

[4] Saltikov-Scedrin’in  1863°te  Sovremennik dergisinin 7. sayisinda yayimlanan “Nasil
Isterseniz?” makalesine gonderme. (Rd.n.)

[5] Henry Thomas Buckle, Ingiliz tarihcisi, 1821°de Lec’de (Essex) dogmus, 1862 de Sam’da
Olmiistiir.

[6] Stenka Razin, Volga sahillerini titreten asi Kazaklardan bir eskiya.
[7] Kitabin yazildigr yillarda Kleopatra’mn adi basinda sik¢a anmliyordu. (Rd.n)
[8] Evcil hayvanlar. (Fr.)

[9] Kostancoglu Gogol’iin Olii Canlar’indan, Pyotr ivanovi¢ de Gongarov’un Hep Aym Hikaye
romanindan birer tip.

[10] Gogol’iin Bir Delinin Giincesi adl1 eserinin kahramani Popris¢in’in kendisini Ispanya Krali
sanmas1 kastediliyor. (Rd.n.)

[11] Versok, arsimin on altida biridir. Eskiden Rusya’da askere alinanlarin boylarimin en az iki
arsin olmasi sart oldugu i¢in orduda boylar hep bu iki arsindan arta kalan kisimla séylenirdi.
[12] Gogol’lin “Neva Caddesi” adl1 dykiisiinden.
[13] Zamamn biiyiik edebi dergilerinden biri.
[14] Eski Petersbug’un ana caddesi ve piyasa yeri.
[15] Petersburg’un en biiyiik ¢arsisi.
[16] Bey hakki.
[17] Speech: Nutuk. (ing.)
[18] Siikut (Ing.)

[19] Vanka, Ivan’in kiigiiltiilmiis seklidir. Arabacilari, koyliiler arasinda ¢ok kullamlan bu isimle
cagirmak adetti.



20] Puskin’in “Atis” adl1 Oykiisiiniin kahramani. (Rd.n.)

[
[21] Biiyiik ve Kiicliik Mes¢anski Sokagi vardi.

[22] Nekrasov’dan.

[23] ljitsa, Rus alfabesinde artik kullamlmayan bir harftir, “1 okunur, “V” seklinde yazilir.

[24] Yeraltindan Notlar ilk olarak 1864’te Epoha (Cag) dergisinin Ocak, Subat, Nisan sayilarinda
yayimlanmusgtir.
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