Edición en formato digital: mayo de 2026

Título: The Secret of Annexe 3

En cubierta: © Dorota Szymczyk / iStock © Colin Dexter, 1986

Publicado originalmente en inglés por Macmillan, un sello de Pan Macmillan,
una división de Macmillan Publishers International Limited © De la traducción, Pablo González-Nuevo © Ediciones Siruela, S. A., 2026

Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

Ediciones Siruela, S. A.

c/ Almagro 25, ppal. dcha.

www.siruela.com

ISBN: 979-13-88289-00-2

Conversión a formato digital: María Belloso

Para Elizabeth, Anna y Eve

1

Noviembre

«La pompa de los funerales debe más a la vanidad de los vivos que a rendir honores a los muertos».

LA ROCHEFOUCAULD, Máximas

Cuando murió el viejo, probablemente no se alegraron mucho en el cielo y desde luego hubo poca o ninguna auténtica tristeza en Charlbury Drive, la agradable y pretenciosa calle sin salida con casas adosadas a la que se había mudado después de jubilarse. No obstante, algunos de sus vecinos, en especial las mujeres, habían llegado a trabar una especie de distante familiaridad con él a fuerza de pasar a diario con sus carricoches y carritos de la compra ante su césped delantero, cuidadosamente mantenido, y dos de esas mujeres habían decidido asistir a las exequias al enterarse de que se celebraban el sábado. Una de ellas era Margaret Bowman.

—¿Qué tal estoy? —preguntó.

—¡Bien!

Él no había levantado la vista de la página de las carreras de caballos del periódico, pero sabía que su esposa siempre sería de las favoritas en esa clase de competición: una mujer alta y elegante a la que la ropa le sentaba invariablemente bien, ya asistiera a bailes, bodas, cenas… o incluso funerales.

—¿Y bien? ¡Mírame! ¿Sí? —insistió ella.

De modo que él levantó la vista y asintió ligeramente mientras revisaba el conjunto negro. Sin duda tenía buen aspecto. ¿Qué más debía decir?

—Estás bien —declaró.

Con una alegría completamente inapropiada, Margaret giró sobre las punteras de los flamantes zapatos de piel negros recién comprados, muy consciente, al igual que él, de que tenía un aspecto bastante atractivo. Sus caderas se habían ensanchado alarmantemente desde el decepcionante día en que, siendo una grácil muchacha de veinte años (uno antes de casarse con Tom Bowman), la compañía aérea rechazó su solicitud para convertirse en azafata de vuelo; y ahora, dieciséis años después, tenía la certeza de que ni siquiera le resultaría fácil caminar por el pasillo central de un Boeing 737. Sin embargo, sus pantorrillas y sus tobillos seguían siendo casi tan esbeltos como el día en que se deslizó en camisón bajo las rígidas sábanas de un hotel en Torquay durante su luna de miel; y solo sus pies, con una hilera de nódulos blanquecinos sobre las falanges intermedias de sus dedos algo feos, presagiaban en la actualidad la inminente llegaba de la madurez. Bueno, no. Siendo sincera consigo misma, no era solo eso. Tampoco podía olvidar su visita hebdomadaria a esa prohibitiva clínica de Oxford… Pero ahuyentó enseguida esa idea de su cabeza (hebdomadaria era una palabra de la que había llegado a enorgullecerse bastante y que se topaba a menudo durante su trabajo en el Comité Examinador Universitario de Oxford).

—¿De veras? —insistió ella.

Él volvió a mirarla, más atentamente esta vez.

—Piensas cambiarte los zapatos, ¿verdad?

—¿Qué?

Una vulnerable e irresistible expresión apareció de repente en los ojos de color avellana de la mujer, de iris bellamente moteado, y se llevó la mano izquierda a la nuca de manera involuntaria para comprobar su melena recién peinada y teñida de rubio, mientras los dedos de la derecha empezaban a pellizcar sin éxito en busca de alguna mota inexistente que pudiera echar a perder la inmaculada y muy cara negrura de su vestido.

—¿No has visto que llueve a cántaros? —preguntó él.

El agua rodaba por el cristal, y un par de ráfagas de viento sacudieron la ventana enfatizando sus palabras.

Ella bajó la mirada hacia los zapatos de piel negros comprados especialmente para la ocasión, tan bonitos, cómodos y elegantes, pero antes de que pudiera decir nada, él continuó, reforzando su argumento.

—¿No dijiste que iban a inhumar a ese pobre cabrón?

Durante unos instantes su cerebro no registró debidamente la palabra inhumar, que sonó como uno de esos vocablos desconocidos y poco frecuentes que hay que buscar en el diccionario. Pero entonces se acordó: significaba que no iban a incinerar el cadáver, sino que excavarían un profundo agujero vertical en la tierra anaranjada y bajarían el ataúd sujeto con cuerdas. Había visto el procedimiento en la televisión y en el cine y, por lo general, también llovía.

Ahora miró por la ventana, decepcionada y con el ceño fruncido.

—Solo digo que te vas a empapar los pies —dijo él.

Acto seguido buscó las páginas centrales del tabloide y empezó a leer sobre la extraordinaria pericia sexual de un famoso jugador de billar mundialmente conocido.

Durante un par de minutos, más o menos, quizá los acontecimientos habrían podido seguir su curso normal y anodino en casa de los Bowman. Pero no fue así.

Lo último que quería Margaret era echar a perder los preciosos zapatos recién comprados. De acuerdo, los había adquirido para el funeral, pero era ridículo malgastar más de cincuenta libras. Ya era una tontería empeñarse en llevarlos para chapotear por un cementerio embarrado, pero incluso salir con ellos con ese diluvio sería una estupidez. Volvió a contemplar los carísimos zapatos y luego miró el reloj de la repisa de la chimenea. No tenía mucho tiempo, y aun así decidió cambiárselos. Casi todo combinaba razonablemente bien con el negro, y ese par de zapatos grises de suela acolchada parecían una elección sensata. Pero si iba a ir toda de negro a excepción de los zapatos, ¿no resultaría más adecuado y elegante cambiar también de bolso? ¡Sí! Tenía un bolso gris que combinaba casi a la perfección.

Subió deprisa las escaleras.

Y también de manera funesta.

Apenas habría pasado un minuto desde que Margaret Bowman tomara esta decisión (una decisión a la que nadie daría demasiada importancia a priori) cuando su marido dejó el periódico en la mesa y se levantó para responder a los insistentes y firmes timbrazos de la puerta principal. Abrió y sonrió con amabilidad a la joven sobriamente vestida que esperaba en el porche protegiéndose del chaparrón con un llamativo paraguas de golf multicolor y calzada con unas botas de goma amarillo chillón que le recordaron la retransmisión en Technicolor del primer alunizaje tripulado. Era evidente que algunas mujeres del barrio vivían mucho menos preocupadas por la moda que su mujer.

—Ya está casi lista —dijo—. Se está poniendo las zapatillas de ballet para la visita guiada por los campos arados.

—Siento haber llegado un poco tarde.

—¿Quieres entrar?

—Mejor no. Ya vamos algo justas de tiempo. ¡Hola, Margaret!

Los pies glamurosamente calzados que minutos antes habían subido a toda prisa las escaleras bajaban ahora enfundados de manera más sobria en un par de zapatos grises para caminar de suela gruesa. Una mano enguantada, también de gris, metió con premura un pañuelo blanco en el bolso del mismo color, y al fin Margaret Bowman estuvo lista para el funeral.

2

Noviembre

«Por alguna razón, nadie se fija nunca en los carteros —dijo pensativo—, pero tienen pasiones como los demás hombres».

G. K. CHESTERTON, El hombre invisible

Poco después de que la puerta principal se cerrara tras las dos mujeres, Tom Bowman echó un vistazo de reojo al empapado césped entre el amplio ventanal del salón y la carretera. Le había dicho a Margaret que podía usar el coche si quería, pues no tenía pensado ir a ninguna parte, pero era evidente que se habían marchado en el de la otra mujer, ya que el Metro granate seguía aparcado en la empinada rampa de acceso al garaje. Charlbury Drive parecía completamente deshabitada y seguía lloviendo a cántaros.

Subió la escalera y entró en el cuarto de invitados, donde abrió la puerta derecha del aparatoso armario de caoba que utilizaban para guardar los excedentes de ropa tanto suya como de su mujer. Detrás de la puerta, apiladas contra la pared derecha del guardarropa, había ocho cajas de zapatos blancas, de las cuales sacó cuidadosamente la tercera empezando por abajo. Dentro había una botella de whisky de malta vacía en dos terceras partes, o llena en una tercera, como probablemente habría dicho cualquier hombre ansioso por echar un trago. Era una caja vieja, y había sido su escondite secreto para dos cosas desde que se casó con Margaret: cuando todavía jugaba al fútbol, había ocultado en ella durante una semana un conjunto de fotografías crudamente pornográficas que habían ido pasando de mano en mano, desde el veterano portero del equipo hasta el extremo izquierdo de catorce años; y ahora (y cada vez con mayor frecuencia) se había convertido en escondrijo para el whisky al que, como sabía, se estaba aficionando peligrosamente. Dos secretos por lo que sentirse culpable, sin duda, aunque nadie los consideraría pecados de proporciones cósmicas. De hecho, había llegado poco a poco a la conclusión de que la hermosa Margaret, ahora con algún kilo de más, quizá le habría perdonado lo de las fotografías, pero no lo del whisky. ¿O puede que sí? Después de casarse no había tardado en darse cuenta de que era posible que ella lo prefiriera siempre infiel y sobrio antes que fiel y borracho. Pero ¿había cambiado en los últimos tiempos? Sin duda había olido el alcohol en su aliento más de una vez, aunque sus momentos de intimidad en los últimos meses no habían destacado por lo romántico, fueron intermitentes y sin la menor duda olvidables. Tampoco es que le preocuparan demasiado (puede que nada en absoluto) esa clase de cosas en aquel momento de su vida. Sacó la botella, devolvió la caja a su sitio, y, mientras recolocaba dos viejos trajes suyos en el perchero, lo vio en el suelo del armario, justo detrás de la puerta izquierda, una que no recordaba haber abierto nunca: era el bolso negro que su mujer había decidido no usar en el último momento.

Al principio ese descubrimiento del todo casual no le pareció un incidente sorprendente, ni siquiera algo que despertase su interés, pero poco después frunció un poco el ceño y luego lo hizo mucho más. ¿Por qué había dejado el bolso detrás de la puerta del armario? Nunca había visto complementos suyos ahí. Por lo general dejaba el bolso sobre la mesilla, junto a la cama del lado de la ventana, la de ella. Entonces, ¿por qué…? Sin dejar de fruncir el ceño, atravesó el rellano, entró en el dormitorio principal y bajó la mirada hacia el par de zapatos negros (uno caído de lado) que con tanta prisa se había quitado y dejado a los pies de su cama.

De nuevo en el cuarto de invitados, cogió el bolso. Bowman era un hombre discreto que rara vez sentía el impulso de meterse en los asuntos de los demás; jamás se le habría pasado por la cabeza abrir una carta de su mujer o fisgar entre sus pertenencias. Al menos en circunstancias normales. Pero ¿por qué había intentado esconder el bolso esta vez? Y la respuesta a esa pregunta le pareció ahora absolutamente obvia: había algo dentro del bolso, quizá más de una cosa, que no quería que él viera, y con las prisas no había tenido tiempo de trasladar al otro todo el contenido. El cierre cedió con facilidad y, casi al instante, encontró la carta de cuatro páginas:

Eres una zorra egoísta y desagradecida, y si crees que puedes echarte atrás cuando te venga en gana, será mejor que te hagas a la idea de que te espera un problemón, pues puede que yo vea la situación de forma diferente. Será mejor que entiendas lo que digo. Debes saber que si tú puedes actuar como una zorra también yo puedo ser un poco cabrón. Parecías bastante satisfecha cuando te daba lo que querías, y solo porque yo estaba de acuerdo en dártelo crees que podemos olvidarlo todo sin más y hacer como si no ha pasado nada. Pues bien, esta carta es para dejarte bien claro que las cosas no son así y, como te decía, será mejor que entiendas de qué te hablo. Ten por seguro que también yo obtendré lo que quiero de ti…

Se le secó la garganta mientras leía rápidamente el resto de la carta. No había saludo en la primera página ni despedida en la cuarta, pero el mensaje estaba claro. Era tan evidente que ni un completo idiota necesitaría una aclaración: su mujer le estaba siendo infiel y probablemente lo había sido durante meses.

Sintió un fuerte dolor en el centro de la frente y la sangre le palpitaba en los oídos, y durante varios minutos fue incapaz de pensar con claridad. Le resultó curioso ya que parecía controlar bastante bien el resto de su cuerpo, pues las manos no le temblaron lo más mínimo mientras llenaba el gastado vasito cilíndrico que usaba siempre para el whisky. Algunas veces añadía un poco de agua fría del grifo y otras no. Ahora bebió el licor solo: primero apenas un sorbito, después uno grande; luego, dos largos tragos de ardiente licor dejaron el vaso vacío. Lo rellenó y no tardó en vaciarlo de nuevo. Lo que quedaba de la botella bastó para llenar el tercer vaso hasta el borde, y esta vez lo bebió más despacio, para poder sentir cómo la característica oleada de calor inundaba poco a poco su cerebro. Y ahora, paradójica e inesperadamente, en lugar del arrebato de celos que minutos antes amenazaba con colapsar sus sentidos, fue cada vez más consciente del amor que sentía por su esposa. Esta renovada toma de conciencia le recordó con vividez el día que (con excesiva confianza e insuficiente preparación) Margaret había suspendido el primer examen de conducir y la abrumadora compasión que él había sentido mientras ella le explicaba triste y sosegadamente lo que creía haber hecho mal. De hecho, tan desvalida la había visto ese día y tan firme había sido su determinación de protegerla de cualquier decepción siempre que estuviera en su mano que de buena gana le habría pegado un tiro al examinador a quien habían asignado la inevitable tarea de determinar la incompetencia de su esposa.

El vaso estaba vacío, la botella estaba vacía y Thomas Bowman bajó la escalera lento y aun así resuelto, con la botella en la mano izquierda y la carta en la derecha. Buscó la llave del coche, estaba en la cocina, sobre la mesa, y luego se puso la gabardina. Antes de ponerse al volante del Metro escondió la botella entre las cuatro o cinco bolsas de residuos que estaban a punto de desbordar del cubo de basura más grande de los dos que había ante el cobertizo del jardín. Acto seguido arrancó el coche y se marchó para llevar a cabo una sencilla tarea lo antes posible.

Menos de un kilómetro y medio le separaba de su lugar de trabajo en Chipping Norton, y mientras conducía era consciente de la sorprendente e inequívoca lógica de lo que se proponía hacer. Solo quince minutos más tarde, al regresar a Charlbury Drive y volver a guardar la carta en el bolso cobró plena conciencia del desbordante odio que sentía hacia el hombre, quienquiera que fuera, que le había robado el afecto y la fidelidad de su esposa; un hombre que ni siquiera había tenido el valor de firmar con su nombre.

La mujer del bolso gris se detuvo junto a la tumba y el ruido de succión en el barro entre violeta y amarillo de sus sensatos zapatos al fin cesó. Casi había dejado de llover y el joven vicario de rostro lozano entonó las oraciones de rigor en un entierro con edificante y sobria dignidad. Por los fragmentos de conversación que pudo escuchar, Margaret Bowman supo que el anciano había formado parte de la avanzadilla de los Aliados en las playas de Normandía y había seguido luchando en el continente hasta el Día de la Victoria. Cuando uno de sus colegas de la Legión Británica dejó caer una amapola del Día del Recuerdo sobre la tapa del ataúd ella sintió que se le humedecían los ojos, y antes de poder girar la cabeza derramó una gran lágrima sobre su guante derecho, aunque nadie llegó a verla.

—¡Así que eso es todo! —dijo la mujer de las botas amarillas—. Me temo que hoy no habrá oporto ni sándwiches de jamón.

—¿Suelen servir eso después de los funerales?

—Bueno, algo hay que hacer para animar a la gente. Más incluso en días como hoy.

Margaret había estado en silencio y siguió callada hasta que subió al coche.

—¿Te apetece hacer una paradita en el pub? —preguntó su acompañante.

—No, mejor no. Creo que prefiero volver a casa.

—No irás a hacerle la comida, ¿verdad?

—Le dije que prepararía algo al llegar —respondió ella, en tono vacilante.

La conductora de botas amarillas no hizo ningún otro intento de modificar el curso de los acontecimientos. Sabía que lo más sensato era llevar de vuelta a casa lo antes posible a su pasajera visiblemente nerviosa y luego ir al pub a ver si se encontraba con algún conocido.

Margaret Bowman se limpió los zapatos en el felpudo de la entrada e introdujo su llave en la cerradura Yale.

—Estoy en casa —anunció.

Pero no obtuvo respuesta. Echó un rápido vistazo en la cocina, luego en la sala de estar, buscó más tarde en su dormitorio y llegó a echar una ojeada en el cuarto de invitados, pero su marido no estaba. Aquello la alegró. El Metro no estaba aparcado junto a la acera, aunque por supuesto él podía haberlo guardado en el garaje para protegerlo de la lluvia. No obstante, lo más probable era que hubiera salido con él en coche hasta el pub a tomar una copa, y de ser así a ella también le parecía bien. En el cuarto de invitados abrió la puerta del armario, cogió su bolso y miró dentro: obviamente no había de qué preocuparse, y de repente deseó haber ido a tomar una ginebra de consolación al Black Horse con los demás asistentes al funeral. Pero tampoco tenía importancia. La pila de cajas de zapatos de la derecha estaba precariamente inclinada y la enderezó pegándola a la pared del guardarropa. En resumen, se sentía aliviada y se prometió a sí misma ser más cuidadosa en el futuro.

Recalentó las sobras del arroz con carne que había preparado la noche anterior, pero los pocos bocados que logró tragar le supieron como las manzanas del mar Muerto.¹ ¡En qué lío se había metido! ¡A qué desastroso y estúpido embrollo se había dejado arrastrar! Se sentó en el salón a escuchar las noticias de la una y supo que la libra había revivido un poco durante la noche en la bolsa de Tokio. Al contrario que su corazón. Encendió la tele y vio las dos primeras carreras de Newbury sin enterarse de qué caballos habían sido los primeros en cruzar la línea de meta. Solo tras el final de la tercera carrera (con la misma actitud por su parte) escuchó el chirrido de los frenos del Metro en la calzada. Él la besó con suavidad en la mejilla y su voz parecía sorprendentemente sobria mientras le hacía algunas preguntas sobre el funeral de forma distraída. Pero había estado bebiendo mucho, eso era innegable. Y ella no se sorprendió lo más mínimo cuando él anunció que iba a acostarse para lo que quedaba de tarde.

Pero Thomas Bowman descansó poco aquella tarde de sábado, pues en su cabeza había empezado a gestarse un plan de acción. No había nadie en la sala de la fotocopiadora de la oficina de correos, y después de copiar la carta no había dejado de observar por la ventana la flota de vehículos del aparcamiento trasero. Una pequeña furgoneta de correos (hasta ahora nunca lo había visto de ese modo) podía ser tan anónima como cualquier automóvil: ningún transeúnte mostraría interés por la identidad de su conductor, protegido (desde todos los ángulos menos de un encuentro frontal) por los laterales cerrados de la discreta furgonetita roja que podía desplazarse de un aparcamiento al siguiente sin ningún impedimento, inmune a las multas de esos guardias de tráfico depredadores que merodeaban por las calles más transitadas de Oxford. Por lo que decía la carta, aquel hombre le estaba amargando la vida a Margaret y le rogaba que se reuniera con él el lunes a la una menos diez frente a la biblioteca de Summertown en South Parade… y ¡claro que sí!, él, Tom Bowman, también estaría allí. Tomar prestada una de las furgonetas no le supondría ningún problema. Eso podía arreglarlo. Es más, a menudo había recogido a Margaret en esa misma calle antes de que ella aprobara el examen de conducir, y recordaba con absoluta claridad que había una pequeña oficina de correos en la esquina de South Parade con Middle Way, tenía un buzón justo delante. El lugar no podía ser más conveniente.

De repente se le ocurrió una idea: ¿cuánto tiempo llevaba la carta en el bolso? No tenía fecha y era imposible saber a qué lunes se refería. ¿Había sido el lunes pasado? Había ciertos detalles que no podía confirmar, aunque tenía la firme convicción de que la carta, posiblemente enviada al lugar de trabajo de Margaret, había sido recibida como mucho uno o dos días antes. Del mismo modo, estaba casi seguro de que Margaret haría exactamente lo que el hombre le había pedido. En lo que se refiere a ambas cuestiones, Thomas Bowman tenía razón.

El lunes siguiente a la una menos diez Thomas Bowman vio cómo su mujer caminaba hacia él en el espejo retrovisor exterior y reclinó de inmediato el asiento mientras ella pasaba a menos de tres metros del coche. Un minuto después un Austin Maestro se detuvo unos instantes justo delante de él, frente a la biblioteca de Summertown. El conductor se inclinó para abrir la puerta del acompañante y luego aceleró con Margaret Bowman sentada a su lado.

La furgoneta de correos iba tres coches por detrás cuando el Maestro llegó al cruce de Woodstock Road, y en ese momento se puso en marcha una serie de acontecimientos que tendrían como resultado un asesinato, un asesinato planeado con demorada sutileza si bien ejecutado con rápida ferocidad.

1 Fruta legendaria asociada a esta zona y a las ciudades bíblicas de Sodoma y Gomorra. Metáfora de algo que en principio parece prometedor y deseable, pero al final resulta decepcionante o no vale nada. (Todas las notas son del traductor).

3

Diciembre

He concluido otro año —dijo Dios—,

de gris, verde, blanco y marrón;

sobre el césped he esparcido las hojas,

sellado al gusano bajo el terrón

y dejado ponerse el último sol.

THOMAS HARDY,
«La víspera de Año Nuevo»

En distintos puntos entre el arbolado, el bulevar de St. Giles’ cuenta con tres o cuatro sólidas placas de hierro (la última pintada de blanco sobre fondo negro) que fueron forjadas en la cercana fundición Lucy de Jericó. Y, por ser Oxford una conocida ciudad académica, el apóstrofo aparece correctamente tras la s final. De hecho, si se llevara a cabo una votación en la Facultad de Letras, los futuros redactores de carteles tendrían la obligación de añadir una s más y escribir «St. Giles’s». Pero pocos de los principales personajes del siguiente relato están familiarizados con las recomendaciones de Fowler sobre las peculiaridades del caso posesivo,² pues son personas que, según la burda clasificación que tan a menudo se establece en la ciudad, serían designadas de modo inmediato —y correcto— como «legos» antes que «universitarios».³

En el extremo norte de St. Giles, frente a una amplia parcela de césped triangular donde un monumento de piedra conmemora a los muertos de las dos guerras mundiales, la carretera se bifurca a la izquierda hacia Woodstock Road y a la derecha hacia Banbury Road. Tomando la segunda de estas dos carreteras (donde casualmente lleva viviendo muchos años el inspector Morse), después de haber caminado unos pocos cientos de metros, el visitante puede contemplar un panorama bastante homogéneo de edificios, edificios de un estilo que se podría catalogar como «gótico veneciano»: las casas tienen arcos ojivales en las puertas y también en las ventanas divididas verticalmente en dos y en tres por columnitas de mármol; como si Ruskin hubiera estado vigilando por encima del hombro a los arquitectos mientras hacían sus diseños a escuadra y cartabón en la década de 1870. La mayoría de estas casas (con fachadas de ladrillo beis amarillento y tejas de color azul violáceo en los tejados) pueden parecer excesivamente severas y carentes de humor para el gusto moderno. Pero tal afirmación sería engañosa, pues franjas de ladrillo naranja sirven para suavizar la eclesiástica disciplina de muchos de estos edificios y sobre los contornos puntiagudos de los arcos están resaltados con patrones de color naranja y violeta, como si a la vieja ramera mediterránea⁴ se le hubiera ido la mano con la sombra de ojos.

Todo este escenario cambia radicalmente a medida que el visitante camina hacia el norte dejando atrás Park Town, pues pronto aparecen casas construidas con ladrillos de un alegre naranja rojizo que transmite una inmediata impresión de calidez y buena camaradería tras las algo intimidantes fachadas de gótico veneciano. Los tejados pasan a ser de teja roja y la pintura alrededor de las ventanas con zócalo de piedra exhibe un tono blanco casi uniforme. Los arquitectos, quince años mayores en este caso y libres de la influencia del espíritu de Ruskin, diseñaron la parte superior de sus ventanas de forma sensata y sencilla, con trazos rectos y horizontales. Y así, a lo largo de unos ochocientos metros, las casas situadas al norte de St. Giles muestran influencias de su época; una en la que los primeros grupos de académicos de la universidad abandonaron los claustros para casarse y tener descendencia y dar empleo a cohortes de doncellas de diverso rango en espaciosas propiedades en las afueras de las ciudades que durante las últimas décadas del siglo XIX se extenderían lentamente hacia el norte por las carreteras de Woodstock y Banbury, para dejar así constancia de su progreso anual con la misma seguridad que los anillos del tocón de un inmenso árbol.

Situado entre los dos anillos brevemente descritos más arriba, y en cierta medida formando parte de ellos, se encuentra el hotel Haworth. No será necesario por el momento describir con gran detalle este edificio —o edificios, para ser precisos—, aunque sí habría que mencionar en primera instancia algunas cosas. Cuando diez años antes el edificio se puso en venta el afortunado comprador fue un tal John Bynyon, un antiguo obrero de Leeds que cierto día apostó una libra en las quinielas y (ante la incredulidad del resto de la nación) había considerado oportuno suponer que los entonces líderes de la primera división serían incapaces de derrotar a un puñado de inútiles aficionados de Potteries en la primera vuelta de la copa de la Asociación de Futbol. La recompensa de Binyon por semejante afrenta fue un premio gordo de 450 000 libras pagado por la casa de apuestas Littlewoods. En principio había comprado la gran residencia independiente (llamada en primer lugar Casa de Huéspedes Los Tres Cisnes y luego hotel Haworth), un edificio que rinde homenaje tanto al sobrio planificador veneciano de la década de 1880 como a su más alegre y renovador colega de la década siguiente. De ladrillo amarillo y teja roja, con ventanas y puertas de arcos suaves, la casa proclamaba abiertamente su lealtad dividida de un modo elegante y sutil a unos diez metros de la carretera, aunque con aire algo compungido, como si estuviera esperando con ciertas reservas el momento de ser aceptada por la sociedad. Tras algunos meses decepcionantes el negocio empezó a mejorar para Binyon, y poco después continuó con una prosperidad más que satisfactoria. Tras dos años dentro de la gloriosa categoría menor del Alojamiento & Desayuno, el establecimiento ascendió a la liga hotelera, y pudo alardear de un restaurante con licencia completa, habitaciones con televisión en color y cuarto de baño con ducha o bañera, así como un pequeño gimnasio para los fanáticos del ejercicio físico. Y cuatro años después el propietario pudo contemplar con orgullo el cartel amarillo que proclamaba que la AA⁵ consideraba apropiado concederle al hotel Haworth una de sus preciadas estrellas. A partir de ese momento el éxito del propietario fue tal que pronto decidió ampliar el establecimiento… en dos direcciones. En primer lugar, logró comprar el terreno adyacente del lado sur, con el fin de proporcionar (a su debido tiempo y tras una considerable reforma) un anexo de fácil acceso para el creciente número de turistas durante las temporadas de primavera y verano. En segundo lugar, empezó a llevar a la práctica su convicción cada vez más acendrada de que era posible revitalizar gran parte del periodo más flojo, que iba de octubre a marzo (en especial los fines de semana y los festivos) mediante una serie de eventos con una tarifa especial organizados con elegancia y buen gusto. Con ese objetivo en mente, desde hacía tres años el hotel Haworth publicaba un anuncio a media página en los folletos de «Escapadas de invierno y bonanzas de Navidad y Año Nuevo», expuestos en los estantes de muchas agencias de viajes durante el otoño del año en que comienza nuestra historia. Y para que el lector pueda hacerse una idea de la clase de «eventos especiales» que atraen a los hombres y mujeres que se conocerán en las siguientes páginas reproducimos a continuación la programación ofrecida por el hotel para una escapada de tres días durante el Año Nuevo «a precios irresistibles».

MARTES

NOCHEVIEJA

12.30 p. m. ¡Recepción con jerez! John y Catherine Binyon darán una alegre bienvenida a todos sus invitados que consigan llegar a tiempo a esta temprana reunión.

1.00 p. m. Almuerzo bufé: un buen momento para más presentaciones… o reuniones.

Por la tarde tendrán ocasión de dar un paseo, ¡Carfax está a un paseo de apenas diez minutos!, por el centro de nuestra hermosa ciudad universitaria. Para quienes prefieran entretenerse y divertirse con una animada competición se han organizado torneos que pondrán a prueba su pericia a los dardos, al billar, al pimpón, al Scrabble y a los videojuegos. ¡Y con jugosos premios!

5.00 p. m. Té y pastas: ¡única y exclusivamente se servirá eso! Por favor, reserven su apetito para…

7.30 p. m. NUESTRA GRAN CENA Y FIESTA DE DISFRACES.

Será divertidísimo si todo el mundo —¡sí, todo el mundo!— viene disfrazado a la cena. Pero, por favor, no piensen que seremos menos generosos con los cócteles preprandiales si no lo hacen. El tema de este año es «El misterio de Oriente», y para aquellos que quieran improvisar sus disfraces todo nuestro atrezo estará disponible en la sala de juegos durante la tarde.

10.00 p. m. Concurso de disfraces… ¡con muchos premios! Seguidos de un cabaré en directo y baile para mantenerles bien animados hasta…

Medianoche. ¡Beberemos champán, cantaremos «Auld Lang Syne»⁶ y luego a la cama!

1.00 a. m.

MIÉRCOLES

DÍA DE AÑO NUEVO

8.30-10.30 a. m. Desayuno continental (evitando hacer ruido, por favor, en beneficio de aquellos de nosotros —¡de todos nosotros!— que puedan tener resaca).

10.45 a. m. BÚSQUEDA DEL TESORO EN COCHE, con las pistas dispersas por una ciudad de Oxford tranquila y sin tráfico (al menos eso esperamos). Las instrucciones son muy simples para que nadie se pierda. ¡Sean osados!, y salgan a respirar un poco de aire fresco (dispondrán aproximadamente de una hora y media para completar el juego). ¡Habrá premios!

1.00 p. m. Almuerzo de rosbif inglés.

2.00 p. m. TORNEOS para los que tengan aguante, una vez más; y la oportunidad de una cabezada vespertina para quienes no lo tengan.

4.30 p. m. Té con bollos de nata de Devonshire.

6.30 p. m. Su autobús les aguarda para ir a la representación de Aladino en el Teatro Apolo.

Habrá un bufé completo esperándoles a su regreso y podrán bailar el resto de la velada en la DISCOTECA (con música en vivo de Paper Lemon) hasta que la energía se agote (ya que las existencias del bar no lo harán).

JUEVES

9.00 a. m. Desayuno inglés completo —disponible hasta las 10.30 a. m.—.

¡La última oportunidad para despedirse de sus viejos amigos y de los nuevos y prometer repetir las gozosas celebraciones de principio a fin el año que viene!

Claro está que semejante programa (es comprensible) no será del gusto de todos de modo automático. De hecho, la mera idea de pasar la víspera de Año Nuevo como participantes casi obligados en competiciones de dardos, vestidos de samurái o retozando durante horas en compañía de sus semejantes parece suficiente para sumir en un estado de pánico a cualquier ciudadano respetable. Sin embargo, durante los dos últimos años muchas parejas habían quedado sorprendidas al comprobar lo mucho que disfrutaban de las actividades grupales que tan atrevidamente ofrecían los Binyon. Bastaba un delicado y persuasivo empujoncito. Varias parejas repitieron visita por segundo año consecutivo, e incluso un matrimonio en concreto acudía por tercera vez, aunque es justo añadir que a este dúo tan poco atractivo jamás se le habría ocurrido ponerse un disfraz, así que se limitaban a observar y comentar entre bromas lo que consideraban imbecilidades juveniles por parte de los demás invitados. Pues lo cierto es que, aunque resulte sorprendente, la mayoría de los asistentes necesitaban poca o ninguna coacción para disfrazarse en la fiesta de Nochevieja, en bastantes casos con resultados brillantes, aunque algo extravagantes. Y eso precisamente (como veremos) sucedería en la fiesta de este año, a la que varios invitados asistieron con disfraces tan sutiles, era tan hábil el modo en que se ataviaron con ropa ajena, que incluso a sus amigos de toda la vida les habría resultado difícil reconocerlos.

Especialmente el hombre que iba a ganar el primer premio esa noche.

Sí, especialmente a él.

2 Habla de la marca gráfica del genitivo sajón en inglés, que indica posesión o relación, y se escribe con esa «s» tras apóstrofe.

3 La expresión «town and gown» se refiere a la relación, a menudo conflictiva, entre la población no académica de la ciudad (town) y la universitaria (gown, toga).

4 Según el Libro del Apocalipsis 17, 5, Babilonia la grande, la madre de las rameras y de las abominaciones de la tierra.

5 AA Hotel Services es una división de la Automobile Association que se dedica a inspeccionar y evaluar hoteles y otros alojamientos por todo el Reino Unido.

6 Canción popular escocesa cuya letra es un poema de 1788 del poeta Robert Burns. El título podría traducirse como «Por los viejos tiempos» y es tradición cantarla en Año Nuevo.

4

30-31 de diciembre

«La sensación de adormecimiento cuando no estás en la cama ni puedes estar en ella es una de las más terribles de este mundo».

E. W. HOWE, Country Town Sayings

Siempre que estaba cansada —algo que le sucedía, por lo general, a última hora de la tarde— las gafas esféricas y casi cómicamente grandes que enmarcaban los ojos redondos y luminosos de la señorita Sarah Jonstone resbalaban poco a poco por la elegante nariz, menuda y simétrica. En esos momentos, su voz resultaba meramente cortés cada vez que respondía cualquiera de los dos ultramodernos teléfonos que repicara para reclamar su atención, y los viajeros tardíos que aguardaban plantados frente al mostrador para firmar el registro del hotel Haworth quizá consideraran su expresión de bienvenida algo mecánica y formal. Pero para John Binyon esta mujer ligeramente ajada de unas cuarenta primaveras casi nunca hacía nada mal. La había contratado cinco años antes, primero solo como recepcionista con pretensiones y más tarde (pues Binyon era capaz de apreciar un auténtico tesoro cuando lo tenía delante) como «gerente» extraoficial. Aunque su esposa Catherine (una mujer torpe y sin gracia) había insistido en que fuera su propio nombre el que apareciera acreditado junto a tan importante cargo en la documentación general del hotel y en los folletos que publicitaban las ofertas especiales de vacaciones y festivos.

Como, por ejemplo, Pascua.

O Pentecostés.

O Navidades.

O, como hemos visto, Año Nuevo.

Concluidas las Navidades, Sarah Jonstone esperaba la llegada de su semana oficial de vacaciones: una semana entera desconectada de todo y en especial de las celebraciones de Año Nuevo, que por alguna razón nunca le habían entusiasmado.

Lo más probable era que la aventura navideña volviera a desbordar las expectativas de la dirección, y esta había sido la principal razón —aunque no la única— de que John Binyon hiciera todo lo posible por adelantar los trabajos en una parte del anexo recientemente adquirido (aunque solo parcialmente construido todavía) para poder utilizarlo. Originalmente, había pedido permisos de obra para un pasillo de conexión de una sola planta entre el hotel Haworth y este terreno colindante sobre el que había adquirido derechos de propiedad vitalicia. Pero, aunque la distancia física en cuestión era de apenas unos veinte metros, los problemas concomitantes de posibles hundimientos, niveles del suelo, desagües, salidas de incendios, accesos para mercancías y conducciones de gas, habían resultado ser tan abrumadoramente complejos que el osado empresario no había tardado en abandonar el proyecto inicial de conectar ambos edificios para optar por una construcción independiente del hotel matriz. Por desgracia, incluso con esa limitada ambición, la reformaba resultaba (en opinión de Binyon) grotescamente cara, y una de las fuentes de tan exagerado gasto a largo plazo era la imponente grúa amarilla que se alzaba como una enorme letra gamma griega sobre lo que hasta hacía muy poco era un jardín de crisantemos y dedaleras situado en la parte trasera de la propiedad recién adquirida. Desde finales de agosto el polvo que caía de los andamios había rivalizado (hasta niveles indignantes) con el constante estruendo de la cementera y los golpes y martillazos que puntuaban todas las horas del día. Pero, a medida que se acercaba el invierno —y sobre todo durante las lluvias de récord de noviembre—, todos estos inconvenientes empezaron a parecer poco más que nimias contrariedades vistas en retrospectiva. Pues ahora la zona donde trabajaban a diario los albañiles se estaba convirtiendo en una ciénaga de barro espeso y pegajoso de color naranja oscuro que recordaba a las fotografías de la batalla de Passchendaele. El barro llegaba a todas partes. Se cuajaba sobre las ruedas de los carretillos de los obreros, cubría la superficie de las pasarelas y los tablones distribuidos por toda la obra para comunicar las zonas más secas, y, lo que quizás era lo más irritante de todo, hacía que la entrada principal del hotel y el acceso provisional al anexo en construcción parecieran las inmediaciones de una sala de ordeño del Valle de las Grandes Lecherías.⁷ Dadas las circunstancias se imponía sin lugar a duda un ajuste de las tarifas del hotel, por lo que Binyon corrigió inmediatamente los folletos de Navidad y Año Nuevo para anunciar un irrepetible descuento del 15 por ciento para las habitaciones del hotel principal y del 25 por ciento (¡nada menos!) para las tres habitaciones dobles y la única individual disponibles en la planta baja del anexo en construcción. Y aquella era, sin duda, una ganga: sin albañiles, sin ruido y sin un solo inconveniente como tal durante aquellos días festivos… excepto el omnipresente barro.

La consecuencia más evidente de todos estos problemas, además del espantoso tiempo meteorológico de principios de diciembre, fue que, a pesar de que se aspiraban y cepillaban a diario, muchas alfombras, moquetas y tramos de linóleo habían quedado en un estado tan lamentable tras la partida de los huéspedes navideños que la gerencia del hotel decidió poner en marcha una operación de limpieza a gran escala el día 30 con vistas a la llegada del contingente de Año Nuevo —o al menos de su mayor parte— para la hora de comer del 31. Pero surgieron problemas. Ya resultaba difícil contratar camareras, asistentas y limpiadoras en condiciones normales. Pero ahora que necesitaban ayuda extra de modo más urgente, y con dos de las limpiadoras habituales enfermas de gripe solo había una solución posible: el propio Binyon, su reticente esposa Catherine, Sarah Jonstone y su joven ayudante de recepción, Caroline, fueron reclutados a primera hora del día 30 y, armados con plumeros, cepillos, limpiacristales y aspiradoras, llevaron a cabo una ofensiva en las deterioradas instalaciones, con tan buenos resultados que a media tarde del mismo día todas las habitaciones y pasillos, tanto en el edificio principal del hotel como en el anexo, quedaron completamente limpios de los restos de fango que habían dejado tanto los juerguistas navideños como sus predecesores. Sarah pocas veces se había sentido tan cansada como cuando dieron por concluida la operación, aunque aquel insólito trabajo físico no le había resultado del todo desagradable (¡ni mucho menos!). Por supuesto, le dolían partes del cuerpo que había olvidado que seguían siendo potencialmente funcionales, en especial ambos costados y los músculos posteriores de las rodillas. Pero la intensa actividad física hacía aún más deseables sus inminentes vacaciones y, para demostrarle al mundo que era capaz de disfrutar como el que más, se había dado un largo baño de espuma antes de telefonear a Jenny, su única amiga de verdad, y decirle que había cambiado de idea. Se sentía bien y tenía ganas de divertirse un poco, por lo que finalmente acudiría encantada a la fiesta de esa misma noche en su casa de North Oxford (casualmente, a tiro de piedra del apartamentito de soltero de Morse). A pesar de su dudosa catadura moral, los amigos de Jenny eran también (esto era casi invariable) bastante interesantes, y, a la una y veinte de la madrugada siguiente, un alemán barrigón de mediana edad que anunciaba sin cesar a diestro y siniestro su pasión por la obra de Thomas Mann le preguntó de repente a una Sarah medio ebria (¡sí, así sin más!) si quería irse a la cama con él, y a pesar de que apenas conocía al tipo se había dejado arrastrar sin demasiadas reticencias hasta el cuarto de invitados de Jenny, donde con pasmosa brevedad había hecho el amor con el hirsuto abogado de Bergisch Gladbach. No recordaba con especial nitidez cómo había llegado al fin a su apartamento en Middle Way, una carretera que (como el lector atento recordará) desciende hasta South Parade y al final de la cual hay una oficina de correos.

A las nueve en punto de la misma mañana, la del 31 de diciembre, la despertó el insistente timbre de su casa, y mientras se ajustaba la bata abrió la puerta para encontrarse a John Binyon en el umbral: la madre de Caroline (por lo que contó Binyon) acababa de llamar para decirle que su hija tenía gripe y que no saldría de la cama, y menos aún de casa, en todo el día. El hotel Haworth estaba en un brete de mil demonios. ¿Sería posible, tendría Sarah el amable gesto…? Sería de gran ayuda —una ayuda inconmensurable— si pudiera ir a trabajar un par de días más. ¡Se lo pedía por favor! Y se quedaría a pasar la noche en el agradable cuartito lateral con vistas al anexo, como estaba previsto que hiciera Caroline, claro.

Sí, ¡por supuesto que ayudaría si la necesitaban! Lo único que no podía prometer era permanecer despierta. Sus párpados amenazaban con cerrarse cada minuto sobre sus cansados ojos, y solo se dio cuenta a medias de cómo su jefe le tocaba el trasero con ambas manos mientras se inclinaba hacia delante para darle un casto beso en la mejilla al mismo tiempo que expresaba su gratitud con total efusividad. Ella sabía que Binyon era un mujeriego impenitente, pero por alguna razón el tipo no le caía mal, y las pocas veces que le había tirado los tejos no se había tomado a mal el evidente rechazo de su empleada. Mientras cerraba la puerta a espaldas de Binyon y volvía a su habitación sintió un creciente arrepentimiento por su desliz de esa madrugada. Habían sido esas dichosas (¡y estupendas!) ginebras con Campari las que le habían arrebatado temporalmente su sentido del honor. Pero ella sabía que su sentimiento de culpa no se debía únicamente al desliz en sí, sino a la naturaleza mecánica y anónima del mismo. Jenny parecía entusiasmada, aunque atónita, por aquel incidente sin precedentes, pero Sarah se había sentido inmediatamente abatida y tocada en su autoestima. Así que, cuando al fin regresó a su piso, su sueño había sido intermitente y poco reparador, porque el edredón no paraba de resbalarse cada poco de su cama individual mientras ella daba vueltas sobre el colchón sin terminar de convencerse de que lo ocurrido no tenía importancia.

Ahora tomó dos analgésicos, con la esperanza de librarse del persistente dolor de cabeza, se duchó y se vistió, bebió dos tazas de café solo bien caliente, preparó el neceser y el pijama y salió del piso. Solo había unos doce minutos a pie hasta el hotel y dio por hecho que el paseo le sentaría bien. Hacía bastante más frío que el día anterior: según la previsión del tiempo, grandes masas nubosas descendían desde el norte y se esperaban precipitaciones moderadas en forma de nieve en el centro del país desde primera hora de la tarde. Durante la semana anterior, los corredores de apuestas habían ganado un montón de dinero tras la décima Navidad consecutiva sin nieve, aunque sin duda en esta ocasión habrían dejado de aceptar apuestas sobre un Año Nuevo blanco, ya que dicha posibilidad empezaba a parecer una certeza absoluta.

A Sarah Jonstone nunca se le había ocurrido entrar en una casa de apuestas a pesar de lo cerca que estaba la oficina de Ladbrokes de Summertown, por donde pasaba casi a diario de camino al trabajo. Y al hacerlo ahora se quedó mirando fijamente (¡sin duda, con demasiado descaro!) al hombre que acababa de salir con la mirada gacha por una de las puertas de batiente, y que doblaba un boleto de apuesta antes de guardárselo en su billetera. ¡Qué extraordinariamente curiosa puede ser la vida algunas veces! Fue como aprender una palabra nueva en inglés y luego —¡mira por dónde!— volver a encontrarla casi de inmediato enseguida. Había visto por primera vez a ese mismo hombre la noche anterior a las nueve y media, mientras caminaba hacia el piso de Jenny: un tipo de mediana edad, pelo cano y calvicie incipiente, que sin duda había sido delgado, pero ahora acumulaba grasa suficiente en la barriga para tensar los botones de su algo ajada gabardina beis. ¿Por qué ella le había mirado tan fijamente aquella primera vez? ¿Y por qué recordaba tantos detalles de su apariencia? No lo sabía. Sin embargo, estaba segura de que él también la había mirado durante un instante, aunque con tal intensidad que había conseguido ponerla (si bien era una sensación agradable) ligeramente nerviosa.

No obstante, la rápida mirada del desconocido había sido poco más que un gesto de aprobación ante los elevados pómulos que ensombrecían misteriosamente el resto de su cara bajo la luz naranja de la farola que iluminaba el tramo de acera justo delante de su casa. Y, a los pocos metros, casi había olvidado a la mujer mientras caminaba con paso decidido, como todas las noches, hacia el Friar.

7 Alusión a un conocido mapa de los campos y granjas de Moreton dibujado por el escritor Thomas Hardy.

5

Martes, 31 de diciembre

«El deporte serio no tiene nada que ver con el juego limpio. Está ligado al odio, la envidia, la jactancia y el desprecio de todas las reglas».

GEORGE ORWELL, Matar a un elefante

En vista de los acontecimientos descritos en el capítulo anterior no resulta sorprendente que, desde el comienzo de la ulterior investigación policial, los recuerdos de Sarah Jonstone parecieran un fichero desordenado con momentos, personas y secuencias de acontecimientos totalmente confusos en ocasiones. Después de ser interrogada por un agente volvió a hacerlo otro, y la verdad era que su recuerdo de algunos fragmentos del 31 de diciembre se había vuelto tan poco fiable como un amante mentiroso e infiel.

Hasta cerca de las 11.30 de la mañana estuvo un buen rato en la sala de juegos: tuvo que cepillar el tapete verde de la mesa de billar, colocar la red de pimpón, sacar brillo una vez más al tablero de Shove Ha’penny,⁸ comprobar las cajas del Monopoly, el Cluedo y el Scrabble y, por fin, colocar en sus correspondientes lugares todo tipo de objetos como tacos, dados, bates, pelotas, tizas, dardos, cartas y marcadores. También pasó algo de tiempo en el restaurante, y de hecho estaba dedicada a montar los caballetes y tableros de las mesas, y luego colocar los manteles para el almuerzo bufé cuando llegaron los dos primeros huéspedes. Huéspedes que fueron recibidos por una señora Binyon, también algo alicaída y febril, mientras Sarah subía con rapidez al que era su dormitorio temporal para ponerse el uniforme reglamentario, consistente en una blusa de manga larga color crema abrochada hasta el último botón y una falda negra bastante ajustada que iba hasta la pantorrilla, que (Sarah habría sido la primera en admitirlo) realzaba su cintura, caderas y pantorrillas.

Pasado el mediodía los invitados empezaron a llegar con regularidad, y hubo poco tiempo y escasa disposición para innecesarias muestras de cortesía. Es posible que los miembros del escaso personal se mostraran irritables de vez en cuando, sobre todo entre ellos, pero en general el frenético ritmo de trabajo de aquel día le resultó a Sarah Jonstone extrañamente satisfactorio. La señora Binyon se mantuvo al margen en casi todo momento, y limitó sus cuestionables habilidades al restaurante y la cocina antes de retirarse definitivamente a la cama, mientras el señor Binyon, ya fuera entre viaje y viaje por los pasillos, o bien mientras acarreaba equipajes arriba y debajo de las escaleras, se encargaba de reparar un radiador que perdía agua, un televisor mal sintonizado o el ruidoso goteo del grifo de una bañera, antes de descubrir que parte del equipo de la discoteca no funcionaba como es debido y pasarse la siguiente hora intentando encontrar, engatusar y sobornar a alguien con un mínimo conocimiento de electrónica para salvar su hotel del inminente desastre. Como consecuencia de estas crisis (no del todo infrecuentes en el ramo de la hostelería) Sarah no tuvo más remedio que atender al mismo tiempo la recepción —algunos huéspedes telefonearon para decir que el mal tiempo podría retrasar su llegada— y la sala de juegos.

¡Ay, señor! ¡La sala de juegos!

Sarah no tardó en darse cuenta de que los dardos no iban a ser uno de los mayores éxitos de la tarde. Un antiguo tabernero de East Croydon, un grandullón con la habilidad de clavar lánguidamente los dardos sin el menor esfuerzo en la zona del triple veinte, solo tenía dos potenciales rivales para ganar la competición, uno de los cuales ni siquiera se podía considerar una amenaza: se trataba de una asistenta entrada en años, menuda y ajada, de algún lugar de Chilterns, que gritaba entusiasmada como una jovencita cada vez que lograba clavar un dardo en la diana en vez de en la madera que la rodeaba. Por otra parte, a los jugadores del Cluedo parecía irles la mar de bien, al menos hasta que uno de los cuatro niños registrados para las celebraciones denunció que la carta del «Coronel Mostaza» estaba tan manoseada y la del «Invernadero» tan horriblemente arrugada que resultaba tan fácil reconocer ambos naipes tanto por detrás como por delante. Por suerte, la competición eliminatoria de Scrabble, en la que la mayoría de los invitados habían participado con entusiasmo y deportividad, llegó a su fin antes de que saliera a la superficie ninguna desavenencia a cuenta de la ortografía y la validez de la palabra «caribeño»⁹ (¡una profecía de mal agüero, sin duda!). Pero estos insignificantes problemas no podían compararse con la consternación causada en el frente del Monopoly por una cajera de ágiles dedos de un supermercado de Bedford, cuyas manos eran tan asombrosamente rápidas a la hora de recoger los dos dados recién lanzados que sus oponentes no tenían más remedio que aceptar el resultado sin haberlo visto y luego observar con impotencia mientras la mujer de rostro afilado movía su pequeña ficha sobre el tablero hacia la casilla potencialmente más rentable para sus planes empresariales. Nadie se quejó abiertamente durante la competición, pero la celeridad con que arrastró a la bancarrota a sus rivales inmobiliarios fue causa más tarde del descontento general, aunque también de un entretenimiento más que considerable. No obstante, su premio fue únicamente una botella barata de jerez dulce, y puesto que la ganadora no daba el tipo de propietaria de hoteles de Park Lane o Mayfair en la vida real, Sarah no dijo ni hizo nada al respecto. Los torneos de billar y pimpón estuvieron felizmente exentos de grandes controversias y a media tarde se oyó una alegre ovación para celebrar que la asistenta entrada en años de Chilterns (quien al parecer se llevaba la mar de bien con el tabernero retirado de East Croydon) al fin había logrado clavar sus dardos en la diana tres veces consecutivas.

Árbitro, mediador, réferi, juez de silla… Sarah Jonstone se las apañó bastante bien, a su modo de ver, para emular a Salomón en la imparcialidad de la que hizo gala aquella tarde intensa, aunque para nada desagradable. Sobre todo si se tiene en cuenta que al mismo tiempo había desempeñado (y de hecho seguía en ello) el papel de recepcionista.

El hotel Haworth podía alardear actualmente de dieciséis habitaciones para huéspedes en el edificio principal —dos habitaciones familiares, diez dobles y cuatro individuales—, más las tres habitaciones dobles y una individual que ahora había disponibles en el anexo parcialmente abierto. La lista de asistentes de la fiesta de Año Nuevo ascendía a treinta y nueve invitados (de los que cuatro eran niños) y a última hora de la tarde todos salvo dos parejas y una persona que asistía sola se habían registrado ya en el mostrador de recepción, situado a la derecha de la entrada principal, donde las grandes gafas de Sarah se deslizaban cada vez más abajo por el puente de su grácil nariz. Había tomado una copa de jerez seco, eso sí lo recordaba; y un rollito de salchicha y una copa de vino tinto, entre la una y media y las dos de la tarde. Hasta ahí ningún problema. Pero después había empezado a perder la noción del tiempo casi por completo (o esa impresión tuvieron los policías que tan metódicamente la interrogaron después). No habían cesado de caer pequeños copos de nieve desde justo antes de mediodía, y al atardecer un grueso manto helado ya cubría el suelo, mientras los blancos símbolos cristalinos del hombre del tiempo de la televisión anunciaban nevadas más fuertes por todo el centro y el sur de Inglaterra. Y es posible que esa fuera la razón de que muy pocos huéspedes —ninguno, que Sarah supiera— se aventuraran a ir a Oxford esa tarde, si bien (como después explicó ella misma a sus interrogadores) habría sido perfectamente posible que cualquiera de ellos saliera (o que otros hubieran entrado) sin que nadie se percatara; pues ella había estado gran parte del tiempo enfrascada en rellenar formularios y documentación del hotel, además de dirigir el tráfico hacia la habitaciones, tras aclarar dudas y responder a toda clase de preguntas. Dos nuevos fallos de fontanería fueron reparados esa tarde gracias a las técnicas de bricolaje del propietario, aunque cuando Binyon apareció a su lado en el mostrador, después de que la última pareja se registrara, parecía razonablemente satisfecho.

—La cosa no ha empezado mal, ¿eh, Sarah?

—Nada mal, señor Binyon —respondió su empleada en tono tranquilo.

A ella nunca le hacía mucha gracia su costumbre de dirigirse a los empleados por el nombre de pila, y el de «John» nunca había salido de sus labios, unos labios ligeramente más carnosos de lo permitido por las más estrictas proporciones fisionómicas, pero que a John Binyon siempre le habían parecido más que bonitos y bastante apetecibles.

El teléfono sonó mientras él estaba allí y a ella no le sorprendió demasiado la rapidez con que se abalanzó a levantar el auricular.

—¿Señor Binyon?

Era una voz de mujer que sonaba lejana y Sarah no pudo oír nada más, pues el propietario apretó el auricular contra su oreja dándole la espalda mientras lo hacía.

—¡No lo siente usted tanto como yo, créame! —dijo—. No. No, de ningún modo. Mire, ¿puedo volver a llamarla? —preguntó—. Estamos algo atareados aquí y yo, eh, podría buscarla más tarde y aclarárselo.

Sarah no dio importancia al incidente.

Se trataba más que nada de los nombres de la gente, en concreto con asociar esos nombres con unas caras lo que hacía que no pudiera hablar con certeza. Algunos habían sido fáciles de recordar: la señorita Fisher, por ejemplo, que era la magnate inmobiliaria en potencia de Bedford; también recordaba con claridad la cara del señor Dods («¡Con una sola d en el medio, señorita!»); Fred Andrews, el rey del billar de Swindon con su cara triste; el señor y la señora J. Smith de Gloucester (un nombre que aparecía con bastante frecuencia en el registro del hotel cuando llegaban matrimonios). Pero ¿y los demás? Le resultaba realmente difícil encajar nombres y caras. ¿Los Ballard de Chipping Norton? ¿Podía recordar a los Ballard de Chipping Norton? Según el registro, debían ser la última pareja que firmó el registro y Sarah creía recordar a la señora Ballard, temblorosa, que se sacudía la nieve de las botas delante del mostrador de recepción, igual que un esquimal decidido a evitar la congelación. Nombres y caras… caras y nombres… nombres cuyo eco se repetía una y otra vez en sus oídos mientras el sargento Phillips, en primer lugar, luego el sargento Lewis y finalmente el brusco y hostil inspector jefe Morse, intentaban reactivar su memoria aletargada por la conmoción y extenuada por el cansancio. Arkwright, Ballard, Palmer, Smith… Smith, Palmer, Ballard, Arkwright.

Era curioso lo de los nombres, pensó Sarah. Con frecuencia resultaba fácil saber cómo sería una persona al escuchar su nombre. Por ejemplo, la señora Arkwright, que había cancelado su reserva para la habitación 4 del anexo, pues al parecer le había dado miedo matarse al volante con toda la nieve caída al sur de Solihull. ¡Doris Arkwright! Con semejante nombre debía ser una vieja verde desconfiada y calculadora. Y no iba a venir… Binyon le había pasado el mensaje.

Uno menos, con lo que el número de huéspedes bajaba a treinta y ocho.

Curiosamente, una de las cosas que mejor recordaba Sarah Jonstone de primera hora de la noche era haber decidido (¡un gesto muy autoritario!) dar por buena la palabra «caribeño» en la final de Scrabble. Y no lo había olvidado a causa de una extraña coincidencia, pues horas más tarde el juez del concurso de disfraces había preguntado si sería correcto aceptar «caribeño» por segunda vez esa noche, al ver que uno de los concursantes masculinos participaba con un conseguido disfraz de rastafari. «El misterio de Oriente», sugirió el juez, difícilmente podía dar cabida a una propuesta tan obviamente antillana. Sin embargo, el rastafarismo no provenía en absoluto de las Antillas, sino que era etíope, como comentó acertada y tranquilamente uno de los huéspedes, y Etiopía pertenecía a Oriente en cualquier atlas… Bueno, al menos a Oriente Medio. ¿No dependía todo también, como argumentó con cierto brío otro huésped, de a qué hacía alusión exactamente eso de «Oriente»? ¿No dependía de en qué lugar del globo se encontrara uno en un determinado momento? Como resultado de esta diferencia de puntos de vista, «caribeño» fue aceptado por segunda vez esa Nochevieja en el hotel Haworth.

Pasarían muchas horas del día de Año Nuevo antes de que alguien descubriera que el número de huéspedes había descendido a treinta y siete.

8 Antiguo juego de pub de habilidad, típicamente británico, en el que los jugadores lanzan monedas a lo largo de un tablero para hacerlas caer entre las líneas y así anotar puntos.

9 En inglés, la palabra caribbean significa Caribe y también caribeño.

6

31 de diciembre – 1 de enero

«Desconfiad de toda empresa que requiera ropa elegante».

THOREAU

En la época en que se desarrolla esta historia había tenido lugar un espectacular renacimiento de las fiestas de disfraces para toda clase de ocasiones. En pubs, en clubes, en bailes y discotecas, en cenas con amigos… Parecía que una obsesión colectiva se apoderara de los hombres y las mujeres allí donde se reunían, lo que exigía, a intervalos bastante regulares, que cada uno de ellos se concediera la oportunidad de engalanar su cuerpo con plumas prestadas y asumir una personalidad completamente diferente durante varias horas. Dos años antes, la primera vez que el hotel Haworth organizó una de estas celebraciones, la fiesta de Año Nuevo había tenido como tema «Lo que llevábamos puesto cuando se hundió el barco», poniendo especial énfasis en el grado de imaginación, humor e improvisación que se puede lograr con el mínimo atrezo posible. El tema de la siguiente Nochevieja había sido «Vida deportiva» y, puesto que el tema aparecía anunciado en el folleto, algunos invitados se habían tomado el desafío muy en serio, dando la espalda a la improvisación y llevando consigo la ropa apropiada. Este año, de acuerdo con el espíritu de la época, se había concedido a los participantes un margen de actuación aún mayor que en anteriores ocasiones, con tiempo y oportunidades suficientes para escoger sus disfraces y adquirir el maquillaje y los accesorios apropiados; en resumen: para tomarse el asunto mucho más en serio. El atrezo del hotel seguía en la sala de juegos, pero solo un par de huéspedes habían rebuscado esa tarde en el baúl. Después de todo, el tema se había anunciado con antelación y todos los invitados sabían lo que les aguardaba. Y, para ser justos, en muchos casos la noche de disfraces era una de las principales razones de que hubieran escogido el Haworth antes que cualquier otro hotel. En esta clase de celebraciones el mayor triunfo posible era que una persona pasara la primera parte de la velada —a veces mucho más tiempo— sin ser identificado ni siquiera por sus conocidos más cercanos: una hazaña que el mismo Binyon había logrado el año anterior cuando incluso sus colegas del hotel solo lograron reconocer en el último momento y por eliminación la cara del propietario tras la frondosa barba y la gorra del críquet del Gloucestershire del doctor W. G. Grace.¹⁰

Este año los huéspedes parecían tan entusiasmados —todos salvo seis aparecieron disfrazados— que incluso Sarah, que no era precisamente la persona más extrovertida del mundo, se había sorprendido al desear ser uno de los afortunados clientes que bebían cócteles rojos y azules en el restaurante y sala de baile de la planta baja con vistas a la parte trasera del hotel, donde todo estaba ya casi listo. Toda la zona estaba sorprendentemente caldeada, con los radiadores distribuidos por las paredes a máxima temperatura y un resplandeciente fuego de leña en la enorme y antigua chimenea que era al mismo tiempo un goce para los huéspedes y motivo de desesperación para la gerencia del establecimiento. Pero esta noche el fuego danzaba en ella con alegría y sin humo, y la gente de más edad comentaba los tiempos en que sus sombras gigantescas se paseaban por los muros cuando eran niños a altas horas de la noche y los troncos se rompían de repente para producir súbitas pirotecnias de brillantes chispas. Conchabadas con el fuego y produciendo una doble iluminación, había grandes velas rojas (dos en cada mesa y todas ya encendidas) cuyas areolas creaban a su alrededor charquitos de cálida luz dispersos por el oscuro y titilante comedor, mientras sus llamas amarillas y alargadas se reflejaban en la cubertería reluciente.

Habría sido más fácil dividir la lista original de invitados en tres mesas de trece, pero para evitar suspicacias fruto de la inevitable superstición Binyon había dispuesto dos mesas de catorce y una de once, con la cubertería preparada para tan solo un menú de dos platos. Había una tarjetita de color blanco por cada comensal donde se indicaba la organización de los asientos para esos dos primeros platos, con cada cónyuge debidamente sentado junto a su pareja; pero la tarjeta tenía también dos números impresos que indicaban una mesa diferente para el tercer y cuarto platos, y otra más para el quinto y el sexto. Este sistema se había puesto a prueba el año anterior y, aunque en esa ocasión un par de parejas no habían seguido de modo escrupuloso las instrucciones, el combinado social resultante había sido todo un éxito. El único problema real que causaba este sistema era la dificultad para transferir los platillos del pan de un sitio a otro, pero esto se había solucionado con la extraordinariamente sencilla estrategia de prescindir por completo del pan y la mantequilla.

Eran alrededor de las ocho menos cuarto (el ágape tenía planificado su inicio a las ocho en punto) cuando tuvo lugar el desagradable incidente. Sarah estaba razonablemente segura de la hora. Una de las huéspedes del anexo, vestida con el negro atuendo de una devota seguidora del ayatolá, informó a Sarah con la voz amortiguada por un doble velo, o yasmak, de que había una desagradable pintada en la pared del lavabo de señoras, y Sarah acompañó a la mujer a examinar el ofensivo grafiti. Y, en efecto, estuvo de acuerdo con la voz del otro lado del velo en que aquello no era en absoluto agradable: «Binyon está de la olla» había escrito alguien con rotulador negro en la pared, sobre uno de los lavamanos, y debajo habían añadido: «Y no sabe dónde meter la p…». ¡Ay, señor! Sin embargo, solo había tardado unos pocos minutos en borrar con una esponja y jabón el molesto mensaje… al menos lo suficiente como para dejarlo ilegible.

Los cócteles resultaron ser todo un éxito, pues incluso los desconocidos con los disfraces más esperpénticos empezaban a mezclarse alegremente. Ni siquiera Binyon, con su estridente indumentaria de Verdugo Mayor, parecía preocupado este año por ocultar su identidad, y en un loable gesto de amabilidad (o eso pensó Sarah al asomarse al salón unos breves instantes) se dedicaba a intentar animar a uno de los huéspedes menores de edad, una chiquilla menuda y nerviosa con un precioso traje japonés. Era evidente que el místico atractivo de oriente había provocado una extravagante respuesta por parte de los invitados, y ya había un par de éxitos rotundos e instantáneos entre la concurrencia; el más impresionante una mujer de flexible y sinuosa figura cuyo disfraz de bailarina del vientre turca (un disfraz en su más mínima expresión) había conseguido que varios pares de ojos (incluidos los de Binyon) resplandecieran abiertos como platos con lúbrica intensidad. En opinión de Sarah, solo había un caso embarazoso en todo el grupo, el jugador de billar de Swindon con cara demacrada que había aparecido transformado en una versión excesivamente convincente de Gandhi, es más, un Gandhi a todas luces en la fase terminal de alguna de sus huelgas de hambre. Pero incluso él parecía bastante feliz mientras sostenía un cóctel con una mano y se subía constantemente el taparrabos con la otra.

Los invitados no tardaron en dirigirse a sus respectivos asientos para empezar con la cerisette de pomelo fría, que ya habían servido y vendría seguida del consomé au Riz, de modo que Sarah cogió un tequila sunrise y volvió al mostrador de recepción, momento en que cerró con llave la puerta principal del hotel. Le dolía un poco la cabeza y lo que menos le apetecía era un banquete de seis platos. Lo que deseaba en realidad era acostarse temprano, y eso (se dijo a sí misma) era lo que iba a hacer… después de echar una mano, tal como había prometido, con la trucha a la parrilla con almendras y luego con la chuleta de cerdo a la normanda (Binyon le había asegurado que, llegado el momento de la tarta de fresa, las galletas saladas con queso y el café no habría problema). Ella nunca había sido de mucho comer, razón por la que siempre se había sentido algo avergonzada por su facilidad para ganar peso, y a diferencia del consumido Mahatma tenía la certeza de no querer afrontar el nuevo año con un solo kilo de más.

El cóctel sabía bien y, como tenía diez o quince minutos libres antes de tener que retirar los platos del pomelo, Sarah encendió uno de los seis cigarrillos que se permitía fumar cada día, por lo que se enfrascó en su disfrute mientras se reclinaba en la silla e inhalaba profundamente.

Las ocho menos diez.

No habrían pasado ni tres minutos cuando escuchó aquel ruido bastante cerca de ella. Y de repente, de forma irracional —con el silencio del vestíbulo de entrada tenuemente iluminado para enfatizar la alegría de las voces procedentes del comedor—, experimentó una sensación de miedo que erizó las raíces de su cabello color miel. Y entonces, igual de súbitamente, todo volvió de nuevo a la normalidad. La puerta del lavabo de caballeros se abrió y apareció un personaje alegremente ataviado que cualquier noche normal podría haber sido causa de algún malentendido por su parte, pero al que entonces no dedicó más que una formal sonrisa de complicidad. Sin duda aquel hombre habría dedicado un buen rato a transformarse de forma tan convincente en un rastafari con rastas y piel color café, acaso todavía no había terminado de hacerlo, pues mientras cruzaba el vestíbulo en dirección al comedor seguía limpiándose las manos manchadas de marrón con un pañuelo otrora blanco que ahora era de un color más chocolate que vainilla.

Sarah bebió un poco más del cóctel que tan generosamente se había servido y empezó a sentirse bien. Bajó la mirada hacia la única carta que había llegado esa mañana a su bandeja: era de una señora de Cheltenham agradeciendo al hotel la «loable celeridad» («muy rápido», en la traducción de Sarah) con que habían respondido a su petición de reserva, pero lamentaba al mismo tiempo el protocolo de estos tiempos decadentes que permiten que el «Estimada señora» del saludo se complemente con un simple «Atentamente» en la despedida. Sarah sonrió para sus adentros una vez más —quizá la dama en cuestión fuera una anciana maravillosa, después de todo—, y cuando levantó la vista se encontró con el Verdugo Mayor sonriéndole a su vez, de pie ante el mostrador.

—¿Otro? —sugirió él, señalando el cóctel con un gesto de la cabeza.

—Ajá, estaría bien —se oyó decir.

¿Qué recordaba, entonces? Recordaba, con bastante seguridad, haber retirado la sopa, recoger el excedente de cucharas y tenedores que señalaban el sitio vacío de ese pusilánime espíritu de Solihull, Doris Arkwright; esperar de pie en la cocina cuando una chuleta a la normanda resbaló de su plato al suelo y fue devuelta a su sitio tras una somera limpieza; beber un tercer cóctel; bailar con el Verdugo Mayor; comer dos porciones de tarta en la cocina; bailar bajo la tenue luz de la sala de baile una especie de chachachá con el misterioso rastafari, después de que este fuera declarado ganador del concurso de disfraces masculino; decirle a Binyon que se dejara de tonterías cuando él sugirió que se metieran un ratito bajo el edredón de su alojamiento temporal; beber un cuarto cóctel cuyo color había olvidado; sentir unas ligeras náuseas; subir las escaleras antes de entonar el «Auld Lang Syne»; tener unas terribles ganas de vomitar y encontrarse finalmente en la cama. Estos eran los hechos irrebatibles de una noche confusa («Pero sin duda habrá muchas más cosas, ¿no, señorita Jonstone?»). Y, en efecto, las había. Recordaba, por ejemplo, bastantes portazos cuando la música y las canciones por fin terminaron… Alrededor de las doce y media, debió ser aquello. De pie junto a su ventana (¡sola!) había visto a los huéspedes del anexo regresar a sus habitaciones: dos mujeres con trencas de color claro a cada lado del premiado rastafari, que caminaba con sendas manos apoyadas en sus hombros; detrás de ese trío iba otro compuesto por la mujer del doble velo que había denunciado el grafiti, con un samurái a su izquierda y Lawrence de Arabia a la derecha; y, como cierre de la comitiva, el Verdugo Mayor con un grueso abrigo oscuro sobre la túnica oriental. ¡Sí! Y recordaba con claridad haberlos visto a todos, incluido Binyon, entrar en el anexo, y luego de nuevo vi a su jefe salir poco después y manipular durante unos instantes la cerradura Yale de la puerta lateral, presumiblemente para proteger a los huéspedes de potenciales intrusos.

Sarah despertó justo después de las siete de la mañana y durante unos segundos no fue capaz de recordar exactamente dónde estaba. Luego, al abrir las cortinas descubrió con una alegría casi infantil el manto blanco que lo cubría todo; había una capa de diez o doce centímetros de nieve en el alfeizar de su ventana y las ramas de los árboles cedían de cuando en cuando bajo su peso. El mundo exterior parecía terriblemente frío, pero el pequeño radiador cuadrado estaba a pleno rendimiento para calentar acogedoramente su habitación abuhardillada, y ella volvió a contemplar el grueso manto de nieve a través de los cristales empañados: era como si el Todopoderoso hubiera cogido su brocha, tras las últimas horas del año moribundo, y pintado la tierra de un cegador superblanco Dulux. Sarah sopesó la posibilidad de volver un rato a la cama, pero decidió no hacerlo. Empezaba a dolerle un poco la cabeza y sabía que había algunas aspirinas en la cocina. Y, de todas formas, había prometido ayudar con los desayunos. Lo mejor sería levantarse, incluso salir a mancillar aquella nieve virgen dando un paseo. Hasta donde podía ver no había huellas ni marcas de ninguna clase sobre la lisa capa blanca que rodeaba el hotel, y de repente recordó un verso de un poema que siempre le había gustado: «Ni una gota de sangre había en la nieve virgen…».¹¹

Al cabo de diez o quince segundos el agua del lavabo salía muy caliente, y mientras sacaba su guante de baño del neceser vio una mancha de color amarronado en la palma de su mano derecha. Después vio otra mancha parecida en una de las esponjosas toallas blancas que debía haber usado antes de irse a la cama y, por supuesto, supo de inmediato de dónde habían salido. ¿También le habría ensuciado la blusa aquel condenado rastafari cuando le rodeó la cintura con la mano izquierda (y quizá con excesiva confianza) por encima de la ajustada falda negra? ¡Sí! ¡Lo había hecho, maldita sea! Durante unos minutos, mientras su dolor de cabeza empeoraba poco a poco, humedeció la ofensiva mancha de su blusa color crema y la limpió lo mejor que pudo. De todas formas, nadie iba a fijarse en ella.

Eran las siete cuarenta y cinco cuando salió de la habitación y se dirigió a la cocina. Aparentemente era la única persona levantada en todo el hotel. Y, aunque Sarah Jonstone no lo sabía en ese momento, en el mismo hotel había una persona que no volvería a levantarse jamás. Pues en la habitación designada como «Anexo 3» (en el tablero de llaves tras el mostrador de recepción) yacía un hombre muerto, con la ventana abierta de par en par, el radiador completamente apagado y una temperatura tan gélida como la de un iglú.

El fin de año había traído frío y el cuerpo tendido sobre la colcha de una de las dos camas individuales del Anexo 3 estaba muy, pero que muy frío.

10 Jugador de cricket inglés, considerado el «padre del cricket moderno».

11 «Hohenlinden» de Thomas Campbell, poeta, historiador y periodista británico.

7

Miércoles, 1 de enero, por la tarde

Mas si le encuentras y él te encuentra,

el resto del mundo perderá importancia;

pues el milésimo hombre estará

contigo en lo bueno y en lo malo.

RUDYARD KIPLING,
«El milésimo hombre»

Para el comisario jefe de Oxfordshire, un hombre conocido internacionalmente por su gestión de amenazas terroristas, el año nuevo amaneció con menos problemas de lo que se había previsto. Con la manifestación del Comité para el Desarme Nuclear, prevista desde Carfax hasta Greenham Common, herida de muerte por el mal tiempo y el partido de Primera División entre el Oxford United y el Everton inevitablemente pospuesto, gran parte de los refuerzos policiales reservados para servicios especiales tanto en la ciudad como en el condado dejaron de ser necesarios. Era cierto que se habían producido varios accidentes de poca importancia en la A40, pero sin heridos graves ni importantes retenciones a consecuencia de ello. En efecto, había sido un Año Nuevo más que llevadero, y a las seis y media de la tarde el comisario jefe estaba a punto de abandonar su despacho en la segunda planta de la comisaría central de policía de Kidlington, cuando el superintendente Bell llamó desde la comisaría de St. Aldates para preguntar si entre el personal extra previsto para ese día habría casualmente alguien disponible del Departamento de Investigación Criminal.

El teléfono llevaba sonando un buen rato cuando el único inquilino del apartamento de soltero en la parte alta de Banbury Road, en North Oxford, bajó el atronador volumen del final de La valquiria y respondió.

—¡Morse! —dijo sin más.

—Ah, Morse —el comisario jefe esperaba que su voz fuera inmediatamente reconocida, como ocurría casi siempre—. Supongo que acabas de levantarte de la cama listo para otra noche de desenfreno.

—¡Feliz Año Nuevo para usted también, señor!

—Parece que va a ser un gran año para la tasa de crímenes, Morse. Tenemos un asesinato al final de su calle. Por supuesto, doy por hecho que no tienes nada que hacer.

—Estoy de permiso, señor.

—¡Bueno, eso no tiene importancia! Puedes tomarte esos días más adelante, durante el mes de enero.

—O en febrero —murmuró Morse.

—¡O en febrero, eso es! —admitió el comisario jefe.

—Me temo que esta noche no es posible, señor. Participo en la última ronda del concurso de preguntas y respuestas del Friar.

—Me alegra saber que hay gente que confía hasta ese punto en tu inteligencia, Morse.

—La verdad es que soy muy bueno, menos en música y deportes.

—¡Oh, eso ya lo sé, Morse! —el comisario jefe hablaba ahora más despacio—. Y también yo tengo una gran confianza en tu inteligencia.

Morse suspiró audiblemente en el auricular y guardó silencio unos instantes mientras el comisario jefe continuaba.

—Tenemos decenas de hombres aquí si los necesitas.

—¿El sargento Lewis está de servicio? —preguntó Morse, ya completamente resignado.

—¿Lewis? ¡Oh, sí! De hecho, justo ahora va de camino a tu casa para recogerte. Supuse, ya sabe, que…

—Es usted muy amable, señor.

Morse colgó el teléfono y se acercó a la ventana desde donde contempló la calle, extrañamente silenciosa y tranquila. Los camiones del ayuntamiento habían echado sal por segunda vez a última hora de la tarde, aunque solo intermitentemente unos pocos coches circulaban con mucho cuidado por las heladas carreteras. Pero a Lewis no le importaría salir. De hecho, pensó Morse, probablemente se alegraría de poder huir de la primera noche televisiva del año.

¿Y Morse? En su cara había una expresión de sombrío regocijo cuando vio el coche de policía frenar bruscamente en la cuneta salpicando agua sucia, y después, al saludar al hombre que salió de él, un hombre de complexión gruesa y aspecto algo torpe cuyos únicos defectos en una vida de insulsa virtud eran su afición por los huevos fritos con patatas y su pasión por conducir deprisa.

El sargento Lewis alzó la vista hacia la ventana del apartamento y asintió con la cabeza al ver que Morse lo saludaba en silencio. Y si Lewis hubiera podido observar más de cerca en ese momento habría visto en la penumbra que en los fríos ojos azules de Morse había ahora algo parecido a un brillo de alegre satisfacción.

8

Miércoles, 1 de enero, por la tarde

«Por tanto, me presento ante ustedes armado con los delirios de suficiencia con los que tantos de nosotros nos pertrechamos».

Vicemariscal del Ejército del Aire A. D. BUTTON

Lewis se detuvo tras los otros dos coches de policía aparcados frente al hotel Haworth, donde un agente uniformado con gorra a cuadros blancos y negros hacía guardia ante la entrada principal, mientras uno de sus colegas, vestido de forma parecida, vigilaba la puerta delantera de la propiedad colindante un poco más adelante, en Banbury Road.

—¿Quién está al mando? —preguntó Morse al primer agente mientras cruzaba el recibidor y se sacudía la nieve de los zapatos en el felpudo.

—El inspector Morse, señor.

—¿Sabe dónde está? —preguntó Morse.

—No estoy seguro, señor. Acabo de llegar.

—Supongo que lo conocerá de vista.

—No lo conozco de nada, señor.

Morse entró, pero Lewis le dio una palmadita en el hombro al agente y susurró en su oído:

—Cuando se encuentre con ese Morse, recuerde que es inspector jefe, ¿de acuerdo? ¡Y puede ser bastante desagradable! ¡Así que ándese con cuidado, muchacho!

—Nuestra fama nos precede —murmuró Morse cuando los dos se detuvieron ante el mostrador de recepción, tras el cual se podía ver una pequeña habitación donde el sargento Phillips del DIC de la ciudad (Morse lo reconoció al instante) hablaba con un hombre de cara pálida y aspecto preocupado que fue presentado como el señor John Binyon, propietario del establecimiento. Así que enseguida Morse y Lewis supieron tanto —o tan poco — como cualquiera sobre la tragedia recientemente descubierta en una de las habitaciones por el propio dueño del hotel.

Los dos hijos de los Anderson le daban los últimos retoques a un muñeco de nieve esa tarde mientras oscurecía cuando se les unió su padre, el señor Gerald Anderson. Y fue este quien observó que una de las ventanas traseras de la planta baja del anexo estaba abierta, detalle que le resultó vagamente inquietante, si se tiene en cuenta el mal tiempo que hacía y el fuerte viento del norte. Al acercarse vio que las cortinas ondeaban a merced de la helada corriente, aunque no había llegado a caminar hasta la ventana, bajo la cual (no pasó por alto el detalle) la nieve seguía completamente intacta. Le contó este detalle a su esposa en cuanto volvió a entrar en el hotel, y fue la insistencia de esta lo que le hizo compartir su inquietud con el propietario alrededor de las cinco de la tarde. Acto seguido, los dos, Anderson y Binyon, caminaron hacia el anexo y recorrieron el pasillo recién alfombrado hasta la puerta de la segunda habitación de la derecha, de cuyo pomo colgaba un aviso de no molestar (escrito en inglés, francés y alemán) dirigido a cualquier potencial intruso. Después de llamar varias veces, Binyon abrió la puerta con su llave maestra e inmediatamente descubrieron por qué el hombre que hallaron tendido en la cama había sido incapaz (al parecer, durante un tiempo considerable) de responder a cualquier llamada desde el interior o a cualquier ráfaga de viento helado del exterior.

Ya que el hombre de la cama estaba muerto y la habitación tan fría como una tumba.

Todo el mundo en el hotel se enteró de la noticia casi al instante, y a pesar de las frenéticas protestas de Binyon algunos huéspedes (incluidos, al parecer, todos los del anexo), que ignoraron sus advertencias y se tomaron la ley por su mano, habían recogido sus pertenencias, cerrado sus maletas (en uno de los casos, sin abonar la cuenta) y desaparecido del hotel antes de que llegara el sargento Phillips desde St. Aldates.

—¿Qué acaba de decir? —bramó Morse mientras el sargento explicaba que había permitido abandonar el hotel a otros cuatro huéspedes después de comprobar sus direcciones y nombres completos.

—Bueno, era una situación muy complicada, señor, y pensé…

—¡Por Dios, hombre! ¿Es que nadie le ha explicado que en semejantes circunstancias tiene la obligación de retener a cualquier sospechoso? ¿Y a qué es a lo que se dedica usted, sargento? ¡Dejar que se larguen!

—Tomé nota de todos los detalles de…

—¡Maravilloso, maldita sea! —le espetó Morse.

Binyon, que estaba a su lado en silencio y visiblemente incómodo mientras Morse (no sin motivo, todo hay que decirlo) flagelaba al infortunado Phillips, decidió acudir al rescate.

—Realmente era una situación muy complicada, inspector, y pensamos…

—¿Pensamos? —la instantánea repetición de Morse resonó como un latigazo de castigo por semejante impertinencia, y empezaba a resultar evidente que el propietario del hotel le había caído mal nada más conocerlo—. ¡Señor Binyon! Que yo sepa, a usted no le pagan por tener ninguna idea sobre este caso. ¿Verdad? No, ¡me pagan a mí! Incluso le pagan al sargento Phillips, aquí presente. Y si me he enfadado con él es únicamente porque en lo esencial respeto lo que pensaba y lo pretendía hacer. Pero le agradeceré que de aquí en adelante sea tan amable de ahorrarse sus comentarios hasta que yo se los pida. ¿De acuerdo?

Durante la última parte de esta homilía, la voz de Morse era tan fría y nivelada como el manto de nieve que Sarah Jonstone había contemplado aquella mañana temprano desde la ventana de su habitación. Y ella misma, sentada ahora en silencio tras el mostrador de recepción, estaba bastante nerviosa tras la súbita aparición del inspector jefe y por la acritud de sus palabras. Por otra parte, según los rumores, el cadáver encontrado en la habitación designada como Anexo 3 tenía el rostro horriblemente mutilado, de modo que también sintió un gran alivio al comprobar que al menos la policía había enviado a un hombre cuyo rango parecía estar a la altura de la gravedad del crimen. Sin embargo, era un hombre inquietante y extraño, de mirada dura y penetrante, una mirada que le había recordado a políticos fanáticos como Benn, Joseph o Powell, que solían aparecer en televisión y cuyos ojos no parecían ver ni comunicar nada, fijos, al parecer, en algún lejano horizonte espiritual. Pero eso no era cierto, y ella lo sabía, pues tras el mal humor inicial él la había mirado tan directa y atrevidamente a los ojos que durante un par de segundos habría podido jurar que estaba a punto de hacerle un guiño.

¡Un hombre al que había visto tres veces en tres días!

Acababa de entrar otro hombre —el jorobado al que había visto un rato antes—, y también él, desde el punto de vista de Sarah, uno de los especímenes más insólitos de la especie humana que había tenido ocasión de conocer. Con un cigarrillo que colgaba en un ángulo de cuarenta y cinco grados de una boca lastimera de labios finos, el escaso pelo negro peinado de lado en mechones paralelos sobre el cogote de piel amarillenta, cualquiera podría haberlo tomado sin sentirse culpable por un director de una empresa de pompas fúnebres de escaso éxito. (Curiosamente, durante los quince años que hacía que se conocían —y respetaban—, Morse siempre se había dirigido al forense de la policía por su nombre de pila, mientras que este se dirigía a Morse únicamente por su apellido).

—Yo estaba aquí hace una hora —dijo el forense.

—¿Quieres que te ponga una medalla o algo así? —replicó Morse.

—¿Estás al mando?

—Sí.

—Bien, ve a echar un vistazo. Estaré listo cuando me necesites.

Morse caminaba hacia el anexo, inmediatamente después de Binyon, Phillips y Lewis, cuando se detuvo a mitad de camino y alzó la vista hacia la gigantesca grúa cuyo brazo se extendía a más de treinta metros del suelo como si estuviera bendiciendo, o tal vez maldijera, uno de los dos bloques de edificios entre los que estaba situada.

—A mí no me verán trabajando ahí arriba, Lewis —dijo mirando la pequeña cabina de aspecto precario en lo alto de la estructura, en la que presumiblemente se sentaría a diario un operario.

—No es necesario, señor. Esas cosas se pueden manejar desde abajo.

Lewis señaló una plataforma situada a apenas dos metros del suelo, de cuya base metálica sobresalían varias palancas en diversos ángulos de inclinación. Morse asintió y apartó la vista de la cabina encaramada en lo alto de las vigas de hierro entrecruzadas que destacaban negras contra el cielo nublado y oscuro.

Entraron por la puerta lateral del anexo, desde donde Morse observó el pasillo nuevo y recién enmoquetado de unos nueve o diez metros de largo, cuyo final estaba delimitado actualmente por unas tablas clavadas de forma poco profesional en el marco de una puerta que, a su debido tiempo, permitiría acceder al vestíbulo de entrada del anexo. Morse caminó hasta el final del pasillo y a través de las rendijas observó el recibidor, donde unos tablones de aspecto bastante precario, colocados sobre pares de ladrillos rojos, se extendía por el suelo recién cementado. El polvo de dichas actividades se había filtrado formando una ligera capa que cubría algunas superficies de la zona completada de la planta baja del anexo más cercana a las obras, y parecía evidente que no había entrado ni salido nadie recientemente por ese sitio en particular. Morse se dio la vuelta y observó durante unos pocos segundos el corto pasillo que acababan de recorrer: observó las numerosas pisadas embarradas (incluidas las suyas) sobre la moqueta violeta, que le pareció casi de tan mal gusto como la reproducción de El desnudo en la hierba de Renoir que estaba colgada en la pared a su derecha.

Estando allí de pie, sin dejar de mirar la entrada lateral, se fijó en la simple geografía del anexo. Cuatro puertas accedían al pasillo. A su derecha estaban las numeradas con el uno y el dos, justo frente a la uno estaba la cuatro, y luego, tras un estrecho tramo de escaleras sin enmoquetar (temporalmente bloqueado a la espera de que se llevaran a cabo los acabados, revestimientos, etcétera, pero que sin duda conducía al primer piso), una puerta identificada con el número tres. Por lo averiguado hasta el momento, Morse tenía pocas esperanzas de encontrar alguna prueba incriminatoria en el pomo de esta última, que sin la menor duda había sido manipulada por Binyon y probablemente por otros. No obstante, observó con cierta atención el cartelito en tres idiomas que aún colgaba de él.

—Debería haber una diéresis sobre la o de «storen» —comentó Morse.

—Ja! Das sagen mir alle¹² —respondió Binyon.

Morse, cuyos únicos conocimientos del alemán procedían de su adicción a la obra de Richard Wagner y Richard Strauss, era completamente incapaz de mantener una conversación en ese idioma, por lo que decidió que lo más sensato sería no decir nada más al respecto. Y también decidió que Binyon quizá no fuera tan inútil como parecía sugerir esa cara con el mentón débil.

Dentro de la habitación Anexo 3 una puerta situada a la derecha junto a la puerta daba acceso a un aseo pequeño y bastante estrecho con un lavabo, un inodoro y una pequeña bañera con ducha. En el dormitorio propiamente dicho los muebles principales eran las dos camas individuales, colocadas juntas y con edredones blancos a juego, un tocador frente a ellas, un televisor colocado en un rincón y justo a la izquierda de la puerta un armario empotrado. Sin embargo, no fue el mobiliario lo que llamó la atención de Morse y Lewis cuando se detuvieron por unos instantes en el umbral de la puerta. Sobre la más distante de las dos camas, situada aproximadamente a un metro de la ventana abierta, yacía el cadáver de un hombre. Como hacía siempre, Morse evitó examinar de inmediato al cadáver, aunque sabía que debía hacerlo. Y lo que vio le sorprendió de veras: el hombre vestido de rastafari estaba tumbado de lado, de cara hacia ellos y la cabeza rodeada por una gran mancha de sangre coagulada, como si se hubiera derramado vino tinto sobre la nieve. La mano izquierda del muerto estaba oculta por su cuerpo, pero la derecha podía verse claramente bajo la manga larga de una camisa de color azul claro, y sin ninguna duda era la mano de un hombre blanco.

Tras apartar la vista de tan sangrienta escena, Morse miró largo y tendido por la ventana, luego observó el televisor y finalmente asomó la cabeza al pequeño cuarto de baño.

—¿Han llamado a un buen experto en huellas? —preguntó a Phillips.

—Ya está de camino, señor.

—Dígale que revise el radiador, la tele y el tirador de la cisterna del inodoro.

—¿Algo más, señor?

Morse se encogió de hombros.

—Déjelo en sus manos. Yo nunca he tenido mucha fe en las huellas dactilares.

—Pues no sé qué decirle, señor… —empezó a decir Phillips.

Pero Morse levantó la mano como un sacerdote a punto de dar una bendición e interrumpió lo que quiera que Phillips tuviera intención de decir.

—¡No estoy aquí para debatir, muchacho!

Volvió a mirar a su alrededor y parecía a punto de salir de la Anexo 3 cuando volvió a entrar en la habitación y abrió un cajón del mueble sobre el que estaba el televisor y luego el otro, para poder revisar metódicamente las esquinas de ambos.

—¿Esperaba encontrar algo? —preguntó Lewis tranquilamente, mientras él y Morse regresaban al edificio principal del hotel.

Morse negó con la cabeza.

—Mera costumbre, Lewis. Una vez encontré un billete de diez libras en un hotel de Tenby, eso es todo.

12 Sí, eso me dice todo el mundo.

9

Miércoles, 1 de enero, por la tarde

«La gran ventaja de un hotel es que es un refugio de la vida doméstica».

G. B. SHAW

Al regresar al edificio principal, Morse se dirigió (no de modo impactante, al menos a juicio de Lewis) a los huéspedes reunidos en el salón de baile para explicar a todo el mundo lo sucedido (aunque ya lo sabían de todos modos) y pedirles que se aseguraran de compartir con la policía cualquier información que pudiera resultar útil (¡como si no fueran a hacerlo!).

Ninguno de los presentes parecía en absoluto ansioso por volver a casa antes de tiempo. De hecho, Lewis no tardó en llegar a la conclusión de que el «Asesinato del anexo» era de largo el suceso más emocionante en las vidas de muchos, y la mayoría de los huéspedes estaban encantados de poder quedarse en el hotel, halagados al saber que sus recuerdos de los acontecimientos de la noche pasada podían proporcionar una pista clave para resolver el asesinato que se había cometido. Nadie parecía demasiado preocupado por la posibilidad de que hubiera un asesino que campase a sus anchas en las inmediaciones de hotel o en las afueras de Oxford. Una preocupación que, de hecho, habría sido totalmente infundada.

Mientras Lewis se disponía a tomar nota de la documentación de todos los huéspedes, Morse se sentó en el mostrador de recepción, a la izquierda de Sarah Jonstone, para revisar la correspondencia relacionada con los huéspedes del anexo a los que el (debidamente escarmentado) sargento Phillips había permitido irse a casa con su bendición.

Una pálida Sarah Jonstone, era visible que estaba nerviosa, puesto que le temblaba la aleta izquierda de su nariz mientras encendía un cigarrillo, al que daba una fuerte calada para luego exhalar una larga bocanada de humo. Morse, que el día anterior se había librado del odioso hábito por enésima vez, se volvió hacia ella con visible desagrado.

—Su aliento debe oler como un viejo cenicero —dijo.

—¿Sí?

—¡Sí!

—¿Para quién?

—«A quién», querrá decir.

—Bueno ¿quiere que le ayude o no? —dijo Sarah Jonstone, con la cara muy roja de repente.

—¿Habitación 1? —preguntó Morse.

Sarah le entregó dos folios grapados. En el de debajo se podía leer:

Chiswick Reach 29A

Londres, W4

20 de diciembre

Estimado(s) señor(es)

A mi esposa y a mí nos gustaría reservar una habitación doble —preferiblemente con cama matrimonial— para la Oferta de Año Nuevo que anuncia su hotel. Esperamos noticias suyas si hay alguna habitación disponible de esas características.

Atentamente,

F. Palmer

Encima de esta carta escrita a mano estaba la respuesta mecanografiada (referenciada JB-SJ), a la que Morse dedicó brevemente su atención:

Estimado señor Palmer:

Gracias por su carta del 20 de diciembre. Nuestro programa de Año Nuevo ha resultado ser extremadamente popular, por lo que en estos momentos el hotel está completo, al menos el edificio principal. No obstante, quizá le interese la Oferta Especial de alojamiento (por favor, mire la última página del actual folleto) en una de las habitaciones de nuestro recientemente equipado anexo, por tres cuartas partes de la tarifa habitual. A pesar de algunos pequeños inconvenientes, creemos que estas habitaciones son fabulosas y esperamos sinceramente que usted y su mujer puedan beneficiarse de esta oferta.

Por favor, haga el favor de comunicarnos su respuesta lo antes posible, preferiblemente por teléfono. Durante la Navidad el correo no es fiable al cien por cien.

Atentamente,

No había correspondencia posterior, pero la parte superior de la carta estaba marcada con una gran aspa a bolígrafo azul, bajo la cual habían escrito: «Aceptado 23 de diciembre».

—¿Los recuerda? —preguntó Morse.

—Me temo que no muy bien.

Creía recordar a una mujer de misterioso atractivo de unos treinta años y a un hombre vestido con elegancia, de aspecto próspero, quizá unos diez años mayor que ella. Pero poco más. Y pronto se encontró preguntándose si esas personas que recordaba eran realmente los Palmer.

—¿Habitación dos?

En este caso, las pruebas documentales que Sarah entregó eran mínimas: un folio con el membrete del hotel registraba únicamente que un tal señor Smith —el «sr. J. Smith»— telefoneó el 23 de diciembre y le notificaron que se había producido una cancelación de última hora en el anexo, por lo que ahora disponían de una habitación doble y si estaba interesado debía enviar de inmediato la confirmación por correo.

—Aquí no hay ninguna confirmación —dijo Morse, quejumbroso.

—No. Posiblemente se perdió entre la correspondencia navideña.

—Pero ¿vinieron?

—Sí.

De nuevo Sarah creyó recordarlos, a él sin duda, un hombre de aspecto bastante distinguido, pelo quizá prematuramente cano y aire risueño.

—¿Pasan muchos J. Smith por aquí?

—Bastantes.

—¿Y a la dirección del hotel no le preocupa?

—¡No! Ni a mí. ¿O le parece más correcto decir «ni a una servidora?».

—Eso sería algo pedante, ¿no le parece, señorita?

Sarah sintió la penetrante mirada en su rostro y de nuevo, muy a su pesar, le ardieron las mejillas.

—¿Habitación tres?

Consciente de que Morse sabía mucho más que ella sobre la situación en dicha habitación, Sarah le entregó la correspondencia sin hacer ningún comentario. En este caso una carta de solicitud mecanografiada y grapada bajo una respuesta escrita a mano.

West Street 84

Chipping Norton

Oxon

30 de noviembre

Estimado propietario:

Le ruego reserven para mi marido y para mí un paquete de Año Nuevo del hotel Haworth como el del anuncio. Nos gustaría especialmente poder disfrutar de las tarifas que ofrecen para las «habitaciones del anexo». Según he leído en el anuncio, estas habitaciones se encuentran en la planta baja, algo esencial para nosotros, puesto que mi marido padece vértigo y no puede subir escaleras. Preferiríamos camas gemelas si es posible, aunque esto no es prioritario. Por favor, responda urgentemente a vuelta de correo (en un sobre con membrete), pues deseamos concretarlo lo antes posible y no estaremos en nuestra residencia habitual (ver arriba) después del 7 de diciembre, ya que nos mudamos a Cheltenham.

Atentamente,

Ann Ballard (Sra.)

La rápida respuesta (con fecha del 2 de diciembre) decía lo siguiente:

Estimada señora Ballard:

Gracias por su carta del 30 de noviembre. Nos alegra poder ofrecerle una de las habitaciones dobles de la planta baja del anexo, con camas gemelas, incluidas en nuestro paquete de Año Nuevo.

Esperamos su confirmación, por carta o por teléfono.

Ansiamos conocerla a usted y a su marido, y estamos seguros de que disfrutaran de su estancia con nosotros.

Atentamente,

También esta carta estaba marcada con una gran aspa azul y la palabra «Aceptada», junto a la fecha «3 de diciembre» escrita debajo.

Morse volvió a mirar la carta de la señora Ballard y dedicó un tiempo inexplicablemente largo (o eso le pareció a Sarah) a releer su sucinto contenido. Al fin, asintió en silencio, dejó los dos folios sobre el mostrador y la miró a ella.

—¿Qué recuerda de esos dos?

Era la pregunta que Sarah temía, pues en este caso sus recuerdos no eran tan vagos como confusos. Creía que había sido la señora Ballard quien se encargó de coger la llave en recepción. Fue a la señora Ballard a quien habían dado indicaciones para llegar al anexo sobre las cuatro la tarde de Año Nuevo, y era la señora Ballard quien había aparecido con su disfraz de iraní justo antes del comienzo de las celebraciones nocturnas para denunciar la desagradable pintada del aseo de señoras. Mientras que el señor Ballard, con su llamativo disfraz de rastafari con camisa azul claro, pantalones blancos, holgada gorra a cuadros y botas granates de caña alta, fue quien salió del aseo de caballeros justo antes de que todo el mundo se dispusiera a cenar, y era el señor Ballard quien había comido muy poco durante toda la noche (de hecho, la propia Sarah había retirado sus dos primeros platos prácticamente intactos). También el señor Ballard se había mantenido muy cerca de su esposa durante toda la fiesta, como si aún estuvieran en el punto álgido de un romance reciente, y fue el señor Ballard quien le había pedido un baile (¡a Sarah!) en el tramo final de una velada que parecía tener menos sentido cada vez que intentaba recordarla.

Sarah contó todo esto a un Morse, al parecer, profundamente interesado incluso en los más vagos detalles que ella conseguía rescatar del caótico batiburrillo de su memoria.

—¿Estaba borracho?

—No. No creo que bebiera gran cosa.

—¿Intentó besarla?

—¡No!

Su cara (estaba segura) se había vuelto a sonrojar y se maldijo a sí misma por ser tan sensible, con la certeza de que Morse estaba disfrutando al verla tan incómoda.

—¡No tiene por qué sonrojarse, amor mío! ¡Nadie culparía a un hombre por querer besar a alguien como usted después de una de sus fiestas alcohólicas a medianoche!

—¡Yo no soy su amor!

Le temblaba el labio superior y sintió que se le humedecían los ojos.

Pero Morse ya no la estaba mirando. Descolgó el teléfono y marcó el 192 para consultar la dirección.

—No hay ningún matrimonio Ballard en el 84 de West Street —se apresuró a decir Sarah—. El sargento Phillips…

—No, eso ya lo sé —respondió Morse tranquilamente—. Pero no le importa si me aseguro, ¿verdad?

Sarah permaneció en silencio mientras Morse hablaba varios minutos con algún supervisor en alguna parte y le hacía varias preguntas sobre números y nombres de calles. Averiguara lo que averiguara no dio muestras de sorpresa ni decepción, y al colgar el teléfono la miró sonriendo como un chiquillo.

—El sargento Phillips tenía razón, señorita Jonstone. No hay ningún señor Ballard en el 84 de West Street en Chipping Norton. ¡Ni siquiera hay un número 84! Eso da que pensar, ¿no cree? —preguntó, tamborileando con los dedos sobre la carta que precisamente la propia Sarah había escrito a esa dirección inexistente.

—¡Yo ya no creo nada! —dijo Sara sin inmutarse.

—¿Qué me dice de la habitación 4?

En este caso la carta de solicitud, remitida desde el 114 de Worcester Road, en Kidderminster, con fecha del 4 de diciembre, era un modelo de práctica economía expresiva típicamente inglesa, escrita en letra menuda y elegante:

Estimado señor:

Habitación individual (la más barata disponible) con su paquete de Año Nuevo. Confirme, por favor.

Atentamente,

Doris Arkwright

La respuesta de confirmación había sido debidamente enviada y era casi igual de breve, firmada en este caso por el propietario en persona y con fecha del 6 de diciembre. Sin embargo, esta carta había sido marcada después a lápiz: «Cancelada el 31 de diciembre, nieve».

—¿Llamó por teléfono? —preguntó Morse.

—Creo que llamó al señor Binyon.

—¿No suelen pedir pago en depósito?

Ella negó con la cabeza.

—Al señor Binyon no le parece una buena práctica para el negocio.

—¿No hay muchas cancelaciones?

—Muy pocas.

—¿De veras? ¡Pues esta vez tuvieron dos de cuatro solo en el anexo!

Sí, tenía razón. Y parecía la clase de hombre que siempre acababa teniendo razón.

—¿Se ha alojado aquí antes esta viejecita? —continuó Morse.

—¿Qué le hace pensar que es una viejecita, inspector?

—¿Con un nombre como Doris Arkwright? Parece recién salida de los molinos de Lancashire. No me extrañaría que tuviera noventa años y condujera un viejo Austin.

Sarah abrió la boca, pero finalmente no dijo nada. Mientras ella le observaba, Morse se puso unas gafas bifocales del servicio nacional de salud en su nariz de aspecto judío y volvió a leer la breve misiva de Doris Arkwright.

—¿Cree que ella tiene algo que ver con el caso? —preguntó Sarah.

—¿Qué si lo creo? —esperó unos significativos segundos antes de quitarse las gafas y la miró inquisitivamente—. No, no creo que ella tenga absolutamente nada que ver con el asesinato. ¿Y qué cree usted, señorita Jonstone?

10

Miércoles, 1 de enero, por la tarde

«Antes era médico, pero ahora es enterrador; y lo que hace como enterrador solía hacerlo siendo médico».

MARCIAL

Las dos horas siguientes de la noche de Año Nuevo no fueron especialmente memorables para Lewis. El entusiasmo inicial había pasado, e incluso la noticia del asesinato había perdido fuelle a esas alturas. El hotel Haworth resultaba ahora un lugar poco acogedor, con sus habitaciones de altos techos vacías y fríamente iluminadas con tubos fluorescentes, y los huéspedes de pie o sentados en grupos pequeños, silenciosos y serios… A la espera. Morse le había pedido comprobar (fácticamente) con Binyon todos los nombres y direcciones de las personas alojadas en el hotel, así como entrevistar de forma breve y en persona a tantos testigos de interés como pudiera encontrar, dejando al resto en manos de Phillips; también debía intentar hacerse una idea general (sinópticamente) del escenario del hotel la noche anterior; y, por último, mantener las antenas bien sintonizadas (al parecer, metafísicamente) en busca de cualquier señal de la presencia de un insospechado psicópata o de alguna retransmisión póstuma del difunto reciente. Las celebraciones (todas ellas, incluido el trayecto al teatro) habían sido canceladas y el hotel se había vuelto lúgubre y silencioso, pues ni siquiera se escuchaba el seco chasquido de las bolas de billar en la sala de juegos, lo que dejaba en evidencia que el asesinato era, en efecto, un asunto mortalmente serio.

Lewis nunca había pasado la Navidad ni el Año Nuevo fuera de casa desde que se casó y, aunque sabía que la vida familiar distaba mucho de ser un camino de rosas, nunca había sentido la necesidad de alejarse de su modesta vivienda adosada en Headington en esas fechas festivas. No obstante, ahora, y era curioso dadas las circunstancias, empezaba a ver por primera vez los potenciales atractivos de esta forma alternativa de celebración: sin frenéticas compras de última hora en el supermercado, sin salsas ni rellenos que preparar el día antes, sin ollas ni sartenes grasientas que frotar, y tampoco platos y cubiertos que fregar. ¡Sí! Tal vez Lewis decidiera comentarle la idea a su señora, pues mientras hablaba con los huéspedes le pareció evidente que todos se lo estaban pasando de fábula… Hasta que había aparecido asesinado aquel hombre.

Lewis no sabía dónde estaba exactamente Morse mientras tanto, aunque el inspector jefe había sometido a un largo interrogatorio (parte del cual había escuchado Lewis) a la recepcionista, una mujer bastante atractiva (en opinión de Lewis) con un sosegado acento de clase alta que contrastaba de forma notable con el rudo interrogatorio al que estaba siendo sometida… Morse estaba todavía irascible después de su altercado con el desafortunado Phillips, y al parecer con ganas de desquitarse con cualquiera, incluida Sarah Jonstone.

Fue justo después de las diez de la noche cuando el forense de la policía regresó al edificio principal con el inevitable cigarrillo colgando de los labios, el maletín negro en una mano y dos folios de tamaño A4 en la otra.

—¡Santo cielo, Morse, parece que los eliges! —exclamó el forense mientras los tres, Morse, Lewis y él, se sentaban a una mesa de la sala de juegos.

—¡Empieza ya, Max! —dijo Morse.

El forense revisó rápidamente sus notas y empezó.

—Uno, es un wasp, Morse.

—¿Que es qué?

—Es un white anglo-saxon protestant —blanco, anglosajón y protestante—. Aunque, por supuesto, también podría ser católico.

—Por supuesto.

—Dos, su edad está comprendida entre los treinta y los cuarenta, aunque podría tener veintinueve o cuarenta y uno, claro está.

—O cuarenta y dos —replicó Morse.

El forense asintió.

—O veintiocho.

—¡Continúa!

—Tres, su estatura es de un metro setenta y un centímetros con cuarenta y cinco milímetros. ¿Lo quieres en pulgadas, Morse?

—No hace falta, si la medida es precisa.

—No puedo prometerlo.

—¡Por Dios!

—Cuatro, va vestido de rastafari.

—¡Muy perspicaz!

—Cinco, lleva puesta una peluca negra y rizada.

—A varios de nosotros nos vendría bien.

—Seis, tiene rastas.

—¿Que son…?

—Mechones de pelo largos y delgados, enroscados y sujetos con cuentas cilíndricas al final —¡Los vi! Pero no sabía que…

—Siete, estas rastas están grapadas al interior del sombrero que aún lleva puesto.

Morse asintió.

—Ocho, el sombrero es una especie de gorra holgada de fieltro, con una gran visera, con un estampado de cuadritos blancos y negros y rellena con papel higiénico doblado, ¿Quieres saber la marca?

—¡No!

—Nueve, lleva toda la cara maquillada con lo que en el mundo del teatro se conoce como «negro-escenario».

Morse volvió a asentir.

—Diez, este maquillaje oscuro, que no negro, llega hasta el cuello de la camisa. El dorso de ambas manos está maquillado de la misma manera, Morse, pero no las palmas.

—¿Eso es importante?

—Once —continuó el forense, decidido a ignorar la pregunta—. La camisa de color azul claro tiene seis botones en la parte delantera, todos abrochados menos el de arriba del todo; es de manga larga, a todas luces muy nueva y probablemente estrenada para la ocasión.

Morse no hizo ningún comentario.

—Doce, los pantalones blancos están hechos de algún material barato típicamente veraniego, algo gastado aquí y allá.

—Y nada en los bolsillos —dijo Morse, aunque no era una pregunta.

—Trece, lleva tres cadenas bastante largas alrededor del cuello. Quincalla de la que se encuentra en cualquier tienda barata de segunda mano.

Morse empezaba a dar las primeras muestras de impaciencia.

—Catorce, había un par de gafas de sol en el suelo, justo entre las dos camas, con las patillas bastante dobladas.

—¿Quieres decir, como si se le hubieran caído de las orejas?

—Se le cayeron de las orejas.

—Entiendo.

—Quince, un falso bigote, fijado con un fuerte adhesivo, todavía perfectamente sujeto sobre el labio superior.

—¿Por qué dices «fijado» en vez de simplemente «pegado»?

—Dieciséis, un par de botas de tacón alto y caña hasta la rodilla, con mucho brillo, de plástico granate claro.

—¿Seguro que no es una mujer lo que tenemos en la cama, Max?

—Diecisiete, hora de la muerte: difícil de determinar.

—¡Podríamos haberlo adivinado!

—Entre dieciséis y veinticuatro horas antes de que encontraran el cadáver, a ojo de buen cubero. Pero la temperatura de la habitación está justo por debajo del punto de congelación, lo que puede alterar las estimaciones en ambos sentidos.

—¿Y bien?

Por primera vez el forense no parecía demasiado satisfecho consigo mismo.

—Como he dicho, Morse, es muy difícil.

—Pero tú nunca dices claramente cuándo…

—Me pagan para informar de los hechos.

—Y a mí me pagan para averiguar quién mató a ese pobre cabrón, Max.

Pero al parecer Morse no había conseguido impresionar demasiado a su abatido colega, que encendió otro cigarrillo antes de continuar.

—Dieciocho, ¿causa de la muerte? Un fuerte golpe, probablemente tan solo uno, en el lóbulo frontal del cráneo, con aplastamiento del cráneo desde la parte superior del ojo derecho pasando por el puente de la nariz hasta el pómulo izquierdo.

Morse no dijo nada.

—Diecinueve, no era albañil, a juzgar por sus uñas.

—Al fin llegas a lo importante.

—Para nada, Morse. Ya casi he terminado.

—¿Vas a decirme quién es?

—Veinte, tenía pies planos.

—¿Quieres decir que tiene pies planos?

El forense se permitió esbozar una lúgubre sonrisa.

—Sí, Morse. Cuando estaba vivo tenía los pies planos y al morir no dejaron de serlo.

—¿Qué sugiere eso, Max?

—Quizá que es policía, Morse.

El forense se levantó, dejando caer ceniza de cigarrillo en su chaleco.

—Te entregaré el informe por escrito lo antes posible. Aunque no será esta noche —aclaró mirando su reloj—. Tenemos media hora si te apetece tomar algo en el Gardeners. Tengo el coche.

Durante un par de segundos Lewis estuvo a punto de creer que Morse sería capaz de resistirse a la tentación.

11

Miércoles, 1 de enero, por la noche

«Cuando bebo, pienso; y cuando pienso, bebo».

RABELAIS

—Ginebra con Campari para mí, Morse, y pide otro para ti. Mi médico me sigue diciendo que lo más sensato sería dejar el alcohol.

Los dos amigos se sentaron frente a frente en una mesa del bar y el forense apoyó en la mano izquierda su pesado cráneo dolicocefálico.

—¡La hora de la muerte! —dijo Morse—. ¡Venga!

—Qué bien sabe esto, Morse.

—La ciencia de la tanatología no ha avanzado mucho en tu época, ¿verdad?

—¡Ah! Ahora te aprovechas de mi educación clásica.

—Pero, Max, si hoy en día pueden mirar desde uno de esos satélites espaciales y ver una mosca doméstica frotándose las patas encima de una morcilla en una charcutería de Harlem. ¿Lo sabías? ¿Y aun así tú eres incapaz de…?

—La habitación estaba más fría que una iglesia, Morse. ¿Cómo esperas que…?

—¡Qué sabes tú de iglesias!

—Tienes razón.

Permanecieron un rato en silencio y Morse contempló el hogar en el que un leño se partió súbitamente y lanzó una lluvia de chispas rojas y brillantes contra el fondo de la chimenea, junto a la cual había una pila de leña cortada en segmentos del mismo tamaño.

—¿Te fijaste en que habían talado un par de troncos en la parte trasera del anexo, Max?

—No.

Morse dio un sorbo a su ginebra.

—Esto podría llegar a gustarme.

—¿Crees que pudo haber sido con la rama de un árbol o algo…? Supongo que es algo factible. Fácil de sujetar, de unos sesenta centímetros de largo y unos cinco de diámetro.

—¿No encontraste ninguna astilla de madera?

—No.

—¿Qué me dices de una botella?

—Tampoco había cristales rotos en su cara, que yo viera.

—Pero las hay muy duras. Todo aquel que haya botado buques de guerra sabe lo difícil que es romper una botella de champán.

—Quizá encontremos algo, Morse.

—¿Cuándo me pasarás el informe?

—No será esta noche.

—Había mucha sangre, ¿no te parece?

—Bastante. Aunque sin salpicaduras.

—No servirá de nada preguntar a los huéspedes si han visto a un tipo merodeando por ahí con su mejor camisa manchada de sangre, ¿verdad?

—¿Y una mujer, Morse? Con el corpiño empapado de sangre.

—Supongo que es otra posibilidad.

El forense asintió con aire evasivo y miró el fuego.

—Pobre cabrón… ¿Piensas alguna vez en la muerte? Mors, mortis, femenino. ¿Recuerdas eso?

—No es fácil olvidar una palabra como esa, ¿verdad? Solo hay que añadirle una e al final¹³ y…

El forense asintió, sonrió amargamente y vació su vaso.

—Tomaremos la otra mitad. Después regresamos y volveré a enseñarte la escena del crimen.

—¿Una vez se hayan llevado el cuerpo?

—No te hace mucha gracia ver sangre, ¿verdad?

—No. Nunca debería haber sido policía.

—A mí siempre me ha excitado la sangre, incluso de crío.

—¡Es antinatural!

—¿Otra de lo mismo?

—¿Por qué no?

—¿Y a ti qué te excita, Morse? —preguntó el forense tras recoger los dos vasos.

—Alguien del Oxford Times me preguntó lo mismo la semana pasada, Max. No es fácil responder cuando te preguntan algo así sin más, ¿sabes?

—¿Qué respondiste?

—Dije que siempre me excitaba la palabra «desabrochar».

—¡Buena salida!

—No tanto. Lo saqué de algún poema de Larkin. Aunque tú no sabes nada de las cosas buenas de la vida…

Pero el forense, al parecer sin haberle oído, ya estaba esperando junto a la barra sin dejar de hacer ruido imperiosamente con un vaso vacío sobre el mostrador.

13 Caso ablativo de la declinación en latín de mors, cuyo significado sería «de con por / en la muerte».

12

Miércoles, 1 de enero, por la noche

Cierra la ventana, corre la cortina,

No dejes entrar a esa luna ladrona.

THOMAS HARDY

A las once y media de la noche, bajo la supervisión del forense, los técnicos de ambulancia con los pies helados se llevaron al fin el cadáver envuelto en una sábana blanca al depósito de cadáveres de la antigua Clínica Radcliffe, y Lewis se alegró de que las fases preliminares del caso casi estuvieran concluidas. Los dos especialistas en huellas dactilares se habían marchado justo después de las once, seguidos diez minutos después por el joven fotógrafo con el pelo de punta, sujeto al flash de su cámara como si fuera una serpiente venenosa. También el forense se había marchado en su viejo Ford a las doce menos cuarto y el hotel parecía desconcertantemente tranquilo cuando Lewis siguió a Morse por la nieve sucia y pisoteada hasta la habitación denominada Anexo 3, donde los dos hombres entraron por segunda vez esa noche y, cada uno a su manera, hizo inventario mental con más detalle de cuanto veía.

A la izquierda, nada más entrar en la espaciosa habitación cuadrada de unos seis por cuatro metros, había un armario de madera blanca de cuya barra colgaban nueve perchas de plástico. A continuación, había un mueble tocador con los cajones completamente vacíos (tal como habían comprobado antes) y un folleto informativo del hotel situado encima, junto a una tarjeta con un mensaje escrito a mano: «Bienvenidos. Su habitación ha sido preparada personalmente por Mandy». La esquina estaba ocupada por un televisor en color; y entre este y el tocador, sobre un estante colocado aproximadamente a un metro veinte del suelo, reposaba un hervidor, una pequeña tetera, dos tazas con dos platillos y una bandeja de plástico rectangular con compartimentos con galletas en paquetitos de plástico, sobres de Nescafé y de azúcar, bolsitas de té y pequeños envases monodosis de leche Eden Vale.

En la pared de enfrente había un radiador largo y bajo, y justo encima el alfeizar de una ventana igual de larga de tres cristales. De los cuales el central era fijo y estaba cerrado, mientras que el derecho y el izquierdo seguían abiertos a los elementos en un ángulo de cuarenta y cinco grados. Tenían unas cortinas de color verde oscuro cerradas solo hasta la mitad. Había polvo para huellas dactilares por toda la ventana y algunas marcas de aspecto poco prometedor habían sido señaladas con rotulador negro.

—Creo que deberíamos empezar a actuar con decisión en este caso —dijo Morse, conteniendo un escalofrío que le subía por la espalda—, ¿no le parece, Lewis? ¡Cerremos esas malditas ventanas! ¡Y encienda el radiador!

—¿No le preocupan las huellas, señor?

—No nos ayudará a detener a nadie acabar en la unidad de cuidados intensivos con neumonía bronquial.

(En ese momento, Lewis se sintió desmesuradamente feliz).

Las camas gemelas ocupaban la mayor parte del resto de la habitación, con la parte superior pegada a la pared de la derecha bajo un largo panel de plástico beis a modo de cabecero, en el cual estaban empotrados los controles de la televisión y la radio, los altavoces, varios interruptores de la luz y un despertador con instrucciones que a Lewis le parecieron completamente incomprensibles. Sobre una pequeña mesita situada entre las camas había un teléfono digital blanco, y en un estante inferior de la misma una Santa Biblia, donde solían dejarla los siempre perseverantes Gedeones.¹⁴ Las paredes y el techo estaban pintados de un color verde manzana muy pálido, y el suelo enmoquetado de pared a pared a cuadros verdes y grises.

Todo muy, muy limpio, y muy ordenado, a excepción de la obscena mancha de sangre seca en la cama del lado de la ventana.

Completado el circuito por toda la estancia, los dos hombres entraron en el pequeño cuarto de baño, de no más de dos metros por uno y medio, cuya puerta estaba situada a menos de un metro a la derecha de la entrada al Anexo 3. Justo enfrente estaba el inodoro, del típico esmalte blanco, cuya taza servía como reluciente tributo al concienzudo trabajo de Mandy. A su izquierda había un lavabo con dos vasitos de cristal y una diminuta pastilla de jabón en un envoltorio de papel rosa (sin abrir) con el nombre del hotel. A la derecha estaba la bañera, bastante pequeña, con un accesorio de ducha y un estante en la pared con otra pastilla de jabón (también sin abrir). Finalmente, en la pared de enfrente a la izquierda del inodoro, había varios estantes con un surtido de esponjosas toallas blancas (todas aparentemente sin usar) y accesorios para papel higiénico y pañuelos de papel. Las paredes estaban azulejadas de color verde aceituna y el suelo era de vinilo verde a juego, ligeramente más oscuro.

—Fuera quien fuera, no parece haber sacado mucho partido de las instalaciones, señor.

—No —Morse volvió a la habitación y se detuvo asintiendo en silencio—. ¡Bien visto! Me pregunto si…

Jugueteó con algunos botones e interruptores que parecían controlar el televisor, pero sin ningún resultado.

—¿Lo enchufo, señor?

—¿Quiere decir que…?

Morse parecía nuevamente sumido en sus pensamientos mientras una mancha indefinida se revelaba dramáticamente en la pantalla de la tele hasta convertirse en una imagen perfectamente clara, donde el presentador de un noticiario nocturno anunciaba que en Beirut los chiitas y las milicias cristianas habían empezado el año nuevo exactamente con el mismo odio implacable con que habían terminado el viejo.

—Es curioso, ¿sabe, Lewis? ¡Apague esa cosa! Lo natural sería que hubieran utilizado algunos servicios de la habitación, ¿no cree?

Morse retiró con cuidado la ropa de la cama más cercana a la ventana, pero las sábanas parecían intactas, a excepción de las marcas producidas por el peso del cadáver. En la otra cama ocurría más o menos lo mismo: era posible que alguien se hubiera sentado en un lado de esa cama, pero parecía bastante claro que ninguna de las dos había sido el escenario de un coito juguetón.

Fue Lewis, al salir del cuarto de baño, quien encontró el único rastro tangible de los últimos inquilinos de la habitación: un pañuelo de papel arrugado y manchado de marrón rescatado del fondo de la papelera, donde no había nada más.

—Parece que esto es lo único que dejaron tras de sí, señor.

—No es sangre, ¿verdad?

—Yo diría que es maquillaje.

—Bueno, ¡al menos es una pista, Lewis!

Antes de marcharse Morse volvió a abrir la puerta corredera del armario, que se deslizó suavemente por su carril, y echó otro vistazo en el interior.

—No parece que los muchachos de huellas hicieran gran cosa por aquí.

Lewis miró las marcas de polvo que cubrían varios puntos del exterior de la puerta blanca.

—Yo no diría eso, señor. Parece que…

—Quiero decir dentro —replicó Morse tranquilamente.

Eran más de las doce cuando Sarah Jonstone se acostó esa noche y bien entrada la madrugada cuando al fin se sumió en un sueño inquieto. No dejaba de pensar en el desconcertante e inquietante inspector —un hombre que le desagradaba cada vez más— y en sus incesantes y agotadoras preguntas. En varias ocasiones, mientras escuchaba sus respuestas, había conseguido llevar una simple confesión de ignorancia u olvido por su parte a la categoría de pecado casi imperdonable. Pero, por encima de todo, su mente regresaba obsesivamente a su pertinaz insistencia en que ella debía intentar recordar cualquier detalle insólito, cualquier cosa inusual o excepcional… Las palabras resonaban en las paredes de su cerebro con un eco machacón, y resultaban aún más inquietantes porque, en efecto, estaba segura, algo había inusual en todo lo ocurrido… Pero ese algo seguía eludiéndola. En varias ocasiones estuvo a punto de recordarlo, pero luego se le escurría igual que una resbaladiza pastilla de jabón por el suelo de la bañera.

14 Organización cristiana internacional de empresarios que distribuyen Biblias y otros materiales religiosos por hoteles, hospitales, escuelas y prisiones.

13

Jueves, 2 de enero, por la mañana

«La nieve está bien mientras nieva: es como la embriaguez, porque resulta muy agradable cuando llega, pero muy desagradable cuando se va».

ODGEN NASH

Morse había decidido que era necesario establecer in situ un cuartel general para la investigación del asesinato, al menos durante un par de días; y a la mañana siguiente, desde una hora relativamente temprana, la habitación de la parte trasera del edificio anexo, una zona de amplios ventanales que podría haber sido una excelente aula, fue ocupada por Lewis y Morse como «sala de operaciones» oficial.

Un sueño nocturno inocentemente reparador, una ducha temprana y un desayuno frito cargado de colesterol habían propulsado a un animado Lewis de vuelta al hotel Haworth a las seis y media de la mañana, donde un Morse con pocas horas de sueño, sin ducharse y sin desayunar, se reunió con él veinte minutos después.

A las siete y media fue John Binyon, el propietario del hotel, el primero de muchos ese día en sentarse frente a los dos detectives en una tambaleante mesa de caballetes especialmente instalada para la ocasión.

—Esto es terrible —dijo Binyon—. ¡Terrible! Justo cuando las cosas empezaban a ir bien.

—No se preocupe, señor —respondió Morse, haciendo acopio de toda su fuerza de voluntad para empujar esas cuatro palabras a través de la barrera de sus dientes—. Quizá ahora los huéspedes hagan cola para dormir en la famosa habitación.

—¿Usted haría cola, inspector?

—¡Por supuesto que no! —replicó Morse.

La conversación pronto derivó hacia el tema de los huéspedes en general, y Binyon admitió que las cosas habían cambiado mucho, incluso durante su poco dilatada experiencia.

—En estos tiempos ni siquiera se toman la molestia de fingir. Algunos ni siquiera se ponen un anillo, y en especial las mujeres. Bueno, a veces les damos largas diciendo que estamos completos.

—¿Es capaz de distinguirlos siempre, si no están casados?

Binyon sopesó la pregunta con seriedad.

—¡No! No, yo no diría tanto. Pero creo que sabría si es la primera vez que van a pasar la noche juntos.

—¿Cómo?

—Por muchas cosas. Supongo que por su manera de actuar… Y porque siempre pagan en efectivo, y a menudo dan direcciones erróneas. Por ejemplo, el mes pasado tuvimos a un hombre que llegó con su novia y dijo que vivía en Slough, ¡Berks!

—¿Qué hizo usted? —preguntó Morse frunciendo el ceño.

—Nada. Yo no estaba en el mostrador cuando se registró, pero sí cuando se marchó y le dije claramente que la próxima vez que fuera a un hotel le vendría bien saber que Slough está en Bucks.¹⁵

—¿Qué respondió él? —preguntó Morse, frunciendo aún más el ceño.

—Se limitó a sonreír, como si no me hubiera oído.

—¡Pero es que Slough está en Berks! —dijo Morse.

El conocimiento general del propietario sobre procedimientos hoteleros era sin duda más extenso que sus nociones de geografía, y Morse quedó favorablemente impresionado por su breve explicación del funcionamiento de las rutinas del Haworth. Por lo general, entre el 80 y el 90 por ciento de los huéspedes contactaban con el hotel primero por teléfono. A menudo había poco tiempo para buscar u obtener información por carta. Con mucha frecuencia, un número de tarjeta de crédito era garantía suficiente de la buena fe del cliente desde el punto de vista de la dirección. No obstante, para algo por lo general tan planeado y publicitado como una celebración de Navidad o Año Nuevo, la gran mayoría de los clientes mantenían tarde o temprano algún tipo de correspondencia con la dirección. En lo concerniente al registro propiamente dicho, el procedimiento era el que habría esperado cualquier viajero avezado en cualquier establecimiento hotelero: lo primero que le pedían era el «nombre», y, una vez cotejado con la lista de reservas, se le entregaba al cliente un formulario a cumplimentar con el apellido, el nombre de pila, la empresa para la que trabaja, la dirección de dicha empresa, la dirección particular, la modalidad de pago para abonar la cuenta, la nacionalidad, la matrícula de su vehículo, el número de pasaporte y finalmente la firma. Completada esta sencilla tarea, el huésped (o huéspedes) recibía una tarjeta con los detalles de su número y categoría de habitación, tarifa, tipo de desayuno, etcétera. Tras la entrega de una de las llaves que cuelgan ordenadas tras el mostrador de recepción el registro se consideraba debidamente completado, a falta de que el cliente escogiera un periódico matinal. Y eso era todo. En un hotel relativamente pequeño como este no había portero ni botones para llevar las maletas, aunque por supuesto la gerencia siempre estaba alerta para asegurarse de proporcionar la debida asistencia a las parejas de avanzada edad que parecían a punto de sufrir un infarto ante la mera perspectiva de tener que arrastrar sus pertenencias hasta el rellano de la primera planta.

A las ocho y cuarto llegó desde Chipping Norton la confirmación de que en ninguna de las cinco parejas que había en el censo local con el apellido Ballard aparecía una esposa llamada Ann; y, después de indagar hasta donde permitían los registros, el archivero había declarado categóricamente que no había, ni había habido nunca, un número 84 en la carretera hoy (y siempre) conocida como West Street de Chipping Norton.

A las ocho cuarenta y cinco llamó el superintendente Bell desde St. Aldates para preguntar si Morse necesitaba más agentes. Pero el inspector declinó el ofrecimiento, pues por el momento no creía necesitar para nada a toda una cuadrilla de policías, salvo quizá para llevar a cabo una fútil investigación casa por casa en Chipping Norton y sus alrededores con el fin de comprobar si alguien conocía a un hombre de edad indeterminada, pareja de una mujer con el alias de Ann Ballard, sin un pie zambo, un brazo atrofiado ni una esvástica tatuada en la frente para facilitar una posible identificación. Además, quedó bastante claro, gracias a las declaraciones de los huéspedes interrogados más tarde esa misma mañana, que ninguno de ellos sería capaz de reconocer con certeza al señor Ballard si volviera a verlo. Esta incertidumbre no resultaba sorprendente (desde el punto de vista de Morse), pues los demás huéspedes solo habían visto a Ballard aquella noche. Hasta entonces era un completo desconocido para ellos y había pasado la mayor parte de la velada celosamente vigilado y pegado a su (según numerosas declaraciones) posesiva esposa. De hecho, había una sola razón por la que muchos podían recordarle y era extremadamente obvia: que había ganado el primer premio del concurso de disfraces masculino vestido con un consumadamente hábil disfraz de músico de reggae caribeño. La única información nueva obtenida durante los interrogatorios fue que, ya entrada la noche, había bebido más de un vaso de whisky (Bell’s, según Mandy, que atendía la barra). Aunque, por otra parte, todo el mundo parecía estar de acuerdo en que efectivamente Ballard había comido muy poco, lo cual corroboraba la anterior declaración de Sarah Jonstone. Varios testigos recordaban con claridad haberle visto bailando con su acompañante del velo (¿amante, querida, esposa?), y con nadie más, durante la mayor parte de la noche; aunque el señor Dods («pronunciado con una sola d») parecía dispuesto a jurar por la media de bateo de Geoffrey Boycott que Ballard también había bailado, a eso de la medianoche, con una mujer bastante joven y alegre, una tal señora Palmer, —«Philippa» o «Pippa» Palmer, creía recordar—, y también con la recepcionista («¡Que ya estaba algo achispada, inspector, si me lo permite!»). Y eso era todo más o menos. A última hora de la mañana Morse y Lewis tenían cada vez más claro que el único testimonio firme y valioso que iban a conseguir era el que había dado la noche anterior Sarah (¡achispada o no!) Jonstone, que en su declaración a Lewis afirmaba haber mirado por su ventana a la una de la madrugada y haber visto, a tan altas horas y en plena nevada, al premiado rastafari de regreso al anexo, flanqueado por dos mujeres en cuyos hombros se apoyaba. Razón por la que Morse creyó conveniente volver a interrogar a Sarah Jonstone.

Se sentó, con las piernas cruzadas y aspecto cansado, y cada poco se subía las gafas por el puente de la nariz empujándolas con el dedo corazón de la mano izquierda (en la que no llevaba ningún anillo) lo que irritaba cada vez más a Morse, que entretanto también se puso sus gafas con la esperanza de proyectar la perspicacia investigadora que las circunstancias requerían.

—Cuando los huéspedes del anexo abandonaron la fiesta los demás también lo hicieron, ¿es correcto?

—Creo que sí.

—¿No está segura?

—No.

—¿Dice usted que Ballard rodeaba con sus brazos a esas dos mujeres?

—No, tenía un brazo apoyado en el hombro de una mujer y el otro…

—¿Qué dos mujeres?

—Una era la señora Palmer, de eso estoy bastante segura.

—¿Y la otra?

—Creo que era… la señora Smith.

—Usted había bebido bastante, ¿no es cierto?

El pálido rostro de Sarah Jonstone se tiñó de rojo de repente, aunque quizá esa mañana se debía más a su rabia que a su vergüenza.

—¡Oh, sí! —respondió con voz firme y tranquila—. No creo que haya una sola persona en este hotel que no esté de acuerdo con eso.

—Pero ¿vio usted a las mujeres con suficiente claridad?

(El aprecio de Morse por la señorita Jonstone era cada vez mayor).

—Las vi claramente desde atrás, sí.

—Estaba nevando, ¿verdad?

—Sí.

—De modo que irían con abrigo.

—Sí. Las dos llevaba trencas de invierno de color claro.

—Y según sus propias palabras —Morse se refería a su declaración—, ¿los otros tres miembros del sexteto del anexo iban justo detrás?

Sarah asintió.

—Entonces, si está usted en lo cierto sobre los tres primeros, eso nos deja con la señora Ballard, el señor Palmer y el señor… Smith, ¿verdad?

Sarah dudó un segundo y exclamó «¡Sí!», y luego subió nuevamente las gafas hacia sus luminosos ojos.

—¿Y cerrando la comitiva iba Binyon?

—Sí. Creo que iba a asegurarse de que la puerta lateral del anexo quedaba cerrada cuando entraran.

—Eso fue lo que dijo él, también.

—Pues será cierto, inspector.

Pero Morse no parecía haberla escuchado.

—Después de que el señor Binyon cerrara el anexo, ¿no pudo haber entrado nadie más?

—No a menos que él tuviera una llave.

—¡O que ella tuviera una llave!

—O ella, claro.

—Pero ¿podría haber salido alguien del anexo más tarde?

Sarah volvió a vacilar antes de responder.

—Sí, supongo que sí. La verdad, no había pensado en ello, pero… sí. La cerradura es una Yale corriente y cualquier huésped podría haber salido si quería.

Entonces fue Lewis quien intervino de repente.

—¿Está usted completamente segura de que nevaba en ese momento, señorita Jonstone?

Sarah se volvió hacia el sargento, sintiéndose aliviada por poder mirar unos ojos amables y escuchar una voz amistosa. Y la verdad es que no estaba segura, ahora que lo pensaba. Soplaba un ligero viento que levantaba la nieve caída formando un pequeño remolino bajo su ventana, y no se atrevió a aseverar con absoluta certeza que estuviera nevando en ese preciso momento.

—No —se limitó a responder—. No estoy completamente segura.

—Es que —continuó Lewis— según el hombre del tiempo de Radio Oxford, a medianoche prácticamente había dejado de nevar en esta zona. Quizá cayera algún copo, pero a esa hora ya había dejado de nevar… O eso dicen.

—¿Adónde pretende llegar, sargento? No estoy… muy segura…

—El caso es que si había dejado de nevar y alguien hubiera abandonado el anexo esa noche tendría que haber dejado huellas, ¿no? ¿No tendría que haber llegado esa persona hasta la carretera principal?

Sarah estaba intentando recordar muy concentrada. A la mañana siguiente no había ninguna huella atravesando la propiedad desde el anexo hasta Banbury Road. ¡Ninguna! Podría haberlo jurado. Pero ¿estaba nevando cuando ella miró por la ventana aquella fatídica noche? ¡Sí, estaba nevando!

De modo que respondió de forma simple y tranquila.

—No, no se veía ninguna huella desde el anexo esa mañana, ayer por la mañana. Pero sí estaba nevando cuando yo miré desde mi habitación. Estoy segura.

—¿Quiere decir que el hombre del tiempo de Radio Oxford estaba equivocado, señorita?

—Eso es, sargento.

A Lewis le pilló por sorpresa tan contundente y conflictiva declaración, y miró a Morse en busca de algún tipo de arbitraje. Pero al hacerlo se dio cuenta (como tantas veces le había ocurrido en el pasado) de que los ojos del inspector jefe se volvían más y más brillantes con cada segundo que pasaba en una especie de lenta incandescencia, como si un filamento de baja potencia acabara de encenderse en el fondo de su cerebro. Pero Morse no dijo nada por el momento y Lewis intentó recuperar el rumbo.

—Entonces, por lo que dice, ¿cree que el señor Ballard pudo ser asesinado por una de esas cinco personas que estaban allí?

—¡Bueno, sí! ¿Usted no? Yo creo que fue asesinado por el señor o la señora Palmer, por el señor o la señora Smith o por la señora Ballard… ¡quienquiera que fuese!

—Entiendo.

Durante este diálogo Morse había estado observando con considerable interés a la rubia sin maquillaje, sin sombra de ojos ni pintalabios, pero se interrumpió. Se levantó y le dio las gracias, y luego pareció aliviado al verla marchar.

—¡Un interrogatorio muy astuto, Lewis!

—¿Eso cree?

Pero Morse no respondió directamente.

—¡Ya va siendo hora de tomar un refrigerio! —dijo.

Lewis, que sabía perfectamente que Morse solía ingerir las calorías de su almuerzo en forma líquida, estaba más que dispuesto a disfrutar de una buena pinta de cerveza y un sándwich, aunque algo decepcionado por su aparente desinterés en las condiciones meteorológicas en el momento del crimen.

—Acerca de la nieve, señor… —empezó a decir.

—¿La nieve? La nieve, viejo amigo, no es más que una pista falsa —replicó Morse tras hacerse con su abrigo.

En el bar de la parte trasera del Eagle and Child de St. Giles, los dos hombres se sentaron a beber su cerveza, y Lewis se encontró una y otra vez leyendo varias veces la leyenda de la placa de madera que había en la pared, tras la cabeza de Morse:

C. S. Lewis, su hermano, W. H. Lewis, J. R. R. Tolkien, Charles Williams y otros amigos se reunían todos los martes por la mañana entre los años 1939 y 1962 en el salón trasero de su pub favorito. Estos hombres, popularmente conocidos como los «Inklings»,¹⁶ se reunían aquí a beber y debatir, entre otras cosas, sobre los libros que estaban escribiendo.

Y, lo que resulta curioso, fue la mente del sargento Lewis, después de una bastante generosa ingesta de alcohol (tratándose de él), la que se volvió de repente más imaginativa al improvisar una serie de cambios esenciales al texto que acababa de leer: «El inspector jefe Morse, con su amigo y colega el sargento Lewis, se sentaron en este salón trasero un jueves con el fin de resolver…».

15 Berks y Bucks, son formas familiares de Berkshire y Buckinghamshire.

16 Según el propio Tolkien, el nombre era un juego de palabras entre el significado literal de inkling (pálpito, sospecha o corazonada) y el de ink (tinta).

14

Jueves, 2 de enero, por la tarde

«¿Hay alguien ahí?» —preguntó».

WALTER DE LA MARE, Los oyentes

Todo parecía indicar que tendrían que buscar al asesino del hotel Haworth entre los demás huéspedes alojados en el anexo durante la Nochevieja, por lo que había llegado el momento de revisar más atentamente los detalles de los Palmer y los Smith, los huéspedes (ahora desaparecidos) que se habían alojado respectivamente en las habitaciones uno y dos. De modo que Lewis empezó a revisar los formularios de registro que tenía delante, todos debidamente cumplimentados y todos, a primera vista, bastante inocentes.

La dirección de los Palmer, la misma en el formulario de registro de recepción y en su correspondencia previa, era el 29A de Chiswick Reach, y el operador telefónico confirmó que, efectivamente, existía dicha propiedad y que en la guía telefónica de Londres tenían un cliente llamado Palmer, P. (no se había concretado el sexo al contratar el servicio) Lewis vio a Morse levantar ligeramente las cejas, como si le hubiera sorprendido algo, aunque se negaba a creer que todos los que se habían reunido de manera fortuita en el anexo del Haworth fueran criminales porque sí. Marcó el número y esperó, dejando sonar el teléfono casi un minuto antes de volver a colgar.

—¿Será mejor enviar a alguien allí?

—Todavía no, Lewis. Vuelva a llamar más o menos cada media hora.

Lewis asintió y bajó la vista hacia el formulario de registro de los Smith.

—¿Cuál es su dirección? —preguntó Morse.

—Parece un sitio pijo. Aldbrickham, 22, Spring Street, Gloucester.

Esta vez las cejas de Morse se levantaron de forma notoria.

—¡Deme eso! ¡Déjeme echar un vistazo! —exclamó Morse.

Y, al hacerlo, Lewis vio al inspector jefe asentir lentamente con la cabeza mientras esbozaba una sonrisa.

—¡Estoy dispuesto a apostarle el saldo de mi cuenta bancaria a que esa dirección no existe!

—¡No pienso apostar nada!

—Conozco ese lugar Lewis. ¡Y también debería conocerlo usted! ¡Es la calle donde vivían Jude y Sue Fawley!

—¿Debería conocerlos?

—¡En Jude el oscuro, Lewis! Y Aldbrickham es como Hardy llamaba a Reading, como sin duda recordará.

—Sí, pero creo que lo había olvidado.

—¡Muy astuto! —Morse volvió a asentir, como si aprobara los gustos literarios del señor John Smith y señora—. No tiene mucho sentido intentarlo, pero…

Lewis escuchó el largo suspiro de la operadora del 192 cuando oyó que Lewis quería información de un Smith, J., y tardó unos minutos en descubrir que no había ningún cliente llamado así con una dirección en Spring Street, Gloucester. Otra llamada a la policía de Gloucester determinó también que no había ninguna calle con ese nombre en la ciudad.

Lewis volvió a intentarlo con Chiswick, pero no respondió nadie.

—¿Cree que deberíamos probar suerte con la vieja Doris, Doris Arkwright? —preguntó Morse—. Puede que sea otra estafadora.

Pero antes de que pudieran continuar con las llamadas apareció un mensajero del laboratorio de patología con los hallazgos preliminares del forense de la policía. El informe torpemente mecanografiado añadía poco a lo que ya habían averiguado tras el examen de la noche anterior: edad, entre treinta y cinco y cuarenta y cinco; estatura, un metro setenta y cuatro centímetros («¡Ha crecido dos centímetros y medio durante la noche!», exclamó Morse); no hay fragmentos de cristal, madera ni acero en la notoria herida facial causada muy probablemente con un único y fuerte golpe; dentadura en excepcionalmente buenas condiciones para un hombre de su grupo de edad, solo con tres pequeños empastes en el lado izquierdo de la mandíbula, uno de ellos muy reciente; en el estómago, algunas verduras variadas, aunque todo parece indicar que había comido muy poco recientemente.

Esto era en esencia todo lo que decía el informe. No contenía más información sobre elementos clave para la investigación como la hora de la muerte, aunque sí diversos términos médicos como «foramen supraorbitario» y «fisura infraorbitaria», que Morse se limitó a ignorar alegremente. Sin embargo, había una nota personal del forense garabateada al final del informe: «Morse, un inconveniente importante para cualquier identificación inmediata será la extensa laceración y contusión de la concha nasal inferior —esto no nos proporciona ningún rasgo fácilmente reconocible en una fotografía y hace que contemplar el rostro sea una experiencia angustiosa para los familiares—. En cualquier caso, la gente siempre tiene un aspecto diferente cuando ha muerto. En cuanto a la hora del fallecimiento, no tengo nada que añadir a mi declaración de ayer. En resumen, tu suposición es tan válida como la mía, aunque me sorprendería muchísimo que fuera más atinada. Max».

Morse revisó el informe tan rápido como pudo, lo que, para ser sinceros, no es mucho decir. Siempre había sido un lector lento, que envidiaba a sus colegas cuyos ojos parecían descender por el centro la página impresa con inmensa facilidad, con la capacidad de asimilar al mismo tiempo el paisaje a izquierda y derecha. Sin embargo, había dos puntos —dos aspectos simples pero fundamentales— que resultaban sólida y decepcionantemente evidentes, que Morse señaló en voz alta.

—No saben quién es, Lewis, y no saben cuándo murió. ¡El típico desastre!

—Pero no es un mal profesional —dijo Lewis, haciendo una mueca.

—¡Deberían jubilarlo! ¡Es demasiado viejo! ¡Bebe demasiado! No, no es un mal profesional, como bien dices. Pero me temo que está ya en declive.

—Usted me dijo una vez que usted estaba ya en declive.

—¡Todos estamos en declive!

—¿Qué le parece si vamos a echar un vistazo a las otras habitaciones? —sugirió Lewis con repentina energía, y se puso de pie como si estuviera ansioso por sacar a Morse de su aparente letargo para acometer una línea de investigación más decidida.

—¿Cree que habrán dejado olvidadas sus tarjetas de crédito?

—Nunca se sabe —Lewis acarició el gran manojo de llaves que le había dado Binyon, aunque Morse parecía reacio a ponerse en marcha—. ¿Voy yo solo, señor?

—¡No!, iremos los dos y echaremos un vistazo a esas habitaciones —exclamó Morse levantándose de una vez por todas—. Tiene razón. Registre usted la de los Palmer.

En la habitación de los Smith, Anexo 2, Morse miró a su alrededor con escaso entusiasmo (¿no habría limpiado ya la camarera de habitación las habitaciones uno y dos durante el día?), por lo que al fin optó por revisar las sábanas de las dos camas gemelas. Luego abrió los cajones del tocador y, por último, el armario. Nada. En el cuarto de baño era evidente que el señor o la señora Smith o ambos se habían duchado o se habían dado un baño, pues las dos grandes toallas blancas estaban ligeramente húmedas y el jabón del pequeño estante de la pared había sido utilizado, al igual que los dos vasitos achaparrados que reposaban sobre el lavabo. Pero allí no iba a encontrar nada útil, Morse estaba seguro. No se habían dejado nada olvidado y no había cartas rotas arrojadas a la papelera. Tan solo algunas marcas en la alfombra (sobre todo en la entrada ante la puerta) dejadas por los zapatos y las botas tras caminar por la nieve. En cualquier caso, Morse estaba bastante seguro de que los Smith, fueran quienes fuesen, no tenían absolutamente nada que ver con el crimen porque creía saber cómo y por qué había ido la pareja al hotel Haworth, tras reservar habitación en el último momento y abandonarlo lo antes posible después de que fuera descubierto el asesinato de Ballard. «Smith, J.» (Morse no tenía la menor duda de ello) era un viejo granuja en algún puesto directivo mediocre que babeaba por su nueva secretaria y le habría contado a su abnegada esposa que debía asistir a una conferencia de negocios en las Midlands en Año Nuevo. Esa clase de conducta era habitual, Morse lo sabía, y quizá no merecía la pena seguir la indagación por ese lado. No obstante, quería conocerla, pues, según los otros huéspedes, era una mujer de agradable atractivo. Se sentó en una cama y cogió el teléfono.

—¿Puedo ayudarle?

Era Sarah Jonstone.

—¿Sabe qué es lo primero que le enseñan a uno en un curso de recepcionista?

—¡Oh, es usted!

—Le enseñan a no decir nunca «¿Puedo ayudarle?».

—¿Puedo entorpecerle, inspector?

—¿Hicieron los Smith alguna llamada telefónica durante su estancia en el hotel?

—Desde la habitación no.

—¿Tienen un registro? Quiero decir, en su cuenta. ¿Se podría saber si telefonearon a alguien?

—Sí. Sí, se podría —de repente pareció vacilar, y Morse esperó a que volviera a hablar—. Todas las llamadas se registran automáticamente.

—Estupendo.

—Eh, ¡inspector! Hemos… hemos revisado los cargos y tendremos que volver a comprobarlo, pero estamos casi completamente seguros de que el señor y la señora Smith no abonaron su cuenta al marcharse.

—¿Por qué demonios no me lo ha contado antes? —dijo Morse bruscamente.

—Porque… yo, eh… No lo sabía —respondió Sarah, y espació las palabras deliberada y tranquilamente, mientras contenía con titánico esfuerzo el impulso de colgarle el teléfono de un trompazo.

—¿Cuánto dejaron a deber?

De nuevo se apreció una clara vacilación en la respuesta.

—Pidieron champán a su habitación, del caro…

—La gente no suele tomar champán barato en los hoteles, ¿verdad?

—Cuatro botellas.

—¿Cuatro? —Morse soltó un inaudible silbido—. ¿Cuál era el irresistible caldo añejo?

—Era Veuve Clicquot Ponsardin de 1972.

—¿Es bueno?

—Como le dije, es caro.

—¿Cuánto?

—29,75 libras la botella.

—¿¡Cómo dice!? —Morse soltó otro largo y silencioso silbido, crecía en él un evidente interés por los Smith—. Cuatro por veintinueve son… ¡vaya!

—¿Cree que puede ser importante? —preguntó ella.

—¿Quién recogió las botellas vacías?

—Sería Mandy, la chica que limpió las habitaciones.

—¿Y dónde las pondría?

—Tenemos algunas cajas en la parte trasera de la cocina.

—¿Alguien más asaltó la bodega de champán?

—Creo que no.

—¿De modo que tiene que haber por ahí cuatro botellas vacías de ese caldo del 72?

—Sí, supongo que sí.

—No hay duda, ¿verdad?

—No.

—Bien, compruébelo ahora, si es tan amable.

—De acuerdo.

Morse entró por segunda vez en el cuarto de baño y, sin tocar los vasos, se agachó para olisquear primero uno y luego el otro. No llegaba a estar seguro de si alguno olía a champán, aunque al menos uno sí olía a pasta de dientes mentolada. De regreso en la habitación, volvió a sentarse en la cama preguntándose si había algo en ese cuarto o relacionado con él que hubiera pasado por alto. Sin embargo, no encontró nada, ni una sola razón para su suspicacia, y estaba a punto de marcharse cuando llamaron suavemente a la puerta y entró Sarah Jonstone.

—Inspector, yo…

Le temblaba el labio superior y quedó claro al instante que estaba a punto de llorar.

—Siento haber sido algo brusco con usted… —empezó a decir Morse.

—No es eso. Solo es que…

Él se levantó y le rodeo los hombros con el brazo suavemente.

—No hace falta que me lo cuente. Es ese tacaño de Binyon, ¿no? No solo ha perdido los beneficios de Año Nuevo de los Smiths, también le faltan otras ciento diecinueve libras, ¿verdad?

Ella asintió y, mientras los ojos tras los grandes cristales se llenaban de brillantes lágrimas, Morse le levantó las gafas con delicadeza y ella se apoyó en su hombro dejando que las lágrimas corrieran por sus mejillas. Al fin, cuando levantó la cabeza y sonrió con timidez, secándose la cara empapada con el dorso de las manos, él sacó su único pañuelo de tela, originalmente blanco y ahora de un gris desvaído, y se lo ofreció. Ella iba a decir algo con expresión agradecida, pero Morse habló primero.

—No se preocupe ahora por Binyon, ¿de acuerdo? ¡Y tampoco por esos Smith! Yo los encontraré tarde o temprano.

Sarah asintió.

—Siento haberme puesto así.

—¡Olvídelo!

—¿Recuerda las botellas de champán? Bueno, pues solo hay tres en la caja. Debieron llevarse una porque no está aquí.

—Quizá no les dio tiempo a terminarla.

—No es fácil andar por ahí con una botella de espumoso empezada.

—No. No se le puede volver a poner el corcho, ¿verdad?

Ella sonrió, ahora mucho más animada, y se sorprendió al contemplar a Morse y preguntarse si tendría esposa, o una colección de amigas, o acaso era más sencillo y no estaba interesado en el asunto. No resultaba fácil decirlo. También era consciente de que desde hacía unos minutos la mente del inspector estaba en otra parte. Y era cierto.

—¿Se encuentra mejor? —le oyó decir ella.

Aunque ya no parecía interesado en su bienestar y no dijo nada más cuando la mujer se dio la vuelta y lo dejó solo en la habitación.

Pocos minutos después Morse asomó la cabeza por la puerta de la habitación 1 del anexo y encontró a Lewis a cuatro patas junto al tocador.

—¿Ha encontrado algo? —preguntó

—De momento nada, señor.

De regreso en la sala de operaciones, Morse telefoneó al departamento de patología y encontró allí al forense.

—¿Pudo ser con una botella de champán, Max?

—Quizá —admitió el otro en tono taciturno—. Pero si lo fue no se rompió.

—¿Quieres decir que hasta tú habrías sido capaz de encontrar unos pocos trocitos de cristal en la cara del tipo?

—¡Incluso yo!

—¿Crees que con un golpe tan fuerte una botella se habría hecho pedazos?

—¿Si hubiera sido con una botella, quieres decir?

—Sí, si hubiera sido con una botella.

—No lo sé.

—¡Pues adivínalo, maldita sea!

—Depende de la botella.

—¿Una botella de champán?

—¡Hace mucho que no veo una, Morse!

—¿Crees que quien asesinó a Ballard era zurdo o diestro?

—Si era un jugador de tenis diestro debió ser con una especie de revés. Si era zurdo tuvo que ser un smash.

—¡Rara vez te muestras tan comunicativo!

—Intento ayudar.

—¿Crees que nuestro jugador de tenis era diestro o zurdo?

—No lo sé —respondió el forense.

Lewis apareció un cuarto de hora más tarde para comunicarle a su superior de expresión malhumorada que la exhaustiva búsqueda en la suite de los Palmer había sido completamente infructuosa.

—¡No tiene importancia, Lewis! Intentemos localizar otra vez a los Palmer por el teléfono.

Pero Morse escuchó los tonos de llamada desde donde estaba sentado y, por algún motivo, tuvo la certeza de que al menos de momento nadie iba a responder.

—No está siendo una tarde muy propicia, ¿verdad?

—Tenemos mucho tiempo, señor.

—¿Qué me dice de Doris? ¿Le hacemos una llamadita? Sabemos que está en casa, lo más probable es que calentándose los callos en el radiador.

—¿Quiere que lo intente?

—¡Claro que sí!

Pero no había ningún Arkwright con ninguna inicial listado en el área de Kidderminster en el 114 de Worcester Road. No obstante, había un cliente de la compañía telefónica en esa dirección, y después de tranquilizar al supervisor explicándole la naturaleza de su investigación Lewis consiguió el número de teléfono y llamó.

—¿Puedo hablar con la señorita Doris Arkwright, por favor?

—Creo que se ha equivocado de número.

—¿Es el 114 de Worcester Road?

—Sí.

—¿Y no hay ahí ninguna señorita o señora Doris Arkwright?

—Esto es una carnicería, amigo.

—Oh, ya veo. Siento haberle molestado.

—No hay problema.

—¡No puedo creerlo! —dijo Morse tranquilamente.

15

Jueves, 2 de enero, por la tarde

«Incluso en la humanidad civilizada es posible encontrar a veces leves indicios de instinto monógamo».

BERTRAND RUSSELL

El marido de Helen Smith, John, le había dicho que estaría de vuelta a la una en punto, y Helen tenía preparados los ingredientes para hacerle una tortilla de champiñones. Para ella no tenía nada. Le habría resultado muy difícil tragar cualquier cosa a la hora de comer, pues estaba muerta de preocupación.

Acababa de terminar la cabecera de The World at One cuando escuchó el crujido de los neumáticos del BMW en la gravilla de la entrada, el mismo BMW que había pasado el Año Nuevo discretamente aparcado en el estacionamiento de varias plantas del centro comercial Westgate de Oxford. Ella no se dio la vuelta al sentir su suave beso en el pelo, a la altura de la nuca, y fingió estar muy ocupada en batir los huevos en el cuenco y mirarse las uñas de sus dedos anchos y algo rechonchos, aunque con una esmerada manicura… Tan distintos de los de aquella época, cinco años atrás, cuando conoció a John y él había criticado su irritante costumbre de morderse las uñas hasta hacerse sangrar. Sí, sin duda ella había mejorado en más de un sentido durante sus años de matrimonio.

—¡Helen! Tengo que ir a Londres por la tarde y puede que no vuelva hasta bien entrada la noche. Pero no te preocupes, me llevo la llave.

—¡Oh! —no se atrevió a decir nada más de momento.

—¿Hay agua caliente?

—¡Ajá!

—¿Puedes hacer la tortilla después de que me haya dado una ducha rápida?

Ella esperó a que él entrara en el baño, aguardó hasta oír correr el agua e incluso entonces se concedió un par de minutos más, por si acaso, antes de salir sin hacer ruido, cruzar el camino de grava e intentar abrir la puerta delantera del acompañante del BMW azul oscuro, prácticamente gimiendo de expectación.

Estaba abierta.

Dos horas después de que el señor John Smith se metiera en su bañera de Reading para relajarse, Philippa Palmer miraba el techo de su habitación tumbada en su piso en Chiswick, amueblado con gusto y recientemente redecorado. Al hombre tumbado a su lado lo había conocido a las doce y media del mediodía entre la concurrencia de la coctelería del hotel Executive de Park Lane. Era alto, con traje oscuro, una incipiente calvicie prematura y tendría en torno a unos cuarenta o cuarenta y pocos años. Philippa supuso que no tendría problemas de dinero, aunque siempre era difícil estar segura. Los exorbitantes precios del Executive (su coto de caza favorito) casi siempre iban a parar a cuentas de gastos, por lo que no estaban directamente relacionados con la aparente holgura de medios de la clientela (mayormente masculina) del hotel. Estaba sentada en el bar con las piernas cruzadas enfundadas en medias de nailon y la abertura de la falda por encima de la rodilla cuando él le dijo «Hola» con amabilidad. Ella aceptó su invitación a una copa (gin-tonic) y, sin perder el tiempo, le preguntó si quería ser «malo» (un epíteto que, en su prolongada experiencia era maravillosamente eficaz para seducir a la inmensa mayoría de los hombres). Al ver que él dudaba, ella se acercó un poco y cuando deslizó sensualmente por su muslo una mano con las uñas pintadas de rojo la reacción fue instantánea. Decidieron el «cuánto», el «cómo» y el «dónde» con una velocidad desconocida en las negociaciones de cualquier otro ramo profesional, y ahora ahí estaba —¡una escena que le era habitual!— en su propia habitación y en su propia cama, esperando, sumida en un insondable aburrimiento, el final del contrato de dos horas (a sesenta libras cada una) que siempre parecían alargarse de modo interminable. Ella le había tomado la medida correctamente desde el principio: un hombre de tendencias bastante más pasivas y voyeristas que fornicadoras. De hecho, el tiempo total de sus (hasta el momento) dos apáticos coitos apenas habían superado los dos minutos, algo que a Philippa le resultaba muy de agradecer. Por supuesto, cómo él mismo había dicho, «después de descansar unos minutos», era capaz de llevar a cabo hazañas mucho mayores de resistencia copulatoria, pero a Dios gracias (siempre desde el punto de vista de Philippa) los pocos minutos de descanso se habían convertido en un prolongado periodo de sueño acompañado de estentóreos ronquidos.

El teléfono sonó por primera vez a las dos y media de la tarde, y el inoportuno e insistente timbre puso visiblemente nervioso al hombre mientras se desvestía. Pero ella le había dicho que sería su hermana y él pareció creerla y relajarse. Y cuando ella empezó a bajarse la cremallera de la falda él le preguntó si podía ponerse un pijama mientras estaban juntos en la cama, una petición a la que estaba familiarizada, con la certeza de que muchos de sus clientes estaban menos obsesionados con la desnudez que con la semidesnudez, y que contemplar cómo se desabrochaba lentamente una blusa, con sus tentadoras revelaciones laterales, era una experiencia mucho más erótica para casi todos los hombres que verla quitarse el camisón por la cabeza.

Eran las tres y cuarto cuando volvió a sonar el teléfono, y Philippa sintió la mirada del hombre recorrer su cuerpo con avidez cuando ella se estiró para coger el auricular.

—¿La señora Palmer? ¿La señora Philippa Palmer?

La voz era alta y clara, y Philippa tuvo la certeza de que el hombre que estaba a su lado podía oír cada palabra.

—¿Sí?

—Al habla el sargento Lewis de la Policía del Valle del Támesis. Me gustaría hablar con usted de…

—Perdone, sargento. ¿Podría llamarme dentro de diez minutos? Acabo de darme una ducha y…

—De acuerdo. Pero no se irá a ninguna parte, ¿verdad?

—¡Claro que no! ¿Adónde iba a ir?

El hombre se había sentado precipitadamente en el borde de la cama para ponerse los calcetines nada más oír las palabras «sargento Lewis», así que Philippa se sintió aliviada (como siempre) por haber aclarado por completo la cuestión pecuniaria antes de su actuación. Rara vez había visto Philippa a un hombre vestirse tan rápido, y al contemplar cómo se marchaba a toda prisa se sintió agradecida, aunque sabía que probablemente era un tipo agradable. Desde luego, llevaba la ropa interior más limpia que había visto en semanas, y no había mencionado ni una sola vez a su esposa, si es que la tenía.

Cuando el teléfono sonó por tercera vez diez minutos después había otra voz en el otro extremo de la línea: una voz interesante y educada, que le resultó agradable, y se presentó como el inspector jefe Morse.

Morse insistió en que era mucho más sensato que fuera él (y no Lewis) quien entrevistase a la mujer de Chiswick. Agradeció el ofrecimiento de desplazarse por parte del sargento, pero también enfatizó la importancia de que alguien (Lewis) permaneciera en el hotel para seguir «husmeando». Lewis, que ya había escuchado muchas veces ese mismo monólogo, sonreía para sus adentros mientras llevaba a Morse en coche a la estación de Oxford para que pudiera subirse al tren de las 16.34 con destino a Paddington aquella misma tarde.

16

Jueves, 2 de enero, por la tarde

«Y el que busca, encuentra».

MATEO 7, 8

De regreso al hotel desde la estación de ferrocarril de Oxford, Lewis sintió la tentación de dar por concluida la jornada e irse a casa. Llevaba levantado desde las cinco de la mañana y ya eran más de las cinco de la tarde. Un buen montón de horas para cualquiera. Pero al final decidió continuar, y retrospectivamente su decisión resultó ser crucial para resolver el misterio en torno a la habitación Anexo 3.

Decidió echar un último vistazo a las habitaciones del anexo antes de irse a casa, y con ese propósito salió del centro de operaciones por la puerta principal (la partición entre la entrada principal del anexo y las cuatro habitaciones en uso no había sido desmantelada) y rodeó la parte delantera del edificio hasta la ya familiar entrada lateral, donde había un agente uniformado de guardia.

—Está abierto, sargento —le oyó decir Lewis mientras manipulaba el gran manojo de llaves.

—Espere hasta las siete. Luego puede irse —dijo Lewis—. Solo voy a echar un vistazo.

Primero Lewis registró rápidamente la única habitación que hasta el momento nadie se había molestado en revisar, la Anexo 4, y allí hizo un pequeño hallazgo, aunque, por desgracia, por completo insignificante. En el estante superior del armario empotrado encontró una revista de papel cuché ilustrada con fotografías de obscena pornografía y escaso texto que (a juzgar por la cantidad de letras ø) Lewis supuso que estaba en alguna lengua escandinava. De haber estado allí, Morse (Lewis no tenía la menor duda) se habría sentado en la cama de inmediato para concentrarse de pleno en la revista; y a menudo a Lewis le costaba entender cómo una persona razonablemente sensata como Morse podía comportarse al mismo tiempo de un modo tan indignamente grosero. No obstante, sabía que no había nada capaz de cambiar al melancólico y solitario Morse, de modo que se limitó a devolver la revista al estante, decidido a no contar nada al respecto a su superior.

En la Anexo 3 había tantas marcas de tiza y círculos hechos a rotulador, tantas superficies cubiertas de polvo para huellas y muebles cambiados de sitio que resultaba difícil creer que aún fuera posible encontrar algo nuevo. De modo que Lewis apagó la luz y cerró la puerta, y luego se aseguró de que quedaba bien cerrada.

En la Anexo 1, la habitación de los Palmer, Lewis no pudo encontrar nada que hubiera pasado por alto durante el registro anterior, y solo se detuvo un momento ante la ventana, para contemplar su propia sombra en el rectángulo de luz amarilla que se proyectaba sobre la nieve, antes de apagar también la luz allí y cerrar la puerta al salir. Echaría un rápido vistazo a la última habitación, la habitación de los Smith, y luego realmente pondría fin a su largo, inacabable día.

En esta habitación, la Anexo 2, no logró encontrar nada importante, y Morse (Lewis lo sabía) la habría examinado con la debida atención, aunque de forma menos exhaustiva. No obstante, Morse poseía una imaginación creativa que él ni siquiera soñaba con igualar y, en el pasado, con frecuencia se le habían pasado cosas —realidades extrañamente intangibles— que el metódico Lewis había pasado por alto, y sin embargo Morse había descubierto casi despreocupadamente. En cualquier caso, no estaría de más hacer un último registro antes de permitir a Binyon (y no quedaba mucho tiempo para que así sucediera) volver a hacer uso de las habitaciones.

Fue cinco minutos más tarde cuando Lewis llevó a cabo su emocionante descubrimiento.

Sarah Jonstone vio a Lewis marcharse antes de las seis de la tarde. Los faros de su coche iluminaron las paredes y el techo de su habitación a oscuras cuando maniobró delante del anexo. Después la oscuridad invernal volvió a envolverlo todo. La oscuridad nunca le había supuesto un problema, ni siquiera de niña, cuando prefería dormir con la puerta de la habitación cerrada y la luz del rellano apagada; y ahora, mientras miraba por la ventana prefirió seguir a oscuras. Empezaba a sentir un ligero dolor de cabeza y puso dos Disprin efervescentes en un vaso de agua que se disolvieron lentamente con un suave siseo. El señor Binyon le había pedido que se quedara otra noche y, dadas las circunstancias, negarse habría sido poco amable por su parte. Pero ahora todo resultaba un poco incómodo y decepcionante. Al fin la noche era tranquila después de tanto ajetreo. Todas las luces del anexo estaban apagadas, incluida la de la gran habitación de la parte trasera que habían utilizado Morse y Lewis. La prensa, la policía, el público, todo el mundo parecía haberse marchado, y también los juerguistas de Año Nuevo habían vuelto a casa. Todos excepto uno, por supuesto, el que nunca volvería a ver su hogar. Los únicos restos de toda aquella agitación eran las cintas de precinto policial a rayas que todavía acordonaban la zona del anexo y el único agente, con su gorra achaparrada a cuadros blancos y negros, que seguía de guardia en la entrada, sin dejar de soltar grandes nubes de vaho en el aire helado y dar pisotones de cuando en cuando o ajustarse el cuello del abrigo para combatir el frío. Se preguntaba si debía bajar a ofrecerle alguna cosa cuando oyó a Mandy, que se alojaba en la habitación justo debajo de la suya, caminar hacia él y ofrecerle una taza de té.

Al fin bebió el analgésico de sabor agrio, encendió la luz, aclaró el vaso, alisó el arrugado edredón sobre el cual había estado acostada, encendió el televisor y escuchó las noticias más importantes del boletín de las seis. Como de costumbre, en el segundo día del año recién estrenado, en el mundo abundaban los accidentes, los secuestros, el terrorismo y toda clase de disturbios. Aunque, de algún modo, todos aquellos cataclismos y desastres colectivos resultaban menos inquietantes que el asesinato de un solo hombre ocurrido a escasos metros de donde ella se encontraba. Apagó la televisión y se acercó a la ventana para cerrar las cortinas. Se arreglaría un poco antes de bajar a cenar con los Binyon.

¡Qué curioso!

Había una luz encendida en el anexo y se preguntó quién podría ser. Probablemente el agente, pues ya no estaba de guardia en la puerta lateral. Casi seguro era en la Anexo 2 donde se había encendido la luz, pensó, a juzgar por el cuadrado amarillo proyectado sobre la nieve delante del edificio. Luego la luz se apagó, y Sarah estaba de pie ante la ventana, con los brazos abiertos a punto de correr las cortinas, cuando vio una figura en el umbral de la puerta del anexo pegada a la pared del lado izquierdo. Le dio un vuelco el corazón y sintió un nudo en la garganta mientras permanecía completamente inmóvil durante varios segundos, fascinada por lo que acababa de ver. Después actuó. Abrió la puerta bruscamente, bajó a toda prisa las escaleras, salió por la puerta principal y corrió hacia la entrada lateral del edificio principal, donde vio al agente uniformado charlando con Mandy con una taza de té humeante en la mano.

—¡Hay alguien allí! —susurró Sarah con voz ronca, señalando el edificio de al lado.

—¿Disculpe, señorita?

—¡Acabo de ver a alguien en la entrada!

El hombre echó a correr hacia el anexo, con Sarah y Mandy caminando nerviosas varios pasos por detrás. Le vieron abrir la puerta lateral (que no había sido cerrada, era evidente) y luego observaron el parpadeo de la luz en el pasillo, que segundos después se apagó.

—Ahora no hay nadie —dijo el agente con expresión preocupada, más que consciente de que había cometido un potencialmente desastroso incumplimiento de su deber.

—Había alguien —insistió Sarah en tono tranquilo—. Fue en la Anexo 2, estoy segura. Vi la luz proyectada en la nieve.

—Pero todas las habitaciones están cerradas con llave, señorita.

Sarah no dijo nada. Solo había dos juegos de llaves maestras y Binyon (Sarah lo sabía) había entregado uno al sargento Lewis. Pero el sargento Lewis se había marchado. ¿Había usado Binyon el otro juego? ¿Era su jefe la delgada figura que había visto en la puerta del anexo? Y de ser así, ¿qué diablos hacía allí…?

Entonces el propio Binyon apareció detrás de ellos salido de Dios sabe dónde, y en cuanto supo lo ocurrido insistió en aclararlo de inmediato.

Sarah siguió al propietario y al agente de policía hacia el pasillo del anexo, y de inmediato pareció evidente que pocos minutos antes alguien se había detenido ante la puerta de la Anexo 2. Había huellas de calzado embarrado en la alfombrilla situada justo debajo del pomo, y pequeños restos de nieve sin derretir resplandecieron bajo el fluorescente del pasillo.

De regreso en su habitación, Sarah reflexionó sobre lo sucedido. El agente de guardia había prohibido tajantemente tocar o abrir la puerta de la Anexo 2 y había intentado ponerse en contacto de inmediato con Lewis en el número de teléfono al que había dado órdenes de llamar si sucedía algo. Pero Lewis todavía no había llegado a casa, un detalle que parecía respaldar la posibilidad, expresada tanto por Binyon como por el agente, de que quizá había sido Lewis quien había regresado al anexo por alguna sencilla e inesperada razón. Pero Sarah no dio el brazo a torcer. Estaba segura de que la figura que había atisbado en la puerta del anexo no podía ser el robusto sargento Lewis. Sin embargo, ¿podía ser el señor Binyon? Si bien no era imposible, a Sarah también le parecía totalmente improbable. Y hasta el momento su visión de lo sucedido había sido mucho más valiosa que la de cualquier otra persona. No solo era el único testigo que había visto la furtiva figura en la entrada, también era la única persona, al menos de momento, que estaba al corriente de un detalle mucho más significativo: el hecho de que, aunque había dos juegos de llaves maestras de las habitaciones del anexo, era más que posible que otra persona hubiera entrado esa noche en la habitación sin tener que forzar puertas ni ventanas. Otras dos personas, de hecho. En el panel de las llaves tras el mostrador de recepción, el gancho donde solían colgar el pequeño llavero rectangular negro con la palabra «Haworth» impresa en blanco y la llave de la Anexo 2 seguía vacío. Pues el señor y la señora Smith no solo se habían marchado sin pagar su cuenta, sino que también se habían llevado la llave de la habitación.

17

Jueves, 2 de enero, por la tarde

«Aspern Williams deseaba tocar la piel de la hija, a la que consideraba hermosa, con lo cual quiero decir independiente y destinada a unirse a alguien».

PETER CHAMPKIN, The Waking Life of Aspern Williams

Morse atravesó el vestíbulo alfombrado del hotel Great Western, donde varias parejas a las que, al parecer, se les había agotado la conversación bajaban de cuando en cuando la cabeza para leer libros de bolsillo, consultar horarios o pasar las páginas del Standard de Londres. Al parecer, el tiempo era el elemento fundamental aquí, donde un monitor de vídeo proporcionaba a los viajeros información actualizada al minuto sobre llegadas y salidas, por lo que la gente alzaba la vista con frecuencia para mirar el reloj sobre el mostrador del portero, junto al cual hacían guardia de pie dos hombres de aspecto vagamente altivo y uniforme verde con galones dorados. Eran las 5.45 de la tarde.

Justo delante de él, al otro lado de la puerta giratoria por la que daba a Praed Street, Morse vio el letrero azul con letras blancas del metro de «Paddington» cuando giraba a la derecha y se dirigía al bar Brunel. Un cartel a la entrada anunciaba la «Hora Feliz» de cinco y media a seis y media de la tarde, con todas las bebidas a mitad de precio, una promoción que sin duda explicaba la multitud de hombres de negocios con traje oscuro y maletín negro apelotonados alrededor de la barra, ansiosos por beber lo más posible antes de viajar en dirección a Slough o Reading, Didcot, Swindon u Oxford para volver a casa. Los asientos de pared, todos de nailon aterciopelado de un intenso color granate, rodeaban la barra rectangular, y después de conseguir que le sirvieran su pinta de cerveza a mitad de precio, Morse se sentó junto a la entrada principal en una de las mesas chapadas en caoba. El platillo de cristal con tres compartimentos que tenía delante contenía nueces, patatas fritas y galletitas de queso, que empezó a picotear con una ansiedad creciente a medida que las manecillas del reloj se arrastraban hacia las seis de la tarde. Estaba casi tan expectante como si volviera a ser un adolescente imberbe. Eran las seis en punto cuando Philippa Palmer entró en el bar. Para reconocerse habían acordado que ella debía llevar el bolso en el brazo izquierdo y un ejemplar del Standard londinense en el derecho, pero Morse no le dio gran importancia al hecho de que lo hubiera entendido todo al revés. Él mismo era incapaz de distinguir el este del oeste y de todos modos la habría reconocido de inmediato. O eso se dijo a sí mismo.

Se levantó y ella caminó hasta él.

—¿El inspector jefe Morse?

La cara de la mujer no transmitía emoción alguna: no había indicios de nerviosismo ni incomodidad, tampoco predisposición a cooperar, afabilidad o humor… nada.

—Permítame invitarla a una copa —dijo Morse.

Ella se quitó la gabardina, y mientras Morse esperaba su turno para pedir en la atestada barra la observó de reojo: alrededor de un metro sesenta y cinco o sesenta y siete, llevaba un vestido de lana de cuello alto azul turquesa que resaltaba las curvas de su trasero, aunque quizá no le hacía justicia al resto de su figura. Cuando dejó la copa de vino tinto delante de ella, la mujer cruzó las piernas enfundadas en nailon y los zapatos de tacón alto acentuaron la acaso ligeramente excesiva musculatura de sus pantorrillas, y Morse alcanzó a ver que llevaba una tirita en la parte posterior del tobillo derecho, como si sus caros zapatos combinaran lo último en elegancia con una lamentable incomodidad.

—Intenté correr una media maratón… benéfica —dijo ella, tras seguir su mirada y sus pensamientos.

—¡Espero que fuera por el Fondo de Previsión de la Policía! —exclamó Morse en tono afable.

Sus ojos parecieron iluminarse y Morse observó con atención su cara innegablemente atractiva, enmarcada por una exuberante melena castaña que brillaba con destellos caoba. Pero sin duda eran los ojos de color castaño oscuro, sobre unos elevados pómulos, el rasgo más notable de la mujer. Al hablar (con un ligero acento del East End londinense) había dejado a la vista unos dientes bastante pequeños y regulares tras los labios pintados con una finísima capa de carmín rojo oscuro. Sin duda muchos hombres la encontrarían muy atractiva, y no pocos podrían llegar a convencerse de que también la necesitaban.

Tenía mucho que contar, pero no tardó demasiado en hacerlo. Era una prostituta de lujo (lo reconoció enseguida) que generalmente encontraba a sus clientes en hoteles caros de la zona de Park Lane y Mayfair. De cuando en cuando, sobre todo durante los últimos años con caballeros adinerados de origen árabe, dispensaba sus servicios in situ, por así decirlo, en las lujosas habitaciones y suites de los áticos de los mismos hoteles. Pero con en la mayoría de los casos la rutina habitual consistía en tomar un taxi de regreso a Chiswick, donde su discreto apartamento en la octava (y última) planta de un edificio moderno, dotado de un excelente ascensor, y donde no estaban permitidos niños, mascotas, ni vendedores ambulantes (en ese orden). El piso lo compartía con una bailarina rubia algo inútil, de carácter alegre y grandes pechos, que actuaba en el club Striporama Revue situado en Great Windmill; pero ambas habían acordado desde el principio no invitar a hombres a pasar la noche, y hasta el momento lo habían cumplido a rajatabla. Ese era su currículum y, la verdad, había poco que añadir. El «señor Palmer» era un corredor de bolsa de Gerrards Cross con el que había coincidido varias veces anteriormente, y cuando surgió la posibilidad de asistir a la fiesta de Año Nuevo en Oxford… Bueno, así fue como empezó todo. Necesitaban una dirección postal para la correspondencia y ella, Philippa, había escrito y reservado la habitación desde su piso en Chiswick, de forma completamente legal (hacía falta facilitar una dirección, insistió ella, y Morse se abstuvo de discutir en torno a un punto tan espinoso). Ella había cumplimentado la información de ambos a la hora de comer el día 31, aunque sin aportar la matrícula del Porsche que dejaron estacionado en el aparcamiento de la British Rail. Su cliente se lo había pasado muy bien, ella estaba segura, al menos hasta… Luego, por supuesto, se dio cuenta de que era más que posible que le descubrieran. «¡No quiero acabar detenido por la policía igual que en una redada en algún burdel del Soho!», de modo que le pidió que pagara la cuenta en efectivo de inmediato, tras lo cual los dos se marcharon de allí pitando y fueron en taxi a la estación, donde la dejó en el andén y desapareció. Por lo que le contó, tenía pensado alojarse en el hotel Moat (en la parte alta de Woodstock Road) hasta el final de las vacaciones, y mantenerse lo más lejos posible en todo momento del condenado anexo del Haworth. ¿De veras necesitaba saber su nombre el inspector? De todas formas, ella no tenía ni idea de su dirección en Gerrards Cross. En cualquier caso, estaba segura de que él no había podido tener absolutamente nada que ver con el asesinato de Ballard, pues al volver a la habitación después de la fiesta ella había caminado hasta el anexo en compañía de Ballard, luego había ido inmediatamente a su habitación con su… bueno, con su acompañante, y podía dar fe de que no había salido de allí en toda la noche. ¡Ni siquiera se había movido de la cama! ¡Para nada!

Morse asintió, con, quizá, algo de envidia.

—Entonces ¿era un hombre rico?

—Lo suficiente.

—¿Pero no tanto como para permitirse una habitación en el edificio principal del hotel?

—No quedaban. Tuvimos que conformarnos con lo que había.

—Entiendo. Me alegra que me cuente la verdad, señorita Palmer. He podido leer su correspondencia con el hotel.

Su mirada se volvió dura y calculadora de repente durante unos segundos, y siguió hablando en tono distendido.

—Él me dio el dinero en efectivo, en billetes de veinte libras. Estaba encantado de delegarlo todo en mí.

—Entonces ¿ganó usted algo bajo manga?

—¡Dios! —parecía a punto de explotar al escuchar una acusación tan banal, y en sus ojos apareció un oscuro destello de ira—. ¿Cree que tengo costumbre de sisar de esa manera para ganarme la vida?

Pero Morse no pudo responder. Estaba furioso consigo mismo por haber hecho una pregunta tan estúpida, ingenua y condescendiente, y sintió un gran alivio cuando ella aceptó una segunda copa de vino tinto.

La Hora Feliz había terminado.

¿Y qué podía contarle en concreto acerca de la fiesta de Año Nuevo? Había sido divertida, de verdad, y la comida sorprendentemente buena. Ella había ido vestida —aunque quizá el inspector habría dicho «desvestida»— de bailarina de la danza del vientre turca, y su acompañante se había unido a la fiesta con sorprendente entusiasmo e ingenuidad, con un disfraz de jeque árabe que encontró en el baúl de atrezo del hotel, ¡y que también fue todo un éxito! Por supuesto, ni la mitad del que tuvo Ballard. Aunque algunas personas se tomaban esas cosas demasiado en serio, como lo había hecho él, que había ido preparado con todo lo necesario, maquillaje incluido. Según Philippa, los Ballard habían aparecido pocos minutos después que todos los demás, aunque no estaba segura de eso ni de muchas otras cosas que sucedieron a lo largo de esa noche. ¡Habían comido, bebido y bailado, y sin duda incluso había tenido lugar algún que otro ilícito besuqueo (¡sí! también por su parte, aunque solo un poco) en la sala de baile a la luz de las velas, y quizá más tarde también algo de… Philippa parecía tener dificultades a la hora de encontrar las palabras adecuadas para lo que Morse interpretó como algún tipo de toqueteos sub mensa. En su opinión, el señor Ballard no había cobrado vida realmente hasta después de la votación del concurso de disfraces, y había pasado la mayor parte del tiempo mirando a los ojos (¡era casi lo único que se podía mirar!) de su esposa cubierta por el yasmak, si es que era su esposa. Porque Philippa estaba segura de que ella no era la única esa noche implicada en un caso de infidelidad extraconyugal.

¿Alguna cosa más? No lo creía. ¿Le había contado ya que Ballard había ido caminando a su lado hasta el anexo? Sí, por supuesto que lo había hecho. Con un brazo alrededor de su hombro y el otro rodeando a Helen Smith. Sí, recordaba a Helen Smith y le había caído bien. También su marido, John, si es que era su… ¡en fin! ¿Qué más daba? ¡No sabía qué relación tenían ni le importaba lo más mínimo! ¿Y al día siguiente? El día de Año Nuevo Philippa despertó con un terrible dolor de cabeza, aunque se lo había buscado a conciencia. Solo tomó un café en el desayuno, se perdió la búsqueda del tesoro, la hora antes del almuerzo la pasó durmiendo, disfrutó del rosbif, volvió a acostarse una hora después de comer y solo empezó a interesarse por las actividades del hotel a última hora de la tarde, cuando jugó al pimpón con unos muchachos. Curiosamente, había tenido ganas de asistir al teatro hasta que… No, no había visto en todo el día a la señora Ballard, desde luego no podía recordar que hubiera sido así, y por supuesto tampoco al señor Ballard…

Morse pidió otra copa para ambos, consciente de que ya había comenzado a hacer preguntas por el mero hecho de continuar. ¿Por qué no? Ella no le iba a revelar nada relevante, estaba casi seguro de ello, pero era agradable estar en compañía de una mujer tan bonita… ¡y de eso sí que estaba completamente seguro! Ahora estaban sentados más cerca y ella rozó suavemente con su pierna izquierda el áspero tweed de los pantalones de Morse. Él respondió con la misma suavidad, sin decir nada, que era el modo de decirlo todo al mismo tiempo.

—¿Le gustaría invitarme a pasar la noche en el hotel Great Western?

Ella hizo la pregunta llena de confianza, y sin embargo había una dulzura y una intensidad en su tono de voz (que él no lo llegó a captar) y que rara vez había escuchado ningún otro hombre. Morse negó a medias con la cabeza, aunque ella supo por la melancólica sonrisa que apareció lentamente en sus labios que esa reacción obedecía más a un triste desconcierto que a un rechazo sopesado.

—¡No ronco! —le dijo Philippa suavemente al oído.

—Yo no sé si lo hago o no —respondió Morse.

Y de repente él se dio cuenta con desesperación de que había llegado el momento de tomar una decisión. Pero también se percató (ya había bebido cuatro pintas de cerveza) de que necesitaba ir al baño, por lo que la dejó sola unos minutos.

Al volver del lavabo de caballeros de la planta baja se dirigió a recepción y preguntó a la muchacha del mostrador si tenían alguna habitación disponible para esa noche.

—¿Para usted solo, señor?

—Eh, no. Una habitación doble, para mi esposa y para mí.

—Será solo un segundo. No, lo siento muchísimo, no nos quedan habitaciones libres esta noche. Aunque es posible que alguien anule su reserva. No es raro que haya una o dos cancelaciones a esta hora. ¿Seguirá usted un rato en el hotel, señor?

—Sí, solo un rato. Estaré en el bar.

—Bien, le avisaré si surge algo. ¿Su nombre, señor?

—Eh, Palmer. Señor Palmer.

—Está bien, señor Palmer.

Diez minutos después se interrumpió la música ambiente y una voz agradablemente clara y femenina anunció a todos los presentes en el hotel Great Western, los del salón, el restaurante y el bar: «¿Inspector jefe Morse?, por favor pase inmediatamente por recepción. Inspector jefe Morse a recepción, por favor».

La ayudó a ponerse la trenca, un diseño en blanco crudo que haría aportar el toque glamuroso a prácticamente cualquier mujer, y la observó mientras se abrochaba el cinturón y alisaba las arrugas en torno a su esbelta cintura.

—Ha sido un placer conocerle, inspector.

Morse asintió.

—Es probable que necesitemos alguna clase de declaración.

—Preferiría no hacerlo, si se puede evitar.

—Veré lo que puedo hacer.

Cuando ella dio media vuelta para marcharse, Morse vio la grasienta mancha marrón en el hombro izquierdo de su gabardina, por lo demás inmaculada.

—¿Llevaba usted eso cuando abandonó la fiesta? —preguntó.

—Sí —respondió ella mirando de reojo la ofensiva mancha—. No se puede pasear semidesnuda en plena nevada, ¿no cree?

—Supongo que no.

—Pero es un incordio, la verdad. Limpiarla me costará al menos cinco libras. Vale que iba vestido de moro, pero al menos podía haber dejado las manos quietas…

Se le había escapado el acento y con él cayó la máscara, y Morse sintió una tristeza aún mayor. Podría haber sido una chica encantadora, pero de algún modo estaba marcada. Un hombre había sido salvajemente asesinado, un hombre (quizá un buen tipo) que una noche después de una fiesta había apoyado la mano derecha, sudorosa y manchada de maquillaje marrón, en el hombro de una mujer, y ella estaba enfadada porque iba a tener que gastar unas miserables libras en librarse de la mancha que echaba a perder su conjunto. Se despidieron y Morse intentó disimular su doble decepción tras la máscara que, también él, solía llevar casi siempre ante sus semejantes. Quizá, se le ocurrió de repente, las máscaras eran lo real y los rostros que se ocultaban tras ellas simple ficción. La mayoría de las personas que estaban en el Haworth aquella fatídica noche habían llevado alguna clase de disfraz, habían cambiado de manera de vestir y de maquillarse, de actitud, de pareja, casi de vida; y el hombre asesinado había sido el más consumado artista del todo el grupo.

Cuando ella se marchó, Morse cruzó el vestíbulo hasta la recepción (debía haber sido Lewis quien llamó preguntando por él, pues era la única persona que sabía dónde estaba) y rezó para que ahora hubiera otra chica en el mostrador. Pero no fue así. Es más, la joven tenía muy buena memoria.

—Me temo que aún no hemos tenido ninguna cancelación, señor Palmer.

—¡Oh, Dios! —murmuró Morse entre dientes.

18

Jueves, 2 de enero, por la noche

«Los hombres rara vez coquetean con chicas que llevan gafas».

DOROTHY PARKER

El señor John Smith volvió a casa esa noche inesperadamente temprano, y allí se encontró a su esposa distraída y llorosa, pero en cuanto logró hacerla hablar fue imposible pararla.

Helen había cogido el tren de las tres cuarenta y cinco en Reading aquella tarde, y llegado a Oxford a las cuatro y veinte. No llevaba consigo prácticamente nada salvo la llave de la Anexo 2, que sujetaba con fuerza en el bolsillo de su trenca de lana. Ni bolso ni cartera ni paraguas, solo el billete de vuelta a Reading, dos monedas de una libra y algunos chelines sueltos. Habría sido más sensato subirse a un taxi en la estación de Oxford, pero realmente no era necesario y, en cualquier caso, sabía que el paseo de veinte minutos no le iba a hacer ningún daño. Mientras se dirigía al hotel Haworth su corazón latía con tantos nervios como al abrir la puerta del acompañante del BMW para buscar con frenesí por todo el suelo del coche, palpar encima y debajo de los asientos, entre ellos y por todas partes… ¡por todas partes! Pero no había encontrado nada, nada excepto una moneda de dos peniques, una pastilla blanca para la acidez estomacal y un botón de abrigo de mujer (que no era suyo).

Caminó a buen paso junto al gran edificio de fachada acristalada de Blackwells en Hythe Bridge y luego atravesó Gloucester Green y Beaumont Street hasta St. Giles donde, una vez llegó al Monumento a los Mártires, cruzó hacia el lado derecho de la calzada y después, más despacio, continuó hacia el norte por Banbury Road.

Frente al hotel Haworth podía ver claramente las ventanas delanteras del anexo, ¡y desde muy cerca! Parecía haber luz en algún lugar de la parte trasera del edificio, pero las dos habitaciones con vistas a la calle, y en especial una de ellas, la del lado izquierdo desde donde ella observaba y esperaba, estaba a oscuras y, casi con toda seguridad, vacía. Una marquesina acristalada de autobús situada casi enfrente del anexo la protegía de la llovizna, aunque no del viento, y le proporcionaba la atalaya ideal para vigilar sin levantar sospechas. Llegó un autobús y recogió a las dos mujeres que estaban esperando a su lado; una muy gorda de origen caribeño y una inglesa menuda y enjuta, ambas de unos sesenta años y ambas (según le pareció a Helen) limpiadoras de una clínica cercana, que hablaban con tanta naturalidad y confianza que resultaba tentador ser optimista sobre las perspectivas futuras de la harmonía racial. Helen se hizo a un lado y siguió su vigilancia. Pronto se acercó otro autobús a la parada cuyos faros se reflejaron en la aguanieve plateada, pero ella permaneció en el interior de la marquesina y el bus pasó sin llegar a detenerse. Entonces vio algo, algo que le hizo que el corazón le diera un vuelco. Se había encendido una luz en la habitación de la derecha, la Anexo 1: la ventana resplandecía en la oscuridad con las cortinas abiertas y una figura se movía de un lado a otro en el interior. Luego la luz se apagó y se encendió la habitación—su habitación— de al lado. Se había detenido otro autobús, cuyas puertas se abrieron hacia dentro invitándola a subir a bordo, y ella tuvo que disculparse ante la mirada de desdén del conductor que al instante volvió a inclinarse sobre el volante y arrancó. La luz seguía encendida en la Anexo 2 y vio una silueta en la ventana durante varios segundos. Luego esa luz también se apagó. Un hombre salió por la puerta lateral, rodeó la parte delantera, justo frente a ella, y despareció en el interior. De nuevo las dos habitaciones con vistas a la calle estaban vacías y a oscuras. Pero el policía seguía apostado en la puerta lateral. Había estado allí en todo momento, con su gorra a cuadros blancos y negros bajo la luz que iluminaba el sendero entre el hotel Haworth y la zona acordonada del anexo, mientras las lengüetas rojas, amarillas y blancas se balanceaban hacia delante y hacia atrás con el fuerte viento.

Si Helen Smith hubiera sido proclive a la desesperación se habría dejado llevar en ese preciso instante. Pero de algún modo sabía que no iba a hacerlo. Quizá fuera la fría y desesperada futilidad de todo aquello, o acaso pensara que ya no tenía nada más que perder. No lo sabía. Ni quería saberlo. Pero sentía en su interior una salvaje determinación que le resultaba completamente inédita. Todo su ser parecía polarizado entre la gorra blanca y negra al otro lado de la carretera y la llave que sostenía con fuerza en su mano derecha, sudorosa y caliente. Tenía que haber algún modo de distraer a aquel hombre para poder entrar rápida y silenciosamente por la puerta lateral. ¡Pero al final todo fue mucho más fácil!, pues el hombre caminó hacia el edificio principal, donde ahora se dedicaba a beber algo de un vaso de plástico blanco y conversar animadamente con una joven que había salido del hotel.

Helen estaba ya en el pasillo casi antes de haber reunido el valor necesario para hacerlo.

¡Ni un solo problema! Introdujo la llave en la cerradura de la puerta de la Anexo 2 con la mano temblorosa y permaneció inmóvil en la oscuridad durante un par de segundos. Luego avanzó a tientas hasta la cama de al lado de la ventana y palpó debajo y alrededor de la almohada, a lo largo del cabecero y finalmente por el suelo. Tenían que estar allí, se las había dejado olvidadas bajo la almohada, estaba segura. Y un amago de sollozo escapó de sus labios mientras sus manos volvían a rebuscar a su alrededor de modo frenético pero infructuoso. Había dos interruptores en el cabecero y ella encendió el que estaba sobre la cama en la que había dormido: ¡tenía que asegurarse! Volvió a buscar excitadamente en la habitación iluminada durante medio minuto, pero sin resultado. Y ahora, por primera vez, sintió que el miedo atenazaba su corazón mientras apagaba la luz, abandonaba la habitación y salía sin hacer ruido por la puerta lateral. Entonces se detuvo bruscamente donde estaba, pegada a la pared. Justo enfrente, en una ventana de la primera planta del edificio principal del hotel, había una mujer que la observaba, y de repente desapareció. Helen tuvo la certeza de que esa mujer la había visto y un gélido pánico se apoderó de ella. Apenas podía recordar cómo abandonó el hotel, pero el miedo le había proporcionado las aladas sandalias que necesitaban sus pies para huir de allí.

Lo siguiente que recordaba era estar caminando por Banbury Road, lo bastante lejos del hotel Haworth, con el corazón palpitando en el pecho como un martillo pilón en una forja. Caminó sin volver la vista atrás ni un instante, caminó y caminó como una especie de zombi que hubiera resucitado, ajena a cuanto la rodeaba, todavía aterrada y temblorosa, pero a salvo, ¡a salvo, gracias a Dios! Al llegar a la estación solo faltaban diez minutos para su tren, de modo que pidió un whisky escocés y eso le hizo sentirse algo mejor. Pero durante el largo regreso a Reading, sentada en un compartimento vacío del tren, tuvo la certeza de que cada agónica parada, como las estaciones del vía crucis, la acercaba más y más al momento decisivo.

Morse no había hecho nada por ocultar que iba a reunirse con Philippa Palmer en el hotel Great Western, y había acordado con Lewis que si le necesitaban por alguna razón estaría allí. Por supuesto, la noticia podía esperar hasta por la mañana, Lewis lo sabía. Y de todos modos lo más posible era que no fuera nada de crucial importancia para el caso. Sin embargo, a nadie le amarga un dulce y Lewis había tenido un fructífero fin de jornada. En la Anexo 2, donde habían pasado la noche del 31 de diciembre el señor y la señora Smith, bajo la almohada de la cama más cercana a la ventana había encontrado unas gafas en una funda marrón de imitación cuero: pequeñas, femeninas y bastante cursis. Al principio se sintió decepcionado, pues no vio el nombre de ninguna óptica, tampoco una dirección ni referencias a alguna ciudad o municipio… nada. Sin embargo, en el interior de la funda encontró una toallita rectangular de un tejido amarillo para limpiar los cristales, con la siguiente leyenda impresa: «G. W. Lloyd, Oculista, High Street, Reading». Afortunadamente, el señor Lloyd, un galés parlanchín oriundo de Mountain Ash, aún estaba en su clínica cuando Lewis telefoneó y se ofreció a esperar al sargento. Si Lewis tardó apenas cuarenta y cinco minutos en llegar a Reading, a Lloyd solo le llevó cuatro o cinco identificar al propietario de las gafas perdidas. El ingenioso Lloyd guardaba información completa de todos sus clientes en su pulcro archivo: tal o cual defectillo, hipermetropía o miopía, grados de astigmatismo, tipo de montura, seguro privado o Seguridad Social. Por lo que seguir el rastro de las gafas fue casi un juego de niños. Qué tipo más extraordinario, concluyó Lewis tras conocer a aquel menudo galés que había decidido dedicarse a la oftalmología.

—Las encontré bajo la almohada, señor —explicó Lewis cuando al fin logró contactar con Morse en Paddington.

—Ah, ¿sí?

—Pensé que quizá no estaría de más echar otro vistazo.

—¿Quiere decir para comprobar lo que ya había hecho yo?

—Bueno, nos puede pasar a todos.

—¿Quiere decir que estaban allí cuando yo registré esa habitación? ¡Vamos, Lewis! No pensará realmente que yo habría pasado por alto algo así, ¿verdad?

A Lewis no se le había pasado por la cabeza hasta entonces la posibilidad de que alguien hubiera dejado las gafas en la Anexo 2 después de que Morse registrara la habitación, y empezaba a considerar lo que implicaba tan extraña hipótesis cuando Morse volvió a hablar.

—Lo siento.

—¿Disculpe, señor?

—He dicho que lo siento, eso es todo. ¡Debí pasar por alto las malditas gafas! Y quiero decir otra cosa. ¡Bien hecho! No hay duda de que a veces me resulta útil tenerle cerca, viejo amigo.

Lewis parecía muy contento cuando colgó el teléfono después de darle la dirección a Morse. Dio las gracias al oculista y regresó directamente a Oxford. Había acordado con Morse que ninguno de los dos intentaría visitar a los misteriosos Smith hasta el día siguiente. Y Lewis lo agradeció, pues lo cierto es que estaba muy cansado.

La señora Lewis se dio cuenta de que su marido estaba contento cuando llegó al fin a casa justo antes de las nueve de la noche. Le preparó unos huevos fritos con patatas y una vez más se maravilló al comprobar el benéfico efecto que a veces podía tener el inspector jefe Morse sobre el hombre con el que se había casado. Pero ella también estaba muy contenta, como siempre que lo veía feliz.

Tras su conversación telefónica con Lewis, Morse decidió quedarse en Londres y hacer una parada en Reading a la mañana siguiente en el trayecto de regreso a Oxford, por lo que se acercó a la recepcionista (la misma) por tercera vez y le preguntó con delicadeza si podría ofrecerle una habitación individual para pasar la noche. Y, en efecto, podía, pues acababan cancelar una reserva. Morse rellenó el formulario que ella le entregó con el nombre del señor Philip Palmer, de nacionalidad irlandesa, y se lo devolvió. Al entregarle la llave de su habitación, la joven le miró algo desconcertada y Morse se inclinó ligeramente sobre el mostrador y le habló en voz baja.

—Solo una cosa más, señorita. Si aparece el inspector jefe Morse, por favor, dígale que suba a mi habitación inmediatamente, ¿me hará ese favor?

La recepcionista, ahora completamente desconcertada, lo miró con una expresión que sugería que o estaba él loco o lo estaba ella. Y, cuando vio a Morse caminando hacia la escalera, se preguntó si debía llamar al gerente y compartir con él sus crecientes sospechas de que acababa de entregarle la llave de una habitación a un terrorista del IRA. Pero al final decidió no hacerlo. Si llevaba una bomba consigo desde luego no estaba en su maleta, pues no tenía maleta alguna. De hecho, no tenía equipaje de ningún tipo, ni siquiera un cepillo de dientes por lo que podía verse.

19

2 y 3 de enero

«El amor es tan fuerte como la muerte; los celos tan crueles como la tumba».

Cantar de los Cantares 8, 6

La situación no había hecho más que complicarse de modo inexorable casi desde el principio. Para Margaret Bowman era como conducir un coche cuyos frenos se habían estropeado mientras descendía por una pendiente cada vez más pronunciada, y lo único que podía hacer era controlar el volante del vehículo que iba cada vez más veloz, para reaccionar en cada segundo como un piloto de carreras, y rezar para llegar al final sin haber sufrido una colisión mortal. Ya que parar era completamente imposible.

Hacía aproximadamente un año detectó los primeros indicios de que su marido había comenzado a convertirse en un borracho. Algunos días no probaba una gota de alcohol, pero había otros periodos durante los que dos o tres veces por semana, cuando ella volvía del trabajo, lo encontraba sumido en una especie de sopor mental, evidentemente fruto de haber pasado horas bebiendo; y sus ocasionales reproches solo habían servido para despertar en él una faceta grosera y cruel que la había asustado de veras. ¿Había sido su costumbre de beber lo que la empujó a la infidelidad? No estaba segura. Posiblemente —probablemente, incluso— habría llegado a entablar de un modo u otro alguna clase de relación ilícita con un par de hombres que había conocido en el trabajo durante los últimos meses. Era consciente de que todo el mundo cambia con el paso de los años. Pero Tom, su marido, parecía haber sufrido un profundo cambio de carácter, y cada vez tenía más miedo de que él llegara a descubrir su aventura, lo que hacía que creciese su preocupación por las terribles cosas que podría hacerle a ella, y también a su amante, acaso incluso a sí mismo, si alguna vez llegaba a averiguar lo que sucedía. Su infidelidad había comenzado a finales de verano y para cuando el otoño tocaba a su fin ella había empezado a darse cuenta de que cualquier aventura amorosa entrañaba tantos riesgos como un matrimonio. Durante las primeras semanas una sola tarde a la semana le era más que suficiente. Si trabajaba algunas horas los fines de semana podía pedir un día libre de lunes a viernes, lo que les permitía verse la tarde libre de ella (los jueves) para hacer el amor en la habitación de una antigua vivienda protegida en North Oxford, de la que era ahora propietario. Esa fue la pauta al principio, y durante los dos o tres primeros meses había sido interesante estar con él, que se mostraba considerado y ansioso por agradarla en todo momento. Pero, a medida que pasaba el tiempo, también él (al igual que su marido) había empezado a cambiar: se volvió vulgar en varios aspectos, más exigente, menos hablador, y, como Margaret Bowman percibió claramente, su propio deseo de gratificación sexual era lo que se imponía durante sus coitos vespertinos. No tardó en exigir verla más a menudo, en acosarla constantemente para que inventara visitas al dentista, al médico y a familiares enfermos ante sus jefes, o para que le dijera a su marido que debía quedarse hasta tarde para liquidar trabajo atrasado. Y, a pesar de que en cierto modo ella lo despreciaba por reducir a mera lujuria todo ese amor que afirmaba sentir por ella, una parte estrictamente física de su propia naturaleza (al mismo tiempo tan vulgar y exigente como la de él) los hacía congeniar casi a la perfección bajo las sábanas. Pero la simple verdad era que, cuanto más la utilizaba y abusaba de ella, más conseguía satisfacerla sexualmente, y más consciente era ella del orgullo que sentía por el hecho de ser el objeto físico del aparentemente insaciable deseo que él expresaba por su cuerpo. De hecho, a medida que el año avanzaba hacia su último cuarto, empezó a sospechar que necesitaba tanto a su amante como él a ella, aunque durante mucho tiempo se negó a reconocer, incluso ante sí misma, las verdaderas implicaciones de dicha sospecha. Pero luego no tuvo más remedio que enfrentarse a ellas. Las exigencias de él eran cada vez mayores, le rogaba que se vieran incluso durante la escasa media hora de que disponían para comer, cuando (a decir verdad) generalmente ella prefería disfrutar de una copa de vino y un sándwich en el Dew Drop con su colega y amiga Gladys. Y luego llegó el momento de la confrontación, que quizá ella consideraba inevitable a esas alturas. Él le pidió que dejara a su marido y fuera a vivir a su casa: ya era hora de que abandonara a ese hombre al que no amaba y se mudara con el que sí lo hacía. Y aunque había estado a un punto de complacerle, finalmente dijo que no.

Incluso a Margaret Bowman le resultaba difícil explicar por qué lo había rechazado de esa manera. Quizá fuera porque (al menos de momento) semejante decisión implicaba demasiadas preocupaciones. Su marido era bastante apático, solo medianamente exitoso en el trabajo y en la vida en general, y de un tiempo a esta parte incluso había engordado, pero también era el hombre con el que había compartido gran cantidad de experiencias durante muchos años. Y había muchas otras cosas compartidas como para plantearse romper con todo de esa manera: letras del coche, seguros de vida, la hipoteca de la casa, amigos de la familia y parientes, vecinos… Incluso las decepciones, las discusiones y el aburrimiento, que vistas en conjunto ahora parecían formar un extraño y sólido vínculo entre ambos. Aunque quizá había también una razón más concreta por la que había dicho que no. Gladys (Margaret había empezado a trabajar en el mismo departamento que ella en primavera) se había convertido en una amiga de verdad, y un día en el Dew Drop le había contado que su marido la había abandonado durante una temporada, y durante muchos meses se había sentido tan herida y despreciada que llegó a dudar de si podría volver a levantar la cabeza. «Después de haberlo sufrido en mis propias carnes», confesó, «ni siquiera era capaz de pensar en hacerle lo mismo a alguien». Parecía una simpleza y ni siquiera lo había dicho de un modo especialmente rotundo o inspirador, pero a ella se le había quedado grabado en la memoria.

Aquella tarde de jueves, cuando ella le dio el «no» final, tuvieron su primera discusión fuerte y ella se alarmó al ver en sus ojos su actitud potencialmente violenta. Aunque después de un rato él se había calmado, ella se sorprendió al ponerle una excusa tras otra durante toda la semana siguiente, y evitó incluso su hasta entonces sacrosanto encuentro de los jueves por la tarde. Sin embargo, aquello demostró ser un error, pues la quincena siguiente se convirtió en una pesadilla. La llamó al trabajo, donde no tuvo más remedio que responder a su llamada delante de todas las mujeres del departamento, que la miraban como halcones mientras ella prometía (en tono despreocupado, esperaba) volver a llamarle. Y lo había hecho, para pedirle de manera sensata y mesurada que dejaran las cosas como estaban durante algunas semanas para ver si las aguas volvían a su cauce. Después recibió la primera carta en el trabajo, agradable y amorosa, en la que él le imploraba volver a empezar de cero. Y luego, al no obtener respuesta, envió a su casa la segunda carta, que había recogido del felpudo de la puerta de la calle a las ocho en punto de una lluviosa y miserable mañana de noviembre, cuando estaba a punto de ir a un funeral. Tom aún estaba en la cama y ella abrió lentamente el sobre y echó un vistazo a la carta, una carta cruel, vengativa y aterradora que guardó al instante en el fondo de su bolso en cuanto oyó el crujido en lo alto de las escaleras.

Cuando aquella misma mañana su marido se sentó enfrente de ella en la mesa de la cocina, Margaret parecía concentrada en la media docena de folletos que había cogido el día anterior a la hora de comer en la agencia de viajes Summertown, con toda clase de detalles sobre escapadas que iban desde agradables paseos por los castros del oeste de Inglaterra hasta agotadoras expediciones por las laderas del Himalaya. ¡Y cómo había deseado en esos momentos que su amante estuviera muerto!

Tom Bowman no le dijo a su mujer que había descubierto la carta hasta el miércoles siguiente. Había sido una angustiosa experiencia para ella, aunque Tom no se puso furioso ni llegó a amenazarla con violencia física. En retrospectiva, casi deseaba que lo hubiera hecho, pues mucho más aterrador, y capaz de espantar a los cuatro guardianes de los portales de su cordura, fue el cambio que pareció sufrir su marido: había una insólita dureza en su voz y en su mirada, algo imprevisible en sus pensamientos, una insospechada determinación en sus espantosas sugerencias, y por debajo de todo eso (sospechaba) unos celos crueles e implacables hacia el hombre que había intentado robarle a su mujer. Todo lo que él dijo esa noche había sido en realidad tan fatuo, caprichoso y estúpido que ella no había logrado encontrar en sus palabras nada parecido a un plan de venganza plausible y viable. Sin embargo, de modo lento e inexorable, las ideas que él le había expuesto pusieron en marcha una serie de acontecimientos que pronto escaparon a su control y culminaron en un asesinato.

Incluso ahora que todo había terminado, ella era consciente de la ambivalencia de todos sus pensamientos, sus motivos, sus esperanzas, y su mente no llegaba a darle tregua. Después de ver el noticiario nocturno en la BBC 2 tomó cuatro aspirinas y se fue a la cama, donde (¡gracias a Dios!) se durmió enseguida. Sin embargo, a la una menos cuarto estaba despierta de nuevo, y durante las cuatro horas siguientes sus ojos saltaban inquietos de un lado a otro sin freno en sus órbitas, mientras su cerebro giraba como una noria a toda velocidad sin el menor indicio de desaceleración, como si el operario de la atracción hubiera puesto la palanca en la marcha más rápida y luego se hubiera quedado dormido sobre los mandos.

Esa misma noche, la del 2 de enero, Morse había disfrutado de un sueño reparador, con un episodio onírico moderadamente erótico (sobre una mujer con una gran tirita en un tobillo) como guinda del pastel. Y al despertar a las seis y media se dijo a sí mismo que quizá si hubiera habido una habitación doble disponible… Pero él nunca había sido un hombre a quien le preocuparan demasiado los «quizás» de la vida, y poseía la envidiable capacidad de olvidar la mayoría de las decepciones. Como recordó un programa de radio sobre el colesterol que había escuchado la semana anterior, Morse decidió renunciar al opíparo y excepcional desayuno frito en el restaurante que incluía la tarifa de su habitación, así que tomó el tren de las 9.10 a Reading que partía del andén 2. En su compartimento de segunda clase había otras dos personas: en un rincón un irlandés (sin afeitar, igual que él) que no dijo absolutamente nada después de un educado «Buenos días, señor», pero que no dejó de sonreír el resto del trayecto con expresión beatífica como si hiciera un día espléndido; y en el otro una bonita muchacha con una bufanda (que Morse reconoció al instante) de la escuela universitaria Lady Margaret Hall, que no dejaba de fruncir el ceño mientras estudiaba un grueso volumen de ensayos antropológicos, como si el mundo se hubiera agriado e ido a pique de la noche a la mañana.

A Morse le pareció una adecuada metáfora.

20

Viernes, 3 de enero, por la mañana

«Hay cierto alivio y cierto tormento para todo hombre en cada despedida».

C. DAY LEWIS

Durante muchas horas antes de que Morse se despertase, Helen Smith había pasado muchas horas despierta en la cama, enfrascada en anticipar los problemas que sin duda tendría que afrontar al día siguiente. Tras el espantoso calvario del anterior, había sido todo un gesto por parte de John mostrarse tan comprensivo y benévolo. De hecho, casi la había convencido de que, incluso aunque hubiera dejado en la habitación algo potencialmente incriminatorio, la policía siempre andaba tan justa de recursos por tener que lidiar con crímenes graves que era bastante improbable que dispusieran de tiempo para dedicarse a investigar delitos menores. Y en ese momento ella había sentido el mismo amor por él que cinco antes cuando se conocieron en Yugoslavia, su país natal, y tras dos semanas de cortejo ella aceptó casarse con él e ir a vivir a Inglaterra. En aquel momento él le había dado la (¡muy notable!) impresión de ser un hombre de negocios razonablemente acaudalado, y en cualquier caso ella se había alegrado de abandonar un país en el que su familia vivía bajo la sombra de un ambiguo y desconcertante incidente del pasado en el que, por misteriosas razones, su abuelo había sido tiroteado por partidarios de Tito a las afueras de Trieste. Pero desde los primeros días en Inglaterra ella fue consciente del extraño estilo de vida de su marido, de su dudoso pasado y su turbio presente, así como de sus poco brillantes perspectivas de futuro. A pesar de todo, a su manera dulce y silenciosa, aprendió a amarle y a adaptarse (sin demasiadas reticencias) al papel que le había tocado representar.

A las siete y media de la mañana los dos estaban sentados frente a frente en la mesa de pino de la pequeña cocina de su casa alquilada, con su desayuno de zumo de frutas, tostadas con mermelada y café. Al terminar, John miró a su esposa y puso su mano sobre la de ella. Él seguía considerándola una mujer muy atractiva, en eso al menos nunca había tenido necesidad de mentirla. Quizá, para un purista, sus piernas fueran demasiado delgadas, y también su busto considerablemente menos generoso que los de las pechugonas modelos que solían aparecer en las primeras páginas de su periódico habitual. Su cara era pálida y típicamente eslava, de tez apagada y con algunas marcas de acné adolescente. Pero esa misma cara, algo taciturna en reposo, parecía iluminarse cuando al sonreír sus penetrantes ojos verdes cobraban vida súbitamente y abría la boca hasta exhibir una dentadura blanca y bien formada. E incluso ahora, un poco tristemente, sonreía.

—¡Gracias! —dijo ella.

A las ocho en punto de la mañana John Smith le dijo a su mujer que era su deseo que fuera a comprarse un nuevo abrigo de invierno en las rebajas de enero de Oxford Street. Le dio cinco billetes de veinte libras y no aceptó una negativa. La llevó en coche a la estación y esperó en el andén hasta que llegó el tren 125 de las 8.40 que la llevaría al West End.

Coincidió con la llegada de su tren al andén 5 de Paddington a las 9.10, otro 125 que salió del andén 2 y pronto ganó velocidad de camino a Reading. Morse iba sentado en él y leía el Sun en un compartimento de segunda clase (como ya hemos visto), en la parte trasera del tren, con dos compañeros de viaje poco comunicativos. En casa siempre compraba The Times, no porque lo disfrutara especialmente (ni siquiera llegaba a leerlo, a excepción de las «Cartas al Director» y el crucigrama), sino más bien porque la edil local que regentaba el quiosco de Summertown le conocía, y más de una vez se había referido a él como «un caballero realmente civilizado», así que Morse no quería destruir antes de tiempo tan halagadora ilusión acerca de su persona.

Si la seria estudiante de la escuela Lady Margaret Hall se hubiera molestado en levantar la vista de su libro habría visto a un hombre de estatura media que había engordado hasta adquirir una figura algo rechoncha con el paso de los años, cuyo estómago y cintura habían cambiado poco desde su juventud, aunque ahora la camisa le quedaba algo ajustada a la altura del pecho. Sus mejillas sin afeitar (habría pensado la estudiante) sugerían una edad más próxima a los sesenta que a los cincuenta (el hombre tenía cincuenta y cuatro, de hecho), y su cara parecía haber sido moldeada con una ligera expresión de melancolía, que aquella mañana no se veía precisamente aliviada por la aparición del joven revisor que insistió en que debía abonar un recargo por el billete de ida y vuelta que había sacado la noche anterior.

El taxista que llevó a Morse desde la estación de ferrocarril de Reading hasta la recién descubierta dirección de los Smith había recibido instrucciones de detenerse unos cincuenta metros después de entrar en Eddleston Road, donde Morse le indicó que esperara mientras él cruzaba la carretera y llamaba al timbre del número 45.

Cuando John Smith llegó a su calle vio el taxi justo delante de la casa, por lo que se detuvo abruptamente en la tienda del barrio, donde de repente pareció sentir un desmesurado interés por las decenas de carteles blancos rectangulares que anunciaban una infinidad de maravillosas gangas, desde un par de zapatillas de deporte casi nuevas hasta una colección de discos de Elvis Presley apenas escuchados. El taxi seguía con el motor en marcha, así que un penacho de humo horizontal ensuciaba el aire puro y frío, y en el cristal del escaparate Smith vio reflejado a un hombre enfundado en un abrigo gris oscuro de aspecto caro, que al parecer se resistía a creer que no hubiera nadie en casa a esa hora. Finalmente, muy despacio, el inoportuno visitante se alejó de la vivienda, se detuvo después de caminar algunos metros para volver a mirarla y luego subió al taxi, que se alejó de inmediato tras levantar unas salpicaduras de un sucio charco.

John Smith entró en la tienda, compró un paquete de veinte cigarrillos Silk Cut y dedicó tres o cuatro minutos a hojear algunos ejemplares del Wireless Weekly, Amateur Photographer y Angling Times¹⁷ ante el expositor de revistas. Pero, al parecer, decidió que ninguna de esas publicaciones era indispensable y salió a la calle con las manos vacías. Siempre se había enorgullecido de ser capaz de oler el peligro a kilómetros de distancia, pero ahora sintió que no había moros en la costa, de modo que caminó calle abajo con aire exageradamente despreocupado y entró en el número 45.

Tenía una mente meticulosamente ordenada, por lo que incluso ahora estuvo tentado de ponerse a lavar los escasos platos y cubiertos del desayuno que había en el fregadero de la cocina, en especial los dos cuchillos que le parecieron casi obscenamente pegajosos de margarina Flora poliinsaturada y mermelada Cooper con trozos de fruta. Pero se sentía atrapado, lo sabía. Lo más arriesgado era conservar el BMW, por lo que hacía media hora lo había vendido en Motores Reading por la ridícula cantidad de seiscientas libras en efectivo. Después había ido a la sucursal de Lloyds en el centro y había retirado (de nuevo en efectivo) las mil doscientas libras que quedaban en la cuenta conjunta de John y Helen Smith.

Helen había pasado un rato muy breve, aunque fructífero, en Selfridges (había comprado una gabardina blanca) y poco después de las doce del mediodía estaba de regreso en casa, donde apenas entró vio la nota junto al teléfono.

¡Helen, amor mío!

Están detrás de nuestra pista y no tengo más remedio que desaparecer. Nunca te he contado gran cosa sobre mí, pero, créeme, si dan conmigo me enviarán a prisión durante unos años y no podría soportarlo. Pensé que podían confiscar el escaso dinero que hemos conseguido ahorrar, de modo que lo saqué todo, por lo que encontrarás treinta billetes de veinte libras en tu pequeño escondite favorito. ¡No es más que una precaución por si la policía llega hasta aquí antes de que llegues a leer esto! Si alguna vez he amado a alguien en este mundo, esa persona eres tú. ¡Recuérdalo! Siento que las cosas tengan que ser así.

Siempre tuyo,

John

Leyó la breve carta sin el menor atisbo de sorpresa, casi con resignado alivio. Aquello no podía durar para siempre: esa extraña vida que había llevado con aquel insólito rebelde estafador con el que se había casado, y que en ocasiones casi había llegado a convencerla de que la quería. Sí, realmente solo lamentaba una cosa: si él se hubiera quedado —si se hubiera quedado con ella para afrontar las consecuencias, fueran cuales fueran— entonces sin duda la vida habría sido un verdadero triunfo para la misteriosa y joven yugoslava.

Estaba en la habitación delantera del piso de arriba, cambiándose de ropa, cuando escuchó el timbre de la entrada.

17 «Semanal de la Radio», «Fotógrafo Aficionado» y «Pesca con Carrete», respectivamente.

21

Viernes, 3 de enero,
mayormente durante la mañana

Como cuando levantándose de nuevo

el viejo océano lanza una alargada ola hacia la orilla

por cuya verde espalda la espuma efímera, toda escarchada,

rompe gradualmente, con caprichosa indolencia.

JOHN KEATS

Morse había estado a punto de telefonear a Lewis para decirle que no se molestara en seguir con el plan original de reunirse en Eddleston Road a las once de la mañana. Pero finalmente no lo hizo. La perspectiva de tener que tomar más trenes y taxis le resultaba intolerable, y de todos modos apenas le quedaba ya dinero en efectivo. A las once menos diez estaba otra vez llamando a la puerta de los Smith, de nuevo sin respuesta. La carretera atravesaba un barrio residencial razonablemente elegante, pero de su parte sur partían calles más pequeñas y menos acogedoras de casas victorianas adosadas de dos plantas y ladrillo rojo; y cuando Morse llegó a esta zona empezó a sentirse plácidamente reconciliado con la vida, un estado de ánimo que quizá estaba relacionado con el hecho de encontrarse en un escenario desconocido sin tener que hacer nada provechoso de inmediato, con un pequeño pub a la vuelta de la esquina que lo esperaba y el anuncio en su reloj de pulsera de que solo faltaba un minuto para la apertura.

El Brillo del Alba (Morse no fue capaz de recordar ningún otro pub de nombre tan poético) solo tenía una barra, con taburetes de madera, y después de preguntarle al patrón qué cerveza bebían los lugareños se sentó frente a la ventana con una pinta de tostada y bebió satisfecho. No estaba seguro de que esa cantinela suya de que siempre pensaba con más lucidez después de una ración extra de alcohol fuera del todo cierta. Aunque desde luego él parecía creerlo, y sin duda muchos avances determinantes en anteriores investigaciones se habían llevado a cabo en tales circunstancias. Solo durante los últimos meses había empezado a cuestionar su anterior hipótesis sobre tal proposición post hoc, ergo propter hoc,¹⁸ y de cuando en cuando se decía a sí mismo que tan engañosa lógica a menudo era el resultado de un pensamiento basado en fantasías y no en hechos. Sin embargo, para Morse (y esto era algo que aceptaba como un hecho irrebatible) el mundo siempre parecía un lugar más agradable y fácil de controlar después de varias pintas de cerveza, y sabía sin la menor duda que (al menos en su caso) era en dichas ocasiones cuando por lo general le llegaba la inspiración. Quizá fuera algo relacionado con la propia fluidez del alcohol, pues a menudo había considerado estos procesos bajo el prisma de dicha metáfora. Era como si estuviera tranquilamente sentado en una playa, enfrascado en observar, casi hipnotizado, mientras un gran Señor de las Mareas empujaba las espumosas aguas hasta sus pies para luego retirarlas de nuevo lentamente hacia el mar creador.

Fuera cual fuera la verdad, Morse sabía que muy pronto tendría que ponerse a pensar con seriedad, y de momento el problema que más le preocupaba era cómo la respuesta a una carta enviada desde una dirección inexistente había sido recibida en la misma dirección inexistente. Por supuesto, era fácil enviar cualquier cosa desde cualquier lugar del mundo —desde el «Palacio de Buckingham, Kidlington», por ejemplo—, pero ¿cómo era posible que se entregara una carta en un lugar tan improbable? Y, sin embargo, eso era lo que había pasado, al menos aparentemente. A primera vista, el hombre asesinado era el marido de una mujer que había reservado una habitación de hotel desde una dirección que no existía. Había reservado la habitación por carta y también recibido la información sobre dicha reserva por carta. Y la pareja había llegado puntualmente al hotel el 31 de diciembre, había participado en las celebraciones nocturnas (casualmente, con gran éxito) y, por último, después de unirse a los demás huéspedes para desearse un feliz y próspero año nuevo, se había retirado a su habitación en el anexo. Y luego…

—No se había olvidado de mí, ¿verdad? —dijo una voz detrás de él.

—¡Lewis! Llega algo tarde, ¿no le parece?

—Habíamos quedado en vernos en la casa. ¡No sé si lo recuerda, señor!

—Estuve allí, pero no hay nadie en la casa.

—Lo sé. ¿Dónde cree que he estado?

—Pero ¿qué hora es?

—Las once y veinte.

—¡Ay, Dios! ¡Lo siento! Pida algo de beber, Lewis. Y pida otra pinta para mí, si es tan amable. Me temo que ando algo corto de efectivo.

—Era una cerveza tostada, ¿verdad?

Morse asintió.

—¿Cómo me ha encontrado?

—Soy detective. ¿Eso también lo ha olvidado?

Pero ni la tacañería de Morse ni sus arrogantes ideas sobre la puntualidad habrían podido echar a perder el buen humor de Lewis esa mañana. Contó a Morse con todo detalle su visita al oculista galés, y Morse, a su vez, le contó a Lewis (casi) todo sobre su reunión en Paddington con la bella Philippa. A las doce menos cuarto Lewis llevó a cabo otra infructuosa visita a Eddleston Road. Pero, media hora más tarde, esta vez acompañado por Morse, resultó evidente que había vuelto alguien al número 45. Era la única casa de ese lado de la calle cuyos inquilinos habían evitado la necesidad de ocuparse del jardín delantero mediante el sencillo (aunque algo drástico) recurso de cubrirlo por completo con pequeños guijarros de color beis, que ahora crujieron ruidosamente mientras los dos hombres caminaban sobre la grava en dirección a la puerta.

18 Expresión latina que se puede traducir como «después de, luego a causa de» y alude a la falacia que se comete al considerar que algo es la causa de un determinado efecto por la simple correlación (temporal) que se manifiesta entre un suceso anterior y otro posterior.

22

Viernes, 3 de enero, por la tarde

«Es posible engañar a mucha gente gran parte del tiempo».

JAMES THURBER

Durante los últimos cinco años (reconoció Helen Smith) los dos habían conseguido estafar con éxito a decenas de instituciones respetables, privándolas de sus legítimos ingresos. Pero ni su marido John ni ella disponían de los medios económicos para compensar una mínima parte de semejante fraude. Ella, Helen, comprendía plenamente que la sociedad en su conjunto exigiera alguna forma de expiación para sus pecados, pero (y en esto hizo un especial hincapié) si debía llevar a cabo dicha compensación en libras esterlinas jamás sería capaz de liquidar su deuda. La mujer enseñó a Lewis la nota que había encontrado a su regreso de Londres, y también le enseñaría encantada, dijo, el pequeño escondite bajo la segunda tabla empezando por la izquierda del suelo del dormitorio de invitados donde había encontrado las mencionadas seiscientas libras… Es decir, en el caso de que Lewis quisiera verlo (Lewis no quería). No obstante, rehusó con firmeza dar cualquier clase de información sobre dónde podía estar su marido. Y lo cierto es que su negativa se basaba realmente en la más absoluta ignorancia, tanto de su actual paradero como de sus futuros planes.

El modus operandi de la pareja rara vez cambiaba: llamaban a media docena de hoteles en periodos vacacionales, para sacar provecho de las cancelaciones a última hora (algo que sucedía casi siempre), y aceptaban de inmediato por teléfono cualquier vacante de última hora y prometían confirmar la reserva por carta lo antes posible (con la certeza de que ninguna de las dos partes sabía de la falta de fiabilidad del servicio postal durante las vacaciones). Luego se alojaban solo dos noches en el caso de que las promociones incluyesen tres o incluso apenas una noche cuando la oferta del hotel era de dos. Eso era todo, en resumen. Bastante sencillo. Por supuesto, había pequeños detalles «profesionales» que marcaban la diferencia en toda estafa: por ejemplo, siempre procuraban llevar la menor cantidad de equipaje posible que no hiciera sospechar de que no respetasen unos estándares de higiene razonablemente civilizados; también era conveniente no aparcar nunca en el hotel ni proporcionar la matrícula del coche en los formularios de registro. Y, sobre todo, había un principio fundamental que había que tener en cuenta, a saber, que cuantas más exigente eran con el establecimiento mejor estatus tenías a ojos de la gerencia y los empleados de cualquier hotel. Así, los Smith habían aprendido a elegir sistemáticamente los platos más caros de la carta, junto a vinos y licores de cualquier marca de renombre, hacer pedidos al servicio de habitaciones a las horas más intempestivas del día y de la noche; y, finalmente, evitar toda confraternización excesiva con nadie, desde el gerente hasta el recepcionista, lo que incluye las camareras, el portero o las limpiadoras. Estos (declaró Helen) eran los principios básicos que ella y su marido habían acatado durante su notablemente exitosa aventura para granjearse la cortesía y el respeto del personal de algunos de los mejores hoteles del Reino Unido. Solo dejaban al azar el momento de salir por pies, aunque era conveniente desaparecer cuando nadie más lo hace en los hoteles, es decir, a media tarde. Y esa era generalmente la ocasión en que los Smith decidían despedirse de sus antiguos benefactores, sin avisar, sin decir adiós, sin pagar, sin nada.

Cuando Helen Smith compareciera ante un tribunal (algo inevitable, desde el punto de vista de Lewis) parecía harto probable que esta misteriosa y atractiva acusada de aspecto inocente se declarase culpable de todos los cargos presentados contra ella, y seguramente pediría también que tuvieran en cuenta otros tantos delitos. Sin embargo, ella ni parecía una criminal ni hablaba como tal, y su declaración sobre su estancia en el hotel Haworth parecía honesta y veraz. Habían pedido nada menos que cuatro botellas de champán —a los dos les encantaba ese delicioso brebaje—, dos en Nochevieja y otras dos en Año Nuevo, y la última de las cuatro aún estaba en la despensa de su casa si Lewis quería verla (Lewis dijo que sí). Por supuesto, podía contarles algunas cosas de los Ballard y también de los Palmer, pero sus recuerdos de momentos específicos y detalles concretos eran incluso más confusos que lo relatado por Philippa Palmer la noche anterior. Philippa, no obstante, pensaba que la velada había sido un evento bien organizado y muy divertido, y la comida y la bebida de excelente calidad. Al señor y la señora Smith les encantaban las fiestas de disfraces, y a la de esta Nochevieja habían asistido como una seductora Cleopatra y un samurái sin espada —¡una curiosa pareja de elementos en apariencia incompatibles!—. ¿Quería Lewis ver los disfraces? (Lewis asintió). No recordaba con certeza si Ballard había comido o bebido mucho esa noche, pero sí le recordaba con gran claridad caminando por la nieve («¡Oh, sí! Nevaba muchísimo a esa hora») hacia el anexo del hotel, y también que había echado a perder la solapa del hombro derecho de su trenca, donde había dejado una mancha marrón oscura al apoyar la mano derecha… Por supuesto, Lewis podía verla también si así lo deseaba. (Lewis dijo que sí con la cabeza).

Durante la parte final de esta entrevista Morse no parecía demasiado interesado por el interrogatorio de Lewis y se había dedicado a hojear un libro de gran formato titulado El paisaje en la obra de Thomas Hardy. Pero ahora, de repente, hizo una pregunta:

—¿Reconocería usted a la señora Ballard si la viera?

—Yo… eh, no sabría decirle. Iba disfrazada y…

—Llevaba velo, ¿verdad?

Helen asintió, algo desconcertada por la brusquedad de la pregunta.

—¿La vio comer algo?

—Sí, por supuesto.

—¡Pero no se puede comer con velo!

—No.

—Entonces, debería haberle visto la cara, ¿no cree?

Helen sabía que tenía razón, y de repente, sin más, sí que recordó algo.

—Sí —empezó a decir lentamente—. Sí, le vi la cara. Tenía el labio superior algo irritado y unos puntitos rojos. Ya sabe, esos puntitos que salen…

Pero mientras hablaba su propio labio superior empezó a temblar sin control y resultó evidente que la hora de interrogatorio la había dejado agotada y abatida. Sus ojos se llenaron de lágrimas de repente y apartó la cara de los dos policías, profundamente turbada.

En el coche, Lewis se aventuró a preguntar si no habría sido mejor llevar a Helen Smith de vuelta a Oxford con ellos para seguir con el interrogatorio. Pero Morse no parecía entusiasmado por tomar más medidas al respecto de momento, argumentando que, en comparación con gente como Marcinkus y compañía en el Banco Vaticano,¹⁹ John y Helen Smith eran unos santos.

Justo después de tomar el desvío de la A34, Morse sacó a colación el extraño detalle del labio superior irritado de la mujer del velo.

—¿Cómo lo supo, Lewis? —preguntó.

—Es por estar casado, señor, así que no creo que deba sentirse demasiado culpable por pasarlo por alto. Verá, la mayoría de las mujeres quieren verse guapas cuando van de vacaciones o de viaje al extranjero y cosas así, y mi esposa tiene un problemilla parecido. Ya sabe, unos antiestéticos pelitos justo en la punta de la barbilla y algo de vello sobre el labio superior. Muchas mujeres tienen el mismo problema, especialmente las de pelo oscuro.

—¡Pero su mujer tiene el pelo rubio!

—Es cierto. Pero también le pasa a todo el mundo cuando se va haciendo mayor. La gente les da mucha importancia a estas cosas, por lo que las mujeres se avergüenzan y van a menudo a clínicas de depilación como Tao y otras por el estilo, donde hacen tratamientos con electrolisis, clavan agujas en las raíces del vello y… en fin, se libran de él. ¡Y es bastante caro, señor!

—¿Pero un hombre rico como usted puede permitirse que su mujer vaya a esa clase de salones de belleza?

—¡Haciendo malabares!

Lewis pisó de repente el acelerador visiblemente satisfecho y puso el intermitente derecho mientras el coche oficial llegaba a los 150 kilómetros por hora, giró bruscamente por el carril exterior y adelantó a una docena de coches y camiones que habían frenado prudentemente hasta el límite de velocidad permitido al ver el coche blanco que se acercaba cada vez más en sus espejos retrovisores.

—Esa clase de tratamientos suelen irritar la piel —continuó Lewis— y con frecuencia producen reacciones alérgicas acompañadas de la sensación de picor…

Pero Morse ya no estaba escuchando. Ahora era su cuerpo el que se revolvía presa de un súbito cosquilleo, y en su rostro apareció una beatífica sonrisa mientras Lewis aceleraba aún más el coche de policía hacia la ciudad de Oxford.

De vuelta en la comisaría de Kidlington, Morse decidió que ya habían pasado tiempo más que suficiente en la fría y desangelada habitación de la parte trasera del anexo del Haworth y debían volver a casa, por así decirlo.

—¿Quiere que vaya a buscar algunas cajas de archivo del almacén? —preguntó Lewis. Morse escogió dos de las pesadas carpetas repletas de documentación y revisó someramente su contenido.

—Con estas es suficiente. Las dos están DPA.

—¿DPA, señor?

Morse asintió.

—Desbordadas por los acontecimientos.

Media hora más tarde sonó el teléfono y Morse escuchó la voz de Sarah Jonstone en el otro extremo de la línea. Había recordado un pequeño detalle sobre la señora Ballard. Quizá fuera una tontería importunar a Morse con ello, pero juraría haber visto una pequeña pegatina roja redonda (una insignia de la RSPCA)²⁰ en el abrigo de la señora Ballard cuando se registró en la recepción el día de Nochevieja.

—Bien —dijo Morse—, no lo hemos hecho nada mal, Lewis. Hemos conseguido encontrar a dos de las tres mujeres que buscamos, ¡y ahora todo parece indicar que no será muy difícil dar con la última! Aunque no será esta noche. Estoy agotado y me vendría bien darme un baño y una noche de sueño reparador.

—¡Y un afeitado, señor!

19 En 1982, el arzobispo de origen estadounidense Paul Marcinkus fue acusado de estar vinculado al colapso del Instituto para las Obras de Religión, popularmente conocido como Banco Vaticano, y a la desaparición de millones de dólares, aunque nunca fue juzgado en Italia debido a su inmunidad diplomática.

20 Real Sociedad para la Prevención de la Crueldad contra los Animales. Las siglas en inglés son las mismas.

23

Sábado, 4 de enero

«Aritmética es donde la respuesta es correcta y todo es bonito y puedes mirar por la ventana y ver el cielo azul; o la respuesta es incorrecta y debes volver a empezar e intentarlo de nuevo y ver cómo sale esta vez».

CARL SANDBURG, Complete Poems

La nieve siguió derritiéndose durante la noche y las praderas de césped, cubiertas durante todo el día anterior, empezaban a resurgir bajo el cielo azul en forma de irregulares retales verdes. El mal tiempo había terminado, al menos es lo que parecía, y la investigación empezaba a mejorar también.

En la comisaría de Kidlington, Morse dijo que estaría ocupado con otros asuntos la mayor parte de la mañana, y Lewis, abandonado a su suerte, estaba cada vez más abrumado por un problema que al principio parecía relativamente simple. Había comenzado por las páginas amarillas y en el directorio de «Salones de Belleza y Estética» encontró siete u ocho direcciones de Oxford en las cuales se anunciaban tratamientos especializados en lo que, de forma más bien variopinta, aparecía catalogado como Cera, Faciales o Electrolisis; otras cinco en Banbury; tres más (descubrió un cada vez menos animado Lewis) en Bicester; y otros tantos establecimientos particulares a los que una mujer podía acudir sin alejarse demasiado de Chipping Norton… Eso siempre y cuando la señora Ballard (lo que en opinión de Lewis era mucho suponer) viviera realmente en Chipping Norton.

Pero había dos ecuaciones de segundo grado, por así decirlo, a partir de las cuales obtener la x desconocida, y era la segunda de ellas, la verificación de los días en que pudo llevarse a cabo la campaña benéfica, en la que Lewis estaba ahora concentrado. Durante los últimos años, la insignia más habitual que repartían los recaudadores que agitaban sus latas en la calle era una pegatina redonda que colocaban en la solapa de la chaqueta del benefactor, y Lewis sabía por experiencia que por lo general esas pegatinas solían caerse en cuestión de minutos, no de días. De ahí que, en opinión de Lewis, el planteamiento de Morse probablemente era correcto: si la señora Ballard aún llevaba la pegatina en Nochevieja posiblemente la había comprado ese mismo día, o como mucho el anterior. Sin embargo, Lewis tenía serias dudas con respecto a la afirmación de Morse de que la señora Ballard habría adquirido la pegatina durante alguna campaña benéfica el día 30 o el 31 en Oxford mientras se dirigía a un salón de belleza del centro. «¡Maravillosamente simple!», había dicho Morse. «Tenemos el momento y tenemos el lugar. Y casi tenemos también a la mujer, ¿no está de acuerdo? Con unas cuantas llamadas telefónicas…».

Pero Lewis empezó con mal pie. La información obtenida con la primera llamada fue cuando menos decepcionante, pues la última campaña de la RSPCA había sido el pasado mes de julio. De modo que no tuvo más remedio que elaborar otra lista, y una, por cierto, muy larga. En primer lugar con las organizaciones benéficas médicas más conocidas, relacionadas con la esclerosis múltiple, la artritis reumatoide, las enfermedades cardíacas, la investigación del cáncer, la ceguera, la sordera, etcétera; luego las principales organizaciones benéficas de carácter social, desde Ayuda Cristiana y Oxfam hasta Guerra contra el Hambre y el Fondo para Salvar a la Infancia, etcétera; a continuación las asociaciones específicas que protegen a los técnicos de ambulancia, a los socorristas y a los militares retirados, etcétera; y por último el listado incluía a las organizaciones de beneficencia locales que habían fundado residencias para enfermos terminales, albergues para delincuentes enfermos y personas con trastornos mentales, y demás causas por el estilo. Lewis podría haber añadido algunas decenas más, aunque sabía que se estaba metiendo en un lío de mil demonios. Podría haber añadido la Asociación Nacional para el Cuidado y Reinserción de Delincuentes. Pero no lo hizo.

Era evidente que necesitaba hacer algún tipo de criba y le habría encantado estar con Morse en ese momento. Aquello era como enfrentarse a un complicado problema de matemáticas en la escuela: si no tenías cuidado te enredabas más y más en operaciones cada vez más complejas, hasta que el profesor te enseñaba un precioso y práctico atajo que reducía el problema a unas pocas sumas sencillas que daban como resultado una reluciente (y correcta) solución al final de la página. Pero, al parecer, su actual profesor, Morse, seguía ocupado en otros menesteres, de modo que decidió poner manos a la obra con la segunda de las dos ecuaciones.

Sin embargo, una hora más tarde no había averiguado nada útil sobre las colectas benéficas en Oxford y estaba empezando a perder la paciencia con los números de teléfono en los que nadie contestaba o (si lo hacían) parecían atendidos por voluntarios pegadores de sellos, decoradores, conserjes o idiotas… o (¡peor aún!) por intimidantes contestadores automáticos que le ordenaban cuándo debía empezar a hablar. Y tras otra hora pegado al teléfono no había encontrado ninguna organización benéfica que hubiera llevado a cabo colectas en Oxford (ni en ningún otro lugar de los alrededores) durante los últimos días de diciembre.

Aquello bordeaba el ridículo porque no había avanzado nada. Y eso fue exactamente lo que le dijo a Morse en cuanto este se dignó aparecer a las once de la mañana con una taza de café y una galleta de avena, que Lewis pensó (erróneamente) que su superior había traído para él.

—Nos van a hacer falta algunos de esos hombres que nos han prometido, señor.

—¡No, no, Lewis! Lo último que necesitamos es empezar a poner al día de lo ocurrido hasta el momento a un montón de agentes. Empiece con las clínicas si lo otro no da resultado. Yo le ayudaré en cuanto pueda.

De modo que Lewis volvió a empezar, esta vez con las clínicas de Oxford que se habían tomado la molestia de comprar unos centímetros de espacio para anunciarse en las Páginas Amarillas: ¡solo cuatro, gracias a Dios! Pero de nuevo el problema no tardó en adquirir dimensiones inesperadamente formidables, en cuanto empezó a plantearse la clase de preguntas que debía hacer a los gerentes de las clínicas —en el hipotético caso de que se encontraran en las instalaciones—. Pues ¿qué podía preguntar? Quería averiguar si una mujer cuyo nombre no sabía, cuyo aspecto apenas podía describir y de cuya dirección no tenía el menor indicio, excepto que quizá estaba en Chipping Norton, había pagado allí algún tratamiento sin especificar (probablemente fuera una depilación del labio superior) en una fecha indeterminada, aunque era muy posible que hubiera sido la mañana de, digamos, alguno de los últimos días de diciembre. Menudo despropósito, pensó Lewis. ¡Así que enseguida aquello resultó ser una pérdida de tiempo aún mayor! En la primera clínica se negaron a responder preguntas de modo rotundo, incluso a la policía, sobre asuntos «estrictamente confidenciales» de esa naturaleza. En la segunda se mostraron encantados de informarle de que no tenían en su registro a ningún cliente con residencia en Chipping Norton. Un mensaje pregrabado anunció en la tercera que volverían a abrir sus puertas el día 6 de enero, tras el descanso de Año Nuevo, y en la cuarta le sugirieron, con bastante educación, de que debía haber leído mal su anuncio, pues si bien cortaban, planchaban y teñían, la depilación no estaba incluida entre sus espléndidos servicios.

Lewis colgó el teléfono y se rindió. Fue a la cantina y allí encontró a Morse completamente solo tomando otro café y terminando el crucigrama de The Times.

—Ah, Lewis. ¡Tómese un café! ¿Ha habido suerte?

—No, maldita sea —replicó bruscamente el sargento, un hombre que como mucho maldecía una vez cada quince días—. Como le decía, señor, necesito un poco de ayuda. Media docena de agentes, eso es lo que necesito.

—No creo que haga falta, ¿sabe?

—¡Pues yo creo que sí! —dijo Lewis, con un enfado como Morse nunca había visto y a punto de hacer uso de su cupo mensual de blasfemias—. Ni siquiera estamos seguros de si esa dichosa mujer vive en Chipping Norton. ¡Por lo que sabemos bien podría ser de Chiswick, como la fulana a quien interrogó usted en Paddington!

—¡Lewis, Lewis! ¡Cálmese! Estoy seguro de que ni los «Palmer» ni los Smith tuvieron absolutamente nada que ver con el asesinato. Y cuando dije que no hacía falta más gente en el caso, no quería dar a entender que no pudiera usted disponer de todos los hombres que necesite… si realmente los necesita. Pero no creo que necesitemos a nadie más para este trabajo en particular. No quería molestarle, de modo que he hecho unas cuantas llamadas a unos cuantos sitios desde aquí y estoy a la espera de una llamada que podrían transferirme de un momento a otro. Y si confirman mi teoría creo que sabemos quién es esa «señora Ballard» y dónde podemos encontrarla exactamente. Se trata de la señora Bowman, la señora Margaret Bowman. ¿Y sabe usted dónde vive?

—¿En Chipping Norton? —sugirió Lewis, en tono bastante cansado y abatido.

24

Domingo, 5 de enero

«Por lo general, un hombre está más satisfecho cuando tiene una buena cena en su mesa que cuando su mujer sabe hablar griego».

SAMUEL JOHNSON

Morse había aceptado de buen grado la invitación de la señora Lewis a su tradicional almuerzo de los domingos, que consistía en ternera ligeramente poco hecha, salsa de rábano picante, patatas asadas y suave y cremoso pudin de Yorkshire. La comida fue todo un éxito. Como gesto de deferencia hacia el gran hombre, Lewis había comprado una botella de beaujolais nouveau, y cuando Morse se acomodó en el confortable sillón a tomar el café se sentía muy a gusto.

—A veces desearía haber aceptado un tranquilo trabajillo de funcionario en Egipto, Lewis.

—¿Le apetece un brandi, señor?

—¿Por qué no?

Por el ruido procedente de la cocina era evidente que la señora Lewis se había puesto a fregar, pero cuando Morse volvió a hablar lo hizo en voz baja.

—Sé que un fin de semana pecaminoso con una mujer espléndida puede sonar maravilloso para un tipo hastiado de cierta edad, alguien como usted, Lewis, pero tendría que ser idiota para abandonar a la maravillosa cocinera con quien se casó.

—Jamás se me ha pasado tal cosa por la cabeza, señor.

—Sin embargo, hay una o dos personas en este caso que parecen haber estado jugando a dos bandas, ¿no le parece?

Lewis asintió mientras también él se recostaba en un sillón a tomar el café y dejó a su mente retroceder hasta el sorprendente hallazgo del día anterior mientras escuchaba la explicación de Morse sobre cómo había sucedido:

—Si alguna vez decide romper con lo establecido —dijo Morse— necesitará un domicilio. Ese es el elemento fundamental. De acuerdo, hay unos pocos como los Smith, capaces de arreglárselas sin uno, pero no olvide que son timadores profesionales y conocen al dedillo todas las reglas del juego. No obstante, en circunstancias normales, tendrá que mantener alguna clase de correspondencia. Ahora bien, si la princesa con la que piensa citarse no está casada, o es divorciada, o simplemente vive sola entonces no hay problema, ¿verdad? Ella puede ser su amante o su señora durante el fin de semana y hacerse cargo de todo lo relacionado con las reservas, como hizo Philippa Palmer. Ella puede (y debe) utilizar su propia dirección y, como he dicho, no habrá ningún problema. Ahora recapitulemos un momento sobre dónde estamos en lo concerniente a la tercera mujer de este caso, la mujer que escribió al hotel como la «señora Ann Ballard» y que reservó como la «señora Ann Ballard» desde una dirección de Chipping Norton. Obviamente, si podemos encontrarla y ella nos cuenta lo que sucedió en la Anexo 3 en Nochevieja (o la mañana de Año Nuevo), bueno, habremos llegado a buen puerto, ¿no? De hecho, ya sabemos muchas cosas sobre ella. El elemento clave, o lo que yo consideraba el elemento clave, era que probablemente había ido a una clínica de estética un día o dos antes de aparecer por el hotel Haworth. Siento que no le hayan ido bien las cosas por ese lado, Lewis, pero desde el principio estaba ese otro aspecto en el que yo no dejaba de pensar: la dirección postal desde la cual escribió al hotel y a la cual le respondieron. Ahora bien, es imposible intercambiar correspondencia con una dirección falsa, ¡es algo que resulta obvio! Y, sin embargo, ¡se puede hacer! Es posible, ¡porque ha ocurrido, Lewis! Y cuando uno se para a pensarlo resulta muy fácil si uno cuenta con una cierta ventaja en la vida, y hay una que resulta idónea. ¿Sabe cuál es? Ser cartero. Deje que le ponga un ejemplo. Pensemos en Banbury Road. Hay un montón de números, muchas viviendas en una carretera muy larga, ¿no es así? No estoy seguro, pero puede que unas cuatrocientas ochenta. Ahora bien, si la última casa es, digamos, el 478, ¿qué pasaría con una carta dirigida a un 480 inexistente? Dudo que a los clasificadores de la oficina central de correos les preocupe demasiado, ¿no le parece? Es justo un número por encima del último de la calle, y lo más probable es que (aunque alguien reparara en ello) pensara que se trata de una nueva casa en construcción. Pero si fuera dirigida, por ejemplo, al 580, entonces obviamente el clasificador va a pensar que se trata de un error y probablemente no llegará a colocar la carta en el casillero correspondiente. En casos así, Lewis, hay una bandeja para cartas problemáticas y algún empleado de mayor rango en el escalafón de la oficina de correos intentará darles una solución más tarde. Pero, pase lo que pase, tanto si la carta llega en la saca del cartero como si acaba en la bandeja de las problemáticas… ¡es algo que no importa! Verá, el cartero estará en la oficina mientras se lleva a cabo todo este proceso de clasificación. Lo sé porque mantuve una larga charla por teléfono con el jefe de la oficina de correos de Chipping Norton, ¡un tipo maravilloso!, y me dijo que la carta que vimos con remite del hotel Haworth, la que iba dirigida al 84 de West Street, sin duda iría directamente al casillero de West Street, porque solo está un par de números más allá del último número de la calle. Pero es que incluso si hubiera estado en la bandeja de las cartas problemáticas el cartero a la espera de su saca para el reparto tendría sobradas oportunidades de verla y guardársela. Y solo había dos carteros haciendo el reparto en West Street durante el mes de diciembre: uno un tipo bastante joven que se fue a pasar el Año Nuevo con su novia a las Canarias, y el otro un hombre llamado Tom Bowman que vive en Charlbury Drive, en Chipping Norton. Pero allí no hay nadie, ni él ni su mujer, y ninguno de sus vecinos sabe adónde han ido, aunque Margaret Bowman fue a su trabajo en Summertown el jueves y el viernes de la semana pasada. Lo he comprobado. Max dice que volverá a tener el cadáver cosido y presentable el lunes, así que pronto deberíamos saber quién es.

Cuando Morse terminó, Lewis se aventuró a hacer la pregunta más importante de todas:

—¿Cree que el hombre asesinado es Tom Bowman, señor?

Y Morse vaciló antes de responder.

—¿Sabe, Lewis? Tengo la extraña sensación de que no.

Morse se quedó adormilado en el sillón y Lewis se levantó sin hacer ruido para ayudar a secar los platos.

Ese mismo domingo por la tarde Sarah Jonstone llegó al fin a su casa. Estaba segura de que no volvería a pasar por algo tan emocionante en toda su vida y se resistía a abandonar el hotel mientras continuase allí la actividad policial. Pero incluso las cintas que acordonaban la zona habían desaparecido y ya no quedaba ningún agente de guardia junto a la puerta del anexo. La señora Binyon, que originalmente no tenía intención de quedarse en el Haworth a pasar el Año Nuevo, se había visto obligada a trabajar al tener a varios empleados de baja por enfermedad, y al fin se había marchado esa mañana al norte a visitar a sus padres en Leeds. Aquel domingo por la noche solo había media docena de habitaciones reservadas, aunque (¡de un modo casi perverso!) los empleados que tan enfermos habían estado ya se habían recuperado casi por completo. Sarah se enfundaba el abrigo a las tres y media de la tarde cuando sonó el teléfono de la recepción y una voz de mujer joven, tranquila y no exenta de cierto atractivo, preguntó si estaba el señor Binyon y podía hablar con él. Pero cuando Sarah le preguntó su nombre la mujer cortó la comunicación de repente.

Sarah recordó este pequeño incidente más tarde, esa noche mientras veía la tele. Pero no le dio importancia. Probablemente se había cortado la línea a causa de algún problema técnico. Pero ¿y si, después de todo, fuera algo importante? El inspector jefe Morse le había rogado rebuscar en su memoria para rescatar cualquier cosa que pudiera recordar, y estaba aquel asunto de la pegatina en el abrigo de la señora Ballard. Pero había algo más, lo sabía. Si fuera capaz de recordarlo.

Pero, de momento, no podía.

25

Lunes, 6 de enero, por la mañana

«Es posible que, a base de trabajar firmemente ocho horas al día, con el tiempo llegues a ser jefe y trabajes doce horas al día».

ROBERT FROST

Gladys Taylor no tenía ninguna prisa por abandonar su puesto en la «Delegación de Exámenes Locales de la Universidad de Oxford». Cada vez que alguien le preguntaba dónde trabajaba le parecía un nombre un poco largo, pero la sede de la Junta de Exámenes, un gran edificio de ladrillo beis y tejado plano en Summertown, había sido su alegre segundo hogar durante diecinueve años y medio, y una parte de ella deseaba llegar a los veinte. Pero la «Delegación», como se conocía popularmente a la entidad, insistía en que los contratos de las mujeres en su posición —a las que llamaban «supernumerarias»— debían concluir después del periodo de evaluación siguiente a su sesenta cumpleaños. La duración de estos «periodos de evaluación», cuatro o cinco a lo largo de cada año académico, variaba entre las tres o cuatro y las nueve o diez semanas. Por ejemplo, el actual periodo (y el último de Gladys, ya que había cumplido los sesenta el pasado noviembre) abarcaba tres semanas de revisión aritmética intensiva —que incluían sumas, baremos y transferencias de notas— de los exámenes de recuperación de otoño del Certificado General de Educación. La participación fue mucho menor que en la masiva convocatoria de verano, con los candidatos que no habían logrado impresionar debidamente a los examinadores en esa primera ocasión. Pero estos jóvenes de ambos sexos (los «envases devueltos», como los llamaban algunos) le eran más queridos a Gladys Taylor que muchos de los preciosos purasangres de la convocatoria veraniega (¡y conocía a un montón!), que parecían corretear por las pistas académicas con una facilidad que rayaba en la arrogancia. Pues, a su modo de ver, también ella se consideraba en cierto modo una fracasada, tras haber dejado la escuela secundaria moderna²¹ a los quince años, al principio de la guerra, con nada que ofrecer a un posible patrón excepto un tibio testimonio de su perseverancia y puntualidad. Después, con cuarenta y un años, y tras la prematura muerte de su marido camionero, que además de serle infiel no había podido darle ningún hijo, envió su currículum a la Delegación, y fue contratada. Durante los primeros meses llevó a cabo su trabajo con una precisión casi patológica, y no era infrecuente que se despertase de madrugada preguntándose si habría cometido algún error imperdonable. Pero había terminado por acostumbrarse y disfrutaba mucho de su trabajo. Su meticulosidad no tardó en ser reconocida por sus supervisores y, finalmente, durante los últimos años, había sido recompensada con un tardío ascenso a un puesto de cierta responsabilidad, que en parte consistía en trabajar con las mujeres novatas que se unían a los distintos equipos de la Delegación. En fecha más reciente, durante los últimos seis meses, Gladys había instruido a una mujer mucho más joven en los misterios de la compleja organización. Su nombre era Margaret Bowman.

Las dos mujeres habían trabajado juntas durante los tres últimos periodos de evaluación, se habían hecho amigas en el proceso y (como a veces les sucede a las mujeres) llegado a conocerse bastante bien. Al principio Margaret se mostró tan tímida e insegura como la misma Gladys, y fue precisamente esa… —¿cuál era la palabra?—, sí, esa vulnerabilidad lo que hizo que Gladys se encariñara con la más joven, por lo que no tardó en ver a Margaret más como una hija que como una colega. No es que Margaret le contara muchos detalles íntimos de su vida con Tom, su marido, ni sobre la ilícita aventura que había mantenido con un hombre (Gladys nunca llegó a saber cómo se llamaba) durante el otoño. No obstante, era difícil no darse cuenta de que algo ocurría, pues el romance había teñido sus mejillas de ese rubor (desconocido por Gladys) al que Aristóteles aludió una vez para intentar describir su concepto de pura felicidad. Luego, a finales de otoño, Margaret sufrió un cambio: a veces se mostraba irritable y descuidada (algo insólito hasta el momento) y (quizá lo más desconcertante de todo) algo vulgar y egoísta. No obstante, la cálida relación entre ellas sobrevivió, y Gladys había intentado indagar, ayudar y ofrecer algo más que su natural simpatía, aunque sin ningún resultado. Y un viernes de mediados de diciembre, cuando el último periodo de evaluación del calendario académico llegó a su fin, Gladys vería por última vez a su colega en la reanudación del curso el 2 de enero, día en el que no le hizo falta ser adivina para darse cuenta de que algo iba terriblemente mal.

Estaba prohibido fumar donde trabajaban las supervisoras, aunque había varias mujeres con una moderada adicción al tabaco que todos los días esperaban con avidez la pausa matinal del café y la del té vespertino, ambas en la cantina de la Delegación, donde sí estaba permitido fumar. Hasta entonces (y de modo invariable), desde que Gladys la conocía, Margaret se sentaba a fumar pacientemente un solo cigarrillo por las mañanas y uno por las tardes. Pero ese 2 de enero, y de nuevo el 3, Margaret había fumado tres cigarrillos en cada descanso de veinte minutos a base de profundas y dramáticas caladas.

Durante ese primer día después de las vacaciones, el trabajo de Margaret también se volvió inusitadamente lento e improductivo: en un momento dado se le pasaron diez puntos en una simple suma, dio por bueno un baremo erróneo, pasó por alto un error de escala (bastante obvio, por cierto) y luego (un error que habría hecho palidecer de vergüenza y culpabilidad a la propia Gladys) una suma de 104 y 111 introducida como 115, un total que, de no ser por la revisión de Gladys, probablemente habría hecho que algún desafortunado candidato recibiera una calificación de E en lugar de una A.²²

El viernes 3 de enero, a la hora de comer, Gladys invitó a Margaret a un restaurante chino en Banbury Road, frente al edificio de la Delegación, y allí, mientras comían cerdo agridulce y el chop suey especial de la casa, Margaret le confesó que su marido había pasado el Año Nuevo fuera de casa para hacer un curso y ella había estado algo deprimida. Y Gladys se había sentido inmensamente agradecida cuando Margaret aceptó su invitación para pasar el fin de semana en su casa de la urbanización Cutteslowe, en North Oxford.

La mañana del 6 de enero la señora Mary Webster, la auxiliar administrativa senior que vigilaba férrea (aunque no con hostilidad) a las casi cuarenta mujeres que se sentaban a diario en la gran sala del primer piso con vistas a las canchas de juego de la Escuela Privada de Secundaria Summerfields, no había regresado a su silla habitual tras la pausa del café. ¡Algo de lo más insólito! Y fue la información recabada por la señora Bannister (una mujer aquejada de incontinencia urinaria, cuyas constantes visitas al cuarto de baño de la planta baja le abrían una fascinante ventana al mundo a modo de compensación) lo que causó el revuelo de todo el grupo.

—¡Un coche de policía! —susurró (con la intención de ser escuchada por todas) a la mitad de las mujeres allí reunidas—. ¡Y he visto a dos hombres que entraban en el despacho de Secretaría!

—¿Quieres decir que hay dos policías ahí abajo hablando con la señora Webster? —preguntó una de las incrédulas colegas de la señora Bannister.

Pero cualquier comentario e interpretación adicional se vio de súbito interrumpido por la propia señora Webster, que apareció de repente en la puerta de larga estancia y caminó por el pasillo central entre mesas y pupitres. Toda actividad se interrumpió en aquel instante y la sala se sumió en un silencio propio de la celda de un monje trapense. La secretaria siguió su paseo casi hasta el final y se detuvo junto a la mesa de Gladys.

—Señora Bowman, ¿puede venir conmigo unos minutos, por favor?

Margaret Bowman no dijo nada mientras bajaba por las escaleras de madera, un escalón por detrás de la señora Webster, y tampoco después mientras avanzaba por el pasillo principal de la planta baja hasta el despacho en cuya puerta de madera de roble sueco había una lujosa placa que decía SECRETARÍA.

21 Las escuelas secundarias modernas albergaban en Inglaterra, Gales e Irlanda del Norte a casi todos los alumnos de entre once y quince años desde 1944 hasta 1970.

22 En este sistema de evaluación británico la E es la calificación mínima para obtener el aprobado y la A la máxima posible.

26

Lunes, 6 de enero, por la mañana

«Las mentiras más crueles a menudo se dicen en silencio».

ROBERT LOUIS STEVENSON

El cargo de secretario era uno de esos títulos entrañablemente arcaicos que abundan en la Universidad de Oxford. En la práctica, dicho título parecía designar a una persona con Extraordinarias (con mayúsculas, por así decirlo) Dotes Estenográficas. No obstante, lo cierto es que la secretaria de la Delegación de Locales, la señorita Gibson, no daba la talla como mecanógrafa, y su distinción se debía a sus destacadas habilidades académicas y administrativas que, diez años antes, la habían llevado a ser nombrada jefa de toda la organización. La señorita Gibson, una mujer de cabellos grises, labios finos y cara pálida, estaba sentada en una silla de cuero rojo y respaldo alto a la espera de que llegase Margaret Bowman. Delante de su mesa había otras tres sillas de cuero rojo con el mismo diseño: en una de ellas, a la izquierda de la secretaria, estaba sentado un hombre de aire algo melancólico que, de cuando en cuando, mesaba su escaso pelo con la mano izquierda de uñas pulcramente recortadas, mientras pensaba en lo atractiva que debía haber sido la secretaria en su juventud; en el centro había un hombre un poco más joven —otro policía, también vestido de paisano—, aunque algo más grueso y de expresión más amable. Margaret Bowman llamó a la puerta y entró, fue invitada a sentarse en la silla vacía y la señorita Gibson le presentó a los dos agentes.

—¿Vive usted en Chipping Norton? —preguntó Lewis.

—Sí.

—En el número 6 de Charlbury Drive, ¿verdad?

—Sí.

Incluso con las dos respuestas monosilábicas, Margaret estaba segura de que su tembloroso labio superior dejaría en evidencia su nerviosismo, y tenía la desagradable consciencia de cómo en todo momento el otro hombre clavaba en ella su fiera mirada gris.

—¿Y trabaja usted aquí? —continuó Lewis.

—Llevo siete meses.

—Según tengo entendido, disfrutó usted de un largo descanso en Navidad.

—Tuvimos desde Nochebuena hasta el jueves pasado.

—El jueves pasado, veamos, ¿eso fue el 2 de enero?

—Sí

—El día después de Año Nuevo.

Margaret Bowman no dijo nada, aunque evidentemente el hombre contaba —¿o tenía la esperanzade que así sucediese?— con que ella hiciera algún comentario.

—Supongo que tendría muchas cosas que hacer —continuó Lewis—. Compras navideñas, preparar tartaletas de fruta, esa clase de cosas.

—Sí, muchas compras.

—Según creo, hay un centro comercial estupendo en Summertown.

—Sí, muy bueno.

—Y el de Westgate. Dicen que también es muy bueno.

—Sí, lo es.

—¿Compró usted aquí en Summertown o en Oxford?

—Hice todas mis compras en casa.

—Entonces, ¿no fue usted a Oxford para nada?

¿Por qué dudaba? ¿Estaba mintiendo o tratando de recordar para responder correctamente?

—No, no lo hice.

—¿No fue a ninguna peluquería?

Margaret Bowman se llevó la mano derecha a la cabeza para apartar algunos mechones de su pelo teñido de rubio hacía un tiempo y se permitió esbozar una sonrisa cansada.

—¿Es lo que parece?

No, lo cierto es que no, pensó Lewis.

—¿Suele ir a algún salón o clínica de belleza? ¿Sabe a qué clase de sitios me refiero?

—No. ¿Cree usted que debería ir?

Era casi un milagro, pero ahora parecía sentirse mucho más relajada y sacó un pañuelo de papel de su bolso de cuero marrón para limpiarse la nariz. Aún tenía algún resto de mucosidad de un resfriado reciente.

Lewis, por su parte, era consciente de que no lograba avanzar gran cosa con su interrogatorio.

—¿Su marido trabaja en Oxford?

—¡Oiga! ¿Sería tan amable de darme alguna pista de por qué me está haciendo tantas preguntas? ¿Se supone que he hecho algo malo?

—Se lo explicaremos después, señora Bowman. Llevamos a cabo una importante investigación en distintos lugares y le agradecemos sinceramente su cooperación. De modo que, por favor, si no le importa, de momento limítese a responder las preguntas, ¿quiere?

—Trabaja en Chipping Norton.

—¿A qué se dedica?

—Es cartero.

—¿Coincidieron durante las vacaciones?

—No. Él volvió al trabajo el día después de Navidad.

Después de la pregunta se impuso el silencio en el despacho de la secretaria. Incluso Morse, que observaba a una araña en un rincón del techo, dejó de darse golpecitos en la dentadura inferior con un lápiz amarillo de punta muy afilada que había cogido de la mesa. ¿Cuánto tiempo iba a durar aquel silencio casi insoportable?

Fue la propia secretaria quien habló de repente, con voz tranquila pero firme.

—Debes contarle la verdad a la policía, Margaret. Es lo mejor. No has dicho la verdad sobre ir a Oxford. ¿No recuerdas que nos vimos en el aparcamiento de Westgate el día de Nochevieja y nos deseamos feliz Año Nuevo?

Margaret Bowman asintió.

—¡Oh, sí! Ahora me acuerdo. —Se giró para mirar ahora a Lewis—: Perdóneme, lo había olvidado. Estuve en Oxford el jueves, fui al Sainsbury.

—¿Y luego regresó y pasó usted el Año Nuevo en casa con su marido?

—¡No!

Morse, que no había dejado de observar a la pequeña araña que caminaba por el techo y ejercitaba sus ocho diminutas patas, se incorporó de repente en la silla y se giró para mirar de frente a la mujer.

—¿Dónde está su marido, señora Bowman?

Eran las primeras seis palabras que le dirigía, y (tal como se desarrollaron los acontecimientos) también serían las últimas. Pero Margaret Bowman no respondió de modo directo. En vez de hacerlo, abrió su bolso, sacó un folio doblado por la mitad y se lo entregó a Lewis. Decía lo siguiente: 31 de diciembre Querida Maggie:

Te has ido a Oxford y yo estoy aquí en casa. Sé que estarás disgustada y desconcertada, pero intenta entenderme, por favor. Hace dos meses conocí a una mujer y supe al instante que me gustaba mucho. Solo tengo que dejar resueltos algunos asuntos, eso es todo. Por favor, dame esa oportunidad y no pienses mal de mí. He decidido que si podemos irnos unos días seremos capaces de aclararlo. Querrás saber si amo a esta mujer, pero aún ni siquiera yo lo sé y ella tampoco. No está casada y tiene treinta y un años. Nos vamos a Escocia en su coche si las carreteras están transitables. Nadie más sabe nada de esto. Oficialmente tengo una semana de vacaciones en el trabajo, aunque no te lo había dicho. Entiendo cómo te sentirás, pero lo mejor para mí es aclarar todo esto.

Tom

Lewis leyó rápidamente la carta y luego miró a la señora Bowman. ¿Juraría que acababa de ver un fugaz brillo de triunfo en su mirada o era imaginación suya? ¿Acaso se trataba de una muestra de miedo? No estaba seguro, pero sin duda el interrogatorio había dado un giro inesperado, y en ese momento habría agradecido que Morse le echara una mano. Pero este parecía estar enfrascado en la relectura de la carta.

—¿Encontró esta nota al llegar a casa? —preguntó Lewis.

Ella asintió.

—En la mesa de la cocina.

—¿Conoce a esa mujer de la que habla?

—No.

—¿No ha sabido nada de su marido?

—No.

—Parece que tarda mucho en… eh, en aclarar las cosas.

—¿Le ha pasado algo a mi marido? ¿Algún problema? ¿Un accidente de coche? Por eso han…

—No, que nosotros sepamos, señora Bowman.

—¿Qué más quieren de mí?

—Nada más, de momento. Aunque tendremos que quedarnos con la carta. Estoy seguro de que entenderá por qué.

—¡Pues no, no entiendo por qué!

—Bueno, es posible que ni siquiera sea de su marido. ¿No se le ha ocurrido esa posibilidad? —preguntó Lewis lentamente.

—¡Por supuesto que es suya!

De repente su voz se volvió ligeramente estridente y algo vulgar, pese a los modales tranquilos y civilizados que había mostrado hasta entonces, y Lewis no pudo evitar hacerse varias preguntas acerca de ella.

—¿Cómo puede estar tan segura de eso, señora Bowman?

—Reconocería su letra en cualquier parte.

—¿Lleva consigo alguna otra cosa escrita por él?

—Tengo la primera carta que me escribió… hace años.

—¿Tendría la amabilidad de enseñárnosla?

Sacó del bolso un sobre muy gastado, y de él una carta algo arrugada que entregó a Lewis, quien comprobó someramente las dos muestras de escritura y luego se las entregó por encima de la mesa a Morse, que asintió sin prisas tras unos instantes con la convicción de que tanto un aficionado como un profesional estarían de acuerdo en que la letra de ambas cartas podía considerarse idéntica.

—¿Puedo irme ya?

Lewis no estaba nada seguro de poder dar por concluida tan insatisfactoria entrevista y miró a Morse, que se limitó a encogerse de hombros con actitud evasiva.

De modo que Margaret Bowman abandonó el despacho después de que la secretaria la animara amablemente a irse a tomar un café en la cantina y estar preparada para volver al despacho si la policía la necesitaba para retomar el interrogatorio.

—Sentimos haberle robado tanto tiempo, señorita Gibson —dijo Morse en cuanto la señora Bowman cerró la puerta del despacho—. Y si pudiéramos disponer de una habitación durante aproximadamente una hora le estaríamos muy agradecidos.

—Pueden quedarse aquí si quieren, inspector. Yo tengo muchas cosas que hacer.

—¿Qué opina de todo esto, señor? —preguntó Lewis en cuanto estuvieron solos.

—No podemos acusarla de nada, ¿verdad? No podemos detenerla solo por comprar dos kilos de salchichas en un supermercado.

—No hemos avanzado gran cosa, señor. Ha sido un poco decepcionante.

—¿Qué? ¿Decepcionante? ¡Nada más lejos! Hemos estado abordando el asunto desde el ángulo equivocado, Lewis. Eso es todo.

—¿De veras?

—Oh, sí. Y todo se lo debemos a la señora Bowman. ¡Ya era hora de que alguien me pusiera en el buen camino!

—¿Cree que ha dicho la verdad?

—¿La verdad? —Morse sacudió la cabeza—. No he creído una sola palabra de lo que dijo, ¿usted sí?

—No lo sé, señor. Estoy muy confuso.

—¿Confuso? ¡Por supuesto que no! —miró a Lewis y volvió a dejar el lápiz sobre la mesa de la secretaria—. ¿Quiere saber lo que sucedió en la Anexo 3 en Nochevieja?

27

Lunes, 6 de enero, por la mañana

«Es un mal plan todo aquel que no admite cambios».

PUBLILIO SIRO

—Permítame explicarle una cosa antes de nada. Le decía que desde el principio hemos abordado todo este asunto desde el ángulo equivocado, y es cierto. Max nos dio un amplio margen para la hora de la muerte y en vez de asumirlo sin más lo presioné para que acotara ese periodo. Incluso ahora: ha hecho falta el puñado de mentiras de esa mujer para ponerme en el buen camino, pues lo más importante del interrogatorio a la señora Bowman es que se vio obligada a enseñarnos la carta, supuestamente escrita por su marido, para disponer de una coartada razonable. Era su último recurso, y no tuvo más remedio que utilizarlo porque la teníamos cercada, Lewis, ¡nos estamos acercando, peligrosamente, a la verdad! Y acabo de decir «supuestamente escrita por su marido», pero no es eso lo que sucedió; es una carta de su marido, de eso podemos estar seguros. Todo encaja, pero en cuanto uno le da la vuelta al dibujo, ¿lo ve? El hombre de la Anexo 3 no fue asesinado después de la fiesta, sino que lo mataron antes. Asumamos que Margaret Bowman le es infiel, y en un momento dado considera que ha comenzado a estar demasiado implicada con ese amante suyo y él amenaza con chantajearla de alguna manera si ella no accede a volver a verle, amenaza con contárselo todo a su marido, con cortarse el cuello o con cortárselo a ella, lo que usted prefiera. Digamos también que el marido, Tom Bowman, repartidor del correo de Su Majestad en Chipping Norton, descubre el pastel. Digamos que intercepta una carta, o, más probablemente, me atrevería a afirmar, ella está desesperada por contárselo todo, porque ha habido algún tipo de reconciliación. Juntos deciden que han de hacer algo para librarse de la amenaza que ahora los afecta a ambos, y, en ese momento, tal como yo lo veo, es cuando empieza a desplegarse la trama. Reservan una habitación doble en un hotel para las vacaciones de Año Nuevo mediante una carta remitida desde una dirección inexistente para que luego nadie pueda dar con ellos. Y Tom Bowman es la persona ideal para lidiar con esa clase de problema, no hay mejor opción. De modo que la cosa se pone en marcha. Margaret le dice a este peligroso e insistente amante suyo, llamémosle «X», que puede pasar el Año Nuevo con él. Es un hombre soltero, bebe los vientos por ella ¡y ahora siente que está en las nubes! Creía que lo había abandonado, pero de repente se ofrece a pasar dos días enteros con él. Es ella quien ha tomado la iniciativa, quien lo ha organizado todo, ¡ha reservado el hotel y le desea! Incluso le ha dicho, sin duda con la seguridad de que él aceptaría, que ella misma llevará los disfraces que se van a poner en la fiesta de Año Nuevo. Le dice que esté preparado, digamos, en torno a las cuatro de la tarde del 31. Probablemente ella se registra con un nombre falso y una falsa dirección alrededor de una hora antes, aunque un poco más tarde que la mayoría de los demás huéspedes. Quiere pasar lo más desapercibida posible entre la gente, pero necesita hacer las cosas con calma. Llega sola a la recepción del hotel, con el abrigo cerrado hasta el cuello y la cara parcialmente cubierta por una bufanda, rellena el formulario, recoge las llaves de la habitación, lleva su equipaje a la Anexo 3… Y ya está todo preparado. Llama a X desde la cabina telefónica que hay frente al hotel, le dice el número de su habitación y él sale para allá disparado. Y mientras los demás huéspedes juegan al Cluedo él pasa las últimas horas de la tarde y el anochecer dando rienda suelta a su pasión, como suele decirse. Luego, cuando la lujuria se ha agotado, ella le dice que deben vestirse para la fiesta, le enseña los disfraces que ha traído para los dos y sobre las siete están listos. Ella le unta las manos con un poco del maquillaje para darle color a la piel, y de repente se ausenta con la excusa de que ha olvidado el paraguas o la cartera en el mostrador de recepción. Dice que vuelve enseguida, sale con la llave de la habitación, se pone la trenca sobre el disfraz y sale a las siete en punto. Tom Bowman, disfrazado exactamente igual que X, la ha esperado en algún lugar muy cerca del hotel, y mientras Margaret Bowman pasa los minutos más desquiciantes de toda su vida, probablemente cobijada en la parada del autobús que hay frente al hotel, Tom Bowman entra en la habitación del anexo.

No sabemos con exactitud qué sucedió entonces, y hasta es posible que nunca lo sepamos, pero muy pronto los Bowman regresan para representar su comedia lo mejor que pueden durante el resto de la noche: fingen que comen, lo enamoradísimos que están y disfrutan de la celebración. Resulta casi imposible, de todos modos, que alguien los reconozca: ella oculta su cara tras un doble velo y él bajo una gruesa capa de maquillaje oscuro. Necesitan ser vistos de vuelta al anexo tras la fiesta y, de hecho, Tom Bowman interpreta su papel con bastante estilo. Espera a las dos mujeres que sabe que se alojan también en el anexo y camina con los brazos apoyados en sus hombros (y de paso ensucia irreparablemente sus abrigos con las manos maquilladas), con lo que consigue dar la impresión a todo el mundo de que está a punto de caer rendido en la cama. Casualmente, Binyon camina detrás de ellos, muy cerca, como si cubriera la retaguardia. Pero la cerradura de la puerta lateral no es más que una sencilla Yale y en cuanto Binyon se marcha, después de asegurarse de que todo está en orden, los Bowman escapan sigilosamente bajo la noche invernal. Van a recoger su coche a Westgate, o donde estuviera aparcado, y Tom Bowman lleva a Margaret de vuelta a Charlbury Drive, donde habían dejado las luces encendidas para que los vecinos pensaran que se habían quedado a celebrar la Nochevieja en casa. Y luego el propio Bowman se marchó aquella misma noche a un sitio cualquiera con el fin de procurarse una coartada, ya fuera en Inverness o dondequiera que estuviera a la mañana siguiente, si llegaba a ser necesario, tras haber dejado a Margaret una nota preparada sobre su novia ficticia. ¡Y más o menos eso es todo, Lewis! Eso es lo que ocurrió, al menos por lo que he alcanzado a deducir.

Lewis había escuchado con gran interés, y sin una sola interrupción, el monólogo de Morse. Y aunque, excepto en lo concerniente a la hora del asesinato, no era un análisis especialmente deslumbrante, sí era la clase de hipótesis sólida que Lewis se había acostumbrado a esperar del inspector jefe, capaz de encajar en un esquema coherente todas las piezas aparentemente inconsistentes y los desconcertantes testimonios. Pero había un par de puntos débiles en la argumentación de Morse, al menos desde el punto de vista de Lewis.

—Usted ha dicho que pasaron la tarde en la cama, señor. Pero lo cierto es que no encontramos ningún indicio de que lo hicieran.

—Quizá se lo montaron en el suelo. No lo sé. Elucubraba en torno a lo que probablemente sucedió.

—¿Y qué me dice de la limpiadora, señor? Mandy, ¿verdad? ¿No es habitual que vaya alguien a la habitación a las siete a cambiar el cubrecama?

—¿El cubrecama? ¡Lewis!, cualquiera diría que vive usted en el siglo XIX. Y el hotel Haworth no es precisamente el Waldorf Astoria, ¿sabe?

—De todos modos, sería algo arriesgado, señor. Si alguien entrara y descubriera…

—Estaban cortos de personal, Lewis. Ya lo sabe.

—¡Pero los Bowman no sabían eso!

Morse asintió.

—La verdad es que no. Pero podrían haber colgado en la puerta uno de esos cartelitos de «No molestar». De hecho, lo hicieron.

—Me sigue pareciendo arriesgado poner un cartel así cuando se supone que debes estar en una fiesta.

—¡Pero, Lewis! ¿No lo entiende? Habían comenzado a correr riesgos desde el momento en que decidieron llevar a cabo el plan.

Como siempre que Morse se soliviantaba de esa manera, Lewis decidió que lo mejor era no insistir demasiado.

—Si, como usted dice, Bowman estaba disfrazado y listo para actuar exactamente con el mismo disfraz que el otro hombre, entonces ¿dónde…?

—¿Dónde? No lo sé, Lewis. Pero estoy seguro de que lo único que tenía que hacer era dar los últimos retoques a su disfraz.

—¿Cree que lo hizo en la Anexo 3?

—Posiblemente. O quizá utilizó el aseo de caballeros junto a la recepción.

—¿En tal caso no habría tenido que verle la señorita Jonstone?

—¿Cómo voy a saberlo? ¿Se lo preguntamos, Lewis? ¿Se lo pregunto yo? O por qué no se lo pregunta usted, ya que no hace más que acribillarme a mí a preguntitas.

—Es solo que no entiendo algunas cosas, señor. Nada más.

—En realidad cree que no he acertado una, ¿verdad? —dijo Morse con total tranquilidad.

—¡No! Estoy bastante seguro de que tiene usted razón en general, señor, pero no acaba de encajar todo, ¿no le parece?

28

Lunes, 6 de enero, por la mañana

«¿De qué sirve correr si no vamos por el camino correcto?»

Proverbio alemán

Llamaron a la puerta y entró Judith, la delgada y atractiva asistente personal de la secretaria, llevando una bandeja de café y galletas.

—La señorita Gibson ha pensado que quizá les apetecería un pequeño refrigerio —anunció al mismo tiempo que colocaba la bandeja sobre el escritorio—. Si la necesitan está con la subdirectora. La extensión es el 208.

—En la comisaría no nos tratan ni la mitad de bien —comentó Lewis cuando ella salió.

—Bueno, parecen gente mucho más civilizada, ¿no cree? Muy agradables. La mayoría de ellas no haría daño a una mosca.

—¡Pero puede que una de ellas sí!

—Sé a quién se refiere —respondió Morse, y se dedicó a masticar una galleta de jengibre.

—¿No le parece que quizás complicamos todo demasiado? —dijo Lewis, mientras tomaban el café.

—¿Que lo complicamos? La vida es complicada, Lewis. Puede que para usted no, pero para la mayoría de nosotros es una batalla llegar desde el desayuno a la hora del café, y de la hora del café a…

Llamaron a la puerta y esta vez entró la señorita Gibson.

—Acabo de ver a la señora Webster y me ha dicho que Margaret Bowman aún no ha regresado a su puesto de trabajo. Pensé que quizá había vuelto aquí.

Los dos detectives se miraron mutuamente.

—¿No está en la cantina?

—No.

—¿No está en el aseo de señoras?

—No.

—¿Cuántas salidas hay en el edificio, señorita Gibson?

—Solo una, la principal. Últimamente hemos estado muy preocupadas por la seguridad.

Pero Morse ya se había puesto el abrigo. Dio las gracias a la secretaria y, seguido por Lewis, recorrió lo más rápido que pudo el pasillo entarimado hacia la salida. Tras el mostrador de recepción estaba sentado un guardia de seguridad, el señor Prior, un robusto exfuncionario de prisiones, de rostro ancho e inteligente, que leía la «Circular de la Corte»²³ del Daily Telegraph y levantó la vista en cuanto Morse empezó a acribillarlo a preguntas.

—¿Conoce a la señora Bowman?

—Sí, señor.

—¿Cuánto hace que se marchó?

—Tres o cuatro minutos.

—¿En coche?

—Sí, señor. Un Metro de color granate.

—¿Sabe su matrícula?

—No la recuerdo.

—¿Giró a la izquierda o a la derecha en Banbury Road?

—No pude verlo desde aquí.

—¿Llevaba puesto el abrigo?

—Sí, señor, con cuello de piel. Pero no se había cambiado de zapatos.

—¿Qué quiere decir?

—Casi todas vienen de botas con este tiempo y luego se ponen un calzado más ligero para trabajar. Ella todavía llevaba los zapatos de tacón alto. Negros, creo que de cuero negro.

Morse estaba impresionado por las dotes de observación de Prior, y lo expresó verbalmente, para preguntar luego si había notado algo raro en general.

—Creo que no. Excepto quizá que dijo «¡Adiós!».

—¿No suele decir «Adiós» la mayoría de la gente al marcharse?

Prior pensó un par de segundos antes de responder.

—¡No, no lo hacen! Normalmente dicen «¡Nos vemos!», «¡Chao!» o cosas por el estilo.

Morse salió de la Delegación con la cabeza gacha y el ceño profundamente fruncido. Habían barrido la nieve de los escalones que conducían al aparcamiento y un sol de apariencia acuosa prácticamente había secado el pavimento. Según la previsión el tiempo iba a calentar más aún, aunque aquí y allá aún había peligrosas placas de hielo.

—¿Hacia dónde vamos? —preguntó Lewis mientras Morse se instalaba en el asiento delantero del acompañante del coche patrulla.

—No estoy del todo seguro —respondió Morse mientras avanzaban hasta la barrera a rayas negras y amarillas que controlaba el paso de vehículos no autorizados a Ewert Place, la estrecha calle que conducía hasta el aparcamiento privado de la Delegación.

Bob King, el cortés empleado uniformado de azul, se tocó la visera de la gorra haciendo una inclinación de cabeza mientras apretaba el botón para levantar la barrera. Pero, antes de salir, Morse le pidió que se acercara a su ventanilla y le preguntó si recordaba un Metro granate que había salido hacía escasos minutos y si había torcido a la izquierda o a la derecha en Banbury Road. Pero, si bien la respuesta a la primera pregunta fue un «sí» la segunda fue un «no», y Morse pidió a Lewis que detuviera un momento el coche. A la izquierda estaba la Panadería Straw Hat («Lo horneamos todo aquí mismo») y a la derecha (justo enfrente, al otro lado de la estrecha carretera) el gigantesco almacén de Alfombras Allied, cuyo amplio escaparate delantero estaba permanentemente forrado de carteles que anunciaban a los habitantes de Summertown que sus actuales rebajas eran sin duda las mayores registradas en los anales del negocio de las alfombras. El coche seguía inmóvil entre ambos locales. Hacia la izquierda se iba a Oxford y por la derecha se salía de la ciudad y desde allí, si era menester, se podía llegar a Chipping Norton.

—Vamos a Chipping Norton —dijo de repente Morse—, ¡tan rápido como pueda!

Con la luz azul de emergencia encendida en el techo y el aullido de la sirena, el Ford de color blanco atravesó a toda velocidad la rotonda de Banbury Road, luego continuó hacia la de Woodstock Road y enseguida se incorporó a la A34, con un risueño Lewis al volante.

—¿Cree que volverá directamente a casa?

—¡Por Dios, eso espero! —respondió Morse con insólita vehemencia.

Una vez dejaron atrás el Black Prince y empezaron a ascender la colina a las afueras de Oxford Morse habló de nuevo.

—Volviendo a lo que me comentaba antes sobre la Anexo 3, Lewis, revisó usted la ropa de cama, ¿verdad?

—Sí, señor. En las dos camas.

—¿Cree que se le pudo pasar algo por alto?

—Lo dudo, señor. Aunque tampoco importaría mucho que así fuera, ya que aún tenemos toda la ropa. La envié al laboratorio.

—¿Lo hizo?

Lewis asintió.

—Pero, si quiere saber mi opinión, señor, en esas dos camas no había dormido nadie.

—Bueno. Era difícil saberlo en el caso de la cama donde apareció el cadáver, ¿no le parece? Estaba empapada de sangre.

—No, señor, no lo estaba. La sangre se había filtrado a través del cubrecama, o como quiera llamarlo, y un poco a través de las mantas, pero en las sábanas no había ni una mancha.

—Y usted no cree que practicaran el sexo allí, ni por la tarde ni por la noche, en ninguna de las camas.

Lewis tenía una larga experiencia en investigaciones de asesinato y le habría encantado poder olvidar algunas de las cosas que había encontrado a lo largo de los años en habitaciones, despensas y armarios, en camas y debajo de ellas. Pero entendía a qué se refería Morse y estaba más que seguro de su respuesta.

—No. No había restos de fluidos sexuales ni cosas por el estilo.

—Le ha dado a la frase un giro extraordinariamente delicado —dijo Morse mientras Lewis adelantaba a gran velocidad un convoy de largos camiones—. Pero es interesante lo que comentó antes, ¿sabe? Si el viejo somier no rechinó en toda la tarde…

—Como usted dijo, señor, pudieron hacer el amor sobre la alfombra.

—¿Ha hecho el amor sobre una alfombra en pleno invierno?

—Bueno, no. Pero…

—Puede que la calefacción central funcione, pero siempre hay corrientes por debajo de las puertas.

—No tengo mucha experiencia en esa clase de cosas.

Giraron a la izquierda al llegar a la señal de Chipping Norton Moreton-in-Marsh Evesham, y pocos minutos después Lewis detuvo el coche con suavidad frente al número 6 de Charlbury Drive. Detectó un ligero movimiento en la cortina de la ventana de la sala de estar del número 5, pero no parecía haber ni un alma en los alrededores, y la pequeña carretera estaba silenciosa y tranquila. No había ningún Metro de color granate frente al número 6, ni tampoco en la empinada rampa que descendía hasta las puertas pintadas de blanco del garaje de una sola plaza.

—¡Vaya a echar un vistazo! —dijo Morse.

Pero tampoco había ningún coche en el garaje, y al llamar al timbre de la puerta principal Lewis tuvo la sensación de que resonaba a través de una casa siniestramente vacía.

23 Se trata de un boletín difundido por la monarquía británica con los eventos reales de la jornada anterior, que se presenta diariamente a la prensa desde 1803, durante el reinado de Jorge III.

29

Lunes, seis de enero, por la mañana

«El mayor placer en la vida es la sensación de haber cumplido con nuestro deber».

WILLIAM HAZLITT

Cinco minutos antes de que Morse decidiera girar a la derecha junto a Alfombras Allied, Margaret Bowman había optado por desviarse hacia la izquierda, dejando atrás Straw Hat, en dirección al centro de la ciudad. Las severas multas recientemente introducidas en St. Giles a los conductores que sobrepasaran el límite máximo de dos horas (incluso cuando se trataba de apenas un minuto) habían dado lugar a una situación sin precedentes en la zona, y ahora siempre había unas pocas plazas de aparcamiento libres en cualquier momento del día. Margaret estacionó en la primera que vio, justo delante del Eagle & Child, y caminó sin prisa hasta el parquímetro a unos veinte metros de distancia. Desde el momento en que se había sentado en el despacho de la secretaria hasta ahora su mente había permanecido anestesiada ante la realidad de su situación, y distanciada de un modo extraño de la desastrosa inevitabilidad del destino que la aguardaba. Su voz y su manera de comportarse mientras respondía a los policías habían sido mucho más serenas de lo que se habría atrevido a imaginar. Si bien no durante todo el interrogatorio, ya que cualquiera, incluso alguien completamente inocente, estaría nervioso en semejantes circunstancias. ¿La habían creído? Ahora sabía que era posible que ni siquiera la respuesta a tan crucial pregunta importase ya demasiado (revolvió en su bolsillo en busca de las monedas necesarias). No obstante, decir que en esos momentos Margaret Bowman había llegado a alguna conclusión definitiva sobre la posibilidad de acabar con su vida sería falso. Sin duda había pensado en ello —¡oh, habían sido muchas las veces!— durante los últimos días y noches de infierno. En el terreno académico, no había sido una alumna con demasiado éxito en el Instituto de Educación Secundaria de Chipping Norton, y en el Nivel O²⁴ de Literatura Griega y Traducción (Margaret no había sido seleccionada para el siguiente nivel de Latín) había obtenido una calificación de «no apta». Sin embargo, aún recordaba algo sobre Sócrates justo antes de tomar la cicuta (de uno de los libros que debían leer): cuando dijo que recibiría de buen grado a la muerte si resultaba ser un largo descanso sin sueños. Y eso era lo que Margaret anhelaba ahora, dormir mucho tiempo sin soñar y sin despertarse. (No pudo encontrar el número exacto de monedas que con tanta intransigencia exigía el parquímetro). Y entonces se acordó de su madre moribunda por el cáncer con apenas cuarenta y pocos años, cuando Margaret tenía solo catorce, y de cómo antes de sucumbir a la enfermedad había dicho que se sentía desesperada y exhausta, y lo único que quería era librarse del dolor y no volver a despertar.

Margaret encontró cinco monedas de diez peniques —todavía le faltaba una— y miró a su alrededor con una expresión suplicante e infantil en la mirada, casi como si esperara que su propia impotencia la sacara del apuro. A unos cien metros aproximadamente, justo pasado el Taylorian, vio a una guardia de tráfico con su banda amarilla en la gorra que caminaba hacia ella, y de repente se le ocurrió una idea completamente nueva y sin duda extraordinaria. ¿Acaso importaba que la descubrieran? ¿No quería que la detuvieran? ¿No había, a fin de cuentas, un punto en el que, después de que toda esperanza se hubiera desvanecido con crueldad, ni siquiera la más absoluta desesperación podía ya infundir más terror? A la entrada del Eagle & Child un cartel («No damos cambio») le dejó claro que no recibiría la ayuda que necesitaba en ese establecimiento, pero entró de todos modos y pidió un zumo de naranja.

—¿Con hielo?

—¿Disculpe?

—¿Qué si lo quiere con hielo?

—Oh, sí. Eh, no. Lo siento, no le había entendido.

Evitó la dura mirada que le dirigió la camarera impecablemente peinada mientras ella le entregaba una moneda de una libra y recibía sesenta peniques de cambio: una moneda de 50 y una de 10. Curiosamente, sintió una satisfacción casi infantil al tener las seis monedas de diez peniques en la mano izquierda. No tenía ni idea de cuánto tiempo llevaba allí sentada, en una mesa junto a la ventana, pero al ver el vaso vacío delante de ella y sentir las monedas calientes en su mano sudorosa decidió salir lentamente de nuevo a St. Giles. Cayó, de repente, en la cuenta de que ya estaba en St. Giles. Había bajado por Banbury Road, por lo que debía haber pasado por delante del hotel Haworth y ni siquiera se había fijado. ¿Empezaba a perder la cordura? ¿O quizá su mente había quedado dividida en dos mitades? Una que la había arrastrado en piloto automático hasta el asiento de conductor del Metro, y la otra, lógica y sobria, que incluso ahora, mientras caminaba hacia el parquímetro, intentaba mantener sus zapatos (los que había comprado para el funeral) limpios del barro y la nieve derretida que aún salpicaban las aceras. Enseguida vio el documento plastificado bajo el limpiaparabrisas del lado de la acera y luego a la agente de tráfico dos coches más adelante que se agachaba ligeramente para leer el número de matrícula antes de completar otra multa.

Margaret caminó hasta ella señalando el Metro granate.

—¿He cometido una infracción?

—¿Ese es su coche?

—Sí.

—Estaba aparcada sin tique.

—Sí, lo sé. Había ido a por cambio.

Abrió la mano izquierda casi patéticamente enseñando las seis monedas húmedas y calientes, como si fueran algún tipo de ofrenda propiciatoria.

—Lo siento, señora. El cartel es muy claro. Si no tiene el importe exacto no debe aparcar.

Durante unos segundos las dos mujeres, con tan poca diferencia de edad entre ellas, se miraron con potencial hostilidad. Pero cuando Margaret Bowman habló su voz sonó monótona, casi indiferente.

—¿Disfruta haciendo su trabajo?

—Eso no tiene importancia, ¿no le parece? —respondió la otra—. No hay nada personal en esto. Es un trabajo y alguien debe hacerlo.

Margaret Bowman se dio la vuelta y la agente siguió mirándola con un visible desconcierto. Por lo general, cuando los conductores se encontraban con una multa subían al coche y se marchaban enfadados. Pero no esta mujer alta y atractiva que se alejó de su vehículo, dejó atrás el Monumento a los Mártires y luego, a punto de perderse de vista, pero con las últimas palabras de la agente aún resonando en su cabeza, cruzó Cornmarket y continuó subiendo hacia Carfax.

24 Se refiere a los exámenes de acceso al bachillerato en el sistema educativo británico.

30

Lunes, 6 de enero, mediodía

«Entonces el diablo lo llevó a la ciudad santa y lo subió al pináculo del templo».

MATEO 4, 5

Margaret Bowman se detuvo bajo la Torre de Carfax, una sólida atalaya de piedra de color amarillento claro y planta cuadrada que se alza en la esquina entre Queen Street y Cornmarket con vistas al este y a High Street. Un cartel impreso en letras blancas sobre fondo azul Oxford anunciaba un espléndido panorama de la ciudad y el distrito circundante desde lo alto de la torre (entrada 10 p., de lunes a sábado, de 10 de la mañana a 6 de la tarde), y su corazón empezó a latir con fuerza mientras su mirada ascendía hasta las almenas que protegen a modo de balaustrada toda la parte superior. No era una balaustrada muy alta, y con frecuencia había visto a la gente allí de pie con medio cuerpo visible, bien dedicada a contemplar las vistas de Oxford o a saludar a amigos que aguardaban treinta metros más abajo. Ella no era una de esas personas con miedo a las alturas (como, por ejemplo, Morse) que son presa del vértigo y sufren ataques de pánico cada vez que se ven obligadas a subir al tercer o cuarto peldaño de una escalera plegable. Pero siempre había sentido terror a los empujones desde que, en una excursión del colegio a Snowdon, un muchacho fingió empujarla y, durante una fracción de segundo, había experimentado la sensación de terror inminente al verse caer por el precipicio que se abría justo a sus pies. La gente dice que siempre pensamos en la infancia antes de morir, y ella era consciente de que su mente ya había retrocedido en un par de ocasiones—¡no, habían sido tres!— hasta algunos episodios de su niñez. Ahora le sucedió por cuarta vez cuando recordó lo que solía decirle su padre cuando descubría que posponía alguna una tarea o en el momento de empezar los deberes del colegio: «¡Cuanto más pospones algo más difícil se vuelve, hija mía!». ¿Debía posponer las cosas ahora? ¿Retrasar alguna fatídica decisión? ¡No! Empujó la puerta de acceso, pero era evidente que la torre estaba cerrada y se fijó con desesperada decepción en la última línea del anuncio: «Desde el 20 de marzo hasta el 31 de octubre».

La aguja del capitel de Santa María Virgen apuntaba cargada de promesas hacia el cielo ante ella cuando retomó su camino por High Street en dirección al Mitre.

—Un escocés largo, por favor. Si tiene Bell’s, mejor. (¡Cuántas veces había escuchado a su marido usar esas mismas palabras!).

Una joven camarera colocó un vaso en la embocadura de una botella boca abajo y lo llenó.

—¿Hielo?

—¿Cómo dice?

—¿Quiere hielo?

—Eh, no. Oh, sí… ¡sí, por favor! Lo siento. No la oí bien.

Mientras bebía el whisky y sentía la insistente palpitación de una vena en la sien izquierda que hasta entonces había estado inactiva, tuvo la impresión de que el mundo era un poco más soportable que en el momento en que había abandonado la Delegación. Como un medicamento perdido en el recuerdo —del que recordamos su mal sabor, y también su eficacia— el whisky parecía sentarle bien, de modo que pidió otro.

Pocos minutos después estaba en la plaza Radcliffe y, al levantar la vista hacia la parte norte de la iglesia de Santa María, una extraña y funesta fascinación se apoderó de su alma. A media altura del inmenso edificio, con la cabeza y los hombros visibles sobre la ornamentación tricúspide que marca la intersección de la torre y la aguja, Margaret vio a un joven con trenca de lana observando la zona norte de Oxford con unos prismáticos. ¡La torre debía estar abierta, era lo más probable! Bajó la escalinata hasta el pórtico principal de la iglesia y luego se dio la vuelta durante unos segundos, alzó la vista hacía la cúpula de la Cámara Radcliffe que se alzaba a sus espaldas y se fijó en la inscripción del escalón más alto: Dominus custodiat introitum tuum et exitum tuum.²⁵ Pero al no saber latín, pasó por alto la potencial ironía de aquellas palabras. TORRE ABIERTA rezaba un cartel en grandes letras mayúsculas colocado junto a la puerta, y nada más entrar, sentada tras una mesa cubierta de postales, guías y un surtido de literatura cristiana, había una mujer de mediana edad que dio por hecho que Margaret quería subir, pues le ofreció un tique de color granate y le pidió sesenta peniques. Tras varios tramos de amplios escalones de madera llegó al primer rellano, donde un cartel en una puerta cerrada a su izquierda anunciaba a los visitantes que allí se encontraba la antigua biblioteca —la primera que había tenido la universidad—, donde los escasos libros reunidos por los primeros eruditos eran tan valiosos que estaban encadenados a las paredes. A Margaret nunca le habían interesado gran cosa las iglesias antiguas, ni las cosas viejas en general, pero ahora se sorprendió leyendo con interés el folleto que le había entregado la mujer de abajo:

Cuando María fue coronada reina e Inglaterra volvió al catolicismo romano, el arzobispo Cranmer y dos de sus obispos, Latimer y Ridley, fueron juzgados en Santa María por herejía. Latimer y Ridley fueron condenados a la hoguera. El propio Cranmer, tras retractarse de modo oficial, fue llevado de nuevo a Santa María y condenado a muerte. Ardió en la hoguera en el foso de la ciudad, frente al Balliol College, con la mano derecha (la usada para firmar su retractación) firmemente extendida entre las llamas…

Margaret bajó la vista hacia su mano derecha —tenía dos manchas de rotulador azul en la base del pulgar— y pensó en la tortuosa expiación que Cranmer había perseguido, y recibido de buen grado, por su anterior debilidad. Una lágrima corrió por su mejilla y sacó un pañuelo de papel del bolso para secarse los ojos.

Las escaleras, ahora de hierro y sin barandilla durante los dos tramos siguientes, continuaban su ascenso sobre el tejado de la capilla de la Virgen, y ella se sintió eufórica al sentir el aire frío mientras continuaba su ascenso al campanario, donde el hombre de los prismáticos, con el pelo alborotado por el viento, acababa de bajar la escalinata de caracol de piedra que llegaba hasta arriba del todo.

—¡No le queda mucho por subir! —comentó en tono afable—. Aunque hace mucho viento y está algo resbaladizo. ¡Tenga cuidado!

Una vez llegó a lo alto de la torre, Margaret fue presa durante varios segundos de un terrible mareo al contemplar, justo a sus pies, el círculo de hierro negro alrededor de los números romanos dorados del gran reloj que decora el muro norte de la iglesia. Pero el pánico desapareció enseguida y contempló la Cámara Radcliffe y los colegios que se alineaban a lo largo de Broad Street a la izquierda de la Cámara, luego los edificios de Baillol College, donde Cranmer había redimido su alma entre los ardientes matojos, más allá los árboles sin hojas por todo St. Giles y las carreteras que partían desde allí hacia North Oxford, y por último la gigantesca grúa amarilla que se alzaba sobre el hotel Haworth en Banbury Road. Avanzó algunos pasos por la pequeña pasarela hacia la esquina noroeste de la torre, y de repente sintió un intenso júbilo y sus ojos volvieron a llenarse de lágrimas al mismo tiempo que el viento revolvía sus cabellos, cuando levantó la cabeza para afrontar los elementos con la misma alegría despreocupada de cuando era niña y dejaba que la lluvia le empapara la cara…

Al final de la pasarela dio un resbalón debido a sus poco adecuados zapatos, y un hombre que estaba en la calle observó cómo el bolso negro caía en picado y aterrizaba, casi de pie, sobre un montón de nieve bajo la esquina noroeste de la torre.

25 El Señor guarde tu entrada y tu salida.

31

Lunes, 6 de enero, por la tarde

«Todo le llega a quien espera, entre otras cosas, la muerte».

F. H. BRADLEY

Morse estaba decepcionado y nervioso, al menos eso era evidente mientras esperaban frente a la casa de los Bowman en Charlbury Drive. Pasaron diez minutos y Morse seguía sentado en el asiento del acompañante sin quitarse el cinturón de seguridad sin dejar de mirar por la ventanilla. Luego otros diez, y Morse empezó a chasquear la lengua y a resoplar de impaciencia y frustración.

—¿Cree que volverá? —preguntó Lewis.

—Ni idea.

—¿Cuánto tiempo vamos a esperar?

—¡Cómo voy a saberlo!

—Solo preguntaba.

—Le voy a decir una cosa, Lewis. ¡Este caso puede convertirse en un absoluto desastre, y todo por mi culpa!

—No sé qué decirle, señor.

—¡Pues debería! No tendríamos que haberla perdido de vista.

Lewis asintió, pero no dijo nada, y la pareja permaneció en silencio otros diez minutos.

Pero Margaret Bowman seguía sin aparecer.

—¿Qué sugiere que hagamos, Lewis?

—Creo que deberíamos ir a la oficina de correos, a ver si encontramos algo escrito a mano por Bowman… Seguro que allí tienen algo. Puede que sus colegas sepan dónde está o dónde ha ido. Esa clase de cosas.

—Y quiere que alguien de allí vaya a identificar el cadáver, ¿verdad? ¡Usted cree que es Bowman!

—Me gustaría comprobarlo, eso es todo. Comprobar que no se trata de Bowman, si lo prefiere. Hasta ahora no hemos hecho nada respecto a la identificación del cuerpo.

—¡Y me está diciendo que lo hagamos de una puñetera vez!

—Sí, señor.

—Está bien. Hagámoslo a su manera. Me parece una pérdida de tiempo, pero…

Su voz era casi un gruñido.

—¿Se encuentra bien, señor?

—¡Por supuesto que me encuentro bien! ¿Es que no ve que me muero de ganas de fumar un maldito cigarrillo, hombre?

La visita a la oficina de correos les proporcionó poca información nueva. Tom Bowman había trabajado el jueves, el viernes y el sábado después del día de Navidad, y luego se había tomado una semana de vacaciones. Debería haberse reincorporado al trabajo ese mismo día 6, pero hasta el momento nadie lo había visto ni se sabía nada de él. Al parecer era un hombre tranquilo, puntual y metódico, y llevaba seis años trabajando allí. Nadie conocía bien a su esposa Margaret, aunque todos parecían estar al corriente de que trabajaba en Oxford y era algo quisquillosa con la ropa y con su aspecto personal. Había dos cartas manuscritas de Bowman en el archivo de la oficina: una de su primera solicitud de empleo allí y la segunda relacionada con sus opciones como futuro pensionista de Correos. Era evidente que la caligrafía de Bowman había cambiado poco o nada con el paso de los años, lo que parecía una prueba más —en caso de que llegase a ser necesaria— de que la carta que Margaret Bowman había sacado de su bolso esa mañana había sido realmente escrita por su marido. El señor Jeacock, el solícito y competente director de la oficina de correos, no pudo contarles mucho más, aunque, por supuesto, no tenía nada que objetar a que un colega de Bowman acompañara a los agentes de policía hasta Oxford para ver el cadáver sin identificar.

—¡Dios quiera que no sea Tom! —exclamó mientras Morse y Lewis se levantaban y salían de la pequeña oficina.

—Sinceramente, no creo que deba preocuparse por eso —dijo Morse.

Como siempre, todos los coches que aparecían tras ellos reducían la velocidad hasta el máximo establecido, y cuando llegaron a la zona de doble carril justo después de Blenheim Place con el señor Frederick Norris, clasificador del correo de Su Majestad en Chipping Norton, siguiéndoles justo detrás, llevaban una inmensa comitiva de vehículos a sus espaldas. Morse, que le había recomendado a Lewis que se tomara las cosas con calma, había permanecido en silencio durante todo el viaje de vuelta, y Lewis hizo lo mismo. Al final de Woodstock Road giró a la derecha para tomar la estrecha carretera de acceso a la Clínica Radcliffe y se detuvo en el aparcamiento «Exclusivo para ambulancias», frente al depósito de cadáveres, adonde habían trasladado el cuerpo encontrado en el anexo del hotel Haworth. Norris salió de su coche tras aparcarlo detrás del suyo.

—¿Viene con nosotros, señor?

Pero Morse negó con la cabeza.

Fred Norris permaneció completamente inmóvil durante algunos segundos, y entonces, para sorpresa de Lewis, asintió despacio, con su rostro de repente tan pálido como la lívida piel del cadáver. Nadie dijo nada, pero mientras el empleado del depósito volvía a cubrirlo con la sábana blanca Lewis apoyó con aire comprensivo la mano en el hombro de Norris, y luego lo empujó suavemente fuera del lúgubre edificio hacia la clara luz del mes de enero.

Una ambulancia acababa de detenerse justo delante del coche de policía y, mientras Lewis se ponía de acuerdo con Norris para la declaración oficial, vio al conductor salir con parsimonia y hablar con uno de los porteros que custodiaban la entrada de Urgencias. Parecía evidente que no tenía prisa, por lo que Lewis supuso que había traído a alguna octogenaria a su sesión semanal de fisioterapia. Pero de repente se abrieron las puertas traseras dejando a la vista el cuerpo de una mujer cubierto por una manta roja de la que solo sobresalían unos pies descalzos y sus medias. Lewis notó que se le secaba la garganta mientras caminaba de vuelta al coche patrulla, y vio que Morse (que aún desconocía la dramática noticia que estaba a punto de contarle) señalaba la parte trasera de la ambulancia.

—¿Quién es la mujer? —preguntó Lewis mientras los dos técnicos desplegaban las patas de la camilla.

—¿Es usted…? —empezó a decir el conductor y apuntó al coche de policía con un gesto del pulgar.

—¡El inspector jefe Morse es él, no yo!

—Un accidente. La encontraron…

—¿Qué edad tiene?

El hombre se encogió de hombros.

—¿Unos cuarenta?

—¿Saben quién es?

El hombre negó con la cabeza.

—Nadie lo sabe aún. No han encontrado ninguna cartera. Tampoco un bolso.

Lewis apartó la manta y miró el rostro de la mujer con el corazón palpitando con fuerza de preocupación, pues esa posibilidad, como bien sabía, era precisamente lo que Morse había temido.

Pero el conductor tenía razón al decir que nadie sabía quién era, y tampoco Lewis. Pues no había duda de que la mujer que iba en la parte trasera de la ambulancia no era Margaret Bowman.

A la hora de comer, unos cincuenta minutos después de que Norris identificara al hombre asesinado en el hotel Haworth como el señor Thomas Bowman, Ronald Armitage, un holgazán medio alcoholizado de sesenta y tres años, desempleado y con nulas perspectivas de encontrar empleo, tuvo un inesperado golpe de buena suerte. La noche anterior había dormido acurrucado en un banco del pasaje que cruza desde la plaza Radcliffe hasta High Street, y había pasado la mayor parte de la mañana en ese mismo banco con una frasca vacía de sidra Bulmer junto a sus pies entumecidos, y con apenas un sucio billete de cinco libras y unas pocas monedas de diez peniques en el bolsillo del abrigo largo hasta los pies que llevaba puesto y que era su posesión más preciada desde hacía muchos años. Al ver caer en picado desde lo alto de la torre aquel bolso negro sobre un montón de nieve en una esquina junto a la iglesia, su reacción instintiva había sido mirar con recelo a su alrededor. Pero en ese momento la plaza estaba vacía, de modo que agarró el bolso con rapidez y, tras ocultarlo bajo la parte delantera del abrigo, echó a andar a toda prisa por la acera salpicada de nieve frente a Brasenose College en dirección al estrecho callejón que desemboca en Turl Street. Una vez allí, ya sin ninguno de sus compinches a la vista, como un lobo que arranca un gran bocado de carne de su presa recién cobrada, examinó el emocionante descubrimiento. Dentro del bolso encontró un pintalabios, una polvera, un peine, un encendedor barato, un paquete de pañuelos de papel, un folleto de la iglesia de Santa María Virgen, un pequeño cortaúñas, unas llaves de coche, otras dos llaves y una cartera con monedero. Ignoró las tarjetas de crédito —Visa, Access y Lloyds—, pero se guardó rápidamente en el bolsillo los dos hermosos y crujientes billetes de diez libras y las tres monedas de una libra que encontró dentro.

A media tarde deambuló sin prisas hasta Carfax y luego giró a la izquierda pasada la iglesia de Cristo en dirección a la comisaría de St. Aldates, donde entregó el bolso en Objetos Perdidos.

—¿Dónde lo ha encontrado? —preguntó el sargento de guardia.

—Debió caérsele a alguien.

—Será mejor que deje su nombre.

—Bah, no hace falta.

—Podría haber una recompensa.

—¡Adiós, amigo!

32

Lunes, 6 de enero, por la tarde

«Wordsworth recuerda en «El preludio» cómo le tranquilizaba el sonido del Derwent serpenteando entre las encinas».

Literary Landscapes of the British Isles

Morse rara vez solicitaba personal de apoyo. De hecho, estaba convencido de que ver a un centenar de policías uniformados caminar en formación por un páramo (como tan a menudo ocurría en televisión) con frecuencia convertía a los cuerpos de seguridad en objeto de burlas. Él mismo había participado alguna vez en una gran partida de búsqueda por una pradera en el norte de Staffordshire que se saldó, como era de esperar, con el hallazgo de una caja de Durex Extrafinos, una lata vacía de cerveza sin alcohol y (a la mañana siguiente) un terrible lumbago.

Pero la tarde del 6 de enero pidió varios hombres de refuerzo, y al menos Lewis se alegró de recibir ayuda (encarnada en el sargento Phillips y otros dos agentes) para continuar la investigación relacionada con Margaret Bowman.

Curiosamente (aunque, como Lewis sabía, todo en él era curioso), Morse no se había sorprendido una vez se supo que el hombre asesinado era Thomas Bowman. De hecho, la única emoción que mostró (de inmenso alivio) fue después de saber que el otro cadáver que vieron a la hora de comer no era el de Margaret Bowman. Y lo cierto es que de repente Morse parecía mucho más tranquilo cuando se sentó con Lewis en el Royal Oak, justo enfrente de la clínica, circunstancia (como Lewis supuso con acierto) no del todo ajena al hecho de que, tras sus hercúleos esfuerzos por dejar el hábito durante las Navidades y al Año Nuevo, hubiera decidido rendirse y comprar un paquete de tabaco. A las dos y media estaban de nuevo en la A34 de camino a Chipping Norton, esta vez con una misión mucho más clara, investigar la propiedad de Charlbury Drive, que se había convertido ahora sin lugar a dudas en el centro de una investigación de asesinato.

—¿Habrá que romper una ventana de la entrada o de la parte de atrás? —preguntó Morse cuando ambos se detuvieron delante de la casa, bajo la atenta mirada de varios vecinos de la apacible calle sin salida.

Pero no fue necesario entrar por la fuerza, pues Lewis sugirió que la mayoría de la gente («Bueno, mi mujer lo hace») suele dejar una llave a algún vecino. Y así fue en este caso, ya que la anciana del número 5 les entregó una llave de la puerta trasera y una de la principal. Al parecer, la señora Bowman se había marchado el viernes por la noche tras informar de que no volvería hasta el lunes después del trabajo; aunque, por lo que la mujer sabía, no había vuelto todavía.

Al no encontrar nada de interés en la planta baja, Lewis subió al primer piso, donde encontró a Morse inmerso en el aparatoso armario de caoba oscura de uno de los dos dormitorios de invitados que, junto a un anticuado sillón, constituía el único mobiliario de la habitación.

—¿Ha encontrado algo, señor?

Morse negó con la cabeza.

—Bowman tenía muchos zapatos.

—Eso no va a servirnos de mucho.

—No nos servirá de nada.

—¿No huele algo, señor?

—¿Como qué?

—¿Whisky? —sugirió Lewis.

Los ojos de Morse se iluminaron mientras olfateaba y volvía a olfatear.

—Creo que tiene razón, ¿sabe?

Había una pila de cajas de zapatos blancas y encontraron una botella de Bell’s medio llena en la tercera empezando por abajo.

—¿Cree que bebía en secreto, señor?

—¿Y qué si lo hacía? Yo bebo en secreto, ¿usted no?

—No, señor. Y a mí no me habría salido bien esta jugada porque mi mujer me limpia todos los zapatos.

La otra habitación libre del primer piso (poco más que un trastero) estaba amueblada de forma parecida, y había tres hojas de periódico extendidas en el suelo de parqué sin enmoquetar sobre las cuales habían colocado varias hileras de grandes manzanas verdes para cocinar.

—Compran el Sun —observó Lewis, al tiempo que contemplaba la fotografía de una joven inclinada hacia delante con el fin de resaltar sus voluptuosos encantos—. ¿Cree que Bowman era un obseso sexual en secreto?

—Yo soy un obse…

Pero Morse se calló al ver la amplia sonrisa en la cara del sargento y se sorprendió a su vez al responder con otra sonrisa.

Aunque el dormitorio principal estaba completamente amueblado (incluso con gusto, a entender de Morse), a primera vista no ofrecía mucho más de interés que el resto de la casa. Las camas individuales, separadas por unos pocos centímetros, estaban hechas pulcramente, cubiertas con sendos edredones de color verde aceituna y con una pequeña mesita de noche cada una —los enseres femeninos de la que estaba más cerca de la ventana identificaban claramente la de la mujer—. A la derecha de la puerta, nada más entrar, había un gran armario blanco de madera, también de ella; y a la izquierda una cómoda que, obviamente, utilizaba él. A continuación de la cómoda, a los pies de la cama de Margaret Bowman, había un mueble de estilo moderno con un espejo en el centro, tres estantes arriba (dos de ellos llenos de libros) y cajones debajo. Como la mujer parecía tener el triple de ropa que el marido, Morse decidió que Lewis registraría el armario y él la cómoda. Pero ninguno encontró nada interesante, y Morse enseguida decidió revisar los dos estantes de libros. Cuatro gruesos volúmenes de bolsillo de lomo blanco resultaron ser los últimos best sellers internacionales de Jackie Collins y, junto a estos, había un par de libros de la editorial Penguin que por su apariencia nadie había leído: Retorno a Brideshead y Pasaje a la India. A continuación, había dos tomos profusamente ilustrados sobre la vida y milagros de Marilyn Monroe, una vieja edición del Diccionario Esencial Oxford y una compra muy reciente, a juzgar por su aspecto, un libro de la colección «Grandes de Hollywood» sobre la carrera de Robert Redford (una estrella que, a diferencia de la señorita Monroe, aún no era del gusto de Morse). En la pared, junto a ese estante superior de libros, había dos fotografías recortadas de revistas deportivas: una de Steve Cram, el gran corredor de media distancia, y la otra de Ian Terence Botham, en la que sus rizos rubios casi rozaban la parte superior de la camiseta del equipo de cricket de Inglaterra. El título Fiestas sexuales, en la balda inferior, captó la atención de Morse, que sacó el libro y lo abrió por una página al azar:

Ella deslizó su mano sobre la palanca de cambios y le tocó el muslo por debajo de los pantalones cortos de tenis.

—Vamos a mi casa, ¡rápido! —le susurró al oído.

—¡No seré yo quien te lleve la contraria, amorcito! —respondió al instante mientras el potente Maserati trazaba un brusco giro en medio de la calle.

A la mañana siguiente, tumbados en la cama…

Aquel decepcionante porno blando no tenía el menor interés para Morse, y al dejar el libro en su sitio vio que algo sobresalía entre las páginas del grueso volumen de al lado, una obra titulada Manual completo de ganchillo. Era una postal turística enviada desde Derwentwater, con matasellos del 29 de julio y dirigida a la señora M. Bowman, cuyo breve mensaje decía:

Es el paraíso recobrado – Ojalá estuvieras aquí.

Edwina

Morse dio la vuelta a la postal y miró casi amorosamente las ondulantes colinas alfombradas de verde claro de la fotografía antes de devolverla a su sitio. Un lugar algo insólito, quizá, sugirió su cerebro con delicadeza. Y desde luego no parecía la clase de libro que Tom Bowman abriría a menudo para distraerse o aprender. Sin duda Edwina era alguna amiga de Margaret, una mujer de la ciudad o una de sus colegas de trabajo en Oxford. Por el momento, no pensó más en ello.

De nuevo en la planta baja, Lewis recogió una pila de documentos que había seleccionado del montón de cartas y facturas, que parecían haber sido guardadas sin orden ni concierto en los dos cajones del armario esquinero de la sala de estar: agua, electricidad, hipoteca, compras a plazos, extractos bancarios, seguro de automóvil. Por su parte, Morse se sentó en uno de los dos sillones y encendió un cigarrillo.

—Qué forma tan desastrosa de llevar las cuentas y todo lo demás, ¿no le parece, señor?

—¡Ajá! —asintió Morse.

—Casi da la sensación de que lo hubieran revuelto todo recientemente en busca de algo.

Morse se incorporó de repente en el sillón como si un chófer meticuloso hubiera decidido de repente hacer una parada de emergencia.

—¡Lewis! ¡Es usted un genio, amigo mío! ¡El periódico! Hay una pila de periódicos en la cocina que estuve mirando mientras estaba usted aquí solo. ¿Sabe una cosa? ¡Creo que entre ellos hay un ejemplar de hoy!

Lewis sintió un cosquilleo en la nuca mientras seguía a Morse de nuevo hasta la cocina, donde, bajo un ejemplar del Oxford Times de la semana pasada, había otro del Sun con fecha del 6 de enero.

—Tuvo que pasar por aquí hoy en algún momento, señor.

Morse asintió.

—Creo que volvió a casa después de que la viéramos esta mañana. Debió recoger el periódico del felpudo por costumbre.

—Pero ¿no cree que alguien tuvo que verla?

—Vaya usted a comprobarlo, Lewis.

Dos minutos después, cuando Morse no había llegado ni a la tercera página del periódico de los Bowman, regresó Lewis. La mujer que no dejaba de espiar desde la ventana de la casa de enfrente había visto a Margaret Bowman salir de un taxi.

—¿Un taxi?

—Eso fue lo que dijo. Y entró en casa sobre la una y media.

—Cuando nosotros íbamos de regreso a Oxford.

—Me pregunto qué querría, señor.

—Probablemente quería su libreta de la sociedad de crédito hipotecario o algo por el estilo. Para sacar un poco de dinero en efectivo. Creo que ese es el motivo por el que los cajones están tan desordenados.

—Será fácil comprobarlo en su sede.

—¿Tan fácil como lo de las clínicas de belleza? —replicó Morse sonriendo—. ¡No! Deje eso en manos de Phillips y sus muchachos. ¡Es una tarea tediosa, Lewis! Realmente me interesa más saber por qué vino en taxi.

—¿Le decimos al sargento Phillips que compruebe también lo de los taxis? —preguntó Lewis, mientras abandonaban por el momento el número 6 de Charlbury Drive.

La casa estaba helada y se alegraron de poder marcharse de una vez.

El Austin Metro de Margaret Bowman fue localizado en St. Giles a las 4.45 de esa misma tarde con la multa de aparcamiento en el parabrisas, y los agentes dieron parte a Kidlington de inmediato. Pero a Morse le pareció que un paraguas plegable, un espray anticongelante y ocho fichas de descuento de gasolineras Esso no iban a serles de gran ayuda en la investigación de asesinato.

A las diez y media de la mañana siguiente el sargento Vickers llamó a la comisaría de Kidlington desde St. Aldates con la extraordinaria noticia de que habían encontrado el bolso de Margaret Bowman. El propio Morse (según supo Vickers con un nudo en la garganta) iría inmediatamente a ver la preciada prueba.

33

Martes, 7 de enero, por la mañana

«JACK (solemnemente): En un bolso.

LADY BRACKNELL: ¿Un bolso?».

OSCAR WILDE

—¿¡Queé!?

El exabrupto apenas inteligible de Morse resonó como la agonía de muerte de una erinia, y Lewis sintió lástima de quienquiera que hubiera sido el responsable del inventario de objetos perdidos el día anterior en St. Aldates.

—Recibimos muchos objetos perdidos cada día, señor.

—Y no todos aparecen después, ¿verdad, sargento? —replicó Morse, completando la frase del agente con fulminante desprecio—. En este caso, una prueba de vital importancia en una investigación de asesinato y, si me permite decirlo, una investigación de la que esta comisaría no estaba precisamente desinformada. De hecho, ayer por la tarde sin ir más lejos, su colega el sargento Phillips y dos de sus agentes fueron apartados de sus funciones para colaborar específicamente en dicha investigación. ¿Lo recuerda? ¿Y sabe quién solicitó sus servicios? ¡Yo! ¿Y sabe por qué estoy tan interesado en esta investigación? ¡Porque me lo pidieron desde esta maldita comisaría!

El sargento asintió, cada vez más pálido, y Morse continuó.

—¡Y usted! Usted irá ahora mismo a buscar al idiota que estaba sentado ayer en esa silla y le dirá que quiero verlo de inmediato. ¡Por los clavos de Cristo, nunca he visto nada igual! Hay normas en nuestra profesión, sargento, ¿lo sabía?, según las cuales debemos averiguar nombres, direcciones, ocupaciones y toda clase de detalles. Y aquí estamos, sin una maldita pista de quién lo trajo, dónde y cuándo se encontró… ¡nada!

Un agente había llegado en plena diatriba y aguardó pacientemente hasta asegurarse de que había llegado a su fin para informar a Morse de que le llamaban por teléfono.

Cuando Morse se marchó, Lewis miró a su antiguo colega, el sargento Vickers.

—¿Era tu turno, Sam?

Vickers asintió.

—¡No te preocupes! No es raro que pierda los estribos.

—Pero tiene razón. Siempre le digo a todo el mundo que hay que rellenar los formularios y cumplir las normas, pero…

—¿Recuerdas quién lo trajo?

—Vagamente, uno de los borrachines. Probablemente tengamos fichado al pobre cabrón por robar una botella de sidra en el supermercado o algo por el estilo. Pero cada vez que aparecen por aquí hay lío. Este posiblemente se quedó con el dinero que había «encontrado» en el bolso y luego, en un arrebato de buena conciencia, lo trajo a la comisaría. Pero no pude sacarle dónde o cuándo lo había encontrado, ni cómo se llamaba. Solo pensé… ¡en fin qué más da!

—No puede fusilarte, Sam.

—Ya. Tampoco me parece que dentro haya gran cosa que pueda ser útil.

Lewis abrió el bolso de aspecto caro y revisó su contenido: tal como había dicho Vickers, parecía haber poco que tuviera un interés evidente. Sacó unas cuantas tarjetas del compartimento delantero de la cartera: las habituales tarjetas de débito y de crédito, dos carnés de biblioteca, dos sellos arrugados, una tarjeta con el anuncio de las bondades de un restaurante hindú en Walton Street, Oxford, y una identificación para acceder a la Delegación con una fotografía en color de Margaret Bowman en el lado izquierdo. Lewis observó los artículos uno por uno, y estaba enfrascado en la tarea de devolverlos a la cartera cuando vio unas palabras escritas a bolígrafo rojo en el reverso blanco de la tarjeta del restaurante: M. Te quiero cariño. T.

Sin duda, un recuerdo de tiempos más felices, pensó Lewis. Acaso de la primera vez que Tom y Margaret Bowman comieron juntos sentados frente a frente, entre miradas soñadoras y las manos entrelazadas mientras compartían curry al estilo Bombay y hacían crujir unas obleas.

Cuando Morse regresó estaba de mucho mejor humor.

Al parecer, el inteligente y hábil Phillips había descubierto que Margaret Bowman había regresado a Chipping Norton el día anterior a la hora de comer —no en su coche, por supuesto— y había sacado 920 libras de sus ahorros en la Sociedad de Crédito de Oxford, en la cuenta había dejado tan solo diez libras.

—Todo empieza a encajar, Lewis —anunció Morse—. Es evidente que cuando volvió en taxi a casa iba a buscar la libreta. Y esto, por supuesto, lo confirma—añadió mientras apuntaba al bolso—. Apostaría a que ahí están las llaves del coche. Pero debía llevar consigo un duplicado de la llave de casa… ¡Claro que sí! Una tarjeta de débito, ya veo, aunque me sorprendería que la llevara junto con la libreta de cheques. En estos tiempos la mayoría de la gente tiene más sentido común.

Lewis, que no estaba muy contento con los halagos que había dedicado a su colega el sargento, se aventuró a hacer sus propios comentarios sobre un artículo del bolso que había llamado su atención, el (sin duda muy recientemente adquirido) folleto de la iglesia de Santa María Virgen.

—Recuerdo que cuando yo era un muchacho alguien se tiró desde la torre, y me ha dado por preguntarme…

—¡Qué disparate, Lewis! Hoy en día ya nadie hace esa clase de cosas. Se toman una caja de pastillas, ¿verdad, sargento Vickers?

El sargento, sorprendido por la inesperada alusión, decidió aprovechar la oportunidad para curarse en salud.

—Eh, con respecto al bolso, señor. Antes creo que no le conté exactamente la verdad…

Pero Morse no escuchaba. Se había fijado en la pequeña tarjeta rectangular que Lewis acababa de examinar y ahora reposaba sobre la pequeña pila de objetos del bolso con el breve mensaje manuscrito a la vista.

—¿Qué es esto? —preguntó con tan rotunda y sosegada autoridad que Vickers sintió como se le espigaba el vello de sus musculosos antebrazos.

Pero ninguno de los dos sargentos pudo responder, pues ninguno sabía a qué se refería el inspector ni por qué sus ojos brillaban de repente con esa triunfal intensidad.

Morse observó someramente los demás artículos del bolso, y decidió al instante que ninguno merecía más atención. Su cara seguía iluminada cuando le dio una palmada en el hombro a Lewis.

—¡Una vez más, ha demostrado ser usted un maldito genio, Lewis! En cuanto a usted, Vickers, gracias por su ayuda, amigo mío. ¡Y olvide lo que dije de ese idiota colega suyo! ¡Discúlpenos, por favor! Tenemos trabajo que hacer, ¿no, Lewis?

—Es por el restaurante hindú, ¿verdad, señor?

—¿Es que tiene hambre?

—No, señor, pero…

—No le haría ascos a buen curry, pero mejor más tarde. ¡Ahora písele, viejo amigo!

—¿Eh? ¿Adónde vamos, señor?

—¡A Chipping Norton! ¿Dónde si no?

Lewis vio que eran las doce y cuarto según el reloj del salpicadero en el momento en que atravesaban Woodstock en el coche.

—¿Le apetece una pinta? —preguntó Lewis, animado.

Morse lo miró con curiosidad.

—¿Se puede saber qué le ocurre esta mañana? ¿No se estará convirtiendo en un alcohólico?

Lewis negó suavemente con la cabeza.

—¿Es que quiere acabar como yo, Lewis? Soy dipsómano.

—¿Qué diferencia hay?

Morse reflexionó unos instantes.

—Creo que un alcohólico está siempre intentando dejar la bebida.

—Mientras que a usted esa idea jamás se le ha pasado por la cabeza, ¿verdad, señor?

—¡Bien expresado! —dijo Morse, y acto seguido se sumió en uno esos silencios que eran habituales cuando le llevaban en coche.

Mientras ellos tomaban el desvío de la A34 en las inmediaciones de Chipping Norton, una mujer que conducía un viejo Ford Anglia los adelantó, procedente de Birmingham, con destino al hotel Haworth donde iba a pasar una noche.

34

Martes, 7 de enero, por la tarde

«Cierto documento de suma importancia ha sido sustraído».

EDGAR ALLAN POE

—¡Vaya, maldita sea! —Morse negaba con la cabeza y maldecía ante la evidente decepción. Estaban otra vez en el dormitorio de Margaret Bowman—. ¡Ha desaparecido, Lewis!

—¿Qué ha desaparecido?

—La postal que le enseñé. La postal del Distrito de los Lagos firmada por Edwina.

—No me enseñó nada, señor —protestó Lewis.

—Por supuesto que se la… o quizá no. Pero la caligrafía de esa postal era la misma que la de la parte trasera de la tarjeta del restaurante indio como quiera que se llame de Walton Street. ¡Exactamente la misma! ¡Estoy dispuesto a jurarlo! La postal era de Ullswater o algún sitio por el estilo (Morse se devanó los sesos tratando de recordarlo con exactitud) y decía algo como «Es el paraíso recobrado – Ojalá estuvieras aquí». Ahora bien, en aquel momento di por hecho que ese trazo vertical era un simple error al escribir, un garabato accidental que no pudo borrar. Cualquiera habría pensado lo mismo, ¿no cree? ¿Ve a qué me refiero? La postal no decía «Es el paraíso recobrado (luego un guion y esa rayita en vertical) Ojalá estuvieras aquí», sino «Es el paraíso recobrado (menos uno) Ojalá estuvieras aquí». Esa postal era del amante de Margaret Bowman, diciéndole que solo faltaba una cosa en su paraíso, ¡ella!

—No nos sirve de mucho si ha desaparecido —dijo Lewis dubitativo.

—¡No sea tan pesimista, hombre! —replicó Morse.

—Pero deberíamos ser pesimistas —insistió Lewis, y recordó su reciente experiencia con las clínicas y salones de belleza—. Millones de personas van todos los veranos a los lagos. ¿Y quién es esa Edwina?

—Esa Edwina es el amante. De haberla descubierto, Tom Bowman habría sospechado y querido saber qué hombre había firmado con su propio nombre. Pero el sujeto al que nos enfrentamos, que casi con toda seguridad asesinó a Bowman, es muy inteligente: cambió su nombre, ¡pero no demasiado! Lo que nos proporciona una valiosísima pista. El tipo firma como «T» en la tarjeta del restaurante hindú, y luego como «Edwina» en la postal. La «T» no es de Tom, sino de Ted. Y «Ted» es un diminutivo de «Edward», y él firma con su forma femenina «Edwina». Quod erat demonstrandum,²⁶ Lewis, ¡como decíamos en cuarto de secundaria! Muy bien, según usted todos los años varios millones de personas anhelan sentir la lluvia sobre los tejados de sus caravanas en Grasmere. Pero no todos fueron bautizados con el nombre de Edward, y alrededor de la mitad serán demasiado viejos, o demasiado jóvenes, como para seducir a la bella Margaret. Y no solo eso, lo más seguro es que este hombre al que buscamos viva en Oxford, o muy cerca. Y, si puede permitirse pagar unas vacaciones en el Distrito de los Lagos, probablemente tenga un trabajo y no está en el paro, ¿está de acuerdo?

—Pero…

—¡Déjeme terminar! Y no todo el mundo conoce El Paraíso recobrado. El señor Milton no es del gusto de las mayorías, ¡y voy a arriesgarme a suponer que nuestro hombre fue a la escuela secundaria!

—Pero ahora todas lo son, señor.

—¡Ya sabe a qué me refiero! Forma parte de ese veinticinco por ciento con un alto coeficiente intelectual.

—Entonces parece que podemos cerrar el caso, señor.

—¡Lewis, no se pase de sarcástico, demonios!

—Lo siento, señor, pero…

—¡Aún no he terminado! ¿De qué color tenía el pelo Bowman?

—Bueno, tirando a rubio.

—¡Correcto! ¿Y qué tienen en común Robert Redford, Steve Cram e Ian Botham?

—Les gustan a todas las chicas.

—¡No! Me refiero a su aspecto físico, Lewis.

—¿Quiere decir que los tres son rubios?

—¡Sí!

—Y, si Margaret Bowman aún tiene los mismos gustos, ¡este nuevo novio suyo también debe tener el pelo rubio! Y si solo una cuarta parte de los hombres ingleses son rubios…

—Podría ser sueco, señor.

—¿Qué? ¿Un sueco que ha leído El Paraíso recobrado?

A Lewis todo aquello le parecía cada vez más improbable, aunque se encontró sumergido en la lógica deductiva de Morse con reticente admiración. Si Morse estaba en lo cierto, no podía haber muchos varones de pelo rubio llamados Edward, con una edad comprendida entre los veinticinco y los cuarenta y cinco años, que vivieran en Oxford o en sus alrededores, y que hubieran pasado sus últimas vacaciones de verano en el Distrito de los Lagos, ¿o sí? Y a Lewis le pareció especialmente acertado un comentario que acababa de hacer Morse: Margaret Bowman había estado dispuesta a realizar dos visitas extremadamente arriesgadas a su casa en Charlbury Road durante las últimas veinticuatro horas. Si la primera había sido para recuperar su libreta de la Sociedad de Crédito (o lo que fuera) con intención de sacar dinero en efectivo, no se podía considerar necesariamente algo incriminatorio. Pero si el objetivo principal de la segunda, como Morse sugería, había sido llevarse una o varias pruebas importantes escondidas en lugares improbables de la casa…

Sentado en el dormitorio de los Bowman esa tarde, Lewis recordó que aún no se había atrevido a comentarle a Morse la idea que de modo tan obstinado se había instalado en su cabeza. Al principio la había descartado por considerarla del todo fantasiosa, pero ahora se resistía a desaparecer.

—Sé que le parecerá ridículo, señor, pero no puedo evitar preocuparme por esa grúa de la parte trasera del hotel.

—¡Continúe! —dijo Morse, en un tono de voz que denotaba cierto interés.

—Esas grúas pueden colocar el extremo de una viga con precisión milimétrica: es algo imprescindible para poder encajar los pernos y todo lo demás. De modo que, si hiciera falta, sería posible manipular una caja, por ejemplo, y dejarla en cualquier parte… por ejemplo, en el alfeizar de una ventana. No es más que una idea, señor, pero ¿no cabe la posibilidad de que asesinaran a Bowman en el edificio principal del hotel? El asesino pudo envolver el cadáver, engancharlo en la grúa y llevarlo hasta la Anexo 3, donde un cómplice podría tirar suavemente de él hacia el interior de la habitación. De ese modo nadie sospecharía del asesino porque no habría estado cerca del anexo en ningún momento. Y si había estado nevando, tal como anunció la previsión meteorológica, tampoco habría ninguna huella que indicase una entrada o salida del recinto, ¿verdad? Hay tanto desorden, barro y porquería en la parte trasera del hotel que allí nadie notaría nada fuera de lo común, y tampoco se oiría nada con todo ese jolgorio propio de una discoteca. Sé que puede parecer un disparate, pero creo que de este modo toda esa gente alojada en el hotel vuelve a entrar en la quiniela, ¿no le parece? Y creo que estará usted de acuerdo conmigo en que habíamos comenzado a quedarnos algo cortos de sospechosos.

Morse, que había permanecido en atento silencio, ahora movió la cabeza perplejo y satisfecho al mismo tiempo.

—Lo que está sugiriendo, Lewis, es que el asesino es un gruista, ¿verdad?

—Solo era una idea, señor.

—Pues nos servirá para reducir las posibilidades. Un gruista rubio llamado Ted que pasó una semana en Windermere o donde sea… —Rio Morse—. ¡Se está volviendo usted peor que yo, Lewis!

Morse llamó a la comisaria desde casa de los Bowman y luego anunció a Lewis que dos hombres llegarían enseguida para ayudarle a llevar a cabo un registro exhaustivo de todos los rincones del número 6 de Charlbury Drive.

Por su parte, Morse se quedó con las llaves del coche y condujo de regreso a Oxford pensativo.

26 Del latín, significa literalmente «que era lo que se quería demostrar».

35

Martes, 7 de enero, por la tarde

«Hardy y Louisa Harding nunca intercambiaron más palabras que un apenas susurrado “Buenas noches”».

The Early Life of Thomas Hardy

En vez de regresar directamente a la comisaría de Kidlington, Morse se dirigió una vez más a Summertown y tomó el desvío hacia Ewert Place, donde aparcó el coche patrulla ante la escalinata delantera. La secretaria estaba en su despacho, y le dijeron que podría atenderle enseguida.

Mientras esperaba sentado en el largo banco pegado a la pared del vestíbulo, Morse observó con agrado (igual que había hecho en su primera visita) el diseño y el mobiliario de la Delegación. El edificio era sin duda uno de los (pocos) hitos de la arquitectura de Oxford posteriores a la década de los 50, y se encontró intentando precisar una fecha: ¿1960? ¿1970? Pero antes de que pudiera alcanzar un veredicto le dijeron que la secretaria le estaba esperando.

—¡Tienen un edificio muy bonito! — comentó Morse volviendo a acomodarse en la silla de cuero rojo.

—Somos muy afortunadas, estoy de acuerdo.

—¿Cuándo se construyó?

—Se terminó en 1965.

—Estaba comparándolo con alguno de esos espantosos edificios construidos en Oxford desde el fin de la guerra.

—Tampoco nos faltan inconvenientes, no crea.

—¿De veras?

—Oh, sí. Tenemos inundaciones en el sótano con bastante frecuencia. Y luego, por supuesto, está el tejado plano. Cualquiera que diseñe un edificio tan grande como este con un tejado plano, ¡en Inglaterra!, no merece precisamente la medalla de arquitectura de la reina. Al menos no desde mi punto de vista.

La secretaria había hablado con vehemencia, y a Morse le interesó su reacción.

—¿Han tenido problemas?

—¿Tenido? Sí, los hemos tenido y los tenemos actualmente, y sería una gran sorpresa no tener más en el futuro. Acabamos de pagar una reparación completa del tejado, ¡y ya es la tercera!

Morse asintió comprensivo, aunque sin demasiado entusiasmo, mientras ella ahondaba en la cuestión. Pero su interés por los problemas del tejado pronto quedó en un segundo plano y dirigió la conversación hacia el motivo de su visita. Contó a la secretaria, de forma estrictamente confidencial, casi todo lo que habían descubierto sobre la vida de los Bowman. Preguntó si Margaret tenía alguna amiga en particular entre las mujeres de la Delegación, si tenía algún amigo varón, si alguna vez habían circulado rumores sobre ella y si creía posible averiguar algo más interrogando a alguna de las colegas de Margaret.

Como consecuencia de esta petición, la secretaria convocó a su despacho a la señora Gladys Taylor, que declaró no saber absolutamente nada de la vida matrimonial de Margaret Bowman, de cualquier posible infidelidad extramarital ni de su actual paradero. Tras unos pocos minutos, Morse se dio cuenta de que no iba a llegar a ninguna parte con esa mujer y la dejó marchar. No le sorprendió que apenas supiera nada y era consciente de que su brusca manera de hablar había puesto nerviosa a la pobre mujer. Lo que Morse no sabía —y, de haber sido menos engreído, quizá se habría dado cuenta— era que el nerviosismo de Gladys Taylor tenía muy poco que ver con el tono del interrogatorio de Morse y todo con el hecho de que, después de pasar el fin de semana en casa de Gladys en la urbanización Cutteslowe en North Oxford, Margaret Bowman había reaparecido de nuevo —¡y dramáticamente!— la noche anterior rogándole a Gladys que la acogiera y le prometiera no revelar a nadie dónde estaba.

El exfuncionario de prisiones del mostrador de recepción interrumpió su lectura diaria de la Circular de la Corte y saludó a Morse cuando este le devolvió la identificación temporal que él mismo le había proporcionado al llegar: una tarjeta beis con la palabra VISITANTE impresa en letras mayúsculas negras (bajo las cuales estaba escrito «Insp. Morse» a bolígrafo negro) en el interior de una funda de plástico del mismo tamaño sujeta con un clip metálico. Había varias sacas de correspondencia alineadas colocadas junto a la puerta principal, a la espera del furgón de correos, y Morse estaba a punto de salir del edificio cuando se dio la vuelta, impresionado por la apropiada yuxtaposición de elementos, para hablar con el guardia de seguridad.

—¡Debe de sentirse usted como en casa con todas esas sacas a su alrededor!

—¡Sí! Esas cosas no se olvidan de un día para otro, señor. Y aún podría decirle dónde se hicieron la mayoría; por las marcas, quiero decir.²⁷

—¿Puede hacerlo?

Morse tocó una de las sacas grises y el guardia de seguridad se acercó a examinarla.

—Esta es de Scrubs.²⁸

—Según me han dicho aquello está a rebosar de criminales.

—Lo estaba en mis tiempos.

—Sin embargo, aquí no verá a muchos.

—Aquí hay muchas cosas interesantes para cierto tipo de criminales, sobre todo preguntas de exámenes, por supuesto.

—¿Y por eso le contrataron?

—En estos tiempos toda precaución es poca. Aquí entra muchísima gente, y no me refiero a la plantilla permanente sino a comerciales, albañiles, electricistas, empresas de catering.

—¿Y a todos les entrega un pase como hizo conmigo?

—A menos que vengan con mucha frecuencia. En ese caso les proporcionamos un pase semipermanente con fotografía y todo eso. Nos ahorra mucho tiempo e inconvenientes.

—Comprendo —dijo Morse.

Una carta estaba esperando a Morse en Kidlington: un sobre blanco con matasellos de Londres dirigido al inspector jefe Morse (mecanografiado de modo verdaderamente exquisito) y marcado como «Estrictamente privado y personal». Incluso antes de abrir el sobre, Morse estaba convencido de que se trataba de alguna información vital relacionada con el caso Bowman. Pero se equivocaba. La carta decía lo siguiente: Esta es una carta de amor, pero espero que no le incomode demasiado porque en el fondo no tiene importancia. Ahora está usted involucrado en la investigación de un caso de asesinato, y ese fue el motivo por el que nos vimos brevemente. No sé por qué, pero creo que estoy feliz y realmente enamorada de usted y ha ocurrido de la manera más simple. ¡Ya lo he dejado claro!

No habría escrito esta estúpida carta si no hubiera estado leyendo una biografía de Thomas Hardy, que (según dicen) nunca pudo olvidar el rostro de una muchacha que le sonrió una vez al pasar a caballo a su lado. Él conocía de nombre a la joven y, de hecho, los dos vivían muy cerca, aunque la relación nunca progresó y ni siquiera llegaron a hablarse. ¡Yo al menos lo he hecho!

Rompa esto ahora mismo. Ya le he dicho lo que siento por usted. Casi desearía ser la principal sospechosa del caso. ¡Quizá sea yo la asesina! ¿Vendría usted a arrestarme? ¡Por favor!

La carta carecía de saludo y firma, y mientras Morse la leía su expresión era una curiosa mezcla de disgusto y placentera fascinación. Pero, como decía la propia muchacha (¡quienquiera que fuera!), en el fondo no tenía importancia. No obstante, más extraño habría sido que un hombre no hiciera cábalas sobre la identidad de tan extraordinaria remitente. Y, durante varios minutos, Morse reflexionó aquella tarde de invierno sentado en silencio en su escritorio. Parecía una chica agradable y solo había cometido un error ortográfico…

La llamada de Lewis —¡un Lewis exultante!— llegó esa misma tarde a las cinco y diez.

27 En el Reino Unido, algunas prisiones empleaban a presos en la manufactura de sacas de correo, entre otros diversos artículos.

28 Se refiere a la prisión de Wormwood Scrubs, conocida como Scrubs, situada en White City, cerca de Londres.

36

Martes, 7 de enero, por la tarde

«En cuanto uno llega a comprender el carácter de un autor resulta fácil entender su obra».

LONGFELLOW

Lewis encontró al fin la copia de la carta en el bolsillo interior de una vieja cazadora. Sin duda, aquello era lo que Morse esperaba desde hacía tiempo y el sargento no fue capaz de disimular un deje triunfal en su voz al informarle de su hallazgo. Tampoco Morse pudo ocultar su satisfacción, y cuando Lewis le entregó media hora después las cuatro hojas manuscritas el inspector las sostuvo con el amoroso cuidado de un estudioso de la Biblia al que le han concedido el privilegio de ver el Codex Vaticanus.

Eres una zorra egoísta y desagradecida y si crees que puedes echarte atrás cuando te venga en gana será mejor que te hagas a la idea de que te espera un sinfín de problemas, pues puede que yo vea la situación de forma diferente. Será mejor que entiendas lo que digo. Debes saber que si tú puedes actuar como una zorra también yo puedo ser un poco cabrón. Parecías bastante satisfecha cuando te daba lo que querías y solo porque yo estaba de acuerdo en dártelo crees que podemos olvidarlo todo sin más y hacer como si no ha pasado nada. Pues bien, esta carta es para dejarte bien claro que las cosas no son así, y como te decía será mejor que entiendas lo que quiero decir con ello. Ten por seguro que también yo tendré lo que quiero de ti. Siempre dices que no puedes hablar mucho tiempo por teléfono, pero al parecer el lunes no te supuso un gran problema. No tengo ninguna duda de dónde estabas. No tienes tiempo esta semana y quizá la próxima tampoco, ¡¡ni la siguiente porque también estarás demasiado ocupada!! Ya sé que no llevo en este mundo tanto tiempo como tú, pero no soy tonto y creo que lo sabes bien. Dices que no vas a matricularte en las clases nocturnas el próximo trimestre y solo así conseguimos estar mucho tiempo juntos. Mira, no quiero más cartas de ruptura, muchas gracias. Pero sí quiero una cosa, y te digo muy en serio que voy a conseguirla. Tengo que verte otra vez, al menos una más. Si te queda algún sentido de la justicia creo que me darás la razón. Y si te queda algo de sentido común en general también aceptarás verme porque de lo contrario me vengaré. No me obligues a hacer nada parecido. Nadie sabe lo nuestro y quiero que las cosas sigan siendo así. Recuerda lo cauto que he sido siempre y que ninguna de tus colegas supo nunca lo que sucedía. No es que eso me importe demasiado, ni una cuarta parte de lo que te importa a ti. Eso no lo olvides. De modo que haz lo que te pido y ven el próximo lunes. Di que tienes que ir al dentista y te recogeré delante de la biblioteca de Summertown a la una menos diez, como de costumbre. Por favor, asegúrate de estar allí tanto por tu bien como por el mío. Quizá debería haber sospechado que te estabas distanciando un poco. En mis tiempos de estudiante leí algo sobre que siempre hay uno que besa y otro que pone la mejilla. Bueno, eso no me importa demasiado, pero debo volver a verte. Hubo muchas veces en que te morías por mí, muchas veces en que parecías capaz de batir el récord mundial de velocidad quitándote la ropa, y no solo porque dispusiéramos únicamente de cuarenta minutos. De modo que procura aparecer el lunes o tendrás que enfrentarte a las consecuencias. Creo que esa última frase suena a amenaza, pero lo cierto es que no quiero hacer las cosas por las malas. Supongo que nunca he sabido expresar bien lo que siento realmente, pero creo que me enamoré de ti desde la primera vez que vi la coronilla de tu melena rubia brillando al sol veraniego. El lunes a la una menos diez, ¡o atente a las consecuencias…!

Morse leyó la carta, con calma, dos veces y (para gran satisfacción de Lewis) parecía estar muy satisfecho.

—¿Qué opina, señor?

Morse dejó la carta sobre la mesa y se reclinó en su vieja silla de cuero negro con los codos apoyados en los reposabrazos y el dedo corazón de cada mano hundido delante de la boca con expresión satisfecha.

—¿Qué piensa usted de la carta, Lewis? ¿Qué ha deducido de ella?

Lewis solía aborrecer esa clase de encerronas. Pero se venía haciendo esa misma pregunta desde que leyó la carta por primera vez, de modo que acometió lo que esperaba que Morse considerara un inteligente análisis.

—Parece evidente que Margaret Bowman llevaba bastante tiempo siéndole infiel a su marido, señor. En la carta él se refiere a unas clases nocturnas y creo que probablemente tuvieron lugar en otoño durante unos tres o cuatro meses, después de haberla conocido en verano, según sugiere. Yo diría que desde julio en adelante. Eso para empezar (Lewis no terminaba de estar del todo insatisfecho consigo mismo). Lo segundo que comentaría, señor, es la edad de este hombre. Dice que no lleva tanto por aquí como ella, y subraya la palabra «tanto». Probablemente solía provocarla, como haría mucha gente, si ella era un poquito mayor; digamos seis meses o quizá un año. Ahora bien, he averiguado que Margaret Bowman había cumplido treinta y seis años en septiembre del año pasado. De modo que supongamos que nuestro principal sospechoso tenía treinta y cinco, ¿de acuerdo? (Lewis recordaba haber hablado pocas veces con tanta confianza y autoridad). Luego hay un tercer aspecto a destacar, señor. Nuestro hombre quiere reunirse con ella delante de la biblioteca a la una menos diez, por lo que debe saber que ella tarda unos cinco minutos en llegar hasta allí desde la Delegación, y otros cinco en volver. Eso abarca cincuenta minutos de la hora de que disponen para comer en la Delegación. Sin embargo, él menciona «cuarenta minutos»: por lo tanto, a mi modo de ver (¡Lewis estaba exultante!), tiene que vivir a no más de cinco minutos en coche de South Parade. Dudo que fueran simplemente a un pub a cogerse de la mano, señor. También creo que este hombre vive en la parte oeste de Oxford, digamos en las inmediaciones de Woodstock Road, pues si viviera en el este tendría que dar un largo rodeo para llegar a la biblioteca de Summertown, más si se tiene en cuenta el poco tiempo que tienen para estar juntos.

Morse había asentido en varios momentos de la exposición, y estaba a punto de felicitar a su sargento cuando Lewis retomó su discurso con el mismo ímpetu.

—Ahora bien, si añadimos estos nuevos hechos a lo que ya habíamos descubierto, señor, creo que no podemos estar muy lejos de saber exactamente quién es. Podemos determinar con mucha más precisión dónde vive, a una distancia de cinco minutos en coche de Summertown, como mucho. Y también su edad, casi con toda probabilidad treinta y cuatro o treinta y cinco años. De modo que, si tuviéramos archivos informatizados de todo el mundo, creo que sería posible identificar a nuestro hombre inmediatamente. No obstante, hay algo más, algo quizá mucho más útil que un ordenador, señor: ¡esas clases en la escuela nocturna! No será difícil rastrear al resto de los alumnos de la clase de la señora Bowman; y me atrevería a apostar que no nos costará encontrar a alguien que posea alguna pista, por vaga que sea, sobre qué tramaba Margaret Bowman. Me parece una buena línea de investigación y puedo ponerme con ello ahora mismo si le parece bien.

Morse permaneció en silencio unos segundos antes de responder.

—Sí, creo que me parece bien.

Pero Lewis se dio cuenta enseguida, por el tono de voz de Morse, de que a su jefe le preocupaba algo más. No había duda.

—¿Qué sucede, señor?

—¿Que qué sucede? No sucede nada. Solo es que… Bueno, dígame qué le parece la carta en general, Lewis. ¿A qué clase de hombre cree usted que nos enfrentamos?

—Una curiosa combinación, diría yo. Parece que realmente siente algo por la mujer, ¿no cree? Y al mismo tiempo tiene una vena cruel y vulgar. Como si la amara, pero de un modo egoísta, y estuviera dispuesto a hacer cualquier cosa con tal de no perderla.

Morse asintió.

—Estoy seguro de que tiene razón. Creo que estaba dispuesto a hacer casi cualquier cosa para no perderla.

—¿Tiene alguna idea de qué pudo suceder realmente? —preguntó Lewis en tono tranquilo.

—¡Sí! Si le sirve de algo, la tengo. Claramente Bowman encontró esta carta en alguna parte y se dio cuenta de que su mujer se veía con otro hombre. Sospecho que le dijo que lo sabía y le dio un ultimátum. Posiblemente la mayoría de los hombres aceptarían los hechos y lo dejarían correr, por doloroso que sea. ¡Pero Bowman no lo hizo! Amaba a su mujer más de lo que ella podía imaginar y su primera reacción instintiva no fue contra ella sino contra su amante. Probablemente él le contó todo esto a su manera algo imprecisa, y creo que llegó a la conclusión de que la mejor manera de ayudar a Margaret y de salvar su propio orgullo herido al mismo tiempo ¡era librarse de su amante! Hemos investigado muchos casos juntos, Lewis, con muchas personas implicadas, pero no creo que los motivos difieran mucho de unos a otros: amor, odio, celos, venganza… En cualquier caso, creo que Bowman logró que su mujer le ayudara a llevar a cabo un plan para librarse del hombre que (al menos de momento) suponía una amenaza para los dos. ¿En qué consistía exactamente el plan? Puede que nunca lo sepamos, a menos que Margaret Bowman decida contárnoslo. Lo único que sabemos con seguridad es que el propio Bowman escribió una carta auténtica que de modo astuto serviría a un doble propósito cuando el amante apareciera muerto, en el hipotético caso de que alguno de los Bowman llegara a ser considerado sospechoso del asesinato: en primer lugar, presentaría a Margaret Bowman bajo una luz positiva; en segundo lugar, parecería que Tom Bowman se encontraba a cientos de kilómetros de donde se cometió el crimen.

—Pero ¿no sabíamos ya casi todo eso…?

—¡Déjeme acabar, Lewis! En un determinado momento (no sé cuándo) el plan tuvo que ser modificado, y quien lo cambió fue la única persona que podía hacerlo, Margaret Bowman, que llegó a la conclusión de que, si debía tomar una decisión de tan radical importancia respecto a su vida, prefería unir su destino al de su ilícito amante antes que al de su legítimo marido. ¿Eso está claro? ¡Olvide los detalles durante un minuto, Lewis! El elemento clave que se debe tener en cuenta es este: ¡en vez de tener un plan para acabar con la vida de un amante problemático, lo que al fin tenemos es un plan para liquidar a un marido entrometido!

—Entonces, ¿no cree que la carta sirva de mucho?

La euforia inicial de Lewis se desinfló abruptamente, y lo devolvió a su incertidumbre habitual.

—¡Por Dios, claro que sí! ¡Y su forma de interpretarla ha sido un modelo de lógica y lucidez! Pero…

Lewis se vino abajo por completo. Sabía lo que iba a decir Morse, y lo dijo por él.

—Pero he pasado por alto una pista de vital importancia, ¿verdad?

Morse aguardó unos instantes y sonrió con la esperanza de parecer afable y comprensivo.

—No, Lewis. No ha pasado por alto una prueba de vital importancia, sino dos.

37

Martes, 7 de enero, por la tarde

«Ponte en lo más alto de la escalera, inclínate ante una urna de un jardín: hila, hila la luz del sol en tu cabello».

T. S. ELIOT

—Aparte de sus admirables deducciones, Lewis, digamos que hay otras dos cosas en las que quizá podría haber reparado. En primer lugar —Morse miró la carta y buscó la referencia en cuestión—, dice lo siguiente: «Recuerda lo cauto que he sido siempre y que ninguna de tus colegas supo nunca lo que sucedía». Bien, esta frase es muy reveladora. Sugiere que este hombre podría haber sido muy descuidado a la hora de verse con Margaret Bowman; descuidado en el sentido de que, si hubiera querido, podría habérselas arreglado para que las colegas de Margaret supieran lo que estaba pasando entre ellos dejando pruebas a la vista. Esto significa, creo yo, que ambos estaban con frecuencia muy cerca el uno del otro y que, muy sensatamente, él aceptó evitar todo contacto con ella en el lugar donde se veían a diario. Y no necesito decirle qué lugar podía, o más bien debía ser, ¿verdad? Era en la misma Delegación, donde una veintena de obreros trabajaron en diversas labores, mayormente en el tejado, entre los meses de mayo y septiembre del año pasado.

—¡Vaya!

Lewis volvió a mirar la carta. Si lo que Morse estaba diciendo era cierto…

—Pero hay una segunda cosa más concreta todavía —continuó Morse—. Hay una frase bastante bien construida al final de la carta: «pero creo que me enamoré de ti desde la primera vez que vi la coronilla de tu melena rubia brillando al sol veraniego». Tenía usted razón al afirmar que esto nos indica más o menos dónde la conoció. Pero nos dice algo más, y algo incluso más importante. ¿No lo ve? Nos dice desde qué ángulo la vio por primera vez, ¿no es así, Lewis? ¡La vio desde arriba!

Lewis sopesaba lo que Morse acababa de decir.

—¿Quiere decir que nuestro hombre pudo verla desde el tejado, señor?

—¡Podría ser! —Morse parecía extremadamente satisfecho consigo mismo—. Sí, pudo haber sido desde el tejado. O quizá desde más arriba. El tejado plano de la Delegación desde hacía tiempo causaba numerosos problemas, por lo que el verano pasado lo renovaron por completo.

—¿Y?

—Y tuvieron que contratar a unos cuantos obreros e hizo falta subir muchos materiales…

—¡Una grúa! —exclamó Lewis emocionado.

—Tiene sentido, ¿no cree?

—¿Instalaron una grúa en la obra?

—La verdad es que no lo sé.

—¿Recuerda que fui yo quien sugirió que nuestro hombre podía ser un gruista? —dijo Lewis lentamente.

—¡Qué disparate! —dijo Morse alegremente.

—Pero yo…

—Quizá tuviera usted la respuesta correcta, Lewis, pero por las razones equivocadas y no se puede atribuir mucho mérito por eso, ¿verdad?

La sonrisa de Lewis era tan alegre como la de Morse.

—¿Quiere que telefonee a la secretaria, señor?

—¿Cree que todavía estará allí? Son más de las cinco y media.

—Mucha gente hace horas extras. ¡Como yo!

La secretaria aún estaba en su despacho. Sí, habían tenido una grúa durante las obras, un trasto enorme y amarillo, ¡desde mayo hasta octubre! Y no, la secretaria no tenía absolutamente nada que objetar si la policía quería revisar los pases de seguridad que guardaban en un archivo de la recepción.

Morse se levantó de su silla y se puso el abrigo.

—Y hay algo más, ¿sabe, Lewis? Algo para ponerle la guinda a todo el pastel. En la Delegación se lleva a cabo un registro muy estricto, bueno, en realidad lo hace el hombre del mostrador. Todo el mundo ha de enseñar su pase al entrar, y apostaría a que esos obreros recibieron pases semipermanentes para poder hacer uso de las instalaciones sin necesidad de pedir permiso cada vez que iban al baño o lo que fuera. ¡Piénselo! Estábamos aquí sentados sin parar de devanarnos los sesos, y desde el principio teníamos allí al tipo que buscamos en una tarjetita dentro de un pequeño cajón archivador de la Delegación, ¡con una fotografía suya incluida! ¡Por Dios, este es el caso más simple que hemos tenido entre manos, viejo amigo! Vamos. ¡Levántese!

Pero Lewis siguió sentado donde estaba con una expresión vagamente melancólica en su rostro campechano y honesto.

—En realidad es una pena, ¿no le parece? Como bien dice, no hemos parado de darle muchas vueltas al caso… ¡Incluso le hemos puesto nombre a ese hombre! Lo único que no llegamos a concretar fue dónde vive. Y si hubiéramos averiguado eso, bueno, ni siquiera habríamos necesitado una fotografía ni nada, ¿verdad? Lo habríamos resuelto todo, más o menos.

Morse estaba sentado en el borde de su escritorio y asentía con su cabeza de escaso pelo.

—Sí, es una pena, estoy de acuerdo. El cerebro humano es capaz de realizar increíbles hazañas lógicas. Pero a veces la vida elude toda lógica y en ocasiones, después de construir una maravillosa teoría, uno descubre que le fallan los cimientos y todo se derrumba a su alrededor con el más ligero temblor de tierra.

La voz de Morse había cobrado una extraña seriedad de repente, y Lewis se fijó en lo cansado que parecía su jefe.

—No creerá que nos espera un terremoto, ¿verdad?

—¡Espero que no! Y por encima de todo espero tener la oportunidad de salvar a Margaret Bowman, salvarla de sí misma, sobre todo. Es una mujer muy bella. ¡Y con un pelo precioso!

—Sobre todo visto desde lo alto de una grúa —dijo Lewis, levantándose al fin y poniéndose el abrigo.

Cuando salían del despacho Morse se detuvo a mirar un gran mapa de la ciudad de Oxford clavado en la pared, a la izquierda de la puerta.

—¿Qué opina, Lewis? Estamos aquí. En South Parade es donde él la recogió. Y lo que buscamos es un sitio a no más de cinco minutos de allí, como usted dijo. Bien, una cosa es segura, él tuvo que girar a la izquierda o a la derecha en Woodstock Road, ¿está de acuerdo?

Morse trazó sin prisa la ruta con el dedo en dirección sur. Parecía bastante improbable que su hombre viviera en alguna de las grandes residencias que bordean la carretera durante la mayor parte del camino hasta St. Giles, y Morse observó con detenimiento el mapa justo debajo de las pistas deportivas de la Escuela St. John, en concreto el laberinto de pequeñas calles que se entrecruzan en el corazón de Jericho. Lewis, por su parte, se concentró en la supuesta ruta que habría tomado el hombre de haber girado a la derecha en dirección norte, y no tardó en señalar un pequeño conjunto de calles entre la propia Woodstock Road y el canal y el ferrocarril, al oeste de la calle. El texto del mapa estaba impreso en letra muy pequeña, pero Lewis logró leer los nombres: St. Peter’s Road, Ulfgar Road, Pixey Place, Diamond Close… Todas ellas propiedad del ayuntamiento, si Lewis no recordaba mal, al menos lo habían sido hasta que, en los ochenta, los tories recordaron las promesas de Anthony Eden de una democracia de propietarios.²⁹

29 El concepto fue acuñado por el político unionista escocés, periodista e intelectual, Noel Skelton, aunque popularizado más tarde por el político conservador británico Anthony Eden.

38

Martes, 7 de enero, por la tarde

Tengo a seis honestos sirvientes

(me enseñaron todo lo que sé):

se llaman Qué y Por qué, Cuándo

y Cómo, Dónde y Quién.

RUDYARD KIPLING

Las mejoras más evidentes llevadas a cabo por los que habían comprado sus propias casas de ladrillo rojo resultaban evidentes en puertas y ventanas. Varias puertas antiguas habían sido reemplazadas por otras de roble macizo, o al menos las habían pintado de algún color distinto al viejo azul claro de rigor, y en lugar de las viejas ventanas, con sus viejos marcos rectangulares, había ahora grandes ventanales panorámicos con marcos de acero inoxidable. En general se hacia evidente que ahora era un vecindario acomodado, y el número 17 de Diamond Close no constituía una excepción en esta tendencia a mejorar las propiedades. Habían instalado una contrapuerta en el pequeño porche de entrada (tras la cual no se veía ninguna luz), y la valla delantera y el jardín habían sido remodelados para dar cabida a un coche de tamaño mediano, como el Maestro de color verde claro que ahora estaba allí aparcado. Bajo la luz naranja de las farolas imperaba un extraño silencio en la calle sin salida.

Los dos coches de policía habían recorrido lentamente St. Peter’s Road hasta detenerse en el cruce con Diamond Close. Morse, Lewis y Phillips iban en el primer vehículo, y en el segundo un detective de paisano y dos agentes uniformados. Tanto a Phillips como al hombre que iba sin uniforme se les había proporcionado un arma reglamentaria, y ahora los dos salieron de sus respectivos coches (según lo planeado), cerraron las puertas sin hacer ruido y caminaron en silencio unos treinta metros hasta la entrada del número 17, donde, mientras el agente de paisano apuntaba dramáticamente hacia el cielo con su arma, el sargento Phillips pulsó el botón blanco del timbre de la puerta principal. Pocos segundos después se encendió una luz tenue en la parte trasera de la casa y luego vieron una luz más fuerte y una silueta a través del cristal de la puerta. En ese momento los rostros de Morse y Lewis, que seguían la escena desde el coche, delataban una evidente tensión, si bien, visto en retrospectiva, no sucedería nada que justificara dicha emoción.

El hombre del grueso jersey verde se mostró sorprendentemente dispuesto a colaborar desde el principio. Pidió que le dejaran terminar sus alubias estofadas (petición que fue denegada), buscar un paquete de cigarrillos (concedida), conducir en su propio coche hasta la comisaría de policía (denegada) y hacerse con el abrigo y una bufanda (concedida). En ningún momento aludió a órdenes o mandamientos judiciales, abogados, procuradores, derechos constitucionales, arrestos ilegales ni a lord Longford,³⁰ y Morse empezaba a sentirse algo avergonzado de toda aquella insensata escena de detención. Aunque nadie llegó a enterarse.

En la sala de interrogatorios fue Lewis quien empezó a hacer las preguntas.

—¿Su nombre completo es Edward Wilkins?

—Edward James Wilkins.

—¿Fecha de nacimiento?

—20 de septiembre de 1951.

—¿Lugar de nacimiento?

—El 17 de Diamond Close.

—¿La casa donde vive actualmente?

—Sí, era de mi madre.

—¿A qué colegio fue?

—Escuela Primaria de Hobson Road, para empezar.

—¿Y después?

—Escuela para Chicos de Oxford.

—¿Acabó allí la educación primaria?

—Sí.

—¿Cuándo dejó de estudiar?

—En 1967.

—¿Terminó la secundaria?

—Sí, aprobé Matemáticas, Física y Dibujo Técnico.

—¿No estudió Literatura Inglesa?

—Sí, pero suspendí.

—¿Llegó usted a leer algo de Milton? —interrumpió Morse.

—Sí, leímos Comus.

—¿Qué hizo después de dejar la escuela? —preguntó Lewis, retomando el interrogatorio.

—Conseguí un puesto de aprendiz en la fundición Lucy’s de Jericho.

—¿Y después?

—No terminé el periodo de formación. Estuve allí atascado un año y medio, luego me ofrecieron un trabajo mucho mejor en Construcciones Mackenzie.

—¿Aún trabaja para ellos?

—Sí.

—¿Cuál es su trabajo exactamente?

—Soy gruista.

—¿Quiere decir que se sube a la cabina y mueve las cargas de un lado a otro de las obras?

—Es una manera de decirlo.

—Esa empresa, Construcciones Mackenzie, se encargó de retejar el edificio de la Delegación de Exámenes Locales de Oxford, ¿verdad?

—Sí. De abril a septiembre, más o menos.

—¿Trabajó usted allí todo ese tiempo?

—Sí.

—Pero no sin descanso, imagino.

—¿Cómo dice?

—¿No tuvo vacaciones de verano?

—Oh, sí. Claro, disculpe. Descansé una quincena.

—¿Cuándo fue eso?

—A finales de julio.

—¿Fue a algún sitio?

—Al norte de Inglaterra.

—¿Dónde estuvo?

—En el Distrito de los Lagos.

—¿En qué lugar exactamente?

—En Derwentwater.

—¿Envió usted alguna postal desde allí?

—Unas pocas. Sí.

—¿A amigos suyos aquí… en Oxford?

—¿A quién si no?

—Oh, no lo sé, señor Wilkins. Si lo supiera no se lo habría preguntado, ¿no cree?

Fue el primer momento de tensión del interrogatorio, y Lewis (tal como Morse le había indicado) se detuvo unos instantes llegados a ese punto. Durante unos minutos el silencio se impuso en la desangelada y fría sala situada en la parte trasera de la comisaría de Kidlington.

El sargento Phillips, que nunca había presenciado esa clase de interrogatorios, observaba la escena desde la puerta ligeramente abochornado. El prolongado silencio (pensó Phillips) pareció afectar en especial a Wilkins, cuyas manos temblaron un par de veces sobre el bolsillo lateral del pantalón, como si de repente hubiera sentido la necesidad de calmarse con un cigarrillo, si bien seguía sin dar muestras de perder el control. Era un hombre de complexión robusta y pelo rubio claro, que hablaba en un tono de voz agradable, y a Phillips le pareció la última persona del mundo capaz de mostrar de repente síntoma alguno de ferocidad homicida. Aunque Phillips también era consciente de que los dos hombres a cargo del caso, Morse y Lewis, tenían una vasta experiencia en estos asuntos, y escuchó las siguientes preguntas del sargento con absorta fascinación.

—¿Cuándo conoció usted a Margaret Bowman?

—¿Saben todo eso?

—Sí.

—La conocí durante las obras en la Delegación. Teníamos acceso a la cantina y unos cuantos de la cuadrilla solíamos comer allí. Así la conocí.

—¿Cuándo se vio con ella por primera vez fuera del horario de trabajo?

—Ella tenía una clase nocturna y solíamos quedar después para beber algo.

—¿Lo hacían muy asiduamente?

—Sí.

—¿Y la invitaba usted a su casa?

—Sí.

—¿Y hacían el amor?

—Sí.

—Y luego ella empezó a hartarse de usted y quiso poner fin a la aventura, ¿es correcto, señor Wilkins?

—Eso no es verdad.

—¿Estaba enamorado de ella?

—Sí.

—¿Lo sigue estando?

—Sí.

—¿Ella está enamorada de usted? (A Morse le encantó la delicada entonación de la pregunta).

—No creo haberla obligado a nada, ¿no? (Por primera vez, Wilkins se mostraba dubitativo, y también algo vulgar).

—¿Escribió usted esto?

Lewis le entregó una fotocopia de la carta encontrada en la cazadora de Bowman.

—Así es, yo la escribí.

—¿Y aun así insiste en afirmar que no la obligó a nada?

—Solo quería volver a verla, eso es todo.

—¿Quiere decir para volver a hacerle el amor?

—No solo eso, no.

—¿Llegó a verla finalmente ese día… en South Parade?

—Sí.

—¿Y fueron a su casa?

—Sí.

—¿Vio si le seguía algún coche?

—¿Qué quiere decir?

—El señor Bowman estaba al corriente de lo que había entre ustedes. Encontramos una copia de la carta en una de sus cazadoras.

Wilkins negó con la cabeza, como arrepentido.

—No lo sabía, de verdad que no. Siempre le decía a Margaret que, pasara lo que pasara, bueno, que mi intención no era hacer daño a nadie.

—¿No sabía que el señor Bowman se había enterado de todo?

—No.

—¿Ella no se lo contó?

—No. Dejé de verla después del día que quedamos en South Parade. Ella dijo que no podía soportar la tensión y todo lo demás, y que había decidido seguir con su marido. Me costó bastante aceptarlo, pero lo intenté. No tenía muchas más opciones, ¿no le parece?

—¿Cuándo la vio por última vez?

Wilkins se permitió esbozar una tibia sonrisa por primera vez desde el comienzo del interrogatorio, que mostró unos dientes bien formados pero sucios de nicotina.

—La vi hace justo una hora—dijo tras mirar su reloj de pulsera—. Estaba en casa cuando aparecieron ustedes para traerme aquí.

Morse cerró los ojos un instante con lo que parecía una expresión de terrible dolor.

—¿Quiere decir que…? —empezó a decir Lewis.

—Llegó sobre las seis menos cuarto. Dijo que no sabía qué hacer y necesitaba ayuda.

—¿Necesitaba dinero?

—No. Bueno, no lo mencionó. Aunque, de todas formas, tampoco iba servirle de mucho pedírmelo a mí, es algo que ella ya sabía.

—¿Dijo a dónde iba?

—No, pero creo que había hablado con su hermana.

—¿Dónde vive?

—Cerca de Newcastle, creo.

—¿No la invitó a quedarse con usted?

—Eso habría sido una locura, ¿no le parece?

—¿Cree que aún estará en su casa?

—Supongo que se iría de allí como alma que lleva el diablo en cuanto nos marchamos.

(Morse hizo un gesto al sargento Phillips, le dijo algo al oído muy brevemente y le indicó que se marchara).

—¿Cree que se ha ido a algún lugar del norte? —continuó Lewis.

—No lo sé. Sinceramente, no lo sé. Le recomendé embarcarse a cualquier parte, al continente, lejos de todo.

—Pero ella no siguió su consejo.

—No, no podía. No tenía pasaporte y temía solicitar uno porque sabía que todo el mundo la estaba buscando.

—¿También sabía que todo el mundo le estaba buscando a usted?

—¡Por supuesto que no! No sé a qué se refiere.

—Estoy seguro de que sabe por qué le hemos traído aquí —replicó Lewis al mismo tiempo que miraba directamente a los ojos a Wilkins.

—¿De veras? Me temo que en eso se equivoca.

—Bueno, el caso es que ella sabía que todo el mundo le estaba buscando. Verá, señor Wilkins, Margaret Bowman regresó a su casa en Chipping Norton, y al hacerlo corrió un considerable riesgo, para llevarse cualquier prueba incriminatoria que pudiera haber allí. Por ejemplo, fue a buscar la postal que usted le envió desde el Distrito de los Lagos.

Hubo un repentino y dramático silencio, como si todos los presentes hubieran respirado hondo y retuvieran el aire.

—Es mi deber como oficial de policía —continuó Lewis— comunicarle formalmente que queda usted arrestado por el asesinato de Thomas Bowman.

Wilkins se hundió en su silla con la cara pálida como la cera y el labio superior tembloroso.

—Están cometiendo un terrible error —dijo en voz muy baja.

30 Se refiere a Frank Pakenham, séptimo conde de Longford, político reformista británico del partido laborista conocido por su excéntrica personalidad y su reforma de las leyes de prisiones y el sistema penal.

39

Martes, 7 de enero, por la noche

«Cuando estés enfadado, cuenta hasta cuatro; cuando estés furioso, blasfema».

MARK TWAIN

—¿Lo estoy haciendo bien? —preguntó Lewis en tono algo abatido al sentarse en la cantina a tomar un café con Morse, cinco minutos después de aquel interrogatorio preliminar.

—Muy bien, muy bien —dijo Morse—. Pero tendremos que andar con cuidado de ahora en adelante pues ya nos aproximamos al punto en que no estamos seguros del terreno que pisamos, con lo cual quiero decir que nos va a resultar difícil demostrar una o dos cosas. De modo que recapitulemos un momento. Volvamos al principio de todo. Lo llamaremos Plan Uno. Bowman sigue a su esposa ese día hasta Diamond Close y luego se enfrenta a ella con la prueba material. Ella está desesperada y acepta llevar a cabo el extraordinario plan que él ha urdido. Como hemos visto, él se encarga de preparar la dirección falsa y reserva un Pack de Año Nuevo para dos en el hotel Haworth. Ella le dice a Wilkins que su marido se ha ido de la ciudad a hacer un curso, por lo que pueden estar juntos todo el tiempo que quieran, y él acepta entusiasmado. En cuanto ella está a salvo en su habitación telefonea a Wilkins (esto aún no lo hemos comprobado, Lewis) para darle el número de la habitación y pronto están juntos celebrando la hora feliz entre las sábanas. Luego los dos se disponen a ponerse el disfraz, algo que ella ya le había explicado y, por supuesto, él había aceptado. De no haberlo hecho, Lewis, el plan no habría funcionado. Sobre las siete en punto ella pone alguna excusa para salir y le dará la llave a Bowman, que está a la espera en algún lugar cerca del anexo y lleva puesto un disfraz como el de Wilkins. Ahora bien, sospecho que Wilkins es un hombre más fuerte de lo que nunca fue Bowman, y creo que el agraviado marido no estaba dispuesto a arriesgarse a que la cosa acabase en una pelea, por lo que probablemente tenía un cuchillo, un revólver o algún tipo de arma. Cuando todo ha terminado da comienzo la parte del engaño. Podían desaparecer inmediatamente de la escena del crimen, pero ambos están de acuerdo en que es demasiado arriesgado. De esa manera alguien podría encontrar el cadáver casi de inmediato, pues los «Ballard», como se hacían llamar, no aparecerían durante la fiesta. Es casi imposible que alguien llegase a reconocerlos, pues los dos van a pasar disfrazados el resto de la velada. Él lleva la cara maquillada de negro y ella cubierta con un velo, y la única vez que la atareada recepcionista vio a Margaret Bowman fue a su llegada al hotel, y por lo que sabemos llegó con la capucha puesta, la cara tapada y unas gafas de esquiar oscuras.

Lewis asintió.

—Ese era el plan original y debió ser bastante parecido a como lo he descrito, Lewis. De lo contrario es imposible explicar varios detalles del caso. Por ejemplo, que Bowman escribiera una carta a su esposa que proporcionaría a ambos una razonable coartada si llegaba a ocurrir lo peor. Tampoco era un mal plan, excepto por un aspecto de vital importancia: Bowman había comenzado a averiguar algunas cosas de Wilkins, pero nunca llegó a saber lo suficiente. No sabía, sobre todo, que la influencia de Wilkins sobre su esposa era cada vez mayor y ella llegaría a depender de él a nivel sexual y emocional hasta tal punto de que, en un determinado momento, se dio cuenta de que no era a su amante a quien quería expulsar de su vida para siempre sino a su marido, Tom Bowman. Quizá Bowman se obsesionó tanto con toda esa idea de la venganza que ella vio, quizá por primera vez, lo retorcido y cruel que era. Pero, fuera cual fuera la razón, podemos estar seguros de una cosa: ella le contó a Wilkins lo que habían planeado. Ahora bien, no hace falta ser un genio (y dudo que Wilkins lo sea) para ver una increíble oportunidad aquí: el plan aún puede llevarse a cabo tal como Bowman lo urdió (¡exactamente igual!), aunque solo hasta el momento en que Bowman debía entrar en la habitación. Pero ahora sería Wilkins quien estaría esperando a Bowman escondido tras la puerta para machacarle la cabeza por detrás con una botella de lo que fuera.

—Fue por delante, señor —murmuró Lewis para aclarar las cosas, aunque la de Morse fuera una versión hipotética y extraoficial de lo ocurrido.

—Y eso es lo que pasó, Lewis. Ahora es el plan Dos el que está en marcha. Después de asesinar a Bowman, Wilkins está listo para acudir a la fiesta con el mismo esperpéntico atuendo con el que fue encontrada la víctima. Los dos hombres son más o menos de la misma estatura y todo el mundo va a asumir que el huésped vestido de rastafari durante la fiesta es el mismo que fue encontrado disfrazado de rastafari en la cama de la Anexo 3. Casi con toda seguridad (y esto es, efectivamente, lo que pasó), el cadáver no será encontrado hasta una hora tardía del día siguiente. Y con la calefacción apagada (tal como sucedió) y la ventana medio abierta (y así estaba), entonces cualquier cauteloso payaso como Max se mostraría más reservado incluso que de costumbre a la hora de dar una respuesta categórica sobre la hora de la muerte, a causa de la inusual temperatura de la habitación. Tampoco yo estoy seguro de que no hubiera sido mucho más sensato poner el radiador a máxima potencia y cerrar todas las ventanas. Pero, sea como fuere, es evidente que Wilkins quería dar la impresión de que el asesinato tuvo lugar lo más tarde posible. ¿Estamos de acuerdo?

—Pero no acabo de entender por qué, señor.

—Lo hará a su debido tiempo. ¡Tenga fe!

Pero Lewis no parecía muy convencido.

—Esto se torna demasiado complicado para mi cerebro. Cada poco olvido quién va disfrazado de qué y quién planea matar a cuál…

—A quién, Lewis. Se le da tan mal la gramática como a la señorita Jonstone.

—¿Está seguro de que él es el asesino? ¿Wilkins?

—¡El caso está cerrado, amigo mío! Sin duda, habrá algún que otro detalle…

—¿Le importa que repasemos alguno de esos detalles?

—No puedo explicárselo de una forma mucho más simple, ¿sabe?

—Dice usted que Wilkins quería dar la impresión de que el asesinato se había cometido lo más tarde posible. Pero no acabo de ver el motivo. Eso no le proporciona una coartada, ¿verdad? Quiero decir, ¿qué importa si Bowman fue asesinado a las siete o después de medianoche? Wilkins y Margaret Bowman estaban allí en todo momento, ¿no?

—¡Sí! Pero ¿quién ha dicho que tuvieran una coartada? Yo no he mencionado ninguna coartada. Lo que estoy diciendo es que Wilkins tenía motivos para hacer creer a todo el mundo que el asesinato se cometió después de que acabara la fiesta. Eso es bastante obvio, ¿no?

—Pero, volvamos atrás un momento, ¿no cree que, según el plan original de Bowman, «el plan Uno», como usted lo llama, habría sido mucho más sensato cometer el asesinato (es decir, asesinar a Wilkins) y luego salir pitando del hotel? Con un poco de suerte nadie llegaría a sospechar de un matrimonio de Chipping Norton, ni siquiera en el caso de que el cadáver fuera encontrado muy poco después.

Morse asintió, pero no lograba disimular su frustración.

—Estoy de acuerdo con usted. Pero de un modo u otro tenemos que explicar cómo acabaron encontrando a Bowman con un disfraz idéntico al que llevaba Wilkins en la fiesta. ¿No lo entiende, Lewis? ¡Debemos explicar los hechos! Y me niego a creer que alguien vistiera a Bowman con toda esa parafernalia después de asesinarlo.

—Hay otro detalle, señor. Según el informe de Max, Bowman pudo haber comido algunas cosas que sirvieron en la fiesta.

—¿Y bien?

—Bueno, ¿fue mera coincidencia que él hubiera comido lo mismo?

—No. Margaret Bowman debía saber (tuvo que averiguarlo) cuál era el menú y probablemente le preparó a su marido algo de…

—Pero ¿cómo iba a saberlo Margaret Bowman?

—¡Y cómo demonios voy a saberlo yo, Lewis! Pero sucedió, ¿verdad? ¡Yo no me he inventado ese maldito cadáver! Eso sí que es fácil de entender, ¿verdad?

—¡No hace falta enfadarse, señor!

—¡No estoy enfadado, maldita sea! ¡Si alguien decide urdir un complejo plan para librarse de uno de los vértices del eterno triángulo, también nosotros debemos contar con una explicación igual de elaborada! Seguro que eso lo entiende.

Lewis asintió.

—Estoy de acuerdo. Pero permítame explicarle mi punto de vista una vez más, señor, y luego lo olvidaremos. Es todo ese asunto de quedarse después del asesinato lo que me incomoda. Tuvo que ser terriblemente angustioso para los dos. Era muy complicado y también bastante arriesgado. Y lo único que digo es que no acabo de ver el sentido de hacerlo así. Los dos estaban obligados a permanecer en el hotel toda la noche y, fuera cual fuera la hora a la que se cometió el asesinato, no tenían ninguna posibilidad de buscarse una coartada.

—¡Otra vez con lo mismo, Lewis! ¡Por amor de Dios, olvídelo! Nadie tiene una maldita coartada.

Los dos hombres permanecieron en silencio varios minutos.

—¿Le apetece otro café? —preguntó Lewis.

—¡Rayos! Lo siento, Lewis. Es que ahora me ha hecho dudar de algunas cosas.

—Le tenemos, señor. Eso es lo único que importa.

Morse asintió.

—¿Y está usted absolutamente seguro de que es el hombre que buscamos?

—Absolutamente es una palabra muy rotunda, ¿no le parece? —dijo Morse.

40

Martes, 7 de enero, por la noche

Coartada (n.): la alegación en una acusación penal de haber estado en otro lugar en el momento de los hechos.

Diccionario Chambers del siglo XX

Transcurrió alrededor de una hora para que se reanudase el interrogatorio de Wilkins. Morse había telefoneado a Max, pero lo único que había sacado en claro era que si él, Morse, tenía intención de seguir enviando al laboratorio cadáveres con veinticuatro horas de antigüedad, no podía esperar de él, Max, más especulaciones fantasiosas, pues era un científico forense, no una pitonisa. Lewis se había puesto en contacto con el hotel Haworth y había descubierto que, efectivamente, se había realizado una llamada telefónica local —aunque imposible de rastrear— desde la Anexo 3 en Nochevieja. Phillips, que ya había regresado de Diamond Close con la nada sorprendente noticia de que Margaret Bowman se había ido de allí, siempre en el hipotético caso de que hubiera estado allí de veras, volvió a ocupar su posición junto a la puerta de la sala de interrogatorios, con los pies bastante doloridos y dedicado a observar una vez más la austera habitación con aire ausente: la mesa de caballete de madera, sobre la cual reposaban dos vasos blancos de poliestireno (ahora vacíos) y un cenicero (que se llenaba con rapidez), y sentado a ella un hombre de pelo rubio claro y aspecto saludable acusado de un terrible asesinato, que a Phillips le parecía mucho menos preocupado de lo que cabría esperar dadas las circunstancias.

—¿A qué hora llegó usted al hotel Haworth en Nochevieja?

—¿Cómo dice?

—¿A qué hora llegó al hotel?

—Esa noche no estuve en ningún hotel.

—Estuvo en el Haworth y llegó a las…

—Yo nunca he tocado allí.

—¿Que nunca ha tocado qué?

—¡Que nunca he tocado en ese lugar!

—Creo que no le sigo, señor Wilkins.

—Lo hacemos sobre todo en pubs… Me refiero al grupo, rara vez tocamos en hoteles.

—¿Toca usted en un grupo?

—En una banda de jazz. Toco el saxo tenor.

—¿Y qué?

—Mire, sargento. Ha dicho que no me sigue, pues yo tampoco le sigo a usted.

—Usted estaba en la fiesta de Nochevieja del hotel Haworth. ¿A qué hora llegó allí?

—¡En Nochevieja yo estaba en el Friar, en North Oxford!

—¿De veras?

—¡Sí, de veras!

—¿Puede demostrarlo?

—No así sin más, supongo, pero…

—¿El dueño podría verificar que estuvo allí?

—¡Por supuesto que podría! Él nos pagó, ¿usted que cree?

—Su banda… ¿estuvo tocando en el Friar?

—Sí.

—¿Y pasó allí toda la noche?

—Hasta las dos de la madrugada más o menos.

—¿Cuántos miembros tiene la banda?

—Otros cuatro además de mí.

—¿Y cuánta gente había esa noche en el Friar?

—Entre sesenta y setenta personas, según el momento.

—¿En qué parte del pub estaban?

—En el salón reservado.

—¿Y usted no salió de allí en toda la noche?

—Bueno, cené un filete con patatas fritas en el camerino en torno a… las nueve y media, diría yo.

—¿Con el resto de la banda?

—Y con los propietarios, una pareja casada.

—Estamos hablando de la Nochevieja, ¿verdad?

—Mire, sargento, ya he pasado mucho tiempo aquí esta noche, ¿no le parece? ¿Sería tan amable de telefonear al Friar para que envíen inmediatamente a alguien aquí y confirme lo que digo? O puede llamar a alguien de mi banda. Estoy muy cansado y he tenido una noche espantosa. Puede entenderlo, ¿verdad?

Se impuso un tenso silencio en la habitación, un silencio que a Phillips le pareció casi palpable, mientras los detectives asimilaban el verdadero significado de la petición de Wilkins.

—¿Cómo se llama su grupo musical, señor Wilkins? —fue el propio Morse quien hizo la última pregunta en tono tranquilo.

—Los Oxford Blues —respondió Wilkins, sin el menor atisbo de una sonrisa.

Charlie Freeman («Dedos» Freeman para sus colegas de banda) se sorprendió al ver a un agente uniformado en la entrada de su casa en Kidlington. Sí, los Oxford Blues habían tocado en Nochevieja en el Friar; y sí, él había estado allí esa noche con Ted Wilkins, durante unas cinco o seis horas; claro que estaba más que dispuesto a ir inmediatamente a la comisaría de policía para confirmarlo en una declaración. No le suponía ningún problema. Después de todo solo estaba a dos minutos a pie de su casa.

A las nueve y media de la noche el señor Edward Wilkins fue devuelto a su casa de Diamond Close en un coche policial, Phillips recibió al fin permiso para concluir su jornada, y Lewis, cansado y abatido, se preguntaba sentado en el despacho de Morse en qué momento se había derrumbado todo el caso. Quizá podía haber sospechado —y en realidad lo había hecho— que las ideas de Morse eran excesivamente bizarras en esta ocasión: un hombre disfrazado es asesinado y luego otro hombre finge durante toda la noche ser la víctima vestido con un disfraz prácticamente igual. Por supuesto, la simple verdad era que Thomas Bowman había asistido a la fiesta ¡y luego lo habían asesinado! Era evidente (como Lewis sabía) que existían numerosos inconvenientes a la hora de corroborar dicha versión de los hechos, pero ninguno era mayor que intentar desbaratar la coartada de Wilkins, una coartada que podía ser confirmada nada menos que por sesenta o setenta testigos totalmente desinteresados. De forma sutil y sosegada, Lewis compartió estas inquietudes con Morse, que seguía sentado en su vieja silla de cuero negro, silencioso y malhumorado.

—Puede que tenga razón, Lewis —dijo Morse frotándose los ojos con la mano izquierda—. En cualquier caso, no merece la pena preocuparse por ello esta noche. ¡Soy incapaz de pensar! Necesito una copa. ¿Me acompaña?

—No, señor. Me iré directo a casa si no le importa. Ha sido un día muy largo y seguro que mi mujer estará preparándome algo de cenar.

—Me sorprendería que no fuera así.

—Parece cansado. ¿Quiere que le lleve a algún lado?

Morse asintió con desgana.

—Déjeme en el Friar, si no le importa.

Morse se detuvo de camino a la entrada. Luces rojas, azules, verdes y naranjas parpadeaban a través de las ventanas del salón, y el lugar vibraba con música en vivo que sonaba como un delirio caribeño en el estadio Oval cuando se celebraban las cien carreras de Viv Richards³¹ en un solo partido. Morse mantuvo su demorado paso y rodeó el local hasta entrar en el bar (que en comparación estaba bastante tranquilo), donde se sentó y tomó dos pintas mientras observaba a dos incompetentes jugadores de billar que fingían ser Steve Davis. En la pared junto a la diana de dardos vio el anuncio:

7 de enero

MÚSICA EN DIRECTO 7-11 p. m.

¡¡Entrada libre!!

El fabuloso

CUARTETO CALIPSO

Morse pensó en pedir una tercera pinta, pero solo faltaban dos minutos para las once y decidió irse a su casa, que estaba a apenas unos minutos a pie por Carlton y Banbury Road. Pero algo le hizo cambiar de opinión y pidió otra pinta, un Bell’s doble y un paquete de patatas fritas.

A las once y veinte era el único cliente del bar y el joven camarero que limpiaba las mesas le sugirió terminar su bebida y marcharse: la policía (explicó a Morse) solía controlar a los vagabundos ebrios que deambulaban por las noches después de las actuaciones en directo.

Al salir Morse vio cómo el cuarteto Calipso embutía sus tambores metálicos y otros instrumentos caribeños en la oscura parte trasera de una vieja furgoneta Dormobile repleta de abollones. Y de repente se detuvo. Se detuvo en seco. Se quedó petrificado mirando al hombre que acababa de cerrar la puerta de atrás y en esos momentos rodeaba lánguidamente el vehículo hacia el asiento del conductor. A pesar del gélido aire nocturno, el hombre de cuerpo desgarbado solo llevaba una camisa de color rojo sangre con el cuello abierto, y en la cabeza una gorra a cuadros blancos y negros que le tapaba todo el pelo, a excepción de las largas rastas que colgaban a ambos lados de su cara como las serpientes de la cabeza de Medusa, cuyos ojos convertían en piedra a todo el que la miraba.

—¿Estás bien, tío? —preguntó el musico negro al tiempo que hacía un gesto de fingida preocupación por un semejante mortal que parecía haber bebido demasiado con ambas manos.

Y Morse se fijó en las manos, unas manos que eran casi como las de un hombre blanco, pero como si al Todopoderoso se le hubiera acabado la pintura negra justo al llegar a las palmas.

—¿Todo bien, amigo? —insistió el músico.

Morse asintió y entonces sonrió estúpida y beatíficamente, algo que rara vez hacía, salvo cuando escuchaba el dueto amoroso del acto primero de La valquiria.

Morse (¡lo sabía!) no debería haber dejado las cosas como estaban esa noche. Pero no lograba mantener abiertos los párpados sobre los ojos agotados mientras caminaba de vuelta a su piso, y a pesar de su euforia apenas le quedaban fuerzas y ganas de hacer nada más aquel día. Aunque antes de dejarse caer en la anhelada cama telefoneó a Lewis y rogó a su mujer (aún levantada) que despertara a su marido (que llevaba una hora en la cama) para hablar un momento con él antes de que ese aparentemente interminable 7 de enero llegara a su fin. Y cuando, tras un breve monólogo de Morse, el exhausto Lewis colgó el teléfono, también él conocía la identidad del hombre que en la madrugada de la reciente Nochevieja había caminado de regreso al anexo del hotel Haworth entre Helen Smith y Philippa Palmer.

31 Sir Isaac Vivian Alexander Richards es un jugador de críquet retirado originario de Antigua que representó a la selección de críquet de las Indias Occidentales entre 1974 y 1991, famoso por anotar una puntuación de cien por partida doble durante una competición en el mencionado estadio The Oval, en Kennigton, Londres, en el año 1976.

41

Miércoles, 8 de enero, por la mañana

«El matrimonio es un trato, y alguien tiene que salir perdiendo cuando se negocia un trato».

HELEN ROWLAND

A la mañana siguiente, en el mostrador de recepción del hotel Haworth, Sarah Jonstone saludó a Lewis como si se alegrara de verle. Y en efecto así era, pues al fin había conseguido recordar aquel pequeño detalle que la había tenido preocupada. A esas horas de la mañana (solo eran las ocho y media) sus enormes gafas redondas aún reposaban en lo alto de su preciosa naricita y nadie habría dicho, al menos por el momento, que trabajase a un ritmo frenético. De hecho, Lewis no había pasado por alto su poco convincente intento de esconder bajo una pila de correspondencia el libro que leía cuando él entró de modo tan inesperado —de acuerdo con las instrucciones de Morse— para interrogarla una vez más.

Solo necesitaba confirmar algunas cosas (explicó Lewis), y Sarah intentó recordar una vez más los principales detalles de su anterior declaración. Sí, recordaba, y muy claramente, al hombre saliendo del aseo de caballeros justo antes del comienzo de la fiesta de Nochevieja; sí (ahora que Lewis lo mencionaba), puede que sus manos no estuvieran pintadas de negro de forma tan convincente como la cara, el cuello, etcétera; sí, los dos, «el señor y la señora Ballard», habían estado a lo suyo la mayor parte de la velada, al menos hasta aproximadamente una hora antes de medianoche, cuando varios bailes en pareja y danzas tradicionales terminaron de echar debajo de modo definitivo las últimas reservas de vergüenza y timidez; y cuando el «señor Ballard» bailó con ella le manchó las manos con sus dedos sudorosos, y también la blusa; sí, sin el menor género de duda tenía completa certeza de ese último detalle, pues incluso ahora recordaba con diáfana claridad haberse lavado las manos en el lavabo del dormitorio antes de irse a dormir esa noche, así como haber intentado limpiar la mancha de la blusa con una esponja a la mañana siguiente.

Una pareja de mediana edad esperaba de pie frente al mostrador para pagar la cuenta. Mientras Sarah iba a por la factura al cuartito situado tras la recepción, Lewis giró la cabeza hacia un lado y así pudo ver el título del lomo blanco del libro que estaba leyendo cuando él llegó. Se trataba de un libro escrito por Millgate: Thomas Hardy. Una biografía, publicado por Oxford University Press.

Concluida la transacción, Sara volvió a sentarse y contó a Lewis lo que había logrado recordar. En su momento le había resultado cuando menos curioso, aunque ahora no parecía tan importante. Alguien —una mujer— había telefoneado para preguntar por el menú de Nochevieja. Eso era todo. Hasta donde podía recordar, el pequeño incidente había tenido lugar el lunes anterior, es decir, el día 30 de diciembre.

A sabiendas de cuánto se alegraría Morse al ver confirmada otra de sus corazonadas, Lewis estaba a punto de tomar declaración en firme a Sarah Jonstone cuando reparó en la presencia de una morena extraordinariamente atractiva que aguardaba a su lado, y no dejaba de cambiar el peso de su escultural figura de una pierna enfundada en medias negras a la otra.

—¿Puede preparar mi cuenta, si es tan amable? —preguntó.

Aunque el fuerte acento de Birmingham no sonaba precisamente a música celestial, Lewis se sorprendió mirando a la mujer poco menos que con hipnótica fascinación.

—¡Aparte su lasciva mirada de esa mujer, Lewis! —le susurró inesperadamente una voz al oído.

—¡Muchas gracias, señorita Arkwright! —dijo Sarah Jonstone, mientras la mujer daba media vuelta y se marchaba, tras dedicar una fugaz, aunque casi desinteresada sonrisa, al hombre que acababa de llegar.

—¡Buenos días, señorita Jonstone! —exclamó Morse.

—¡Oh, hola!

No había nada en su saludo que pudiera interpretarse como una bienvenida, ni siquiera tímida.

—¿Era la misma? —preguntó Morse, señalando a la belleza que acababa de salir—. ¿La que iba a venir en Año Nuevo?

—¡Sí!

—¡Bien, bien! —continuó Morse, que parecía extraordinariamente satisfecho consigo mismo y con la vida en general, y sin duda complacido por haberse deleitado en la contemplación de la señorita Doris Arkwright en particular—. ¿Puede pedirle al señor Binyon que venga a recepción, señorita Jonstone? Se trata de algo bastante importante…

—Me temo que no está aquí. Se ha marchado a Leeds. Iba a pasar allí el Año Nuevo, pero…

—¿De veras? ¡Es algo muy interesante! En fin, muchas gracias, señorita Jonstone. ¡Vámonos, Lewis! Nos espera una mañana ajetreada.

—La señorita Jonstone ha recordado algo que… —empezó a decir Lewis.

—¡Olvídelo de momento! Ahora debemos atender asuntos más importantes. ¡Adiós, señorita Jonstone!

Morse aún sonreía, infinitamente satisfecho consigo mismo, mientras los dos hombres salían por última vez del hotel Haworth.

Una hora más tarde un hombre fue arrestado en su casa al sureste de Oxford. Esta vez sin revólveres a la vista. El sujeto en cuestión, inmediatamente advertido por el sargento Lewis del Departamento de investigaciones criminales de Oxfordshire, no opuso resistencia alguna.

42

Miércoles, 8 de enero, a mediodía

«A los amantes del viaje en avión les resulta excitante flotar entre la ilusión de la inmortalidad y la realidad de la muerte».

ALEXANDER CHASE

El Boeing 737 con despegue previsto para las 12.05 horas estaba casi completo, con solo cuatro o cinco asientos vacíos a la vista, cuando la azafata inició su ridícula coreografía con las mascarillas de oxígeno y los chalecos salvavidas hinchables. Era evidente que casi todos los pasajeros observaban con atención los consejos ofrecidos por la aerolínea. Los trágicos accidentes de los últimos meses habían generado una especie de aerofobia colectiva, y en las salas de espera de los aeropuertos de todo el mundo se había detectado un dramático aumento de la venta de píldoras tranquilizantes y bebidas alcohólicas. Sin embargo, había al menos dos personas que apenas prestaban atención a las instrucciones de seguridad que eran ensayadas en ese momento. Para una de ellas había sido una pesadilla atravesar la terminal, aunque ahora tenía la sensación de que no había tenido ningún motivo real para preocuparse. Documentación, equipaje, pasaporte; nada le había causado el menor problema. Para la segunda de estas dos personas los motivos por lo que preocuparse habían sido algo diferentes, y también él empezaba a sentirse más relajado. Mientras miraba el asfalto mojado desde su asiento de ventanilla, sacó lentamente la media botella de brandi del bolsillo de su anorak con la mano izquierda y desenroscó el tapón con la derecha. Los pasajeros sentados a su alrededor seguían atentos con la mirada fija en la azafata de estrecha cintura, de modo que pudo beber un par de tragos con bastante discreción. ¡Y se sintió un poco mejor! Había sido una maldita carrera muy reñida, ¡pero lo había conseguido! Un cartelito se encendió justo encima de su cabeza pidiendo a todos los pasajeros que se abrocharan los cinturones y se abstuvieran de fumar hasta nuevo aviso; los motores volvieron a vibrar a lo largo del fuselaje y las azafatas ocuparon sus asientos tras mirar a los pasajeros y sonreírles con una confianza quizá algo exagerada, sobre todo si se tienen en cuenta los acontecimientos recientes. El gigantesco avión empezó a moverse y giró un cuarto de vuelta hasta ocupar la posición apropiada, para permanecer así un par de minutos, como un finalista de salto de longitud en los juegos olímpicos, antes de empezar a avanzar por la pista. El hombre sentado junto a la ventanilla sabía que de un momento a otro podría relajarse… casi por completo. Como muchos otros criminales, tenía la ingenua ilusión de que no había tratado de extradición entre España y el Reino Unido, y había leído que muchos criminales —ladrones de bancos, malversadores, traficantes de drogas y pederastas— vivían de modo alegre y despreocupado en hoteles de toda la Costa del Sol. La inmensa máquina aceleró y su inmensa potencia se dejó sentir por todo el avión.

Entonces los motores empezaron a perder brío.

Y luego se apagaron por completo.

Y dos agentes de la policía de Gatwick subieron al avión.

El hombre del asiento de ventanilla, junto al cual se detuvieron los dos agentes, no vio demasiado sentido ni siquiera en plantearse escapar. ¿A dónde iba a ir?

El Boeing solo sufrió un brevísimo retraso y cinco minutos después de lo previsto despegó del suelo en un ángulo de cuarenta y cinco grados en dirección a su destino. Poco después los pasajeros pudieron quitarse los cinturones: todo iba bien. Y seis filas por detrás del ahora vacío asiento de ventanilla una mujer encendió un cigarrillo y le dio una fuerte calada.

43

Miércoles, 8 de enero, por la tarde

«No hay mejor máscara que la verdad para ocultar las mentiras, igual que ir desnudo es el mejor disfraz».

WILLIAM CONGREVE

Morse esperaba a Lewis sentado en el despacho del superintendente Bell en St. Aldates. Le había encomendado la ardua tarea de transcribir a mano la declaración del hombre arrestado horas antes en su casa del sureste de Oxford.

—¡Muy astuto! —repitió Bell.

Y Morse asintió. Se podía decir que Bell le caía bastante bien, aunque no demasiado, y de repente tuvo prisa por que Lewis apareciera de una vez.

—¡De todas formas, bien hecho! —dijo Bell—. El jefe de policía estará satisfecho.

—Puede que me conceda un par de días de vacaciones antes del final de esta década.

—En cualquier caso, te estamos muy agradecidos. Es algo que ya sabes, ¿verdad?

—Sí —respondió Morse, de modo bastante sincero.

A la una menos cuarto apareció Lewis visiblemente eufórico, y dejó la declaración (de cuatro páginas) sobre el escritorio, delante de Morse.

—Puede que haya algún error gramatical aquí y allá, señor, pero en general creo que le parecerá una prosa excelente.

Morse hojeó el documento y leyó con atención la última página: […] bastante normal, pero andábamos apurados y me despidieron del trabajo en noviembre y ya solo me quedaba lo de tocar en el grupo, y tenía que alimentar y mantener a mi mujer y mis cuatro hijos. Acudimos a la Seguridad Social pero ya no podía seguir pagando la hipoteca y de repente salió esto. Solo tenía que hacer lo que me dijo y no era muy difícil. No tenía muchas más opciones porque necesitaba el dinero, aunque tampoco quería hacer nada malo. Sé lo que sucedió porque lo vi en el Oxford Mail pero cuando accedí solo hice lo que me indicaron y en aquel momento no sabía qué intenciones tenían. Lo siento muchisimo. Por favor, recuerde que lo he dicho, porque amo a mi mujer y a mis hijitos.

Dictado al sargento Lewis, DIC de Kidlington, por el señor Winston Grant, obrero (desempleado), residente en el 29 de Rose Hill Gardens, Rose Hill, Oxford, el día 8 de enero.

—Muchísimo lleva tilde —murmuró Morse.

—¿Podemos dejarlo encerrado aquí? —preguntó Bell.

—Es su hombre —respondió Morse.

—¿Y de qué va a ser acusado… de forma oficial?

—Cómplice de asesinato, supongo. Aunque las leyes no son lo mío.

—¿Partícipe de asesinato, quizá? —sugirió Lewis, al que no se le veía tan contento desde el día en que su hija mayor le anunció su primer embarazo.

De regreso en la comisaría de Kidlington, Morse se sentó en su vieja silla de cuero negro y se le veía de buen humor (al menos por el momento). El hombre arrestado en Gatwick hacía casi dos horas estaba ya de camino a Oxfordshire y llegaría (según supo Morse) en unos quince minutos. Había que disfrutar del momento.

Lewis ya sabía exactamente qué había ocurrido en la Anexo 3 en Nochevieja. También sabía que el asesino de Thomas Bowman no había puesto un pie en el edificio principal del hotel ni se había disfrazado en ningún momento. No obstante, en lo que se refiere a cómo había descubierto Morse la verdad, seguía tan desconcertado como un chiquillo al ver por primera vez un espectáculo de magia.

—¿Qué fue realmente lo que le aclaró todo el asunto, señor?

—La clave, como le dije, fue que el asesino estaba desesperado por hacernos creer que el crimen se cometió lo más tarde posible: después de medianoche. No obstante, como usted mismo observó, Lewis, dicho engaño no tenía mucho sentido si el asesino había estado en la escena del crimen desde las ocho de esa noche hasta la una de la madrugada. Sin embargo, tenía todo el sentido si él no estuvo en la escena del crimen la última parte de la noche ¡Un periodo para el que tenía una coartada!

—Pero, señor…

—Había tres pistas en este caso que deberían habernos puesto en el buen camino mucho antes. Cada una de estas pistas por separado parece intrascendente, pero al considerarlas todas juntas, bueno… La primera pista fundamental nos la proporcionó básicamente Sarah Jonstone (único testigo valioso y coherente de todo el caso) y fue esta: ¡el hombre que se hacía llamar «señor Ballard» no comió prácticamente nada durante la cena! La segunda pista fundamental (proporcionada también por la señorita Jonstone, entre otros) fue ¡que el hombre que se hacía llamar «señor Ballard» no dejó de manchar todo lo que tocaba hasta última hora de la noche! Pero había una tercera pista de vital importancia (la más simple de todas y la tuvimos delante de las narices desde el principio). Era tan evidente que ninguno de nosotros (¡ninguno!) le prestó la más mínima atención: ¡el hecho de que el hombre que se hacía llamar «señor Ballard» ganara el primer premio del concurso de disfraces! Verá, Lewis, hay dos maneras de abordar cada una de estas pistas, una complicada y otra simple. Y nosotros estábamos haciéndolo de la manera equivocada, la complicada.

—Entiendo —dijo Lewis sin entenderlo.

—Por ejemplo, lo de la comida —continuó Morse—. Prácticamente habíamos llegado a un callejón sin salida en ese asunto, ¿verdad? Leí atentamente lo que decía el viejo Max en su informe acerca de lo que encontró flotando en los intestinos del cuerpo. Usted, Lewis, se sorprendió cuando la señorita Jonstone nos contó que alguien había telefoneado al hotel para preguntar qué menú iban a servir. ¿Por qué demonios no iba a llamar alguien para preguntar si iban a servir unas lonchas del inevitable pavo? ¿Y sabe usted lo que no hicimos en ningún momento, Lewis? No nos planteamos una simple pregunta: si nuestro hombre no había comido nada de los dos primeros platos, ¿no deberíamos asumir que quizá empezara a tener un poco de hambre? E incluso aunque le hubieran dicho que se pasara la noche con la comida guardada en secreto dentro de una bolsita de plástico, lo más normal sería pensar que se sentiría tentado cuando llegaran los dos siguientes platos del menú… Sobre todo con las suculentas chuletas de cerdo. Entonces, Lewis (¡y elija la vía simple!), ¿por qué no picoteó nada?

—Como usted mismo comentó, señor, le dijeron que no lo hiciera, porque era fundamental que…

—¡No! De nuevo está complicando las cosas, Lewis. Hay una respuesta más simple, ¿comprende? ¡Los rastafaris no pueden comer cerdo! Ahora centrémonos en ese asunto de las manchas que ese hombre iba dejando en todo lo que tocaba ¡incluso después de medianoche! Recogimos todas las pruebas de cómo ese desgraciado se pasó la noche echando a perder blusas y abrigos, ¿verdad? (Tenemos declaraciones de la señorita Palmer, de la señora Smith y de Sarah Jonstone). Y estuvimos a punto (bueno, en realidad yo lo hice, Lewis) de enviar a analizar esas prendas para comprobar si las manchas coincidían, tratar de averiguar de dónde procedía el maquillaje original y… Pero bueno, ¡volvemos a complicarnos demasiado! La simple verdad es que cualquier maquillaje se seca tras unas pocas horas. Por supuesto, al principio mancha todo lo que toca, pero después de un rato no es ningún problema. Sin embargo, al parecer en este caso siguió siéndolo. Y la respuesta más simple a este misterio en particular es que a nuestro hombre le interesaba seguir dejando sus huellas hasta muy tarde aquella noche. Con ese fin se embadurnó más maquillaje en las manos de modo deliberado, y de la misma manera puso sus manos donde pudiera dejar manchas. ¿Hasta aquí todo claro, Lewis? Llevaba una barra de maquillaje oscuro y probablemente volvió a oscurecerse las manos a última hora de la fiesta de Año Nuevo. Y un último detalle. El hombre ganó un premio y nosotros hicimos toda clase de complejas suposiciones al respecto: que si fue el concursante más detallista e imaginativo del grupo, que tuvo tanta maña con el maquillaje que nadie podía reconocerle, que por alguna razón ansiaba llevarse el primer premio del concurso de disfraces. Toda una serie de complicados disparates, Lewis. Pero el hecho es que lo último que quería era llamar la atención por ganar el primer premio esa noche. Y el meollo de la cuestión, de una simplicidad casi infantil, es que, si uno quiere disfrazarse, por ejemplo, del príncipe Carlos, y ganar el primer premio, bueno, el mejor modo de hacerlo es ser el príncipe Carlos. Y a lo mejor todos deberíamos haber sospechado que el hombre disfrazado de rastafari, que con tanto éxito y de forma tan convincente representó esa noche su papel, ¡quizá debiera al simple hecho de que era un auténtico rastafari dicho éxito!

—El señor Winston Grant.

—¡Sí, el señor Winston Grant! ¡Un hombre al que conocí la otra noche al salir del Friar! Y si alguien le dice alguna vez que en este mundo no existen las coincidencias, Lewis, envíelo a verme y yo le explicaré otra cosa.

—¿No sería más correcto decir «yo le explicaré lo contrario»? —preguntó Lewis.

—Este hombre era peón de albañil y había trabajado en varias obras en Oxford (incluida la de la Delegación). Perdió el trabajo a causa de los recortes en el sector de la construcción y empezaba a andar corto de dinero para él y su familia cuando le hicieron una generosa oferta (todavía no sabemos hasta qué punto de generosa) que aceptó a cambio de representar un (a su modo de ver) pequeño papel durante unas horas en la fiesta de Año Nuevo de un hotel de Oxford. Dudo que lleguemos a conocer todos los pormenores de la cuestión, pero…

El sargento Phillips llamó a la puerta y anunció que el prisionero ya estaba en la sala de interrogatorios.

Morse sonrió.

Y también Lewis.

—Termine lo que me contaba, ¿quiere?

—Lo cierto es que no hay nada más que contar. Por supuesto, a Winston Grant le informaron de casi todos los pormenores del plan. En primer lugar, de que debía entrar en el hotel desde la calle, y era absolutamente esencial que esperase el tiempo necesario (precisado casi al segundo), es decir, hacer tiempo hasta que Margaret Bowman hubiera creado una pequeña distracción con el fin de alejar a Sarah Jonstone del mostrador de recepción, como mostrarle la pintada del aseo de señoras; una pintada que ella misma, Margaret Bowman, había garabateado poco antes en la pared. Luego estoy seguro de que le ordenaron hablar lo menos posible con los demás asistentes a la fiesta, y mantenerse en todo momento junto a Margaret Bowman, como si estuvieran mucho más interesados el uno en el otro que en lo que sucedía a su alrededor. ¡Sin embargo, no había ninguna posibilidad de evitar el concurso de disfraces! También sospecho que la indicación era que no comiera nada, si era capaz de comportarse así sin llamar demasiado la atención. Y recuerde que en esto le ayudó el método de Binyon a la hora de distribuir los platos en las distintas mesas. Aunque es posible que nosotros exageremos el grado de complejidad del plan urdido por los culpables, Lewis. En cualquier caso y por encima de todo, Grant debía llevar a cabo ese pequeño, aunque extraordinariamente astuto, engaño: tenía que hacer todo lo posible por fingir que era un hombre negro a pesar de que ya lo era. Y había un modo maravillosamente simple de conseguirlo, oscurecerse las manos con maquillaje (manos que ya eran oscuras) para que todo aquel con quien tuviera contacto físico pensara que no era negro sino blanco. Y eso, Lewis, es lo que hizo en la fase final de la fiesta de Nochevieja para asegurarse de que dejaba algunas manchas indelebles en los lugares más evidentes; como por ejemplo en las hombreras de las trencas de invierno de color claro que llevaban la señorita Palmer y la señora Smith…

—Y en la blusa blanca de Sarah Jonstone.

—Color crema, en realidad —corrigió Morse.

El sargento Phillips tuvo una inevitable sensación de déjà vu al reanudar la vigilancia junto a la puerta de la sala de interrogatorios con los pies todavía doloridos, mientras recorría una vez más con la mirada la austera habitación: la mesa de caballetes de madera sobre la cual reposaban un vaso blanco de poliestireno para el café (lleno) y un cenicero (de momento vacío); y detrás de la mesa el mismo hombre de pelo rubio y aspecto saludable que había estado allí sentado la noche anterior: el señor Edward Wilkins.

44

Miércoles, 8 de enero, por la tarde

Felix qui potuit rerum cognoscere causas.³²

VIRGILIO, Geórgicas

A las cinco de la tarde el señor James Prior, guardia de seguridad de la Delegación de Exámenes Locales, se puso las pinzas de montar en bici en los bajos de los pantalones dispuesto a irse a casa. Antes había revisado por última vez la recepción para asegurarse de que todo estaba debidamente cerrado. Lo cierto es que le había sorprendido que la policía solo quisiera registrar un cajón que no estaba cerrado con llave, el cajón donde guardaba los pases de seguridad obsoletos agrupados en varios paquetitos sujetos con gomas elásticas. Entre ellos el de la última cuadrilla de obreros, del cual la policía escogió dos pases: el de Winston Grant, un rastafari del que Prior se acordaba muy bien, y el de Wilkins, el operario de la gigantesca grúa amarilla que había estado sobre el techo de la delegación durante los meses de verano. Tras la llamada telefónica de Morse a primera hora de esa mañana, Prior había revisado brevemente el resto de ese fajo de pases, preguntándose si no habría ningún otro criminal oculto entre todos esos rostros de aspecto corriente. Pero lo cierto es que era imposible saberlo, y él, mucho más que nadie, era plenamente consciente de ello.

Esa tarde Wilkins había cooperado con resignación y facilitó hasta el último detalle relacionado con el caso, a excepción del asesinato propiamente dicho, sobre el que se negó obstinada y categóricamente a hacer cualquier tipo de comentario: como si ese acto único y brutal (ahora confesado) al mismo tiempo hubiera paralizado su capacidad para aceptarlo como un comportamiento voluntario del que él era plenamente responsable. Pero por lo demás habló con total libertad y franqueza, aunque de su declaración no surgió nada nuevo o sorprendente. Como era de esperar, en cierto modo, manifestó su esperanza de que Winston Grant fuera tratado con la debida indulgencia, aunque a otros (sin duda a Lewis) les parecía que un cómplice así debía ser bastante más consciente de la naturaleza de su encargo de lo que tanto el propio Grant como Wilkins estaban dispuestos a admitir.

Sobre Margaret Bowman, la única información nueva proporcionada por Wilkins fue que había ido a recogerla más de una vez a un salón de belleza de Oxford, y Lewis movió la cabeza de un lado a otro con aire compungido al darse cuenta de que era el primero al que había llamado, donde se negaron a facilitar cualquier clase de información confidencial de sus clientes. Con respecto al actual paradero de Margaret mostró una curiosa indiferencia. Reconoció no tener la menor idea de adónde había decidido ir en última instancia, aunque dio por hecho que la policía ya estaría dedicada a hacer investigaciones entre sus diversos parientes en Alnwick, Berwick, Newcastle o dondequiera que estuvieran. Quizá se alegraba de haberse librado de aquella mujer que no le había traído más que problemas. Aunque aceptaba plenamente que había sido más culpa suya que de ella que las cosas se hubieran… Pero ahora todo había terminado, y de un modo algo extraño (explicó) se sentía aliviado.

Justo después de las seis y media de la tarde, el sargento Phillips escoltó a Wilkins hasta St. Aldates, donde permanecería detenido temporalmente, junto a Grant, a la espera de que las autoridades competentes dictaminaran (a corto plazo) medidas de detención alternativas y (a largo plazo) la sentencia de Su Majestad.

Morse insistió en que tanto él como Lewis dieran por terminada la jornada, y Lewis se dedicaba a cerrar la caja de archivo del caso del hotel Haworth cuando se fijó en una carta en la que no había reparado hasta entonces: una que empezaba diciendo «Esta es una carta de amor…». Leyó las primeras líneas algo desconcertado hasta llegar a la extraordinaria declaración de que la anónima corresponsal ¡había estado «leyendo una biografía de Thomas Hardy»!

¿Debía contárselo a Morse? Volvió a leer la carta de principio a fin con grandísimo interés.

¡Vaya, vaya, vaya!

A las siete de la tarde Morse (Lewis creía que ya se había marchado) volvió a entrar en su despacho.

—¡Escuche, Lewis! Este Wilkins es uno de los cabrones más inteligentes que nos hemos topado. ¿Se da cuenta? ¡Me ha tenido engañado en la cuestión más importante de todas! ¿Y sabe cuál es? Que él, Wilkins, estaba (¡y está!) locamente enamorado de esa mujer, Margaret Bowman, y que haría cualquier cosa (de hecho: lo hizo) con tal de no perderla. ¡Y de la misma manera, Lewis, haría cualquier cosa para protegerla ahora! ¿Recuerda lo que dijo la otra noche? Repase la transcripción, Lewis… la parte del pasaporte.

Lewis encontró el documento y leyó en voz alta: Le recomendé embarcarse a cualquier parte, al continente, lejos de todo.

—Pero ella no siguió su consejo.

—No, no podía. No tenía pasaporte y temía solicitar uno porque sabía que todo el mundo la estaba buscando.

—¡Pero qué idiota soy, Lewis! Me pregunto cuántas mentiras nos habrá contado. Que estaba en su casa la otra noche. Que estaba con su hermana en Newcastle. ¿Acaso tiene una hermana, Lewis? ¡Ay, Dios! Que no tenía pasaporte, dice… ¡Y lo creímos! Y ni siquiera controlamos los barcos…

—Ni los aviones —añadió Lewis, en tono tranquilo.

—¡No puedo creerlo! —dijo Morse en voz baja, tras una pausa.

—¿Qué le preocupa, señor?

—¡Envíe un télex a Gatwick ahora mismo! Consiga la lista de pasajeros del vuelo en el que…

—¿No creerá que…?

—¿Creer? ¡Estoy casi seguro, Lewis!

Cuando Lewis volvió de la sala de télex Morse ya se había puesto el abrigo y estaba listo para salir.

—¿Recuerda aquella carta de una de sus admiradoras, señor?

—¿Cómo sabe eso?

—La dejó usted en el archivador.

—¡Oh!

—¿Se fijó en el matasellos original de la carta?

—Era de Londres. ¿Por qué?

—¿Londres? ¿De veras? —Lewis hablaba como un hombre que sabe todas las respuestas—. Mucha gente va de compras a Londres desde todos los rincones del país, ¿no le parece? En fin, desde todas partes… Desde Oxford, por ejemplo… cualquiera podría ir desde Oxford a las rebajas de enero y echar una carta en el buzón que hay frente a la estación de Paddington.

Morse había fruncido el ceño.

—¿Adónde quiere ir a parar exactamente, Lewis?

—Me preguntaba si tenía alguna idea de quién escribió esa carta, eso es todo.

Morse tenía la mano en la manilla de la puerta.

—¡Mire, Lewis! Ya sabe cuál es la principal diferencia entre usted y yo, ¿verdad? ¡Usted no saca partido a sus ojos tanto como debería! Si lo hiciera, ¡y lo hubiera hecho estos últimos días!, sabría perfectamente quién escribió esa carta.

—¿Sí?

—¡Sí! Y, casualmente, le diré ya que de repente parece tan interesado en mi vida privada, he invitado a disfrutar de una excelente cena esta noche a la dama que escribió la carta. Si no tiene usted nada que objetar, claro está.

—¿A dónde la lleva, señor?

—Ya que tanto le interesa, vamos al hotel Springs. Cerca de Wallingford.

—Dicen que es bastante caro, señor.

—Iremos a medias. Lo entiende, ¿verdad?

Morse le hizo un alegre guiño a Lewis y desapareció.

También Lewis sonreía alegremente cuando telefoneó a su mujer para decirle que llegaría pronto.

A las 7.50 de la tarde llegó la respuesta por télex desde Gatwick: en el vuelo previsto para las 12.05 que había despegado esa mañana con destino a Barcelona, además de al señor Edward Wilkins, la lista de pasajeros incluía a la señora Margaret Bowman, residente en una dirección de Chipping Norton, Oxfordshire.

A las ocho de la tarde Lewis se puso el abrigo y abandonó la comisaría de Kidlington. No sabía si Morse estaría satisfecho o disgustado con la noticia que acababan de recibir. Pero lo último que pensaba hacer era llamar por teléfono al hotel Springs. Lo único que esperaba —y lo esperaba de veras— era que Morse disfrutara de una velada agradable y una cena excelente. En cuanto a él, su mujer tendría listos los huevos fritos con patatas cuando llegara a casa, y él sintió que era muy feliz con su vida.

32 Dichoso el que ha podido conocer las causas de las cosas.

Agradecimientos

El autor y los editores desean dar las gracias a las personas que tuvieron la amabilidad de autorizar la utilización del siguiente material protegido por derechos de autor: George Allen & Unwin (Editores), S. L., por una cita de Bertrand Russell.

Curtis Brown Group, S. L., Londres, en representación de los herederos de Odgen Nash, por permitirnos reproducir una cita suya.

Peter Champkin por un fragmento de su libro The Waking Life of Aspern Williams.

Faber and Faber, S. L., por un fragmento de «La Figlia Che Piange» incluido en Collected Poems de T. S. Eliot.

A. M. Heath & Company, S. L., en representación de la difunta Sonia Brownell Orwell, por un fragmento de Matar a un elefante de George Orwell, publicado por Secker & Warburg S. L.

Henry Holt & Company, por una cita de Robert Frost.

A. D. Peters & Company y Jonathan Cape, S. L., en representación de los albaceas del legado de C. Day Lewis, por un fragmento de «Departure in the Dark» en Collected Poems, 1954, publicado por Hogarth Press.

La Sociedad de Autores en representación del legado de Bernard Shaw por una cita suya.

A. P. Watt, S. L., en representación de The National Trust for Places of Historic Interest or Natural Beauty, por un fragmento de «El milésimo hombre» de Rudyard Kipling.

Se ha hecho lo posible por encontrar a todos los titulares de los derechos de autor, pero si por descuido se ha pasado por alto a alguno los editores estarán encantados de hacer las modificaciones necesarias.