Chola peinados

Argelia al pelo. Argelia le sale a veces a Chola cuando quiere decir alergia, y Chiche se ríe haciendo ghhhh. Se le levanta el labio de arriba y se le ve mucho la encía a Chiche. Alergia al pelo, mirá la peluquera, dice Chiche. Ghhh. Chiche se da la insulina. Ghhh. Grasa abdominal. Profesor de música en el Normal. Teoría y solfeo. Tocaba arpa hasta los veinte pero se le rajó. Dónde te arreglan un arpa en Rauch. Lampiño de cutis. El solfeo por suerte no se raja. Llega del Normal al local y se encierra en su piecita de altos. Mira revistas de fisicoculturismo. Brillos de vaselina. Bultos. Un estante de pared a pared. No sale nunca Chiche.

Peinados Jane se llamaba antes el local, pero en la actualidad Chola Peinados.

Jane murió. Al principio parecía una cistitis, pero no, era malo.

Jane fue la madre. De Chola y de Chiche.

Chola regentea. Cómo le gusta a esa mujer decir regenteo. La que corta y peina es Yoli, la dependienta; ella regentea.

Yoli aprendió peluquería en Mar del Plata, pero fuera de temporada no hay ola, dice. Volvió a Rauch a dormir el invierno con una tía, y se conchabó aquí. Seis años ya. Dejó un bolso con ropa en la pensión de Camet. Se me venció la moda, dice, y nunca volvió a buscarlo. Cobra por día. Cuando cierran la atiende a Chola. Un pelito rubio y finito que si no le das un poco de spray se desmaya. Eso a veces Chola se lo paga aparte.

Chola toma chocolatada y come galletitas Visitas. Sin prisa pero sin pausa. Seiscientos gramos algunos días. Compra rota suelta surtida a una galletitería de Tandil. Su única salida cada quince días. Para lo que hay que ver. Elige y sirve galletitas en una canastita trenzada en cable marrón. Come, convida y les da conversación a las clientas. Regenteo, animo, y matizo con los casetes de Camilo Sesto. Su única pasión, Camilo. Ídolo vivo. Fresa salvaje con cuerpo de mujer, hay vida en tu vida pero hay algo que no ves. Chola vive con su hermano Chiche en la trastienda. La trastienda, le quedó decirle al fondo del local. La trastienda, decía Jane. La cocinita da al patio. Una mesita, un hule motivo frutal y entran justo los dos. Churrasco de paleta. Poca garrafa, se apuchera. La puerta abierta por el humo. En la pieza de abajo, Chola. Y Chiche, en otra como subiendo a la terraza. De altos, dice. El incordio es bajar al baño, repite, y usa dos tarros de aceite de cinco. Para número uno y para número dos. Un orden.

Cuando Lino llegó para quedarse le tuvieron que poner divanlito en el local. Las siestas las hace en la pieza de Chola para no incomodar en el local a las damas, y a la noche, el divanlito. Lino es el padre de los dos. Dormir con Chola no quedaba bien y la piecita de arriba, peligrosa por las escaleras. Es ciego Lino. Casi. Veo bultos. La diabetes de la familia también. Abuelo, padre, hijo. La familia de azúcar. Un pequeño Tarzán no vidente.

Hacía años que no lo veían a Lino, perdieron la cuenta. Desde que se separó y se fue. Vivía en Boedo y vendía pirulines a la salida de los tres colegios. Doble turno. Pirulines Tarzán. Hacía el grito tarzán en la esquina y los chicos se le abalanzaban. Mis monitos, mis manganis. Hablo de cuando todavía veía algo más que bultos.

Llegó de improviso. Los hijos ni hablaban ya de él. Un bulto. Lo bajaron del micro entre un pasajero y el conductor. Y una monjita que lo vio perdido en la terminal lo trajo del brazo hasta la esquina de la peluquería. Él le apretaba el antebrazo y le hacía rascadita en la muñeca con el pulgar. Nunca se enteró que era monja. Y ella lo dejó hacer, vaya a saber por qué lo dejó. Se puso a gritar tarzán en la esquina de enfrente para darles la sorpresa. Que vendió el departamento de Boedo, les dijo, puso la plata en libreta de ahorros, un fajito en la valija de cuerina verde, y decidió pasar sus últimos años dándoles a sus hijos lo que no les pudo dar antes en vida de su madre: su pasión por la jungla. Por la diaria aventura de vivir. Hay que vivir, Simbad; hay que vivir, Soraya. Simbad y Soraya se llaman en la cédula Chiche y Chola. Papá les enseñará a vivir, y Chola come Visitas y le hace caras a su hermano. Este se vino porque ahora ciego solo no se arregla. Pero ofreció pagar los gastos del local. Ghhhh… Era hora que alguna vez. Ghhh…

Lino toca el estante de las revistas en la pieza de Simbad y pregunta. Muscle Power. Le agarra fuerte el antebrazo y le pide pesas para mantenerse en estado. Juntos los dos. Chiche, angustiado, le llena de cemento las latas. Número uno y número dos, y les pone en el medio un caño galvanizado que habían sacado por el sarro. Pesas. Seca el cemento, pero quedan ahí dos semanas. Se olvida las cosas muchas veces Lino. Se pierde. A Chola le dice a veces Jane. Ve bultos, dicen ellos.

Nadador olímpico en el 28 Lino. En el viaje de ida fue que la conoció a Juana. A Jane. Patín ella. Pero no pista, mantenimiento. Mecánica Oficial de la Fábrica Broadway. Iba como oficial mecánica, pero ella dice Mecánica Oficial. Cinturita. Bailaron en el salón del vapor. Y Lino quedó impresionado por esa cinturita. Soñaba cinturita.

Holanda fue una fiesta. Cenaban sano en los comedores olímpicos, y habían organizado grupitos mundiales los primeros días. Confraternizar, pedía el secretario de Deportes. Juana lo miraba mucho a Johnny Weissmüller. Mucho mucho. Famoso por el bulto de la malla, Weissmüller, nadador invicto. Y él miraba mucho la cinturita. Fue Weissmüller el que le puso Jane. Yein. Confraternizaron. Le regaló a Jane una foto suya con sus padres y hermanos. Él, castañito, pero la familia rubia como un trigal. En los pabellones la cinturita de Juana se vuelve internacional.

Lino bracea desesperado para regalarle un podio a cinturita. Se mentaliza, se sobreoxigena y besuquea una virgencita de yeso que el secretario de Deportes hizo poner junto al pabellón nacional. Clasifica. Pero en las finales en Ámsterdam queda segundo de Weissmüller. Una brazada y pico. Mal día, dijo siempre Lino, algo que comí y me asentó. Una brazada y pico. Por una brazada y pico no le quité el invicto. Un triunfo contra el imperialista. Imperialista se dice mucho ahora últimamente con esto de la guerra de Malvinas que tuvimos. De ese triunfo Weissmüller salta a Hollywood. Si ganaba yo quién te dice Tarzán era yo. Lino pierde y después de ese podio el grupito mundial no confraterniza nunca más. Bulto y Cinturita se pierden de vista.

En el transatlántico de regreso vuelve a bailar con ella. Se casan a la vuelta. Lino se queda con ella y ella con el nombre: Jane. Yein. A los meses desaparece la cinturita y nace Soraya. Rubia como un trigal. Una Doris Day obesita. Le duele esa rubiés a Lino pero jamás abrirá la boca. No se recupera pero no abrirá la boca.

De golpe, de la nada, una mañana que llovizna sobre la peluquería el ciego se acuesta en las baldosas del patio y empieza a hacer pesas. Oscuro el patio, unas rajaduras en la pared con unos helechos empecinados. Chola se los hace sacar cada tanto a Chiche con un banco escalera y un cuchillito serrucho. Pero vuelven a brotar. Lino se acuesta sobre los mosaicos y hace pesas. Fijate a su edad, dice Yoli.

Una tarde que Chola va a Tandil por sus galletitas Lino y Yoli hablan largo rato. Él le agarra la mano y le hace la rascadita. Y le habla de la aventura de vivir. Del deseo de tragarse la vida así a bocanada como el aire del nadador. De pasarse los últimos años respirando vida, viajando. Con una compañía sería Marco Polo yo. Con la media naranja que me falta no pararía de rodar. Sentarme en África a oler los efluvios de la selva. Hay que rodar, Yoli. Piedra que rueda no junta musgo. Después le besa la mano. Y el brazo, subiendo hasta la manguita del delantal. Hasta el efluvio a Rexona. Y a la nochecita le trae del quiosco chocolate Aero tamaño familiar. Esa noche Yoli sueña con la jungla lluviosa. Y dos tardes después se toquetean en el bañito del local. Fijate a su edad. Diabético y todo.

Aventurarse, por favor tienen que aventurarse, les dice, y un domingo de diciembre los lleva a los tres a Ezeiza en el Río Paraná de las siete treinta. A las piletas. Chola no para de rezongar. ¿Qué tengo que hacer yo un domingo con mi empleada? Unos chicos lo reconocen del colegio y se pasa toda la tarde haciendo Tarzán a pedido. Y nadando. Largos. Ida y vuelta ida y vuelta. Andarivel, excursionistas, andarivel que entreno, grita. Y los excursionistas se corren a su paso y corren a sus hijos con reverencia. Qué ejemplo este hombre.

En la oscuridad del micro de vuelta Lino y Yoli se tapan con la lonita de tomar sol. Efluvios a cloro.

Esta negra le chupa al viejo hasta el último austral. Ghhh.

Debés aventurarte, Simbad. No dejar que la rutina te achanche, ser audaz. Tenés que sacar de adentro tu naturaleza. Darles rienda a tus deseos. Emprender, Simbad. Mirame a mí, diabético me puse un día a fundir caramelo y viví treinta años del pirulín. Le hace arreglar el instrumento por un ebanista retirado que le recomendaron. De Las Flores. Una casita al lado de un zanjón. Y le encarga frente al cementerio chapa de bronce: Clases de arpa. Alumno no viene nunca ninguno, pero golpea un domingo una señora de la colectividad paraguaya para invitarlo a tocar “Pájaro Campana” en la feria de las colectividades. Se anima. De ahí todos los viernes Simbad a alguna peña. Al mes doble insulina y come pastelito de membrillo y toma moscato Simbad. Toma de más, vamos a decir la verdad. Muy de más. Y saca su naturaleza. Llega tarde, hace ruido con la cortina metálica y los despierta a los otros.

Camilo Sesto viene a triunfar a Viña del Mar. Lo escucha en la radio. Lino le compra a Chola los pasajes. Veinte horas desde Retiro. Tren y colectivo. Atrevete, Jane. En la vida hay que osar. Le vuelve a decir Jane pero Chola ya está resignada y no lo corrige. Le dice que no cuatro días seguidos, y al final dudando pero viaja. Son tres semanas en total. Todo el festival. Hotelito chalet y baño en el patio. Galletitas en una lata y una almohada en el bolso. Yoli le atiende el local. A Camilo le va muy mal en Viña, pobre. Pésimo le va. Lo abuchea el monstruo, repetirá Chola después a las clientas como si ellas supieran que el monstruo viene a ser el público. En el tren de vuelta le roban el bolso. Los posavasos de regalito, las llaves, el casete nuevo de Sesto. Y el micro se atrasa. Una goma. Llega de noche tarde, golpea, no le contestan. Sacude la cortina. Se asusta. Un vecino salta al patiecito y lo despierta a Lino, que duerme en la pieza de Chola. Se levanta como mareado. Le abre, no la reconoce. Qué me hiciste, Jane mía, con ese hombre, qué me hiciste, Jane. A veces parece que entiende, a veces no. La enfermedad de los viejitos. Galopante. De madrugada llega Simbad con la cara reventada, una masa enrojecida, la boca como un churrasco. Y el arpa descolada otra vez. Unos guachos, dice. Unos guachos en la peña. Fue en el retrete de la estación, le contará a Chola días después una clienta. Y le sacaron la plata.

Simbad con la boca estropeada le cuenta que hace una semana que Lino empezó a empeorar.

A los dos meses lo meten en una residencia. En Tandil porque es más barata. La plata de la caja de ahorros alcanza para dos años. No sé qué haremos si este hombre vive más.

Soraya lo visita una vez cada dos semanas. Cuando va por galletitas. Come de la bolsa, ceba del termo y lo escucha decir cosas de la selva.

A los meses Yoli tiene una criatura. Varoncito. Chola se lo atiende. Y administra y cambia los casetes. Fresa salvaje.

En la pared del patiecito crecen los helechos imparables. Chiche ya no quiere subir al banquito. Mareos. Sale muy poco ahora Chiche. Casi nada. Insulina y Muscle Power. Bultos.

En la parte de arriba de la medianera, en una grieta entre los vidrios rotos pegados con cemento crece un árbol. Selvático. Enorme. Lianas. Las raíces en la rajadura rompiendo ladrillos. La naturaleza. Impiadosa la naturaleza.

El chico de Yoli se cría gateando en el local sobre una pradera de mechones cortados. Un pequeño búfalo rubio. Rubio como un trigal. Boy. Le dicen Boy.

Dolores 10 minutos

Se llama Johanna pero todos en Dolores le dicen Yoji. Se fue a La Plata a estudiar turismo pero no anduvo. Compartía habitación en una pensión cerca del hipódromo con otra chica. De Toay, La Pampa, la otra chica, todavía le escribe cada tanto unas cosas medio pringosas invitándola a conocer su pueblo y a una pileta famosa que hay ahí cerca, o un balneario, arroyo, una cosa así con agua, Yoji no le presta mucha atención a lo que le escribe la chica. La chica también dejó y se volvió. Administración de empresas. Bulímica de dientes como marmolados por la hiel.

Me fui a estudiar a La Plata y no me alcanzó la plata, repite Yoji. Demasiado lo repite y a la misma gente, perdió completamente la gracia la frase esa.

Lo más parecido a turismo en Dolores es el parador de micros. Yoji es mesera. Mesera, dicen en turismo, a Yoji le gusta decir mesera. Mesera. Turno noche esperando vacante en turno tarde. Mesera. Son tres meseras en el parador y un bachero.

A Núnez lo conoció allí. Chofer del Rápido. Un lechero con escala a las ceroquince en el parador. Lunes, miércoles y sábado. Escala también se dice bastante en turismo. Ya no quedan micros con escala, los lecheros nomás. Al parador le hace falta pintura. Y cambiar las mesas de fórmica salmón. Para qué si ya no quedan colectivos con escala.

Dolores diez minutos, dice Núnez y se baja a golpear las gomas con un palo y tomar un café cargado doble azúcar. Simpático, profesional. Núnez: como Núñez pero sin la vivorita, le dijo. No pico. Ella se rio y él le dijo risa cantarina. Risa cantarina, cómo le gustó cómo se lo dijo. Yoji escribió en una servilleta después esa noche darte de beber de mi risa cantarina. Iba a ser una canción melódica, siempre quiso escribir una canción melódica, pero la servilletita vaya a saber a dónde fue a parar.

A Michi Merello le gusta melódico. Se cruzaban cada tanto en un karaoke de Lezama y él le daba vueltas como una mariposa de la luz. De cuando ella todavía no había ido a La Plata. Él le dijo cuánto le gustaba lo melódico. Cuánto me gusta lo melódico, y quedó callado, paralítico parecía. La conocía del colegio pero nunca se había animado a hablarle. Es triste Merello. Melódico. Y de cara poceada de unos granitos que tuvo. Después cuando ella volvió de La Plata cada dos o tres días iba hasta el parador en un Polara celeste y en el estacionamiento ponía fuerte la música y hacía que miraba la noche, me paré acá porque sí. Llegó tu Romeo, Julieta, le decía una de las meseras. Después de un rato el Polara como había llegado se iba. De un tío que lo tenía de cero el Polara y le habían cortado una pierna por la diabetes.

A la tercera escala del Rápido con Núnez Yoji lo esperaba con el doble azúcar preparado. Y la risa cantarina también. A la siguiente hizo seña minuto a la otra mesera, lo acompañó afuera y atrás del surtidor que no anda él la besó como quien come algo jugoso. No pico. Olor a Pino Colbert. Después una semana seguida no vino y ella sufrió tomándose el doble azúcar frío. Cargado. A la otra volvió, le explicó algo más o menos de los francos acumulados, dejó el pocillo sin tocar sobre la fórmica y en un privado del Rápido donde dejan paquetes expresos le bajó la bombacha con ademán de mago de fiestas infantiles. Vos descuidá que yo te cuido, le dijo, nada que vos no quieras mi cielo, y antes de penetrarla escupió un poquito la punta del forro. No pico. Mago de fiestas infantiles.

Después, de abril a octubre Dolores diez minutos. Diez minutos de privado y saliva. Matrimonio diez minutos. Yoji prendía un rato antes de las doce una estufita de tres cuarzos que andaban dos y salía. Las meseras movían la cabecita. Los playeros se codeaban y hacían muecas con los dedos en los dedos. El micro llegaba, después partía, y Yoji ponía la radio bajita y tarareaba. Melódico. Desde afuera el Polara le hacía guiños con las bajas. Al rato se iba cabizbajo el Polara.

En octubre dejó de venir. Otros conductores, pero él no. Los primeros días se tranquilizaba con lo del franco acumulado. Después no aguantó más y lo paró en la playa al conductor nuevo. Lo habían cambiado de recorrido. La mujer había tenido familia le dijo, la tercera, nena como las otras, y lo pasaron a recorrido suburbano. Dormir en tu casa es otra vida, querida, le dijo el conductor.

El micro chisporroteó sobre el camino de pedregullo y se perdió en la ruta. No te daré mis lágrimas, pensó y se dijo qué buen título para una letra melódica.

El Polara tenía adentro como un fulgor de las luces del tablero. El parabrisas era un horizonte amaneciendo. O la parte de adentro de una heladera, según. La puerta del Polara como una puerta de heladera celeste. Se sentó del acompañante. No te daré mis lágrimas. Al rato se pasaron atrás por arriba del asiento. Cuando lo estaba desabrochando empezó a lagrimear. Merello nunca se dio cuenta, lo emocionado que estaba el chico este se ve. Una gota sobre la bragueta. Una lágrima sobre el pantalón es un título, pensó. Tengo que escribir una letra alguna vez. Melódica.

Orfeo

Orfeo y Lino de Ciudad Evita. Desde gurises el tío Apolo les enseña a tañir la lira. Había lira en la casa y nunca supieron bien de dónde; del inquilino anterior, dice la madre. Escucha a Los Indios Tabajaras el tío, que aprendieron la guitarra solitos y se hicieron famosos por eso, y sueña con hacer plata al dúo de sobrinos arpistas y volverse luego a su casita, al lado de la Usina Vieja de Aguas Corrientes, donde la calle Éxodo corta con la playa. De Paysandú, Apolo. Fanático de la música, pone al Sabalero Carbajal en un grabadorcito al lado del portero eléctrico de su dos ambientes y transmite para los que pasan por la vereda. Se arremolina el pueblo junto al palier de granito rosa.

Viene de una gira por los clubes del oeste el dúo y de cuatro fechas en el Mágico Bailable de Liniers. Y de un recital explosivo el Día del Estudiante en Parque Pereyra Iraola. Una afichada tupida de la municipalidad de Berazategui. HACEN BAILAR A LOS ÁRBOLES, dice la pegatina todo con mayúscula imprenta, y hay muchos que dicen haber visto bamboleo en los eucaliptus del parque con “La vida es una tómbola”, de Johnny Laboriel, pero mucho chico ahí consumía porquería.

En ese recital Orfeo la conoce a Eurídice y queda fatalmente enamorado. La descubre desde el palco mientras toca y queda extasiado con esa chica que no se mueve, sentada en un cordón de la avenida del medio. Quieta como un monumento a la calma, la única inmóvil entre la multitud que bambolea con los eucaliptus. No puede dejar de mirarla. La buscará desesperado por el recital aunque no hacía falta tanto lío porque ella no se ha movido del cordón. Se enloquece con sus ojos, con su boca y con sus tetas. En ese orden, repetirá siempre luego hinchado orgulloso de su propia sensibilidad.

Eurídice tiene la voz más elocuente de todas. Sentido y sentir. Tiene el don pero Orfeo no registra. Los niveles sonoros de este local pueden producir lesiones permanentes en sus oídos. Para él: ojos, boca y tetas. La invita a salir mañana domingo pero ella no puede porque misiona con su familia vendiendo la revista Atalaya. Queremos compartir con los vecinos un mensaje positivo que nos deja la Biblia. La usan de llamador jilguero hablando por los porteros eléctricos y nadie se resiste a la voz suya, bajan y caen en la trampera, pajaritos.

Eurídice tiene una hermana que estudia para peluquera en la Academia de Peinados Alberto y Miguel Ángel de Quilmes. La peina y la despeina sin parar a Eurídice, que es su práctica esfinge de telgopor viviente. Eurídice impasible se deja. Orfeo le conoce cinco peinados en dos semanas.

En el dúo, Orfeo es el rítmico. Nunca quiso estudiar solfeo, no le hizo falta, un talento natural. El que lleva el pulso, el de los eucaliptus. Lino es el técnico. El de los punteos primorosos como un bordado. Orfeo es el genio. Lino, el ingenioso. Lino es el que toca. Orfeo, el tocado. Como todos los genios Orfeo rasguea la lira todo el día en la cama. Como todo el resto de los artistas Lino se dedica aparte a la docencia. Da clases de lira a la tarde en un Nodo Cultura de Florencio Varela. Nadie sabe lo que quiere decir nodo. Tiene en el curso un chico problema. Lo ha llevado la madre porque quiere sensibilizarlo, sacarlo de su arisco natural. Lino lidia contra los dedos como longanizas del grandote y su falta absoluta de oído. Lo enerva su apatía, trata de hacerlo reaccionar, lo provoca. Una tarde le grita feo y el chico sin perder la impasibilidad le parte la frente de un lirazo y lo mata.

Mártir de la docencia artística.

La madre para salvarlo al chico de la justicia se lo lleva a un campo de los abuelos en Atamisqui. Al final de la historia sabremos que se llamaba Hércules. Y que se volvió un gigante haciendo flexiones de brazos sobre la cabeza con un potrillito. Desde recién nacido hasta que gana su primera carrera en el hipódromo 27 de Abril de Santiago del Estero. Pindapoy se llama el potrillo.

Orfeo queda golpeado por la muerte de su hermano, pero empieza su carrera solista. Se aparta del tío, no lo escucha, y un día le pierde la pista. Bebe. Se hace teñir de platinado por la cuñadita. Se escucha a él mismo en auricular. La fama solitaria lo marea. No le gusta Orfeo, intenta Orlindo. Eurídice le habla, le habla, le dice que es una pelotudez, pero él no la escucha, la mira nomás. Cómo le gusta mirarle ojo, boca y teta. Orfeo la acompaña algún domingo cada tanto por los barrios. Camina en silencio mirándola y se acuerda triste a veces del tío. En un monoblock de Villa Pueyrredón se sobresalta un mediodía escuchando una música que alguien transmite por el portero eléctrico, piensa en Apolo. Pero el monoblock es gigantesco y nadie sabe de cuál departamento transmiten. Entre la música cree escuchar unas advertencias, pero las ignora. Lo de él no es escuchar.

Un domingo, misionando por Tigre, ataca al grupo trajeado un enjambre de abejas africanas que trae el viento desde las islas. Están gordas y mareadas de libar de una damajuana rota de mistela en una vinería del puerto de frutos. Todos escapan a la carrerita tranquilos y se encierran en el Bar Tarzán, pero Eurídice con su parsimonia no llega, y es atacada con ferocidad. Muere esa misma noche en el hospital municipal inflada como de compresor.

Orfeo se parte en pedazos. No soporta la idea de no volver a mirarla. La busca en unas fotos de la Atalaya. Sus ojos, su boca, sus tetas en blanco y negro. Inconsolable.

Vuelve muchas veces a Tigre a buscarla en el reflejo de las vidrieras de Cazón.

Se abandona.

Alterna con la gente de la calle, se duerme en las veredas.

Se droga una noche en la trastienda de un parripollo donde un grupo de travas se inyectan multigrado 15 40 en las nalgas. No para de lamentarse dale y dale con el arpa. La más vieja de todas no lo soporta más y se lo lleva hasta un caño maestro que muere en Panamericana colectora altura Carupá. La entrada al inframundo. En un Polo remís lo deja a cuadra y media y salen cueteando marcha atrás.

Orfeo alucinado baja a buscarla. A la tiniebla. Embelesa primero con la lira a un perrazo muy ladrador, petizo y bravo, y embelesa después a tres malacría de faca que viven en la profundidad del desagüe. Baja y baja tocando el arpa al oscuro cada vez más hondo, horas de bajar y en un codo del caño madre la encuentra al fin. Sentada en el cordoncito. Quieta y preciosa como siempre. La ve y llora de alegría y las lágrimas empañan ojos boca etcétera. No hay tiempo que perder e inician la subida con tema de lira. Los malacría se vuelven a embelesar, pero esta vez no se corren. Si quiere llevarla deberá cumplir con el sacrificio más alto. No deberá mirarla hasta llegar los dos a la luz. Ascienden. Trepan como pueden. Eurídice atrás suyo le habla, le cuenta del inframundo, le hace planes para el futuro. Su voz agitada no pierde la belleza elocuente. Llegan finalmente a la desembocadura.

—Sentime una cosita, Orfeo, no te vayas a dar vuelta, ojo, que vos ya estás a la intemperie pero yo todavía…

No hay caso. Las ganas desesperadas de mirarla.

Orfeo se da vuelta y ella aún viene lenta trepando por el túnel.

La imagen de Eurídice se empieza a disolver como en una nube. Solo alcanza esta vez a ver la boca, borrosa ya, que le susurra:

—Ah, pelotudo… Irremediable pelotudo, si en cambio de mirar, escucharas… Si en cambio de mirar, escucharas.

La nube se pierde en las profundidades.

Orfeo llama a un Uber.

Oriente

Los directores de teatro se pasaban su teléfono por abajo.

Con risitas gruesas.

Sí, pero se lo pasaban.

Fijo, característica de Villa Luro. Atendía siempre su mamá. Era raro y tenía apellido impronunciable. Lo había descubierto de casualidad un puestista de oficio mecánico. De esos directores que pintan hasta los cincuenta y después destiñen. Y le ponen el cuerpo burócrata a lo que venga, un salvabache de verano o el capricho de un autor virgen que con tal de estrenar le pone la teca. Taca.

Fue en una de estas puestas (puestas de plata, digamos), y en verano justamente, que aquel director lo descubrió al raro. Un mal trago en Paseo La Plaza. Faltaban dos semanas para el debut y dolía todo. La estrella venía de estrellarse y el astro grababa una tira y caía a los ensayos a cualquier hora. Y con cara de enojado, para primerear. Muy de hablar en tonito. La estrella se enardecía, se tapaba las orejas, se tapaba las ojeras y supuraba ponzoña por lo bajo pero no tan bajo como para que se enteraran hasta en la boletería. El tercero del elenco era un gracioso de otro mundo, de la improvisación, así que por una razón o la otra nadie en el trío se sabía la letra demasiado. El dramaturgo capitalista se sentaba en el fondo y transpiraba. Camisa de seda oscura. Sintética. Cómo transpiraba ese hombre. Última fila debajo de la ventana de cabina. Los técnicos percibían su presencia por el Kenzo Intense.

Sobre el escenario se repartían culpas como caramelos. Cada uno contra cada otro y todos juntos contra el autor.

Armaron unos ensayos con público a ver si con esa energía se movía un poco el engranaje. Gente de afuera para no hacer mucho papelón entre conocidos. Unos alumnos de impro del gracioso que entraron a la sala como a un templo. Cuando terminó la pasada el director, por pose nomás, pidió comentarios. Astro y estrella odiaban esas concesiones filodramáticas pero pose no se le niega a nadie y se quedaron. Las opiniones fueron banales y un poquito de más obsecuentes. Hasta que el raro levantó la mano y habló. Fue un solo comentario pero atómico. Neutrónico. Alzó primero los ojos al cielo, dos veces, era su tic, y puntualizó después con voz monocorde:

—La escena cuarta está de más.

La butaca del autor hizo un chillido feroz. La espalda mojada contra la cuerina.

El astro mirando el telefonito sobreactuó su no escuché.

La estrella sobreactuó su escándalo.

El director sobreactuó su falso interés.

El raro lo explicó con precisión de ajedrecista. Para lo único que servía la cuarta en la estructura era para justificar la reconciliación de la pareja. Si la sacaban y el gracioso informaba esa reconciliación al principio de la cinco, y luego cuando ella entraba quedaban unos instantes mirándose en silencio, se entendía todo perfecto, ganaba ritmo y le sacaban diez minutos a la obra, que ya era larga de por sí.

Con el deporsí se escuchó de nuevo el chillido ese de la seda húmeda contra la cuerina.

El comentario los hundía, pero la propuesta flotaba. Y como en los naufragios hay que agarrarse siempre a lo que boya, el director terminó haciéndole caso. Y el raro ligó agradecimiento en el programa. Ahí se empezó a correr la voz. Y el raro se fue haciendo de un nombre.

Impronunciable.

Se volvió figurita en los ensayos con público. Y en los sin público también porque más de un director lo invitó con las cosas verdes todavía a ver si ayudaba en la maduración. Se sabía poco del raro. Pero se hablaba mucho. Que era solterón. Cincuentón. Que había pasado por unos cuantos talleres y en todos había patinado. Que no encontraba su voz y que escribía obras sin vida, mecánicas, con diálogos demasiado artificiales. Pero con estructuras puntillosas y de dialéctica implacable. Que en la imprescindible articulación de lo irracional y lo lógico que requiere siempre el arte, el raro carecía absolutamente de lo primero. Y como hace siempre el cuerpo en su atavismo equilibrante: le había desarrollado, compensador y brutal, lo segundo. Monstruoso.

Su consagración vino unos meses después. Una experiencia en sala oficial (en el teatro a todo lo estrafalario, ya se sabe, lo llamamos experiencia). La directora era una iconoclasta de los noventa. Experimentando había encontrado en su momento algunas cosas potentes, sí, pero las repetía tanto desde entonces que daba cosa. Atrapada en el rulo. El experimento de la marmota. La habían convocado acá para el viejo truco: una mirada contemporánea sobre un texto costumbrista de los sesenta, así que nada nuevo bajo el par mil. Fititos, alienación y bancarios atrapados en el sistema pasados al caleidoscopio insurrecto. Una ocurrencia de la nueva dirección del teatro buscando distinguirse de la anterior. Desde los primeros ensayos se presintió el desastre. Aterrada por lo vetusto del texto la consigna de la vieja moderna era enrarecer. Ya no sabía qué más enrevesar.

Le sacaba parlamentos al protagonista y lo dejaba haciendo su mímica con la boca. La palabra vaciada, decía:

—Están hablados por el sistema, ¿no se entiende eso…?

Y asentían serios los seis: la familia de tres que protagonizaba, y los tres vecinos hermanos, que participaban menos y sufrían más.

Pan amargo.

Hacía actuar a todos descalzos.

—El descalzo no puede huir… ¿tan difícil de entender? —explicaba fastidiada. Y todos agachaban la cabeza y se sacaban las medias abochornados.

No se entendía ni el programa.

El director del teatro vio una pasada y se espantó.

Propuso ensayos abiertos. Que llamarían experiencia también, claro.

El elenco estaba dividido. A los protagonistas no les gustaba la idea de exponerse. Pero los vecinos con tal de no perder contrato se embanderaron. Tres intérpretes de cierta edad, los vecinos. De cierta edad complicada. De cierta edad en la que si no sos figura el ventanal se te hace ventiluz.

Al raro lo invitaron especialmente (los jefes de prensa también se pasaban su número en papelitos). Su diagnóstico iluminó el socavón vanguardista. Miró al cielo miró al cielo y luego dictaminó monótono.

—Si agregan un narrador se entiende todo, y sigue así moderno como quieren ustedes.

Así moderno, dijo pero nadie rio. Que si están hablados por el sistema el narrador podría ser un actor que haga del sistema, dijo. Y hasta podría hacer playback de eso que boquea el protagonista. Boquea, dijo, nadie rio, y todos pensaron lo mismo, en un pescado fuera del agua, pensaron, que es lo que daba la impresión efectivamente haciendo mímica ese pobre hombre.

Ah, y que a Sistema no lo vistieran de payaso de McDonald’s porque estaba muy visto.

Volvió a mirar al cielo el raro, y se sentó.

Por uno más en la nómina no quiebra ninguna producción. Para personificar a Sistema lo llamaron a un cómico de cuando el Parakultural, que aprovechó el hueso para volver al cuarto de hora, y los hizo tentar a los técnicos desde el primer día.

Todos descalzos y Sistema con botas. Sí, la sutileza no era lo suyo.

No diré que fue un éxito pero salvó las papas. El elenco suspiró aliviado. Los tres hermanos vecinos sobre todo, que eran los que más perdían si eso se caía. Compartían camarín los vecinos. Hacían de la mayorcita, la menorcita y el hermano tonto del medio. En todo camarín compartido o hay sexo o hay cuitas, y allí de coger ni hablar. Era todo una lágrima. Hablaban pestes de las figuras, de su falta de compañerismo. Del saludo odioso por separado: los tres familiares primero y ellos después. Saludo de vecinos: del otro lado de la medianera del prestigio. Y se contaban los dramas personales, claro. Uno peor que el otro. Qué mejor que camarín compartido y entrada en el segundo acto para contarse dramas. Los tres en plena vida desastre. Contaban y se reían. El camarín de las mufas, decían y se reían por no llorar. La mayorcita estaba arrasada. Decía mucho arrasada la mayorcita. Había muerto el padre y a la hora de heredar le habían aparecido de la nada dos hermanos que reclamaban su parte. La sucesión estaba congelada y no se sabía cuándo se destrabaría. Ella debía una pequeña fortuna. Se la habían prestado a cuenta de la herencia para que pusiese una casa de plantas en Colegiales. Y para coronarla no se vendía un malvón.

—Quién tuviera a un raro en la vida que mirara para arriba dos veces y después te arreglara la historia, ¿no?

Fue un chascarrillo pero ninguno de los tres se rio.

Y en la noche fatal de insomnio, después de probar todo, fue el actor el que le mandó mensajito a la prensera y le pidió el contacto. En carne viva el actor. Salido del placar dos años antes por un amor meteórico, separado ahí con dos hijos; uno adolescente furioso con la situación, que no paraba de publicar cosas horribles en las redes. De novio con un arquitecto rosarino, hombre de fachada, mayor que él, que le hacía la vida imposible. Que sí, que no, como la Parrala, decía mi abuela. Le escribía biblias ardientes, pero no lo blanqueaba. Lo presentaba como un cliente.

—¿Te doy vergüenza, decime, te doy vergüenza…?

Había dejado todo por él y él ahora lo condenaba a canuto.

Se juntó con el raro en un barcito de Carlos Pellegrini. Lejos de sorprenderse con el pedido, el raro le contó —monótono— que desde chico le pedían oriente. Sí, oriente, decía. Que había nacido así, con logística. Estaba cholulo de que lo haya llamado un actor. El vecino se lo confesó a la pequeña vecindad ese mismo día maquillándose en camarines (los protagonistas tienen maquilladora, los partiquinos espejo). Un gallinero el camarín; como locas las dos actrices pidiendo detalles. Que le dijo que para darle oriente tenía que saber más, que se juntaran otra vez, y que no le iba a cobrar nada. Ni el café aceptó que le pague.

Lunes, martes y miércoles descanso de la compañía, el jueves fue un alboroto. La mayorcita lo había llamado también y se habían juntado. En la casa de ella.

—Pero no me lo voy a coger, ojo…

Se reía muy nerviosa.

—Siempre mejor a que te tiren el tarot, boluda. ¿O no? ¿O no?

Tampoco le había querido cobrar.

—Y si somos sus personajes, qué le vamos a pagar. Nos cobrará por Argentores…

No les alcanzaba el primer acto en camarines desde entonces para contarse. El raro escuchaba, decían. Hacía silencio. Cielito cielito y orientaba. De una lógica irrebatible el oriente. Muy de manual clásico: el héroe lucha por torcer el destino, crea intrigas, busca alianzas, pero siempre irrefutable. Estrategias y tácticas perfectas. Un ajedrez vital. La menorcita se burlaba de los dos, pero beboteando con que era en joda lo llamó también. Lo suyo era de sci-fi. Se había enamorado del vigilador virtual de su edificio. Al principio parecía una idea loca, pero el tipo era hermoso, beibifeis, y le sonreía. Y ella halagada sonreía más, y cada vez la cosa se ponía más caliente. Tele hot, decía la menorcita. Una noche que llegó un poco puesta —solía llegar puesta— cruzaron el límite: ella se alzó la falda desde la puerta del ascensor como invitándolo a subir. De ahí en más, confiada en que el tótem al fin y al cabo era un tótem, le dedicaba cada noche unos planos cada vez más zarpados. Me descoqué, decía. Él consiguió en la administración su teléfono, salieron, era bastante más petizo que en la pantalla. Bastante más boludo. Muy paraguayo. Y re milico. No hubo yin yang. Él, blanco yang, fanático, y ella, tan negro yin. No encajaron los huecos. Escapó. Pero él ahora la llamaba a cada rato. Quería más. Sí o sí. Mandaba mensajitos, estaba obsesionado. Implacable. Ella empezó a entrar a la noche por las cocheras para no cruzar la tevé. Él la veía por la camarita de seguridad y la fusilaba a mensajes. Se fue poniendo gore. Ella le mandó un audio cortante: que si no la terminaba hablaría con el consorcio. No había tenido en cuenta una cuestión: que desde los tótems por seguridad se podía grabar video. Que el que iba a hablar con el consorcio era él, le contestó. Con los videítos de ella en la pantalla.

Los tres se juntaban con el raro aquí o allá, una o dos veces por semana. Como en cualquier terapia.

—Como en cualquier taller, boluda. Nos está escribiendo la vida.

El raro escuchaba los avances y planteaba riguroso y monocorde la acción siguiente. Todo encajaba. Y hasta tenía su belleza.

La temporada terminó algo adelantada. Cenas de despedida hubo dos. La general con todos y funcionario incluido. Y la íntima del trío secundario en un peruano de Tribunales y cerveza Cusqueña.

Como siempre en este curioso oficio del teatro los elencos se vuelven familia de golpe y se disuelven luego al oleaje de las temporadas. Dejaron de verse. Se fueron enterando de la vida de los otros, como siempre, por el chusmerío en nuevos camarines, por un cruce en el bar de Actores o en la cola de una audición.

El de la mayorcita fue el primer desenlace. Tremebundo. En busca del origen de esos hermanos misteriosos había entrado en un mundo insólito: el de aquella familia que su viejo ocultaba. Los quiso conocer y se juntaron en el bufet del abogado. Eran adolescentes. Y negros los dos. Su padre, ateo y socialista, en sus desapariciones de viajante vivía en Berazategui con una mae umbanda. Hubo capoeira en la oficina. Una escena altísima. La mae exigió que ella se hiciese también el test de paternidad. El ADN fue implacable. No tenía coincidencia alguna con el del padre. La que no era hija, en realidad, era ella misma. Desplazada. En la oficina del boga la mae reía a carcajadas satánicas. Desde el vivero de Colegiales, entre potus, filodendros y dracenas que se secaban inexorables, la mayorcita balbuceaba a quien quisiera oírla el monólogo machacoso y desvariante. La maldición… La macumba… La maldición…

Impulsada por el raro la menorcita se acercó al mundo del vigilador para saber más de él y poder presionar. Para tomar de a poco las riendas. El timón, decía el raro. Ese cosmos de uniformes y tonfas. Se hizo amiga de una administrativa de Prosegur, la agencia del beibifeis, y en un valle angustioso de laburo, de esos en los que no sale un bolo, se puso uniforme ella también —vestuario, decía— y fue de vigiladora a un Coto de Quilmes Oeste. Calchaquí arriba. Con su carisma de actriz tenía un mes después un pequeño ejército de subalternas dispuestas a la batalla. Mujeres todas con algún dolor de amor y prestas a la lucha justa. Cruzadas. La guerra fue implacable. Lo acorralaron. Antes de darse por vencido y escapar a Paraguay mandó los videítos a Crónica. De un día para otro su cara (y otras partes menos maquilladas) circulaban por las redes, por sus hilos y nudos. En el consorcio la cancelaron, pero tuvo ese cuarto de hora que la tele te presta contra entrega del DNI. Dos entrevistas en cable, una invitación a un programa de entretenimientos, y un mes después el olvido.

La historia del hermano y el arquitecto cerró con un rulo churrigueresco. Impulsado por el oriente a vivir su orientación, a asumir cada vez más su identidad, lo fue cercando al rosarino, que retrocedió, retrocedió, retrocedió. Y un día se metió en el placar de nuevo. Una maestra de yoga que había sido ya su pareja. Embarazadísima. Un chalecito inglés reciclado en barrio Fisherton. Y aquí no ha pasado nada. Una estructura dramática en ocho perfecta. La paradoja reveladora. Uroboros. La serpiente que se muerde la cola. Preciosa.

No terminó nunca de recuperar, el hermano tonto.

Al raro lo perdimos de vista por acá. Vaya a saber había encontrado al fin la voz. Las voces. Preciosos sus argumentos con esas voces. Y algunos otros más habrá hecho, ojo, quién te dice. Insensatez con estructura. Caos con logística. Pares perfectos. Imposible que no saliese algo bueno de ahí.

Maniquí vivant

Al bello caballero de Villa Ballester.

Altísimo, rubio trigo y de cara como cincelada. Familia alemana y nombre wagneriano. Helmut. Hache, para los niños del Colegio Alemán, por lo insonoro.

Un adonis, decía tierna su madre, que vivía enamorada de su fruto. Y lo maduraba desde chico a pura pintura, guitarra y declamación.

Y a gimnasia sueca. En la Sociedad Alemana de Gimnasia, la paradójica.

Y a jiu-jitsu madurado el adonis por su padre, que le temía a los efectos nefastos de la ternura.

Lo de bello caballero etcétera fue inspiración del poeta hebreo. Que amaba las aliteraciones. Y los ojitos de hielo del bello.

Lo de poeta hebreo fue inspiración del padre del bello, una mañana de mierda en la puerta de su inmobiliaria. Célebre en el barrio por su seriedad germana. La inmobiliaria y el inmobiliario.

Protocolar pero envenenado se lo dijo:

—Que andás de farra en el centro con un poeta hebreo, me cuentan a mí mis fuentes. Que por más detalles frecuenta un teatro filodramático.

Las fuentes, algún pariente. Que es de parir discordia siempre, cuando puede el pariente.

—Se acabó. Te extirpás de la cabecita el centro vos. Y asumís acá de dependiente en la inmobiliaria.

Quieto y sin un mínimo gesto se lo dijo, porque era familia estatuaria.

Inmóvil a su vez, el bello le respondió en voz monocromática.

—Inmobiliaria jamás. Para inmóviles demasiado nuestras vidas, vater.

Y se quedó muñeco.

El vater muñeco también.

Cuadro viviente.

Luego el rubio dio media vuelta melodramática y salió caminando orondo como para la estación Ballester. Pensando en lo expresivo de la frase. Y en lo suelto que había lucido ese giro. Y en buscarse una pieza en el centro lo antes posible.

Guardaba el sueldo completo de los últimos meses. Había llegado la hora.

Trabajaba en secreto de maniquí vivant. Decía en su casa que de cadete en una agencia de patentes y marcas; pero no, maniquí vivant. De 12 a 20 todos los días salvo domingo.

Corrían los fines de los sesenta y los maniquí vivant eran furor. Modelos con resistencia deportiva que desfilaban ropa hasta el soponcio en distintas vidrieras de la capital. No le costó nada conseguir el puesto —su apostura, aliteraría el poeta hebreo—. Una marca de prendas de hombre, con local sobre Lavalle, cerca de Florida. Un escaparate enorme, en un entrepiso, ideal para el desfile. Modelo exclusivo.

Exclusivo modelo, digamos, para ser precisos, porque en realidad ahí arriba modelando era el único que circulaba. Yendo y viniendo como un subte por esa pasarela durante toda la jornada. Se calzaba su modelito y largaba la maratón. Veinte minutos de procesión animada, pose y giro. Y diez minutos luego para cambiarse a toda velocidad, comer un cubo del der mutter strudel, volver a peinarse con gomina y a la pista otra vez. Un laboratorio nuclear ese cambiador. Todo ordenado con disciplina científica, cuestión de no perder un segundo. Lo más difícil siempre, los zapatos. Era de pie transatlántico, nada entraba fácil, y los comprimía con un calzador de botas.

Los primeros días fueron complicados. Romper la inercia genética. Menos gracia que un chiste alemán, se decía por entonces. Su belleza aria llamaba la atención pero parecía muñeco a cuerda. De a poco, como en aquellas secuencias suecas de la gimnasia, el cuerpo fue incorporando el movimiento con armonía y al final lo fijó. Rigurosamente espontáneo.

Flotaba por esa pasarela, leve, como bogando el Rin.

La hora pico, la tardecita. Un público de oficinistas, vendedoras y bancarios que se paraban en la vereda de enfrente a mirar la novedad. Y a comentar. Un grupito anónimo de admiradoras que se instalaban discretas a suspirar por el adonis. Y los detractores del IAM, que de discreción nada. Instituto de Arte Moderno. Un teatro experimental con sala sobre Florida.

—Una vejación al concepto escenario —decían. Y se paraban detractores en la vereda de enfrente, muy de espaldita a la pared a detractar. Caras de culo en friso.

Con el tiempo, y la soltura mecanizada, Hache fue ensayando numerito vindicatorio y lo incorporó: antes de retirarse a cada nuevo cambio miraba en un giro al piquete de galanes ultrajados, llevaba como casualmente la mano a la entrepierna y en gesto delicado, casi imperceptible, hasta dulce, les dedicaba la bragueta. Tomá. Y hacía elegante mutis.

Los IAM bufaban a coro. Todos salvo el poeta hebreo, corifeo, y dramaturgo aspirante. Más aspirante que inspirado, pero de gran tenacidad. Largaba risita nerviosa con el mohín el vate y garabateaba aquel largo poema, “Maniqueo maniquí”, que le rechazaran con asco en El Escarabajo de Oro. Dos veces. La segunda con título cambiado. Si pasa pasa.

Lo esperó una tardecita a la salida, el tenaz al bello, y lo acompañó hasta Retiro caminando. Una propuesta de trabajo vaga, excusas. Supo enseguida que nunca le tocaría un pelo. Ni él ni nadie, comprendió: una escultura, un busto. Figurado de la cintura para abajo. Que ni amigo llegaría a ser. Pero tenerlo cerca ya era algo. Y cómo ganaba puntos a su lado por Florida, bajando la barranca de Plaza San Martín, cruzando la zona roja de la torre. Lo llamó Apolo. Le endulzó el oído con chismes del olimpo. Y fue su faldero.

Cada día se agregaba alguna nueva devota de vereda. Hasta al propio vagón del Mitre llegaron a perseguirlo tres de ellas, que hacían crecer a grititos la fábula de su belleza. Las despidió con vago desdén por la ventanilla. Absorto y maquinal, como es dios. Apolo en su cielo de entrepiso. Inalcanzable allí. Cada vez más deseo abajo, y su altivez cada vez más arriba.

En sus marchas peripatéticas por Florida solía dejarlo atrás al bardo, que lo escoltaba de patitas cortas. Pechito palomo, el dios, y la mirada perdida entre las nubes.

En la omnipotencia de su altar de cristal se la había creído.

Los confeccionistas del local estaban anchos. La repercusión. Dos libaneses de Villa Pueyrredón, muy esféricos los dos, primos hermanos unidos por la herencia. Generosos con el pago, se jactaban. Pero severos con la exigencia. Y de matemática inflexible. Pasaron a valor los diez minutos de entreacto que perdían con el cambiado y concluyeron que una hora y media diaria era lucro cesante a intervenir. Y que con otro modelo que alternara se resolvía. Veinte minutos de desfile cada maniquí. No le tocaron el sueldo a Apolo, eso sí, no, por favor. Pero le ampliaron el horario. Ahora se caminaba desde las 11.

Capitalismo al paso.

El nuevo llegó un lunes con bolsito de operario y sonrisa de un blanco cegador. Y con experiencia difusa en una vidriera de Liniers. Morocho aceitunado, fibroso por todos los ángulos, y ángulos le sobraban. Más bajo que Apolo, pero tan saltarín que si no los ponías juntos no te dabas cuenta.

No importa el nombre ahora porque fue ahí desde el primer instante el indio. Los presentó uno de los primos allí en el Monte Olimpo. Y el malón invadió con impunidad arrolladora. Y a los besos con ruido. Era comprador el indio. El bolsito sobre la silla y adentro su toldería. Calentador con garrafa, marmita y vianderas. Desplegó en el cambiador su mate, su pava y una yerbera, recuerdo de Luján. Y para horror de Apolo, Particulares sin filtro y encendedor carusita. Negros los Particulares, claro. De cenicero una lata de sardinas. Fue infame. Tenía el indio una de esas espontaneidades impetuosas, imposibles de contener. Y una indolencia salvaje.

Con su desfile saltarín, sus guiños y sus dientes, se conquistó a la vereda en una tarde.

El divino Olimpo, de pronto tablado.

—¿Le salió un Dioniso al Apolo o me parece a mí? —cotorreaban los filodramáticos.

—Un histrión de varieté, fijate —decían, y mentaban sus dotes para el extrañamiento.

Otros atributos contundentes le encontrarían pronto, no tan brechtianos, que serían desvelo del bello.

En la caminata diaria hasta Retiro el poeta lo consolaba como podía; cotilleos de Poseidón y de Afrodita. Y chistes gruesos sobre el parnaso. Pero todo era inútil.

En menos de una semana la platea había cambiado: al friso romántico de la pared se le agregaba otro adelante ahora, de media vereda, más movedizo, que chacoteaba con los visajes del morocho.

Apolo tronaba destronado (otra del hebreo). Perdido el monopolio, a la deriva por el Rin. Redoblaba esfuerzos sugestivos, poses cautivadoras, y hasta se animaba a una sonrisa. Inédita. Un rictus desesperado. Se estremecían un poco las fieles en su baldosa, pero el clima duraba lo que el agua entre los dedos. Aparecía el moreno con sus cabriolas y no había atmósfera ahí capaz de seguir flotando.

Adentro las cosas estaban peor. El humo de los puchos y los restos negligentes de comida. Y a falta de inodoro una lata de duraznos en almíbar, siempre a punto de desborde, que la divinidad se llevaba puesta en la oscuridad a cada rato. Las medias mojadas. El morocho riendo en su blanco cinemascope. Y la maldición de dios en alemán.

Fue un octubre extravagante aquel en las vidrieras. Raro furor por unas botamangas monstruosas, pata de elefante, que hacían reír a los paseantes. Pantalones Oxford escribían en letras sicodélicas los vidrieristas; y los pioneros se les animaban de a poco. Tiro bajo y muy estrecho. Estrangulador. Tela elastizada.

Los maniquíes no se hablaban. Sus choques en los cruces eran cada vez más feroces. Soltaban chispas los hombros en cada cruce. Pero fue en aquella pasada inaugural de primavera verano donde empezó, tenebroso, el final. Un lunes al mediodía empezó todo y el martes mismo a media tarde fue el aquelarre aquel que recuerdan todavía los viejos de la zona.

Fue salir el indio con su bragueta entallada y un murmullo callejero invadió Lavalle. Buuulto, buuulto, parecía decir el murmullo.

La protuberancia de esa entrepierna daba cosa.

La encomienda, la poetizó esa tarde el hebreo. Y en la caminata peripatética de peatonal se la ubicó a Apolo, precisa, en la fauna olímpica: Dioniso asistido por la bestia Pythón. La temible serpiente del oráculo.

Pero a tranco tranquilo, vaticinó el vate, todo mito ha emitido.

—Está escrito: Apolo mata Pythón a flechazo y funda santuario en Delfos.

De haberle hecho caso, tal vez, el aquelarre aquel nunca hubiese sucedido.

Pero andá a destronar a dios.

Ultrajado por esos vítores al paquete en cada salida, loco de la envidia, el bello tomó el sendero errado. La furia es pésima consejera. El camino de la competencia tomó, y en un acto tan iluso como guaso se metió enrollado en la bragueta un par de medias tres cuartos de algodón y salió arrogante a ostentar él también. Serio. Y majestuoso. Los chiflidos lo desconcertaron. Las risas desencajadas en la vereda. Por la prótesis, sí, pero mucho más por la cara socarrona del indio que se asomaba ahora por un bastidor, con las cejas alzadas hasta el jopo festejándole la bragueta en contraescena. Una astracanada de balneario.

La impotencia.

El arrebato.

Y al fin la lucha.

En un arresto de jiu-jitsu el divino toma al indio de las crines y de un tirón lo revuelca sobre la pasarela. Intenta levantarse el coloso pitón. Con una llave vuelve a alzarlo el Apolo y a arrojarlo de espaldas a la lona. Él ahora encima. El mordisco en la oreja es animal. De mordiscón no le han enseñado en la Sociedad Alemana. Con la boca llena de sangre el salvaje suelta su grito de guerra y empieza a tirar piñas como una máquina. A pura defensa personal la deidad lo contiene; con una llave consigue doblarle el brazo atrás. A punto de dislocarlo, el pardo le propina un pisotón tan bestial que hace estallar el pulgar calloso. Taquito militar. El regio lo suelta lloriqueante. Como quien arranca el corazón a su víctima, Dioniso mete mano triunfal ahora entre el cinturón del otro, extirpa de un tirón el par de medias y exponiéndolo, justiciero, aúlla su victoria.

La platea brama.

En un último esfuerzo, desesperado, el bello se le arroja por la espalda y lo abraza titán. Comienza a girar ciego el Dioniso con un Apolo flameante alrededor. Una extravagante pareja de vals.

Titanes en el Rin.

Toma velocidad y más y más velocidad el giro, y en impulso centrífugo vuela al fin el bello despedido contra el cristal. Estalla la vidriera. Traspasa la cuarta pared.

Apolo alado cae legendario hacia Lavalle.

Dioniso calzado desaparece veloz entre bastidores. Nunca más se sabrá nada de él. Que huyó por las terrazas. Que lo vieron en el norte del Paraguay, Pedro Juan Caballero, en la frontera con Brasil. Mito. Que no, que anda por ahí por Lavalle escondido todavía. Que se escuchan ruidos serpenteantes en el techo de yeso del entrepiso. Que sigue por ahí la pitón.

El Monte Olimpo cierra ese día su telón. Una pana bordó, saldo de unos sacos que no anduvieron. Nadie querrá recordar aquella historia. Pasa alguien cada tanto por la vereda y levanta la vista diciendo no con la cabeza.

Helmut, en su derrotero, atiende guardias ahora para la inmobiliaria. La renguera ha barrido lo apolíneo. Ni el bastón, ortopédico, es capaz de devolverle alguna nobleza. Apolo caído. Apolo revolcado. “Agente de bienes raíces”, le ha puesto vater en la tarjetita, pero ni a franquero llega. Sentadito, solo, los fines de semana, en propiedades umbrías siempre. Invendibles. Su condena. Der mutter strudel, el diario La Prensa con rotograbado, las palabras cruzadas y los clasificados que lee mecánico como rezándolos.

Lo visita allá de sorpresa una tarde de domingo el poeta tiempo después. Un pehache en venta a refaccionar, ruinoso y húmedo en Malaver. La dirección arrancada de un aviso del diario. Le cuesta encontrarlo. Un cartel de venta en chapa roja lo orienta al fin hacia un pasillo. El caído lo recibe en la cocina desierta. Una granja de ácaros. No paran de estornudar. Sacan banquitos al patio interno. Malvones secos. Y frío. Ha llevado masas finas el vate. La bandeja calada sobre las baldosas. Ningún cotilleo levanta el ánimo, no tiene ánimo ya el divino, no tiene alma. El poeta le saca temas, lo inquiere, de su vida ahora, de la de su niñez, de aquella tarde trágica…

El rubio contesta ensimismado. Que ha vuelto a dormir en su cuarto de infancia. Los banderines del Club Alemán en la pared. La cama que le queda corta. Hace silencios como valles. La cara al cielo gris, como buscando al Monte Olimpo.

El poeta se va al rato. Antes que oscurezca, dice. De los horarios del Mitre, dice. Vuelve a Retiro en un vagón semivacío anotando frenético en un cuadernito Rivadavia de tapa dura.

Meses después el poeta consigue estrenar al fin su primera obra.

Apolo López, por título.

A Pololo, la bautizarán los maledicentes del IAM.

Una versión aporteñada del mito. Apiazzollada. Y con proyección de diapositivas, que es lo más moderno que viene. De la estación Ballester dos diapositivas Kodak color. Y del entrepiso encortinado de Lavalle otras dos.

Dramaturgo carancho.

Le va mal. No va nadie. Ni con descuento. Tres funciones hacen apenas. Tres viernes. El tercero asiste el único crítico que se anima. Y los destroza por Radio Municipal ese sábado al mediodía.

La estocada final.

Ríen finito los bichos del IAM.

—Siempre hay un carancho que come carancho, viste vos.

Paddy con hielo en el Florida Garden.

Rampa Car

Fue en uno de esos cumples vespertinos del colegio de los chicos que terminan en container nocturno de los padres. Bandejita de esa misteriosa comunidad de seres agotados a los que aglutina un martes a las veinte la simbiosis escolar.

Me lo contó picadita de oporto, que era lo más humano que se podía tomar esa noche ahí. Pura jarra táper de jugo Tang.

Haciendo parodia de habano con una bengalita de cumpleaños usada, lo contó.

Era graciosa, hiperactiva. La perdí de vista al año siguiente. Cambió a la nena de escuela.

—De cuando yo era linda —me dijo. Y no me dejó lugar ni para el cumplido. Se notaba que lo había contado varias veces y le brotaba.

Ni sé cómo fue que salió el tema de Navidad. Éramos en la mesa otra madre y yo. Y ella, claro. La otra madre se fue enseguida persiguiendo a su Yoel, que se había robado un racimo de globos y se los reventaba en el oído a las nenas. Y ella suelta siguió con la historia.

Que era 24 de diciembre a la tarde, me contó, y los alojamientos hervían de trampa.

La tribu esa formidable de amantes remordidos que cumplen ese día sus deberes de casa chica. Antes de festejar en casa grande.

No me separo por los hijos. Dormimos separados. Ese folclore eterno.

El hotel se llamaba Rampa Car y lo cerraron no hace mucho. Arrancaban los noventa, recién lo inauguraban y era toda una novedad: las parejas podían subir con el coche hasta la habitación misma. El máximo adelanto moderno de la clandestinidad.

Dando vueltas manzana como en calesita las parejas furtivas a la espera del hueco, de que saquen el cartel de completo y precipitarse como lauchas para el cuarto.

—De cuando yo era linda, veinticuatro años, imaginate, nada que ver con estos kilos…

Contaba como a quien le mana.

Estaba de pasante en un canal que, de rodar para abajo algún tiempo, había picado para arriba milagrosamente ese año con la pauta del gobierno recién subido. Una fábrica en serie de buenas noticias prefabricadas. Asistente de producción del noticiero, ella.

Salía con el conductor. La productorita y el conductor. Un clásico. Casado el conductor. Y de prole numerosa. Venía en ascenso inesperado. La pauta. Una tapa de revista Gente en una quinta alquilada. La prole colgando lánguida de los padres. Lánguida sobre todo la más chiquita, que era vedete precoz. Y a los pies un perro prestado porque el de ellos era cachivache.

—Uno de esos expertos que de tanto repetirte que sos talentosa y encantadora te terminan haciendo enamorar de vos misma.

Y ahí te cogen.

Ahí te cogen, me lo dijo ella así tal cual, la bengalita entre los dedos, y sirviéndose otra copita de El Abuelo. Y toqueteando un triple mordido que había abandonado en servilleta. Los chicos incansables corriendo alrededor.

El alma de la fiesta, Corina. Vamos a ponerle Corina porque ya no me acuerdo del nombre.

La cara del noticiero, le gustaba decir de él mismo al conductor ese. Y se le reían por abajo los técnicos, cámaras, eléctricos y tiracables, porque además de todo el tipo era jetón.

Dos veces por semana se citaban lejos del canal, demasiado lejos, subte mediante, ella subía a las corridas al Duna negro; escalada deportiva enseguida a las rampas del hotel, y practicaban allí el miserable sexo de turno estándar. Dos horas. Siempre que él no tuviera esa tarde compromisosss y se fuese con el corazón golpeando todavía.

Empezaba la década histriónica esa de los noventa. Puse histriónica, no histórica, vos leíste mal.

Habían abierto de un día para el otro la importación de autos. Las marcas de afuera necesitaban promoción urgente. Y la Mercedes lo contactó un día y le cedió en comodato, en ademán de prensa, un 300 cuatro puertas largo como una nave.

Se apareció un día en el canal con el transatlántico, La Cara, como si nada, como si antes Duna no.

Lo primero que había hecho: polarizarlo con ese film sepia oscurísimo que venía entonces, sepia paranoia. Sepia doble vida.

Lo cierto es que ese 24, en medio del bochorno estival y las corridas con papel manteca y cintitas ribonet, la chica Corina se subió por primera vez a la nave. Fragante a nueva. A Alemania generosa. Y refrigerada nivel polo.

La Cara, en su obsesión, además del polarizado usaba anteojos negros. La realidad afuera mirada desde adentro era un universo de dulce de leche. Manejaba con cuidado excesivo, porque el salto de su botecito al paquebote lo tenía trastornado. Encima caja automática, todo un mundo mecánico futurista.

A la tercera vuelta manzana, escuchando a Manzanero en casete, entrevieron desde lejos el portón abierto y picaron por Carranza para ganarle de mano a un Renault 4 que los insultó asqueroso por la ventanilla.

Ascendieron rápido. Demasiado rápido, con temor al cuatro latas que los seguía atrás en la cordada, los faros prendidos, siniestros, el R4, como dos ojos de fiera. Pero en las rampas la Navidad trampa bullía y del primer piso para arriba la subida era ya a paso de hombre. Y el cuarto era en el cuarto.

Las parejas trepaban arracimadas al Calvario adúltero.

Paragolpe a paragolpe, los perjuros.

Los autos humeantes, recalentados también como los infieles.

Los frenos chirriantes de resistir cuesta arriba eso de no venirse abajo.

Piso a piso.

Estación a estación.

Su vía crucis fornicario.

La Cara en el Mercedes, tembloroso, no daba pie con bola en la maniobra. Y Renault atrás como un perro garronero que cada tanto lo topaba despacito. Buscarroña. Las curvas de la rampa eran cerradísimas. En la primera La Cara rozó largo la pared, hizo un rictus espeluznante pero no se bajó, claro. Apretó los dientes y calculó el chapista. Encarando la segunda se abrió un poco demasiado hacia el ángulo.

Demasiado.

Y quedó ahí, atravesado.

Atrapado en la fatal hipotenusa.

Golpeando con el paragolpes de adelante un lado. Y con el trasero el otro. Pálido La Cara, marcha adelante pum, marcha atrás pum.

Y el Renault pegadito, sin cederle espacio, festejando a carcajadas guasas con la bocina.

Los de abajo, que no sabían qué pasaba arriba pero no podían subir, bocinazo también.

Y como en toda algarabía findeañera una bocina llama a otra bocina.

Y se sumaron también los de la rampa en bajada porque en el desmadre los coches se pasaban de una rampa a la otra.

Y se movía uno un metro para abajo y ganaba el otro su metro para arriba.

Y así en un tetris magistral los vehículos de los amancebados se fueron acoplando en su fatal desarreglo, en su caos perfecto. Paragolpes contra paragolpes, puerta contra puerta. Y puteando todos ahora a La Cara, que ya desesperado había resignado chapa y pintura y daba topetazos a los muros atrás y adelante en mecánico coito brutal. Repitiendo como en un rezo laconchadesumadrelaconchadesumadre.

La mitad del personal del hotel estaba de licencia por la fecha. Un solo desgarbadito de bigote pelusiento, desconcertado, que hacía señas estériles. Ornamentales.

Nadie se hacía cargo.

En su tapujo culposo ningún infiel salía del auto tampoco para ordenar el caos. Gritaban nomás y gesticulaban con la ventanilla abierta a medias.

Eso era el acabose.

Entonces apareció.

Desde el pasillo que llevaba a las habitaciones del piso. Y tapándose los oídos espamentosa.

—¡Por favor, che, que acá hay gente que ha pagado su turno para estar en paz!

Con una remera de Frutillitas puesta a las apuradas y abrochándose un jean de tiro demasiado alto. Los pelos embarullados.

—A ver si se organizan un poco, caramba, o de acá no salimos ni para misa de gallo…

Y sin más se puso a hacer señas imperativas, la piba, inapelables. Caminando arriba y abajo por los bordes de las rampas.

Desviando a los que estaban en cada piso a las cocheras marcadas, abrió un poco de espacio y liberó a los del primero hacia planta baja. Pero el nudo era gordiano, y sin dejar el rompecabezas fue arengando en busca de colaboración.

Los adúlteros despavoridos miraban para otro lado.

—Sentí que el deber me llamaba —me contó Corina—. Y saliendo por la ventanilla porque la puerta golpeaba a otro coche, se puso a las órdenes de la líder. Enseguida se les unió turbada una grandota, muy corpulenta. Y como empujada por el ejemplo una señora, madura ya, que entendió sin grandes indicaciones el rol.

Como si fuesen equipo desde siempre se sintonizaron a interjecciones, a ademanes y miradas.

Al rato el embrollo empezaba a desenredar.

El vía crucis motor salvado por las adúlteras, las impuras. Por las Magdalenas penitentes.

La galleta se deshacía, y todo el intríngulis volvía al triste origen: el inmenso Mercedes 300 de La Cara, que seguía atrancado ahí en el ángulo.

—Más clavado estaba Cristo y se bajó de la cruz. Correte.

La Cara obedeció como un chico apabullado.

Corina lo escuchó todo por la ventanilla.

—¡Ah, pero mirá quién eras! —le dijo Frutillitas dándole al volante—. Dame las gracias mañana en el noticiero, gordo. No, mejor tres días seguidos dámelas, no vaya a ser que justo me lo pierda.

En cinco maniobras lo desencajó.

—Cachi me llamo. Anotá. Carla, pero me dicen Cachi.

Se bajó.

Desde lejos se saludaron las cuatro Magdalenas, volviendo cada una a sus varones timoratos.

Su cruz. Su estación en el Gólgota.

Al otro día. Y al otro y al otro, rigurosamente. Rapidito pero rigurosamente, La Cara agradeció en cámara el milagro. Un minutito antes del cierre en cada programa.

Con esa solemnidad que era su signo.

—A Cachi de Chacarita muchas pero muchas gracias…

Doble capa de base, pedida en maquillaje, para que no se le note lo colorado.

Qué me vas a venir a mí con cuentito de Navidad.

Villa Marina di Mulo

—Hasta para esto sos segunda selección, Nelson. Hasta para el veraneo naciste saldo y retazo vos, Nelson. No. Esto se acabó. Esto hoy con vos se acabó. Ya. Me vuelvo a capital con la criatura.

A la criatura le pusieron Yasmine, pero cuando hay quilombo, la criatura.

De contextura obesita la criatura, igualita a Nelson.

—Si la querés ver a la criatura buscanos en la casa de mis padres.

Esta vez sonaba a la definitiva.

El remís la espera en el portón de la casa. Enorme y corredizo el portón. Aspiracional. Apertura a motor. Ahora con la luz cortada, apertura a tirones. Un cartel tallado en un tronco aserrado a lo largo: Villa Marina di Mulo.

Nelson desde la ventana la ve arrastrar como a un carro la valija con rueditas sobre la arena. Un arado. Subir al Renault y perderse por la avenida polvorienta.

Verdes del Mar se llama el balneario.

Que no lo sacaron de los colores de las olas al nombre, dicen en la zona. De los dólares que lavaron en el loteo lo sacaron. Dos turcos, con locales en avenida Avellaneda.

Se queda parado ahí un rato. Desorientado. Piensa en volverse él también. Pero no. No.

Es 10 de enero. Le quedan veinte días todavía de alquiler.

Llegaron el tres, como todos los años. Cara de póker, Nelson, especulador frío. Glacial. El tres es el día de los pijoteros. Igual que el dieciocho. Quincena empezada. Quincena que no se alquiló se remata. Y se escuchan sin náusea las ofertas más ruines. El día del roñoso, dicen las inmobiliarias.

Llegó a la Villa rebotando de oficinita en oficinita. El flipper de todos los años. Elba y la criatura en el coche con las cuatro ventanillas abiertas. Tomando gaseosa caliente, que compraron fresca en Dolores. Diminutas las oficinitas y calurosas todas. Agotado de ver saldos inalquilables. A punto de perder las esperanzas. Y de pronto: Villa Marina di Mulo. En medio de los chalecitos de construcción económica, de las cabañas alpinas, las mediterráneas viejitas de encalado sucio, Marina di Mulo. De otro planeta. Mansión. Modernista. Y sobre la playa. Ventanales como vidrieras.

Que le habían cortado el gas por un problemita administrativo, les dijo el señor, que por eso semejante oferta. Pero que le ponían un anafe de enchufar y calefoncito eléctrico y listo. Que por ese precio no conseguía ni un dúplex.

Trataba de disimular Nelson; de que no se le notase el entusiasmo. La negoció como si no le interesara. Exprimió hasta el último peso. Se estiró lo que pudo. Y la consiguió.

La casa era enorme y algo desolada en su fastuosidad. Se notaba que hacía rato no se habitaba. La pileta balconeaba a la playa. Una terraza de película. Exhibicionista. Adentro un salón con hogar a leña, y sillones como una cama king. Sobre el hogar, en gigantografía, la foto de una playa de esas ensoñadas, de pared de sala de espera del dentista, esa playa. Marina di Mulo. Capri.

La falta de gas resultó mucho más incordiosa de lo que pensaban. La tercera noche hizo frío, un clásico de la costa. Quisieron prender el hogar, pero no tiraba. Y la casa se les inundó de humo. Chiflidos de pecho, la criatura, y llanto airado. Durmieron con dos frazadas. Y las ventanas abiertas.

—Nos alquilaste un clavo, Nelson. Por ranfañoso. Un clavo nos alquilaste.

Nelson hacía que no la oía, y hasta la cintura en la pileta con desborde le señalaba el entorno con sonrisa vitriólica.

—Ah, sí, claro.

De cara al sol. La panza tersa. Brillantes los pelos del pecho. Y tomando un martini.

Lo primero que compró en el súper chino cuando se instalaron fue la botella de martini y la de gin. Y un frasco de aceitunas. Mansión con piscina va de martini con aceituna. Pero se equivocó y agarró las rellenas de morrón.

A los cinco días les cortaron la luz y ahí fue el acabose. Un problemita administrativo de los propietarios, le dijeron en la oficina. Ni a inmobiliaria llegaba, una empresita de mantenimiento de jardines. Que se lo arreglaban un poco desde la casa del vecino. Un poco fue un cable clandestino que tiraron desde el medidor de la casa de al lado. Colgados. Y disimulado el cable en una zanjita en la arena. Un poco, porque la fase abastecía a media casa nomás. Anafe y calefón quedaban del lado oscuro de la luna. El anafe por suerte se podía enchufar en el lavadero. Que la plata ya la habían girado, que no había devolución pero que en compensación le dejaban la segunda quincena gratis.

—No te compensan, Nelson, ¿no te da la cabeza para entender a vos?, te duplican la pena. Te aumentan la condena. Quince días más de castigo.

Esa noche Elba hizo la maletita con ruedas, llamó a un remís que encontró en la puerta de la heladera, y se fue con la criatura. Otra vez a la casa de los padres. El suboficial principal y su suboficiala.

Nos viene bien tomarnos un tiempito, se repite Nelson, tembloroso, para calmar la conciencia. Me quedo y vamos viendo. Nos viene terapéutico. Pero una idea más fuerte le rebota adentro en realidad. Una idea encendida: veinte días solo. Solo y soltero por primera vez en la vida. En la perra vida. Él, que sin transición saltó del cuartito en la terraza de la casa natal al pehache de recién casados; viviendo solo y soltero en su propia residencia de verano. Palacete marino. Balconeando al universo. Al universo mediopelo que lo envidia sin disimulo desde las sillitas de playa gentileza de Coto. Sufra, mamita... Con miles de mujercitas en bikini, el universo, que le echan el ojo, que lo contemplan anhelantes de una invitación, de una insinuación. Y sin culpa, él, porque la que se fue fue ella. Pelito.

Il signore di Marina di Mulo. El que tintinea hielos en el martini al borde de la pileta más espectacular de Verdes del Mar. Y de todo el partido de la costa si me apurás un poco. La figura del espectáculo. Él en la vidriera. Famoso en algo por fin y con toda la vida por delante. Un muchacho con porvenir, se dice, mete la panza y se va entusiasmando. Con facilidad de palabra. Y dado.

—Te irá bien en esta vida porque sos dado, Nelsito —le decía su madre.

—Dado. Sí. Cuadrado seis veces —acotaba por abajo su papá.

Su primera mañana de galán en oferta fue perfecta. Era sábado, de sol rabioso, y el balneario estallaba. Nelson, desde el escenario, en los ojos de todos. Y de todas.

En la cochera —enorme para la Meriva suya—, sobre un acopladito, una moto de agua de metalizado aparatoso. Color bolita de árbol de Navidad. Le faltaban partes del motor, y la hélice, pero tenía un lejos glorioso. La empujó hasta la arena, la franeleó y la dejó allí, de reclame. De llamador.

Il commendatore Nelson.

Al mediodía ya era conocido. A la tarde popular.

Popular entre los bañistas ardidos del sol, entre los bañeros y los lancheros que llevan contingentes a pescar. Entre los churreros, el boletero del paseo en banana y el guardavida ceceoso. Entre los vecinos —bungalow, apart y dúplex— y las meseras de Bigote’s que salen a fumar al callejoncito del costado.

El mundo estival se arrima como sin querer queriendo a Marina di Mulo. Ansiando ese convite de subir y acceder. Acceder al gran nivel por escalerita. Como zombis, llegan, con la mirada perdida en el gran mundo, en la terraza de revista Hola. Ola. Magnetizados. Sí. Al jet set en siete escalones. A la selfie en la pileta con desborde, pileta infinita. Con horizonte al mar. Y en las reposeras de diseño, la selfie. Y sobre la moto de agua. La foto con el amigo rico. Pertenecer. El paraíso inaccesible de las selfies abierto de pronto a los iPhones chinescos.

El dado encuentra en un placar una pelota de rugby y unas camisetas de Los Pumas. Del Mundial 2007. Terceros en Francia. ¿Quién se prende?, soy pilar, dice. Pilar, el eterno consuelo de los gordos. Y se acuerda de guinda. Guinda se llama. Quién se prende con la guinda. Un seven, se acuerda de seven. Y al rato son una docena haciendo que saben, poniendo en valor Educación Física del comercial.

Tercer tiempo siempre con martini. En la terraza.

El anfitrión es generoso, se abre: un vaso de agua y una selfie no se le niegan a nadie. Pero también es cancerbero, cómo no. Atrae con su infrecuente condición de rico available, sí, que abre las puertas espléndido, pero su selección luego es inapelable. El que sí, sí, y el que no, vía vía escalerita para la arena.

Va quedando en la criba su selección. Los vipers. La barra de la corvinada.

Los de la lancha pescadora regalan corvinas al por mayor. Hay corvinadas a diario en el quincho. Y los aspirantes a habitué que llegan a la mesa, nunca jamás las manos vacías, claro. A casa de rico, aunque sea rico de mentiritas, hay que llevar cosas de rico. Desborda el frízer gigante de helados y champañas. Y la heladera de indian tonic y gin artesanal. Y quesos raros para la picada, y sorpressatas. Y brownies. Y vinos, claro. Malbec porque a todos nos suena malbec. Malbec de los estantes de arriba del súper chino.

Modorrientas sobremesas al sol los vipers. Se renuevan continuamente los vipers. Movilidad social. Hay despedidas. ¡Que no se corte! Y bienvenidas.

En el continuo recambiar permanecen en la terraza los vipers de los vipers. Una pareja de cordobeses charlatanes, él mucho más petizo que ella, que se jactan orgullosos de no tener tonada, de haber sido educados como porteños. Y saludan tocando mucho a todos.

Coco Surf, cincuentón, pelado con colita, instructor tabla en mano, que barrena sin parar palabras en inglés. Que el mar está choppy; con olas mushy, pero quien sabe mañana se pone glassy.

Y Sarita. Sarita, la profe de ricudim, que celebra en soledad su segunda separación (y su tercera refrescadita, cara y escote). Blanca como la nieve blanca. Llegada como los hongos, nadie sabe cuándo ni de dónde.

Ponen música y bailotean por la terraza después de los martinis de la tarde. Un equipito con alargue desde la cochera. Y unos cedés viejitos, propios de la casa. Muy noventa. Y dale con la bilirrubina. Con una guitarra, colgada de adorno en el quincho, Sarita interpreta temas de Gloria Trevi. Y cada tanto bajón, alguna canción en ídish. Pero por suerte en idioma sabe tres temas nomás. Marfileña de tanto protector solar, Sarita. Nívea. Filtro 99. No hay peor enemigo de las refrescaditas que el sol. Se revoca con cuidado artesanal. Acabado porcelana. Y sombrillita china. Geisha hebrea.

Nelson, en cambio, renegrido. Él, que nunca pudo pasar de colorado Campari. Sale negro en las fotos, reluciente contra remera clarita Lacoste de La Salada. Y con la sonrisa costadito derecho que es ya como su firma.

—Sos como te ven, Nelsito —le decía su madre.

—Fofo —acotaba su papá, siempre comiendo mierda el señor.

Publican más fotos todos que la National Geographic. Se pavonean en mil ángulos de la terraza. Son tendencia.

#villamarinadimulo.

Miralo al nene cómo sentó cabeza, dice el padre del Coco desde Paternal. Y confía en recuperar el plazo fijo que le prestó al cincuentón para el emprendimiento. Y desde el balneario Parquemar, jugando burako, las chicas —grandes— de ricudim levantan las cejas suspicaces observando el escote albo, prominente y enhiesto de Sarita, y la pileta con desborde del que imaginan su nuevo candidato. La tercera es la vencida.

La hemiplejia eléctrica que padece la casa dejó sin luz también a la bomba de la pileta, y el agua se oscurece irremediablemente. Y huele a marisco. Pero a nadie le importa, se zambullen y chapotean. Que la llena con agua de mar, chamuya Nelson, que está muy yodada. Pero ni falta que hace. Está claro todo. Jet set figurado, está claro. Vipers de La Salada. Si es lo máximo que puede conseguirse en Verdes del Mar, de lo que se trata es de hacer de cuenta. Y cerrar el ángulo de las selfies. Hacer de cuenta que ir al baño con vela es divertido. Y tirar balde de agua de la pile al inodoro es ecológico. Y que la última en cuestiones de martini es que le surfee un cachito de morrón en la superficie aceitosa. Superficie glassy.

Se acercan los perros de playa a comer las sobras y Nelson los espanta a cascotazos, unas piedras plato que decoran los alrededores de la ducha de exterior. Frisbi letal. De entre la manada aparece uno viejito que figura golden retriever. De lejos, pero figura. Entra al grupete selecto, será la mascota falsa de la casa. Nunca le pone nombre y todos lo llaman distinto. Pero con comida en la mano viene igual.

Y todos ellos, y el perro, y el dado, maduros y pasados de peso, serán, en alegre reclame, jóvenes, hermosos y despreocupados.

Nelson, eufórico de vermú, se apodera de la casa. Es el cavaliere di mulo. Con una barreta del coche hace saltar los candaditos del placar. Algo de ropa cara fuera de moda, fotos Kodak de los dueños, y en un cajoncito: papelería del sitio. La casa fue a remate el año pasado por quiebra del propietario. La compró una sociedad anónima para revender. Inversores. Acá no hay perjudicados directos, piensa Nelson. Llega fin de mes y toma la decisión. Con el trabajo allá se arregla. Ventajas del cuentapropista: una máquina de imprimir etiquetas en tela que heredó de su padre. Heredar es una manera de decir, se la endosó porque está mal de cervicales el viejo, pero la mitad se la queda él. Con su sonrisa ladeada más impactante encara a los cortapasto en la oficinita. Por ahora no la devuelve a la Villa, se queda un tiempito más. Indemnización por el estado de la propiedad. Si quieren que hagan juicio. O esperen educaditos que a fin de temporada se va. Que no tienen habilitación para hacer alquileres y que el contrato es trucho. Implacable. Impiedad CEO. Okupa ejecutivo. Sos como te ven.

Charlando con los carperos se va enterando historias de la casa. Que solía ir mucho aquel vicepresidente famoso, le cuenta el más viejo. Que salían a pescar tiburones con el propietario. Que la lancha fue a remate también.

Febrero es una fiesta interminable. Un vendaval de corvinadas. Hasta algunos vipers de enero que se habían ido regresan el catorce para despedir a los cordobeses que ya se vuelven. A los besos con todos, los cordobeses, siempre cerca de las comisuras los de ella. Siempre la manito en la nuca los de él.

Esa noche sucede.

—Amiguis. Solo amiguis —le venía diciendo Sarita marcando territorio—. Preciso un amplio espectro propio, Nelson. Vengo de perder espectro, yo, comprendeme. —Pero esa noche, abracito koala amigui y, aunque goi, lo curte sobre una tumbona inflable, a ritmo ricudim. Las tetas nuevas tienen al fin su estreno de campanillas.

—Pero vos en tu casa y yo en la mía, amigui.

A los cuatro días hace números de la pieza del apart, la amigui, y se aparece con la maletita arrastrada por la arena. Como un carro. El arado a contramano. Carita ladeada de perdoname. Trompita.

Hacia fin de mes Coco Surf se instala en la casa también. Tiene permiso municipal hasta Semana Santa, la temporada fue horripilante, y está para atrás el emprendimiento. Mucha gente grande en el balneario y unas corrientes raras, el niño, la niña, les niñes, que tienen el mar planchado desde noviembre. Decile chau plazo fijo, pa. Se viene quedando a dormir en la casilla de las tablas y vive a corvinada y a doble cuarto de libra con cheddar que le sustrae de la cocina compadecida una de las chicas de Bigote’s. Más que de emprender, de desprender viene la temporada; en la casilla se muere de frío, así que se suma, discreto en una pieza de la punta, habitación de los chicos. Cortinitas hello kitty.

Marzo es angustioso. Sarita que se iba, se iba, se queda. Unas llamadas discretas, con discusiones asordinadas, y se queda. Cómo abandonar la crema… Pero poco público en marzo. Representan igual, se pavonean en vidriera, pero casi nadie en el balneario, jubilados nomás. Sube alguno que otro la escalerita, pero nada que ver. El agua de la pileta hiede. Los viejos, seguro, orinan adentro.

Se insinúa un revivir agonizante en Semana Santa, vuelve fugaz el viernes el mundito decorado —a falta de corvinas, unos patys, con el saldo justo de la tarjeta—, pero el sábado cae con lluvia. Y sin público la exposición se comprime, se deprime.

Esa tarde Sarita lo descubre a Coco sacándole billetes de la cartera. Hay escándalo. Ni para defenderse tiene ánimos el surfista. Llora sentado en el borde de un sillón king. Unas lágrimas gordas, lentas, como olitas, olitas mushy. Que el padre lo mata, que desparramó los únicos ahorros del viejo. Que no tiene perdón de Dios.

—Ni del tuyo ni del mío —le dice Sarita sacando las uñas y señalando bíblica la puerta como en un teleteatro. El decorado manda.

Se va de la casa Coco, cabizbajo.

Cabizbajo, pero en el morral una cuchilla Eskilstuna sueca, original, chafada del cajón de la cocina. Quinientos dólares en San Telmo sin hacer mucha fuerza. El que sabe sabe.

Quedan solos el dado y la artista. Heladas esas noches. Los primeros fríos del otoño que llega. Nelson sube al techo a destapar el tiraje del hogar. Una nidada de comadreja ha invadido la chimenea. Lo miran sin moverse las comadrejas. Con la tristeza infinita esa de sus ojeras. Como esperando resignadas. Le recuerdan en un relámpago a la criatura. Un nudo aquí. Baja llorando.

—Me partieron el corazón —le dice a su blancanieves. Y quemando piñas calienta en la parrilla unos ladrillos para poner envueltos a los pies de la cama.

Sueña con la criatura.

Lo despierta temprano el llanto de Sarita.

Qué llorado viene estando marzo.

Habló con el ex. No el último ex, el ex ex, el padre de sus mellizos. No quieren hablar con ella ahora los mellizos. Que los abandonó. Que no fue al primer día de clases, que es madre asquerosa. Le estuvieron vichando las fotos en las redes y le comentaron todas con emoji de enojados. El mismo emoji los dos. Siempre. Y emoji carcajada a la cara gorda de Nelson.

—Todo lo que empezó termina, amigui —le dice Sarita. Mirada penetrante que quiere decir si se entiende.

El que entiende seguro es el perro, porque cuando se levantan ya no lo encuentran.

Cargan temprano la Meriva. Pasan por la oficinita. Le dejan en el buzón un sobre con las llaves. Y una notita. En el frízer quedó helado.

Se le acabó el protector solar a Sarita, o quién sabe, ya regresando no lo precisa. Primera mañana a cara rasa. Cachadita la porcelana. Milagros tampoco me pida, le dijo la cirujana. Unos tiros al costado como vientos de una carpa. Y un universo estelar de pecas.

Sarita es Sara Rubin.

El dado manejando la mira disimulado de reojo.

Se le empezó a pelar la nariz al dado. Y la frente. No hay piel que aguante tanto tiempo de sol. Se despelleja y aparece abajo el rojizo natural, rosado Nelsito.

Sara lo mira disimulada de reojo.

Las temporadas terminan. Estivales. Teatrales. Todas.

La deja en Córdoba y Gallo. Se despiden rápido, un beso de esos al desconocido.

Sigue vía Chacarita. Estaciona sobre Charlone y la llama. Elba atiende seca.

—Te acordaste de la criatura.

—Le traje un regalito.

—Milagro.

—La pelotita Messi de YPF que se olvidó en la playa. Chiste. Estoy en la esquina.

—Sos el mismo pelotudo de siempre.

Percibe en la respuesta esa ternura blindada que le aparece a Elba a veces. Su ternura suboficial principal. Su hechura castrense del amor. Y se conmueve. Soy bien recibido, piensa, y se ríe solo.

—No te creas. Crecí mucho en estos días. Soy otro. Poné mate, llevo alfajores. Alfajor, porque me quedó uno solo. Pero La Dama del Mar, de San Bernardo, que son los que le gustan a Yasmine. —Yasmine de nuevo, la criatura.

Marina di Mulo flamea cada vez más lejos, se desvanece.

Una gigantografía ondeada por la humedad. Onditas choppy.

Decolorada por el sol del ventanal.

Los noventa pastel.

Nelson entra al zaguán con ladrillos vista.

La realidad.

Faltaba más

Y como suelen hacer las pordioseras, alquilaba un pequeño idiota babeado para mendigar en su nombre. Menor de edad el faltadito, para que diese hijo suyo así a primera vista. Era bastante joven ella todavía entonces, encima carita corazón, mentoncito, bonita en su flaca modestia. Algún diente menos, pero nada que no pudiese disimular el silencio y una sonrisa misteriosa. La belleza en el dolor toca. Aceita mucho los bolsillos. Muy vivo el opa, muy realista y de muy buen trato. Pícaro. Le guiñaba el ojo a cada moneda y redoblaba la baba. El señor Pampín se lo tenía listo todos los días ratito antes de las seis. A la mañana pedía en Constitución. A la tarde en El Pilar. Juntaba muchos monederos de boca fácil en aquellos años El Pilar. Ha pasado el tiempo. En las Pascuas se instalaban en Luján, junto a la catedral y era no parar de recibir. Se iban a comer unos triples de anchoa y aceituna a un recodo del balneario cuando el trabajo aflojaba, y él le contaba de su mamá y de un hermanito que tenía, orejitas de repollo, que pintaba para boxeador.

Siempre recordó Luján como a unas vacaciones, ella.

Los triples los compraba frente a la plaza en una panadería. Olor desde afuera a crema pastelera.

Los mendrugos de pedir en cambio eran siempre del señor Pampín y se los entregaba en una cajita de cartón. Muy buen efecto los mendrugos. En Luján sobre todo, vaya a saber por qué, quizá porque la gente a la fe le suma allá en general la gula.

A Luján siempre en tren, ella y el chico; para pedir de paso en el vagón. Ida y vuelta.

Eso se llama consecuencia, solía decirle el señor Pampín.

Le alquilaba las latas para las monedas también, y los harapos. Los de los dos. De los buenos. Hay poco harapo verdaderamente creíble y el efecto está siempre en el vestuario.

Y la silla de ruedas le alquilaba, claro. La pátina muy lograda. En los cromados sobre todo. El señor Pampín le hacía precio. Por la constancia, pero sobre todo por la cantidad. Por el bulto, decía. A veces para reforzar el cuadro le alquilaba también una perrita. Enrojecida de sarna del lado del que se echaba. Acabado muy profesional. Y a precio muy acomodado. Por día o por hora. Muy atento el señor Pampín. No te mata. Con el buen cliente: consecuente.

Fueron muchos años seguidos alquilando el bulto. Muchos. Y mendigando con boquita estoica de sol a sol.

Y de sábado a sábado.

Tan bien le fue, tan de sus ahorritos ella, que la cosa empezó a darle vueltas en la cabeza. ¿Y por qué no dar el pasito? Por qué no dejar la calle alguna vez, un pasito arriba para empezar. Un pasito, pero por algo se empieza.

El señor Pampín la ayudó mucho al principio. Muy gaucho. Con el buen cliente: consecuente. Le ofreció de inmediato el diente que le faltaba y una chiquita cachetuda que tenía, que le iba como un guante de hija regalona. Pero sola quedaba pobre, gusto a poco, así que ella se estiró un poco más, y Pampín otro poco, y alquiló casalito. Mantuvo la cachetuda y le agregó pecosito, que le iba calcado de hermano más chico.

El marido era de piernas cortitas, así petizo digamos, pero venía por suerte con vestuario propio y oficio de pastelero, así que con un segundo piso por escalera de dos dormitorios, y un poco de ropa para ella —todo de Pampín también— ya no hacía falta casi nada más. Todo uniforme, el bulto. El Fiat Duna lo alquilaría con marido tiempo después, ya cuando se pusiesen a hacer de pequeños propietarios. Ningún apuro. Lo primero es lo primero.

Alquiló de señora de allí en adelante. Y aunque tuvo sus momentos difíciles nunca se dispersó ni suspendió un solo día.

A veces extrañaba al idiota. Y el aire libre. Entonces se llevaba al casalito al shopping y se distraía.

Y si la melancolía era muy fuerte ponía todo todo en el trabajo de la casa y olvidaba. Era duro pero se podía.

Los hermanitos crecieron. Vio la oportunidad y alquiló nieto para la cachetuda. Y para el pecosito una oficina en Once, tercer piso por escalera, sobre una galería, tallercito de mecánico dental.

Un día que marido no volvía fue hasta Pampín y se enteró allí que el petizo se le había muerto. Pero que le ofrecía otro. Petizo también, pero enfermero jubilado. Lo consideró pero se sentía tan cansada, tanto tanto. Le alquiló un bulto de ropa de luto. Y dos nietos más a ver si recuperaba la alegría. Pero no hubo caso.

A veces soñaba con Luján y con la perrita enrojecida. Y con el boxeador arrepollado que le hacía chau con la mano.

Cuando comprendió que al fin su hora había llegado ordenó primorosamente las cosas y fue a lo del señor Pampín a devolver todo. Con unos ahorritos que le habían quedado le quiso pagar la llave del nicho de la Chacarita, pero el señor Pampín, que era un caballero, no le aceptó ni un centavo; por favor, que se lo repartieran los nietos y los hijos en una pizzería de Federico Lacroze y Corrientes mañana a la salida del entierro.

De ninguna manera, le dijo, el nicho es gentileza de la casa. Faltaba más.

Ruteros

Me lo contó una madrugada, en el mostrador de aquella parrilla del mercado, un chofer del tren. Matassa de apellido. Masticando un vacío sangrante, con rodajitas de ajo crudo que cortaba finas, casi transparentes, como papel de armar. Y con solo un dedo de vino, medido, para dormir después de sobrepique una hora, echar gasoil al equipo y volver a salir a la ruta otra vez.

Lucho Matassa, ahí me acordé.

El tren, se decían ellos entre ellos. Y así los conocíamos en el abasto. Ocho, nueve, camiones acoplado —equipos, en la jerga— que hacían la ruta de la papa, Villa Dolores-Buenos Aires, ida y vuelta, mecánicos, durante días. Sin parar más que para cargar y descargar. Un mes seguido, a veces más. En noviembre en general, dependiendo de la cosecha; tardía o temprana. Sin día de descanso. Diez horas de ida y diez de vuelta. Comiendo al volante casi siempre para no perder tiempo, y durmiendo cuatro horas en la cabina dormitorio; dos en Córdoba, al pie del rastrojo, en la chacra mientras la carga. Y otras dos en el mercado mientras las bolsas de arpillera eran hombreadas a sus estibas. Altas y polvorientas. Tierra blanca, arenosa. De ahí la calidad del producto, se mentaba. Papas blancas, algo despellejadas, y grandes como alpargatas.

Con la boca llena y tragando rápido, me lo contó. Y con los ojos como el dos de oro de tanta anfetamina. Que alucinaban mucho, se decía de los choferes del tren. Que los mataba tanta pasta y desvelo. Le escuché decir a uno una noche que en las rectas de la ruta ocho manejaba dormido. Sobre rieles, me dijo. Usina de leyendas los choferes del tren. Las mejores del mercado. Oráculo anfeta. La historia esta la escuché por boca de varios. Más o menos parecida siempre. Nunca tan rica como aquella vez de Matassa.

Anfeta con tinto, por ahí.

Hubo un camionero hace años en el tren que llamaban el Caña. El cañadenzo, así llevaba escrito sobre la cabina, en uno de los travesaños del frente. Letras de muchos colores. Muchos más que un arco iris. Era de Cañada de Gómez el cañadenzo, claro, pero esperaba cada año la cosecha de Villa Dolores y se enganchaba al tren. Un mes, un mes y medio a veces sin parar. Un flete por día. Sí o sí. A matar o morir. Muy bien cobrado; podía vivir con eso varios meses después si se cuidaba.

Había terminado la temporada, último viaje, empezaba diciembre y se volvía a casa al fin con el portafolios de plástico ruinoso rechoncho de cheques —al día y diferidos—, y algo de plata, casi todo en cambio, billete chico y ajado, que así paga el abasto. Los cuarenta y dos fletes, todos de una vez. Taca. Apretados en el portafolios bajo el asiento. Por la ruta nueve vieja, carcomida de pozos, para evitar una caminera enconada que había en la nueva. Rebotando como una pelota el acoplado vacío.

Llegando a Arroyo Seco un diluvio de verano lo retuvo en la banquina. Los mitos suelen ser paradójicos: el arroyo seco, parece, estaba desbordado y había cubierto el asfalto estropeado. Escampaba ya, pero había que esperar a que escurriera por las zanjas. Estacionó pegado a un obrador de vialidad. Abandonado, según se veía. Entre dos montañas de piedra y pedregullo.

Tenía metido el calentador en el termo cuando la vio parada ahí frente al camión. La había cruzado muchas veces. Entre las cinco o seis ruteras del pueblo se la distinguía enseguida. No llevaba esas minifaldas exageradas ni forzaba el escote. No era rubia como todas las otras, tenía cuerpo de señora y no lo amatambraba. Miraba a los ojos a los camioneros que pasaban, sin ningún gesto. Adusta incluso. Y con una bolsa de las compras en la mano. Le quedaba en la cabeza durante horas esa imagen al Caña cada vez que la cruzaba. Y más de una vez la evocó luego, respirando agitado en la cabina antes de dormirse.

Se estiró sobre la palanca de los cambios y le abrió la puerta del acompañante.

La ropa se la sacó en el asiento, la acomodó doblada prolija sobre el tablero y se deslizó desnuda a la cabina. Lo esperó boca arriba ocupando a lo ancho el colchón estrecho.

Olor a Palmolive.

Le costó treparla sin clavar la rodilla. Tuvo que serpentearle encima y cuando pudo cubrirla quedaron allí los dos, encajonados, encajados. En el contacto más ceñido que dos personas puedan tener alguna vez. Inmóviles. En potencia. Tántricos a la fuerza.

Terminó con un temblor que parecía rompecalles.

La señora cobró, se bajó y se sentó en una valla del obrador a esperar el tráfico. No fumaba. Eso era para las otras. Ella, señora. Comía galletitas Lincoln del paquete. Él, la frente sobre el volante, no dejaba de mirarla. No apetecía de nuevo pero algo de su presencia Palmolive, de su impasividad, de su voz monótona, lo llamaba.

Escuchó el repique de las gotas en el techo, la vio taparse con la bolsa de las compras y la invitó con un bocinazo fugaz.

Que le haga un rato de esposa, le pidió con la plata en la mano, apenas cerró la puerta. Así sin vueltas se lo dijo, y no debió ser el primero que lo solicitaba porque sin pedir instrucciones la rutera sacó de la bolsa un delantal de cocina.

Comieron en el camión, de una vianda que traía. Hablaron de la casa y de los hijos. Y con las cosas que ella iba diciendo y con las cosas que él contestaba fueron construyendo, primorosa, la novelita.

La pareja primero. Por civil y por iglesia.

La familia después. El nene y la nena. El casalito.

Soñaba un casalito el Caña.

Y al final el pueblo. Chusma como todos.

Cuando paró de llover ya era tarde. Se agitaron otra vez más en el nicho y él salió un rato, saltando entre los charcos a fumarse un Particulares. Pleno. Una extraña sensación de felicidad. Cuando volvió, ella dormía en el camastro. Se acostó a lo largo de los asientos, medio en zigzag para esquivar la palanca de los cambios. Y se levantó amaneciendo a prepararle el mate. La ruta ya estaba despejada, los camiones pasaban como flechas. Ese zumbido inconfundible sobre el asfalto mojado. Ella tendió la ropa, húmeda todavía, de un piolín entre la caja y el acoplado. El Caña caminó tres cuadras hasta una Esso en ruinas. A punto evidente de fundirse, la estación. Nadie circulaba ya por la ruta vieja. Fuera de uso todo. Los servicios, las cosas, la gente. Con el teléfono de la oficinita llamó a Cañada y avisó en su casa que seguía en ruta unos días más. Unos fletes de fruta de San Pedro, mintió. Nunca tenía demasiadas ganas de volver, pero volvía. Su mujer, tan ajena a todo que parecía ajena. Su hijo, bachiller con veleidades de bancario y su odio al camión.

No soy nadie. ¿Qué soy allá? No soy nadie.

Compró en la Esso gaseosa y hielo. Y algo para comer. El viejo de la estación no le quiso cobrar la llamada. Ni los envases. Y le regaló tres paquetes de bizcochitos de grasa a punto de vencer. Gauchazo. Que ya no repondría, le dijo. Que los tanques de combustible estaban vacíos desde julio. Que liquidaba lo que le quedaba y bajaba la cortina. Y que si necesitaba le podía cambiar esos cheques que llevaba en el bolsito. Un padre.

Con unos caballetes que decían DESVÍO y unos tablones del obrador, ella había improvisado una mesa. Y con unos tachos de asfalto vacío, los bancos. Dos para ellos. Y otros dos más para el resto de la familia. En uno, con el uniforme de grafa impecable, y el pelo lambido, un peoncito de vialidad, el cuidador del predio, se había agregado a la ranchada y charlaba con la señora. Turbado al principio. Riendo confundido, la mano tapándose la boca. Sin entender demasiado qué pasaba allí. Se fue animando de a poco cuando lo convidaron con unos sánguches.

Que siempre había querido ser camionero, les dijo con la boca llena, pero no sabía manejar.

—Yo te enseño.

Al rato estaban en la cabina. Una facilidad asombrosa. A las dos horas manejaba como un profesional. Con el camión detenido, claro, se entiende; en ese pedazo de verdad acotada que habían armado allí, pero para qué más. El chico manejaba. En esa vida el camión tenía futuro.

Cuando atardecía le dio al pibito dos billetes doblados.

—Para tus cositas —le dijo, y lo despidió con un beso en la frente—. Vaya nomás m’hijo.

Pero ya no se fue. Vivía en Ramallo, tenía que pagar colectivo, comer por ahí. Para qué. Cubrieron entre los dos la caja del camión con la lona verde. Un dormitorio perfecto.

Las casas crecen con la familia.

A la nena la trajo la señora. Salió una horita y volvió con la chica. Era rutera también, apenas más joven que ella. Mucho no daba hija menor pero se había hecho unas colitas y bailoteaba canciones de Sandro. Le ponía ganas al papel. Le patinaba un poco la erre y hablaba sin parar. Dosa, Dosa, tan madavillosa… Fue enseguida la alegría del hogar. Con la tarifa acordaron enseguida. Toda la vida caminera pasaba ahora por la ruta nueva; ellas, rezagos ahí, habían resignado cualquier exigencia. No hubo regateo. Se acomodó en la caja con el hermanito y fue la Gladys.

Algún colega preocupado paraba cada tanto a ver si necesitaba auxilio. Lo turbaba al Caña dar explicaciones, así que mudó el camión un poco más adelante, detrás de un cartel enorme de publicidad vial.

Entró por un terraplén que cruzaba la zanja y atracó pegado al letrero. La familia tenía ahora su privacidad. Sagrada privacidad.

Bombucha, decía en letras coloridas el cartel. Globitos de agua. Monstruosas las letras. Y un dibujo feíto del rey Momo.

Célebre consumidor de Bombucha, Arroyo Seco. Legendarias sus batallas campales de carnaval. En las calles del pueblo, las amistosas. Y las otras, las cruentas, contra los vecinos de Villa Constitución.

Malones, las llamaban. Cargaban las chatas con baldes llenos de bombitas y entraban de sorpresa a cualquier hora por la avenida, bombardeando impiadosos. Tenían artilleros célebres. De puntería infalible y potencia letal. Se jactaban de voltear villensos como muñecos.

Como toda familia, la del Caña creció parsimoniosa. Un poco más lento al principio por falta de espacio, pero bastó que habilitase una semana después el acoplado y ampliase la mesa y la sirviese generoso, y los rezagos humanos de la nueve vieja fueron llegando en cigüeña veloz. Dos, tres por día. Un mendocino que vendía frutillas en la banquina de la curva representó enseguida cuñadito. Y para emparejar los equipos sumó, el patriarca, hermana suya. Del repertorio de ruteras. La Palito, una muchacha anoréxica, seria forzosa por dentadura carcomida. El señor Esso, claro, fue el buen abuelo proverbial. Iba y venía el nono desde la estación a diario, ayudando a su hijo en algunos menesteres, trayendo los encargos de comida. Y cambiando los cheques, claro.

Que de a poco se iban agotando.

Hubo primos varios en el acoplado, suegras y consuegras; y cuando hicieron saltar los candados del galponcito, en el obrador, llegó la familia política toda. Y la mesa era ahora interminable. Una pasarela de tablones.

Los ruteros, fueron al principio en el pueblo. Pero la magnitud de la vivienda la volvió enseguida arrabal: Barrio Bombucha.

Cañadenzo lo disfrutaba feliz. Al fin padre patrón. Era proveedor dadivoso, pagaba a sus roles por día y administraba la ley familiar con justicia. Al mendocino, descubierto robando en un bolso de la nena, lo castigó en público con severo escarmiento. Una andanada de cachetazos y luego el perdón con la mano en el hombro. Ejemplar.

Hasta el desliz consuetudinario, el páter familia. Una travesti rosarina, expulsada por belicosa de la ruta nueva, que había llegado buscando plaza y se les aquerenció enseguida de novia de un primo. La pelea entre ella y la señora fue escena de un realismo destacable. Muy logrado el pasaje de los celos a pesar de la travestida, que se tentaba a cada rato.

Llegaba Navidad cuando recordó Cañada de Gómez. Llamó desde la estación del padre. Que había fundido biela en el sur. Que con las fiestas los talleres no trabajaban. Y que volvía en enero. Cambió el último cheque diferido.

La mesa de Nochebuena fue impresionante. Principesca. En bebidas y en comidas. De una rotisería del cruce todo. Había petardos también y cañitas voladoras. Y unos rompeportones que los artilleros de la familia hacían estallar como bombas contra la pared del obrador.

Por la zona del cruce la noticia del festín corrió enseguida. Caía el sol y desde el lado del pueblo una pequeña multitud atildada, y con peinados húmedos todavía, se acercaba en fila ordenada por la banquina. Aspirantes a parentela todos. Pícaros algunos, traían su paquetito, su botella. De invitados cumplidos representaban. El elenco estable los atajó una cuadra antes. Habían empezado a tomar desde temprano y estaban encendidos. Hicieron barrera, primero, sobre la calzada, pero los inadaptados de siempre saltaron alambrado y avanzaron a campo traviesa. La pelea fue campal, literalmente. Bombuchos contra cruceños. Y la mesa allí como botín. Los desheredados, hambrientos por ganarla, y los herederos aterrorizados por perderla. Los locales finalmente, a palazos y trompadas, consiguieron hacer retroceder al invasor. Había oscurecido ya y regresaron al ágape eufóricos y descontrolados. Comieron feroces, con las manos sucias. Ensangrentadas algunas. Rememorando la batalla, la mayoría olvidó el papel. El Cañadenzo, en rol pacifista, intentaba dirigir, pero los intérpretes estaban desconcentrados. Cada tanto una andanada de piedras llegaba desde las tinieblas. Y los artilleros las contestaban disparando a ciegas.

Dicen que lo que te une a una tierra es un ser querido enterrado abajo o una guerra peleada arriba. La escaramuza los había amalgamado. Nadie se saludó a las doce. Celebraban esa noche su propio mito. La guerra ganada. Liturgias de patriotismo. Cuando beatífico el Caña levantó su copa y brindó por la Navidad, un sonoro pedo bucal le respondió desde la mesa. Y una papa de la ensalada rusa en la camisa.

Ahora sí eran comunidad.

Como en toda Navidad las sobras duraron un par de días.

Y las resacas también.

Los preparativos para Fin de Año fueron colosales. Provocadores. Faroleros. Querían más rosca. Y empezaron desde temprano. Días antes. Juntos todos por primera vez. Mancomunados. Un cable con lamparitas pintadas, con luz robada al obrador. Y una interminable candileja de faroles de querosene, de vialidad también, perimetrando todo.

El páter salió a media mañana. Del último cheque quedaban chirolas pero no podía decepcionar. El patriarca nunca defrauda. Confiaba tranquilo en un préstamo del padre. Ya volverían los buenos fletes y devolvería.

El viejo lo miró largo rato en silencio.

—Una cosa es una cosa, señor. Y otra cosa es otra cosa.

Ya no lo tuteaba. Señor, le decía ahora.

Caminó sudando hasta el cruce a pedir un poco de crédito en la rotisería. No le dieron ni la hora. Si doy a la ruina voy. Si fío aventuro lo que es mío. Si presto al pagar pone mal gesto. Para evitar esto: ni doy, ni fío, ni presto. Un azulejo con calcomanía, cagado por las moscas.

Volvió a la villa mascullando. Que al fin y al cabo ya son grandes todos, ¿no? Que yo ya hice lo mío. Que poniendo un poco cada uno…

Junto al camión lo esperaba la dinastía en multitud. Pueblo chico infierno grande, estaban enterados del quebranto, de la mesa baldía, y exigían reparaciones. En las calles del cruce, decían, la gente se reía de ellos a los gritos. Que avergonzaba al territorio. Que Bombucha no merecía una humillación así. Que la patria.

Intentó serenarlos con firmeza. Parado sobre uno de los tachos de asfalto. El sermón. La filípica. Recordarles la ley. Con voz grave. Atronadora. Su pasaje de bravura.

Entonces sucedió.

El piedrazo le pegó en la nuca. Un pedazo de escombro. Hormigón. Cemento y canto rodado. Desde atrás. Un bombazo del mendocino, que disfrutaba la venganza. Enseguida cayó otro. Y otro más.

La ley la impone el proveedor. Nunca el desprovisto, ah pelotudo rodante.

Por primera vez tuvo miedo. Miedo de verdad. Corrió hacia la cabina del equipo pero no llegó. Los artilleros disparaban con pulso. Y con ferocidad. Giró procurando volver a la ruta; intentó trepar el monte pedregullo pero un cascote afilado de adoquín le abrió la frente, y rodó sobre la montaña. Un ladrillazo le rompió la boca. Quedó ahí. Sobre su ladera. Los proyectiles ahora como granizada. Los escombros lo fueron cubriendo. Piedra sobre piedra.

No había llegado la noche —seguían cascoteando cada tanto todavía las mujeres y los niños—, y el cuerpo había desaparecido ya de la faz del pedregullo.

Lapidado. A la vieja ley. Y sepultado.

Por su propio elenco.

Figuras y corifeos.

Me contó Matassa que a esa noche se la recuerda con escalofríos todavía en el pueblo. En tres F100 destartaladas, jubiladas de taxiflet, el malón bombucho invadió el cruce. Encuerados por el calor y el frenesí. Y aromando testosterona. Pero no eran bombas de agua esta vez, no. Saltando cercas, medianeras y alambrados, se dieron al saqueo de parrillas y asadores. Entraban como horda y manoteaban al trote costillares y ristras y roscas y vacíos. Y botellas y damajuanas, claro.

Los cruceños se refugiaron en los cuartos, y resignaron el botín.

Como los gatos cazadores que entran siempre la presa a la casa, así entraron al barrio los vándalos las chatas cargadas y brillosas de grasa.

La bacanal fue alrededor y de parado.

—Pasé hace un tiempo —me dijo Matassa—. El cartel desapareció. El esqueleto del camión sigue allí. El barrio le creció alrededor. Casillas rurales, prefabricadas. Y una que otra de ladrillo hueco y chapa. Hasta equipo de fulbito tienen.

Así tal cual me lo contó.

Vaya a saber. Quién sabe.

Muy estropeados del cerebro esos choferes del tren. Tantas horas solos con ellos mismos en la ruta. Demasiado tiempo para pensar.

No hay que tener tiempo para pensar. Ves cosas.

Circo Gold

Jirones de carpa. Harapos. El cartel tumbado por el viento, Circo Gold, en letras doradas.

Finado de golpe el dueño en un pueblo sojero del sur de Córdoba. Cirrosis. Hinchado ese hombre que no entraba en el cajón.

No se pudo decir se fue de gira porque estaban de gira. La viuda se volvió a Luján en el camión y se llevó lo que pudo: los perritos amaestrados, para no abandonar el número; el vestuario —dorado—, y ya que estaba, al león. Atrás se fueron yendo todos.

Payaso y domador nomás quedaron ahí. Abombados por la sorpresa. Durmiendo en la boletería y cocinando arroz en garrafita.

Inútiles los dos ahora sin ese otro imprescindible que le daba sentido a cada uno.

Sin fiera a la que humillar, inservible un domador.

Sin presentador que lo humille, inútil el payaso también. Clown estéril.

La idea vino por hambre. Y frío.

Y el público por curiosidad morbosa.

“El implacable domador de payasos”.

Un espectáculo imponente, decía el cartel.

A puro látigo una vis cómica sometida por primera vez a la vista del público, decía. El histrionismo humano de rodillas. Cosas así.

Pintado sobre chapa acanalada. Esmalte dorado que quedaba en una latita.

Los ensayos fueron arduos. La bufonada es indomable, no hay caso. No se deja. Parecía a veces que ya estaba, pero no, saltaba de pronto un gestito, una onomatopeya, un revoleo de ojos. A fuerza de látigo y gritos el domador la arrinconaba. Solo cuando estuvo seguro de dominarla estrenó.

Un payaso domado.

Vestido de payaso. Pintado de payaso. Calzado de payaso.

Y sin payasada alguna.

Impávido.

Impotente.

Imposibilitado de hacer reír.

Desde la primera luz de la candileja se instaló en la platea un nudo en la garganta. Fueron dos chicos los primeros en largarse a llorar. Al rato el pueblo entero lagrimeaba. El número perfecto para la melancolía esa inseparable de la pampa en tardecita.

Nunca hubieran imaginado el éxito de la rutina esa. Se fue corriendo la voz. Radio potrero. Empezaron a llegar de pueblitos cercanos a llorar con el payaso serio. Al paisano, no hay caso, le gusta el llorar. No es del reír el paisano. Los dientes feos, seguramente. Mucho sarro, el agua.

Próspera como nunca antes la carpa de golpe. Y famosa en pocos meses. Adoptada por la región. Tradicional en menos de un año. A la par de un Cosquín, te digo, de un Jesús María de Doma y Folclore, de una Fiesta de la Peperina en Cabalango, de un Festival del Cabrito en Quilino.

Un circo brasilero de paso por Laboulaye se los quiso llevar. Hubo pueblada. Fuego al cartel le prendieron. Gran Circo Ame quedó nomás, y el resto, chamusque. Letras en colorín plateado.

Pelecharon. En la prosperidad engordaron un poco los dos. La ropa apretada ahora sumaba incluso patetismo al cuadro. Cuando estás de racha en la ruleta de la vida se te cae una ficha al suelo y te cantan verde alfombra.

Pero la payasada es salvaje. Impredecible. Es ladina. Es instinto puro la payasada, se lleva en la sangre, y por más que se domestique a veces a cambio de un pan, queda agazapada siempre ahí esperando, la feroz.

Y en la vermú de un sábado, con las gradas llenas, atacó.

El domador se jactaba con aspamentosa alharaca.

—Vea, respetable público, cómo el rebenque doma… Vea cómo la fusta adiesssstra…

—… y siniesssstra… —se escuchó con un falsete tan débil que todos dudaron de dónde vendría. Las miradas se clavaron en el payaso. Estaba rojo abajo de la base blanca. Hizo girar los ojos como dos norias. Levantó apenas el labio y mostró los dientes de conejo. Puso la cara esa de inocente, la infalible carita de inocente; y en coro fatal, decepcionado, la paisanada largó su risa frustrada. Y furibunda. Los niños miraban a sus padres desilusionados y carcajeaban con angustia. El domador a los azotes intentaba sosegarla a la payasada pero ya no había manera. El clown lo miraba a su partener con ojitos impotentes. Giratorios pero impotentes. No soy yo, es el atavismo. Dos tropezones seguidos con los zapatones, una caída ruidosa, se tomó a sí mismo de la ropa y a los tironcitos se hizo subir como grúa. Avalancha de risotadas. Jolgorio. El látigo lastimaba la carne, pero la chispa no cedía. Fastidiados, los más tradicionalistas hicieron punta hacia la salida.

—No hemos venido a esto nosotros, eh. No hemos venido a esto, no señor.

Ratito después las gradas estaban desiertas. Cáscaras de maní, nomás, que se da bien en el sur de Córdoba. Y cucuruchos de Clarín y La Nación.

Del domador nunca más se supo. Por la ocho para el lado de Río Cuarto. Su ruta.

El payaso animó cumpleaños un tiempito en Capital. Terminó con quiosco de panchos en estación Migueletes.

Se lo cuenta todavía al caso en La Carlota, en Moldes. Agrandan, eso sí. El paisano es muy de agrandar.

El engendro

Era fea esa chatita. Pero fea como nunca había visto cosa así. Ni he vuelto a ver.

Rastrojero Diesel con imposiciones. Injertos.

El capot, de otro modelo, sobresalía sobre la parrilla cromada como un labio sobre los dientes. Mentón débil.

Los faros más chicos que su cavidad. Como esos ojos de viejo que se hunden en las cuencas.

Aunque feo, era moderno el feo, para aquella época. De las últimas chatas de esas que se alcanzaron a fabricar. Año 78 o 79. Pero intervenido con tanto trasplante aquí y allá que, pobre, lo volvían así. Monstruito.

La caja, más chica que el chasis, dejaba atrás a la vista los largueros que sostenían el paragolpes y la patente.

Lo mandaba la agencia de fletes cada tanto. Un reparto de ferretería que me ocupó en un tiempo, otro tema. Ningún chofer lo quería, les daba vergüenza. Volante duro y alto, encima. Y asiento duro y bajo. Pero la dueña de la agencia lo imponía. Implacable. Era el primero en la mañana que salía siempre.

Algunos choferes elegían llegar tarde y perder viajes con tal de librarse del engendro.

El engendro, le decían ellos. Y te contaban la historia.

Fletes Castillo, me suena la agencia. Si no era Castillo era Loyola, alguna calle de por ahí. Han pasado los años. Una casa chorizo pintada de amarillo. Con patio enmacetado. Y medianera cubierta de jaulas en propiedad horizontal. Amante de los pajaritos, la señora.

Solo Rastrojeros, en la flota. Seis por lo menos. Y bastante nuevos todos. Sumaba uno cada año. Todos del mismo rojo sangre. Cuestión de plata, me explicaron. Los agencieros se sacan de encima las chatas rojas. Fama de color chocador; y por un rojo te aceptan siempre un descuentito, un patentado gratis.

Una atención, señora.

Todos de la misma dueña. La señora. La señora, la llamaban. Que el marido había muerto, se decía, y le dejó los fletes. O que estaba preso. Misterio. La empleada, mitad secretaria mitad doméstica, apenas más joven que ella, era la hija de otro matrimonio de él. Hijastra y rival. No se llevaban, decían los choferes.

Atendía el teléfono tan mecánica la señora que parecía contestador. No era amable, pero en media hora teníamos el vehículo. Y los conductores eran confiables. Y con unos pesos por abajo ayudaban en la descarga. El primer día que mandaron al engendro quedé pasmado. No había manera de no mirarlo. La cabina era roja como los del resto de la flota, pero las puertas —de desarmadero las dos— color arena una, y la otra de ese verde agua chillón al que solo un Rastrojero se podía animar. El capot ni color propio tenía, pobrecito, el naranja antióxido nomás.

Warnes. Capital oscura del desguace.

Era tan feo que ni risa daba.

La leyenda del engendro me la fueron contando los choferes en cada reparto. Todos, en algún momento. Y alguno de otra agencia incluso. El poder líquido del mito, que en lo liso corre y va, y en rugoso impregna y queda. Algunos más locuaces, algunos más elocuentes, algunos más noveleros. Los repartos largos son dados a la confesión. Y el chofer es devoto siempre del melodrama.

Fue armada por partes de aquí y allá esta historia, también, como el engendro. Por autopartes. Relato Warnes.

La historia.

Cada año, cuando el ahorro tenaz alcanzaba al fin para el adelanto —en eso coincidían todas las versiones—, la señora se llegaba plata en mano hasta la IME de avenida Sáenz y peleaba como gata parida la nueva adquisición. Los vendedores ya la conocían y reservaban carta para la última estocada: El gerente le hace una atención, pero si lleva el colorado.

Llegaba a paso de hombre el rojito nuevo al garaje y se acercaban los choferes a felicitar a la señora y a comentar concienzudos los adelantos del nuevo. Ahí empezaba cada año la competencia callada. A quién elegía para asentarlo. Ablandarlo.

(EN ABLANDE, ponía la calcomanía sobre el vidrio de atrás y eso autorizaba a velocidad procesión sin que lo mataran a bocinazos).

Por el sagrado manual del propietario, el ablande exigía mil quilómetros de paciente graduación. Pero el saber mecánico popular aseguraba, en cambio, que haciéndole dos mil en ruta y en la proporción precisa de velocidad, te asegurabas después cientos de miles en el cuentaquilómetros sin tocarle el motor.

Entre una cosa y la otra: cuarenta horas al volante en ruta despejada. En las jornadas de ocho horas que permitía el sindicato: cinco días de raid para el chofer que quisiera poner la cintura. Más dos de plus por si el mal tiempo. Una semana manejando. Pero tenía su atractivo. El viaje lo pagaba la agencia. Incluía comida y hotel. Y como a las chatas las compraban en enero para tener modelo nuevo, la excursión resultaba una módica variante de las vacaciones.

Hasta acá más o menos la versión de todos. Sobre lo que sigue he escuchado versiones y más versiones.

Había ingresado a la agencia ese año chofer nuevo. Un morocho lampiño y muy farolero, aromando siempre a pastillas Billiken, que, hablándole a la señora de pajaritos y regalándole jilgueros cazados a trampera, había conseguido en pocos meses volverse el favorito.

Y el de la empleada hijastra, a la vez, que lo miraba intensa, encandilada, con sus ojos saltones. Problema de la tiroides.

La iba de músico. Pero no cantaba ni tocaba. Silbaba. Andaba de aguditos punzantes todo el día. Imitaba a los Hermanos Cuesta, un dúo de folclore que chiflaba chamarritas. En la agencia le decían Cuestabajo.

Se murmuraban cosas de la hijastra y Cuestabajo. Y se le veía en los ojos a la señora la inquietud. Se lo disputaban.

El ablande de ese año cayó en él. Era cantado.

Silbado.

Había poco trabajo los eneros. De a pares los choferes iban teniendo vacaciones. Modorrienta la agencia. De vacaciones también la hijastra, que viajaba a Bolívar a visitar a las tías. No me acuerdo ya cómo se llamaba la hijastra, vamos a llamarla Martita, así dejo eso de la hijastra.

Partió de ablande una mañanita calurosa el trampero, hablándole bajo, cerquita, por la ventanilla a la señora. Billiken… Billiken… Querendona ella y nerviosa, despidiéndolo a los ojos, acariciando el capot como a vaya a saber qué.

Esa misma noche él le dejó mensaje meloso en el contestador a casete. Que ya estaba en Junín haciendo noche, rumbo a Mendoza, ruta siete derecho. Que le agradecía haya puesto sus ojos en él para esa tarea. Que cuidaría el vehículo como a un hijo. Que llevaba las tramperas. Y que le prometía de la región un cardenal amarillo, tesoro alado cuyano, que hiciera juego con su pared. Al amarillo ya lo tenía enjaulado en su casa hace rato, pero así es el farolero. Cerró la llamada chiflando cardenal, pero por meter los dedos en la boca se le cayó el tubo del teléfono público y fue un desquicio. Porque el tubo se rajó al golpear. Y por el revuelo de evitar que se escucharan atrás las risas asordinadas de Martita. Y el rumor de la peatonal de Mar de Ajó.

Sí. Los infieles habían hecho la trapisonda. El rastrojero estacionado en un playón cerca del centro. Sobre dos tacos de madera las ruedas de atrás, girando en el aire. Marchando parejito en tercera. Sumando viaje falso al cuentaquilómetros. Y ellos veraneantes de shorcito con la plata de los gastos.

El quimérico viaje inmóvil.

Quimérico y ardiente. Abrasador cada noche sobre un colchón de plaza y media, en la caja mudancera de la chata, que les hacía de carpa, y lecho nupcial.

Pero —a su pesar— beligerante. En lucha sorda desde el primer minuto balneario, la pareja, contra el maldito paiaso.

¡Yo no soy clau, culiao, yo soy un maldito paiaso!

Circo unipersonal. Monociclo, clavas y rutina cómica. Dos funciones diarias cuando bajaba un poco el solazo. En el rincón mismo del playón donde el trampero y su torcacita debían armar la tramoya.

Arréglense entre ustedes, se lavó las manos Mirevich, compañero de la colimba, que les había ofrecido petulante el aparque.

—Mi casa es tu casa, hermano del corazón.

A él y al payaso. Lo mismo. Y al mismo tiempo. Y a una familia de Wilde que al final no fue.

Hermanos todos del corazón para Mirevich.

Clandestino el aparque, porque el terreno no era de él. Y estaba clausurado. Pero seguro, les dijo, porque era el único cuidador. Un estacionamiento ruinoso, con pastito festuca en las rajaduras; de un supermercado Canguro, en quiebra fraudulenta años atrás.

Circo Coliche. Una pancarta cruzada entre dos postes. Un círculo dibujado con carbón en el asfalto con una bolsa de aserrín desparramado adentro, y unas reposeras plegables descuajeringadas que hacían de platea. Ni una igual a la otra. Todas mal habidas de aquí y allá, las reposeras. De cada pago un paisano, decía.

¡Y de cada paisano un paaaago!, aullaba, y pasaba la gorra con amague imperioso de asalto a mano armada.

¡Cuidao que viene el Coco! Y los pisoteaba a los pibes con las chalupas descoloridas.

Por más que estacionaron en la otra punta, el altoparlante desgarraba los tímpanos. Desde el mediodía hasta la hora de función. En sinfín. La grabación latosa y su musiquita midi de máquina de peluches.

Coco coco cocoliiiiche…

No había siesta posible, así que hicieron playa, los amantes, las dos primeras tardes. Volvían ardidos cuando caía el sol. Pero en las funciones el sonido era más fuerte todavía. Y después, musiquita de despedida hasta la medianoche.

La primera vez que el lampiño se le fue a quejar, el Coco sacó un aguijón imprevisto y lo chuceó: que el Rastrojero en algo raro andaría; y que le llenaba el circo de humo del escape.

—¡Me asfixiás al corro, ¿vos no te querés dar cuenta, hermano del corazón mío, que me asfixiás al corro?!

Nunca supieron los infieles qué venía a ser el corro, pero por prudencia dejaron las cosas así. Y al día siguiente se fueron al mar a media mañana con una sombrilla ruinosa que les prestó el cuidador. Y tomaron cerveza hasta tarde. Y desde el público de la peatonal el lampiño volvió a dejar mensajes equívocos en la agencia que la hacían temblar de risa nerviosa a la Martita: “Llegando a las sierras de Mendoza me comí un churrasquito jugoso y seguí. Viera, señora, el juguito de ese churrasquito”. Cosas así, complicidades escabrosas de los apareados, que la hacían reír a los gritos —escandalizada— a la ojuda.

Hoy te pongo a gozar en las sierras, le decía en las noches sobre el colchón ruinoso, mientras le besuqueaba el vientre rumbo al churrasquito. Se ve que mucho no conocía Mendoza el Cuestabajo, porque no paraba de hablar de las sierras.

Tomaron más y más cerveza todavía esa noche, y cuando volvieron muy tarde al playón, había sucedido. El Rastrojero ya no recorría el vacío, el motor detenido, y los ejes de atrás asomando como muñones. Les habían robado las dos ruedas.

No hubo ardor ya sobre el colchón. Salvo el de la insolación, que la tenía a Martita absolutamente anaranjada. Y con fiebre.

Nadie había visto nada. El Coco, a la mañana siguiente, se condolía con arrestos catequistas de solidaridad. Pero se le traslucía en la mueca sonrisota retorcida. O no se había lavado bien la cara.

—El mundo es un potrero de malas hierbas —decía. Y se armaba de desayuno un porro que parecía un zucchini.

En la gomería de la rotonda los desmoralizaron. Dos cubiertas nuevas con sus llantas costaban una fortuna. Pero les dieron el dato esperanzador. En Mar del Plata había una vulcanizadora que por las dos nuevas que quedaban, la de auxilio y unos pesos más, les podían entregar las cinco recauchutadas. Desarmaron y partieron cargando las gomas en un micro lechero que no dejaba balneario sin pisar. El gomero les confirmó el canje, pero les pidió hasta el día siguiente para entregar lo suyo. Durmieron sentados en un banco de la terminal. Unos triples de miga textura cartón. La máquina de pescar peluches se les reía escandalosa y Martita, paranoica, la desenchufó de un tirón. Los del micro de vuelta no permitieron despachar las cinco ruedas. Tuvieron que hacerlas embalar y esperar al siguiente, que pasaba al mediodía. Subieron destruidos. Se desmayaron en los asientos y durmieron babeantes. Se bajaron en la rotonda de entrada y caminaron hasta el estacionamiento haciendo rodar las cubiertas sobre la avenida enarenada.

El panorama en el descampado fue pavoroso. Era cantado: un cero kilómetro sobre tacos en un páramo resultaba demasiada tentación, y en la noche le habían desmantelado carrocería, motor y tablero. Los cables asomaban por todos lados como mechones. Le habían robado la lona y las pocas cosas que dejaron en la cabina. Desde su círculo de aserrín el cómico los miraba compungido. Cabecita de lado.

—Cuánta impureza tiene el mundo, hermanos del corazón, ¿no? Qué feliz viviría la humanidá en un mundo de pureza paiasa…

Esperó un día más para hacer la denuncia, cuestión que coincidiera en el regreso de un itinerario trucho que inventaron: de Cuyo a Capital vía la costa. La hizo en Villa Gesell. Que al vehículo se lo habían robado allí, denunció. Sudaba helado el trampero mintiendo en la comisaría.

Dejó mensaje en el contestador de la agencia con la triste nueva. Y al otro día encararon la vuelta.

Los pocos pesos que tenían se los había llevado el trajín. Malvendieron las ruedas para los pasajes. Un micro a Avellaneda, que era el más barato, y desde ahí el 93.

Ella se fue para su casa, subrepticia, y se borró unos días.

Él llegó a la agencia a primera hora y se paró en el patio cabizbajo. Pollo mojado. Y con el cardenal amarillo de lastimoso regalo. Boludo de jaulita. Explicó todo de manera demasiado atropellada. Quedaban agujeros. Pidió perdón hasta silbando.

La señora entrecerraba los ojos como queriendo ver por los resquicios.

Tres semanas después les avisaron del seguro que habían aparecido los restos del vehículo. No era necesario, pero había espina atravesada y la señora se fue a la costa acompañando a la grúa. Terminaba la temporada y el circo Coliche estaba desarmando. La señora rondó recelosa el esqueleto colorado. El Coco cruzó el páramo hacia ella pedaleando con cara de velorio.

—Qué desgracia la parejita esa, señora, tan buena gente que parecen, ¿no? ¿Algo suyo la Martita? Me le manda mis abrazos a la señorita Martita y a su novio. Hermanitos del corazón. Cómo me gustaría agarrar a los desgraciados que le han hecho la maldad a la señorita Martita y a su novio el morocho. Linda les pondría la cola a chirlos si los agarro yo. Robarle a la señorita Martita, tan linda y buena ella. Y al novio, el muchacho que silba...

Más veces no podría haberlo dicho, el soplón.

Se alejó en el monociclo, y de espaldas no había manera de verle al maldito el júbilo salvaje que le partía la cara.

Con lo cobrado de la póliza la señora señó un colorado más.

Pero recuperó en el seguro el esqueleto rojo. Ahí estaba la ganancia en la pérdida. Y el castigo.

No hizo falta darles a los infieles demasiado sermón. Se lo dijo con calma. Con benevolencia casi.

—En este puñito los tengo apretaditos.

Y que desde ese día hasta pagar el último repuesto, el último tornillo, la última arandela, cada peso que ganaran iría a Warnes. Cada centavo. O los denunciaba.

Un año completo desangrando, el trampero, silbando feo entre dientes y poniendo. Poniendo. Sibilante. Y enroscado.

Y el sueldo completo de Martita poniendo también. Aguinaldo incluido. Desorbitada, Martita. Más todavía.

—Y den gracias de rodillas a la Virgen de Pompeya que compro de desguace, par de mierdas. Con repuesto original eran míos de por vida.

Y se burlaba haciendo sonar fuerte la bombilla del mate la señora.

Y lo contaba después muerta de risa en el patio a choferes y peones. Risita laucha. Y agregando detalles cada día, que eso, se sabe, da mucha vida a la historia.

Cuenta la memoria fletera que cada martes sin faltar uno durante ese tiempo la señora visitó el taller de La Paternal, donde armaban pacientes al engendro. Elegía con fruición el día anterior el repuesto en los desarmaderos, dicen, y lo llevaba con morbo radiante. Una puerta con relieves de haber sido masillada, un capot de modelo anterior, un volante de Torino. La criatura crecía deforme, colorinche, chocante, en ese vientre Paternal con banderín de Argentinos. Calle Maturín. A sangre, sudor y lágrimas de los tramposos, crecía.

Y ella volvía. Y lo contaba. Lauchita.

Nació al fin un día de lluvia el estrambótico. Lo manejó ella misma al garaje a paso de procesión. Llegó empapada la criatura y el coro de choferes de rigor enmudeció al ver al adefesio. Movían las cabecitas sin decir nada. La señora hizo sonar la bocina que le había conseguido. Ridícula. Payasesca. Solo ella se reía.

Martita no quiso verlo.

El trampero fue por obligación. Disimulaba chiflando y murmuraba cosas vagas.

—Se hizo de sana voluntad lo que se pudo…

Billiken Billiken.

Los primeros acordes de una chamarrita de Los Ivoti, su silbido. Pájaro fúnebre.

Huyeron del engendro al otro día los traidores.

Él, chofer de un reparto de fiambre.

Ella, empleada de una lonería.

Pero nunca pudieron dejarlo atrás. La leyenda los persigue. Ahí recorre los cien barrios el feo para quien quiera que se la cuenten. Que viven en un hotel de familias en Monserrat, me han dicho. Y que no hay en el barrio quien no se ría finito de su leyenda.

No hay condena mayor que ser fábula.

Devotos del melodrama, la cuentan en sinfín los choferes en cada cabina. Del hijo aberrante que los traidores engendraron, cuentan rocambolescos. Y la fábula crece.

Te podrás escapar de tu historia, pero de tu leyenda nunca.

Sabiduría bíblica para una venganza.

La tirria

Anda de bastón estoque; la va de mosquetero grueso el presumido. Caña malaca color té. En el cabo la cabeza del Dante en hueso, y adentro escondida y taimada la hoja de florete. Comprado en una armería de la calle Artes. Para el malandrín, dice. Es italiano con acento pulido a piedra para poder actuar acá. Pero cuando dice malandrín se le nota la Calabria de los Andes a los Apeninos. Donato Fumagalli, actor figurante. Fuma. El mundillo es muy de ponerte apodo y no lo quita el aguarrás. Los saineteros le usan el apellido para algún cocoliche y se ríen bajito sacando la punta de la lengua. La juega de maestro esgrimista y lo llaman para esos papeles de espada que no faltan nunca en los tostones. Barba perita. Rala. Y fajado siempre porque tirador de estocada con vientre da farsa. De ragazzo llegó a matar tres o cuatro Mercucios, pero ahora, pelado y jamonazo, solo morir en papeles de figurante. Pero eso sí, siempre acero en mano. Mayormente en el Nacional de Comedias, que de puro oficial es de elencos inflamados. Lanza cuatro. Esbirro dos. Espadachín. Sin letra, mejor, menos trabajo y menos expuesta la cara, para que vuelvan a llamarte.

Fuma se alimenta a inquina. Tirria, dice él. La tirria le tengo, dice. La tirria a los figurantes más jóvenes, a cada Benvolio que mata un Mercucio la tirria, a las figuras que no lo saludan, a Cunill que marca con hispana displicencia. No se me da mi lugar a mí. Carga veneno, carga veneno y clava. Finocchio le dice a Cunill por lo bajo en la sala de ensayo, en corito con los tres secuaces que sabe recortar siempre en cualquier comparsa. Y el cuarteto ríe sacando la punta envenenada de la lengua. No se me da mi lugar.

Vive en el bajo, sobre Reconquista, ruta putera, pieza y cocina en altos del Folies Pigall. Siempre olor a meo de marinero por la ventana. Cada tanto sube alguna chica paga del Folies. Sosiego higiénico lo llama. Practica el sexo con rituales de asalto a florete. Finta alta, finta baja, floreo, tirada a fondo y saludo.

Profesa un higienismo acérrimo, ayuno depurativo, baños de asiento fríos, calistenia matinal y marcha sportiva nocturna. Bracitos acompasados y caderas que dan un poco de risa a los bochistas beodos. Dos canchas alisadas que quedaron del Paseo de Julio ocupan los beodos. Juegan por plata de noche tarde muy borrachos. Pero muy. El que juega más sobrio da ventaja de ocho puntos. Lo chiflan a Fuma los curdas cuando pasa raudo. Bracitos…

Cada noche después del saludo en el Cervantes, un litro de agua Copelina con limón en el camarín, Córdoba derecho hasta los galpones. El puerto y a ajetrearse más allá por el balneario, la costa sucia del río, el paraíso sombrío de los perros cimarrones.

Andan en jauría los perros y son la pesadilla del paseante nocturno. Fuma los tiene a raya con el viejo sainete de la piedra amagada, pero una noche una perrita bigotuda de dientes con sarro no le cree nada el realismo, se le prende a la nalga derecha, cruza colmillos y no lo suelta. Sangre lejana de pomerania. Entra en pánico el partiquino, la arrastra a los grititos para el Paseo Colón y terminan sacándosela los bochistas, locos de risa, palanca en la mandíbula con el alambrón de medir pardas. Un aliento a grappa que lo tiene con arcadas hasta el otro día. Huye abochornado. No le importa el dolor sino la humillación. Sus temblores públicos y su terror con aguditos. Lo abochorna recordar sus aguditos. Oído de actor. Que se mueran todos los que me escucharon. Todos.

Es a la mañana siguiente que compra aquel bastón estoque. Una hoja de florete afiladísima escondida, taimada, en el bastón de caña malaca. Malaca clarita porque él es de vestir clarito. Alardes del pudiente que no repara en lavadas diarias; pero refregando con lejía en la cocina y tendiendo en un pasillo vidriado que balconea al patio del cabaret.

Con el bastón ahora sí camina beige y resuelto por los dockes, y aguarda ansioso y torvo un nuevo ataque. Sueña venganza. Sangre de perrita bigotuda sueña. Su Moby Dick sarnosa. Se frustra un par de noches que no aparece ninguno, y en la tercera, ya volviendo, de atrás de unas grúas asoman dos. No está entre ellos la pomerania pero la tirria es una sola. Los deja avanzar para no espantarlos, los provoca actuando miedo, sobreactúa un poco bufo, pero los perros no son paladar negro; y cuando el más grande ataca, desenvaina. Da los dos pasos atrás de estilo y de contraataque tira el lance a fondo. Certero. Con la diestra. Al ojo izquierdo. Lo vacía limpio. Tomá, finocchio. Huyen aullando los bichos y como en aquella escena de Tirso, limpia la hoja en la tosca, la levanta para ver el reflejo a luz de la luna y envaina. Tiembla. El corazón como el tambor de arlequín. Una cosa es soñar la sangre de la venganza y otra tenerla en la boca. Vuelve exaltado, hablando solo, hablando fuerte, compra en La Sonámbula dos ensaimadas embutidas de pastelera tamaño calavera de Yorick y las come en la ventana de la pieza monologando. Ser, ser, ser.

Vuelve desde esa noche cada noche.

El puerto y el balneario se pintan aquí y allá de perros tuertos. Llega a clavar a tres en un mismo lance. Por pedana los adoquines mojados. Siempre al ojo izquierdo.

Es justicia, dicen turbios en las bochas los bebidos, cuando aparece algún tuerto caminando de lado. Aborrecen también a la jauría que los acosa a los tarascones en la vuelta al inquilinato. Es justicia. Con tres palabras se llena la boca siempre el borracho: Patria, Madre y Justicia.

Dicen los coristas del elenco que se lo ve más bueno a Fuma por esos días. Y hasta le pregunta una tarde a Cunill si no quiere algo del bar.

Escarmentados los tuertos lo ven y guardan distancia. Un respeto. Me vas a dar mi lugar o no me vas a dar mi lugar. Les lleva de vez en cuando los huesos de algún puchero. El vengador vengado siempre agasaja. Es ley. En unos meses le van quedando pocos malos enteros por ensartar. Nunca aparece la perrita aquella, pero sí cada tanto algún compadrito novato.

A ver si me dan o no me dan mi lugar ahora.

Llega el verano y como cada año con los calores se suspenden los embarques de carne, el cuerno perruno de la abundancia. Hambrientos, se van poniendo feroces los animales, cada día más feroces, y atacan al final a todo lo que se mueva. La primera noche que uno de los tuertos le pierde el respeto y le larga finalmente el mordisco Fumagalli duda. Tiembla la jerarquía. Comprende luego la tarea titánica de justicia y orden que tiene todavía por delante; toma aire y quebrando la muñeca hacia afuera le entra cruzado a la pupila derecha. Touché. Apagón.

Vuelve a romper la dieta higienista esa noche con tres sfogliatelle hojaldrosos. Manteca de cerdo. Grávidos de crema napolitana.

Sueña esa noche que actúa con Enrique de Rosas en una de sus obras funambulescas. Teatro del espanto. Chorros de sangre de atrezo, melaza con carmín.

En la cabeza de todo odiador se representa sin parar un drama de Grand Guignol. En continuado. Matiné, vermú y noche.

Ese verano nace y se agiganta en el puerto la leyenda de los perros ciegos. Todos los días aparece alguno más. Andan en triste jauría al principio siguiendo a tuerto el monarca, pero aprenden enseguida a orientarse por el olfato y les alcanza con no separarse. Una comunión. Un sistema. Llegan tropezando y haciendo el cusco manso hasta las canchas y algún mamadito les da de comer en la boca. Tiene corazón sentimental el mamadito. Los estibadores les tiran restos congelados de alguna media res. De generoso que es siempre un pobre con otro miserable. Y por las ganas de verlos buscar enterrando el morro en el barro sanguinolento. El pobre se divierte barato. Pasan así el otoño y el invierno. Peregrina la manada ciega de una dársena a otra. Una procesión espectral. Sumisa y lastimera. Fuma los ve pasar cada noche con el orgullo del deber cumplido. Ego te absolvo. Los bochistas cuentan de los ciegos primero una leyenda, luego otra y al final ninguna. Más fabulosos son al fin y al cabo catorce curdas bochando a la luna.

Una noche de enero la jauría ciega, famélica de temporada una vez más, loca de hambre, huele el histrionismo carnoso del farandulero. Reconocen el olor a maquillaje que respetan, pero apetito mata ley. Y morro en alto buscando el rastro en el viento lo van rodeando esta vez a los tarascones. Los dientes chasquean al aire como tijeretazos. Fuma confiado se defiende al principio en duelo estiloso, pero va entendiendo rápido que no hay puesta posible con un ciego. Y menos con quince. Que no hay amague que surta efecto, ni quite posible a esas dentelladas absurdas que vienen de cualquier lado, a tontas y a locas y sin ton ni son. El caos asaltando al orden es imbatible. Intenta desesperado su mutis hacia la avenida revoleando el estoque como puede y siente de pronto unos dientes familiares en el culo. No necesita darse vuelta para reconocer esa trompita impertinente. Colmillos pomerania. Se detiene para clavarle en mandoble su tirria al fin y otras dos fauces se le cierran acá y allá. No alcanza a verla. El olor de la sangre anima al resto.

Lo encuentran dos changarines a la mañana. Piltrafa. Pingajos de tirria tirados junto al cajón de las bochas. Del lado de las lisas.

Final del Grand Guignol.

Telón.

El figurón que nunca lo saludó propone pomposo al elenco una placa en el hall. Concilian con la dirección que en patio de camarines. Discursitos después de la función. A la placa la arrancará de la pared al final de temporada un maquinista de martillo galponero. Bronce cotiza por kilo. Y los teatros oficiales nunca han pagado demasiado bien.

Se cuenta su historia en los bares de la farándula. El copista Menta, que presume de buena pluma, la escribe en alegoría libertaria: “La épica vindicación de los cegados”. Se la rechazan por larga en La Protesta. No la acortará. Un autor de tostones tiene siempre orgullo tostonesco. Queda por ahí el escrito y un día le aprovecha los reversos en blanco. Una receta de conejo a la cazadora.

Sin fraternidad ni hidalguía, los perros nuevos que llegan se van haciendo dueños del dock. No leen La Protesta. Al verano siguiente, en la reposición anual de la vieja tragedia del hambre terminarán comiéndose a los cieguitos.

El perro es lobo del perro.

Paseadora

—Siempre se me han dado MUY bien los señores a mí.

MUY, decía, así con mayúsculo énfasis imprenta.

Señores, en su meticuloso léxico de correctora de texto, significaba maridos. Ajenos.

—Si te sabés organizar dos señores te rinden el triple que cualquier marido. Diez veces más generosos, nunca abruman, de buen humor siempre, siempre trayendo algo rico de comer, de tomar o de fumar. Y en esa culpita de mierda que tienen, si no marcha, con una insinuación nomás desarmás todo en un pedo.

Se ponían coloradas las amigas con sus zarpadas.

—Y lo fácil, encima, que son de conseguir, amiga. Me pongo el vestidito de hilo beige y hacen casting. Hasta tres he tenido a la vez, y con agenda atenta, jamás un problema. Y, ojo, fijate lo felices que hacés además a esas esposas, que no es menor. Se los devolvés mansitos, cansados, mimosos por culpa. Trampa sorora.

—Mirá que sos loca. —Y se reían fuerte. Demasiado. Nerviosas.

—Para correcto bastante con mi trabajo, boluda. En la vida sin un poco de sana errata…

Sana errata lo repetía bastante. Sacado de un texto de un trasandino, novelista emergente. Generoso de planta, el señor; salió con él dos noches cuando vino a presentar el libro a una Cúspide de Recoleta. De planta sí, pero de plata, mamita. Harto amarrete, por decírtelo en chileno. La segunda noche, a la salida de la cena la incorrectora levantó la mano, paró un taxi y lo plantó en Plaza Congreso.

—Yo estoy para San Tomás, no para San Ponés.

Pero.

Resulta ahora que anoche cumplió cuarenta. Y las cosas no están siendo como eran. Ni el cuerpo tampoco. Tres meses que la editorial no le encarga nada, encima. Las expensas sin pagar y el alquiler justito. Y sola, para peor. El señor que la cortejaba la acaba de dejar clavada con velitas que ella se compró para ella misma. Que su mujer sabía y sufría, le gimotea el señor. Que no le podía hacer eso. Que mejor cortar. Con “cortar”, la incorrecta agarra del cajón la cuchilla carnicera. Después de cortar el teléfono corta la torta. Y a manotazos se come la mitad. Friza la otra, se saca el vestidito de hilo beige, se mira las caderas al espejo y llora dos horas seguidas.

A los tres días es piltrafa. Tanta experiencia derrochada, rumia. Arruinada. Ni amor ni trabajo. Soy una arruinada. Sola como un mástil. Y con la bandera pirata a media asta. Sola. Alguna amiga por ahí, pero cada cuala con su cada cual.

Un salto de página, se dice —por rutina de correctora—. Yo necesito dar un salto de página.

Caminando por Malabia para Warnes ve el cartel pegado a un poste de luz. PASEO PERROS. Y abajo el teléfono recortable con troquelado. Una epifanía. Un paisaje. Un futuro —piensa—, ahí tengo yo un futuro. Imprime el suyo a la tarde en el maxiquiosco, lo troquela a mano con un alfiler de gancho abierto al efecto. Y a la nochecita, discreta, como quien no quiere la cosa lo pega con plasticola abajo del otro.

PASEADORA DE MARIDOS. Y el celular.

Puesta en valor del know how, dirían en la editorial, que son tan así.

El primer cliente no viene del cartel. No, de la quiosquera buchona: Radio Vereda. A quien quisiera escuchar se lo ha contado. Y a los grititos. Una inquilina del edificio sale de primera interesada. Del tercero contrafrente. Se conocen del ascensor.

—Siempre me dio confianza tu carucha, nena —le dice—. Yo, en manos de ninguna lo dejaría te juro —le agrega—. Lo tengo malcriado. Lo sacaba bastante yo, pero con esto del teletrabajo, vos viste. Y se nota que necesita potrear.

Hablan de horario y plata. Algo muy accesible.

Uno es uno. Por algo se empieza, piensa, proactiva. Pájaro en mano, piensa. Y lo saca a la tarde siguiente en el auto a pasear por la costanera.

Así fue que empezó aquello.

Muy fuera de estado aquel marido. Demasiada tele y palitos salados. Y mucha rutina. Se esforzó como nunca aquella vez. Lo hizo reír haciendo bromas pavas, que esa es risa infalible siempre. Y cuando entró en confianza y empezó él a contar sus chistes viejos, se los festejó como si fuera Capusotto. Comieron choripán y caminaron para aeroparque, ella le elogió el buen tranco, él le contó de cuando jugaba vóley; y estuvo cuarenta minutos explicándole las reglas como si a alguien en la vida pudiesen importarle las reglas del vóley. Ella lo escuchó extasiada. Cuánto sabés —le dijo—, que eso bien dicho no falla nunca. Lo llevó de regreso a casita agotado, feliz, moviendo la cola.

Know how.

Que lo saque tres veces por semana le pidió la del tercero. Y la bola por el barrio corrió atómica.

A las dos semanas la incorregible paseaba cuatro señores a la vez. Y al mes cubrió el cupo de siete. Nunca más de siete peludos juntos. Se lo había enseñado así tal cual un paseador de perros, rechonchito, poeta, profeta de Parque Centenario. Poquito cursi de más el gordo, que la iba de buda autóctono, pero gran maestre en eso del pasear.

Un mes después vendía el Peugeot 208 y se compraba una Ducato furgón. Viejita pero sana. Dos filas de asientos nomás porque a los peludos les gusta así, en la caja, tipo cancha. Una colchoneta y marcha.

Al lado del canil, en unos bancos de cemento, gentileza de un banco tautológico, improvisó su maridero; los ponía a los señores en corro —que al fin y al cabo eso es un corral— y los dejaba primero hablando un rato de sus cositas. Y contando chistes gruesos. Ella entre tanto aprendía del gordo… Que le miraba a su vez con interés a sus señores. Y hacía sus cuentitas de ponerse a pasear esposas.

Ni lo sueñes, buda —pensaba escéptica, pero no dejaba de sonreírle encantadora—. No tenés idea cuánto tendrías que aprender, buda.

Después atendía a sus peludos. Atendía literalmente. Les prestaba atención. Y los peludos hablaban, que es cosa animal que les encanta hacer a los peludos si una guapa del otro lado sonríe. Y asiente. Y más si cuando asiente abanica el pelo y llega el perfumito.

Felices en el corro los maridos de salir en dulce manada. Corrían hacia los bancos del banco como criaturas. Patota Provincia Net, chacoteaban entre ellos. Los correteaba primero en grupo y después por separado, a cada uno. Chochos todos. La receta infalible: risa, autoestima y sensualidad.

Cada tanto, claro, alguno se ponía pegajoso de más, inevitable, y había que marcar la cancha. Correa corta, como le enseñó el cursi, que sientan la autoridad:

—Acá chichoneo lo que quieras, pa. Pero la comidita es en tu casa, ¿sí, pa?

Con correa corta manejaba peludos como tropa.

No hacía seis meses que había empezado y ya había cubierto todos los horarios. Y contado efectivo, no como la editorial que te pedaleaba hasta las contratapas.

La empresita de la incorrectora. Su emprendimiento. Y hasta con sus extras, cómo no, si alguna señora quería. Por una tarifa muy sensata se los adiestraba un poco también. Cosa casera, es cierto, lo básico del marido, pero aprendían: caminar a la par. Defender. Y dar la platita.

Cada día subían a la Ducato ruidosos los peludos, y saludándose a los manotazos. Radiantes se los veía.

Pero.

En el turno tardecita de martes a viernes aparece un reemplazo, la incorregible ya tenía lista de espera. Un contador así medio salchicha que se muda a Parque Patricios, y entra en el día el relevo. Nunca termina la manada de aceptarlo del todo a ese relevo. Ni por el nombre lo llamaban. Siempre sería El Nuevo. No se adaptaba. Vivía en Paternal. Era el primero en subir y el último en bajar. En el corro se quedaba callado, melancólico. No le gustaba el fútbol y no era bueno para los chistes. Paisajista. Se colgaba a veces haciendo dibujitos de jardines en un block. Lo ignoraban. Tenía barbita así medio terrier, rubio pajizo, desprolija, enredada. Se separaba de los bancos no bien llegaban y se le sentaba cerca a la paseadora.

Tan descuidado ese peludo. No era feo ni mucho menos, pero tan desatendido. Ternurita.

Una tarde que se le arrimó, sacó el peine de dientes grandotes que usaba a veces de peineta y con paciencia lo empezó a desenredar. Se notaba que al peludo le gustaba porque ni se movió. Cuando terminó le rascó atrás de las orejas y él con un cabezazo chiquito le pidió más. Lo fue acicalando. Atildando. Le recortó una tardecita la barba rebelde. Y —con lo que odiaba coser— le reforzó los dos botones esos del chaleco, que la ponían histérica así colgando siempre. ¿No hay mujer con un costurero en esa casa? Él le hizo al rato un dibujito a mano alzada de la Ducato con ella parada arriba, piernas abiertas, superpaseadora. Se lo dio con una sonrisa que la desarmó. Ella le rascó la cabeza y lo guardó en la mochila. Se le notaban los nervios a ella. La manada los miraba muy inquieta. Y gruñía.

Fue inevitable. Esa misma nochecita, haciendo el reparto de regreso, apenas quedaron solos en la Ducato él desde atrás le revolvió el pelo. Ella le sonrió turbada desde el espejo. Él se acercó más y le besó la nuca. Pararon en una cortada cerca de Parque Los Andes. Por sobre el asiento se pasó ella gateando para la caja. Él la montó así, con esa tristeza esencial suya. Cuando todo terminó se fueron desparramando despacio, boca abajo, enganchados, rato largo tumbados sobre la colchoneta. Yaciendo.

La manada subió al otro día olfateando inquieta. Yendo y viniendo por la colchoneta de una ventanilla a la otra. El atavismo es impiadoso. Empezaron a torearlo al Nuevo. Ya no alcanzaba ignorarlo. Y la correa corta ya no los controlaba. Hubo una escaramuza. Fea. Bocha, un repuestero de Warnes, morrudo, con arrestos de Dodge Ram. Un pretexto, cualquier cosa, el lugar en la combi. Lo pechó dos veces a Nuevo, que se retiró prudente a una punta de la caja. Pero en el parque se le fue encima otra vez y se trenzaron.

—¿El macho alfa te me hacés? ¿Te me hacés el macho alfa?

Todos con Warnes, implacables contra Nuevo. Por instinto de mierda nomás. Los quiso separar y ligó zarpazo. A la semana Provincia Net era un concierto desafinado de ladridos. Hasta el buda acostumbrado a las grescas de los suyos se alarmó mirando.

Intentó sus mejores armas, el chichoneo, el perfumito infalible, su chaleco sin mangas sin nada abajo, letal. Fingió escucharlos con más atención que nunca pero ya ni siquiera hablaban. Aullaban.

Tres esposas les retiraron a sus peludos en la misma semana. Que ya no era lo mismo. Que volvían loquitos. Temblando. Que para eso mejor les pagaban terapia, no paseadora. La del tercero contrafrente fue la cuarta. Que ahora empezaba Megatlon, le puso de excusa. Pero en el ascensor le dio vuelta la cara. Y él le mostró los dientes.

La esposa de Nuevo se lo retiró también. Por pura inercia.

Ay…

Quedó con tres peludos. Después dos. Ya no rendía.

Desmontó el paseadero.

A los bancos los okuparon enseguida los del PAMI Caballito. Jubileo Provincia Net.

Salto de página, dicen los de su oficio.

Consiguió unas correcciones para Eudeba, unos cuadernillos. Dos pesos. Lo que había juntado esos meses se le escurrió del bolsillo como agua. La Ducato salía una fortuna de cochera. La dejó en la calle. Le robaron el auxilio.

Pero no eran esas sus mayores angustias. No. No era eso lo que no la dejaba dormir. No. Se despertaba cada noche a las cuatro, infalible, y revisaba ansiosa el celular. Una señal esperaba. Una llamada. Un emoji tonto, aunque fuese, del terrier aquel. Se volvía a dormir a las seis y ensoñaba barbita rubio pajizo sobre la nuca.

¿Puedo ser tan boluda? ¿Tan boluda puedo ser?

Pasaron meses. No tuvo más noticias. Rumbeaba cada tanto hacia aquella callecita de Parque Los Andes y cuando llegaba a esa vereda, un nudo en la garganta y otro en la panza. Volvía, tomaba un Sertal con un farol de güisqui. Y se dormía hasta las cuatro que Nuevo la volvía a visitar en la nuca.

Una tarde, finalmente, llegó. Pero ni mensajito ni chat. Carta. Papel, sobre y estampilla. ¿Sabías vos que hay estampilla todavía? Letra manuscrita. Se había separado. Que todo este tiempo pensó mucho en llamarla, pero viviendo con su esposa no le parecía bien.

Amó que no le pareciese bien, amó que fuese en papel, que fuese manuscrita. Y que tuviese tan pocos errores gramaticales.

Una carta, boluda, ¿vos entendés lo que es una carta? A mano…

Se llamaron. Él la pasó a buscar. La Kangoo cacharrito se le figuró carruaje.

Salto de página.

Ha pasado un año. Viven en Villa Rosa. Cerca de Pilar. Barrio Luchetti. Trabajo surtido para el paisajista. Y la correctora por Zoom se las arregla bastante bien.

Salto de página. Y sangría.

—Puede que a esta edad los ovarios estén remolones. Probemos y vayamos viendo —le dirá la ginecóloga de OSDE—. Ahora cada vez se materna más tarde.

Salto de página. Y sangría.

—Acá que todo queda lejos, mucho más piola hacer pool —le dirá Clara, la que mejor le cae del chat de mamis. Vaya a saber por qué. Porque les dice guachos a los chicos como ella, por ahí. Misterios de la empatía.

Cargará la Kangoo a reventar. Les gusta a los chicos eso de uno arriba del otro. Cuatro compañeritos bostezantes, de ahí de la zona. Y las mellizas suyas. Despeinadas siempre. Dos torbellinos de paja las cabezas esas.

Paseadora de guachos, le dirá a Clara una mañana, medio dormida, en la puerta del colegio.

—Terminamos paseadoras de guachos, boluda.

Por el espejo

—Animar, lo que se dice animar, el animador no te anima. Te reanima. Fiestas desmayadas te reanima. Reanimadores venimos a ser. Primeros auxilios de fiesta. Y ojo que a mí se me han muerto unas cuantas.

Me lo contó así en camarines, hace tiempo, un actor que trabajó muchos años en el género. Género, le decía él. Y me miraba desafiante por el espejo, como esperando que se lo discutiera. Se ponía el mastic para pegar un bigote y me contaba, con el labio apretado a los dientes.

—Esperás sentadito, con tu vestuario, tu peluca, en el borde de un banquito engrasado de la cocina del salón, pegado a la puerta vaivén, atento a que te presenten; con los mozos que te chocan a propósito. Fiestas moribundas. Cuando él quiere, y sin avisarte antes, jamás, el locutor te anuncia para que salgas. Y reanimes. Respiración boca oreja. Subís con tu rutinita, rogando que no te la hayan visto ya en otro cumpleaños y te arruinen los remates. Y la gente, que solo quiere comida, y ver lo mal que envejece el resto, te gruñe desde el plato con cara de haceme reír imbécil a ver.

Se apretó el postizo contra el bigote. Hizo muecas feas, para probar que no se despegara. O vaya a saber.

—Pero como la de esa noche, nunca. Nunca.

Cumpleaños de setenta.

Un diariero famoso de La Paternal. Familiares, amigos y allegados. Tribu tétrica. Que es trabalenguas. Probá. Y yo encima puré. Puré, yo. Puré de haber dormido la noche anterior torcido en el sillón. Y de haberle llevado a la mañana las valijas hasta el remís a ella y a la nena; que me dejaban y se iban a vivir con mi suegro. La manito de la nena por la ventanilla. Yo, puré y la fiesta, la más descompuesta de todas. Una residencia en el subsuelo de una casa de lunch, sobre avenida San Martín. Una hora y media esperando en el banquito de la cocina. Y a punto de salir, la hija del viejo que me empieza a ametrallar con lo de la música. Que ellos a mí me habían contratado con instrumento, que sin instrumento yo no les sumaba, que para ella eso era medio you. You, decía. Y que no iba a pagar por un you entero si yo le hacía medio you. Andá a explicarle que la melódica era de mi mujer. Y que iba en el remís. La melódica y mi mujer. Y la manito de la nena por la ventanilla.

—Medio you, media tarifa. Tómalo o déjalo —me decía, y se clavaba una tableta efervescente en un vaso de trago largo. Hipo hipo hipo, y retirada sin mirar, así, sacudiendo el flequillo con volumen. Se reían bajito los mozos. Le pegan abajo al animador siempre los mozos. Raza maldita. Se ve que me vio dudoso la de la casa de lunch —o vaya a saber—, que me trajo una copa hasta el borde de vino blanco, chorreante. Derecho al pantalón. Y otra de sobrepique. Y arrancó a murmurar de esa familia, encizañada. Del diariero con esposa nueva. Cuarentona. Y de golpe embarazada. Y que en el barrio se cuchicheaban cosas, se fabulaba de esa panza, de un pata de lana de cercanías. Y de las dos hijas y el hijo —que era gran boludo a cuerda—. Me contó que hacían cuentas con un lapicito mocho de cuánto perdía cada uno de la herencia con esa panza imprevista. Que el viejo les había puesto un quiosco a cada uno, pero todos a nombre de él. Sobre avenida San Martín los tres quioscos. Entre el puente y el Cid. Su tren. Hijos vagos. Vagones. Y que recorría el tren dos veces por día controlando como un guarda. Patovica patrimonial. Y que la fiesta se la hacían a él los hijos, sí, pero de fachada nomás, porque la plata, por atrás, la ponía él mismo. Decorado, para el resto de la familia. Y amigos. Y allegados. La felicidad es un cartel de Coca-Cola. Que la gente había dejado de comprar diario y los quioscos ahora eran un clavo; pero que ninguno de los inútiles se quería tirar del tren, soñando sucesión. Por ahí me pareció escuchar al locutor que decía algo, bien bajito, sobre el animador —los locutores también te patean abajo—, dejé la copa vacía y me mandé corriendo al salón. Sentí el vino blanco en la cabeza. Y en los pantalones. Lo primero que vi fue la melena de la hija, que seguía hipo hipo, y me hipó bajito al pasar:

—Medio you, media tarifa.

Me enceguecí. De golpe. A mí no me respeta nadie. Me humillan a mí. No veía. Enseguida me di cuenta de que no, que era el salón que ahora estaba a oscuras. Habían entrado los mozos con unos perniles en llamas. Flambeados con alcohol en gel de botiquín, los vi preparar con mis ojos. Habían bajado las luces para lucir el fuego, y el locutor hijo de una perra me había arrojado al abismo de las tinieblas. Otra maldad más. Humillado. Vi todo rojo, flameante. Flambeante. A mi ex, la vi, subiendo al remís Corsa colorado, tironeando a la nena. A melena pelirroja repitiendo Alka Seltzer. Al locutor dañino. Y en su mesa al quiosquero, entre llamas, con cara de a ver qué me trajeron los inútiles. Saqué el micrófono de la base. Y me quedé ahí, mirándolos. Tembleque. Paralizado. Sofocado. No me salía. Gente fea. Culos sucios, pensé. No sé cuánto estuve sin hablar. Las fogatas, las caras arrebatadas. La pudro, pensé, y me salió del alma.

—Por qué no se van todos a lavar el orto con lavandina...

Énfasis en orto. Desde lo más hondo lo dije. Y cerré los ojos. Esperé la piña. Hubo un silencio de esos que hacen temblar. Y ahí vino. La carcajada más sonora, la risa más escandalosa que un público me había dado nunca. Creciente además. Contagiosa. Imparable. Risa de fieras. Chacales, que no sé cómo se ríen, pero dicen las revistas que se ríen. Sulfuré. No me pude contener.

—Qué barrio de cornudos, Paternal, mi dios.

Ni silencio hubo antes esta vez, un escopetazo de carcajadas que pegaban y rebotaban como perdigones de goma. Los ojos se me fueron acostumbrando, y las sombras de a poco tomando forma. Las bandejas encendidas, como candilejas, alumbraban las caras desde abajo. Les vi las bocas engrasadas del pernil, los ojos en sombras, las cabecitas pidiendo más. Dame más. Demonios de Argentinos Junior. Me trastorné. Regurgité lo vil. Todos los reanimadores guardamos a lo vil allá al fondo oscuro del repertorio.

—Dicen que en avenida San Martín hay un viejo tan pero tan cornudo que para acostarse con su mujer se disfraza de vecino...

Ni tiempo a terminar me dieron. Carcajeaban más, y los miraban, descarados ahora, todos, a los futuros padres. Y asentían felices —arriba abajo las peras— los vástagos del canillita pelechado. Y se cacheteaban las caras entre ellos. Y el progenitor, bocota tallada a machetazos, daba risotadas también y besuqueaba en la oreja a la embarazada, que me sonreía Kolynos.

Descendí más. Me hundí. A lo más bajo, al repertorio tenebroso. Ese marrón de las despedidas de soltero. El fisura.

—¡Jorge, Jorge, andan diciendo que tu mujer se la chupa a medio Paternal!

—Bueeeno, Paternaaaal, ni que fuera Nueva York…

Estallaron. Se palmeaban los hombros los herederos llorando de risa. El quiosquero le buscó la boca a la muchacha y le dio un beso delicado. Ella se acurrucó contra su pecho. La tribu soltó los aplausos y esperó con ojos insinuantes.

El averno. Ahí lo vi claro. Fijate vos, eso era el averno. Estaba en los portales yo, y me sobornaban desde abajo. El infierno no siempre son los otros; ahí lo vi. Una iluminación. El infierno más pavoroso podemos ser nosotros. Luminoso en llamas, lo vi. Nosotros. Me tiré de la tarima, corrí a la cocina y levanté sortija a la mochilita. La del lunch me cerró el paso con otra copa, la esquivé, me caí, corrí a las escaleras y subí a los saltos. A los altos.

De parado en el 78, traqueteando por Warnes para Chacarita le mandé mensajito a la nena. Te quiero mamina mi amor. Cosa así. Se ve que desde la mañana estaba con ganas de llorar porque no lo pude contener.

Una señora amagó darme el asiento, pero enseguida desconfió. Disimuló mirando por la ventanilla el paredón del cementerio.

Así tal cual me lo contó un actor una vez por el espejo.

El piro

Vi hoy por ahí una foto de Audrey Hepburn y me acordé.

No había cumplido los veinte; mi viejo había muerto y estábamos hundidos en un mar de deudas. Fondeados. Habíamos entregado en pago un pehache y el Valiant IV, y seguíamos en rojo. Peligraba el puesto del mercado del que vivíamos todos. No quedaba mucho por rematar: tres lotes en Córdoba nomás, dos de ellos con más deudas por impuestos que lo que sacábamos si los vendíamos. Y uno un poco mejor, un terreno alto en Carlos Paz, a tres cuadras del cucú.

Así fue como un domingo de enero me subí a un micro sofocante encomendado por la familia a resolver allá los asuntos municipales y poner en venta la propiedad.

Los hoteles de la villa estaban desbordados, le supliqué ayuda a un tachero y me dejó en una posada vetusta, pasando un puente en el que la gente pescaba y atrás de un arroyito al que se bajaba desde el fondo mismo del hotel. La pieza quedaba en un descampado, mezcla de estacionamiento y jardín, tenía ínfulas de cabañita pero no pasaba de cuchitril con techo de chapa. La noche fue pesadillesca. Abría la ventana y me comían los mosquitos. La cerraba y el calor me ahogaba.

El plan era resolver todo el mismo día y volverme a la noche para no dejar solo a mi hermano en el puesto, pero los trámites se dilataron, y yo no hice tampoco demasiado esfuerzo. La idea de volver a San Martín, de sumergirme de nuevo en el clima de luto me hundía. Una novia que tenía, para más desdicha, me había echado flit, y no paraba de rumearla. Me quedé dos noches más y ahí en la última fue que la conocí a la Audrey.

Estaba rojo camarón yo. Escaldado. Había bajado al mediodía al arroyo en un estado de tristeza al borde mismo de la depresión. Pasaron unos evangelistas vendiendo su revista y en un impulso hormonal bochornoso me chamuyé a una predicadora. Y ella, claro, me chamuyó a mí, justo decirlo, porque aun teniendo el chamuyo metas diferentes terminé comprándole la revista y escuchando reverente su incitación a Cristo. Era morocha y curtida por tanta vereda la chica; se sentó en una roca al lado mío y habló una hora de Dios, de la salvación, y al final como quien no quiere la cosa, manito va manito viene, de un cuñado que ella tenía que le gustaba mucho mucho y le aflojaba las baldosas. Lo hondo se volvió cachondo. El sol parecía no afectarla para nada y mientras tanto en mi afán yo me rostizaba untado en Rayito de Sol. Fuimos hasta el sucucho enganchados de los meñiques con la excusa de tomar una Pritty que había dejado enfriando. La heladerita era ruidosa y la había desenchufado a la noche. La bebida estaba caliente.

Nosotros también.

La pieza más todavía.

No fue lo que se dice una hermosa aventura de verano. No se sacó la camisa blanca, me acuerdo. La acompañé descalzo después tres cuadras a tomarse un colectivo.

Por qué será que el mundo del veraneo llama al descalce.

Volviendo pisé algo que me lastimó entre los dedos.

La siesta fue un desvarío. Las sábanas pringosas y la gaseosa tristona de gas en la mesita de luz.

Me levanté anocheciendo, afiebrado, me bañé otra vez y me fui al centro. Aspirina con cerveza Córdoba. Todo estaba tan lleno que me daba vergüenza ocupar una mesa solo. Encontré al final una diminuta y medio incómoda, en el pasillo al baño de un bar de galería, a medida de mi ego devaluado, y me instalé. Había pedido la segunda botella cuando la tromba petiza me asaltó con perfume a colonia. Era bajito pero muy musculoso y tenía tanta tonada cordobesa que parecía que parodiaba. Había entrado unos segundos antes oteando el local y se me acercó con tanto énfasis que me asustó.

—Decime, colorado, ¿querés salir con Audrey Hepburn? Conocés a Audrey Hepburn, ¿no? Bueno, igualita la chica y tiene coche. Coche tiene. Yo estoy con la amiga, ojo, la amiga es mía, y vos me hacés la pata vos. Estamos acá al lado.

El patito vica era intenso. Arrollador. Tenía tanta seguridad que era difícil negarse.

Que la idea era ir a bailar a un boliche, ya no me acuerdo el nombre; que las había conocido hacía un rato, y que yo tenía que decir que éramos amigos de la temporada pasada. Suspendí la cerveza y lo seguí, estaba para el cachetazo.

Tenía una imagen vaga de la Hepburn, carita aniñada hermosa.

Si me cedía a mí la estrella del cine cómo sería de linda la suya, pensé.

Estaban en una mesa de la vereda. Lo entendí enseguida. Una era menina, a su medida justa, la otra no le entraba, la Audrey: flaca y alta.

No era exagerado lo del parecido, tenía esa nariz respingona, ese mismo pelo cortito y el cuello interminable. Pero resultaba, en realidad, su síntesis. Su esquema. Su esqueleto, para decirlo sin metáfora. Era llamativamente flaca, y fumaba sin parar Virginia Slim, unos cigarrillos de por entonces finitos y estirados. Casi no separaba la mano con el pucho de la boca y le recuerdo los ojos siempre entre humo.

Era enojada la Audrey.

No, no estaba, era.

El enojo parecía un bien indivisible en su esencia. Todo lo hacía irritada, tomaba roncola, se acomodaba el pelito; y hasta bailaba enojada, como comprobaría después; como si cada paso la irritara.

La impresión al llegar a la mesa fue incordiosa. Las chicas tenían treinta y pico, que se me hacía por entonces la edad de una señora. Y yo encima tímido, insolado y ardido como un churrasco. Eran entrerrianas, de una ciudad chica, y habían venido por pocos días a la despedida de soltera de una compañera del normal. Audrey tenía una F100. De la fábrica de soda del padre. Vivía con él, le administraba la sodería, me contó luego en el boliche. Enojada como era su natural. La madre había muerto cuando era chica y era hija única. No me contó mucho más, era lacónica. Hablaba con gotero.

La otra, la menuda, era separada. Tromba como el cordobés, una para el otro. Bailaba duplicando compases, donde todos daban un paso ella daba dos. La pareja pigmea era la atracción de la pista. Pero el atlas XS era inestable, ansioso, culo veo culo quiero, decía mi mamá, y al rato de llegar nomás se fue con un grupito de connacionales y me dejó con las dos.

Fui caballerito, recuerdo. Bailé con ambas, lentos y sueltos. Con las dos juntas y por separado. Duplicando compases con la petiza; y con culpa de estar haciendo algo mal con Audrey, que con su rictus visceral me ponía más inseguro que nunca. Enseñé pasos porteños y aprendí concordiensos, me emborraché un poco más todavía y terminé lloriqueando en la mesa mis desventuras. Las amorosas, las familiares y las económicas.

Bajamos a la villa de madrugada y me llevaron hasta el hotel. Amanecía, el calor no aflojaba, dejamos la F100 en el playón y caminamos hasta el arroyito a refrescarnos las patas. La cortita se durmió boca arriba en la arena gruesa. Con la resentida nos sentamos en la orilla. Yo cabeceaba del sueño y ella, sin mediar palabra, me acostó sobre su regazo.

Y ahí empezó al fin a hablar. Entre el humo de un Virginia Slim. Lento. Y ronquito. Su voz retumbando desde la panza. Como de la nada pero sobre algo.

—Lo que vos tenés que hacer pero ya ya es tomarte el piro —me dijo.

Se decía mucho entonces tomarse el piro.

Que viviendo con la familia se me arruinaba la cabeza. Que si yo era pelotudo, que no me daba cuenta.

Me lo decía a mí, pero algo me decía que se lo decía a ella.

Que huya de la casa, me decía.

Huya, Kartun, pensé entre el mareo y el sueño.

Huya, gritábamos en el hipódromo cuando algún jockey atropellaba glorioso y escapaba del lote.

¡Huya, Ciafardini!

¡Huya, Kartun!

Me lo estaba diciendo la mismísima Audrey Hepburn.

Abrí los ojos, le vi las tetas ahí a unos centímetros y me sentí en el compromiso. Sin dejar de hablar, como quien mata una mosca sobre la mesa, me pegó un bofetón seco y siguió. No me acuerdo mucho los argumentos pero todos demostraban lo mismo. La felicidad estaba en escapar. La familia era una trampera.

Aquel que se queda no va. El que no parte no vuelve, cosas así, aforismos.

Me dormí con el arrullo ese de su loa a la fuga.

La despedida fue ordinaria. La petiza se levantó rezongando un dolor en la paleta, hizo pis atrás de unas rocas y se la llevó para la pickup.

Creo recordar a veces que hubo un piquito largo, pero dudo. Creo que eso fue después en la pieza en un sucinto sexo solitario que tuve con ella.

Y no la traicioné ni un solo segundo con la petiza.

Esa noche en el micro, la cabeza alborotada por trámites, permisos, autorizaciones, alumbrados, barridos y limpiezas, olvidé la arenga de la playa. Pero a la semana estaba buscando en clasificados un lugar a dónde mudarme. Y unos meses después partía de San Martín al centro con un Rastrojero, dos valijas, los libros y el rapiestant. Microambiente interno con kitchinette. A una cuadra del hospital de niños.

Huya, Kartun me ha salvado en los momentos más críticos de la vida. Tengo por catecismo que para poder ir hacia, primero hay que irse de. Y que animarse a rajar de los lugares que te agobian, trabajos, parejas, grupos y agrupaciones, es la energía más tónica y bienhechora del universo.

Tomarse el piro, como me adoctrinó la Hepburn.

Ojalá haya podido tomárselo ella también y viva feliz en algún bello paraje panzaverde.

«Hasta para esto sos segunda selección, Nelson. Hasta para el veraneo naciste saldo y retazo vos, Nelson. No. Esto se acabó. Esto hoy con vos se acabó. Ya. Me vuelvo a capital con la criatura».

Una paseadora de maridos. Un animador de fiestas desanimado. Un Orfeo pop. Un guionista de vidas reales. Un adonis de vidriera. Un exatleta, ciego, que vende pirulines a la salida de un colegio. Como en sus obras de teatro, los personajes de Mauricio Kartun conviven en fauna curiosa y excéntrica.

Cargadas de ese humor que es el sello de su estilo, cada una de estas historias se constituye además como cuadro animado, como piezas orales que se ven, como acabadas escenas visuales.

Después de la extraordinaria acogida de su novela Salo solo. El patrullero del amor, vuelve Mauricio Kartun con quince relatos inolvidables que, a través de su oído delicado y experto, conmueven, divierten y nos hacen festejar a esa literatura que siempre encuentra a sus lectores.

MAURICIO KARTUN

Es dramaturgo y director de extensa trayectoria. Escribió cerca de treinta obras teatrales, entre ellas Chau Misterix, Sacco y Vanzetti, El partener, La Madonnita, El niño argentino, Ala de criados, Salomé de chacra, Terrenal. Pequeño misterio ácrata (Premio de la Crítica al mejor libro argentino de creación literaria en la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, en 2014) y La vis cómica, su última producción. Creador de la carrera de Dramaturgia de la Escuela Metropolitana de Arte Dramático de la Ciudad de Buenos Aires (EMAD), fue también titular de las cátedras de Creación Colectiva y Dramaturgia en la Facultad de Arte de la Universidad Nacional del Centro, y de Escritura Teatral en la carrera de Promoción Teatral de la Universidad de las Madres de Plaza de Mayo. De continuada actividad pedagógica en el país y en el exterior, ha dictado innumerables talleres y seminarios a lo largo de toda América y España. Sus obras y montajes han ganado los premios más importantes, como el Primer Premio Nacional de Literatura Dramática, el Primer Premio Municipal de Teatro, el Konex de Platino, el Gran Premio de Honor Argentores, el Gran Premio a la Trayectoria del Fondo Nacional de las Artes y el ACE de Oro, máximo galardón de la Asociación de Cronistas del Espectáculo. En 2023 Alfaguara publicó Salo solo. El patrullero del amor, su primera novela.

Foto del autor: © Alejandra López

Otros títulos de Mauricio Kartun en
penguinlibros.com

Kartun, Mauricio

Dolores 10 minutos y otros relatos / Mauricio Kartun. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Alfaguara, 2025.

(Hispánica)

Libro digital, EPUB

Archivo Digital: descarga y online

ISBN 978-631-301-207-7

1. Narrativa Argentina. I. Título.

CDD A863

Diseño de tapa: Ana Clara Chimento

© Diseño: Penguin Random House Grupo Editorial, inspirado en un diseño original de Enric Satué

© 2025, Mauricio Kartun

Edición en formato digital: mayo de 2025

© 2025, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A.

Humberto I 555, Buenos Aires

penguinlibros.com

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección de la propiedad intelectual y el derecho de autor.

El derecho de autor estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del derecho de autor al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso previo y expreso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores.

Por favor, tenga en cuenta que ninguna parte de este libro puede usarse ni reproducirse, de ninguna manera, con el propósito de entrenar tecnologías o sistemas de inteligencia artificial ni de minería de textos y datos.

ISBN 978-631-301-207-7

Conversión a formato digital: Estudio eBook

Facebook: penguinlibrosar

Twitter: penguinlibrosar

Instagram: penguinlibrosar

Índice

Dolores 10 minutos y otros relatos

Chola peinados

Dolores 10 minutos

Orfeo

Oriente

Maniquí vivant

Rampa Car

Villa Marina di Mulo

Faltaba más

Ruteros

Circo Gold

El engendro

La tirria

Paseadora

Por el espejo

El piro

Sobre este libro

Sobre el autor

Otros títulos de Mauricio Kartun

Créditos

Landmarks

Cubierta

Portada

Créditos