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1 — CABO DE GATA. 14 de abril de 2025

Día de la muerte de Pablo Soto.

El teléfono sonó dos veces en el frío despacho de Madrid. Antes del tercer tono, él contestó:

—¿Novedades?

—Lo sabe todo, incluido lo nuestro. Le estamos siguiendo.

—Tenéis luz verde. Que parezca un accidente.

Pablo Soto conocía aquella carretera como si fuera una cicatriz propia.

El asfalto estrecho, las curvas afiladas, toda la belleza del Cabo de Gata ante él. Era su refugio. Su rutina. Su manera de pensar sin que nadie le molestara.

Acarició el manillar de la moto y aceleró. La noche había caído demasiado rápido, teñida de un azul casi negro. En la radio del casco sonaba una canción suave que no llegó a terminar.

En el retrovisor aparecieron un par de luces, lejanas al principio. No le dio importancia. A esas horas siempre había algún turista perdido volviendo hacia San José.

Las luces crecieron. Se acercaron demasiado deprisa. Demasiado rectas.

Era un Mercedes gris, silencioso. Pablo redujo ligeramente para dejarlo pasar. El coche redujo también.

Frunció el ceño.

Aceleró.

El Mercedes gris respondió.

—Venga ya… —murmuró, sintiendo el primer pinchazo de inquietud.

La carretera se estrechó al empezar el ascenso hacia el Mirador de la Amatista. Un tramo sin arcén, sin margen para tonterías. Pablo mantuvo la trazada. El coche volvió a pegarse; estaba a menos de un metro de su rueda trasera, sin llegar a tocarlo.

No hizo falta.

Las luces largas se encendieron de golpe, bañándolo todo en blanco.

La visibilidad se volvió niebla. La moto se movió bajo él como si peleara por escapar del resplandor.

Pablo levantó una mano para pedir distancia.

Nada.

El Mercedes gris seguía ahí, respirando en su nuca.

Pasó el Mirador de la Amatista y una curva apareció como una boca negra. Una curva cerrada, traicionera incluso de día.

Pablo apretó los frenos. Una maniobra normal. Controlada.

Pero las luces del Mercedes volvieron a encenderse justo detrás; cegándolo en el momento exacto en que necesitaba ver el punto de entrada a la curva.

Un instante.

Una duda.

Un error mínimo.

La rueda delantera pisó grava. La moto se inclinó más de lo debido. Pablo intentó corregirla, pero era demasiado tarde, ya estaba todo perdido.

Por instinto, por puro pánico, tiró del manillar hacia fuera para no comerse el guardarraíl de frente.

Y entonces ocurrió.

Pablo salió disparado. El acantilado lo engulló antes de que pudiera gritar.

Durante la caída, Pablo alcanzó a ver el coche detenerse unos metros más adelante. Sin moverse. Sin apagar el motor.

El viento silbó en sus oídos.

El suelo se abrió como un pozo.

Y luego, oscuridad.


2 — NUEVA ZELANDA. 15 de abril de 2025

Un día después de la muerte de Pablo Soto.

Víctor Gutiérrez llevaba diez años trabajando el arte de ser invisible.

En la Isla Sur de Nueva Zelanda la lluvia no cesó en tres días. No era una tormenta violenta, sino esa llovizna persistente que parece hecha para borrar los recuerdos y llevárselos consigo. Las gotas resbalaban lentas por el cristal empañado de la ventana, Víctor las seguía con la mirada desde la pequeña cocina del camping con una taza de café americano entre las manos. Afuera, el sonido del agua se mezclaba con el graznido lejano de una gaviota y el rumor grave del fiordo.

El camping era poco más que un puñado de cabañas de madera y un bar minúsculo donde, en temporada alta, se juntaban mochileros de medio mundo. Ahora era abril, y los turistas habían desaparecido con el verano. Solo quedaban él, un matrimonio de jubilados escoceses y un alemán silencioso que llevaba semanas arreglando una furgoneta que no tenía pinta de volver a funcionar.

Víctor lo prefería así. El silencio era su único compañero fiel. Su vida se había ido reduciendo con los años a un círculo perfecto: abrir el pequeño bar del camping, preparar café para los que madrugaban, limpiar mesas, revisar las reservas. Después, caminar hasta el embarcadero, ver cómo los barcos turísticos se perdían entre la niebla, y volver a casa antes de que anocheciera.

No necesitaba más. O al menos, eso se repetía cada mañana.

Víctor Gutiérrez era de estatura media, anguloso, con una complexión ancha, aunque no siempre fue así. A sus cincuenta y un años no tenía cuerpo de hacer deporte ni de haber pisado nunca un gimnasio; su físico hablaba más de insomnio y de años de tensión sostenida que de comodidad. De mala alimentación y poco descanso.

El rostro estaba hinchado, con pómulos redondeados pero firmes. Tenía arrugas prematuras en la frente y alrededor de los ojos, fruto de una expresión habitual de concentración y de una vida pasada mirando siempre un poco más lejos que los demás. Sus ojos eran azul claro, profundos, con una intensidad difícil de sostener durante mucho tiempo. No intimidaban por agresividad, sino por lucidez.

Llevaba el pelo corto, completamente lleno de canas, habitualmente mal arreglado, como si mantener cierto orden en su imagen exterior careciera de toda importancia para él. Vestía con ropa ancha, chándales cómodos y habitualmente desgastados: nada ostentoso. Nunca joyas. Nunca relojes llamativos. No siempre fue así.

Había en él una tensión constante, incluso cuando estaba quieto. Como si el cuerpo no hubiera olvidado que, en cualquier momento, todo podía venirse abajo otra vez.

A veces pensaba que su vida era una especie de castigo autoimpuesto, aunque había aprendido a abrazar la soledad. Llevaba diez años en Nueva Zelanda y no tenía intención de volver; no tenía intención de ir a ningún otro lugar. Ni familia, ni pareja, ni pasado que pudiera mantener con vida. Había borrado sus redes, cambiado de correo electrónico, vendido propiedades. Lo único que le quedaba en España era la casa donde creció y una cuenta en el banco para pagar gastos. Pensaba en aquella casa a menudo, el calor de aquel hogar, aquellos años en Almería parecían no ser su pasado, sino una vida anterior, una vida a la que sabía que nunca podría volver. Muchos días se preguntaba si aún alguien le recordaría, cuánto tiempo quedaría para que solo fuera un recuerdo olvidado.

El olor a tierra mojada entró por la puerta cuando alguien empujó desde fuera. Rápidamente se vio forzado a salir de sus pensamientos.

—¿Tiene café? —preguntó una voz alegre en inglés.

Era una chica, turista, mochila a la espalda y el pelo pegado por la humedad.

—Siempre hay —contestó Víctor, sirviendo una taza sin sonreír.

La joven pagó en efectivo y se sentó junto a la ventana. Le dio las gracias con un acento francés. Él asintió y volvió a mirar la lluvia.

A veces los viajeros intentaban sacarle conversación: que de dónde era, cuánto llevaba allí, si no echaba de menos España. Él respondía con frases cortas, amables, pero huecas. Nadie insistía mucho; había algo en su mirada que desaconsejaba la curiosidad.

Cuando la chica se marchó, el silencio regresó como un viejo abrigo. Víctor limpió la taza y miró el reloj. Las diez y media. Era el momento de conducir a Te Anau, la ciudad más cercana y el supermercado más próximo.

La lluvia había amainado cuando arrancó la vieja camioneta del camping. El motor rugió perezoso, y el parabrisas se llenó de gotas nuevas, finas, constantes.

La carretera 94 se abría como una cinta negra entre montañas imposibles, verdes y húmedas, con cascadas que caían desde lo alto. Cada curva mostraba una instantánea más preciosa que la anterior.

A los lados, los helechos gigantes se arqueaban sobre el asfalto, y el aire tenía ese olor limpio que solo existe en lugares donde la naturaleza manda. A veces, Víctor bajaba la ventanilla y dejaba que el viento helado le azotara la cara. Era una sensación que necesitaba para sentirse vivo.

En esos trayectos, su mente solía volar hacia el sur de España, hacia el Cabo de Gata. Recordaba su moto, una vieja BMW R65 azul.

Recordaba el sonido del motor en la carreteras de Los Escullos a La Isleta del Moro, el sol cayendo sobre el valle de Rodalquilar, y las noches bebiendo cerveza frente al mar en Las Negras. Allí también había silencio, pero no era este tipo de silencio. Allí el silencio era libertad; aquí era refugio. Apretó el volante. En el retrovisor, las montañas quedaban atrás, envueltas en neblina.

Te Anau era poco más que una calle principal con un par de tiendas, un supermercado y una gasolinera. Víctor aparcó frente al supermercado y entró. Dentro olía a madera, pan caliente y café recién molido.

—Kia ora, mate —le saludó el dependiente, un hombre de mediana edad con barba gris.

—Kia ora —respondió Víctor, dejando la lista sobre el mostrador.

—¿Aún consigues que sobreviva el camping?

—Eso intento —sonrió por primera vez en el día.

—Buen sitio. Solitario, pero buen sitio —respondió el hombre mientras metía los paquetes en una caja—. ¿Ya estás listo para el otoño? Dicen que viene muy lluvioso.

—Como todos —contestó Víctor encogiéndose de hombros.

Hubo un silencio amable.

El dependiente lo miró con cierta curiosidad, se notaba que en temporada baja tampoco tenía mucha gente con quien hablar.

—¿Y no te aburres ahí arriba, tan lejos de todo? —preguntó al final.

—Depende del día —respondió Víctor. A veces echo de menos tener a alguien que hable demasiado.

El otro rio, negando con la cabeza.

—Pues cuando te canses del silencio, te vienes a tomar una cerveza por aquí.

Víctor asintió, pagó y cargó las cajas en la camioneta. Antes de arrancar, se quedó un momento mirando el lago Te Anau. La superficie estaba gris, casi inmóvil. En la distancia, se divisaban las montañas de los Alpes neozelandeses. Era espectacular. A pesar de todo, le encantaba aquel lugar. Por un instante, tuvo la sensación de que el tiempo también se disolvía allí, y que su vida no avanzaba, solo flotaba.

De vuelta al camping, el cielo se abrió un poco.

El sol, débil, se filtró entre las nubes y encendió los helechos, que brillaron como si acabaran de nacer.

Víctor llegó a Nueva Zelanda sin plan, sin destino. Solo un billete de ida y una mochila.

En aquel país tuvo lugar su viaje de novios; estuvo dos semanas recorriendo el país. Su matrimonio duró poco, pero no su amor por lo que descubrió en aquellas dos semanas. Siempre decía que tenía que volver y que, si alguna vez desaparecía sin dejar rastro, sin duda se iría allí. No imaginaba que un día se haría realidad.

Alquiló una furgoneta en el aeropuerto y desde Auckland viajó directamente hacia la Isla Sur, sin rumbo. Tras casi un mes saltando de camping en camping, llegó al Milford Sound. El fiordo se abría entre montañas negras cubiertas de niebla, y el agua caía de los acantilados como si el cielo se deshiciera.

Se quedó parado, en silencio, durante mucho rato.

Caminó hasta un pequeño camping. Vio un cartel: «Se necesita personal».

Preguntó dentro si necesitaban ayuda. El dueño, un hombre enorme llamado Tom, lo miró de arriba abajo antes de responder:

—Sabes cocinar, ¿verdad?

—Sé no morirme de hambre —respondió Víctor en un perfecto inglés.

Tom rio. Y así empezó todo.

Lo que iba a ser un trabajo temporal se convirtió en una década.

Cuando Tom enfermó, dejó el lugar al cuidado de Víctor; él nunca lo abandonó. No porque no pudiera, sino porque no quiso. El fiordo le ofrecía algo que no había encontrado en ningún otro sitio: anonimato.

Ya de noche, con la lluvia cayendo otra vez, Víctor cerró el bar del camping. Encendió una lámpara junto a la ventana y se sirvió un último café.

El alemán seguía trasteando con su furgoneta bajo una lona; los escoceses veían la televisión en su cabaña. Todo estaba en orden.

Todo como siempre.

Encendió el portátil viejo que usaba solo para leer noticias y ver el tiempo. Internet llegaba con lentitud desde la antena del pueblo cercano. Abrió la prensa española por costumbre, sin esperar nada aparte de políticos discutiendo entre sí por quién lo estaba haciendo peor. Eso no había cambiado.

La primera noticia le pasó inadvertida. La segunda, también. Lo de siempre.

Como última etapa del ritual solía consultar la prensa de su ciudad; le reconfortaba saber qué pasaba. Era una manera de sentir que no estaba tan solo.

En cuanto cargó la página web, algo le heló la sangre:

«Fallece el alcalde de Almería, Pablo Soto, a los 51 años».

Durante unos segundos no respiró.

El café tembló en su mano.

Cerró los ojos.

Sintió el rugido distante del mar mezclado con un zumbido interior, un eco antiguo que no había querido escuchar en años.

Leyó el titular una y otra vez, como si pudiera cambiar con el parpadeo.

Pablo Soto.

Ese nombre no era solo el de una persona relevante en su ciudad. Se trataba del hombre que había sido su mejor amigo.


3 — ALMERÍA. 7 de abril de 2025

Una semana antes de la muerte de Pablo Soto.

Juana Martín se despertó antes de que sonara el despertador, como casi todos los días. No porque durmiera mal, sino porque su cuerpo llevaba años acostumbrado a anticiparse. A las seis menos cuarto ya estaba sentada en la cama, con los pies descalzos sobre el suelo frío, escuchando durante unos segundos el silencio de la casa.

Almería aún dormía.

Desde la ventana del dormitorio se veía el perfil oscuro de la Sierra de Gádor recortado contra un cielo que empezaba a aclararse muy despacio, como si alguien hubiera subido el regulador de la luz con cuidado. Juana respiró hondo. A esa hora el aire todavía no estaba cargado de calor ni del ruido de los coches. Era el único momento del día en que la ciudad parecía amable.

Juana Martín tenía el cuerpo de alguien que había vivido más en la calle que en despachos. No era ni alta ni baja; su presencia no dependía de la estatura, sino de la manera de ocupar el espacio. Los hombros rectos, la espalda firme, el gesto contenido. Se movía con una economía de movimientos que delataba años de servicio y una desconfianza aprendida a base de errores ajenos.

El rostro estaba marcado por líneas finas alrededor de los ojos y la boca, no por desgaste sino por concentración. Tenía la piel curtida por el sol del sur, un tono moreno permanente que no se iba ni en invierno. Los ojos, oscuros y muy atentos, parecían analizarlo todo incluso cuando estaba callada. No eran duros, pero sí implacables.

Llevaba el pelo castaño oscuro, casi siempre recogido en una coleta baja o un moño funcional. No por estética, sino porque le molestaba tener algo que pudiera caerle sobre la cara cuando trabajaba. Apenas se maquillaba; no lo necesitaba y no confiaba en nada que pudiera ser una distracción.

Vestía de forma sobria, práctica, casi austera. Ropa cómoda, sin adornos. En ella no había nada que buscara llamar la atención. Precisamente por eso, cuando hablaba o tomaba una decisión, se tenía que encargar de que resultara imposible ignorarla.

Esa mañana se recogió el pelo en una coleta práctica, se puso las zapatillas de correr y salió sin hacer ruido. Julia, su hija, seguía dormida. Luis, su marido, también. Aquella escena —su familia ajena al mundo mientras ella salía a enfrentarse a él— se había convertido en una rutina silenciosa que Juana nunca verbalizaba, pero que sentía cada mañana como una parte ya de sí misma.

Esa mañana se había propuesto ir desde su casa hacia la Molineta. Era el único sitio que había para practicar carrera de montaña cerca de su casa. Puso rumbo a la Rambla y continuó carretera arriba hasta llegar al monte.

La carrera matutina era su forma de ordenarse por dentro. No corría por deporte, ni por estética. Corría para pensar. O, más exactamente, para dejar de hacerlo. El cuerpo marcaba el ritmo y la mente se vaciaba lo justo para que lo importante acabara aflorando solo.

Subió por uno de los senderos de tierra, todavía húmedos por el rocío nocturno. El barrio de Los Ángeles quedaba abajo, con sus luces apagándose poco a poco. A lo lejos, el puerto empezaba a desperezarse. Juana respiraba acompasada, notando cómo los músculos respondían sin protestar. A sus cuarenta y nueve años seguía fuerte, la disciplina era parte de su rutina.

Mientras corría, pensó en el día que le esperaba: nada fuera de lo normal. Oficina. Informes. Alguna declaración rutinaria. Quizá una reunión tonta con algún superior que no había pisado la calle en años. Policía Judicial de la Guardia Civil era eso la mayor parte del tiempo: papeleo y paciencia.

Cuando terminó, con el sol ya asomando por completo, se quedó unos segundos mirando la ciudad desde lo alto del mirador de la Molineta. Siempre le había gustado ese contraste: el Mediterráneo tan cerca y, sin embargo, la sensación de frontera permanente. Almería era un lugar donde todo parecía tranquilo hasta que dejaba de serlo.

Volvió a casa sudada y con la cabeza despejada.

Ducharse, café rápido y una tostada a medias fue su desayuno. Luego un beso en la frente de Julia antes de que se despertara. Al salir de la habitación de su hija, Luis le preguntó si llegaría a cenar. Juana respondió con un «no lo sé» honesto. Nunca prometía lo que no podía cumplir.

La comandancia de la Guardia Civil de Almería estaba ya en pleno funcionamiento cuando llegó. El sonido era de teléfonos, teclados y pasos apresurados. Saludó con un gesto a varios compañeros. La conocían bien. Juana Martín tenía fama de seria, pero también de fiable. No levantaba la voz. No necesitaba hacerlo.

Apenas había dejado el bolso sobre la mesa cuando sonó el teléfono.

—Aquí Juana.

Al otro lado, la voz del sargento Carrasco fue directa, sin preámbulos.

—Tenemos un muerto en Rodalquilar. Un vigilante de unos terrenos vallados. Lo han encontrado esta mañana unos chavales que se habían colado con bicicletas. Policía Judicial se hace cargo.

Juana cerró los ojos un segundo.

—¿Muerte violenta?

—Eso parece. Aún no está claro. Necesitamos que te desplaces hasta aquí cuanto antes. El forense también está de camino.

No preguntó nada más. Cogió la chaqueta, el arma, la carpeta de campo. Avisó en casa con un mensaje escueto y salió.

Volver al Cabo siempre le producía una sensación extraña. Había trabajado muchos años allí. Era tremendamente hermoso y a la vez cargado de historias rotas. Rodalquilar era un lugar pintoresco, atrapado en mitad de un valle formado por la sierra de Gata y el mar al otro lado. Antiguas minas y proyectos fallidos. Conducir hasta allí era atravesar un paisaje que parecía detenido en otra época.

Cuando llegó, varios coches oficiales ya estaban aparcados cerca del vallado. Un grupo de guardias locales hablaba en corrillo. Al verla, uno de ellos sonrió.

—Hombre, Juana. Pensábamos que te habían sacado del campo.

—Eso ya sabes que jamás pasará —respondió ella—. ¿Qué tenemos?

La condujeron hasta la zona acordonada. El cuerpo estaba tendido al final de un terraplén, medio oculto entre las rocas. Un hombre joven, ropa de trabajo, gorra caída a un lado. Sangre seca en la cabeza.

—Lo encontraron unos críos —explicó uno de los agentes—. Se colaron con las bicis para dar una vuelta por los caminos y tirarse por el terraplén. Al verlo salieron corriendo al pueblo.

Juana se agachó junto al cadáver sin tocarlo. Observó. El ángulo del cuerpo. La posición de las manos. La caída había sido fuerte.

—¿Lo conocíais? —preguntó ella.

—De vista del pueblo. Trabajaba en una empresa de seguridad. Vivía con sus padres. Un chaval normal. Nada destacable.

—¿Y el propietario de esto? ¿Podemos hablar con él?

El agente dudó.

—Ahí está lo raro. Los papeles dicen que el terreno pertenece a un tal Víctor Gutiérrez. Pero no hay dirección. El DNI aparece como caducado. Ni teléfono operativo. No hay ningún registro suyo en nuestras bases de datos en años. Es como si… —se encogió de hombros—… como si no existiera.

Eso hizo que Juana levantara la cabeza.

Reaccionó de inmediato.

Se puso muy nerviosa. Intentó disimularlo.

Hizo las siguientes preguntas que haría como si no hubiera escuchado el nombre de Víctor Gutiérrez. Aún podía ser una casualidad. Un capricho del destino.

—¿Habéis comprobado registros mercantiles? ¿Alguna empresa a su nombre?

—Sí. Una sociedad antigua. Disuelta hace diez años. Solar Dynamics. Pero el terreno sigue a su nombre.

Juana se apartó unos pasos. Ya tenía la confirmación. Ahora sí que no había duda. Sacó el móvil. Marcó un número que conocía de memoria.

—Pablo, soy Juana.

Le explicó lo del fallecido en el terreno de Víctor.

Hubo silencio al otro lado. Juana pensó que Pablo estaría en shock como ella.

Juana miró de nuevo el vallado. El paisaje tranquilo. El cuerpo cubierto a medias.

Regresó junto al grupo justo cuando llegaba el forense. Intercambiaron un saludo rápido. Le dejó hacer su trabajo.

El informe preliminar dictaba sentencia: no hablaba de accidente. Parecía un asesinato. No estaba claro que la caída por el terraplén le hubiera matado. El golpe en la cabeza indicaba que pudo haber una disputa anterior.

Juana tomó notas. Fotos. Detalles. Cada cosa encajaba mal con la siguiente.

Cuando se marchó de Rodalquilar, el sol ya caía. En el coche, de camino a casa, tuvo una certeza incómoda: aquel caso no iba a ser uno más. No sabía por qué. Pero lo sabía.

Esa noche cenó sin apetito. Julia hablaba de cosas de las clases. Luis la observaba en silencio. Juana asentía, presente solo a medias.

El teléfono sonó mientras recogía los platos.

Era Pablo.

—Nos vemos mañana en el bar del puerto a las nueve.

Sus sospechas se confirmaban. Pablo había reposado la noticia y, tras el impacto inicial, ahora quería hablar con ella.

Juana miró por la ventana, hacia la oscuridad.

Esa noche se fue a la cama a la hora de siempre, pero por primera vez en mucho tiempo, le costó dormirse.

Sabía que había casos que te cambiaban la vida.

Y aquel acababa de llamar a su puerta.


4 — ALMERÍA. 7 de abril de 2025

Una semana antes de la muerte de Pablo Soto.

El sol del mediodía caía sobre Almería dando lugar a un calor que ya por abril comenzaba a ser intenso. Era la semana después de Semana Santa. Pablo Soto caminaba hacia la entrada del Club Deportivo Almería a por su diaria sesión de gimnasio antes de comer. La Semana Santa siempre es un momento de mucha actividad en la ciudad. Se encontraba exhausto, física y mentalmente.

Pablo Soto aparentaba menos años de los que tenía, aunque el cansancio se le había instalado en la mirada hacía tiempo. Era delgado pero musculado, con ese tipo de cuerpo en el que se notaban las horas de gimnasio. Caminaba erguido, con la espalda recta. Su manera de andar mostraba una gran seguridad en sí mismo.

Tenía el cabello moreno, tintado. Cabello que se le cayó en su juventud pero que un par de operaciones a tiempo le permitieron recuperar. Cuidaba mucho su imagen. Siempre afeitado. Siempre se había considerado un hombre atractivo, le gustaba gustar. El paso de los años no cambiaba eso.

Sus ojos marrones eran dulces. Su mirada invitaba a confiar en él. Era una persona que se ganaba rápido la confianza de la gente. Su cargo como alcalde de Almería así lo demostraba. Originalmente estudió turismo, luego se preparó para profesor. Llevaba unos años ejerciendo cuando la política llegó a su vida.

Vestía de manera informal, pero siempre elegante: camisas sencillas, chaquetas ligeras, zapatos cómodos. Casi todo le quedaba bien. Un hombre como él no pasaba desapercibido. Pablo Soto llenaba la estancia allá donde estaba.

Tras pasar el torno de la entrada del Club, se ajustaba la chaqueta e iba saludando con una sonrisa a los socios que lo reconocían.

Aunque cansado, la realidad es que todo le parecía perfecto; hasta el olor a pescado frito que provenía del Gran Padre, el bar del Club, en el que tantas horas había pasado con sus amigos y familiares. La ligera brisa de abril que aún refrescaba el ambiente era maravillosa. A esa hora también disfrutaba del silencio que rodeaba todo ante la ausencia de niños en los campos de fútbol, ese silencio que tanto le gustaba y que echaba de menos en su ajetreada vida.

Su vida era, a simple vista, la envidia de muchos: alcalde de la ciudad, presidente del Club y esposo de una mujer que lo admiraba y lo acompañaba en cada evento; todo estaba bajo control. Las decisiones de la ciudad, los problemas políticos, las obras pendientes: todo lo resolvía con naturalidad, con esa mezcla de aplomo y cercanía que le había ganado la confianza de todos. Siempre, desde pequeño se había ganado a la gente, era el amigo de todos.

Tras cambiarse en el vestuario, se disponía a iniciar su rutina, justo cuando estaba a punto de darle al botón de reproducir su podcast favorito, vio cómo Pepe Gómez se le acercaba. Pepe, a sus sesenta años, aún seguía fiel a sus partidos de fútbol de los sábados. Era lo que se dice un socio de los de toda la vida, de los que hacían del Club el centro de su vida.

—Alcalde, perdón, Presi, tengo que preguntarte por el tema de los terrenos de aquí al lado —dijo Pepe, con su habitual tono entre curioso y desconfiado—. Dicen por internet que van a montarnos unos centros deportivos aquí al lado del Club. ¿Es eso cierto?

—¿Dónde? —preguntó Pablo, levantando la ceja, sorprendido.

—Ahí, en el descampado, por el carril bici que baja al río. Dicen que van a construir un polideportivo privado, con pistas cubiertas… la gente está que trina, dicen que nos van a quitar socios, terrenos de aparcamiento…

Pablo soltó una pequeña risa cansada.

—Madre mía, Pepe, si hicieras caso solo a la mitad de lo que se dice en internet, no dormirías.

—Bueno, pero algo habrá, ¿no? Que tú sabes que cuando el río suena…

—Cuando el río suena —interrumpió Pablo, ajustándose la toalla al cuello—, es porque alguien quiere hacer ruido. No te preocupes, el Club es nuestro y seguirá siendo nuestro. Nadie va a venir a decirnos cómo hacer las cosas ni a quitarnos nada.

Pepe lo miró un instante, intentando leer más allá de su sonrisa.

—Vale, vale, si tú lo dices, presi. Pero luego no digas que no te avisé.

—Apuntado queda —respondió Pablo, dándole una palmada en el hombro—. Anda, vamos a seguir entrenando que falta nos hace.

Pepe se rio y se alejó hacia las duchas; Pablo siguió con su rutina en el gimnasio como cualquier otro día.

Ya después de comer, mientras caminaba hacia su despacho, su mente se desvió hacia el pasado. Recordó la conversación con Pepe y no pudo evitar pensar en Víctor, su amigo de infancia, su amigo de toda la vida al que había perdido hacía años. Con Víctor siempre comentaba ese tipo de conversaciones.

Recordó los veranos interminables en la piscina, los partidos de pádel y fútbol en el Club y las confidencias compartidas bajo el sol durante las salidas a caminar por el paseo marítimo. En aquellas salidas siempre arreglaban los problemas de medio mundo. Todo parecía tan lejano… y tan esencial.

Víctor soñaba con ser presidente del Club. Cuando la vida laboral le llevó lejos de Almería, aún se juntaban los veranos y él le hacía los discursos que tenía que utilizar para convencer a los socios de que le votaran.

Dieciocho años antes.

—No empieces con el típico «queridos amigos del club», que pareces un cura —decía Víctor, riendo mientras se tumbaba en la tumbona.

—¿Y entonces cómo empiezo? —respondía Pablo, dándole un sorbo a su cerveza.

—Diles lo que quieren oír. Que el Club es su casa, que es de los socios, que tú creciste aquí, que representas sus valores y que lo único que quieres es devolvérselo a sus legítimos dueños, los socios, que la anterior directiva ha montado un chiringuito…

—Tú siempre tan manipulador —se reía Pablo.

—No, hay que ser realista —contestaba Víctor, levantando el dedo—. A la gente no le importa el dinero, ni que se den muchos beneficios, le importa sentir que sigue perteneciendo a algo.

Así verano tras verano, hasta que, en unas elecciones, el sueño se hizo realidad. Pablo fue elegido presidente del Club.

Sin embargo, un día cualquiera hace diez años, Víctor desapareció sin dar explicaciones. Nunca supo adónde se había ido ni cómo estaba. Al menos eso es lo que se repetía a sí mismo. Su ausencia era un vacío silencioso que Pablo había aprendido a ignorar, aunque a veces lo alcanzaba en forma de nostalgia intensa.

Se sentó en su despacho, rodeado de fotografías de la familia, de amigos y de tantas inauguraciones y reuniones. Todo estaba en orden.

De pronto el móvil sonó, cortando el murmullo de su oficina. Nunca podía ponerlo en silencio, peajes de su puesto. Miró la pantalla y vio que era Juana, su amiga y vecina de toda la vida. Ahora convertida en agente de la Policía Judicial de la Guardia Civil.

—Ha aparecido un cuerpo en la zona del Cabo, cerca de Rodalquilar.

Su voz transmitía urgencia y profesionalidad.

—¿Qué? —Pablo se quedó helado—. ¿Quién es?

—Aún no lo sabemos. Pero, Pablo…, el cuerpo no es por lo que te estoy llamando. El terreno dónde lo han encontrado era de Víctor, Víctor Gutiérrez. Tenía que avisarte antes de que te enteres por la prensa.

—¿Qué dices? —preguntó Pablo, con un escalofrío recorriéndole la espalda.

—El cadáver estaba enterrado bajo una capa de rocas. Lo han encontrado unos chavales que se habían colado sin permiso. No sé nada más.

Pablo se quedó en silencio unos segundos.

—¿Qué más sabes?

—Aún poco. Es un varón, joven. Tendrá que confirmarlo el forense. Parece que se trataba de un vigilante de seguridad.

—¿Por qué me llamas a mí? ¿Tiene esto algo que ver conmigo? —preguntó Pablo realmente desesperado.

—En cuanto ha salido el nombre de Víctor Gutiérrez no he podido pensar en otra persona a quien llamar, y te ibas a acabar enterando —afirmó Juana.

Pablo respiró con una mezcla de preocupación y sorpresa. Apoyó la mano sobre el escritorio, intentando mantener la calma. Según pasaban los minutos la preocupación le volvía a la mente. La mención del nombre de Víctor y de ese terreno agitó recuerdos antiguos y preguntas; algunas que había mantenido guardadas por años. ¿Qué estaba haciendo un vigilante ahí diez años después? ¿Quién más podría saber lo que había ahí?

Se levantó y caminó hacia la ventana, observando la sierra de Gádor desde la distancia. La luz del sol iluminaba suavemente el paisaje, pero Pablo sentía la tensión interna crecer como un peso invisible. La vida perfecta que había construido, el éxito, la familia, el cargo de alcalde… todo parecía sólido, pero la inquietud le decía que algo estaba fuera de lugar.

Decidió salir a caminar un poco. Había mucho turista por la Plaza Vieja en ese momento, cruzó el arco y se dirigió hacia el parque de La Hoya, el cual él mismo había inaugurado dos años antes. La escena era idílica: el cerro San Cristóbal, la Muralla de Jayrán y él a los pies de la Alcazaba. Todo, sin embargo, en el aire se respiraba distinto, como un pequeño peso en el ambiente. Un recordatorio de que incluso la perfección aparente no podía borrar la incertidumbre que se acercaba.

Mientras caminaba, la mente de Pablo viajaba entre presente y pasado. Recordó una tarde en El Playazo de Rodalquilar. Un sábado de julio, en el cual él, Juana y Víctor, los tres amigos de siempre se habían ido a pasar el día con sus parejas para celebrar el cumpleaños de Víctor. Era una tradición, estuviera donde estuviera, en esas fechas siempre venía a Almería a pasar el día con su madre y a escaparse a una playa de El Cabo de Gata con sus amigos de siempre.

Hace quince años:

—Voy a montar mi empresa aquí, en Almería —dijo Víctor aquella tarde, mirando al horizonte—. He decidido que dejo el País Vasco y me vuelvo a casa.

—¿Aquí? —preguntó Juana, sorprendida—. ¿No te queda pequeño esto para lo que haces?

Víctor sonrió.

—Precisamente por eso. Aquí hay muchas oportunidades. Hay sol todo el año, terrenos baratos y un desierto que parece otro continente. Si sale bien, será algo grande.

Pablo le lanzó una pelota de tenis que llevaba en la mano.

—O te arruinas en seis meses.

—O cambio el mundo —respondió Víctor, riendo.

Juana intervino desde la toalla:

—Bueno, mientras no se te suba a la cabeza, genio.

Víctor se encogió de hombros.

—Si alguna vez pasa eso, ya vendréis a bajarme los humos.

Al volver a su despacho, Pablo revisó los informes de las obras de urbanismo y los documentos que le había mandado el tesorero del Club para firmar. Todo parecía normal, rutinario, seguro. Pero el hallazgo del cuerpo en el Cabo no le daba paz. La mención de la empresa de Víctor despertaba un recuerdo vago y perturbador: años atrás, aquella start-up había sido fuente de orgullo para todos.

Nadie aparte de ellos dos sabía exactamente qué había sucedido allí.

Se recostó en la silla y miró el horizonte a través de la ventana. La Alcazaba se extendía tranquila bajo la luz dorada, todo un mar de turistas ajenos a los secretos que empezaban a emerger. Pablo sabía, instintivamente, que en pocos días todo cambiaría. La rutina, la seguridad, la tranquilidad de su vida… quizás estaban a punto de romperse.

Marcó el número de Juana.

—Juana, tenemos que hablar —dijo, con un tono seco—. En persona. Sobre el cuerpo y sobre ese terreno.

—Lo suponía —respondió ella, con un silencio breve—. Te espero en la comandancia mañana.

—No, en la comandancia no es conveniente que me vean —indicó Pablo—. En el bar del puerto, a las nueve.


5 — RODALQUILAR. Octubre de 1965

En la mina no se hablaba del futuro. Solo del turno siguiente.

Juan José Garrido llevaba dieciocho años bajando a las galerías de las minas de oro de Rodalquilar. Había entrado a trabajar joven, cuando aún se creía que el oro podía sostener una comarca entera, y ahora, a sus cuarenta y muchos, ya sabía leer en los rostros de los ingenieros y de los capataces que mandaban que aquello se estaba acabando. La mina seguía abierta, sí, pero era una respiración asistida. Cada voladura era más profunda. Cada filón, más pobre.

Aquella mañana descendió por una galería secundaria, una de las menos transitadas. El ruido de los martillos neumáticos quedaba lejos. Allí abajo el silencio tenía otra densidad. Más antigua.

Era un día normal, un día duro de trabajo más. La espalda le dolía y el temblor de las manos ya apenas se iba unas horas al día.

Los más veteranos estaban asignados a las zonas alejadas y recónditas con la esperanza de encontrar nuevas betas.

Comenzó su exploración de la pared pico en mano, apuntando con su linterna, buscando algo brillante que llamara su atención. Fue entonces cuando vio algo extraño.

No brillaba como el oro.

Estaba incrustado en la roca como si no perteneciera a ella.

Juan José se acercó con cuidado. Golpeó alrededor con el pico, despacio, midiendo cada gesto. Cuando logró desprender un fragmento, lo sostuvo en la mano más tiempo del necesario. Era pesado para su tamaño. Opaco. No reflejaba la luz de la lámpara, parecía absorberla.

—Esto no es normal —murmuró.

No era la primera vez que encontraba minerales raros. Rodalquilar estaba llena de ellos. Pero aquello era distinto. No supo explicarlo con palabras técnicas, pero lo entendió de inmediato: aquello era algo diferente. Nunca había visto dicho material.

Subió a la superficie con el fragmento envuelto en un trapo. Los encargados lo escucharon con paciencia profesional. Uno de ellos, ingeniero de minas enviado desde Madrid, frunció el ceño.

—No tenemos constancia de nada parecido en los informes.

—Por eso se lo traigo —respondió Juan José—. Ya sé que no es oro, pero podría ser valioso. Habría que analizarlo, ¿no?

Sin mucho interés, el ingeniero de Madrid aceptó la propuesta. El fragmento fue enviado a analizar. Mientras tanto, Juan José intentó volver a la galería exacta donde lo había encontrado. Había más, mucho más.

Los encargados indicaron no tocar nada por esa zona hasta tener los resultados. Sin embargo, Juan José se las apañó para colarse un día y llevarse un trozo a casa en el bolsillo. No pudo resistirse.

Le contó a su mujer que aquello era algo gordo, diferente a todo lo que habían encontrado, que era valioso, que incluso igual podía salvar la mina. Los trabajos de todo el pueblo.

Juan José esperó días, luego semanas. Finalmente, meses. La Navidad de 1965 pasó y llegó el año nuevo: 1966. Todo el mundo estaba muy nervioso, el cierre era inminente, ya no era ningún secreto.

Las voladuras habían avanzado a la desesperada. El terreno había sido removido, triturado, borrado. El punto exacto ya no existía. Cada explosión era una amputación. Cada día que pasaba, una oportunidad perdida. A Juan José le resultó imposible volver a encontrar el punto exacto donde aquel mineral extraño apareció meses atrás.

Cuando había perdido toda esperanza, uno de los encargados le llamó a su despacho. El Estado español era el dueño de la mina; el informe llegó en un sobre oficial desde Madrid. Con un lenguaje frío y definitivo se indicaba:

«Material sin interés económico relevante. No se considera prioritario continuar su estudio. Se ordena centrar los trabajos en los filones auríferos activos.»

Juan José leyó el texto de pie, apoyado en la mesa de la oficina. Nadie lo miraba. Nadie parecía notar cómo apretaba el papel entre los dedos.

—Se equivocan —dijo, sin alzar la voz.

Intentó insistir. Pidió una segunda revisión. Sugirió más pruebas. Le respondieron con frases hechas, con una condescendencia educada. El oro estaba cayendo. Los números no cuadraban. No había margen para experimentos.

El 1 de marzo de 1966, la mina cerró.

Las entradas fueron selladas. Los accesos, vallados. Rodalquilar empezó a vaciarse como se vacían los lugares cuando se les arranca el sentido. Las dos mil personas que llegaron a residir en el pueblo fueron desapareciendo. Juan José Garrido se quedó sin trabajo y sin mina, pero no sin la idea en su cabeza.

Durante meses regresó a escondidas. De noche, al amanecer, cuando podía. Conocía grietas, respiraderos olvidados, pasos mal clausurados. Bajaba con linternas viejas, con mapas memorizados. Buscaba una señal, un rastro, algo que confirmara que aquello seguía allí.

No encontró nada.

La roca estaba rota, mezclada, irreconocible. El filón había desaparecido como si nunca hubiera existido.

Juan José aceptó otros trabajos. La agricultura había comenzado a despegar en la zona del campo de Níjar. Vivía, pero no estaba presente, no era feliz. En casa hablaba poco, salvo cuando contaba la historia.

Siempre la misma. De alguna manera se convirtió en una obsesión.

—Había algo ahí abajo —decía—. Algo que no supieron ver. O que no quisieron. Aquello habría resuelto la vida de todo el pueblo.

Su único hijo lo escuchaba desde la mesa de la cocina. No hacía preguntas. No necesitaba hacerlo. La convicción de su padre era suficiente.

Juan José Garrido murió en 1980. Su cuerpo, castigado por la mina y el campo, dijo basta una triste mañana de noviembre.

El muchacho creció con esa historia clavada en la cabeza como una espina. Su padre les dejó dinero ganado con horas de esfuerzo. Estudió Geología sin dudarlo. No por vocación romántica, sino por una necesidad heredada. Quería entender lo que su padre no había podido explicar. Quería demostrar que aquello había sido real.

Muchos años después, ya como investigador universitario, regresó a Rodalquilar.

Alonso Garrido era uno de los geólogos más respetados del país. Todo se lo debía a su padre.


6 — NUEVA ZELANDA. 17 de abril de 2025

Tres días después de la muerte de Pablo Soto.

La lluvia había cesado apenas unos minutos, y el aire húmedo de Nueva Zelanda olía a tierra mojada y pinos. Víctor estaba sentado en la cocina del camping, con el portátil abierto frente a él, repasando una y otra vez la noticia que le tenía en vilo desde hacía unos días:

«Fallece el alcalde de Almería, Pablo Soto, a los 51 años».

El silencio lo envolvía, pesado y denso, como si el fiordo mismo contuviera la respiración. Afuera, solo el crujido de la madera del porche bajo el viento y el rumor lejano de un pájaro solitario rompían la quietud. Víctor tomaba sorbos de café, tratando de aferrarse a algo tangible mientras los recuerdos lo golpeaban con fuerza: las risas compartidas, las cenas de tapas, los partidos de pádel en el Club Deportivo Almería, las discusiones que siempre terminaban en bromas. Todo parecía de otra vida.

Víctor pensó en una de las últimas veces que lo vio. No era un recuerdo nítido, sino una acumulación de sensaciones, sabores y olores de su tierra: cenaron en el bar el Gran Padre después de un partido de la liga de pádel del Club.

Hace diez años:

El bar estaba medio lleno. El sonido de los vasos y el olor a carne a la plancha se mezclaban con las risas de una mesa cercana. Víctor y Pablo se dejaron caer en su mesa habitual, con taburetes altos, situada al fondo, al lado del congelador de los helados. Todavía llevaban las muñecas marcadas por las muñequeras y el pelo húmedo de la ducha.

—Madre mía, cómo corres —dijo Pablo, dejando la pala a un lado y haciendo gestos con la mano—. En el tercer set ya pensaba fingir una lesión.

Víctor soltó una risa breve.

—Sí, claro… tú y tus lesiones, siempre tienes algo.

—Pues algo tendré que hacer, porque contigo no hay manera —Pablo se secó la frente con la servilleta—. Al final me vas a obligar a entrenar y todo.

Jesús, el camarero, apareció con su bandeja y su sonrisa habitual.

—¿Lo de siempre? —preguntó sin necesidad de mirar la comanda.

—Lo de siempre —contestó Pablo, levantando los dedos—: dos cervezas frías y dos de carne con tomate, que este me ha hecho correr como si le debiera dinero.

Jesús soltó una carcajada.

—Eso es porque no le conoces bien. Si le debieras dinero, no te dejaría ni respirar —bromeó, y se marchó hacia la barra.

Víctor lo miró alejarse y luego volvió a Pablo.

—Tú sigues igual, ¿eh? Siempre mandando, que no estamos en el pleno.

—Bah… —Pablo hizo un gesto con la mano— mandar, mandar… ya sabes, si no empujas un poco, nada se mueve. En el ayuntamiento pasa lo mismo. Cada día una guerra distinta.

—Ya, pero te gusta, no lo niegues —dijo Víctor, con una media sonrisa.

—Claro que me gusta —admitió Pablo, encogiéndose de hombros—. Aunque últimamente… no sé, a veces pienso que todo esto se nos ha ido un poco de las manos. Demasiado ruido, demasiada gente pendiente de lo que uno hace.

Jesús volvió con las cervezas y las tapas. Pablo le dio una palmada en el hombro.

—Eres un artista, Jesús. Cuando me echen del ayuntamiento me vengo aquí contigo de ayudante.

—Tú no aguantas ni dos días fregando vasos —replicó el camarero riendo, y se alejó entre las mesas.

Víctor dio un trago largo y dejó el vaso sobre la mesa, observando las burbujas subir.

—Y tú, ¿cómo lo llevas? —preguntó Pablo, de pronto más serio—. Hace tiempo que no me cuentas nada de la empresa. Leo en la prensa más cosas de ti que lo que tú me cuentas, eres el hombre del año… ¿Cómo va lo que tú ya sabes en el terreno de Rodalquilar?

Víctor dudó un instante antes de responder.

—Sí… va bien… ya sabes que aquí no…

—Eso suena a que algo te preocupa —Pablo lo miró con esa mezcla de picardía y afecto que solo los amigos de toda la vida pueden usar.

—No me vengas con medias palabras —insistió Pablo.

Le notaba algo distinto esa noche, no era la cara habitual de no quiero hablar de trabajo.

Víctor sonrió, aunque sin alegría.

—Ya me conoces. No me gusta hablar de temas profesionales en público. Prefiero tomarme una cerveza tranquilamente y olvidarme un rato.

Pablo asintió despacio.

—Vale, vale. Pero si algún día necesitas hablar, ya sabes dónde estoy. No solo de política vive uno, ¿eh?

—Lo sé —dijo Víctor, bajando la mirada—. Lo sé.

Durante unos segundos se quedaron en silencio, oyendo el tintinear de los vasos y el murmullo del bar. Afuera, el cielo comenzaba a teñirse de naranja.

Jesús pasó otra vez y Pablo levantó la mano:

—Jesús, pon otra ronda, que esta va por el campeón —dijo señalando a Víctor.

—Apuntado, señor alcalde —contestó Jesús, guiñándole un ojo.

Víctor sonrió, y por un instante, todo volvió a parecer tan sencillo como antes.

Víctor buscó más cosas sobre su amigo. Las noticias locales se repetían: accidente, fallecimiento, servicio fúnebre, reacciones institucionales. Al principio lo que escribió la prensa fue esquemático: «fallece» sin más. Luego, con el pasar de las horas, las piezas se añadían como en un mal rompecabezas: accidente de moto entre Rodalquilar y La Isleta. Parecía que los periodistas respetaban el silencio oficial. Pero la electricidad de la noticia comenzaba a recorrer los contornos de su vida como una onda.

Víctor dejó el portátil abierto. Se secó los ojos con el dorso de la mano, gesto torpe, viejo. Se preguntó si debía llamar a alguien; a la madre de Pablo, quizá, o a los amigos comunes. Pero no tenía números. No sabía a quién llamar en España. Había construido esa soledad a propósito. La vida le había enseñado a elegir la distancia como refugio; no había previsto que la distancia pudiese llamarlo a gritos.

Esa misma tarde fue a la pequeña habitación donde dormía detrás del bar y sacó del cajón una caja con papeles viejos, fotocopias de datos de clientes, contratos antiguos, una libreta con anotaciones garabateadas en tinta casi borrada. Encontró, entre todo, una vieja fotografía: él y Pablo en la piscina; era el día de la inauguración del piso que se había comprado Pablo al lado del Club, todo era felicidad en ese momento. La foto estaba arrugada en el borde; la dobló con cuidado como si fuese algo frágil que pudiera romperse si la abría de golpe.

Pensó en volver. Se estaba dejando llevar por las emociones. No era razonable subirse en un avión y plantarse en Almería diez años después porque una pantalla le mostraba un titular y una cara. Pero la sensación que tenía ahora no era la de algo pensado, era una llamada antigua que, de pronto, sonaba con la nitidez de una alarma. Había cosas que se apagaban y otras que se encendían, y la noticia había encendido algo que no le pertenecía del todo, o quizás sí: la memoria compartida, la deuda sentimental, los remordimientos que no envejecen. Los secretos. Esos secretos que se lo habían llevado tan lejos.

Un golpe seco en la puerta lo sobresaltó. Se levantó de un salto y caminó hacia la entrada a grandes pasos, la gente que venía al camping no acostumbraba a llamar con esa violencia.

Una figura avanzaba desde la entrada hacia la barra; empapada hasta los tobillos, con una mochila vieja y el paso decidido.

Cuando la luz tenue le iluminó el rostro, el corazón de Víctor se detuvo.

No podía ser. Una sorpresa indescriptible le sobresaltó.

—¿Juana? —susurró.

Ella sonrió apenas, con esa mezcla de alivio y reproche que solo se da entre los que se deben explicaciones desde hace años.

—Has tardado en reconocerme.

El silencio que siguió fue tan largo como los diez años que los habían separado.

Las pulsaciones se le dispararon. Allí estaba Juana, su amiga de la infancia. La vio de pie, con la chaqueta ajustada, con ropa de civil, el pelo recogido, la mirada firme y decidida. Se quedó completamente paralizado por un instante.

—Me alegro de verte —dijo ella, con una mezcla de autoridad y cercanía—. Esperaba encontrarte aquí.

Él parpadeó varias veces, incapaz de articular palabra. Su mundo, cuidadosamente construido con años de aislamiento, se desmoronaba en un segundo.

—¿Qué… qué haces aquí? —logró decir con la voz temblando.

—Vengo por lo de Pablo, supongo que ya lo sabes… y por ti, claro —respondió Juana, cruzando el umbral de la puerta, cerrándola tras de sí—. Tenía que encontrarte, verte…

Víctor retrocedió un paso, confuso y abrumado. La distancia, la soledad, la rutina tranquila que había logrado en Nueva Zelanda se deshacían de golpe. Cada recuerdo de España, de su pasado, parecía materializarse en la cocina diminuta del camping.

—Pablo… ha muerto —murmuró, como si decirlo en voz alta pudiera hacer que la noticia fuera menos real.

—Sí —asintió Juana—. Su cuerpo apareció cerca de La Isleta. Su funeral fue ayer, ya habrás leído, imagino… Un accidente de moto… Había fallecido ya cuando llegaron los servicios médicos; no pudieron hacer nada.

Víctor cerró los ojos, respirando hondo. La presencia de Juana hacía que todo cobrara visos de realidad; no había sido un sueño, estaba pasando y ahora mismo esa realidad la tenía enfrente de sí mismo. Todo parecía ahora frágil, distante y perdido.

—Pero… ¿cómo me has encontrado? —preguntó finalmente, con un hilo de voz.

—Usé los registros de tu pasaporte, recuerda que soy agente de la judicial —dijo Juana, con gravedad—. Una vez en Nueva Zelanda, pedí una orden para acceder a los registros bancarios, luego a tus tarjetas… No había demasiados Víctor Gutiérrez en la Isla Sur. Una vez llegué a Te Anau, el señor del supermercado me dijo dónde encontrarte. No podía dejar que siguieras escondido. Necesito tu ayuda.

Víctor dio un paso atrás, apoyándose en la encimera, sintiendo cómo la tensión se acumulaba en su pecho. Todo lo que había decidido abandonar, todo lo que había ocultado, estaba de repente delante de él, en la forma de una mujer que conocía desde la infancia y que ahora traía consigo la urgencia de un mundo que Víctor había intentado dejar atrás.

—¿Ayuda? —repitió—. ¿Qué tipo de ayuda? Te has tomado demasiadas molestias por encontrarme.

Juana respiró hondo, midiendo cada palabra.

—No tengo todos los detalles —dijo—, pero hay cosas que no cuadran con la muerte de Pablo. Quiero que me ayudes a entender qué pasó.

Víctor se dejó caer en la silla, las manos sobre la mesa, temblando levemente. El silencio volvió a la cocina, roto solo por el sonido lejano del fiordo. Los recuerdos y la culpa por haberse ido se mezclaban en su mente con la confusión y el miedo.

—Explícate —dijo finalmente, con voz firme.

Víctor miró por la ventana, observando el fiordo. Las gotas aun colgando de los árboles, los pájaros buscaban refugio. Todo parecía calmo, pero dentro de él, la tormenta era intensa. Los años de distancia y silencio no servían de nada frente a la urgencia del presente.

Juana abrió su cuaderno de notas, mostrando papeles, registros y anotaciones. Cada página parecía contener un mundo de información que Víctor aún no podía comprender en absoluto.

Juana asintió para sí misma. Su expresión no mostraba alivio, sino la determinación de quien sabe que lo que viene será difícil.

—Creo que la muerte de Pablo no fue un accidente —dijo finalmente—. Estoy segura de que a nuestro amigo lo han asesinado.


7 — ALMERÍA. 8 de abril de 2025

Seis días antes de la muerte de Pablo Soto.

El puerto de Almería amanecía tranquilo, con el rumor de los barcos pesqueros y el olor a gasoil mezclado con el del café recién hecho.

Juana estaba sentada en su mesa habitual, la de siempre, afuera en la esquina de la terraza. Pedía lo mismo desde hacía años: café con leche y tostada de atún con tomate. Era su pequeña rutina cuando quería pensar, una costumbre que arrastraba desde los años en que hizo parte de sus prácticas en Aduanas recién salida de la academia.

Pablo llegó tarde, como siempre. Era algo que no cambiaba. Una vieja costumbre arrastrada desde cuando quedaban en la plaza del barrio para ir al instituto juntos.

—Siempre el mismo sitio —dijo, dejando el móvil sobre la mesa.

—Y el mismo café —respondió Juana—. Hay cosas que no necesitan cambio. Pidió otro café para él. Pablo esperó a que el camarero se alejara antes de hablar.

—¿Qué me puedes contar del asesinato del Cabo en el terreno de Víctor?

—El vigilante se llamaba Antonio López. Llevaba tres años trabajando para una empresa de seguridad privada que, en teoría, custodiaba el terreno abandonado en Rodalquilar.

Pablo arqueó una ceja.

—Eso ya lo he leído en la prensa —dijo con impaciencia—. Quiero saber lo que no se ha publicado.

—¿Y por qué ese interés? ¿Sólo por qué el terreno era de Víctor?

—Sabes perfectamente que así es —indicó Pablo con severidad—. ¿Tendréis que localizarle para declarar?

—Ya lo han intentado. Ninguno de los números conocidos existe actualmente; en la dirección de su empresa ya no hay nada. Es muy extraño, lo único que queda de la sociedad que formaba su empresa, es ese terreno y una cuenta de banco. En esa cuenta se ingresa regularmente una cantidad de dinero destinada a pagar a la empresa de seguridad. No te imaginarás quién hace puntualmente cada mes la transferencia desde su cuenta personal para aportar fondos.

—Solo se me ocurre un nombre —dijo Pablo con rotunda seguridad.

—Exacto. Es Víctor. Por tanto, sigue vivo y por alguna razón, dondequiera que esté, tiene interés de mantener ese terreno vigilado.

Juana apartó el plato.

—Esa compra la hizo varios años antes de desaparecer, pero la planta principal de su empresa estaba en Tabernas, no en Rodalquilar.

—Sí, lo recuerdo, era nuestro mejor amigo, no ha pasado tanto tiempo como para que lo haya olvidado del todo —Pablo bajó la voz.

Ella sonrió sin humor.

—Lo curioso es que nunca explicó por qué compró aquel terreno. Lo valló, lo vigiló… y no hizo nada más. No le gustaba mucho hablar de su trabajo.

El camarero vino con las tostadas. Afuera, la luz empezaba a teñir el puerto de un brillo metálico.

—¿Ya sabéis con detalle cómo falleció el vigilante? —dijo Pablo—. ¿El tipo murió por algo que no debía ver? ¿Estaba en el momento y lugar equivocado?

—Eso es confidencial —contestó Juana.

Ella siempre era muy reservada respecto a su trabajo.

—¡No me jodas, Juana! —exclamó Pablo claramente molesto—. Esto es lo más cerca que hemos estado de saber algo de Víctor en años.

Juana pensó durante unos segundos.

—Al lado del terreno hay un terraplén donde los chavales suelen ir con las bicis de montaña. Pasando las minas. El cuerpo estaba al final de la cuesta, cuando lo encontraron llevaría muerto un día máximo —explicó Juana—. El forense dice que tenía un fuerte traumatismo en la cabeza, probablemente tras el golpe se produjo la caída. Pero es solo el análisis preliminar. El definitivo llevará unos días.

El silencio se instaló entre ambos. Solo el sonido de las cucharillas removiendo el azúcar rompía el ambiente.

—¿Crees que será difícil encontrar al asesino? —preguntó Pablo con la certeza de saber la respuesta.

—Aún es pronto, pero todo apunta a ello. Sin cámaras, sin testigos, en un paraje abandonado… lo que más me inquieta de todo es la pregunta que no puedo responder.

—¿Cuál es esa pregunta?

—¿Qué interés tiene una persona que desapareció hace diez años en que se vigile un terreno abandonado?

Se hizo el silencio. Pablo miró hacia el mar, no quería mentirle mirándola a los ojos.

—No lo sé. Solo Víctor lo sabe.

Por la tarde, después de comer, Juana decidió ir a Rodalquilar. Se llevó con ella a uno de los novatos de la judicial, alguien que no hiciera muchas preguntas. Por protocolo no podía ir sola.

—Prefiero que no corra todavía demasiado el rumor por el Cabo de que estamos investigando —le dijo al chico.

A Juana le encantaba siempre volver al parque natural de Cabo de Gata. Cuando giraba a la izquierda en la carretera que llevaba a San José y cogía el desvío hacia La Isleta, se abrían ante ella cerros volcánicos descoloridos y tierra pálida. Era pura magia.

Detrás de ella quedaban los Frailes, majestuosos, presidiendo el Cabo.

No podía evitar mirar la duna de piedra de Los Escullos, una formación singular que parece una ola petrificada bajo el sol.

Las casas blancas de La Isleta se veían desde el coche junto con los barcos de los pescadores. El Peñón Blanco gobernaba la escena, sin duda el Cabo era su lugar favorito.

El mar Mediterráneo lo presidía todo, se vislumbraba una costa abrupta, acantilados que caían directo al agua azul-verdosa, y playas vírgenes paradisíacas.

La vegetación siempre era escasa: el palmito, las chumberas y los tarajes luchan por entre la roca erosionada. El sol caía fuerte en abril sobre esa zona; los contrastes entre sombra y luz eran intensos.

Dejó el mirador de la Amatista atrás y se adentró en el valle de Rodalquilar. La carretera se inclinaba hacia abajo y Juana aceleró. Desde ese punto, la vista se ensanchaba: de frente, el valle, al fondo, la sierra de Gata; a su izquierda, montañas de material volcánico oscuro, huellas de lava antigua que contrastaban con la arena clara del Playazo a la derecha.

En esta parte del Cabo, aún se podían ver los restos de la minería del oro, del plomo y del alumbre.

Las casas de Rodalquilar surgían dispersas, muchas rehabilitadas en vivienda turísticas, otras conservándose igual que hace cuarenta años.

La luz del atardecer comenzaba a teñir las fachadas de tonos cálidos.

Finalmente, Juana cruzó el núcleo urbano directamente al camino que sube a las minas, cogió un desvío que se dirigía hacia el paraje abandonado que estaba investigando.

El agente que la acompañaba era un madrileño cuyo primer destino era Almería. El chaval rompió el silencio.

—Nunca había estado aquí. Es impresionante.

—Aquí empezó mi carrera —respondió Juana, sin apartar la vista del horizonte—. Níjar, San José, Rodalquilar… Lo conozco como la palma de mi mano.

Finalmente llegaron frente a la valla del terreno. Entraron. A pocos metros, la caseta del vigilante seguía acordonada. Juana se agachó junto a la puerta. Las cintas amarillas se mecían con el viento. Dentro, todo era polvo y abandono: una cama, una radio vieja, un termo de café.

—No parece un sitio que yo pondría mucho interés en cuidar —dijo el agente.

—Eso es lo más extraño —respondió Juana.

Recorrieron el terreno a pie, no había nada, literalmente nada y llegaron al terraplén donde en teoría se produjo la caída.

El viento soplaba desde el mar, arrastrando arena.

Sacaron fotos, grabaron un pequeño vídeo con su móvil y bajaron hasta abajo. La caída era grande, pero no como para el tipo de golpe que el forense le había indicado que tenía el cuerpo de Antonio.

Cuando volvió a subir, el viento había aumentado. Desde la loma podía verse el mar brillando en la distancia, y el sol alto deformando el aire sobre las rocas.

Todo el Cabo parecía contener la respiración.

—Informe de campo: —dictó en la grabadora del móvil— terreno vallado, sin actividad aparente. Caseta del vigilante sin signos de lucha.

Guardó el teléfono, miró hacia el horizonte y pensó en Víctor. Su instinto no solía fallarle, algo no encajaba.

—Qué hay aquí que quieras vigilar, que puede ser tan importante como para que hayan asesinado a una persona —murmuró para sí misma.

Subió al coche, arrancó y echó una última mirada al terreno, observando sin saber el qué.

No se imaginaba que, a unos pocos metros, desde la colina superior a la que estaban vigilando era a ella.


8 — NUEVA ZELANDA. 17 de abril de 2025

Tres días después de la muerte de Pablo Soto.

Su refugio en Nueva Zelanda se deshacía. Afuera, la luz del fiordo se filtraba entre nubes bajas; el reflejo del agua le dijo que el pasado no enterrado volvería a exigir cuentas.

Víctor cerró los ojos un momento, dejando que la gravedad de la situación lo recorriera de pies a cabeza. Por primera vez en años comprendió que la vida que había construido se había terminado. Ahora debía enfrentarse a su pasado, a los secretos que había dejado atrás y a la muerte de su amigo.

Cuando volvió a abrirlos, Juana seguía allí, mirándolo con una mezcla de compasión y determinación. En su rostro había cansancio, pero también algo más: la certeza de quien ha esperado demasiado tiempo para que alguien reaccione.

—No hay otra salida, Víctor —dijo ella con voz baja—. Pablo no murió por accidente. Hay preguntas que necesitan respuestas.

Él no respondió. Sabía que tenía razón, pero pronunciarlo era demasiado.

—Parece que no hay otra salida —dijo por fin—, solo me queda volver.

—Ya lo sé —contestó Juana—. Por eso he traído dos billetes.

Él la miró, desconcertado.

—¿Dos?

—Sí —asintió, sin apartar la vista—. Vine con billete de ida y vuelta. Sabía que, si te encontraba, acabarías regresando conmigo.

Víctor soltó una risa breve, seca. No había ironía, solo rendición.

Llamó al dueño del camping para decir que se marchaba por unos días; alegó un asunto personal urgente que le obligaba a regresar a su país de origen. No dio más explicaciones. Guardó algunas mudas, sacó el viejo pasaporte y preparó la maleta para un viaje que nunca pensó que tendría que realizar.

Se despidió de la mujer escocesa y del alemán de la furgoneta; les dijo que enseguida vendría alguien a reemplazarle. Cerró el bar y escondió las llaves bajo el felpudo como tenía costumbre de hacer cuando marchaba para unas horas.

Juana lo esperaba junto a la camioneta, con las manos en los bolsillos. El cielo, por primera vez en días, no lloraba. La carretera se estiró ante ellos como una cinta húmeda que se adentraba en las montañas del norte.

Durante kilómetros no hablaron. Solo el ruido del motor y el golpeteo del agua contra las ruedas. El paisaje se desplegaba en verdes imposibles, con ovejas desperdigadas entre colinas que parecían no tener fin. Víctor conocía cada curva, cada puente, cada estación de servicio. Y ahora todo aquello le resultaba ajeno, como si perteneciera a otra vida.

Juana decidió romper el incómodo silencio.

—¿Sabes? —dijo ella, sin girarse—. Julia te ha echado mucho de menos. Todavía se pone triste cuando se acuerda de ti.

Él la miró por el reflejo del cristal.

—No sabría qué decirle si la viera.

—Podrías haberle dicho que estabas vivo; que, aunque estabas fuera aún te acordabas de ella —respondió Juana con suavidad, sin reproche.

Víctor bajó la mirada, siguiendo con el dedo la línea de la ventana empañada.

—No sabía si eso era verdad —murmuró—. Después de todo… dejé de ser yo cuando me fui de Almería.

Juana suspiró, girándose por fin hacia él.

—Julia no entiende de eso. Para ella sigues siendo su padrino, el que le enseñó a jugar al tenis en el Club y le regalaba brújulas en lugar de muñecas para salir a hacer excursiones juntos.

Él sonrió. Una sonrisa rota.

—Ya debe de estar enorme.

—Diecinueve años, Víctor. Y la misma testarudez de siempre. Juana le lanzó una mirada fugaz, cargada de afecto y cierta ironía.

Él asintió lentamente.

—Siempre pensé que si alguna vez tenía un hijo… —se detuvo, buscando las palabras—, me gustaría que se pareciera a ella. No tengo hijos, Juana. Ni familia, en realidad. Solo ella… y tú. Ahora ya ni Pablo está con nosotros.

Ella apartó la vista, incómoda por un instante, y luego suavizó la voz.

—Julia todavía pregunta por qué te fuiste sin despedirte. Yo le dije que a veces los adultos también se pierden, aunque no lo parezca.

—¿Le han ido bien los estudios? —preguntó Víctor con sincera curiosidad.

—Sí, está estudiando magisterio, quiere ser profesora, como su padre.

Víctor tragó saliva, y el silencio que siguió fue espeso.

—¿Y tú? —preguntó él al fin—. ¿Cómo estás? ¿Y Luis?

—Bien. Seguimos en el mismo sitio, más rutina que emoción, pero bien —contestó Juana.

Luego prosiguió, con un deje de melancolía.

—Él también preguntó por ti cuando se enteró de lo de Pablo. No lo dijo, pero creo que sabía que acabarías volviendo.

Víctor mantuvo la vista fija en el paisaje que se deslizaba fuera del coche.

—Siempre supe que ese momento llegaría —dijo en voz baja—. Solo esperaba que no fuera por algo así.

Juana asintió despacio, sin decir nada más. Durante unos minutos solo se escuchó el rumor del motor y el golpeteo suave de la lluvia contra el parabrisas.

Fue entonces cuando Víctor, con una voz apenas audible, añadió:

—Dile a Julia que esta vez no pienso desaparecer.

—No pienso hacerlo —dijo Juana con rotundidad—. Se lo dirás tú.

El silencio volvió a instalarse entre ellos. Durante el resto del trayecto, Víctor pensó en la niña, ya convertida en mujer. En la inocencia que aún conservaba la última vez que hablaron.

La carretera serpenteaba atravesando toda la isla Sur hacia el norte, más de mil kilómetros les separaban aún del aeropuerto de Auckland. El interior del país era un parque de atracciones de naturaleza, entre colinas cubiertas de helechos y montañas con las cimas aún nevadas. La furgoneta de Víctor rugía despacio, como si también le costara despedirse. Durante kilómetros el silencio volvió. Solo el sonido del motor y el rumor del viento en los ventanales acompañaban el viaje.

A la altura del lago Tekapo, la carretera se estrechó y comenzaron a aparecer pequeños pueblos de madera, con carteles que anunciaban miel local, vino blanco y tours de senderismo.

Juana sacó el móvil y tomó varias fotos por la ventanilla.

—Siempre pensé que los sitios así solo existían en las películas —comentó.

—Por eso me enamoré de este lugar la primera vez que estuve —respondió Víctor, con la vista fija en el asfalto—. Siempre mantuve esa conexión. Aquí además nadie pregunta. Solo trabajas, pagas tus facturas y los días se parecen entre sí rodeados de esta maravillosa naturaleza.

Antes de llegar al lago Pukaki, el paisaje se abrió de golpe. La carretera descendía entre colinas doradas y, al fondo, el agua azul turquesa se extendía como una superficie de cristal. El monte Cook se alzaba a lo lejos, con la cumbre envuelta en nubes. Presidiendo todo. Víctor redujo la velocidad.

—Este es uno de mis lugares favoritos del país. El agua parece pintada.

—Es realmente precioso —murmuró Juana.

Estaba anocheciendo. Pararon junto a un pequeño camping a orillas del lago. Un cartel de madera anunciaba Lakeside Bungalow. Alguien había encendido una hoguera y el olor a leña se mezclaba con el del agua fría. Juana reservó un bungalow sencillo de madera. En la terraza había dos sillas de plástico y una mesa con vistas al lago.

Cenaron en el pequeño restaurante del camping. Sopa de calabaza humeante, pan caliente que crujía al partirlo y una cerveza rubia servida en vasos empañados. La luz cálida de la lámpara recortaba sus perfiles; Víctor removía la sopa sin probarla y Juana miraba la puerta, como esperando que alguien entrara cargado de noticias.

Durante un rato hablaron de trivialidades: del viaje, del ferry de la mañana siguiente, de los turistas japoneses que llenaban el comedor. Hasta que el nombre de Pablo apareció inevitablemente.

—Todavía no me has dado ningún detalle más sobre la muerte de Pablo —dijo Víctor, rompiendo el silencio—. O asesinato.

Juana levantó la vista del plato.

—No es algo que pueda contar.

—Quiero saberlo todo. No has venido hasta aquí a decirme que han asesinado a nuestro amigo para ahora agarrarte al secreto profesional.

Ella apoyó los codos en la mesa, buscando las palabras.

—Primero hay otra cosa que tienes que saber. Apareció un cuerpo cerca de Rodalquilar, dentro de un terreno que era tuyo. Al lado de las minas —lo dijo despacio, con cuidado—. Golpe en la cabeza, caída posterior. El forense ha confirmado que fue un asesinato.

Víctor asintió, tenso.

—No sabía nada. Me parece haber leído algo en la prensa, pero no le di mayor importancia. Lo último que pensé fue en relacionarlo conmigo.

—¿Tenías contratado un servicio de seguridad para ese terreno? —preguntó Juana directa—. La empresa de seguridad dice que pagabas regularmente y que dejaste un número de teléfono al que llamarte en caso de emergencia. He revisado las transferencias: se enviaba el pago mensual desde tu cuenta personal.

—Lo tenía contratado, si, y tenían que avisarme en caso de emergencia, correcto —afirmó Víctor claramente enfadado—. Como te puedes imaginar, no he recibido ningún aviso. ¿Me estás queriendo decir que asesinaron al vigilante en mi terreno?

—No puedo contártelo todo —respondió Juana—. Aún hay cosas que no sabemos. Pero lo esencial es eso, sí.

El silencio los envolvió. Afuera, el viento del lago agitaba los árboles y la luna se reflejaba temblando en la superficie azul.

—Hay algo que no entiendo —dijo ella finalmente—. ¿Por qué sigues pagando por la vigilancia de ese terreno? ¿Qué hay allí, Víctor?

Él apartó la mirada, clavándola en la ventana.

—Nada importante. Solo un terreno más. La última propiedad que me queda de mi empresa.

—No me mientas —replicó Juana, sin levantar la voz—. Ahora sabes que allí pasó algo. ¿Pablo lo sabía?

Víctor respiró hondo.

—No tengo respuestas, Juana. No todas las que tú buscas, al menos.

—¿Y las que tienes?

—¿Quieres decir que el supuesto asesinato en mis terrenos y la muerte de Pablo están relacionadas? —preguntó Víctor, sin disimular ya su nerviosismo.

Ella lo observó unos segundos, intentando leer en su rostro algo más que su enfado. Pero solo encontró una tristeza antigua, esa que se pega a la piel, pegajosa como la miel.

—No lo sé. Solo es una corazonada —dijo Juana—. Había hecho esa ruta con la moto cientos de veces, hacía buen día, la moto no tenía ningún golpe extraño, todo encaja con un accidente, pero… mi instinto me dice que no es así.

—Dejémoslo por hoy —sentenció Víctor—. Tenemos unos días muy largos por delante.

Después de la cena salieron a la terraza del bungalow. El aire era frío y el cielo estaba despejado, salpicado de estrellas que parecían tocar el lago. Víctor se encendió una linterna pequeña y caminó hasta la orilla. Juana lo siguió en silencio.

—¿Sabes qué es lo peor de todo? —dijo él, sin mirarla—. Que cuando me fui pensé que era lo correcto. Que desaparecer era la única forma de no arrastraros a todos conmigo. Pero ahora… no sé si hice bien o mal.

Juana se cruzó de brazos.

—Julia te habría perdonado cualquier cosa. Y si me contaras todo, estoy segura de que yo también.

Él asintió apenas.

—No sé si yo puedo perdonarme a mí mismo primero.

Se quedaron así un rato, en silencio, mirando cómo el reflejo de la luna se quebraba con cada pequeña ola. Luego volvieron al bungalow. La noche olía a madera húmeda y a despedida.

A la mañana siguiente, salieron temprano. El lago quedaba atrás, azul y perfecto, como si nada hubiera pasado. La siguiente parada era Picton, donde cogerían el ferry hacia la isla Norte. La carretera los llevó entre colinas, túneles y valles cubiertos de niebla. Cuando finalmente vieron el mar y el puerto, Juana abrió su portátil y buscó los vuelos a Madrid.

—Volamos en uno con escala en Dubái —dijo Juana—. Sale por la tarde desde Auckland. Víctor la miró sorprendido.

—Que seguro lo tenías.

—Vine con billete de vuelta ya te dije —respondió ella, sin apartar los ojos de la pantalla—. Sabía que ibas a venir conmigo. No te iba a dejar otra opción.

Él sonrió, cansado.

—Sigues igual.

—Nunca me han gustado los cambios —replicó ella, cerrando el portátil.

Metieron la camioneta dentro del ferry cuando el sol ya se había ocultado. Desde la cubierta, Víctor observó cómo el puerto se alejaba lentamente y cómo las luces del pueblo se iban diluyendo en la niebla. A su lado, Juana se ajustó la chaqueta; el viento del estrecho era frío y salado.

—¿Te arrepientes? —preguntó ella.

—De muchas cosas —respondió él, sin apartar la vista del horizonte—. Pero no de volver.

Juana no dijo nada. El ferry avanzaba entre las sombras, y las luces del interior titilaban como faros en la oscuridad. Para ambos, el viaje de regreso ya había comenzado.

La camioneta abandonó la cubierta del ferry, y la carretera 1 se extendió ante ellos como una cinta de asfalto entre colinas suaves y onduladas. Desde Wellington ascendieron hacia el cruce con la meseta volcánica, dejando atrás el sonido del mar agitado del estrecho y adentrándose en un paisaje menos abrupto que el de la isla Sur, pero igualmente cargado de vida. Las colinas verdes, los campos de pasto donde las ovejas se dispersaban como motas claras, los bosques de pinos mezclados con robles nativos ofrecían una transición muda entre el refugio que Víctor había habitado y el mundo al que ahora debía regresar.

La carretera cruzó valles abiertos, con cielos amplios y nubes que se desplazaban lentas, proyectando sombras que se mecían sobre la hierba. Ventanas bajadas, viento que olía a tierra mojada y pino. El motor de la furgoneta zumbando constante en ese territorio que parecía al mismo tiempo tranquilo y expectante. Los picos más altos de la isla Norte quedaron a lo lejos, volcanes dormidos y mesetas amplias, recordatorios geológicos de que este lugar también llevaba cicatrices antiguas.

Cerca de una pequeña localidad, la carretera se acercó a la costa, y decidieron parar a comer en un restaurante junto al mar: mesas de madera situadas en una terraza con vistas al golfo, olor a pescado fresco, el graznido de gaviotas mezclándose con risas suaves de turistas.

Un lugareño, detrás del mostrador, les ofreció un plato típico: filete de ternera de Waikato con puré de batata y una cerveza artesanal local.

—¿De dónde vienen? —preguntó él, apoyado en la barra mientras limpiaba un vaso.

—Desde la isla Sur —respondió Juana—. Mañana volamos a Madrid.

El hombre sonrió y negó con la cabeza.

—Buen sitio para despedirse de la isla —dijo—. Esta zona siempre impresiona.

Víctor, sentado frente a la ventana, miró hacia la carretera que se enroscaba de nuevo hacia la colina.

—Sí —contestó con la tristeza marcada en el rostro.

El lugareño alzó una ceja.

—A veces los viajes largos son para encontrarse, no para huir —murmuró, antes de volver a su faena.

El sol descendía con lentitud cuando retomaron la ruta. A cada kilómetro el paisaje evolucionaba: prados, colinas cubiertas de flores silvestres, bosques que se cerraban en torno a la carretera como brazos protectores, y al fondo, la costa azul, más suave, más abierta que la isla Sur. Las granjas se sucedían, los establos, los vallados, un ritmo humano que contrastaba con el aislamiento que Víctor había cultivado. Se acordó de su vida en el fiordo: silencio absoluto, pocos visitantes, rutina acotada. Aquí, en la isla Norte, ese silencio se diluía en la vida que seguía su curso.

Cuando la camioneta entró en los límites del área metropolitana de Auckland, el paisaje cambió otra vez: las colinas se suavizaron, edificios bajos aparecieron a lo lejos, señales de tráfico más frecuentes, el murmullo del tráfico acercándose. Pero incluso en ese tránsito hacia la civilización, Víctor se mantuvo en silencio. Juana lo miró por el espejo retrovisor.

—¿Estás listo? —preguntó.

Él asintió de lado.

—Nunca lo estaremos del todo —contestó—. Pero ya no se trata de elegir.

Las luces de la ciudad se hicieron presentes, y al entrar en el acceso al aeropuerto, buscaron una explanada que Víctor conocía para dejar la camioneta. Se preguntó si la volvería a ver. El aeropuerto de Auckland era un hervidero. Gente con mochilas, niños medio dormidos, voces en mil idiomas. Víctor se quedó quieto, observando el ir y venir de los pasajeros.

Comieron algo y cuando llegó la hora, cogieron sus mochilas y caminaron hacia la puerta de embarque. Cuando llegó al mostrador, la empleada le pidió el documento. Él se lo mostró sin hablar. En la pantalla del mostrador, el destino brilló en letras grandes:

DUBAI — DUB 22:40

Mientras caminaba hacia su asiento, un pensamiento fino y certero le atravesó la cabeza, como la hoja de una navaja en la oscuridad: si la muerte de Pablo no había sido un accidente, y realmente estaba relacionada con sus terrenos, entonces no era solo una noticia triste. Era la primera ficha que caía en un tablero en el que aún no entendía como jugar.

El avión comenzó a moverse. Juana, a su lado, cerró los ojos. Víctor miró por la ventanilla: las nubes parecían montañas al revés. Todo lo que había construido quedaba atrás. Y lo que le esperaba, en el otro lado del mundo, era un pasado dispuesto a cobrar sus deudas.

Horas después, ya en la noche del vuelo y sobre Asia, las luces de una gran ciudad se disolvían entre nubes. El ruido del motor llenaba los silencios que ni Víctor ni Juana se atrevían ya a romper. Habían pasado las últimas horas casi sin hablar, agotados, sumidos en pensamientos que se deshilachaban con el sueño.

Las luces de la cabina estaban atenuadas y fue Víctor quien, al fin, se inclinó hacia ella.

—Antes dijiste que no fue un accidente —rompió al fin el silencio—. Si estás tan segura… ¿qué sabes que no me has contado?

Juana no levantó la vista. Pasó una página más, como si necesitara tiempo para decidir qué palabras dejar salir.

—Estoy muy lejos de saberlo todo, ya te lo he dicho —respondió al fin—. Pero sé que hay cosas que no encajan. Y que alguien se ha encargado de que así sea. De no dejarme hacer preguntas. Me alegro de que por fin quieras hablar del tema.

Víctor giró el rostro hacia ella, conteniéndose.

—¿Y eso qué significa? ¿Que mataron a Pablo? ¿Me vas a decir de una vez que tiene que ver con mi terreno o mi antigua empresa?

Juana lo miró entonces, por primera vez en horas. Había en su expresión algo entre la fatiga y la determinación. Parecía empezar a estar dispuesto a hablar.

—Significa —dijo despacio— que creo que Pablo sabía algo que no debía. Algo que tocaba intereses muy grandes. Y que ahora está muerto.

Víctor negó con la cabeza, incrédulo.

—Eso son suposiciones.

—No, Víctor —la voz de Juana bajó un tono, seca, firme—. Son hechos. Llevo investigando desde el mismo día del asesinato del vigilante en Rodalquilar.

Él apartó la mirada hacia la ventanilla. Se reflejaba su propio desconcierto.

—Entonces, ¿por qué me buscas ahora? —preguntó al rato—. Si ya lo sabes todo. ¿Para qué me necesitas?

Juana sostuvo el silencio unos segundos, el tiempo justo para que la tensión se volviera casi física.

—Porque no lo sé todo —dijo una vez más—. Y porque hay algo en tu terreno, en esa historia, en tu desaparición que no termina de cuadrar.

Víctor abrió la boca para responder, pero ella se le adelantó, clavándole los ojos con una mezcla de certeza y amenaza contenida:

—Y sé que tú sabes más de lo que dices.


9 — MADRID. 8 de abril de 2025

Seis días antes de la muerte de Pablo Soto.

En la sede no había ventanas. O, al menos, no donde estaban las personas que mandaban.

El edificio parecía diseñado para que el mundo exterior quedara reducido a ruido: un murmullo lejano que no atravesaba los pasillos blindados, ni los controles de acceso, ni las puertas que se cerraban con un clic seco, definitivo. Allí dentro el tiempo no se medía por el sol, sino por informes, alertas y decisiones.

El hombre sin nombre caminaba sin prisa por el corredor principal de su planta. No llevaba uniforme. No lo necesitaba. A esa altura, la autoridad no se colgaba de una hombrera: se notaba en la forma en que los demás apartaban la mirada y corregían la postura cuando él pasaba.

Se detuvo frente a una puerta sin placa. Solo un lector de tarjeta y una cámara. Apoyó el pulgar en el sensor. Un pitido. La puerta se abrió.

Dentro, el despacho era austero. Una mesa amplia. Dos pantallas encendidas. Un teléfono fijo que no sonaba nunca por error. En una esquina, una cafetera impecable, como si alguien la limpiara por obligación y no por uso. El aire olía a metal y a papel.

En la pantalla principal, un mapa de España con puntos rojos y amarillos. En la secundaria, un listado de incidencias que se actualizaba solo, sin necesidad de refrescar.

Se sentó. No encendió la luz. Estaba a gusto en la penumbra.

Como cada mañana, revisó los informes internos esperando ver con qué se encontraba aquella mañana. Enseguida el asunto de uno de ellos llamó su atención:

ASESINATO VIOLENTO / RODALQUILAR-ALMERÍA / NIVEL 2

Abrió el mensaje:

Hablaban de un asesinato violento en las proximidades de las minas de Rodalquilar, en el parque natural de Cabo de Gata. Almería.

Se había seguido el protocolo estándar mediante el cual se reportaba de inmediato todos los incidentes que ocurrieran en lugar con expedientes abiertos con anterioridad.

El hombre sin nombre no cambió de expresión. Pero su cuerpo sí reaccionó, un leve tensarse en la mandíbula, el gesto mínimo de quien encaja una pieza que llevaba demasiado tiempo quieta.

Rodalquilar. Diez años después.

El nombre era una carpeta enterrada en lo más profundo de un archivo que no estaba para consultarse, sino para recordar que ciertas cosas no debían repetirse.

Abrió otra ventana. Escribió una clave. El sistema le pidió doble autenticación. La introdujo sin mirar el teclado.

Apareció un expediente muy antiguo: 1965.

No era un informe largo. No era un estudio exhaustivo. Era un «registro de anomalía» redactado con un lenguaje frío, técnico. El título era:

MATERIAL NO CLASIFICADO. PROPIEDADES ANÓMALAS. ARCHIVO RESTRINGIDO. NO DIFUSIÓN.

Debajo, otro informe añadido años después, ya en otro tono:

2014: INVESTIGACIÓN EN SOLAR DYNAMICS.

Aquel informe le resultó familiar. Era suyo.

El hombre sin nombre dejó que la pantalla respirara unos segundos.

Había trabajado demasiados años para saber distinguir cuándo una muerte era un accidente y cuándo era un mensaje. Y aquel hombre muerto en Rodalquilar iba a generar muchos problemas.

No porque el vigilante importara.

Sino porque alguien había llegado demasiado cerca.

Apretó un botón en el interfono.

—Que entren.

Dos personas aparecieron al minuto. Nada en ellos llamaba la atención, y precisamente por eso eran útiles. Ropa normal. Gestos normales. Miradas de gente que no se sorprende.

—Señor —dijo uno de ellos.

El hombre sin nombre no respondió al saludo. Señaló la pantalla.

—Hay un tema en Almería que tenemos que seguir.

Uno de los hombres lo miró un segundo. Ni sorpresa ni miedo. Solo cálculo.

—¿Qué ha pasado?

—Un vigilante muerto en un terreno vallado. Policía Judicial se hace cargo. Guardia Civil de Almería. Todavía no sabemos si lo van a calificar como accidente o como homicidio, pero no me interesa la etiqueta. Me interesa el lugar donde se ha cometido el asesinato. El terreno, la zona de las minas de Rodalquilar.

El hombre dio un paso hacia la mesa, sin invadirla.

—¿Activamos contención?

El hombre sin nombre asintió.

—Nivel dos. Discreto. Quiero ojos y oídos. Y sobre todo nada de ruido.

El otro abrió una libreta pequeña, casi ridícula en un lugar lleno de pantallas.

—¿Objetivo?

Hasta con sus propios hombres era discreto. En ese despacho, incluso las paredes parecían escuchar.

—El mismo de siempre —respondió—. Que nada salga de control.

El hombre anotó una sola palabra: silencio.

El hombre sin nombre siguió, sin elevar la voz.

—Os vais para Almería hoy. Vehículo sin distintivos, uno de los Mercedes grises. Cobertura civil. Me dais un parte cada dos horas. Quiero saber quién entra y quién sale de esa escena. Quiero saber a quién llaman. Qué preguntan. Qué encuentran. Qué intuyen.

—¿Intervenimos comunicaciones? —preguntó el hombre.

El hombre sin nombre lo miró con una calma que no admitía debate.

—Sí. Intervenís comunicaciones de todo entorno directo con el caso.

Se levantó y caminó hasta una estantería pequeña. Sacó una carpeta negra que no estaba catalogada en ningún sistema.

Dentro había nombres. Fotografías. Historiales. No era un archivo policial. Era un archivo de control.

Pasó páginas con la misma naturalidad con la que otros leerían un periódico.

Se detuvo en una foto: una mujer de mirada intensa, pelo recogido, gesto seco.

JUANA MARTÍN. Guardia Civil. Policía Judicial. Almería. Historial de campo. Expediente impecable.

El hombre sin nombre sostuvo la imagen un segundo.

—Esta es la que va a llevar el caso —dijo.

Los hombres recogieron el expediente sin darle mayor importancia.

—Hay otro expediente más que tenéis que conocer.

El hombre sin nombre dejó la carpeta en la mesa y, por primera vez, mostró preocupación.

Buscó en su ordenador y tecleó un nombre:

VÍCTOR GUTIÉRREZ.

El expediente salió de la impresora. Uno de los agentes lo ojeó por encima.

El hombre de campo no entendió el peso de ese nombre. Pero lo notó en el aire. En la forma en que el despacho se volvió más frío.

—¿Quién es? —preguntó.

El hombre sin nombre no respondió inmediatamente. Miró el nombre como si fuera un objeto.

—Un fantasma —dijo al fin—. Un error que ya se corrigió una vez.

El hombre frunció el ceño.

—¿Y ha vuelto?

—Es el dueño del terreno donde se ha cometido el asesinato.

Se inclinó hacia adelante.

—Quiero que lo comprobéis todo. Empresas. Registros. Entorno. Contactos. Si ese hombre vuelve a aparecer, quiero saberlo antes de que él sepa que lo sabemos.

El hombre de campo asintió.

—¿Seguimos también a la agente?

El hombre sin nombre lo miró con dureza contenida.

—Seguidla. Pero sin que lo note. Si la asustáis, se vuelve peligrosa. Si la presionáis demasiado pronto, se convertirá en un problema. Solo ojos y oídos sobre ella.

—¿Límites?

Él tardó un segundo en responder, el tiempo justo para que sonara a decisión y no a impulso.

—Nada de detenciones. Nada de llamadas oficiales. Nada de órdenes por escrito. Quiero que parezca que esto no existe.

Se levantó. La reunión había terminado, aunque nadie se hubiera movido.

—Y una cosa más —añadió.

Los dos lo miraron.

—Cualquier cosa que salga a la luz relacionada con este caso que os parezca extraña, cualquier correo o conversación fuera de los canales que controlamos… me lo traéis a mí antes de que llegue a cualquier despacho político. Antes de que llegue a un juez. Antes de que llegue a un periódico.

Su tono no era una amenaza. Era un recordatorio de cómo funcionaba el mundo.

Los dos asintieron y salieron sin decir nada más.

Cuando la puerta se cerró, el hombre sin nombre se quedó solo.

Volvió a mirar el mapa. Rodalquilar seguía siendo un punto rojo, pequeño, insignificante en la pantalla. Pero él sabía que las cosas importantes siempre empiezan así: como un punto.

Abrió un cajón y sacó un teléfono distinto, uno que no figuraba en inventarios. Marcó un número memorizado.

Contestaron al primer tono.

—¿Sí?

El hombre sin nombre habló con una calma absoluta.

—Se ha activado lo que se esconde en las minas de Rodalquilar. Otra vez.

Un silencio al otro lado, breve.

—¿Es serio?

—Lo suficiente como para que nos adelantemos.

Se hizo el silencio durante unos eternos segundos.

Tras esa breve pausa, las instrucciones fueron muy claras.

—Entendido señor ministro.


10 — TABERNAS. 9 de abril de 2025

Cinco días antes de la muerte de Pablo Soto.

Juana se levantó esa mañana como cualquier otro día. Se despidió de su marido y bajó a desayunar a su bar de siempre, el Lisboa, a cincuenta metros de su portal. Vivía en Almería capital, en un piso sencillo que había sido de sus padres, en el barrio de Nueva Andalucía.

No tenía prisa por ir a la comandancia aquella mañana. Mientras apuraba el café, repasó en su móvil los informes que tenía de la muerte del vigilante.

Siempre que algún caso le llevaba de vuelta al Cabo recordaba sus primeros días en la Guardia Civil. Primero las prácticas en el puerto de Almería: revisando barcos, inspeccionando mercancías, aprendiendo a leer los documentos con rigor. Después, su primer destino fue el pueblo de Níjar. Entonces el Cabo de Gata se convirtió en su segundo hogar. Cada curva, cada duna y cada sendero eran recuerdos de años de patrullas, de mañanas soleadas y noches de luna reflejada en el mar. Esa experiencia le había dado paciencia, intuición y un instinto que ahora le servía para investigar los extraños sucesos alrededor del terreno de Víctor.

Julia, su hija, era un hilo de luz en su vida. Con sus diecinueve años ya estaba en la universidad, su vocación era completamente diferente a la de su madre, aun así, estaban muy unidas. Ella la obligó a mantenerse centrada en los primeros años de trabajo. La echó muchísimo de menos durante la academia. Durante los turnos de los primeros años se sintió culpable por estar ausente más de la cuenta. Luego llegó el ascenso a la judicial y todo eso cambió a mejor.

Durante todo el tiempo contó con el apoyo de Luis, su marido, su compañero fiel que siempre la animó a cumplir su sueño. Él y sus suegros le facilitaron el camino durante aquellos primeros duros años de trabajo nocturno, durante festivos e incluso navidades.

Cuando se dirigía hacia el coche hubo algo que le llamó la atención: en los últimos dos o tres días, al moverse por el barrio, le había parecido ver un Mercedes gris que no le resultaba familiar. No le dio demasiada importancia. Sería alguien nuevo.

Esa mañana, en lugar de ir a la comandancia, se dirigió a Tabernas, donde se encontraba la antigua sede de Solar Dynamics. Algo le decía que ese era el lugar al que tenía que ir. En busca de la empresa de Víctor.

El Desierto de Tabernas se extendía ante Juana. Era un paisaje áspero, sin concesiones, donde la luz caía a plomo y reducía los colores a una escala de ocres. La tierra, agrietada como una piel vieja, formaba placas secas que se desprendían con facilidad bajo el viento. Entre ellas, el esparto aparecía en matas solitarias, endurecido por años de sol y abandono.

Las ramblas, profundas y retorcidas, cruzaban la zona como cicatrices mal cerradas. Era un paisaje lunar que formaba siluetas dentadas, casi irreales, con apariencia de decorado de cine. No había sombras ni lugares donde guarecerse, solo un horizonte duro que invitaba más a vigilar que a contemplar.

El viento provocaba un murmullo constante, como si el propio desierto respirara. De vez en cuando aparecía alguna estructura abandonada: restos de rodajes antiguos, corrales en ruinas.

El desierto de Tabernas se encontraba franqueado por tres grandes barreras naturales: la Sierra de los Filabres al norte, la Sierra de Alhamilla al sur y las estribaciones de Sierra Nevada al oeste. Estas formaciones montañosas actuaban como un conjunto de murallas que bloqueaban las masas de aire húmedo procedentes del Mediterráneo, lo que provocaba que se superaran las tres mil horas de sol anuales. Sin duda el lugar ideal para una empresa de energía solar.

Juana aparcó junto a la verja y bajó del coche. El edificio estaba cerrado, pero no se veía en mal estado: cristales limpios, buzón sin sobres, candado un poco oxidado. A través de una ventana vio estanterías vacías y un generador cubierto con lona. Nada que le llamara la atención.

El cartel en la fachada todavía mostraba el lema:

«La energía del mañana, hoy.»

Víctor había alcanzado el reconocimiento como empresario del año; Solar Dynamics se había convertido en un referente mundial en energías renovables. La empresa no solo había proporcionado empleo a vecinos del entorno, sino que también había atraído inversiones y contribuido al desarrollo de la provincia, acumulando premios y distinciones a nivel nacional e internacional. Sin embargo, aquel brillo desapareció tan repentinamente como había llegado. Diez años atrás, la compañía se disolvió sin previo aviso, y Víctor desapareció sin ofrecer la más mínima explicación.

Mientras revisaba los alrededores, Juana decidió preguntar a los vecinos sobre la empresa, si alguien había visto u oído algo. Caminó hacia una pequeña tienda de Tabernas, donde un hombre mayor ordenaba cajas de fruta.

—Buenas tardes —dijo Juana, mostrando su placa—. Soy agente de la Guardia Civil. Estoy investigando unos antecedentes de Solar Dynamics. ¿Podría hablar con alguien que trabajara allí?

—Ah, usted es policía, ¿eh? —respondió el hombre con curiosidad—. Pues mi sobrino trabajó allí unos meses. Era una empresa fantástica, un orgullo para el pueblo. Siempre estaban pendientes de la gente del pueblo, pagaba bien y trataba de que todos tuvieran seguridad.

—¿Recuerda cómo fue el cierre? —preguntó Juana.

—Sí, de un día para otro. Nadie entendió nada. Se anunció el cierre, pagaron los finiquitos y desaparecieron —contestó él, encogiéndose de hombros—. Las oficinas han estado ahí vacías en el polígono desde entonces.

Juana asintió, anotando todo mentalmente. Salió de la tienda y fue hacia la oficina de información turística del Desierto de Tabernas. No sabía ni de lejos que estaba buscando. Había una mujer joven en el mostrador.

—Disculpe, soy agente de la Guardia Civil ¿usted conocía la empresa Solar Dynamics? —preguntó Juana, acercándose.

—¿Solar Dynamics? Hacía mucho que no oía ese nombre, yo solo les organicé alguna visita turística para clientes de vez en cuando, pero sí, la empresa daba trabajo a muchas personas del pueblo. La gente la respetaba mucho —sonrió—. Fue un palo cuando cerró. Nadie supo por qué se fue.

Cada conversación confirmaba la misma sensación: la empresa había sido impecable, transparente y exitosa… hasta el día que Víctor desapareció. Juana sentía que algo no encajaba.

Estaba en un punto en el que necesitaba ayuda, se encontraba completamente bloqueada, esa era una sensación nueva para ella. Solo se le ocurrió una persona que podría ayudarla o guiarla: su mentor y responsable de unidad, Miguel Jiménez, el que más le había ayudado desde sus comienzos en el cuerpo.

Su relación no era solo de responsable y subordinado, eran mucho más. Casi familia.

Estaba en el final de su brillante carrera, era capitán de la Guardia Civil y responsable de la policía judicial en la Comandancia de Almería.

Él, sin duda era una de las razones por las que Juana había opositado a su posición actual. La conocía de toda la vida, eran del mismo barrio de Almería. Casi vecinos. Regresó a la comandancia en busca de su consejo.

Miguel Jiménez estaba sentado en su despacho delante del ordenador con cara de estar revisando algún informe bastante desagradable.

Juana había entrado sin llamar como tenía por costumbre.

—Juana, ¿cómo estás? —dijo Miguel mientras le ofrecía una mirada de curiosidad—. ¿Cómo va el caso de Rodalquilar? Me imagino que esta visita es estrictamente profesional.

—Sí, vengo justo por eso. Necesito que tires de tus contactos en la UDEF o Delegación de Hacienda y consigas información de Solar Dynamics —respondió Juana—. Todo el historial, desde los primeros balances hasta las últimas transferencias.

—Esa era la empresa de tu amigo Víctor, ¿no? Si lleva… ¿Cuánto? ¿quince años desaparecido? ¿Esto es por lo del caso del vigilante del terreno? —preguntó Miguel, preocupado.

—Solo quiero comprobar que todo cuadre —dijo ella, firme—. Si alguien manipuló cifras o retiró capital de forma irregular, necesito saberlo antes de seguir investigando. Si llamas tú, sé que todo irá más rápido y pondrán menos trabas. El terreno donde apareció el cuerpo era de Víctor.

—Lo entiendo. Bien pensado —asintió Miguel.

Hizo una llamada y tecleó mientras le pasaban un código de seguridad. Le mostró los resultados: todo parecía perfecto hasta el último trimestre.

Juana mostró cierta decepción en su rostro.

—Todo lo que hemos visto hasta ahora solo indica que la muerte pueda ser algún ajuste de cuentas, quizás algún trapicheo del vigilante con quien no debería… Nada relacionado con Víctor —dijo Miguel claramente intentando zanjar el asunto.

—Tendrás razón seguramente, como siempre —dijo ella cabizbaja—. Sin embargo, mi instinto me dice que esto va más allá del vigilante muerto.

—Habla con algún contacto que tengas en el Cabo que ande moviendo temas de drogas, asuntos turbios, ya sabes. Sigue por ahí —dijo Miguel.

Juana asintió y salió del despacho.

De regreso a casa, Juana condujo por calles conocidas, pensando en cómo le habría ido el día su hija y en la conversación con Miguel. Al pararse en el semáforo de la Avenida Montserrat, le pareció ver el Mercedes gris del barrio detrás. El conductor no le resultaba familiar. Lo observó por el espejo retrovisor, pero no hizo nada. El semáforo se puso en verde, ella siguió y el Mercedes gris giró por otra calle.

Esa noche, en el piso de Nueva Andalucía, cenaron todos juntos en familia. La mesa estaba puesta de manera sencilla, como siempre. Luis había preparado tortilla de patata y una ensalada fresca; era su forma de cuidar a Juana cuando veía que venía con la cabeza cargada.

Julia salió de su habitación con el portátil aún bajo el brazo.

—¿Mamá, hoy qué tal? —preguntó mientras dejaba el ordenador en el sofá y se dejaba caer en su silla.

—Día largo —respondió Juana, quitándose la chaqueta y colgándola del respaldo—. Mucho coche, mucha pregunta y pocas respuestas.

Luis sonrió mientras servía agua en los vasos.

—Vamos, que un día normal —bromeó, intentando suavizar el ambiente.

—Más o menos —respondió Juana, dedicándole una media sonrisa agradecida.

Julia la observó un segundo más de lo habitual.

—¿Es por lo del vigilante? —preguntó con cautela—. Te he visto seria desde que llegaste.

Juana dudó, pero decidió no cargarla con detalles.

—Es un caso complicado, cariño. Ya está —respondió ella, dando por cerrado el tema con voz suave.

Luis intervino enseguida, cambiando de tercio.

—Por cierto, Julia, ¿tienes ya la nota del parcial de psicología?

—Sí, un siete y medio —dijo ella, iluminándose un poco—. Pero no me quejo, la profesora es de las que suspende por deporte.

—Pues un siete y medio es un triunfo —dijo Juana—. Me alegro mucho.

Julia la miró con medio gesto de orgullo.

—Gracias, mamá.

Durante unos segundos reinó un silencio cómodo. Se escuchaban los cubiertos, la televisión del vecino, el viento suave en las persianas.

Julia fue la siguiente en hablar:

—He estado pensando que este verano podríamos volver a Gran Canaria. Hace años que no vamos a Costa Meloneras.

—Es una idea fantástica —dijo Luis—. El hotel al que íbamos es un paraíso, hará como ocho o diez años que no vamos.

Juana sonrió con sinceridad por primera vez en toda la tarde.

—Sí… me gustaría. Mucho.

Julia inclinó la cabeza.

—Pues ya está. Lo organizo yo. Pero luego no digas que te llevo la agenda, ¿eh?

—No te preocupes —respondió Juana, divertida—. A tu madre le viene bien que alguien le lleve algo.

Rieron los tres. Por un instante, todo pareció normal. Simple, cálido. Como si el mundo exterior no existiera.

Cuando terminaron, Luis recogió los platos mientras Julia se marchaba a su habitación con música sonando en el móvil. Juana apagó las luces del salón, pensando en lo afortunada que era de seguir teniendo ese pequeño refugio.

Se acomodó en el sofá. Dejó la mente en blanco mientras veían un capítulo de la última serie de moda en Netflix.

Juana era completamente ajena al hecho de que desde el Mercedes gris alguien escuchaba también su TV a través del micrófono instalado en su salón.


11 — ALMERÍA. Enero de 2011

Catorce años antes de la muerte de Pablo Soto.

Almería siempre había tenido algo de milagro para Víctor. Aquella casa era su hogar, donde se sentía en paz. Allí, entre luz y arena, la vida parecía simple, incluso amable.

Aquel día, sin embargo, algo dentro de él vibraba con una mezcla de nervios y orgullo. Era la víspera de la inauguración de Solar Dynamics y le costaba creer lo que había levantado en apenas un año: una nave completa en el desierto de Tabernas, paneles solares experimentales, un pequeño laboratorio de I+D. Todo desarrollado por él mismo.

Un sueño que quemaba.

Su madre estaba en la cocina, cortando verduras con la precisión de quien ha vivido demasiadas cosas para alterarse por una inauguración.

—¿Estás nervioso? —preguntó sin mirarlo.

Víctor sonrió. Ella siempre le había leído mejor que nadie.

—Un poco. Mañana viene prensa: el Ideal, la Voz de Almería. Solar Dynamics va a ser una realidad.

—Te has esforzado mucho —dijo ella, mirándole con orgullo—. Te va a ir bien, estoy segura.

Él la abrazó por detrás. A veces olvidaba lo pequeña que era.

—Me va a salir bien —se dijo a sí mismo.

Esa mañana, mientras conducía hacia Tabernas para comprobar por última vez que todo estaba perfecto, sintió esa electricidad en el pecho que sólo sentía cuando lo que estaba haciendo era exactamente lo que debía hacer.

Solar Dynamics no era solo una planta solar. Era su declaración de guerra contra el futuro. Un proyecto revolucionario. El sol es una fuente infinita de energía, hay que aprovechar el máximo y de la manera más eficiente esa energía. ¿Dónde mejor que en Almería para una empresa así?

Había convencido a dos bancos, vendido su casa en el País Vasco, dejado un puesto muy bien pagado como director de tecnología e innovación en una multinacional y reclutado a tres compañeros vascos que confiaban en él más de lo que él confiaba en sí mismo. Siempre había sido un líder.

Solar Dynamics era su apuesta. Su riesgo. Su identidad.

Al llegar, la recorrió entera una vez más. La nave olía a pintura nueva, a cables recién instalados, a promesa.

Mientras avanzaba, se detuvo frente a los paneles solares experimentales. Había dedicado meses a cada ajuste, a cada prueba, y aun así su mente no dejaba de inventar mejoras. Había estudiado mucho durante toda su vida; llevaba trabajando en el sector de las energías renovables más de diez años. En su interior Víctor sabía que estaba preparado para el gran reto de su carrera profesional.

El gran reto del sector de la energía renovable es precisamente la naturaleza de la que proviene. Es necesario almacenar esa energía en los momentos de más radiación solar o viento para cuando los elementos naturales no ayuden. Esos sistemas de almacenamiento estaban muy lejos de lo que se necesitaba para sustentar la red eléctrica de un país.

Víctor tenía la idea clara en su mente, no bastaba con evolucionar y vender paneles e inversores solares más eficientes y más rápido. Había que buscar la manera de mejorar la eficiencia del almacenaje.

Esto era un sueño, su idea feliz de cambiar el mundo. De dejar un legado.

Recorrió el pequeño laboratorio de I+D revisando equipos, ordenando notas, asegurándose de que cada módulo estuviera listo para la inauguración. Cada máquina, cada circuito, cada experimento hablaba de futuro. Cada paso le recordaba que todo lo que había dejado atrás en Euskadi, todo el riesgo financiero, todo el esfuerzo personal, estaba a punto de cobrar sentido.

Cuando se apoyó en la barandilla de la segunda planta, mirando la nave completa, respiró hondo. Solar Dynamics no era solo una planta solar. Era su declaración de guerra contra el futuro, su visión de un mundo donde la energía del sol podría ser aprovechada al máximo, y de la manera más eficiente.

La prensa local había llamado dos veces ese día. Una radio quería hacerle una entrevista en directo al terminar la inauguración. Y él, que normalmente huía de los focos, estaba extrañamente ilusionado.

Esa noche quedaron los más íntimos en un restaurante de Cabo de Gata, la Colina, en la Isleta del Moro. Uno de esos sitios donde siempre parece que el verano va a durar para siempre. Una vista de ensueño. El paraíso del Cabo a sus pies.

Estaban todos: Pablo, con esa sonrisa suya que parecía que nada podía romperlo. Elegante, bien vestido.

Juana, como siempre, directa, observadora.

Luis y Julia, la ahijada de Víctor, con cinco años recién cumplidos y la costumbre de comerse el mundo con los ojos bien abiertos. La niña de la eterna sonrisa. El bicho de la familia.

Julia corrió hacia él en cuanto lo vio entrar.

—¡Tito Víctor! ¿Mañana ya sale en el periódico tu fábrica?

—Mi empresa —la corrigió él, sonriendo—. Y sí, mañana es el día.

—¿Y puedo ir contigo? —preguntó, agarrándole la mano con la confianza absoluta de los niños.

—No… —Víctor se agachó a su altura—, mañana es un día de adultos. Pero te prometo que pronto te enseñaré todo. Incluso podrás tocar un panel solar.

—Ya los he tocado —respondió orgullosa—. Los del colegio.

—Pues entonces estos te van a parecer de otro planeta.

Julia sonrió con esa mezcla de inocencia y fe ciega que le atravesó el pecho.

Durante la cena hablaron de todo. De nada. De esas tonterías que, sin saberlo, se convierten en los últimos recuerdos felices antes de que la vida se desordene.

Pablo levantó la copa.

—Por ti, y por tu locura. Que te has dejado media vida en esto. Y quién sabe… igual es la mejor idea que has tenido nunca.

Víctor chocó su copa con la de él.

—Gracias por estar aquí, de verdad.

—Mañana es el día —dijo Víctor casi sin poder contener la sonrisa—: la inauguración. Ya está todo listo.

Pablo lo miró de reojo, divertido.

—No sé cómo lo has hecho, de verdad. Es que lo pienso… y tiene que haber sido una inversión brutal. Ese terreno en Tabernas, las placas, los equipos, la nave… Víctor, ¿de dónde has sacado tanta pasta?

—Soy vasco, Pablo —bromeó él, encogiéndose de hombros—. Allí los sueldos cunden más.

—Ah claro, claro… —Pablo alzó los brazos—. Director de tecnología, desarrollo e innovación… ¿cómo era? Multinacional no-sé-qué… Normal que te forraras.

—Y porque no viste mi nómina del último año —rio Víctor—. Pero fuera bromas… vendí la casa del País Vasco, ya lo sabes. Y ahora vivo en la de mi madre. O bueno… en la de mi enfadada madre diré, porque cada vez que me ve dice que la estoy dejando sin agua caliente.

—Normal, con todas las duchas eternas que te pegas —respondió Pablo, soltando una carcajada.

Víctor también se rio. Pablo era su ancla, su equilibrio. Nunca le cuestionaba más de la cuenta, pero siempre le hacía notar lo esencial.

—Y, además —añadió Víctor—, los bancos se han portado muy bien. Creen en el proyecto. Les conté mi visión, mis cálculos, mis previsiones… y bueno, supongo que algo de esa pasión mía les contagió.

—Pasión, dice… —Pablo negó con la cabeza—. Llevas desde 2005 diciéndome que la energía solar va a cambiar el mundo.

—Y lo hará. Lo sé. Solo hay que mejorar la eficiencia, empujar un poco más los límites. Esto es solo el principio, Pablo. Solar Dynamics va a ser algo grande, te lo prometo.

—Además —continuó Víctor—, mañana viene prensa local. Dos periódicos y una radio. Van a cubrir la inauguración, ¿te lo puedes creer? Yo en La Voz de Almería.

—Sí, me lo creo —dijo Pablo—. Y no sabes cuánto me alegro por ti. De verdad.

Juana observó la escena con esa mirada profunda suya, la de quien siempre registra más de lo que dice.

—¿Y qué esperas mañana? —preguntó ella.

Víctor pensó un segundo. Después habló desde un lugar que aún no sabía que se rompería algún día.

—Espero que sea el comienzo. Nada más. Y nada menos.


12 — RODALQUILAR. Diciembre de 2011

Catorce años antes de la muerte de Pablo Soto.

Las excursiones a las minas de Rodalquilar formaban parte de la rutina en la vida de Alonso Garrido.

La mina era un lugar muerto. Un decorado. Precisamente por eso nadie prestaba atención. Alonso conocía los relatos, los planos antiguos, las notas inconclusas de su padre. Sabía dónde buscar y, sobre todo, qué descartar.

Una mañana, en una zona aparentemente sin interés, encontró lo que tantos años llevaba buscando.

El mismo brillo apagado que su padre le describió.

La misma densidad imposible.

La misma sensación de estar ante algo que no encajaba en ninguna categoría conocida.

Alonso decidió no avisar a nadie.

Trabajó en silencio. Analizó el mineral en su laboratorio de la universidad, camuflando pruebas, usando nombres genéricos, desviando pequeños recursos.

Descubrió algo que confirmó todas las intuiciones: ese mineral tenía unas propiedades únicas, diferentes a todo lo que se conocía hasta la fecha.

Se le saltaron las lágrimas; su padre tenía razón, lo había conseguido. La emoción le desbordaba.

Pensó en una aplicación real, dadas las características observadas y enseguida lo asoció a la capacidad de almacenamiento energético. Solo esa aplicación podía cambiar una industria entera.

No acudió a ninguna entidad controlada por el gobierno. Ni ningún organismo internacional. No confió en las autoridades. Sabía lo que su descubrimiento podía implicar. Demasiados intereses en juego.

Alonso pensó que necesitaba financiación privada. Necesitaba a alguien que entendiera el riesgo, pero también la visión. Tras indagar en empresas dedicadas a la energía, que pudieran estar interesadas en explorar las opciones que su descubrimiento podría proporcionar, llegó hasta un empresario almeriense. Tenía una dilatada experiencia profesional y había creado su propia empresa en Almería hacía unos meses.

Se llamaba Víctor Gutiérrez.

Víctor Gutiérrez no solía recibir a desconocidos sin referencias claras. Mucho menos a profesores universitarios que pedían solo una hora para hablar de una idea aún sin pruebas sólidas. Su empresa de energía solar había roto los moldes del mercado y su tiempo era escaso y muy valioso.

Esta vez, sin embargo, Víctor hizo una excepción y decidió recibir a Alonso. Su mensaje decía que tenía un proyecto que proponerle, el cual iba a revolucionar el mundo de la energía tal y como lo conocíamos actualmente. Aquello despertó su interés.

El encuentro tuvo lugar en las oficinas de Solar Dynamics, en Tabernas. El despacho era discreto. Solo una mesa amplia, dos sillas, una cafetera recién instalada y un portátil. A Víctor le gustaba que las primeras reuniones se hicieran allí: el espacio decía mucho más de él que cualquier despacho elegante.

Alonso llegó puntual. Traje discreto, sin corbata. Una carpeta de cartón bajo el brazo. Mirada inquieta, pero firme. No parecía un vendedor. Tampoco un soñador ingenuo. Eso jugó a su favor.

—Gracias por recibirme —dijo Alonso al estrecharle la mano—. Sé que no es habitual.

Víctor asintió, sin sonreír.

—No lo es. Por eso está aquí. Siéntese.

No hubo charla trivial. Ninguno de los dos la necesitaba.

Alonso abrió la carpeta despacio. Dentro no había gráficos espectaculares ni promesas grandilocuentes. Solo notas, esquemas a lápiz, algunas fotografías microscópicas y resultados parciales de laboratorio.

—No tengo un producto —empezó Alonso—. Ni una patente. Ni siquiera un nombre comercial. Lo que tengo es una hipótesis respaldada por observaciones repetidas… y una intuición que lleva conmigo desde hace más de treinta años.

Víctor se recostó en la silla, cruzando los brazos.

—Empiece por lo importante —dijo—. ¿Qué quiere de mí?

Alonso no dudó.

—Tiempo y dinero. Poco de lo primero. Mucho de lo segundo. Y, sobre todo, discreción.

Eso sí hizo que Víctor levantara ligeramente una ceja.

—Mal comienzo —respondió—. Cuando alguien me pide discreción antes de explicarme nada, suele querer esconder algo.

—No quiero esconderlo —replicó Alonso—. Quiero protegerlo.

Se produjo un breve silencio. Víctor señaló los papeles.

—Explique eso.

Alonso respiró hondo. Y empezó por el principio. No por el científico, sino por el humano.

Habló de las minas de Rodalquilar. De su padre. De aquel mineral extraño que nadie quiso analizar porque no brillaba como el oro. De una obsesión heredada. De años de estudio guiados por una historia que nunca pudo comprobar… hasta que lo hizo.

No entró en fórmulas complejas. No hacía falta. Víctor era ingeniero, entendía los conceptos clave: densidad, estabilidad, capacidad, escalabilidad.

—Lo que he encontrado —dijo Alonso— no es una fuente de energía. Es algo mucho más valioso: una forma radicalmente distinta de almacenarla.

Víctor se inclinó hacia delante.

—¿Baterías?

—No exactamente. Al menos, no como las conocemos. La estructura del mineral nos permitirá desarrollar un material que admite ciclos de carga extremadamente largos sin degradación apreciable. Y no depende de elementos críticos controlados por terceros países. Todo está ahí, en Rodalquilar.

Víctor no respondió de inmediato. Miró una de las fotografías ampliadas.

—¿Cuánto de esto está probado?

Alonso fue honesto.

—Lo suficiente para saber que no estoy loco. No lo suficiente para convencer a un consejo de administración, ni a un ministerio.

—¿Y por qué yo?

La pregunta era directa. Víctor no creía en la casualidad.

—Porque su empresa está naciendo —respondió Alonso—. Porque no arrastra intereses heredados. Porque trabaja en renovables y entiende que el problema no es producir energía, sino qué hacemos con ella cuando sobra. Y porque usted no pertenece a ningún gran grupo.

Y, además, es almeriense, como yo. Siempre hemos sido la provincia olvidada. Ahora podemos ponernos a la cabeza de una industria como la energética.

Víctor sonrió por primera vez, apenas un gesto.

—¿Ha hablado con alguien más?

—No —dijo Alonso—. He investigado. Nada más.

—Supongamos que le creo —dijo Víctor—. Supongamos que ese material existe y que hace lo que dice. ¿Qué gana usted?

Alonso cerró la carpeta.

—Continuar la investigación. Hacerla bien. Revolucionar el mundo. Y demostrar que mi padre tenía razón.

Víctor sostuvo su mirada.

—Y, ¿si no funciona?

—Entonces habré fallado yo. No usted.

Ese fue el momento. Víctor lo sintió. No era una decisión racional del todo, pero pocas de las importantes lo eran. Vio en Alonso algo que reconocía demasiado bien: la mezcla peligrosa de obsesión y honestidad.

—No voy a financiar un sueño —dijo Víctor—. Pero sí puedo financiar una investigación.

Se levantó y caminó hasta la ventana, desde donde se veía todo el desierto de Tabernas.

—Le propongo esto: usted sigue investigando. Con mis medios. Mi empresa le dará cobertura, recursos, instalaciones. Pero los resultados, si llegan, se integrarán en una línea real de negocio. Nada de proyectos eternos sin aplicación.

Alonso asintió despacio.

—Es justo.

—Y una cosa más —añadió Víctor, girándose—. Esto no sale de aquí. Ni universidades. Ni administraciones. Si este material es lo que usted cree, habrá gente muy interesada en que no vea la luz.

Alonso tragó saliva.

—Lo sé.

Víctor extendió la mano.

—Entonces, tenemos un acuerdo provisional. Sin promesas. Sin épica. Solo trabajo.

Alonso se levantó y se la estrechó.

—Es todo lo que necesito.

Cuando Alonso salió de la oficina, Víctor permaneció unos minutos inmóvil. Luego volvió a la mesa, miró de nuevo las fotografías y pensó en algo que llevaba años rondándole la cabeza: que el verdadero cambio nunca venía de lo evidente, sino de aquello que había sido ignorado demasiado tiempo.

Sin saberlo aún, acababa de dar el primer paso hacia algo que iba a cambiarlo todo.


13 — ALMERÍA. 10 de abril de 2025

Cuatro días antes de la muerte de Pablo Soto.

Juana abrió la barrera del Club Deportivo Almería con su tarjeta de socia; aparcó frente a las oficinas y se dirigió al bar. Allí estaba Jesús liado con los cafés. Había decidido seguir el consejo de Miguel e intentar averiguar si se movía algún asunto nuevo de drogas en el Cabo. Por desgracia era algo habitual; se trataba de ver si había movimientos nuevos que se salieran de ese habitual.

El Gran Padre estaba medio vacío a esas horas. El olor a pan tostado y café recién molido llenaba el local. Se sentó en su mesa habitual junto al ventanal. El camarero apareció enseguida, secándose las manos con un paño.

—¿Lo de siempre? —preguntó Jesús.

—Sí, gracias. Hoy con un zumo —dijo Juana—. Me espera una mañana larga.

Jesús levantó una ceja mientras colocaba la taza de café.

—¿Lío de los gordos? —preguntó.

—Uno más —respondió Juana con una media sonrisa—. Estoy esperando a Pablo… a ver si aparece.

Jesús dejó el zumo con suavidad, mirando alrededor como si le cansara el murmullo constante del pueblo.

—Pues que venga pronto —murmuró—, porque en cuanto entra por esa puerta empiezan las miradas. Ya sabes cómo es la gente.

Justo entonces, la puerta se abrió. Ambos miraron hacia la entrada. Pablo apareció despeinado, con ojeras y la expresión torpe de quien ha dormido poco y piensa demasiado. Llevaba su eterno polo azul y unas gafas de sol. Levantó la mirada con una mezcla de incomodidad y curiosidad.

Jesús ladeó la cabeza, resignado.

—Mira, hablando del rey de Roma —dijo.

Juana dejó la taza y suspiró.

—Buenos días, Jesús. Vamos a ver qué me trae hoy mi amiga —dijo Pablo.

—Si necesitáis algo, avisad —dijo Jesús mientras se alejaba—. Pero no me metáis en líos.

Pablo se sentó en la mesa de su amiga.

—A ver, Juana —dijo directamente—. Te lo digo con cariño. Dime que no me has llamado para seguir hablando del asesinato en el terreno de Víctor. Sé que algo no te cuadra, pero de verdad, no creo que tenga nada que ver con él.

—Necesito hablar con José Antonio —respondió ella sin rodeos—. Él siempre sabe cuándo algo se mueve por la zona del Cabo. Si alguien nuevo ha entrado por allí, él lo habrá olido antes que nadie.

Pablo bufó, se pasó una mano por la cara.

—Ese tío no quiere ver un uniforme ni en pintura. Ya sabes cómo es.

—Lo sé —admitió Juana—. Pero tú tienes trato con él. Y ahora te toca usarlo.

Él la miró un segundo, evaluando si merecía la pena llevarle la contraria.

—¿Recuerdas que además de tu amigo soy el alcalde de Almería? —dijo en tono irónico—. No sé cómo les sentara a mis votantes que se me relacione con alguien con antecedentes penales, por muy compañero de instituto que fuera. Te aviso que ya no me voy de conciertos con él.

—En el caso del vigilante hay algo más —dijo Juana—. Yo no puedo acercarme a él sin ti. Y José Antonio podría tener información.

—Está bien. Me vas a meter en un lío, pero vale —afirmó resignado finalmente Pablo—. Le llamo y te digo luego donde quedamos. Estas cosas se hablan en persona. Pero que conste que esto puede acabar mal para los dos.

—Gracias —dijo Juana—. Invito yo al desayuno.

—Más te vale.

El encuentro se acordó en un aparcamiento improvisado entre invernaderos, una vez cruzado el pueblo de San Isidro.

San Isidro se extendía en mitad del Campo de Níjar como un punto discreto entre dos mundos opuestos. Muy cerca, apenas a unos kilómetros, el Cabo de Gata emergía como un paraíso de volcanes, calas transparentes y laderas desnudas que descendían hasta un mar de un color turquesa inolvidable. Pero alrededor de San Isidro, en cambio, no había romanticismo ni postales: solo un inmenso paisaje artificial, moldeado por manos humanas durante décadas.

Los invernaderos comenzaban justo donde terminaban las últimas casas, una frontera abrupta entre lo urbano y lo cultivado. Desde allí, el plástico blanco se extendía en líneas interminables, reluciendo bajo el sol como una piel brillante que recubría toda la llanura. Era un océano inmóvil, una superficie ondulada que reflejaba la luz y que, desde lejos, parecía casi nieve bajo el cielo azul del mediodía.

El calor atrapado debajo de aquellas cubiertas convertía el aire en algo espeso, casi táctil. En los bordes de los caminos se acumulaba polvo fino, restos de fertilizantes y el eco metálico de las furgonetas que iban y venían cargadas de cajas. Dentro de los invernaderos, la humedad se mezclaba con el olor a plantas recién regadas y plástico caliente; fuera, el silencio solo lo rompían los motores y las voces de los jornaleros que empezaban o terminaban turno.

El Cabo y aquel mar blanco de plástico. Dos realidades separadas apenas por unos minutos de carretera: un paraíso natural y un territorio modelado a base de sudor, inversión y supervivencia. Dos caras diferentes de Almería coexistiendo en un mismo mapa.

Pablo y Juana esperaban pacientemente en el punto de encuentro. A los pocos minutos, una furgoneta aparcó en la carretera. Solo un hombre se bajó de ella. José Antonio apareció caminando, con las manos en los bolsillos y una expresión que oscilaba entre la desconfianza y el fastidio. Tenía esa mirada de quien ha visto demasiadas cosas. Fue un buen estudiante en el colegio, pero siempre le atrajo el dinero fácil.

—José —saludó Pablo con un gesto seco pero familiar.

Él miró a Juana.

—Ya sabes que no trato con guardias —dijo José Antonio.

—Hoy solo necesito hablar —dijo Juana, sin tono de autoridad, casi como si compartieran un secreto—. No voy a molestarte más de lo necesario.

Él ladeó la cabeza.

—Eso lo decís siempre.

Pablo intervino, conciliador:

—José… hazlo por mí. Es importante.

Hubo un silencio breve, tenso. Al final, José Antonio escupió al suelo, resignado.

—Hablad rápido.

Juana dio un paso adelante.

—Quiero saber si se ha movido algo en el Cabo últimamente. Gente nueva, operaciones raras…

El hombre rio sin humor.

—¿Algo raro? Aquí lo raro sería que todo estuviera limpio.

—¿Se mueve droga por la zona de las minas de Rodalquilar? —preguntó Juana de manera directa.

—No, esa no es zona caliente. ¿Todo esto es por el vigilante? Fue un asesinato, ¿no? —preguntó José Antonio con una curiosidad que parecía real.

—Correcto. Si no es zona de drogas, cualquier otra cosa que puedas creer que esté relacionada nos ayudaría —dijo Juana.

José Antonio chasqueó la lengua, como si aún dudara de si debía hablar.

—No creo que esté relacionado, pero sí hubo algo de gente nueva. Hace poco menos de una semana vinieron unos tíos. No eran de por aquí. Preguntaban por gente que conociera la zona, que supiera moverse sin llamar la atención.

—¿Traficantes? —preguntó Pablo.

—No parecían de ese palo. Iban demasiado… ¿cómo decirlo? Elegantes. Sabían lo que buscaban. Muy fríos. Muy educados. Cosa rara por aquí.

—¿Sabrías decir de dónde eran? —insistió Juana.

José Antonio sonrió con una mezcla de ironía y recuerdo.

—Del norte. Vascos.

—¿Seguro? —preguntó Juana.

—Hombre, seguro, seguro… no, pero mi exmujer era de por allí. Se me quedó grabado el euskera por cojones —gruñó—. Y estos lo hablaban entre ellos cuando creían que nadie escuchaba.

Juana sintió un escalofrío suave, casi imperceptible, pero suficiente para activar algo en su cabeza.

—¿Qué más te dijeron?

—Nada. Solo querían contactos, material. Yo no trato con gente que no conozco. Les mandé a la mierda.

Pablo se frotó la nuca, inquieto.

Juana se quedó pensando, la imagen del terreno de Víctor se formó sola en su mente.

La muerte del vigilante.

El cierre de Solar Dynamics.

Los tipos del norte haciendo preguntas en el Cabo.

Demasiadas piezas encajando demasiado bien.

José Antonio se le quedó mirando expectante.

—Gracias. Te debo una —dijo Juana tras los segundos de silencio.

—Con que no aparezcáis por aquí en un tiempo me vale —afirmó José con rotundidad.

Juana no respondió. Pablo le dio las gracias y cada uno marchó hacia su vehículo.

Cuando Pablo la llevó de vuelta a Almería en coche, el cielo se tiñó de naranja rojizo sobre los invernaderos. Él la miró con esa mezcla de preocupación y cariño que solo se tenía por alguien a quien realmente se aprecia.

—Juana… esto no te parece casualidad, ¿verdad?

Ella negó lentamente.

—No. No creo en las coincidencias y en este caso menos.

Pablo suspiró.

—¿Qué vas a hacer?

Juana no contestó de inmediato. Abrió la puerta del coche y se quedó mirando la línea del horizonte unos segundos.

—Si los hilos vienen del norte… —dijo finalmente—, iré a tirar de ellos allí.

Pablo frunció el ceño.

—¿Al País Vasco? ¿Tú sola?

—Sí —cerró la puerta con suavidad—. Es donde todo empezó para Víctor. Donde surgió la idea de su empresa, de donde vinieron muchas de sus personas de confianza. Es por donde estoy segura de que tengo que continuar.


14 — RODALQUILAR. Febrero de 2013

Doce años antes de la muerte de Pablo Soto.

Habían quedado a primera hora de la mañana en las oficinas de Solar Dynamics, en Tabernas. No fue una cita formal. No hubo correos, ni asistentes, ni agenda. Alonso llegó con una mochila vieja al hombro y Víctor ya lo estaba esperando junto al coche, un todoterreno discreto, cubierto de polvo del desierto.

—¿Listo? —preguntó Víctor, abriendo el maletero.

—Desde hace treinta años —respondió Alonso.

Nadie sonrió.

Salieron sin decir nada más. El edificio de la empresa quedó atrás mientras el paisaje empezaba a transformarse: del desierto seco de Tabernas al verde áspero que anunciaba la cercanía del Cabo. Víctor conducía con una atención casi quirúrgica. Alonso miraba por la ventanilla, atento, como si fuera la primera vez que veía aquel paisaje cautivador.

Durante varios kilómetros no hablaron. No era incomodidad. Era respeto.

Fue Alonso quien rompió el silencio.

—Antes de que lleguemos —dijo—, hay algo que tienes que entender.

Víctor no apartó la vista de la carretera.

—Te escucho.

Alonso asintió. Se pasó una mano por el pelo, un gesto nervioso que no había conseguido eliminar ni después de años de docencia.

—El principio no empieza conmigo —dijo—. Empieza en Rodalquilar. En 1965. Te conté la historia el primer día que nos conocimos.

Víctor no reaccionó. Pero Alonso lo vio tensarse. Apenas un cambio en la mandíbula. Un parpadeo más lento.

—Mi padre trabajaba en la mina —continuó Alonso—. No era ingeniero de minas, ni encargado. Era un obrero. De los que bajaban, miraban, tocaban. De pico y pala, pero de los que sabían distinguir una veta buena de una mala sin necesidad de análisis químicos.

Víctor apretó ligeramente el volante.

—Ya sé cómo eran esos hombres.

—Entonces, como buen almeriense sabrás lo que pasó —dijo Alonso—. El oro se estaba acabando. El gobierno quería exprimir lo poco que quedaba antes de cerrar. Nadie quería oír hablar de otra cosa. Mi padre encontró algo distinto. Un mineral que no encajaba. Lo sacó. Lo llevó a los encargados. Lo analizaron.

—¿Y? ¿A dónde quieres llegar?

—Y le dijeron que se olvidara. Que no servía para nada. Que no perdiera el tiempo.

Alonso respiró hondo antes de seguir. El coche avanzaba ahora entre colinas secas, una vez cruzado el mirador de la Amatista, la silueta de antiguas instalaciones mineras asomaba a lo lejos como esqueletos industriales sobre el valle.

—Las explosiones posteriores lo hicieron desaparecer. Cuando quiso volver a encontrarlo, ya no estaba. La mina cerró al año siguiente. Mi padre se quedó sin trabajo. Y sin respuestas. Durante años siguió escapándose por las noches, buscando a la desesperada. Sin éxito.

Víctor no apartó la mirada del asfalto.

—¿Y tú que lugar ocupas en esta historia?

—Yo crecí escuchando esa historia. Siempre igual. Siempre con el mismo detalle: mi padre estaba convencido de que aquello no era una rareza geológica. Que tenía propiedades distintas. Que alguien, algún día, lo entendería.

Alonso sonrió, pero no había humor en ese gesto.

—Yo fui ese alguien.

El silencio se instaló en el coche. No era incómodo. Era expectante.

—¿Cuándo lo encontraste la primera vez? —preguntó Víctor.

—Hace años. Muy en el interior de la mina. En un filón secundario, fuera de los túneles principales. El lugar exacto ya no importa. Lo importante es que confirmé lo que mi padre intuía.

—Nunca te he preguntado: ¿por qué elegiste ese nombre? —preguntó Víctor.

Alonso tardó en responder.

—Caborita.

Víctor arqueó una ceja.

—No es un nombre técnico.

—Es el apodo que usaba mi padre —respondió Alonso. Nunca lo escribió. Nunca lo registró. Solo lo decía en casa. «La piedrita del Cabo». Caborita.

No añadieron nada más. Víctor no lo entendía, pero sabía que Alonso tenía la necesidad de recordar todo aquello una vez más, de tener esa conversación. Sintió alivio en él.

Cuando llegaron a Rodalquilar, el pueblo parecía detenido en el tiempo. Casas vacías, fachadas comidas por el sol, caminos que no llevaban a ningún sitio. Continuaron en dirección a las minas sin detenerse. Siempre tenían que acudir de noche, asegurándose de no ser vistos por ningún turista o vecino. Víctor aparcó cerca de una zona vallada, oxidada, con carteles de prohibido el paso que nadie parecía respetar desde hacía décadas.

Bajaron del coche.

El viento arrastraba arena fina. El silencio era absoluto.

—Entremos —dijo Alonso—. Te enseñaré dónde está el mayor filón.

Caminaron durante muchos minutos. Víctor seguía a Alonso sin dudar. Su luz apuntaba hacia su espalda. Confiaba en ese hombre. Nadie conocía aquellos túneles como él. Durante todo el tiempo trabajando juntos, Alonso había revisado mapas antiguos y tomado muestras superficiales. El geólogo explicaba con pasión según avanzaban, Víctor preguntaba poco, pero observaba todo. No era un experto, pero entendía procesos, escalas, riesgos.

Ya no hablaban de sueños. Hablaban de datos.

Al final del trayecto, sentados sobre una roca, tenían delante el filón del que Alonso tanto hablaba. Ahí habría cientos de kilos de caborita para extraer. Víctor estaba fascinado.

—Voy a marcar con GPS el punto exacto en el que estamos. Cuando salgamos veremos realmente que tenemos encima —dijo Alonso.

Deshicieron el camino andando y volvieron a la entrada principal. Usando la referencia que habían tomado en el interior, ascendieron un terraplén que se situaba detrás de las minas. Caminaron unos cientos de metros hasta encontrar el punto exacto. Alonso sonreía.

—No hay duda: debajo de este terreno abandonado en mitad de la nada se encuentra la mayor veta de caborita.

Víctor miró alrededor. El paisaje era árido, olvidado, aparentemente inútil.

—Voy a comprar este terreno entonces —dijo—. Accederemos a la veta desde aquí arriba.

Alonso lo miró, sorprendido solo un segundo.

—No será fácil.

—Nada que merezca la pena lo es.

Regresaron cuando la noche dominaba por completo el cielo del Cabo. De vuelta en Solar Dynamics, se sentaron en la pequeña sala de reuniones. Exhaustos. Sucios. Convencidos.

Víctor se reclinó en la silla.

—Hazme una última promesa, Víctor.

—Dime.

—Que no volveremos a enterrarlo. Hoy en el coche te he querido recordar de nuevo de dónde vengo para que me prometas que no lo vas a olvidar —dijo Alonso visiblemente emocionado.

Víctor asintió.

—Prometido, tienes mi palabra —dijo.

Alonso extendió la mano.

—Por mi padre.

Víctor aceptó el saludo.

—Por el futuro.


15 — TABERNAS. Diciembre de 2014

Once años antes de la muerte de Pablo Soto.

Solar Dynamics se había convertido en un fenómeno en apenas tres años. La pequeña empresa de Tabernas había escalado hasta casi liderar el mercado mundial de energía solar. Víctor era un nombre conocido en todo el sector: conferencias internacionales, reuniones con inversores, paneles de innovación tecnológica. Cada presentación era una combinación de datos precisos y pasión contagiosa.

La prensa especializada hablaba de él como un visionario, alguien capaz de transformar un desierto olvidado en una empresa de renombre a nivel mundial. Y Víctor, aunque orgulloso, nunca dejaba que la fama nublara la razón. Su mirada siempre estaba puesta en el próximo desafío.

Aquella mañana, en la nave principal de Solar Dynamics, Víctor recorrió los pasillos observando los módulos experimentales, los laboratorios y los paneles solares que ya se producían en serie.

Su equipo directivo más próximo estaba casi en su totalidad reclutado desde el País Vasco. Trabajaban en silencio, concentrados, como engranajes de una maquinaria precisa. Mikel Usurbil, director de tecnología y persona de máxima confianza, revisaba los últimos cálculos de eficiencia; Aitor Olano estaba al cargo de la planta de producción. Leire Fernández era la responsable de logística. José Manuel López era el responsable de los proyectos. Cada uno conocía perfectamente su rol.

—¿Cómo va todo? —preguntó Víctor, acercándose al módulo de almacenamiento experimental.

—Preparado —respondió Mikel—. Los sensores están calibrados.

—Perfecto. Hoy vamos a ver si todo esto ha merecido la pena —añadió Víctor, con la voz medida, casi un susurro.

Tuvieran el resultado que tuvieran, aquello quedaría entre ellos. Nadie fuera de ese laboratorio sabía sobre el proyecto. Cuando Alonso confirmó todas sus hipótesis sobre el uso de la caborita, Víctor involucró a Mikel, aunque él siguió liderando todo. Otros investigadores estaban participando, cada uno asignado a una parte de este proyecto de I+D, pero ninguno tenía la visión completa.

El proyecto de la caborita era secreto absoluto. Nadie podía imaginar que un mineral encontrado en el corazón del Cabo de Gata podría ser la clave para resolver el gran problema de la energía solar: su almacenamiento eficiente y estable.

Las estructuras cristalinas de la caborita albergaban micro canales de conducción iónica capaces de transportar carga con una eficiencia fuera de lo común. Esos silicatos dopados, formados hace millones de años por antiguos procesos volcánicos, podían soportar temperaturas extremas sin degradarse, un rasgo imposible de replicar en las baterías actuales. Si conseguía integrarlo en una celda electroquímica estable, habría dado con la pieza que faltaba para transformar por completo el futuro energético mundial.

Un año atrás, Víctor había tenido una fuerte discusión con Alonso:

Un año antes.

El laboratorio estaba en silencio. Solo se escuchaba el zumbido tenue de los equipos de análisis y el golpeteo del sol contra los ventanales, un sol que parecía empeñado en revelar secretos.

Víctor sostenía la muestra entre los dedos, aquella piedra opaca y grisácea que para cualquier otro no significaría nada. Para él, era el corazón de algo mucho más grande.

Era su puerta al paraíso. Su abismo.

Alonso dejó sobre la mesa una carpeta gruesa, repleta de gráficos, difracciones de rayos X y análisis espectroscópicos.

—Ya está todo —murmuró, sin levantar la voz—. La caracterización completa. Composición, estructura cristalina, micro canales, densidad… No hay nada parecido descrito hasta ahora. Esto es un mineral nuevo, Víctor. Nuevo de verdad.

Víctor no respondió. Pasó el pulgar por la superficie irregular de la muestra, como si quisiera absorber algo de ella.

—Solo falta enviar la propuesta a la IMA (Asociación Internacional de Mineralogía) —continuó Alonso—. El holotipo está listo. Lo depositaremos en el museo mineralógico de Granada con número interno. En seis meses podríamos tener la revisión de la CNMNC (Comisión de Nuevos Minerales, Nomenclatura y Clasificación).

Víctor alzó la vista. Había una sombra en sus ojos.

—No podemos hacerlo —susurró.

Alonso frunció el ceño.

—¿Cómo qué no? Esto es un descubrimiento enorme. Un mineral nuevo lleva tu nombre, tu esfuerzo, tu… —calló un instante—. ¿Por qué quieres esconderlo? Sabes lo que significa para mí… Mi padre…

Víctor respiró hondo.

—Porque si registramos la caborita… ya no es solo nuestra. Ni de Solar Dynamics. Pasa a ser del mundo. Cualquiera podrá estudiarla, replicarla, explotarla. Y nuestra tecnología aún no está ni cerca de estar lista.

Alonso cerró la carpeta con un golpe seco.

—Ese es el punto, Víctor. El mundo la necesita. Un material capaz de almacenar energía con esta eficiencia… Podría cambiar la red eléctrica global. Podría estabilizar países enteros. Evitar crisis energéticas.

Víctor dejó la muestra sobre la mesa con cuidado, como si pudiera romperse con una exhalación.

—Creo —dijo en voz baja— que hay cosas que los gobiernos prefieren controlar. Y cosas que las grandes corporaciones prefieren comprar antes de que se hagan públicas. Y nosotros estamos tocando un poder que no entienden… pero que querrían tener. Ya lo hablamos cuando empezamos con esto. Los dos sabíamos que, si teníamos éxito, llegaríamos a este punto.

Un silencio pesado cayó sobre ambos.

—Si enviamos esa documentación —prosiguió—, no podremos ocultar que existe. Y entonces dejará de estar en esta mesa, Alonso. Estará en manos de quien tenga más dinero. O vete a saber, igual lo hacen desaparecer. Hay demasiados intereses. Si nosotros ya lo anunciamos con nuestro producto listo, ya nadie podrá pararlo.

Alonso intentó sonreír, pero no le salió.

—No puedes detener la ciencia por miedo.

—No es miedo —replicó Víctor—. Es tiempo. Necesito más tiempo.

El geólogo lo observó un largo instante.

Finalmente, habló con una voz cansada.

—La caborita existe, Víctor. Y tarde o temprano va a salir a la luz. Lleva más de cincuenta años ahí. La única elección que tienes es decidir cómo quieres realmente hacer esto.

Víctor apretó los dientes.

El sol ya no entraba por la ventana; se había escondido detrás de la tarde, dejando el laboratorio en una penumbra inquieta.

—Danos más tiempo —dijo—, el mineral es tuyo, tu descubrimiento Alonso. Cambiar el mundo de la energía será el mío.

De vuelta en el presente, en Solar Dynamics continuaba el día de la gran prueba.

—Hoy es el día —dijo Víctor mientras colocaba la primera muestra en el módulo experimental—. Todo lo demás depende de cómo reaccione bajo las condiciones controladas del laboratorio.

Los sensores comenzaron a registrar cada microvoltio, cada fluctuación de temperatura, cada ciclo de carga. La caborita empezó a integrarse con el sistema de almacenamiento como Víctor había predicho. La energía fluyó desde los paneles hacia el módulo y se mantuvo estable.

—Estable y constante —informó Mikel—. No hay pérdida.

—Carga hasta el límite —ordenó Víctor.

El módulo alcanzó su máxima capacidad, y luego Víctor pidió iniciar el ciclo de descarga. La energía fluyó de vuelta hacia la red experimental, y cada indicador confirmó que el material funcionaba según lo esperado. Sin sobrecalentamiento, sin pérdidas significativas.

—Mira esto —dijo Mikel, señalando los gráficos—. Nunca habíamos visto un rendimiento así.

Víctor permaneció en silencio, observando los números y las curvas. El corazón le latía con fuerza contenida. Cada prueba, cada cálculo, cada noche sin dormir había convergido en aquel instante.

—Repetimos el ciclo una vez más, y documentamos todo —ordenó Víctor—. Este resultado debe ser exacto, reproducible y seguro.

El laboratorio estaba inmóvil, concentrado. La caborita brillaba bajo la luz blanca de los fluorescentes, su estructura cristalina mostrando destellos casi hipnóticos. Víctor supo, en el fondo de su mente, que habían alcanzado algo que cambiaría radicalmente la energía solar: un almacenamiento fiable, eficiente y estable, algo que ninguna tecnología comercial había logrado hasta entonces.

—Es un éxito —dijo finalmente Mikel, con la voz cargada de emoción contenida.

Víctor respiró hondo y, por un instante, permitió que la satisfacción lo recorriera. No había aplausos, no había titulares, solo los monitores y el silencio del laboratorio. La caborita funcionaba. La promesa de transformar la energía mundial se materializaba en ese módulo, en esas pantallas, en la evidencia científica.

—Esto… esto cambiará todo —murmuró, casi para sí mismo.

Salió del laboratorio principal donde se habían llevado a cabo las pruebas. Ahí estaba Alonso esperándole. No hicieron falta palabras. La mirada de Víctor lo decía todo. Ambos se fundieron en un abrazo sincero, espontáneo.

—Lo hemos conseguido.

—Siempre lo creí, mi padre tenía razón. Esto es por él —dijo Alonso casi entre lágrimas.

—Así es, gracias a su visión vamos a cambiarlo todo.

Y en ese momento, Víctor entendió que lo que acababan de descubrir no era solo un hallazgo científico: era el primer paso hacia un futuro completamente distinto.


16 — ELORRIO. 11 de abril de 2025

Tres días antes de la muerte de Pablo Soto.

Juana se levantó muy temprano por la mañana, fue a la comandancia tan pronto como pudo. Llevaba la maleta ya preparada en el coche.

Se puso a revisar todo lo que sabía sobre Solar Dynamics. Recordó perfectamente aquellos años en los que la empresa bullía de vida: habían celebrado eventos improvisados, comidas donde se mezclaban amigos con compañeros de Víctor.

Fue en una de esas comidas donde había conocido a Mikel Usurbil, un ingeniero serio, reservado hasta la incomodidad, pero extremadamente competente. Víctor confiaba en él como en nadie. Mikel y otros dos compañeros se habían mudado a Almería cuando Solar Dynamics despegó de verdad; vivieron allí más de tres años. Pero cuando la empresa se disolvió de forma abrupta, todos ellos recogieron sus cosas y regresaron al norte sin mirar atrás.

Juana tenía guardado su nombre. Lo recordaba con nitidez: un hombre de estatura media, delgado, de hablar pausado y ojos que observaban más de lo que decían. Con esa pista, y tras la conversación con José Antonio sobre «los tipos del norte», decidió comprobar si Mikel seguía en el País Vasco. Buscó en el directorio de la policía y lo localizó sin demasiadas complicaciones: Elorrio, un pequeño pueblo ubicado entre las tres provincias vascas, rodeado de montes verdes y caseríos dispersos. En cuanto verificó la dirección, salió de inmediato. Le esperaban diez horas de carretera. Le escribió un WhatsApp a Miguel para informarle de su abrupta salida. A su familia ya les había avisado la noche anterior.

Los invernaderos se extendían bajo el sol como un mar blanco ondulado mientras ella avanzaba hacía la autovía A92, alejándose de la costa.

El paisaje fue cambiando a medida que cruzaba provincias, como si cada frontera borrara un escenario para levantar uno nuevo.

Al dejar atrás Almería, las ramblas secas y los montes pálidos de la sierra se extendían como un mosaico de ocres. Juana condujo entre laderas desnudas, surcadas por cicatrices de antiguas avenidas de agua. La luz dura del sureste teñía todo de un amarillo áspero, casi desértico. A esa hora de la mañana, la carretera cortaba un territorio que parecía detenido en el tiempo.

Al entrar en Granada, el paisaje cambió casi sin transición: los campos de olivos aparecieron primero en hileras tímidas, luego en interminables geometrías verdes que trepaban por las colinas. Los troncos retorcidos proyectaban sombras alargadas bajo el sol creciente. Juana bajó ligeramente la ventanilla para que entrara el aire fresco que descendía de Sierra Nevada. Hizo su primera parada en un área de servicio a las afueras de Iznalloz: un café rápido, un mapa mental de la ruta y unos minutos mirando los camiones que rugían hacia el norte.

En Jaén, los olivos ya no eran campos: eran un océano. Un mar disciplinado, ondulante, que se extendía hasta donde alcanzaba la vista. El olor a aceite inundaba todo.

En la pantalla del coche apareció una llamada. Era un número desconocido. La respondió sin dudar, ya que muchas llamadas de la comandancia aparecían así.

—¿Diga? —dijo, intentando que la voz sonara firme.

—Juana, soy José María, el forense del caso de Rodalquilar —dijo la voz al otro lado, seca, profesional, sin preámbulos—. He terminado con el examen del cuerpo del vigilante.

Juana apretó el volante, conteniendo la respiración.

—¿Qué ha encontrado?

—En el informe preliminar no tuve dudas, pero ya puedo confirmarlo: fue un asesinato —contestó el forense sin titubeos—. La causa de la muerte fue un traumatismo contundente en la cabeza, probablemente con un objeto pesado. La caída por el terraplén ocurrió después. El golpe fue lo que lo mató, no la caída.

Juana asintió, aunque él no podía verla. Una sensación fría se le extendió por la espalda.

—¿Alguna otra cosa que deba saber?

—Nada concluyente sobre el arma o el agresor, al menos por ahora. Pero… ten cuidado, Juana. Esto no es un accidente ni un crimen al azar. La persona o las personas que le asestaron el golpe tenían claro que esa persona no iba a salir con vida.

—Gracias por avisarme —dijo ella, y tras unos segundos de silencio colgó.

Al cruzar conduciendo por La Mancha, el paisaje se abrió de golpe. Las colinas dieron paso a las amplias llanuras, horizontes limpios donde el cielo parecía más grande. El viento movía los campos secos y las torres de los antiguos molinos surgían, solitarias, como vigías de otro siglo. Juana condujo un largo rato sin ver casi nada más que líneas rectas, cigüeñas en postes eléctricos y pueblos blancos que aparecían y desaparecían como espejismos.

Al entrar en Madrid, el tráfico se densificó. La M-30 era un río de coches que avanzaba a saltos. Juana aprovechó ese tramo más lento para repasar mentalmente los nombres de los antiguos socios de Solar Dynamics, como si alguno pudiera encajar en el puzle que no terminaba de formarse.

Una vez descendido el puerto de Somosierra, en la provincia de Segovia, hizo otra parada en una gasolinera con restaurante. Entró a por un bocadillo y un té; mientras pensaba en cómo abordaría la conversación con Mikel Usurbil. Lo recordaba silencioso, muy formal, siempre pegado a Víctor cuando la empresa funcionaba. Un tipo que no regalaba confianza ni en las cenas entre amigos.

Con tanta prisa, no tenía reserva de hotel para esa noche. Buscó en el móvil y tuvo suerte, había disponibilidad en un hotel en las afueras de Elorrio. Prosiguió su viaje.

Una nueva llamada apareció en la pantalla. Ella ya sabía que no era de su familia. Nunca la llamaban cuando estaba de servicio.

—¿Juana? —dijo Miguel, con esa mezcla de preocupación y autoridad que siempre lo caracterizaba—. ¿Dónde estás?

—En carretera, rumbo al norte —contestó ella, tratando de sonar tranquila—. Necesito hablar con Mikel Usurbil sobre Solar Dynamics.

—¿Sin avisar? ¿Sabes que hay un protocolo no? —la reprendió con suavidad, aunque su voz llevaba un tono más serio que de costumbre—. Juana, no me gusta que te muevas sola. Sabes que estas cosas se complican rápido. Va contra las normas.

—Lo sé, jefe, pero no podía esperar. Es importante —respondió ella, apretando el volante mientras los kilómetros pasaban—. Necesito respuestas sobre Solar Dynamics y cualquier vínculo con el asesinato.

—Está bien —suspiró Miguel—. Solo te pido que tengas cuidado.

—Lo sé —dijo ella, dejando que un silencio tenso se instalara en la línea antes de colgar—. Gracias, jefe.

En Burgos, la meseta se transformó en un territorio más frío, más austero. Las sombras eran más largas, los árboles más escasos, el viento más vivo. Allí, por primera vez, Juana sintió que realmente se acercaba al País Vasco. Cuando entró en Álava, el verde explotó sin avisar: prados húmedos, bosques frondosos, colinas suaves cubiertas por un manto de hierba brillante que reflejaba la luz de la tarde.

Ya en Bizkaia, descendió un puerto de montaña y se dirigió directamente a Elorrio, era muy tarde. Dejó el coche en el aparcamiento del hotel e hizo el registro de ingreso. Se registró como una turista más, aunque los tiempos habían cambiado, identificarse como Guardia Civil en el País Vasco solo llamaría la atención.

Preguntó si había algo para cenar en el restaurante; tras confirmarle el camarero, se sentó en una mesa libre. Volvió a pensar en el día siguiente: no podía llegar allí como una policía más; tenía que entrar como alguien que formó parte de algún modo, de la vida de Mikel. Era importante despertar confianza, o al menos, evitar que le cerrara la puerta en la cara.

Apenas pudo dormir esa noche. Desayunó pronto. No habló con nadie. Era sábado, esperaba poder encontrar a Mikel en casa, pero tenía que hacer tiempo. Decidió ir andando al centro del pueblo.

Al salir del hotel lo primero que le llamó la atención fue un Mercedes gris aparcado. Tenía la sensación de estar viendo ese coche por todas partes. No podía ser el mismo coche, acababa de hacer mil kilómetros cruzándose España entera. Se dijo a sí misma que la próxima vez que viera el Mercedes gris de su barrio en Almería apuntaría la matrícula para hacer alguna comprobación.

El pueblo tenía un aire antiguo y señorial: calles de piedra pulida por los años, caseríos robustos, balcones de madera oscura, la sensación de un lugar donde la vida transcurría despacio. Un arroyo cruzaba parte del casco urbano, y el olor a chimenea comenzaba a extenderse entre las casas. Estaba todo rodeado de montañas allá donde miraba. Un lugar precioso.

Atravesó la plaza del pueblo, luego el polideportivo y finalmente llegó a la dirección de la casa de Mikel. Tenía su número de móvil, podía haberlo llamado, pero no quería que estuviera preparado para ningún tipo de situación, si algo del pasado de Solar Dynamics estaba relacionado con el asesinato en el terreno de Rodalquilar, Mikel podía ser una persona clave.

Eran las diez de la mañana, una hora razonable. Se trataba de una vivienda unifamiliar, el número cinco. Tocó el timbre. La puerta se abrió y allí estaba él: Mikel Usurbil, más delgado, con la barba salpicada de canas, pero con la misma mirada inquieta que recordaba.

—Jo… ¿Juana? —dijo él, sorprendido, casi sonriendo—. ¿Pero qué haces por aquí?

—Estaba por la zona y necesito hablar contigo —respondió ella, sin rodeos.

Mikel ladeó la cabeza, intentando leerle el rostro. No conocía a Juana demasiado bien, pero si había conducido desde Almería hasta su pueblo perdido entre montes, no era para ponerse al día de cómo les iba la vida, eso seguro.

La invitó a entrar.

El interior olía a café recién hecho y a madera húmeda.

—Siéntate por favor —dijo él—. ¿Quieres algo?

—No, gracias —respondió ella.

Iratxe, la mujer de Mikel, apareció en el salón.

—Cariño, esta es Juana, la amiga de Víctor de Almería, no sé si te acordarás de ella —dijo él—. Estaba por la zona y ha pasado a saludar.

—Si, claro, un placer verte de nuevo —respondió Iratxe.

Las dos mujeres se dieron dos besos.

A Juana le pareció que Mikel le hacía un gesto con la mirada para que les dejara solos.

—Voy a la cocina —indicó Iratxe con poco disimulo—. Tendréis mucho de lo que poneros al día.

Mikel se rio por lo bajo, una risa seca.

—Bueno Juana, me gustaría de verdad pensar que esto es una visita de cortesía, pero ya que sé cuál es tu trabajo, que creo te conozco algo y además leo la prensa, mi conclusión, me temo, es que no será así.

Juana no se sorprendió en absoluto, él era tal cual ella lo recordaba, alguien muy inteligente y perspicaz. No había tardado ni un minuto en atar cabos respecto a su presencia allí.

—De acuerdo, Mikel, iré al grano.

La mirada de Juana cambió, se puso seria.

—Entiendo —prosiguió— que ya sabes que ha muerto una persona en unos terrenos que eran de Solar Dynamics. El forense ha confirmado que fue un asesinato. No hay móvil, ni arma del crimen. Víctor tenía contratado una empresa de seguridad para vigilar dichos terrenos. Quiero saber si tienes alguna idea de que podía haber oculto ahí, si algo en la empresa estaba fuera de lo normal. Si sabes algo más relacionado con el cierre.

—Juana, no tengo ni la más remota idea sobre este asunto. La compra de ese terreno fue un tema de Víctor —dijo Mikel—. Todo parte del proyecto de investigación en el que andaba trabajando con Alonso. Seguro que él, si estuviera vivo, te podría ayudar más que yo. Ya sabes además cómo era Víctor; muchas veces hacía y deshacía a su antojo.

Juana lo observó con atención. Había algo en sus ojos, un destello de inquietud. Como si una parte de él hubiera estado esperando esta conversación desde hacía tiempo.

—Parecíamos un equipo —continuó él—. Pero al final Víctor tomaba todas las decisiones importantes. Quizás no es lo que transmitía hacia afuera, pero así era. Hasta el punto de que cerró la empresa sin avisar a nadie más. Los que nos fuimos desde Euskadi con él para allí nos enteramos el mismo día que la prensa.

—Entonces, ¿no hay nada en esa zona de Rodalquilar que proteger durante diez años? Incluso cuando su dueño decidió desaparecer —dijo Juana.

Mikel se pasó una mano por la barba. Respiró hondo.

—No, que yo sepa —dijo finalmente—. Ya te he explicado cómo funcionaba Víctor en los temas importantes de la empresa.

Mikel alzó la mirada.

—Pero si tú has venido hasta aquí… no creo que sea para preguntarme algo que ya sabías. Así que cuanto antes vayas al grano, mejor.

Juana notó un escalofrío recorrerle la espalda. Esto no era un interrogatorio. Ella había hecho muchos, pero sin duda estaba enfrente de alguien mucho más inteligente de lo común.

—Días antes del asesinato en el terreno, gente del País Vasco ha sido vista por la zona del Cabo, haciendo preguntas por los bajos fondos. Me cuesta creer que no esté todo relacionado.

Mikel le sostuvo la mirada un segundo… y entonces preguntó:

—¿Me estás acusando de algo? —susurró.

—No —dijo Juana con rotundidad—. Te estoy preguntando, como persona clave en la empresa de Víctor, si tienes alguna información sobre el pasado que pueda justificar un asesinato.

—La respuesta es no —afirmó Mikel con seriedad—. Desde que me volví de Almería desconecté de todo lo que tuviera que ver con Solar Dynamics. No tengo relación con nadie de entonces, ni muchísimo menos sé nada de un asesinato. Así que, si no tienes nada más, esta conversación ha dejado de ser cordial y por tanto ha terminado.

Mikel se levantó del sofá y se dirigió a la puerta. Juana hizo lo mismo.

—Gracias por tu ayuda; si se te ocurre o recuerdas algo más, no dudes en llamarme —dijo Juana—. Te he mandado un WhatsApp por si no tenías mi número. Siento las molestias.

—Espero que te vaya bien con la investigación —indicó Mikel mientras abría la puerta—. Un consejo: llama a Víctor, solo él tendrá las respuestas que buscas. Y siento que hayas venido hasta aquí para nada.

Juana volvió al hotel con una sensación extraña. Deshizo el camino hecho a primera de la mañana, paso a paso. Estaba segura de que Mikel se guardaba información. Lamentablemente no podía hacer nada más, no tenía pruebas, ni medios. Ni ella misma sabía realmente que había ido a hacer allí. Solo un impulso, una intuición… mil kilómetros en busca de algo a lo que aferrarse.

Cargó sus cosas en el coche, y condujo de vuelta a Almería. Una mala sensación la envolvía durante el viaje: como si la siguieran; aceleraba, frenaba, pero no encontraba nada sospechoso. Aun así, la sensación no desaparecía. Defecto profesional se dijo a sí misma.

Después de no sabía cuántas horas sin parar, el coche le avisó que estaba en reserva. Se encontraba en un punto de la A-44, entre Jaén y Granada. Echó gasolina y movió el coche a la zona del bar. Necesitaba tomar algo o no sabía si sería capaz de llegar a casa.

Tras cenar un bocadillo y un refresco, volvió a su vehículo. Entró en el coche, arrancó y vio algo raro en el parabrisas.

Volvió a salir.

Alguien había enganchado un sobre sin remitente ni dirección. Estaba abierto. Sacó un folio de dentro. Había un mensaje impreso:

DEJA DE HACER PREGUNTAS SOBRE EL ASESINATO DE RODALQUILAR O TENDREMOS QUE VISITAR A JULIA.


17 — ALMERÍA. 19 de abril de 2025

Cinco días después de la muerte de Pablo Soto.

Víctor y Juana se despidieron de manera fría el día anterior en el aeropuerto de Almería. El viaje había sido muy largo. Cuando Víctor se encontró frente a la puerta de su antigua casa, su mente era una tormenta de sensaciones. Era su hogar, la casa que había sido de su madre, y ahora suya. Víctor era hijo único. Su padre murió joven y su madre meses antes de marcharse a Nueva Zelanda. Su tía le dijo que le echaría un vistazo a la casa de vez en cuando, pero por el estado en que se encontraba todo, era evidente que llevaba años sin pasarse por allí. La cantidad de tierra, polvo y hojas daban cuenta de ello. Aun así, cuando cruzó la puerta y se sentó en el polvoriento sofá, se sintió en paz.

Durmió plácidamente esa noche en su antigua cama, no le afectó ni el cambio horario ni la suciedad… A pesar de todo lo que había ocurrido, de quienes ya no estaban… La sensación era de una extraña calma y bienestar.

Bajó a desayunar a la churrería del barrio. Nadie le reconoció. Churros con café y tostada. Tras el desayuno anduvo en dirección al paseo marítimo. El mar estaba en calma, como él mismo.

El paseo fue interrumpido por la vibración de su teléfono. Tenía un mensaje de Juana:

«Esta noche nos gustaría que vinieras a cenar. ¿Te va bien a las ocho? Vivo donde siempre.»

Contestó seguido sin dudar:

«Claro que sí. Muchas gracias. Allí nos vemos.»

El día se le fue de entre las manos con una rapidez asombrosa. Se dedicó a limpiar y a ordenar su casa.

Decidió ir andando a casa de Juana. Había pasado tantas veces por ese camino que casi podía recorrerlo con los ojos cerrados; aunque aquella tarde, aunque le era cercano, todo tenía un aire distinto. La ciudad había cambiado, había evolucionado. Víctor, sin embargo, había parado su vida diez años atrás. Por un bien mayor.

Faltaban unos metros para llegar y ya sentía el nudo en el estómago.

No sabía cómo sería ver a Julia.

La había visto crecer solo a medias. La última imagen que tenía de ella era una niña de mirada luminosa. Pero ahora… ahora era una mujer. Una que quizá no lo recordaría con cariño. Una que quizá no le perdonaba haber desaparecido tanto tiempo.

Estaba frente al portal. Respiró hondo. Llamó a la puerta.

Cuando Juana abrió, lo abrazó con una fuerza que no necesitó palabras. Olía a cocina casera y a hogar. Víctor sintió cómo algo dentro de él se aflojaba.

—Pasa, Víctor —dijo ella, acariciándole el brazo.

Julia estaba de pie junto a la mesa, los apuntes extendidos, un bolígrafo entre los dedos. Tenía el pelo recogido en un moño suelto y una expresión que intentaba ser neutra… pero no lo conseguía del todo. Era alta y guapísima; se parecía a su padre. Aunque mucho mayor, aún conservaba esa mirada que él recordaba.

—Hola, Julia —saludó Víctor con una sonrisa temerosa.

Ella respondió con un asentimiento breve.

—Hola.

Un silencio incómodo se instaló durante unos segundos que parecieron minutos. Víctor notó claramente la distancia. No era rechazo, no del todo. Era… cautela. Reserva. Quizá herida.

Juana rompió la tensión sirviendo algo para beber, moviéndose por la cocina con su eficiencia habitual. Dejó una lata de cerveza frente a Víctor y le dio un pequeño golpecito en el hombro que él claramente interpretó como un gesto de cariño.

A los pocos minutos, Julia empezó a hablar. Al principio de cosas superficiales: una profesora de didáctica que le tenía manía, el grupo de prácticas que nunca se coordinaba. Víctor escuchaba intentando no parecer torpe, interviniendo de vez en cuando.

Hubo un momento en que Julia dejó escapar una risa breve por una anécdota que había contado Juana.

Fue como si ese sonido derritiera algo invisible entre ellos.

—He empezado las prácticas en el cole del cortijo grande —contó Julia, ya más suelta—. Me han puesto con los de tercero. Son terremotos, pero… —miró a Víctor de reojo— me gusta. Creo que se me da bien.

Él sonrió, sincero.

—No tengo ninguna duda, ya te decía de pequeña, que podías conseguir lo que quisieras, que el límite solo te lo pondrías tú.

Julia bajó la mirada, avergonzada pero contenta.

Ya no era fría. Ya no era distante. Solo necesitaba tiempo, pensó Víctor. El puente entre ellos podría reconstruirse.

La cena transcurrió con una naturalidad inesperada. Hablaron de horarios, de recetas, incluso de un vecino al que Juana detestaba desde hacía años. Hubo risas. Calidez. Ese tipo de calor que solo se encuentra en un lugar del que, sin saberlo, has estado demasiado lejos.

Julia se despidió para ir a dormir. Luis la siguió, diciendo que les dejaba un rato para hablar solos.

De repente la atmósfera cambió.

Juana se levantó. Cerró la puerta del salón.

Su mirada se volvió otra cosa. Más profunda. Más seria.

—Víctor —dijo, con un peso en la voz que él reconoció al instante—. Ya basta de disimular, de hacer como si no hubiera pasado. Tenemos que hablar de Pablo. Sé que no fue un accidente. Accediste a volver para ayudarme. Te he dado tu tiempo. Ahora toca hablar.

El nombre cayó como una losa.

Víctor sintió cómo se le tensaba la respiración.

—Juana… —intentó comenzar, pero ella levantó una mano.

—No me mientas. Si vas a seguir hablando, que sea para decir de una vez la verdad. Si no, puedes marcharte ahora mismo a Nueva Zelanda o a donde quieras.

Su tono era más que duro, se notaba el dolor.

—Pablo era nuestro amigo desde hace cincuenta años, Víctor. No hace falta que sigas ocultándolo, sé que hay algo más. Lo sé. Es el momento de que hablemos —sentenció Juana.

Luis reapareció con un vaso de agua en la mano.

—¿Todo bien? —preguntó, percibiendo el ambiente.

—Sí, cariño —respondió Juana, sin apartar los ojos de Víctor—. Déjanos un momento, por favor.

Luis dudó, pero obedeció.

El silencio que siguió fue denso.

Casi físico.

—Tiene que ver con tu empresa, ¿verdad? —siguió Juana con una calma inquietante—. Dos días antes de que Pablo muriera, recibí un anónimo amenazando a mi hija. El día que Pablo murió, un jefazo de Madrid me apartó bruscamente del caso del asesinato en tus terrenos. No tuve otra salida que ir a buscarte esperando respuestas. ¿Me explicas ya de una vez qué está pasando?

Víctor tragó saliva. Llevaba cinco días conteniendo un océano. Cinco días huyendo de la verdad. Pero al mar no se le pueden poner barreras.

Y esa resistencia, de repente, se quebró.

—Yo tampoco creo que fuera un accidente —susurró.

Juana cerró los ojos un segundo.

No lloró. No gritó. Solo aceptó.

—¿En qué estabais metidos Pablo y tú? —preguntó.

La pregunta lo atravesó.

Y cuando habló, lo hizo desde un lugar tan profundo que su voz pareció un hilo a punto de romperse.

—Es… por la caborita.

Juana se quedó inmóvil.

—Víctor —dijo despacio—. ¿Qué es eso?

Ella notó que el muro había caído, la resistencia de su amigo se diluyó al fin.

Él sintió cómo el peso de todos esos años le caía encima.

Los secretos.

Las consecuencias.

La culpa.

Y por primera vez desde la muerte de Pablo… lloró.

—Te lo voy a contar todo —dijo con un hilo de voz.

Y la noche, detrás de las ventanas, pareció contener el aliento.


18 — CABO DE GATA. Septiembre de 2015

Diez años antes de la muerte de Pablo Soto.

El viento de levante cruzaba Cabo de Gata como una hoja afilada. Víctor y Pablo caminaban por el sendero que subía hacía el mirador de la Isleta desde Los Escullos. El Mediterráneo respiraba lento, casi perezoso, como si también él estuviera agotado de tanta luz. Era uno de sus lugares, un clásico de los domingos. Donde hablaban de sueños, de ideas absurdas, de planes demasiado grandes para Almería.

Víctor andaba muy rápido. Pablo trataba de seguirle el ritmo, aunque llevaba todo el trayecto con una sonrisa que no podía ocultar.

Sabía que Víctor tenía algo importante que contarle. Lo había notado en la llamada de la noche anterior: esa voz contenida, ese brillo que siempre le aparecía cuando algo grande estaba a punto de ocurrir.

Se apoyaron en la valla del mirador; la vista era increíble: enfrente de ellos, los Frailes dominaban todo el valle. Al otro lado, los barcos pesqueros de la Isleta.

—Tío, esto es espectacular —dijo Víctor—. No me canso de admirar el Cabo.

—Venga, suéltalo ya. ¿Qué ha pasado? —dijo Pablo riendo.

Víctor guardó silencio unos segundos. El sol rebotaba en el mar y le iluminaba la mirada, una mezcla de agotamiento y euforia contenida.

—Ha funcionado —dijo al fin.

Pablo tardó dos segundos en entender.

—¿La prueba?

Víctor asintió, clavando los ojos en el horizonte.

—Mikel ha repetido el ciclo tres veces en un entorno de producción real. No hay pérdida. Nada. La caborita mantiene la carga como si fuera… como si fuera imposible. Como si no tuviera límites.

Pablo sonrió. Una sonrisa limpia, orgullosa, de amigo de verdad.

—Joder, Víctor. Lo has hecho.

Víctor negó con la cabeza.

—Mi gran proyecto… pero debemos tenerlo claro —se inclinó un poco, bajando la voz—. Esto no puede salir de aquí. ¿Vale? Es más grande de lo que creíamos. Mucho más grande.

Pablo entrecerró los ojos.

—Tienes que compartirlo cuanto antes.

Víctor apretó los labios.

En ese momento el silencio del Cabo era tan absoluto que parecía acompañarlos, como si también quisiera escuchar.

—Aún no; tengo que reposarlo bien —susurró—. Ni los gobiernos, ni las empresas, ni los bancos. Ni siquiera la comunidad científica. No en este punto. Si supieran lo que tenemos… Se acabó. Nos lo quitarían antes de que pudiéramos probar nada.

Pablo lo miró con atención.

No era miedo lo que veía.

Era otra cosa. Una mezcla de lucidez y de inquietud.

Víctor respiró hondo, como si inflara los pulmones con todo el mar de Cabo de Gata.

—Puedo redefinir el mundo energético, Pablo —dijo simplemente.

El viento levantó un remolino de polvo a su alrededor, como si quisiera subrayar la frase.

Comieron en el bar de los jubilados en La Isleta. La comida era espectacular como siempre. La conversación fue por otros caminos: fútbol, cotilleos, parejas sentimentales…

La sobremesa se alargó. El sol bajaba. Víctor llevaba días sin dormir, pero había una energía en él que lo sostenía. Una convicción férrea.

Después de dos gin-tonics Pablo volvió a sacar el tema de las pruebas de la caborita.

—Cuando me has dicho antes que las pruebas han ido bien en un entorno de producción, ¿a qué te refieres? —dijo Pablo con sincera curiosidad—. Sinceramente ahí me he perdido.

Víctor dejó de sonreír.

—Significa que lo hemos probado en la vida real —dijo al fin—. En Tabernas.

—¿La planta solar de pruebas?

Víctor asintió.

—Instalamos el primer módulo funcional de la batería de caborita allí. Un prototipo pequeño, pero suficiente para validar el comportamiento real. La eficiencia es… —se frotó la cara, incrédulo—. Es tremenda, Pablo. Insuperable. Ninguna batería de litio convencional puede acercarse a esto.

—¿Y cómo cojones habéis metido eso allí sin levantar sospechas?

Víctor soltó una risa leve, como quien reconoce una travesura peligrosa.

—Pedimos permiso diciendo que íbamos a instalar un sistema experimental de almacenamiento de alta densidad. Algo creíble. Mikel se encargó del papeleo. Y luego… —hizo una pausa breve—. Bueno, Mikel también encontró la manera de camuflar los datos.

—¿Camuflar?

—Para que la gente de Red Eléctrica que monitoriza la planta no vea picos extraños ni flujos de energía que no encajan. Les llega un registro limpio, normal. La magia está enterrada muy profundo en el sistema. Si quieren ver la verdad tienen que venir en persona, y nadie lo hace para un módulo tan pequeño.

Pablo negó con la cabeza, entre asombro y miedo.

—Estás jugando con dinamita, Víctor.

—Ya no estamos jugando —respondió él, mirando el horizonte—. Tenemos el material. Tenemos el proceso. Pablo… —volvió la vista hacia él— tenemos el mayor avance tecnológico de los últimos veinte años.

Hubo un silencio. El viento soplaba desde el mar, trayendo arena fina que se pegaba a la piel. Pablo inspiró, como si quisiera recordar para siempre el olor de aquel instante.

—Creo que ahora sí lo he entendido —afirmó al fin.

Víctor asintió y los dos amigos se sonrieron.

Víctor condujo de vuelta a Almería ya de noche, con las luces amarillas de la carretera temblando en el asfalto caliente. Tenía la mente bullendo, atrapada entre la euforia absoluta y una punzada extraña, casi imperceptible, que no sabía ubicar.

A diez minutos de llegar, el móvil vibró. Un número oculto.

Respondió sin pensar.

—¿Sí?

Una voz masculina, neutra, dura, directa.

—¿Señor Víctor Gutiérrez?

—Sí, soy yo.

Un segundo de silencio.

—Le llamo desde un departamento de seguridad del Estado. Necesitamos mantener una conversación con usted sobre algunos desarrollos recientes relacionados con Solar Dynamics.

Víctor sintió cómo se le tensaba el cuello.

—¿Quién es usted?

—No puedo dar más detalles por teléfono. Solo puedo decirle que es muy importante. Le agradeceríamos que acudiera esta semana a una reunión en Madrid. Le enviaremos un burofax oficial con la dirección y hora a la que deberá presentarse.

—¿Qué tipo de reunión? —preguntó, intentando que la voz no le temblara.

—Una reunión necesaria, señor Gutiérrez. Y le recomiendo encarecidamente que no lo comente con nadie. Recuerde esto bien. Con nadie o lo sabremos.

—Pero oiga. ¿Usted sabe quién soy yo? ¿Esto es una broma? —Víctor chillaba al altavoz del teléfono del coche.

La llamada se cortó.

Víctor siguió conduciendo sin mover un músculo, con los dedos helados alrededor del volante.

En su interior sabía que ese momento llegaría. Lo temía.

Solo esperaba haber tenido más tiempo.


19 — CABO DE GATA. 14 de abril de 2025

Día de la muerte de Pablo Soto.

El gimnasio del Club estaba envuelto en un murmullo constante: el golpe de las pesas, el roce metálico de los aparatos, respiraciones forzosas y el zumbido de los ventiladores. La luz grisácea de la mañana entraba por los ventanales, dibujando sombras que parecían moverse al ritmo de cada músculo que se tensaba y se relajaba. Pablo trabajaba sus músculos en las máquinas con precisión y control, pero su mente estaba en otro lugar. Cada golpe resonaba como un metrónomo, marcando los latidos de sus pensamientos: Juana, el vigilante muerto en el terreno de Víctor, y las consecuencias que aún no había podido calcular.

Sacó el móvil del bolsillo de la mochila. Entre sus dedos descansaba un secreto cuidadosamente guardado: el número de Víctor en Nueva Zelanda. Nadie sabía que lo tenía. Le había prometido que no lo usaría nunca, por seguridad, porque Pablo se temía lo que podría pasar. Pero ahora la urgencia era más fuerte que cualquier pacto. La caborita estaba detrás de todo lo que había sucedido, no había duda, y Víctor debía saberlo.

Se fue a las duchas, se vistió rápido y se encerró en su despacho del Club. Iba a hacerlo. Había tomado la decisión. Era el momento. Marcó el número conteniendo la respiración mientras escuchaba el tono de llamada, cada segundo era más largo que el anterior.

El teléfono sonó un par de veces y luego la voz de su amigo apareció, un poco cansada, pero clara.

—¿Víctor? —dijo Pablo, dejando que la familiaridad llenara el silencio del otro lado.

—Pablo… —respondió Víctor—. Qué sorpresa. ¿Cómo es que me estás llamando? Acordamos que esto no iba a pasar.

Hubo un breve silencio, roto solo por el sonido de su respiración y un leve zumbido de fondo.

—Sí… no sé ni que decir… —repitió Pablo, con una sonrisa que Víctor no podía ver, pero sí sentir a través del tono de voz—. He estado pensando mucho en este momento…

Víctor hizo una pausa, como si leyera entre líneas lo que no se decía.

—Te escucho. Si me estás llamando, entiendo que es algo muy grave. Vayamos al grano.

Otro silencio, más largo esta vez. Pablo se pasó la mano por la cara, buscando las palabras adecuadas.

—Creo que todo lo que intentaste ocultar con tu marcha, está saliendo de alguna manera. Ha muerto un vigilante en tu terreno de Rodalquilar. Han puesto a Juana a llevar el caso, está haciendo preguntas. Hasta ha viajado al País Vasco a hablar con Mikel…

Víctor suspiró al otro lado.

—Te agradezco que me llames y me avises. ¿Hay alguien más con quien hayas hablado de esto?

—No —contestó Pablo, con rotundidad—. Pero creo de verdad que todo está relacionado con la caborita.

Se hizo un silencio cargado, ambos respirando, midiendo cada palabra antes de continuar.

—Entiendo —dijo Víctor al fin, pausadamente—. Gracias por decírmelo. Eso da margen para reaccionar.

—Víctor… —Pablo bajó la voz, intentando que se sintiera cerca— ¿Estás seguro de que puedes seguir allí apartado de todo? ¿Por qué no vienes y aclaras este entuerto de una vez?

Víctor tardó un instante, y Pablo pudo escuchar cómo su amigo exhalaba profundamente antes de responder.

—Hay muchas cosas que no te pude contar. Pero de las que, si sabes, es muy importante que no las hables con nadie. Nadie es nadie. Ni Juana. La pondríamos en peligro también. Las personas que están detrás de todo esto son muy peligrosas, Pablo. No te haces una idea de cuánto.

Un silencio más, pero esta vez no era incómodo; estaba lleno de complicidad y de comprensión mutua.

—Vale —dijo Pablo al fin—. Iremos paso a paso. Pero me estás asustando muchísimo.

—Me alegro; es justo lo que pretendo. No sabes de lo que son capaces —replicó Víctor—. Mantén la calma. No pasará nada más. Juana no llegará a nada relacionado con lo que tú y yo sabemos. Ya ha muerto suficiente gente por esto.

—Pero ¿quiénes son? ¿Quién está detrás? Juana tiene razón en todas sus sospechas…

—Nunca lo supe realmente, pero es alguien del gobierno, CNI probablemente… tendrán sus intereses en que ciertas cosas no progresen, no lo sé a ciencia cierta, pero he tenido tiempo para pensar y estoy seguro de que es eso.

—Entendido, no pregunto más —confirmó Pablo, con voz firme.

Estaba aterrado.

—Bien… —Víctor asintió al otro lado, aunque Pablo no pudiera verlo.

—Te echamos de menos —dijo Pablo, con un suspiro que mezclaba alivio y tensión.

—Y yo a todos vosotros —dijo Víctor finalizando claramente la conversación.

Hubo un silencio final, un instante suspendido en el aire, antes de que colgaran, cada uno llevando consigo el peso y la esperanza de lo que acababan de compartir.

Pablo se secó el sudor de la frente. Salió al aire libre. El sol de Almería golpeaba con fuerza, y sentía que necesitaba aire. Se fue directo al aparcamiento, subió a su moto, y emprendió el camino hacia el Cabo.

Cada curva de la carretera hacía que su corazón latiera más rápido, como si cada giro acercara un paso más al descubrimiento, o al peligro. Él sabía todo lo que ocurrió, sabía la verdad. Estaba muy asustado.

Llegó al terreno de Rodalquilar. Nadie más conocía lo que se ocultaba debajo. Esa creencia le había mantenido seguro durante los últimos diez años. Se comenzaba a apreciar la luz del atardecer. El lugar parecía inmóvil, pero Pablo podía sentir la tensión acumulada, la misma que Víctor había medido y contenido con su marcha.

Aparcó la moto y bajó del vehículo, recorriendo todo con la mirada. ¿Qué hacía ahí? No había nada. Solo la valla oxidada. Nada ahí recordaba a la magnitud de lo que Víctor y su equipo habían logrado.

Se volvió hacia el pueblo y se sentó en una terraza a tomar una cerveza. El sol se estaba despidiendo, y la luz dorada del Cabo de Gata se transformaba en sombras alargadas sobre los riscos y la arena. Apuró la caña y se subió a su moto. La carretera de vuelta a Almería estaba desierta, solo el rugido del motor y el olor a sal del Mediterráneo acompañaban su trayecto.

Con cada curva, repasaba de nuevo mentalmente todo lo que había sucedido: la conversación con Víctor, el vigilante muerto, la investigación de Juana, la conexión con la caborita… y un escalofrío recorría su cuerpo. Todo parecía estar a punto de desbordarse.

A lo lejos, por el retrovisor, una luz lo hizo frenar un instante. Un coche lo seguía, a cierta distancia, pero lo suficiente como para que su instinto se activara. Pablo aceleró un poco, pero la silueta del vehículo permanecía detrás, como un eco silencioso de amenaza.

No hizo ruido. No encendió intermitentes. Solo mantuvo la velocidad, observando los reflejos de los faros en los bordes de la carretera, sintiendo cómo la noche se cerraba a su alrededor.

«Irán perdidos y están siguiendo al que llevan delante», se dijo a sí mismo.

El viento le golpeaba la cara a través de la visera del casco. Mientras la carretera continuaba serpenteando, el coche siguió cada movimiento de su moto, silencioso, constante, implacable.

Se acercaba al mirador de la Amatista.

El coche se le acercó aún más. Todo iba muy rápido.

Una rueda de la moto pisó donde no debía.

Pablo salió disparado.

Y luego, oscuridad.


20 — ALMERÍA. 14 de abril de 2025

Día de la muerte de Pablo Soto.

Habían pasado dos días desde su viaje al País Vasco y la amenaza aún le retumbaba en la cabeza cada vez que intentaba cerrar los ojos. Habían revisado las cámaras de seguridad del área de servicio mil veces. Ni una matrícula repetida. Ni una sombra sospechosa. Nadie recordaba haber visto nada raro cerca de su coche. El sobre había aparecido como un fantasma.

Y los fantasmas no dejan pistas.

Aquella noche Juana se desveló a las tres y media. Se quedó mirando el techo, inmóvil, sintiendo que algo se le escapaba como agua entre los dedos. Había una verdad enterrada bajo capas de silencio, de intereses, de decisiones que otros habían tomado. Pero ¿cómo seguir una investigación cuando todo parecía construido para frenarla?

Se había cruzado una línea entre lo personal y lo profesional. El nombre de su hija estaba en una amenaza anónima. ¿Quién podría llegar a ese punto? ¿Qué es lo que se estaba intentando ocultar?

Cuando llegó a la comandancia, no tuvo tiempo ni de sentarse en su silla. Miguel la llamó con un gesto corto y seco.

—A mi despacho. Ya.

El tono no admitía dudas. Le sorprendió muchísimo, ya que él mismo le había indicado que se tomara el día anterior libre, le había ofrecido cualquier tipo de ayuda. Esa frase y su rostro mostraban ahora una actitud completamente diferente esa mañana.

Juana entró y se sorprendió al ver que no estaban solos.

Había un hombre apoyado en la ventana, traje oscuro impecable y la camisa sin una arruga. No llevaba corbata, pero su presencia imponía más que cualquier uniforme. Delgado pero muy musculado, estatura superior a la media, de unos cincuenta años quizás… y con unos ojos que no parpadeaban nunca. Tenía esa expresión de quien no pregunta: ordena.

—Siéntate, Juana —dijo Miguel, sin ocultar su incomodidad.

El desconocido ni siquiera se presentó. Caminó dos pasos hacia ella con las manos enlazadas por detrás, como si lo hubiera ensayado mil veces.

Juana no se movió.

—Preferiría quedarme así.

El hombre sin nombre soltó una sonrisa mínima, inexpresiva.

—Como quieras. Voy a ser claro —dijo, con una voz tan baja que obligaba a escuchar cada sílaba—. Cualquier investigación relacionada con el asesinato en Rodalquilar en el terreno de la antigua empresa de Víctor Gutiérrez queda fuera de tus competencias desde este mismo momento.

Juana abrió la boca para hablar, pero él alzó un dedo.

Ni siquiera la miraba con desprecio. Era peor: la miraba como si no importara.

—No insistas —añadió—. No vas a recibir más avisos.

Juana abrió la boca, pero Miguel la miró de reojo: «espera.»

—¿Y quién lo asume? —preguntó él, con una calma falsa.

—Ámbito Central, capitán. La coordinación exacta está… en revisión.

Juana frunció el ceño.

—¿Revisión? ¿Qué significa eso? ¿UCO? ¿El SIGC? ¿Quién?

El hombre sin nombre ladeó ligeramente la cabeza.

—Eso ya no es de su incumbencia —cortó con suavidad.

Juana dio un paso hacia él.

—Con todo el respeto, señor… esto no tiene sentido. Yo empecé el caso. Conozco el terreno, las circunstancias. Apartarme ahora solo va a entorpecerlo.

Él la observó con una expresión que no juzgaba… simplemente medía.

—Precisamente por eso —respondió—. Este caso va a exigir discreción. Más de la habitual. Y usted tiene tendencia a… profundizar demasiado.

Juana apretó los puños.

—¿Y qué se supone que significa eso?

El hombre sin nombre no pestañeó.

—Que no quiero que siga cavando.

Se levantó, ajustándose el pantalón.

Era un gesto innecesario. Una pausa calculada.

—Si desde Madrid se necesita algo más de ustedes, se comunicará.

Hasta entonces, no toquen nada relacionado con el caso. Ni informes. Ni testigos. Ni revisar escenarios. Esto es todo.

Se dirigió a la puerta y la cerró con un clic suave sin despedirse.

El silencio que dejó detrás fue insoportable.

Juana lo rompió:

—Miguel… ¿qué coño ha sido eso?

Miguel negó despacio.

—No lo sé. No sé si es UCO, ni si es SIGC, ni quién demonios es ese tipo. Solo sé una cosa…

Juana lo miró, tensa.

—… que huele a algo muy jodido, Juana. La acreditación de seguridad que tenía de Madrid era de muy alto nivel, algo del tipo CNI. Y quieren que estemos fuera.

Se giró, asintió brevemente a Miguel y se dispuso enfadada a salir del despacho como si el edificio fuera suyo. Miguel esperó a que la puerta se abriera para dejar escapar el aire que llevaba reteniendo.

—Juana… —se frotó la cara, agotado—. No sigas. Te lo digo como jefe… y como alguien que te aprecia. Hazme caso: no te metas ahí.

—Han amenazado a mi hija —la furia le llenaba la mirada.

—Lo sé, pero piensa que esta decisión es lo mejor para ella, en el anónimo te pedían que te apartaras, ¿verdad? Por un motivo u otro eso es lo que va a pasar. Vete ahora a casa, por favor.

Juana asintió derrotada y se marchó del despacho con un nudo en su estómago.

Salió al aparcamiento arrastrando una sensación de vacío. Todo estaba mal. Cada paso que daba parecía llevarla a una pared nueva. No podía contárselo a nadie. No podía avanzar. No podía retroceder.

Se fue a casa y se puso ropa de deporte. Era abril en Almería, la temperatura era inmejorable. Estaba ideal para correr por el paseo marítimo; llegó hasta la desembocadura del río Andarax. Paró a estirar un rato y a pensar. No le gustaba, pero la frustración inicial estaba dando paso a una sensación de alivio. Miguel tenía razón en una cosa: con ella fuera del caso, Julia estaría a salvo.

Al volver a su piso tuvo claro que hoy no cocinaría. Encargó un pollo asado y decidió desconectar e invertir la tarde en alguna comedia romántica de Netflix, algo de no pensar. El cansancio de todos aquellos días le vino de golpe, y se quedó dormida en el sofá.

Luis llegó a casa sobre las siete de la tarde y la despertó. Le sorprendió mucho encontrarla así, Juana no era una persona de las que se pasa las tardes vagueando.

—¿Qué te pasa? —preguntó con suavidad.

—Nada. No quiero hablar —respondió ella, mientras él se dejaba caer en el sofá a su lado.

Luis asintió, comprendiendo al instante.

—Vale… es trabajo, ¿no?

Juana no contestó, pero el silencio fue suficiente.

—Está bien —añadió él—. Cuando quieras aquí estoy.

—Voy a ir un rato al gimnasio del Club, ¿ok?

—Claro, lo que necesites —indicó Luis con una sonrisa sincera.

Necesitaba hablar con alguien que no la tratara como a una subordinada. No le gustaba hablar con Luis asuntos del trabajo, ni confidenciales, no quería cargarle con ese peso. Necesitaba a un amigo. Necesitaba hablar con Pablo.

Lo llamó mientras caminaba hacia su coche.

—Vamos, contéstame… —murmuró.

Nada.

Volvió a intentarlo.

Tampoco.

Él solía desaparecer muchas tardes para sus excursiones en moto por el Cabo de Gata. Lo conocía lo suficiente como para imaginarlo conduciendo por las carreteras del parque natural, con el viento golpeándole el casco y la costa brillando al fondo.

Pero aun así… Pablo siempre devolvía la llamada.

Juana iba a marcar una tercera vez cuando su móvil sonó. Era la comandancia.

Sintió un latigazo en el pecho.

—¿Sí?

—Juana… —dijo una voz temblorosa al otro lado—. Ha habido un accidente de moto en el Cabo. Un solo vehículo. El conductor ha fallecido.

Juana se quedó rígida.

—¿Quién?

Un silencio.

Un silencio demasiado largo.

—Es alguien que conoces. Lo siento mucho.

Ella notó cómo el suelo desaparecía bajo sus pies.

—Dime el nombre —gritó, aunque no quería escucharlo.

Otro segundo de silencio.

Luego, la frase que le rasgó el mundo por dentro:

—Juana… es Pablo. Pablo Soto ha fallecido.

El móvil casi se le cayó de la mano.

El aire se volvió una pared espesa que no podía atravesar.

Sintió un escalofrío subirle por la columna y quedarse atrapado en la nuca.

—No… —murmuró—. No, no puede ser.


SEGUNDA PARTE


20 — CABO DE GATA. 24 de abril de 2025

Día de la muerte de Juana Martín.

Juana estaba en el Cabo de Gata, donde el viento barre la tierra como si quisiera borrar cualquier rastro.

La Torre de la Vela Blanca se alzaba a unos metros, inmóvil, recortada contra un atardecer limpio. Abajo, el mar azul turquesa golpeaba las rocas con una calma insultante, ajeno a todo.

A su alrededor había cuerpos. Uno quieto, demasiado quieto, tendido sobre la grava. Otros vivos, pero rotos: respiraciones cortadas, sollozos ahogados, miradas que pedían una salida que ya no existía.

Y frente a ella, él.

El responsable de todo.

No gritaba. No perdía los nervios. No necesitaba hacerlo. Hablaba con una serenidad fría, como si lo que estaba a punto de ocurrir fuese inevitable, casi lógico. Como si el mundo se gobernara así: con silencios impuestos y finales decididos por otros.

Juana apretó el arma con fuerza.

No pensó en sí misma.

Pensó en lo único que importaba.

La primera explosión de violencia fue rápida, confusa: un forcejeo, un golpe, un grito que rebotó contra la torre. Por un instante, el tiempo pareció abrirse. Una ventana mínima. Una posibilidad.

Juana disparó.

El aire se llenó de polvo y de un olor metálico.

Alguien cayó.

Pero él no se detuvo.

Se giró hacia ella con la misma calma con la que uno se ajusta una chaqueta. Alzó su arma como si ya supiera el lugar exacto al que apuntar.

Juana intentó reaccionar.

No llegó.

El disparo sonó seco. Cercano. Brutal.

Sintió el impacto en el pecho como una mano gigantesca empujándola hacia atrás. El mundo se inclinó. La luz del atardecer se partió en fragmentos. La tierra subió para recibirla.

Cayó boca arriba, mirando el cielo.

No oyó el mar.

No oyó las voces.

Solo un zumbido creciente… y, atravesándolo todo, un sonido extraño allí arriba, en mitad de la nada: unas sirenas lejanas, subiendo por la carretera hacia la torre, cada vez más cerca.

Y luego, oscuridad.


21 — TABERNAS. Julio de 2012

Trece años antes de la muerte de Juana Martín.

A Mikel Usurbil le gustaba el ruido.

No el ruido de la calle ni el de los bares, sino el otro: el zumbido constante de las máquinas, el tecleo de una oficina en marcha, el murmullo de una empresa que todavía se creía a salvo del mundo. En Solar Dynamics, el aire tenía esa electricidad de las cosas nuevas: paneles solares que aún olían a fábrica, cajas sin desempacar en los pasillos, planos pegados con cinta en paredes de pladur y un equipo pequeño con hambre de demostrar algo.

Era un ruido limpio.

Y, sin embargo, desde hacía meses, el ruido que Mikel llevaba dentro lo tapaba todo.

Empezaba siempre igual: una idea pequeña, una punzada, una voz suave que prometía que esta vez sería distinto. Un partido. Un directo de madrugada. Un triple en el último segundo. Una cuota absurda que, por alguna razón, su mente convertía en certeza. Después venía la euforia, el latigazo químico, la sensación de control. Y luego, inevitablemente, la caída.

Lo había intentado dejar.

Lo había intentado de verdad.

Había borrado aplicaciones, había prometido a su mujer que no volvería a hacerlo, había pasado semanas sin entrar en una casa de apuestas. Pero la abstinencia no era solo no jugar: era soportar el mundo sin esa grieta por la que escapaba.

Y el mundo, para Mikel, se estaba cerrando.

Aquella mañana, antes de ir a Tabernas, se desvió por una calle secundaria de Almería, cerca de la avenida Sierra Alhamilla; se trataba de un polígono industrial que había vivido mejores tiempos. Aparcó en la puerta de un local con la persiana medio bajada y un neón apagado y medio roto. Dentro olía a rancio y a desesperación.

No jugó.

Ese día no.

Solo fue a pagar parte de lo que debía.

El hombre que lo esperaba no era un matón de película. Ni cadenas, ni tatuajes, ni amenazas teatrales. Era algo peor: alguien normal. Alguien que no se alteraba. Alguien que te miraba como si tu vida fuera una cifra y nada más.

—No es suficiente —dijo, sin levantar la voz.

Mikel dejó el sobre sobre la mesa. Billetes arrugados. Efectivo sacado en pequeñas tandas, lo justo para que el banco no hiciera preguntas.

—Es lo que tengo ahora.

El hombre abrió el sobre, contó sin prisa y volvió a cerrarlo.

—La semana que viene, más.

Mikel tragó saliva.

—Estoy intentando…

—No me cuentes tu historia —lo cortó el hombre—. Me da igual si eres adicto, si eres imbécil o si eres las dos cosas. Me debes dinero. Punto.

Mikel se llevó la mano a la frente. Sintió sudor frío en la nuca.

—Dame un poco de tiempo.

El hombre lo miró entonces. Por primera vez, con una calma casi compasiva.

—El tiempo es caro.

Mikel salió de allí con el estómago encogido y la certeza de que tras la siguiente visita no saldría tan fácil de aquel local.

En el coche, camino de Tabernas, intentó respirar como le habían enseñado en una sesión a la que fue una sola vez: inhalar, contar, exhalar. No funcionó. Las manos le temblaban sobre el volante.

Pensó en su mujer. En su caserío en Elorrio, en la hipoteca, en las paredes que él mismo había pintado. Pensó en cómo se vería esa casa vacía si algún día él desaparecía o se la quitaban.

Luego pensó en Víctor.

En la facilidad con la que Víctor hablaba de futuro, de energía, de cambiar el mundo, como si el mundo estuviera esperando a que alguien lo hiciera mejor.

Mikel sintió rabia.

Una rabia sucia, injusta, pero real.

Porque mientras Víctor soñaba, él sobrevivía.

Le utilizaba a su antojo, le daba la información a cuentagotas. Él le había seguido en su locura. Había dejado su casa para vivir a mil kilómetros. Víctor era un egoísta. Le lastraba su potencial.

En Solar Dynamics era un día normal, un día más. Tabernas tenía esa belleza áspera que resultaba tan atractiva: montañas recortadas, tierra rojiza, dunas fosilizadas. El edificio de la empresa parecía una anomalía en medio de esa nada: limpio, funcional, brillante en contraste con el paisaje.

Mikel aparcó, se bajó y se obligó a sonreír.

En cuanto cruzó la puerta, el ruido bueno lo envolvió.

—¡Eh, Mikel! —le saludó Leire desde su mesa.

Él levantó una mano.

—Buenos días.

Se sentó en su puesto y encendió el ordenador. Tenía acceso a casi todo. Había sido el tipo útil: sistemas, redes, organización interna, proyectos de innovación… El que hacía que las cosas funcionaran. El que arreglaba los problemas sin que nadie supiera ni siquiera que habían existido.

Al principio le había gustado esa sensación.

Luego empezó a parecerle que era invisible.

Esa mañana, sin embargo, notó algo diferente.

No fue un cambio obvio. Fue una suma de detalles: un pasillo donde antes se hablaba y ahora se susurraba, una puerta cerrada que solía estar abierta, una conversación que se interrumpía cuando él entraba.

Mikel miró hacia el despacho de Víctor.

La puerta estaba entornada. Vio a Víctor y a Alonso Garrido dentro, de pie, inclinados sobre una mesa. Había mapas desplegados. Fotografías. Un portátil abierto con gráficos que Mikel no entendió.

Pero entendió otra cosa.

Entendió el gesto de ambos.

Esa concentración no era la de un proyecto normal.

Eso era secreto e importante.

Mikel tragó saliva.

No era la primera vez que escuchaba el nombre de Rodalquilar flotando entre frases cortadas. No era la primera vez que veía a Alonso entrar con una mochila llena de muestras y salir con el rostro más pálido de lo habitual, como si hubiera visto algo que no debía existir.

Durante semanas se había dicho que no era asunto suyo.

Que su trabajo era desarrollar paneles solares más eficientes, desarrollar productos que pudieran vender. No hacerse preguntas. Víctor financiaba el proyecto de aquel geólogo y de vez en cuando le hacían preguntas a él, pero nada que le hubiera llamado la atención hasta el momento. Solo que esas reuniones entre Víctor y Alonso iban cada vez a más.

Pero esa mañana, con el hombre al que le había dado el sobre todavía en su cabeza, la curiosidad se mezcló con una idea nueva: necesidad.

Necesitaba una salida.

Y una salida, en la mente de un adicto acorralado, siempre se parece a una apuesta.

A última hora de la tarde, cuando la oficina empezó a vaciarse, Mikel se levantó con aparente normalidad y caminó hacia la sala de servidores.

No era raro. Nadie lo miraba.

Entró, cerró la puerta y se quedó quieto unos segundos, escuchando su propia respiración. El aire allí dentro era más frío y olía a metal y a ventiladores. Ese lugar siempre le había dado paz.

Ese día le dio vértigo.

Abrió una consola, revisó accesos recientes.

Y allí estaba.

Una carpeta nueva, con permisos restringidos.

Una carpeta que no debía existir en un sistema tan pequeño si no había algo grande detrás.

Mikel se quedó mirando el nombre, sin tocarlo. No por ética, sino por miedo. Como si al abrirlo fuera a activar una alarma invisible.

Luego recordó el rostro del hombre del sobre, tan tranquilo.

Recordó la palabra «tiempo».

Y esa misma ansiedad que lo había llevado a apuestas imposibles empezó a empujarlo otra vez.

Solo un vistazo.

Solo para entender.

Solo por si acaso.

Cuando abrió la carpeta, el mundo se detuvo un segundo.

No vio la fórmula que lo cambiaría todo. No vio un manual. No vio una explicación completa.

Vio pedazos.

Mapas con coordenadas.

Informes preliminares de laboratorio.

Fotografías de un mineral oscuro, opaco, con anotaciones al margen.

Y una palabra que aparecía repetida por todas partes:

Caborita.

Mikel sintió que se le secaba la boca.

No entendía lo que era, pero entendía el tono. Entendía la obsesión en las notas de Alonso. Entendía la urgencia en los correos internos. Entendía que aquello no era un capricho académico: era algo que Víctor quería convertir en producto.

En negocio.

En futuro.

Mikel respiró hondo. Por fin ató todos los cabos y entendió qué es lo que Víctor pretendía.


22 — ALMERÍA. 15 de abril de 2025

Nueve días antes de la muerte de Juana Martín.

El cielo de Almería amaneció gris, como si supiera que Pablo Soto ya no estaba. Juana caminó despacio hacia la entrada al tanatorio. Había ido andando, su casa quedaba a solo diez minutos. Les dijo a Luis y Julia que no quería que fueran porque habría prensa y muchos políticos. Ese día no llevaba maquillaje. No tenía fuerzas para nada.

Atravesó el enjambre de periodistas y fotógrafos sin contestar a nada. Se había pedido privacidad. Se quería que el funeral fuera lo más íntimo posible teniendo en cuenta que se trataba del alcalde de la ciudad.

La familia de Pablo estaba reunida en la sala número uno, la más grande del tanatorio. Sus padres, encogidos, aferrados el uno al otro como si temieran romperse; su hermana, con el rostro devastado; y su mujer… estaba completamente destrozada.

La viuda de Pablo dio un paso al frente al ver a Juana. No dijo nada. Solo abrió los brazos y ella, sin pensarlo, se dejó abrazar.

—No puedo creerlo —susurró la mujer, con la voz fracturada—. No puede ser verdad. No se merecía esto. Yo no quiero perderle. Es tan injusto.

Juana tragó saliva.

—Lo sé. Pablo era… era imposible no quererlo.

Se quedaron así unos segundos, respirando el dolor de la otra, sintiendo que algo se les escapaba para siempre.

Juana tenía los ojos fijos en el ataúd de madera clara. Estaba cerrado por petición de la familia.

La mujer de Pablo olía a colonia suave, la misma que Pablo había mencionado una noche, entre risas, cuando hablaban de sus cosas. Ya nunca más escucharía esa risa.

Juana se acercó al cristal con paso lento, intentando no mirar directamente el féretro. Sabía que, en cuanto lo hiciera, algo dentro de ella se rompería para siempre.

La familia de Pablo estaba al frente. Su madre, diminuta, agarrada al brazo del marido como si ese gesto fuese lo único que la mantenía de pie. El padre, rígido, mirada vacía, los nudillos blancos sobre el pañuelo arrugado. No lloraba, pero parecía estar derrumbándose por dentro.

—Gracias por venir —susurró la madre, con la voz hecha pedazos.

Juana solo asintió. Tenía un nudo en la garganta que no sabía deshacer.

El funeral avanzó entre susurros y sollozos. El sacerdote habló de la luz, del recuerdo, de lo injusto que resultaba despedir a alguien tan joven y de la vida que le esperaba en el más allá.

Juana tenía algo claro: aquello seguro que no era el funeral que Pablo hubiera querido. Él no era creyente ni practicante. No podía culpar a su familia por haberlo hecho así. Si ella hubiera estado en su lugar seguramente no lo habría hecho mejor. La familia quería que fuera lo más rápido posible. Librarse de la prensa y los políticos cuanto antes y poder ir a casa a llorar en paz.

Juana apenas escuchaba el sepelio. Su mente se aferraba a algo que se repetía como un eco: esto no fue un accidente.

Pablo había muerto solo, en circunstancias que no encajaban. Lo sabía. Estaba segura.

Todos se despidieron del féretro, paso previo a la incineración que nadie quiso presenciar. Demasiado dolor.

Cuando salieron, la brisa del Mediterráneo se sentía diferente. Más áspera. Más grave. La mujer de Pablo volvió a tomarle la mano.

—Él te quería mucho. Lo sé.

Juana sintió la punzada en el pecho. Recordó a Pablo joven, de niños. Su amigo de la infancia.

Se despidió dándole a la madre de Pablo un beso en la mejilla. Otro para su padre junto con un apretón de manos. Y un último abrazo a la mujer que ahora empezaba una vida sin su compañero. Al alejarse, sintió que cargaba con un peso nuevo, uno que no estaba dispuesta a ignorar.

Cuando iba hacia el coche, se le acercó por detrás una figura familiar, su jefe y mentor.

—No te he visto dentro del tanatorio, en el funeral —indicó Juana.

—No he querido entrar. Ya había demasiada gente —dijo Miguel.

—Entonces, ¿qué haces aquí? —preguntó Juana.

—He venido a verte a ti, a ver cómo estabas. Con lo de Pablo, no hemos hablado de lo que pasó ayer con el tipo aquel de Madrid. Estoy preocupado por ti.

—No estoy en mi mejor momento como te puedes imaginar. Me han amenazado a mí, a mi hija, y ahora mi mejor amigo de la infancia está muerto. Un asesinato ocurre en un terreno que pertenecía a mi otro mejor amigo, el cual lleva desaparecido voluntariamente diez años. Si pretendes que crea que todo es casualidad, sabes que no vas a convencerme.

Juana estaba realmente abatida.

—Lo sé, y por eso he venido a ofrecerte ayuda. No como tu jefe, sino como tu amigo y policía que soy. Sigo teniendo dudas de que estés en lo cierto, pero voy a confiar en ti.

—¿Ayuda? ¿Me estás insinuando que vamos a investigar el caso de forma extraoficial?

La expresión en el rostro de Juana cambió por completo.

—No es exactamente así. Tú vas a investigar el caso —afirmó Miguel con rotundidad—. Solo si estás dispuesta. Sabes que hay riesgo en todo esto, no hace falta que yo te lo diga. Y no solo para ti.

—Lo sé y lo asumo. Tengo claro cuál es el siguiente paso y quién es la única persona que nos puede ayudar a encajarlo todo.

La seguridad en la mirada de Juana no dejaba lugar a dudas.

—Tú dirás, soy todo oídos —dijo Miguel.

—Necesito que investigues el pasaporte de Víctor Gutiérrez. Tenemos que encontrarlo hoy mismo. Informa en la comandancia que estoy de vacaciones, que necesito un descanso tras lo que ha pasado con Pablo. A nadie le parecerá raro. Así podré viajar de inmediato a donde sea que Víctor esté.

Ambos se marcharon de aquel encuentro con el pacto cerrado. Ya no había marcha atrás.

Al llegar al coche, Juana apoyó ambas manos en el techo, respiró hondo y cerró los ojos.

Nadie le aseguraba que Julia estaba a salvo, ni siquiera que ella misma lo estuviera.

Tenía que hacerlo.

Ya no era una posibilidad.

Era una necesidad.

Víctor había desaparecido del mapa, escondiéndose en algún rincón del mundo al que nadie tenía acceso. Pero Juana dijo basta.

Iba a encontrarlo.


23 — ELORRIO. Agosto de 2013

Doce años antes de la muerte de Juana Martín.

A Mikel Usurbil siempre le había gustado volver al caserío en verano.

No por nostalgia. No por la familia. Ni siquiera por el aire limpio que olía a hierba húmeda y a leña vieja. Volvía porque allí, entre prados y niebla, podía fingir que su vida en Almería —la empresa, las tensiones con Víctor, las adicciones, las discusiones con su mujer, las noches largas de insomnio— no existía.

Era una mentira cómoda.

Ese año, además, lo necesitaba más que nunca.

Su mujer se quedó en Almería disfrutando del sol y la playa. A él eso nunca le gustó.

En el interior del caserío hacía fresco. Las paredes gruesas de piedra aislaban del calor de agosto, y el silencio era tan denso que a veces se oía el tic-tac del reloj del pasillo como si fuera una amenaza. Mikel desayunó solo, de pie, un yogur y dos galletas. No tenía hambre. Llevaba semanas sin tenerla.

En la mesa, junto al cenicero, descansaba el móvil.

El aparato no sonaba, pero él lo miraba cada pocos segundos como si pudiera explotar.

Había mensajes sin leer. Números que no tenía guardados. Llamadas perdidas de madrugada. Voces que, cuando respondía, no decían nada y colgaban.

Y luego en su mente estaba siempre el gran proyecto: la caborita.

No sabía si el nombre le daba más miedo por lo ridículo o por lo real. La palabra sonaba a mineral inventado, a capricho de laboratorio. Pero él había visto las muestras, las pruebas. Había visto a Alonso Garrido con esa mirada obsesiva de científico que ha encontrado algo que le justifica la vida. Y había visto a Víctor —Víctor, el de siempre, el de las ideas grandes— se había tomado esta como ninguna otra desde que lo conocía.

Mikel era un gran ingeniero, un gran profesional del mundo de la tecnología y además sabía reconocer una oportunidad cuando la olía.

Y también sabía reconocer el peligro.

Solar Dynamics era una empresa joven, sí, pero no era una start-up cualquiera. Tenía dinero, contactos y, sobre todo, un fundador que no sabía retirarse a tiempo. Víctor iba a empujar aquello hasta el final. Su ego le impediría hacer lo contrario.

Y si lo empujaba, Mikel había decidido que iba a estar en medio.

Él era parte del proyecto, aunque nadie lo admitiera en voz alta. Porque había visto demasiado. Y porque, desde hacía meses, su vida estaba sostenida sobre una cuerda floja de la que ya no podía bajarse.

Las deudas de juego no eran una cifra. Eran una jaula.

La primera vez que apostó seriamente había sido casi por diversión. Un partido, dos, una racha buena, la sensación infantil de que el mundo se ponía a tu favor. Después llegaron las pérdidas y, con ellas, la necesidad de recuperar lo perdido. Luego la vergüenza. Luego el secreto. Luego el pánico.

Y, al final, la gente que no te llama para recordarte una deuda: te llama para recordarte que tienes familia.

Mikel se frotó los ojos con fuerza. Volvió a mirar el móvil.

No sonó.

Y, aun así, el nudo en el estómago no se aflojó.

Fue entonces cuando oyó el coche.

Un motor acercándose por el camino de grava, despacio, sin prisas, como si supiera exactamente a dónde iba. Mikel se tensó de inmediato. Caminó hasta la ventana y apartó un poco la cortina.

Un vehículo oscuro, sobrio, sin distintivos. Ni demasiado nuevo ni demasiado viejo. No era de alquiler. No era de un vecino.

Aparcó a pocos metros del porche.

Durante un segundo, Mikel pensó en no abrir.

En fingir que no estaba.

En dejarlo pasar.

Pero el coche apagó el motor y, aun así, el conductor no se movió. Se quedó dentro, como si esperara que Mikel saliera a recibirle.

Mikel notó cómo el pulso le subía a la garganta.

Volvió a mirar el móvil, por puro reflejo, y esta vez sí vio una notificación nueva en la pantalla:

«Sal. Estoy fuera.»

No había número. Solo el texto.

Y, sin saber por qué, lo peor no fue el mensaje.

Lo peor fue entender que esa persona que estaba ahí fuera era realmente peligrosa.

Mikel abrió la puerta.

El aire de fuera olía a hierba cortada y a lluvia reciente. En el porche, el silencio era de campo, de pueblo donde nada pasa.

La puerta del coche se abrió con suavidad.

El hombre que salió imponía con su sola presencia. Transmitía seguridad y convicción.

Traje oscuro, sin corbata. Zapatos limpios que no correspondían con la grava del camino. Pelo corto. Un rostro sin rasgos llamativos, como si estuviera diseñado para no ser recordado.

Caminó hacia el porche sin apresurarse, mirando alrededor con una tranquilidad que no era propia de un desconocido.

—Mikel Usurbil —dijo, sin preguntar.

Mikel no contestó.

—¿Puedo pasar?

—¿Quién es usted? —logró decir Mikel, con la voz más fina de lo que le habría gustado.

El hombre sonrió apenas, lo mínimo.

—Alguien que puede resolverte un problema.

Mikel sintió un escalofrío.

—Yo no… no sé de qué me habla.

El hombre sin nombre dio un paso más, lo justo para que Mikel entendiera que aquello no era una visita que se pudiera cortar con educación.

—Tú sabes exactamente de qué hablo —dijo—. Las deudas no desaparecen en verano por irte de vacaciones a mil kilómetros.

Mikel apretó la mandíbula.

—¿Quién le ha dicho eso?

El hombre lo miró como si esa pregunta fuera ingenua.

—Déjame entrar, Usurbil. No quiero hablar de esto en un porche.

Cuando él cruzó el umbral, Mikel sintió que algo se cerraba, aunque la puerta siguiera abierta.

El hombre sin nombre se quitó la chaqueta y la dejó sobre una silla sin pedir permiso.

—Bonito sitio —comentó observando el interior—. Tranquilo. Aislado. Perfecto para hablar de cosas que no deben salir de aquí.

Mikel se quedó de pie, sin saber qué hacer con las manos.

—No le conozco.

—Es mejor así.

El hombre se acercó a la mesa de la cocina, miró el móvil de Mikel, el cenicero, el yogur a medio terminar.

—No has dejado de fumar.

No era una pregunta. Mikel notó cómo se le erizaba la piel.

—¿Qué quiere?

El hombre se sentó.

—Quiero hacer un trato.

Mikel soltó una risa nerviosa.

—¿Un trato? ¿Con quién?

El hombre sostuvo su mirada.

—Con alguien que trabaja para que ciertas cosas no ocurran.

Mikel sintió una presión fría en el pecho.

—¿Eres policía? ¿Del gobierno?

—No te interesa —dijo el hombre con calma.

El silencio se llenó de una palabra que Mikel no quería pronunciar, porque pronunciarla era hacerla real.

—No eres un mafioso, ni nadie que haya venido a saldar una deuda —dijo Mikel.

El hombre sin nombre no lo confirmó. No lo negó.

Solo dijo:

—Hay una lista de lugares que el Estado vigila de forma discreta. Lugares que no deben volver a generar problemas.

Mikel frunció el ceño, confuso.

—¿Eso qué tiene que ver conmigo?

El hombre apoyó los codos en la mesa.

—En 1965, en las minas de Rodalquilar se encontró algo. Hubo un informe. Un análisis. Un hallazgo que no interesó en ese momento… pero que se archivó como se archivan las cosas importantes: sin ruido y con sello oficial.

Mikel sintió un vuelco.

—¿La caborita…?

—No sé de qué me hablas —dijo el hombre, cortante por primera vez—. Lo que sé es que, si de mi depende, y por desgracia para ti así es, nunca existirá.

Mikel tragó saliva.

—Yo no… yo no tengo nada que ver con eso.

El hombre lo miró con una paciencia casi didáctica.

—Trabajas en Solar Dynamics.

Mikel se tensó.

—Soy… soy un empleado.

—Eres el eslabón débil —dijo el hombre sin adornos—. Y eso te convierte en el más útil.

Mikel sintió que la cocina se le hacía pequeña.

—Le repito: no sé de qué me está hablando.

El hombre sacó el móvil del bolsillo. No era el mismo modelo que el de Mikel. Era más simple, más discreto. Lo dejó sobre la mesa y lo deslizó hacia él.

En la pantalla había una fotografía.

Mikel en una sala de apuestas, de noche, con la cara desencajada.

Otra, saliendo de un coche en un polígono.

Otra, sentado frente a un tipo al que Mikel no quería recordar.

Mikel apartó el móvil como si quemara.

—¿Me está… siguiendo?

—No te sigo a ti —corrigió él—. Sigo a lo que puede ayudar a mis intereses.

Mikel notó la garganta seca.

—¿Qué intereses?

El hombre sin nombre lo observó unos segundos, midiendo cuánto podía decir sin decir demasiado.

—Digamos que en tu empresa estáis haciendo algo que no deberíais en las minas de Rodalquilar y tú te vas a asegurar de que yo esté informado de todos los avances al momento.

Mikel tragó saliva.

—¿Está diciendo que…?

—Estoy diciendo que habéis comprado un terreno en una zona sospechosa y estáis haciendo algún tipo de trabajo que no deberíais con esa cosa que se encontró en 1965 y tú vas a ayudarme a pararlo.

Mikel sintió náuseas.

—Eso es… eso es traición.

El hombre sonrió, sin alegría.

—Eso es política. Tú y yo no estamos aquí para discutir de moralidad, Mikel. Estamos aquí para hablar de tu futuro inmediato.

Mikel apretó los puños.

—No pienso… No voy a hacer nada.

El hombre asintió, como si ya esperara esa respuesta.

—Entonces hablemos de tus deudas.

El nombre de su problema real. El que no podía negar.

—¿Cuánto es? Dímelo, no seas tímido —dijo el hombre sin nombre con una amplia sonrisa.

Mikel dudó, pero la vergüenza ya no le servía de nada.

—Ciento… ciento veinte mil.

El hombre no se inmutó.

—Eso no es una cifra. Es una condena.

Mikel cerró los ojos un instante.

—No puedo pagarlo.

—No —dijo el hombre sin nombre—. Pero yo sí puedo hacer que desaparezca.

Mikel abrió los ojos.

—¿Cómo?

Él se inclinó ligeramente hacia delante.

—Con una llamada. Con un ingreso. Con un favor. Da igual. Lo importante es que, mañana, tu problema se habrá esfumado.

Mikel sintió un golpe de esperanza tan brutal que le dio asco.

—¿Y solo a cambio de información?

El hombre no sonrió.

—Correcto. A cambio, vas a contarme todo lo que ocurra en Solar Dynamics.

Mikel tragó saliva.

—¿Qué… todo?

—Reuniones. Progresos. Pruebas. Ubicaciones. Nombres. Fechas. Cualquier cosa que tenga que ver con ese terreno, con las minas, y con lo que Víctor Gutiérrez pretenda hacer con ello.

Mikel negó con la cabeza.

—No sé si voy a poder… Víctor está en todo… No se le escapa una.

—Sí —dijo el hombre con calma—. Si vas a poder, porque es la única manera de salvarte.

Mikel se levantó, incapaz de quedarse quieto.

—¿Y si digo que no?

El hombre esperó. No tenía prisa.

—Si dices que no, seguirás debiendo ese dinero. Y la gente a la que se lo debes… no es paciente. No negocia. No entiende de vacaciones.

Mikel notó un temblor en las piernas.

—Tengo familia.

—Lo sé.

La frase le cayó encima como un bloque de hielo.

Mikel se quedó mirando al hombre sin nombre, con una mezcla de rabia y derrota.

—¿Por qué yo?

Él lo observó con frialdad.

—Porque tú ya estabas perdido antes de que yo llamara a tu puerta. Yo solo vengo a utilizar lo que tú me has mostrado: una debilidad.

Mikel apretó los dientes.

—¿Y qué pasa con Víctor? ¿Con Alonso? ¿Los va a…?

El hombre ladeó la cabeza.

—No se te permite hacer preguntas.

Mikel sintió un pico de pánico.

—¿Los va a matar?

El hombre se levantó. Se colocó la chaqueta con calma.

—Dependerá de lo que hagan.

Mikel respiró hondo, como si intentara llenarse de valor.

—Esto es una locura.

—No —dijo el hombre—. Esto es un sistema funcionando.

Caminó hacia la puerta.

Antes de abrir, se giró y miró a los ojos.

—A partir de hoy, cuando un número extraño te llame, contestas. Cuando te pida algo, lo das. Cuando te diga que guardes silencio, callas.

Mikel no se movió.

—Y una cosa más, Usurbil —añadió el hombre, ya con la mano en el pomo—. No intentes usar esto para convertirte en alguien importante. No eres el protagonista. Eres el canal.

Mikel sintió un ardor en los ojos.

—¿Y si… si confieso?

El hombre lo miró como si Mikel acabara de contar un chiste malo.

—No confesarás. Porque no tienes pruebas. Y porque, si lo intentas, nadie sabrá nunca por qué tu vida se rompe de golpe.

Abrió la puerta.

El aire frío entró en la cocina.

—¿Cómo… cómo te llamas? —preguntó Mikel, y odió su propia necesidad de ponerle nombre al monstruo.

El hombre sin nombre lo observó un segundo.

—No te interesa —dijo.

Y salió.

El coche arrancó sin ruido, se perdió por el camino de grava y desapareció entre los árboles como si nunca hubiera estado allí.

Mikel se quedó solo en la cocina, con el móvil sobre la mesa, con el pecho apretado y la certeza de que acababa de venderse por algo tan miserable como seguir vivo.

Minutos después, su teléfono vibró.

Un mensaje de un número desconocido:

«Mañana tus deudas dejarán de existir. Empiezas a trabajar para mí.»

Mikel miró la pantalla sin parpadear.

En el caserío, el silencio volvió a ocuparlo todo.

Pero ya no era un silencio tranquilo.

Era un silencio vigilado.


24 — ALMERÍA. 19 de abril de 2025

Cinco días antes de la muerte de Juana Martín.

El silencio en la casa de Juana pesaba como un derrumbe.

Las palabras que Víctor acababa de confesar seguían flotando en el aire: la caborita, Pablo, la empresa, las mentiras que ella nunca imaginó que podían esconderse detrás de esa fachada de éxito.

El mundo, de golpe, parece más pequeño. Y más peligroso.

Cuando Víctor terminó de contárselo todo, Juana se quedó en silencio. No era incredulidad. Era algo peor: una certeza que por fin tenía nombre.

Víctor no se atrevió a mirarla.

—El geólogo también murió por esto… Tres muertos, Víctor. Tres vidas —dijo finalmente Juana con la mirada perdida—. Esto no va a parar. Y no van a dejar que nadie llegue a la verdad.

Víctor, agotado, parecía más frágil que nunca.

—Por eso accedí a volver. Por eso necesitaba contártelo. Tú eras la única que podía… que podía entenderlo. Si no lo he hecho antes, ha sido por protegerte, a ti y a tu familia. Pero ya no puedo más. No puede seguir muriendo gente.

Juana negó despacio.

—No. Los únicos que podemos llegar al fondo somos los dos juntos. Nadie más. Tenemos que pararlo y que se sepa la verdad. Por Pablo y por todos. Han amenazado a mi hija. Quien sea que esté detrás tiene que caer.

—Pero ¿cómo? Son capaces de todo, ya lo has visto —la interrumpió él.

Ella esbozó una sonrisa amarga.

—Me han sacado del caso. Pregunté demasiado. Vino un tipo de Madrid y me echaron. Estoy fuera. Aunque eso, nos da una ventaja. No tengo ataduras ni supervisión. Además, Miguel me está ayudando; fue el que me dio la información para encontrarte.

—¿Estás diciendo que…?

—Que a partir de ahora será extraoficial. Y si alguien intenta frenarnos, ya sé que no será por casualidad.

Víctor cerró los ojos un instante. No era alivio, era miedo compartido.

Juana sacó una libreta de un cajón.

—Vamos a repasar qué tenemos.

Por primera vez en días había esperanza en su tono de voz.

—Tenemos unos tipos del gobierno, presumiblemente del CNI, que me amenazaron hace diez años y que sospechamos están detrás de la muerte del geólogo Alonso Garrido —dijo Víctor comenzando a recuperar la compostura.

—Y tenemos el vigilante asesinado en tu terreno de Rodalquilar, donde sabemos que hay caborita. Cinco días después, Pablo tiene un accidente en el Cabo justo el día en que te llama por teléfono por primera vez en diez años para justamente hablar del fallecido en ese terreno.

—No veo la razón por la cual el gobierno iba a reactivar un asunto que llevaba totalmente enterrado durante diez años. ¿Para qué hacer ruido de algo que no quieres que exista? ¿Asesinar al alcalde de Almería? Todo por ocultar un descubrimiento científico… No cuadra.

—Esa es la gran pregunta, Víctor. Creo que tenemos que volver a Rodalquilar. Es el punto donde nos falta la conexión —dijo Juana.

Juana esa noche apenas pudo dormir. Habían quedado a la mañana temprano.

El terreno de Víctor estaba desierto.

Las montañas bajas de Rodalquilar caían sobre ellos como un espectro familiar. Hacía calor, pero Juana sentía frío en los brazos. Había estado allí hacía apenas unos días, investigando algo que todavía no entendía. Ahora, tras la confesión de Víctor, todo adquiría un nuevo significado.

Víctor caminó por delante, con pasos cortos, tensos. Recorrieron la caseta del vigilante y exploraron el resto del terreno.

—No es aquí. No en la superficie —dijo—. Si buscaban algo sería en las minas. Si alguien conocía que había aquí, sabría que la caborita no estaba a simple vista. Hay que adentrarse en las minas. Alonso me enseñó dónde se encontraba el filón.

Las minas estaban completamente abandonadas. Era un lugar carente de toda seguridad. Alonso le había llevado dentro durante el proceso de obtención de las muestras de caborita. Durante los últimos diez años pensaba que era un lugar al que jamás regresaría.

Bajaron con linternas. El aire era denso, cargado de humedad y óxido. Cada paso reverberaba como si alguien les siguiera desde la oscuridad. Avanzaron bastante por un túnel hacia el corazón de la montaña.

—Aquí —susurró Víctor—. Esta cámara está justo debajo del terreno. Aquí se encontró la caborita.

Era un rincón húmedo, cubierto de polvo. Había un pequeño desprendimiento reciente. Juana iluminó el suelo buscando algo que no debiera estar ahí.

Estuvieron bastante rato buscando alguna huella, algo fuera de lugar que les diera una pista, una esperanza. Todo estaba como removido, no daba la sensación de que hiciera diez años que no entraba nadie ahí.

De repente Juana lo vio. Había algo metálico que brillaba.

Unas llaves. Un llavero con dos llaves. Solo tenían una etiqueta de plástico negro con algo escrito:

GARAJE PADURA.

Juana lo tomó con los dedos, sintiendo el frío del metal.

Garaje Padura. Dos palabras que en principio no significaban nada en unas llaves perdidas en una mina abandonada en Almería.

Víctor inhaló hondo.

—¿Te dice algo? —preguntó Juana.

Juana se agachó, analizando las llaves como si el propio llavero fuese capaz de hablarle.

—No, pero aquí no hay nada más —dijo al fin—. ¿Quién demonios baja a una mina abandonada y pierde un llavero? A no ser que saliesen de aquí a toda prisa. A no ser que ocurriera un forcejeo, una caída… algo que los obligó a salir sin mirar atrás.

—Salgamos y pensemos —indicó Víctor.

Una vez fuera de las minas, volvieron a observar el llavero juntos.

—Vamos a buscar en los mapas de Google, a ver si Padura es un lugar —dijo Víctor sacando su móvil—. No es un pueblo, pero hay varias calles que se llaman Padura en el País Vasco… Sodupe, Arrigorriaga, y… no te lo vas a creer…

Juana le miró con inquietud.

—Calle Padura, en Elorrio. Elorrio es donde vive Mikel. No puede ser casualidad…

—Tenemos que confirmarlo. Déjame hacer una llamada.

Juana llamó a Miguel a la comandancia. Le explicó el hallazgo.

—En unos minutos Miguel me va a enviar la lista de propietarios de garajes en esa calle de Elorrio.

La espera se hizo eterna. El silencio y la tensión inundaban todo. No hablaron nada durante ese rato. Aún había heridas sin sanar.

A los pocos minutos llegó el mensaje de Miguel. Analizaron la lista los dos concienzudamente.

—No hay nada… No está su nombre ni ningún otro que me resulte familiar —dijo Víctor.

—Cuando estuve en su casa, vi que convivía con una mujer. ¿Sabes cómo se llama? —preguntó Juana.

—Si no ha cambiado, su mujer se llamaba Iratxe, Iratxe… y un apellido muy vasco —Víctor se golpeaba la cabeza intentando recordar.

—¿Iratxe Azurmendi?

—Correcto, eso es —exclamó Víctor con entusiasmo.

—Aquí la tienes. Es propietaria de un garaje en la calle Padura, en Elorrio. Esto vuelve a señalarnos en una dirección. Hacia una persona.

Víctor no dijo su nombre. No hizo falta.

Juana apretó las llaves dentro del puño. Sintió la chispa de algo que no era solo rabia. Era decisión.

—Todo nos lleva otra vez al norte, a Mikel Usurbil.


25 — ALMERÍA. Septiembre de 2015

Diez años antes de la muerte de Juana Martín.

Mikel había aprendido a medir el tiempo por señales que no figuraban en ningún calendario.

El número de llamadas perdidas del banco. La manera en que su mujer dejaba de preguntar para no discutir. La expresión del camarero cuando él pedía «lo de siempre» sin mirar la carta. El zumbido del móvil a horas intempestivas. El silencio justo antes de que alguien, al otro lado, pronunciara su nombre.

Aquella tarde el calor era insoportable en Almería. A finales de verano siempre era así. El aire no refresca ni al caer el sol y el asfalto parece guardar la memoria del calor del día. Mikel había salido de las oficinas de Solar Dynamics con una carpeta bajo el brazo, demasiado fina para contener algo importante y demasiado pesada para parecer inocua. Caminó dos manzanas sin rumbo, como si su cuerpo necesitara distancia antes de aceptar lo que iba a hacer.

Las pruebas finales en las que él había participado.

El resultado.

El pequeño informe que Alonso había redactado.

No era un «podría funcionar». No era un «sería interesante».

Era un «funciona».

Mikel se detuvo junto a un escaparate apagado. En el cristal se reflejaba su propia cara: cuarenta años. Ojeras de cincuenta, piel seca, el pelo sin fuerza. Lo que más le golpeó no fue verse mal. Fue verse ajeno. Como si el que estaba ahí no fuera él, sino el resto de lo que quedaba.

Siguió caminando.

Había jurado que nunca más se metería en nada raro. Que pagaría sus deudas con trabajo. Que dejaría el juego. Que no volvería a aceptar favores. Que no volvería a dar un paso en falso.

Pero aquel favor no había sido un favor. Había sido una llave.

Y ahora la puerta se estaba abriendo.

No llamó desde el móvil. Eso lo había aprendido rápido. El hombre sin nombre no lo había pedido, ni siquiera lo había sugerido, pero Mikel ya entendía las reglas: el miedo no necesita instrucciones, se organiza solo.

Entró en un bar pequeño cerca del paseo marítimo. Uno de esos sitios de barra pegajosa y televisión siempre encendida, donde nadie mira a nadie más de dos segundos. Saludó con un gesto automático, pidió un café que no le apetecía y se fue directo al fondo, donde aún sobrevivía un teléfono público de monedas. Viejo. Desgastado. Invisible.

Metió una moneda. Marcó.

No era un número normal. Era un código, una secuencia que le habían dado una sola vez. Tres tonos. Una pausa. Dos tonos. Un último número.

A la segunda señal, contestaron.

—Diga.

La voz era neutra. Sin acento marcado. Sin emoción. Como si leer un parte meteorológico y decidir la muerte de alguien fueran tareas equivalentes.

Mikel tragó saliva.

—Soy Usurbil.

Un silencio mínimo.

—Le escucho.

Mikel apretó el auricular contra la oreja. El bar olía a fritanga. Dos hombres discutían en la barra por un partido repetido. Nadie miraba hacia él.

—Han salido bien —dijo Mikel—. Las pruebas definitivas… han salido bien.

—Explíquese.

Mikel sintió el impulso de adornarlo, de justificarlo, de hacerlo sonar menos definitivo. No lo hizo. Con ese hombre, cada palabra sobrante era un error.

—En Solar Dynamics hemos conseguido estabilizar el material. Lo hemos probado en ciclos de carga y descarga. No se degrada. No hay pérdida de eficiencia y la capacidad de almacenamiento está a años luz de cualquier otro tipo de batería actual. Esto lo cambia todo. Redefinirá el mundo de la energía.

Hubo otra pausa. Al otro lado se oía, muy de fondo, un sonido leve. Teclas. Un bolígrafo. Una respiración controlada.

—¿Está seguro de lo que dice?

Mikel miró hacia la puerta del bar, como si esperara que entrara alguien a detenerlo.

—He participado en todas las pruebas. He visto los datos. Hasta Alonso Garrido está asustado. Y Víctor… Víctor está como un niño con un juguete nuevo. Está convencido de que va a salvar el mundo o algo así.

La voz no se alteró.

—Bien.

Solo esa palabra.

Bien.

Como si acabaran de confirmar que el pan estaba en el horno.

Mikel sintió un vacío en el estómago.

—Entonces… ¿qué pasa ahora?

Al otro lado, la respiración siguió siendo perfecta. Demasiado perfecta.

—Ahora usted mantiene la calma y sigue con su vida normal.

Mikel apretó los dientes.

—Mi parte la he hecho. Os he informado. Os he dicho todo. Me pedisteis avances y… y esto es el avance definitivo.

—Correcto.

—Entonces ya está, ¿no? —se atrevió a decir—. Mis deudas… siguen…

—Siguen a cero.

Mikel cerró los ojos un segundo. Notó un alivio instantáneo, químico, adictivo, el mismo que había sentido la primera vez que ganó dinero en una mesa. El mismo veneno con otra etiqueta.

—Gracias —susurró.

—No me dé las gracias. Hizo lo que debía.

Mikel tragó saliva. La moneda temblaba en el cajetín, como si también escuchara.

—Yo… yo no quería meterme en nada de esto. Solo necesitaba…

—Necesitaba dinero —cortó el hombre—. Lo entiendo. El mundo está lleno de hombres que solo necesitaban algo. La diferencia es lo que hacen después.

Mikel sintió un sudor frío en la nuca.

—¿Qué queréis que haga?

La respuesta llegó sin vacilación.

—Ha llegado la hora de conocer a su amigo, Víctor.

Mikel se quedó quieto.

—¿Conocerlo? —repitió, como si no hubiera entendido—. ¿Quién? ¿Tú?

—Yo.

La voz no se presentó. No le dio un nombre. No le ofreció una explicación. Solo esa certeza.

Mikel notó que el aire del bar se espesaba.

—Pero… —dijo—. ¿Para qué? ¿Qué va a hacerle?

—Nada que a usted le importe —dijo el hombre sin nombre.

Mikel apretó el auricular con más fuerza.

—Víctor no sabe nada de esto.

—Lo sabemos.

—Si lo descubre…

—No lo descubrirá si usted hace lo que se le dice.

El corazón de Mikel empezó a golpearle en el pecho con una fuerza ridícula. Miró de reojo al camarero. Nadie parecía escuchar. Nadie parecía mirar. La normalidad era un decorado.

—¿Y Alonso?

Un silencio.

—Alonso no nos interesa todavía.

La palabra «todavía» le arañó la garganta.

—Pero… él es el que ha encontrado…

—No se confunda —dijo el hombre sin nombre—. No estamos hablando de ciencia. Estamos hablando de control. Y la pieza clave es el empresario. Mientras Gutiérrez colabore nadie más tendrá problemas.

Mikel tragó saliva. Quiso preguntar más. Quiso saber qué iba a pasar. Quiso escuchar una frase que sonara a no le haremos daño a nadie.

Pero sabía que esa frase no existía.

—No intente ser más listo que los demás, Usurbil. No intente salvar a nadie. Usted no es un héroe. Usted es un canal. Y los canales, cuando se atascan, se limpian.

Mikel apretó los ojos.

—Lo entiendo.

La línea se cortó.

Mikel se quedó un segundo con el auricular pegado a la oreja, escuchando solo el tono muerto. Luego colgó despacio, como si ese gesto pudiera evitar que lo que acababa de pasar fuera real.

Volvió a la barra, pagó el café sin haberlo probado y salió a la calle.

Almería seguía igual. Gente paseando. Niños corriendo. Coches buscando aparcamiento. La ciudad indiferente.

Mikel caminó hacia el paseo marítimo con la mirada perdida.

Pensó en Víctor. En su entusiasmo. En esa manera de hablar del futuro como si fuera una cosa que se podía tocar. Pensó en Alonso, en su mirada de hombre obsesionado que por fin encuentra sentido a una vida entera. Pensó en sí mismo, y en lo fácil que había sido venderse.

Miró hacia el mar. El cielo ya estaba naranja.

La estampa era preciosa. El faro de fondo, el sonido de las olas del mar.

Quiso llorar. No le salió.

Mikel entendió una cosa con una claridad que le dio asco:

que su deuda más grande ya no era de dinero.

Había vendido su alma al diablo.


26 — MADRID. Septiembre de 2015

Diez años antes de la muerte de Juana Martín.

Llegó el día de la reunión en Madrid. La notificación había sido escueta. Una dirección en el centro. Cerca de la Plaza de Castilla. Sin logos oficiales, sin membrete, sin teléfono de contacto. Solo una frase:

«Preséntese mañana a las 10:00. Es muy importante.»

Víctor quería pensar que sería algún departamento del Estado interesado en su investigación sobre el nuevo mineral. Tal vez un ministerio, un instituto geológico, un centro de innovación. Esa ilusión lo sostuvo durante las seis horas de viaje. Aunque por el tono de voz de la llamada y el secretismo con que le habían insistido que lo llevara, en su interior estaba convencido de que no iba a ser así.

Cuando llegó, esa ilusión terminó de morir en la puerta. El edificio no tenía placa, ni rótulo, ni indicación alguna. Solo una fachada gris, silenciosa, que parecía observarlo. En la puerta solo estaba el guardia de seguridad que, tras pedirle el DNI y comprobar una lista, le abrió paso como si ya lo estuvieran esperando.

Víctor tragó saliva.

Un ascensor lo llevó hasta un piso intermedio donde el aire olía a papel viejo y a decisiones que nunca se registraban por escrito.

Una mujer sin expresión le indicó una sala.

—Espere dentro —dijo.

No hubo cortesías. Ni agua. Ni preguntas preliminares.

Víctor entró.

En la sala había un hombre de traje oscuro. No alzó la vista cuando Víctor entró. Estaba revisando un expediente grueso, de tapas negras. Aunque estaba sentado se veía que era alto y fuerte. El hombre fijó los ojos en él.

—Siéntese.

Víctor obedeció, incómodo. Algo en ese hombre, en su postura inmóvil, en la frialdad de la habitación, le hizo sentir que había cometido un error al venir pero que peor habría sido no hacerlo. Estaba en un callejón sin salida.

—Hemos seguido su trabajo —comenzó el hombre sin nombre sin presentarse—. Demasiado de cerca, quizá.

Pasó una página del expediente. Víctor vio su nombre escrito. Su empresa. Su domicilio en Almería. Fotos suyas entrando y saliendo de Solay Dynamics.

—¿Creía que no nos íbamos a dar cuenta?

Víctor no contestó. El pulso se le aceleró. Aún no había hablado.

—Este «mineral» que dice haber encontrado —prosiguió el hombre— no debe avanzar más. Ni en su empresa ni en su vida personal. Es un proyecto que se termina hoy.

Víctor intentó mantener la calma.

—No entiendo nada. ¿Quiénes son ustedes? ¿Es del gobierno?

El hombre levantó por primera vez la mirada. Tenía unos ojos inexpresivos, tan tranquilos que inquietaban.

—No es relevante quiénes somos —respondió—. Lo relevante es lo que está a punto de perder si usted y su amigo el geólogo continúan con sus pruebas.

Dio un leve toque al expediente con los dedos.

—Tiene una exitosa carrera. Una empresa de prestigio internacional. Varios de sus brillantes empleados participan activamente en la investigación. Mucha gente depende de que usted no cometa errores: Mikel Usurbil, Alonso Garrido, Leire Fernández…

Víctor sintió un nudo en el estómago.

—¿Es una amenaza? Soy un ciudadano libre, no he cometido ningún delito. No sé quiénes son ustedes, pero si son del gobierno, pienso llamar a la policía, a la prensa o a quien haga falta en cuanto salga por esa puerta.

El hombre sin nombre sonrió, pero sin alegría.

—No, no lo hará. Esto es una… advertencia. No tiene nada que ganar si sigue por ese camino. Nada. Ninguna puerta que quiera abrir le va a convenir. Y otras puertas —hizo una pausa— ya se están cerrando.

Un silencio denso cayó entre ellos.

—Le recomiendo dejar el proyecto inmediatamente —añadió—. Y olvidarlo. Por completo. No contactar con medios. No registrar nada. No hablar con nadie. No preguntar más. Solo… dejarlo morir. Si no, nosotros lo haremos por usted, y le garantizo que no le va a gustar.

Víctor no dijo nada. No podía. Algo dentro de él comprendió que ese hombre no estaba exagerando, ni lanzando amenazas vacías. Que aquel edificio no pertenecía a ningún ministerio que quisiera ayudarlo. Que había tocado un nervio del Estado. Una cloaca. Un bajo fondo.

Cuando el hombre cerró el expediente, la reunión terminó.

—Una buena decisión ahora sería marcharse —dijo simplemente.

—Sois el CNI, ¿verdad? Estáis protegiendo intereses políticos de multinacionales no dejándome progresar. Encima amenazando a un ciudadano de vuestro propio país… Es asqueroso —dijo Víctor sacando una extraña mezcla de valentía y rabia de su interior.

El hombre no se inmutó ni lo más mínimo.

—A lo largo del día de hoy nos aseguraremos de que el mensaje le haya quedado lo suficientemente claro.

Víctor salió del edificio con una sensación de vacío que no recordaba haber tenido nunca. Quizás no era vacío. Era miedo.

Hasta el aire le parecía distinto, como si hubiera cruzado a un mundo donde las reglas ya no le pertenecían.

Condujo de vuelta a Almería sin apenas sentir el volante. La carretera se estiraba como una línea infinita. Cada kilómetro le pesaba más.

Llegó a su casa bien entrada la tarde.

Acababa de meter el coche en el garaje cuando recibió en su móvil una llamada de Juana.

Eso no era normal.

—Hola Juana, ¿pasa algo? Qué raro que me llames a estas horas un día de diario.

—Víctor… hay algo que tienes que saber.

Su voz sonaba especialmente preocupada.

Él sintió un escalofrío antes de que ella hablara.

—Es sobre Alonso. Alonso Garrido. El geólogo que trabaja contigo.

El mundo se contrajo. No podía ser verdad.

—¿Qué ha pasado? —preguntó sin reconocer su propia voz.

La mujer respiró hondo.

—Ha tenido un accidente. Encontraron su cuerpo esta tarde en el Cabo, en el agua, dentro de la Cueva de las Palomas. Parece que estaba haciendo el sendero de la Molata. Un resbalón, eso dicen… Cayó por una zona escarpada directo al mar. Los servicios de rescate llegaron tarde. Estaba flotando entre las rocas.

Víctor se tambaleó. Tuvo que apoyarse en la pared.

Alonso conocía esas rutas de memoria. Hacía senderismo cada semana. Nunca iba solo. Nunca arriesgaba.

Y justo hoy… Hoy, después de su reunión en Madrid… Hoy después de que aquel hombre le dijera que antes de acabar el día se aseguraría de que había entendido el mensaje…

Este era el mensaje.

Juana continuó:

—Dicen que fue un accidente. Pero… no sé, Víctor, es todo muy extraño. Estaba solo. No llevaba su móvil. Y la mochila apareció treinta metros más adelante de donde supuestamente cayó.

Víctor cerró los ojos.

Había recibido una amenaza para detener el proyecto. Y al volver, su compañero de investigación estaba muerto.

Las dos líneas se unieron en un solo pensamiento: no era un accidente.

No le quedó otra opción. Lo había entendido. El descubrimiento, su proyecto, la caborita, el mineral que podía cambiarlo todo, nunca iba a ser suyo. Sus baterías de almacenamiento de energía revolucionarias nunca iban a ver la luz.

Había fuerzas que no permitirían que existiera. No importaba lo científico, no importaba el progreso, no importaba mejorar el medio ambiente… solo los intereses económicos y políticos, esos intereses ocultos que mueven el mundo.

Si seguía adelante, él sería el siguiente en caer por un barranco. El mensaje le había llegado. Víctor lo había entendido:

—Es una pena lo que ha pasado. Por favor, me vas contando. Siento mucho no poder ayudarte, Juana.


27 — ELORRIO. 4 de abril de 2025

Veinte días antes de la muerte de Juana.

Elorrio amanecía gris.

Igual que él.

Mikel Usurbil se despertó antes del amanecer, como casi siempre. No porque fuera madrugador, sino porque llevaba meses sin poder dormir más de tres horas seguidas. El silencio de la casa —una casa que había comprado pensando que llenaría con hijos, cenas con amigos y risas— ahora era una cueva helada donde solo crecían las recriminaciones.

Se incorporó en la cama y vio, del otro lado, el hueco frío que dejaba su mujer desde que había empezado a dormir en el cuarto de invitados. Ni siquiera lo miraba ya. Había dejado de hablarle, de preguntarle cómo estaba, de interesarse por nada que tuviera que ver con él. La última frase que le había dicho, días atrás, le seguía retumbando como un eco oxidado:

—Quiero separarme, Mikel. No puedo seguir así.

Aquello lo había partido en dos.

Caminó hacia la cocina sin encender ninguna luz. El suelo bajo sus pies descalzos era una losa helada. Preparó café sin ganas y, mientras la máquina vibraba, pensó en lo mismo que pensaba todas las mañanas: Víctor.

Víctor y su maldita decisión de cerrar la empresa.

Víctor y sus secretos.

Víctor, el amigo que había prometido un futuro juntos y lo había dejado tirado en mitad de la nada.

Víctor era el responsable de todos sus problemas. Al volver de Almería comenzó su decadencia personal. O al menos eso se decía a si mismo. La realidad es que su decadencia comenzó mucho antes.

Mikel había querido llamarlo cientos de veces, gritarle, suplicarle que recapacitara. Pero nunca lo hizo. El orgullo siempre pesaba más que cualquier necesidad. Sin embargo, en su interior seguía sintiéndose un niño abandonado en mitad de un bosque.

Su nuevo trabajo, un puesto gris en una consultora de ingeniería que había aceptado por desesperación, lo mataba lentamente. Se dedicaba a aconsejar a altos directivos de empresas tecnológicas, todos completamente incapaces de tomar una decisión correcta por sí mismos. No resolvía problemas, sus proyectos nunca llegaban a nada. Solo preparaba informes que nadie leía. Pasaba horas frente a una pantalla sin obtener ninguna satisfacción. Solo un buen sueldo a fin de mes.

Intentó invertir parte del dinero que le quedaba, buscando una salida rápida, un respiro. Pero todas las decisiones que tomaba parecían malditas. Criptomonedas que se desplomaban. Un socio que desapareció con la mitad del capital. Un préstamo personal que lo asfixiaba cada mes. Necesitaba dinero urgentemente.

Y luego estaba aquello que aún tras diez años no conseguía sacarse de la cabeza. La investigación de la caborita. Si aquel proyecto se hubiera cerrado con éxito su vida ahora sería otra. ¿Y si la solución a todos sus problemas económicos estaba ahí?

Conocía el riesgo de abrir esa caja de Pandora, sabía lo que había pasado diez años atrás. Había muerto gente por ello.

«Diez años eran muchos años», se dijo a sí mismo. Ya nadie tendría el foco en aquellas minas.

En su desesperación, había ido a Rodalquilar hacía unas semanas, por su cuenta. Se sorprendió de ver que el terreno sobre las minas estaba vallado y vigilado.

Sabía prácticamente todo sobre el proyecto secreto de la caborita Él, junto con Víctor y Alonso, había liderado el desarrollo y la implementación de ese mineral que habían encontrado en el Cabo como una batería revolucionaria. Sin embargo, Víctor como siempre solía hacer, se había guardado cosas. Lo suficiente para que él no pudiera encontrar los materiales necesarios para proseguir con ello.

Cuando la empresa cerró, también desaparecieron todos los documentos de los servidores. Mikel perdió en un momento todo el acceso a cualquier cosa relacionada con el proyecto. Además, Víctor fue muy claro cuando le dijo que se olvidara del tema. Incluso le dijo que su vida corría peligro si no seguía su recomendación.

Mikel sabía mejor que nadie que tenía razón. Había tratado con el peligro cara a cara.

En los últimos diez años sus problemas de juego y gestión de dinero tampoco habían mejorado. Hasta de ello culpaba a Víctor.

—Ese malnacido no se saldrá con la suya —se dijo a sí mismo en voz alta.

No dormía, pensaba. No comía. No vivía. Solo daba vueltas alrededor de ese maldito trozo de tierra abandonado donde él estaba seguro de que estaba la clave de todo. La clave para solucionar sus problemas económicos. Esa patente valdría millones.

Decidió asumir el riesgo.

A las diez de la mañana, Mikel estacionó su coche en un polígono industrial a las afueras de Trapagaran, a unos quince minutos del centro de Bilbao. El cielo gris presagiaba lluvia; el viento arrastraba bolsas de plástico que cruzaban la carretera como fantasmas deformados.

El lugar donde tenía la reunión no tenía rótulo, solo una puerta metálica pintada con grafitis.

Por culpa de sus adicciones le había tocado coquetear anteriormente con esos bajos fondos. No se sentía cómodo, pero sabía moverse.

Al entrar, notó cómo la temperatura bajaba varios grados.

Tres hombres lo esperaban en una mesa larga, iluminados por un fluorescente que parpadeaba. No eran amigos. No eran socios. Eran hombres a los que sólo se acudía cuando ya no quedaban más opciones.

Mikel tragó saliva.

—No solemos tratar con gente que no conocemos, pero has pagado un buen adelanto —dijo el que estaba en el centro.

Era un tipo calvo con una cicatriz que le cruzaba la mejilla.

—¿Qué quieres exactamente?

Mikel respiró hondo. Sabía que aquello era un punto de no retorno.

—Necesito ayuda para un trabajo —dijo, intentando que la voz no le temblara—. Es en Almería. En el Cabo de Gata. Un terreno abandonado. Quiero… investigar algo allí. Pero puedo encontrarme… problemas. Y si los encontráramos quiero tener la garantía de que podríais solucionarlos.

Los hombres se miraron entre sí.

—¿Qué clase de problemas? —preguntó el de la cicatriz.

Mikel apretó los puños. Era alguien mucho más inteligente que la media y se había endeudado por enésima vez buscando la que, esta vez sí, iba a ser la solución definitiva de todos sus problemas.

No mencionaría la caborita. Ni su origen. Ni el motivo por el que estaba seguro de que había algo valioso enterrado allí.

—Vigilancia —respondió—. Habrá seguridad privada. Y necesito discreción absoluta. Solo eso.

—¿Y qué sacamos nosotros? —dijo otro, encendiéndose un cigarrillo.

Mikel deslizó una carpeta por la mesa. Dentro, un contrato. Un pago por adelantado. Y para él mismo una promesa que lo quemaba por dentro: que recuperaría lo que era suyo, lo que le había arrebatado la vida.

El de la cicatriz la abrió, la revisó y asintió.

—Lo tendrás —dijo—. Pero recuerda… cuando entramos en un asunto, no nos gusta salir a medias.

Mikel sintió un escalofrío detrás del esternón. Había querido controlar la situación, pero estaba claro que ya no controlaba nada.

—No habrá problema —mintió.

Cuando salió del edificio, la lluvia comenzó a caer con furia, como si quisiera borrar su rastro. Se apoyó en el coche y respiró profundamente, intentando convencerse de que aún podía dar marcha atrás.

Pero era mentira.

Había cruzado la línea.

Y, mientras arrancaba, una única idea se repetía en su cabeza como un mantra envenenado:

Víctor me lo debe. El mundo me lo debe. Y yo voy a recuperar lo que me pertenece, sea como sea.


28 — TABERNAS. Octubre de 2015

Diez años antes de la muerte de Juana Martín.

El miedo no es un pensamiento. Es algo físico. Un peso que no te deja respirar.

Desde la muerte de Alonso, Víctor vivía con ese peso en el pecho. Lo notaba al despertar, al caminar por la empresa, hasta al ducharse. Habían matado a un geólogo. A un buen hombre. A nadie en el mundo parecía importarle salvo a él y a su familia.

Lo habían matado para enviarle a él un mensaje. Y el mensaje era claro: «deja de pensar, deja de investigar, la caborita no existe.»

Esa mañana, cuando entró en la oficina, sintió un escalofrío. Todo le resultaba extraño, como si su propia empresa ya no le perteneciera. Los ordenadores, los prototipos, las pizarras con cálculos… cada rincón parecía estar marcado por la sombra de alguien más.

Y así era.

A media mañana, su asistente entró en su despacho con la cara pálida.

—Víctor… —dudó—, hay un hombre que insiste en verte. No ha querido dar su nombre.

Víctor supo quién era antes incluso de levantarse de la silla. El corazón empezó a golpearle en las costillas.

—¿Dónde está?

—En tu despacho. Ha entrado directamente. Yo intenté… —pero Víctor ya no le escuchaba.

Entró en su despacho.

Y allí estaba. El mismo hombre sin nombre de Madrid. El traje oscuro. Los ojos sin alma. Sentado en su silla, como si hubiese sido siempre suya.

—Buenos días, señor Gutiérrez —dijo el hombre sin inmutarse—. Como recordará hace unos días hablamos de la necesidad de tomar las decisiones adecuadas. Quería asegurarme de que lo ha entendido.

Víctor sintió cómo el mundo se encogía a su alrededor.

—Ya lo he entendido —dijo con un hilo cobarde de voz.

—No estoy completamente convencido —respondió el hombre levantándose—. Pero lo estará hoy. Le aconsejo no tomar decisiones equivocadas. Ya sabe lo que pasa cuando la gente no hace lo que se le indica.

Un latido.

Otro.

El recuerdo del cadáver de Alonso flotando entre las rocas.

—¿Qué quiere de mí?

—Nada. Solo que desaparezca. Usted, su investigación, su mineral, su empresa y cualquier registro que exista. Hágalo rápido, señor Gutiérrez. No volveré a repetirlo. Creo que ahora ambos tenemos claras las consecuencias de no hacerlo, tanto para usted como para sus colaboradores cercanos.

Caminó hacia él. Se detuvo a un palmo.

—Y no vuelva a mencionar nada de esto. Ni ahora ni nunca. A nadie. Esto no ha pasado.

Después salió. Sin una amenaza explícita. Porque no la necesitaba.

Víctor cerró los ojos. Había tomado la decisión antes de abrirlos.

Tenía que destruirlo todo.

Horas después reunió a su equipo en la sala de conferencias grande. Mikel Usurbil estaba allí, apoyado en la pared, brazos cruzados. Había estado apagado desde la muerte de Alonso. Sabía demasiadas cosas. No podía evitar sentir la culpa.

Víctor no se creía lo que estaba a punto de hacer. Iba a enterrar la caborita. No iba a proseguir con ningún tipo de prueba relacionada cuando ese proyecto había sido el eje de su vida hasta ese momento. No quería poner otra vida en riesgo.

—Tengo que deciros algo muy difícil para todos —anunció Víctor intentando que la voz no le temblara—. La empresa cierra. De inmediato.

Un murmullo de incredulidad recorrió la sala.

—¿Cómo que cierra? —estalló Mikel dando un paso al frente—. ¿Estás loco? Tenemos inversores, prototipos, contratos… No puedes hacer esto, Víctor.

—Es el final. No hay discusión. Siento muchísimo tener que hacer esto así. No puedo deciros nada más. Mañana recibiréis un email oficial informando de todo. Distribuidlo entre vuestros respectivos equipos.

Víctor abandonó la sala. Los ojos de Mikel se estrecharon. Le siguió al pasillo.

—¿Es por lo de Alonso? —preguntó en voz baja—. ¿Qué te dijeron en Madrid? ¡Dímelo, joder! ¡Me estás ocultando cosas!

Víctor sintió ganas de contárselo todo, pero la imagen de Juana, de su familia, del geólogo muerto… lo detuvo.

—No puedo, Mikel. Es una decisión personal. Tengo mis motivos.

—¿Tus motivos? —Mikel se rio sin humor—. ¿Y todo lo que hemos construido? ¿Toda mi vida puesta aquí? ¿Toda la investigación? ¿Las horas? ¿Los riesgos? ¿El puto mineral, Víctor? La batería de almacenamiento de energía que va a cambiar el mundo. ¿Se te ha olvidado?

Las palabras de Mikel eran como puñales para él.

—Olvídalo, Mikel. No existe nada de eso ya.

—¡No me mientas! Al menos ten dignidad y a mí dime la verdad.

Pero Víctor ya no podía seguir escuchando. Se marchó a su despacho dejando atrás los gritos de Mikel.

Al salir de la empresa ese día, cuando iba en el coche llamó a Pablo, su fiel amigo. Le dijo que tenían que cenar esa noche en el Gran Padre juntos. Que era urgente.

Víctor venía con ojeras y manos temblorosas. A él sí podía contárselo. A él tenía que contárselo.

Le estaba esperando en su mesa de siempre. Fue directo, sin preámbulos:

—Pablo, escucha. No tengo mucho tiempo. Lo que encontramos en las minas de Rodalquilar… todo el proyecto… No puede seguir. Es peligroso. Hay… gente del Estado. No sé nombres, pero tienes que olvidarlo. Borra todo lo que tengas, cualquier mensaje, cualquier nota. ¿Entiendes? ¿Has hablado con alguien de ello?

Pablo tardó en hablar.

—¿Tan serio es?

—Más de lo que te imaginas —susurró Víctor.

Se guardó lo de Alonso para sí mismo. No quería asustar aún más a su amigo.

—Prométeme que no dirás jamás nada a nadie de las pruebas que se hicieron con la caborita y de los resultados que obtuvimos —dijo Víctor casi al borde de las lágrimas—. Tu vida y la de tu familia y amigos están en juego.

—Te lo prometo, tienes mi palabra —dijo Pablo.

Víctor le dio un abrazo y se marchó si más palabra. La cara de Pablo era una mezcla de total incredulidad y terror.

Esa misma noche no pudo irse a casa; cogió el coche y volvió a Tabernas. A Solar Dynamics. Entró directo a la sala donde estaban los servidores que contenían toda la información. Le temblaban las manos mientras tecleaba la orden final.

DELETE ALL.

PURGE.

CONFIRM.

Tres comandos que borraron años de trabajo. Años de esperanzas, de resultados. De una posibilidad real de cambiar el mundo.

El futuro de la energía borrado en tres comandos.

Con su superusuario bloqueó todo el resto de los posibles accesos al dominio de la empresa en la nube. Desde ese momento nadie podría acceder a su ordenador de Solar Dynamics. Ni de manera local ni remota.

Al terminar, se quedó allí, en silencio, escuchando el zumbido de los ventiladores de los ordenadores. Sentía que estaba matando algo que había sido parte de él, pero era la única forma de sobrevivir.

Mikel se encontraba en su casa del barrio del Zapillo, al lado de la playa en Almería capital. Tenía la mala costumbre de mirar el email del trabajo siempre antes de dormir. Cuando trató de entrar en el sistema como hacía cada noche, se encontró con que era imposible.

Él sabía perfectamente lo que estaba pasando. Se maldijo mil veces por no haber hecho nunca una copia de seguridad fuera de Solar Dynamics.

Gritó. Golpeó el teclado. Lanzó el ratón por los aires. Daba igual. Mikel sabía que no tenía solución.

Maldijo a Víctor. «Maldito mentiroso narcisista.»

Lo que le ardía por dentro era la rabia de creerse un paso por delante y no haber estado preparado para este momento.

Aquella noche, Víctor hizo varias cosas antes de desaparecer: dejó el cierre de la empresa atado con los abogados, vendió su coche, cerró cuentas bancarias y compró un billete.

Destino: Nueva Zelanda.

Un sitio lo suficientemente lejos para que nadie lo encontrara. Ni los de Madrid. Ni los que mandaban sobre ellos. Ni las sombras que rodeaban la caborita.

Cuando subió al avión, no miró atrás. No podía.

Pero mientras el avión despegaba, Víctor sintió una certeza helada:

no había escapado. Solo había aplazado la caída.

Y algún día, lo sabía, alguien pagaría por lo que había pasado aquellas semanas en Almería. El secreto del Cabo, tarde o temprano, se revelaría.


29 — RODALQUILAR. 6 de abril de 2025

Dieciocho días antes de la muerte de Juana Martín.

El coche avanzaba por la autovía dirección a Almería como un animal cansado. Mikel llevaba horas al volante, con los ojos secos y la mandíbula apretada. Detrás, en la furgoneta que habían alquilado con documentación falsa, venían los tres hombres de Trapagaran. Los mismos que ahora marcaban cada uno de sus movimientos.

La noche almeriense era un desierto negro. Nada se movía salvo el viento.

Había llegado demasiado lejos como para echarse atrás.

Cuando entraron en Cabo de Gata, Mikel sintió el estómago retorcerse. El paisaje era el mismo de siempre: montes resecos, caminos polvorientos y una calma que parecía esconder secretos antiguos.

Habían reservado un airbnb en Rodalquilar. Era un pueblo pequeño y lo suficientemente turístico como para no llamar la atención.

Era la hora de cenar y entraron al bar más próximo a su alojamiento. Mikel empujó la puerta. El camarero, un hombre moreno, de brazos fuertes y mirada desconfiada, se acercó secándose las manos con un trapo.

—¿Qué os pongo? —preguntó sin rodeos, escaneando a los tres tipos que entraron detrás de Mikel.

—Cuatro cervezas, por favor —indicó el de la cicatriz.

Una vez que el camarero se marchó, iniciaron la conversación.

—Mañana a la mañana, vamos a ir a visitar a un tipo que conoce la zona. Un tal José Antonio. Veremos a ver qué se cuece por aquí y de paso para que nos proporcione material. No podíamos cruzar la península cargados, ya me entiendes.

—Ok, de acuerdo —Mikel tragó saliva. Se le notaba claramente incómodo.

A la mañana siguiente, fueron a un almacén perdido entre invernaderos. Se encontraba en algún lugar en mitad del campo de Níjar. Aquel almacén parecía destinado a almacenar material agrícola, pero era obvio que no era lo único que guardaba.

José Antonio estaba en mitad de la nave dando órdenes a todos. Se notaba que era el tipo al mando. Tendría unos cincuenta, barba gris, ojos cansados.

Los cuatro entraron. Enseguida todo el mundo fijó la mirada en ellos.

—¿Vosotros quién sois? ¿Qué se os ha perdido por aquí? —dijo José Antonio en un claro tono desafiante.

—Nos han dicho que tú eres el tipo con quien contactar para encontrar material y buena información por la zona —indicó el de la cicatriz.

José Antonio lo miró un segundo más de lo normal.

—Aquí no hay mucha gente que se meta en líos —respondió—. Y menos con gente que no conocemos. Creo que os habéis equivocado de lugar. Podéis marcharos por donde habéis venido.

El de la cicatriz miró a los otros dos y les habló en euskera:

—Este payaso andaluz me está tocando los cojones, vamos a tener que ponerlo en su sitio —dijo sonriendo a sus camaradas.

—Saca un billete de cincuenta y te dirá todo lo que necesitamos saber; es un pobre cateto —dijo el más próximo a Mikel.

Él lo estaba entendiendo todo, era de Elorrio, sabía perfectamente euskera, aquello hacía que ya no pudiera disimular más su nerviosismo.

—Sois del norte, ¿eh? ¿Creéis que no me iba a dar cuenta? ¿Os creéis más listos que yo por hablar cuatro palabras en vasco? —dijo José Antonio elevando aún más la tensión.

Cuatro o cinco hombres dejaron el trabajo que estaban haciendo y se situaron entre José Antonio y los cuatro vascos. La tensión se podía cortar con un cuchillo.

Mikel prácticamente estaba temblando. Él era un gran ingeniero. Tenía problemas económicos y de adicciones, pero por muchos bajos fondos que hubiera visitado por culpa de sus problemas, ese ambiente le seguía viniendo grande.

—Calmémonos todos —dijo el de la cicatriz. Solo queremos hacer negocios.

Echó mano al bolsillo y sacó unos cuantos billetes de cincuenta euros.

José Antonio soltó una carcajada amarga.

—Empezamos a entendernos. ¿Qué queréis hacer? ¿Qué andáis buscando?

Mikel dudó. No podía mencionarse la caborita. Ni las minas. Ni nada que apestara a verdad.

—Solo revisar un terreno. Nada complicado. Habrá vigilancia, tendremos que llevar protección por si se pone la cosa fea. Algo de herramienta de trabajo también nos vendría bien.

José Antonio observó a los matones y puso la mirada en Mikel.

—Supongo que tú eres el que paga a estos —dijo señalándolo—. Ten mucho cuidado con ellos; no son de fiar. Si solo queréis material os digo dónde lo podéis encontrar y os marcháis de aquí.

Cogió un papel y apuntó una dirección. Se lo dio al de la cicatriz.

Decid que vais de parte del José Antonio y no os harán preguntas; pagáis y adiós.

—Nos basta con eso.

José Antonio negó con la cabeza, incómodo. Luego suspiró, vencido por la costumbre de hablar demasiado.

—Esta es una zona tranquila, aquí nos conocemos todos. No arméis jaleo ni atraigáis policía. Haced lo que tengáis que hacer y marcharos.

Los mafiosos intercambiaron una mirada. Mikel sonrió, aunque no sentía nada parecido a alegría.

—Gracias —dijo simplemente.

Mikel y sus tres compañeros fueron a la dirección que les había dado José Antonio. Compraron lo necesario, sin preguntas ni respuestas, tal como les habían dicho que sería.

Llegaron a las cercanías de las minas de Rodalquilar pasada la medianoche.

El viento golpeaba las laderas, arrastrando arena fina como agujas. El vallado metálico brillaba bajo la luz de la luna llena. Todo parecía quieto.

Demasiado quieto.

Dejaron el coche en la explanada que daba entrada a las minas abandonadas. No se dieron cuenta de que, a unos pocos metros, su llegada había alertado al vigilante.

—Empezaremos por la mina; estoy seguro de que aquí tiene que estar lo que busco —afirmó Mikel con seguridad.

Los cuatro se adentraron en la mina. Esa misma mañana habían conseguido linternas y herramientas de excavación en el lugar que les indicó José Antonio.

Siguieron hacia el interior a través de los túneles. Mikel sabía que la caborita estaba ahí, en algún lugar, solo tenían que buscar.

Llevaban linternas potentes. La luz cortaba la oscuridad como cuchillas. El suelo estaba lleno de polvo antiguo, huellas secas, clavos oxidados.

Sabía que la caborita no estaba a simple vista. Sabía que Víctor había ocultado información. Sabía que algo tenía que estar allí, enterrado, esperando a que él lo encontrara.

Después de un rato sus compañeros de aventura comenzaron a impacientarse.

—Aquí tampoco hay una mierda —escupió uno de ellos.

Mikel sintió la presión en el pecho.

—Abramos un agujero en el suelo —propuso, temblando—. Si lo que busco está aquí, no será superficial.

El de la cicatriz lo observó con una mezcla de duda y cálculo.

—Vale —dijo finalmente—. Pero rápido. Me da la sensación de que buscas una aguja en un pajar.

Sacaron herramientas de la mochila: picos, un pequeño taladro de roca, linternas extras.

Comenzaron a cavar.

El ruido retumbó en toda la galería. No encontraron nada.

Pasaron varias horas hasta que llegaron a una zona en donde ya no podían avanzar más. Mikel insistió en que era ahí, pero la impaciencia ya se había apoderado de los compañeros de expedición de Mikel.

—Hasta aquí hemos llegado. No tienes ni idea de que estás buscando. Llevamos aquí horas. El precio va a subir —dijo el de la cicatriz.

—Lo que busco tiene que estar aquí. Sé que está aquí —casi suplicó Mikel.

—Dinos qué buscamos exactamente y esto que sepas te va a costar el doble —claramente era una amenaza.

—No pienso pagaros ni un céntimo más. Poneos a trabajar, hay que buscar algo brillante en las rocas como os he dicho —dijo Mikel levantando la voz.

No lo vio venir.

El de la cicatriz le dio un puñetazo directo al estómago. A Mikel le dolió muchísimo. Se nota que el hombre sabía cómo pegar para hacer daño. Otro de ellos le empujó y Mikel cayó al suelo. Se le salieron todas las cosas de los bolsillos.

Desde el suelo, intentó recoger todo mientras recuperaba la respiración. Con la oscuridad y el dolor, no se dio cuenta de que se dejó un pequeño llavero del garaje de su mujer en el suelo.

—Que sirva esto como primera y última advertencia —dijo el de la cicatriz con gesto muy serio mientras los otros dos reían.

—Y que quede claro quién manda —insistió—. Te esperamos fuera. Aquí no hay nada.

Una vez fuera, se volvieron a reunir los cuatro. Era completamente de noche. Mikel se dio cuenta de que no iba a conseguir de una manera sencilla que volvieran a entrar en la galería. Tuvo que pensar otra estrategia.

—Vamos a explorar el terreno vallado de arriba, a ver si allí tenemos más suerte —dijo Mikel.

—De acuerdo, entraremos por la zona norte —ordenó el hombre de la cicatriz—. Cortamos el alambre, entramos en silencio y revisamos la zona. Que nadie haga nada extraño. No queremos llamar la atención del vigilante.

Uno de ellos sacó una cizalla. El metal cedió con un sonido breve, seco.

Se deslizaron dentro.

El terreno parecía inmenso, aunque Mikel no lo conocía, ya que era la primera vez que estaba ahí dentro, sabía perfectamente el secreto que ocultaba esa tierra aparentemente baldía. Él había escuchado a Víctor hablar con Alonso. Sabía que ese terreno estaba relacionado con el acceso a la caborita. La única explicación lógica es que la caborita estaba debajo de esas tierras. No sería fácil encontrar el punto exacto donde cavar. Quizás Víctor y Alonso habían dejado alguna abertura o entrada que ellos pudieran encontrar. Era su única esperanza.

—Las minas están por allí —susurró Mikel—. Quizás haya alguna entrada desde aquí arriba.

Bajaron por un sendero entre matorrales secos. El aire olía a hierro, a piedra vieja.

Y entonces ocurrió.

Un haz de luz apareció de la nada apuntando directamente hacia ellos.

—¡Eh! ¿Quién anda ahí? ¡Salid ahora mismo! Aquí no podéis estar. Estoy llamando a la Guardia Civil.

Era el vigilante.

Un chico joven. Delgado. Con una linterna temblorosa en la mano.

—Mierda —susurró Mikel.

Los mafiosos se tensaron como lobos.

—Apaga la luz —ordenó uno.

El vigilante retrocedió al verlos avanzar.

Intentó correr.

Pero uno de los hombres lo alcanzó de un empujón brutal.

El golpe contra el suelo sonó seco.

—¡Para, joder! —gritó Mikel— ¡No hace falta…! No le hagas daño.

El vigilante intentó levantarse. Tenía sangre en la frente.

El otro lo sujetó por el cuello.

—No debería haber visto nada —murmuró uno de los matones mientras apretaba más el cuello—. Ahora es un cabo suelto.

Todo ocurrió en segundos. Mikel cogió la cizalla, intentó golpear en el brazo al matón que agarraba del cuello al vigilante.

Con los nervios y la falta de luz calculó mal. El tipo se giró rápido sin soltar del cuello al hombre.

Mikel le golpeó directo en la cabeza.

El vigilante ya no forcejeó.

El cuerpo cayó como un saco.

Se hizo un silencio sepulcral.

Mikel se quedó helado.

—No… no quería… —balbuceó.

El de la cicatriz lo miró fijamente.

—Pero qué mierda has hecho, idiota.

La luz de la linterna del vigilante quedó encendida en el suelo, iluminando la escena de forma grotesca.

Mikel retrocedió, tropezando con una roca.

—Tenemos que irnos —continuó el de la cicatriz—. Ahora.

—Pero… ¿y el vigilante? ¿Qué hacemos? —murmuró Mikel.

El de la cicatriz lo tomó por el cuello del abrigo.

—Se ha acabado tu excursión arqueológica. Hay un muerto. Nos movemos YA.

Mikel tragó aire. Su corazón golpeaba como un martillo.

Era consciente de que la línea que había cruzado ya no tenía retorno.

Se giró una última vez hacia el cuerpo.

La oscuridad de esa noche lo había devorado todo.

—Tirad el cuerpo por el terraplén —indicó el de la cicatriz.

Mikel siguió a los hombres hacia el coche; no terminaba de ser consciente de lo que estaba pasando.

Había matado a un hombre.


30 — ELORRIO. 21 de abril de 2025

Tres días antes de la muerte de Juana Martín.

Elorrio amanecía bajo un cielo plomizo cuando Juana y Víctor tomaron la carretera que los llevaría hasta el caserío donde vivía Mikel en Elorrio. No habían hablado durante los últimos cuarenta minutos. Víctor conducía rígido, con los ojos fijos en el asfalto húmedo. Juana sostenía el llavero dentro de una bolsa de evidencia. No podía dejar de mirarlo: un trozo de plástico anodino que, sin embargo, podía dinamitar toda la historia.

Una prueba no oficial, pero era la única prueba a la que agarrarse.

Aparcaron frente a la casa. El lugar, rodeado de prados que parecían recién peinados por la lluvia, tenía un silencio casi quirúrgico. Víctor tragó saliva. No quería estar allí. No quería enfrentarse a Mikel. No quería volver a sentir que el pasado les había tendido una trampa de la que ya no podían escapar.

—¿Listo? —preguntó Juana.

—No, pero tú eres la que tiene que estar lista —respondió él—. Yo solo sigo tu plan. Tú eres la profesional.

Juana sonrio.

Llamaron al timbre. Mikel tardó más de lo que se consideraría habitual en abrir. Cuando apareció, lo hizo con el gesto contraído, como si hubiera intuido para qué venían. Cuando su mirada se cruzó con la de Víctor, mostró una poco disimulada indiferencia.

—Vaya sorpresa —dijo, aunque su tono desmentía cualquier intención de cordialidad—. Pasad.

El interior estaba ordenado, más de lo razonable. La mesa limpia. La chimenea apagada, aunque hacía frío. Sin una sola prenda fuera de lugar.

Víctor, tras unos segundos, se aventuró a romper el hielo.

—¿Qué tal estás, Mikel? —preguntó.

—Eso hace diez años que dejó de ser asunto tuyo —Mikel ni le miró mientras contestaba; acabando así con cualquier atisbo de cordialidad.

—Vayamos al grano entonces. Los tres sabemos que esto no es una visita de cortesía —Juana cambió el paso—. Hemos venido porque necesitamos que nos expliques algo.

Juana sacó la bolsa con el llavero.

Mikel palideció. Fue casi imperceptible, pero Juana lo cazó. Él retrocedió un paso.

—¿De dónde habéis sacado eso?

—Lo encontramos en el interior de las minas de Rodalquilar. Este llavero no aparece por casualidad en un sitio así. ¿Tienes algo que decir sobre esto, Mikel?

Él río, un gesto torcido, frágil.

—Será una coincidencia. Un llavero de plástico negro con dos llaves lo tiene media Euskadi. No entiendo qué tiene que ver eso conmigo.

—Tiene que ver bastante contigo —replicó ella—. Ya que sabemos lo que abre: un garaje en la calle Padura que pertenece a tu mujer.

Mikel evitó mirar a Víctor. Le temblaban las manos.

—No tengo nada que ver con eso —dijo al fin—. Nada.

Juana entrecerró los ojos. Notaba el olor del miedo. Podía oír su respiración acelerada. Podía ver cómo se agarraba los nudillos con fuerza para que no delataran el temblor. Era el tipo de reacción que había visto decenas de veces en interrogatorios, solo que esta vez estaban en un salón, no en una sala con un espejo unidireccional.

—No tienes por qué confesar nada ahora —dijo Juana, pausada—. Tienes derecho a un abogado. Ya tendrás tiempo de hablar en el interrogatorio oficial.

Mikel se puso muy tenso. Estaba pálido.

Prosiguió para darle el golpe de gracia.

—Tenemos tu teléfono triangulado en el terreno de Rodalquilar en el día y la hora del asesinato del vigilante —Juana mintió.

Víctor la miró con los ojos muy abiertos. Aquello era cruzar la línea.

—Mikel, hay gente mucho más peligrosa que nosotros intentando que nada de esto se salga a la luz. Sabemos que buscabas la caborita. Confiesa, te ayudaremos. Buscamos lo mejor para ti —Juana intentó calmar a Mikel.

—Mikel, ven con nosotros —prosiguió ella—. ¿Te han contactado los tipos del gobierno? ¿Tuviste algo que ver con la muerte de Pablo?

Mikel ya no pudo contener las lágrimas. Sabían la verdad. Conocían la existencia del hombre sin nombre. Estaba acorralado.

—¿El gobierno? ¿La muerte de Pablo Soto? No, no. No sé de qué me estáis hablando, yo solo tenía problemas económicos, fue todo un accidente.

Mikel comenzó a hiperventilar, claramente estaba sufriendo un ataque de ansiedad. Se había quebrado.

—Siéntate, tranquilo. Víctor, dale agua. Voy un momento fuera —dijo Juana, mirándolo con cara de no admitir preguntas.

Una vez fuera, Juana sacó su móvil. Marcó el número de la única persona que podría ayudarle.

—Dime, Juana. ¿Dónde estás?

—Miguel, te acabo de enviar un número de móvil. Quiero que triangules la posición de ese móvil el día y la hora aproximada del asesinato del vigilante. Con una orden del juez sería más sencillo, pero no puedo esperar. Es una cuestión de minutos.

Hubo un silencio cargado al otro lado.

—Juana… dime que esto no es lo que parece.

—Es importante. Muy importante. Lo tengo, Miguel. Tengo al asesino del vigilante y quizás de más gente. Puede que de Pablo.

—Te dije que te ayudaría, pero esto es demasiado. Esto es personal. No puedo hacer eso.

—Lo sé —admitió ella—. Pero necesito tu ayuda. Es Mikel Usurbil. Él estuvo implicado en el asesinato del vigilante, y eso nos llevará a todo lo demás. Tengo un objeto suyo en el lugar del asesinato. Si situamos su móvil a ese día y esa hora allí también no habrá duda. Estoy en su casa. Está muy cerca de confesar.

Otro silencio. Esta vez más tenso. Juana lo rompió.

—Pongo mi posición de Guardia Civil sobre la mesa. Te lo pido por última vez. Confía en mi instinto. Si me equivoco dimitiré de inmediato y diré que te engañé con todo —Juana casi suplicó. Su órdago era total.

—Está bien —Miguel susurró—. Mételo en el coche, sácalo de su casa y llévale hacia la comandancia de una ciudad grande. Te llamo en cuanto tenga algo.

—Gracias, jefe… de verdad.

Colgó. Juana permaneció quieta unos segundos, respirando hondo, pensando el plan. Luego guardó el móvil y volvió dentro de la casa.

—¿Y ahora qué? —preguntó Víctor.

—Ahora nos vamos —dijo Juana—. Mikel ven, vamos fuera, vamos a ir en coche a un lugar seguro. Confía en nosotros, los otros tipos que andan detrás de esto pueden aparecer en cualquier momento.

Mikel continuaba en shock. Asintió sin añadir nada más. Le temblaba todo el cuerpo. La imagen del cuerpo del vigilante inerte en el suelo le vino a la mente. Durante estos días había tratado de borrarlo de su mente, pero ya no podía más. Él era un asesino y tocaba pagar.

Los tres entraron al coche. Juana se sentó atrás con Mikel.

—Víctor, vamos a Bilbao —indicó Juana sin dar más instrucciones.

—De acuerdo —dijo Víctor completamente desconcertado.

Fueron los treinta minutos más largos en la vida de Juana. Le daba instrucciones contradictorias a Víctor para que ese viaje en coche se alargara. Mikel seguía en shock.

Y, al fin, lo comprendió. Juana estaba haciendo tiempo, esperando recibir seguramente alguna llamada al móvil, probablemente de Miguel.

Tras unos minutos eternos, el móvil de Juana sonó.

—Lo tenemos. Tenías razón, Juana. Ese móvil le sitúa el día y la hora del asesinato justo en la posición del terreno de Rodalquilar. Te autorizo a solicitar la detención preventiva. Orden judicial en camino. Ve a la comandancia de Bilbao.

—Gracias, Miguel, te debo mucho.

Buscó en los mapas de Google la dirección de la comandancia y fue guiando a Víctor hasta allí. Aparcaron en la misma puerta.

—¿Dónde estamos? —Mikel pareció volver en sí. ¿Esto es la Guardia Civil? ¿Estoy detenido?

—Tranquilo. Estás a salvo —Juana intentó tranquilizarle—. Víctor, pásate aquí atrás.

Abrió la puerta del coche y salió del vehículo para llamar a la comandancia de Bilbao. Explicó la situación con la frialdad que le había faltado antes con Miguel. La orden del juez ya estaba.

Juana abrió de nuevo el coche. Sus ojos ya no tenían dudas, aunque quedaban muchas respuestas, esto era un comienzo.

—Mikel, te voy a pedir que no te muevas. En unos minutos vendrá una patrulla a detenerte.

Él intentó llorar, pero solo consiguió emitir un sonido rasgado.

—No podéis hacerme esto. No sabéis nada. No entendéis nada.

—Entonces tendrás tu oportunidad para explicarlo —respondió ella.

Se hizo un silencio espeso, irrespirable. Víctor apoyó su mano en la ventanilla, incapaz de sostener la mirada del que una vez fue su amigo. Mikel tenía la mirada perdida, parecía un animal atrapado. Sus manos sudaban. Sus labios temblaban.

Cuando la patrulla llegó, Juana salió a recibirlos. Dos agentes de la Guardia Civil abrieron la puerta del coche y le pidieron a Mikel que saliera y se pusiera de espaldas.

—Mikel Usurbil, quedas detenido por orden judicial —anunció uno de ellos.

Todo ocurrió muy rápido. Mikel salió del coche empujando la puerta con fuerza, echó a correr calle abajo a la desesperada.

Juana reaccionó rápido:

—Mikel, ¡detente! —gritó Juana—. Vosotros dos, corred a por él. Ayudadme.

Los tres agentes salieron corriendo tras Mikel por pleno centro de Bilbao.

—Rodeemos la manzana. Vosotros dos por allí y yo por el otro lado.

Juana seguía a Mikel mientras la pareja de agentes rodeaba por la calle paralela. Mikel iba directo a la Gran Vía, la principal arteria de Bilbao. Su velocidad en carrera iba aminorando, se notaba que no estaba en su mejor forma. De todas maneras, tenía que pararlo, si cruzaba la carretera a esa velocidad, iba a ser un suicidio.

Mikel corría mirando en todas direcciones menos hacia los coches que pasaban a toda velocidad unos metros delante de él.

Juana tenía que pararle. No dudó.

Sacó el arma, apuntó al cielo y disparó al grito de:

—¡ALTO!

Todo el mundo alrededor salió despavorido.

Mikel se detuvo en seco.

Bastaron esos cinco segundos de desconcierto para que los dos agentes aparecieran corriendo por la calle de al lado. Se le echaron encima.

Las esposas se cerraron con un clic seco. Mikel miró a Juana justo antes de que se lo llevaran. Fue una mirada larga, oscura, casi imposible de descifrar. Había tristeza, sí. Pero también algo más profundo. Algo que daba miedo. Quizá la certeza de que aquello no había hecho más que empezar.

Juana volvió caminando despacio y encontró a Víctor donde le había dejado.

A pesar del ruido de la ciudad, entre ellos dos reinaba por completo el silencio.

Juana respiró hondo.

—Lo siento —dijo ella al fin.

Víctor no respondió.

—Sé que esto aún no ha acabado —dijo Juana—. Aún nos falta saber cómo todo esto conecta con la muerte de Pablo y los tipos del CNI que te obligaron a irte, mataron a Alonso, me amenazaron y me sacaron del caso que acabamos de resolver.

—Aún estamos en peligro —dijo Víctor apesadumbrado—. Nuestras vidas siguen en juego.

—Lo sé.


31 — BILBAO. 21 de abril de 2025

Tres días antes de la muerte de Juana Martín.

Mikel Usurbil no iba a dormir esa noche.

El ambiente en el calabozo de la comandancia de Bilbao tenía un sonido constante, como un goteo invisible: pasos en el pasillo, el roce de llaves, algún portazo lejano, un televisor en una sala donde nadie hablaba.

La luz del techo no se apagaba del todo. Solo cambiaba de intensidad, como si incluso la oscuridad estuviera controlada.

Tenía la boca seca. Los ojos irritados. Las manos le olían a metal, a sudor y a miedo.

No pidió abogado.

No llamó a su mujer.

No pidió agua.

No pidió nada, porque pedir era reconocer que aún tenía margen de decisión. Y Mikel llevaba horas entendiendo que ya no lo tenía.

Se sentó en el banco de piedra, con la espalda contra la pared, y repitió en silencio la frase que había usado toda la vida para justificarse: «si aguanto un poco más, esto pasa.»

Pero esa noche no pasaba.

Esa noche crecía.

Solo le quedaba una opción. La más arriesgada pero la única que tenía. Se sabía su número de memoria. Nada relacionado con ese tipo se olvidaba fácilmente.

Llamó al agente que custodiaba los calabozos.

—Agente, por favor, he cambiado de idea. Me gustaría llamar a mi hermano.

A primera hora de la mañana siguiente, cuando el relevo cambió y el pasillo se llenó de movimiento, un agente abrió la reja.

—Usurbil. En pie.

Mikel tardó un segundo en reaccionar. Tenía las piernas entumecidas.

—¿Voy a declarar?

El guardia no respondió. Esa era la norma: no dar información para que el otro no se agarre a nada.

Lo sacaron al pasillo, lo hicieron caminar con la misma distancia de seguridad con la que se conduce a alguien que puede hacerse daño o hacerlo. Mikel notó miradas. Algunas curiosas. Otras indiferentes. Ninguna humana.

Lo metieron en una sala pequeña, sin espejo, sin cámaras visibles. Una mesa, dos sillas. Un aire demasiado limpio.

La puerta se cerró.

Mikel se quedó de pie, sin saber si debía sentarse. Eligió la opción que le pareció menos vulnerable: quedarse inmóvil.

Pasaron tres minutos.

Luego cinco.

En el sexto, la puerta se abrió.

Entró un hombre que no llevaba uniforme.

Traje oscuro. Camisa sin arrugas. Ni carpeta, ni prisa. Un rostro que no parecía cansado, como si el sueño fuera un privilegio para otros. Detrás de él, un agente de la Guardia Civil que se quedó en el marco, callado, sin mirar a nadie.

El hombre cerró la puerta con suavidad e hizo un gesto para que el Guardia Civil se fuera.

Mikel lo reconoció enseguida. Por primera vez desde su primer encuentro hacía más de diez años, se alegraba de ver a aquel hombre sin nombre.

—Buenos días, Mikel —dijo el hombre, como si se conocieran desde siempre.

Tras la alegría inicial, Mikel sintió cómo se le apretaba el estómago.

—Yo… necesito ayuda —suplicó Mikel.

—No has pedido abogado —lo interrumpió—. No has llamado a nadie. ¿Esta ha sido tu mejor idea? ¿Llamarme como si fuera tu hermano? Tienes que estar realmente desesperado.

Mikel tragó saliva.

—Están aquí Juana y Víctor, lo saben todo. Llegarán a ti, te he avisado; te di toda la información que me pediste. Me tienes que ayudar… Lo de ese vigilante fue un error, un accidente. Esos tipos me obligaron a ir a Rodalquilar. Tienes que sacarme de aquí.

El hombre lo observó un segundo. Ni amenaza ni empatía. Solo cálculo.

—Soy la última persona a la que te interesa mentir.

Mikel notó un temblor en las manos y las escondió metiéndolas en los bolsillos del pantalón del chándal que le habían dado.

—Yo no… Yo no quería esto.

—Claro que no —dijo el hombre con una calma ofensiva—. Tú nunca querías nada. Solo pasaba. Las apuestas, las deudas…

Mikel apretó los dientes.

—Me han detenido por el asesinato de un vigilante. Yo no lo maté.

El hombre se sentó al fin, despacio, ocupando la silla como si fuera su sitio natural.

—Tú no lo mataste —repitió, como si saboreara las palabras—. Pero estabas allí, en las minas de Rodalquilar. Y eso, Mikel, es peor. Sabes que nunca nadie podía volver a intentar sacar aquello a la luz.

Mikel sintió un latigazo de pánico.

—No estaba… No pueden probar.

El hombre alzó una mano, cortándolo.

—No estamos hablando de hipótesis. Estamos hablando de lo que va a ocurrir.

Mikel se quedó quieto, el corazón golpeándole las costillas.

—¿Qué… qué quiere de mí?

El hombre no respondió de inmediato. Se inclinó un poco hacia delante.

—Quiero que entiendas tu situación con claridad. Es la única forma de que hagas lo correcto.

Mikel soltó una risa corta, sin humor.

—¿Lo correcto? ¿Después de todo esto?

El hombre lo miró como si Mikel fuera lento.

—Sí. Lo correcto para ti.

El silencio se llenó de electricidad.

Mikel bajó la voz, casi un susurro.

—Usted… ¿no va a ayudarme?

La expresión del hombre sin nombre no cambió, pero algo en sus ojos confirmó la respuesta sin necesidad de decirla.

—No —dijo al fin—. No es problema mío. Lo que hiciste sí. Y gracias a tu error, te has encargado de ti mismo y me has traído en bandeja a los otros dos.

Mikel sintió que le faltaba el aire. Comprendió que estaba perdido.

—Yo solo… yo solo informé. Me apretaban. Tenía deudas. Yo no sabía que iba a pasar aquello. Ni Alonso, ni el vigilante. Me utilizaste.

El hombre sonrió apenas, una línea mínima.

—Mentira.

Mikel lo miró, con los ojos enrojecidos.

—No.

—Lo sabías —insistió él, sin elevar la voz—. Sabías lo que iba a pasar. Cómo iban a acabar todos. Desde el primer momento. Tú solo elegiste estar del lado que creías que te salvaba.

Mikel quiso hablar, pero no pudo. Las verdades le estaban cayendo encima como puños.

El hombre continuó:

—Ahora estás detenido. Oficialmente, por un homicidio y por obstrucción. Y vas a pagar por ello.

Mikel sintió que se le aflojaban las rodillas.

—No… Usted dijo que me ayudaría. Usted…

—Yo dije que te sacarías el problema de las deudas de encima —lo corrigió—. Y lo has hecho. Ya no debes dinero a esos imbéciles.

Mikel tragó saliva.

—¿Entonces por qué…?

El hombre sin nombre lo miró con una serenidad absoluta.

—Porque alguien tiene que cerrar el episodio.

Mikel notó un pitido en los oídos.

—¿Me va a…? ¿Me va a dejar aquí?

—No voy a dejarte —dijo—. Vas a estar aquí el tiempo justo. Luego, cuando convenga, ocurrirán dos cosas: una versión oficial y un final.

Mikel negó con la cabeza, desesperado.

—No, no, no… Tengo familia. No puede hacer eso.

—Lo sé. Pero así será —respondió el hombre.

Fue la frase más aterradora de todas.

Mikel sintió el golpe en el pecho. Era su final.

—Escuche —balbuceó—. Juana… La agente. Ella tiene información, ha encontrado todo lo necesario para cerrar el caso.

El hombre ladeó la cabeza. Mikel sonaba desesperado.

—Juana Martín está haciendo preguntas que no debe. Y hoy va a entenderlo. Su amigo Víctor Gutiérrez lo mismo. Hoy se va a acabar esto de una vez.

Mikel tragó saliva.

—Ella… ella no sabe lo de usted. No sabe.

—Nadie necesita saber nada —dijo el hombre, impasible—. Y aquí viene la parte importante, Mikel. La que debes memorizar.

Se inclinó un poco más hacia él.

—No existe ninguna prueba de que tú y yo nos hayamos visto antes.

Mikel se quedó helado.

—Pero… usted estuvo en mi casa. Usted me chantajeó.

—No hay nada —lo cortó el hombre con suavidad—. Lo que había, ya no existe. Y aunque existiera, nadie lo vería. Eso es lo que tú no terminas de comprender.

Mikel abrió la boca, pero no salió palabra alguna.

—Si dices mi nombre, si insinúas algo, si intentas salvarte con una confesión heroica… tu familia pagará tu valentía.

Mikel cerró los ojos con fuerza. Una lágrima se le escapó sin permiso.

—Yo… yo no quise…

—Ya lo has dicho —respondió el hombre sin nombre, levantándose—. Y a nadie le importa.

Se encaminó a la puerta. Antes de abrirla, se detuvo un instante.

—Ah, y una cosa más —añadió, sin mirarlo—. Hoy, cuando te pregunten si quieres abogado, dirás que sí. Harás el teatro. Lo harás creíble. No hagas que tenga que volver a explicártelo.

Mikel lo miró con desesperación.

—¿Me va a matar?

El hombre sin nombre lo observó un segundo, como quien decide si merece la pena responder.

—No seas dramático —dijo al fin—. Simplemente vas a desaparecer cuando sea conveniente. En la cárcel ocurren estas cosas a diario.

Abrió la puerta.

Antes de salir, remató, ya de espaldas:

—Y recuerda, Mikel: tú no eres el secreto. Tú solo eres el daño colateral. Nunca fuiste importante.

La puerta se cerró.

Mikel se quedó solo, con el zumbido de la iluminación y la garganta cerrada.

Por primera vez desde su detención, quiso gritar.

Pero no lo hizo.

Porque ya entendía la regla principal de la gente como aquel tipo: el miedo solo sirve si se administra.

Y a Mikel se lo estaban administrando en dosis exactas.

Un minuto después, dos guardias entraron para llevárselo de vuelta al calabozo.

Mientras caminaba por el pasillo, Mikel oyó voces más adelante. Una mujer hablando con un tono firme. Un hombre respondiendo.

Reconoció esa voz.

Juana.

Mikel no la vio, pero la imaginó allí, pidiendo el interrogatorio, exigiendo papeles, creyendo todavía en procedimientos.

Mikel bajó la cabeza.

Porque supo, con una certeza nauseabunda, que en unos minutos ella y Víctor sufrirían su mismo destino.


32 — BILBAO. 22 de abril de 2025

Dos días antes de la muerte de Juana Martín.

El ascensor de la comandancia de Bilbao ascendía con un zumbido grave, metálico. Juana sostenía entre los dedos una carpeta que no había abierto desde la noche anterior. Víctor estaba a su lado, más pálido que nunca. Habían dormido poco, o nada. Les dejaron una habitación en la casa cuartel más cercana.

El arresto de Mikel había sido el principio de algo, pero ninguno de los dos sabía aún de qué.

Cuando las puertas se abrieron, un guardia uniformado los recibió con gesto neutro.

—La teniente Castillo les está esperando —dijo, señalando el pasillo.

Avanzaron. El edificio, a diferencia de Almería, tenía un aire más frío, más burocrático. Había menos voces, menos movimiento. El silencio parecía diseñado para que uno pensara demasiado.

Juana se acercó al escritorio de la teniente.

—Vengo a ver al detenido de ayer: Mikel Usurbil. ¿Cómo ha pasado la noche?

La agente consultó su pantalla.

—Sin incidentes. No ha pedido abogado, solo ha hecho una llamada personal a su hermano. Nada más. Está en el calabozo desde que lo trajo la patrulla.

Eso inquietó a Víctor porque sabía que Mikel no tenía ningún hermano; aunque con su estado emocional, quizás él mismo o los guardias que le atendieron se habrían equivocado.

—Soy la agente a cargo del caso. Quiero proceder con el interrogatorio oficial —dijo Juana con firmeza.

Entregó unos papeles a la teniente. La mujer asintió.

—Se lo llevan ahora a la sala dos. El capitán Miguel Jiménez ha llamado varias veces. Ha solicitado que sea usted quien dirija el interrogatorio.

Juana sintió el peso de esas palabras en el pecho. Miguel estaba cubriéndola, una vez más. Una vez más jugándose el cuello por ella.

Víctor carraspeó.

—Estaré en la sala de espera.

Juana asintió. No quería exponerlo más, pero sabía que ahora mismo no podía prescindir de él.

La puerta de la sala dos tenía un cristal esmerilado. Al otro lado se distinguía la silueta de un hombre sentado frente a la mesa. Pero no era Mikel. Su postura era demasiado rígida, demasiado tranquila.

Juana tardó exactamente tres segundos en reconocerlo. Cuando abrió la puerta, lo vio de frente.

El hombre que le había arrebatado el caso en Almería.

El hombre que había aparecido sin avisar y le había ordenado parar la investigación.

El hombre sin nombre.

El jefazo de Madrid.

—Buenos días, agente Martín —dijo él, sin levantarse.

Juana sintió cómo el estómago se le convertía en piedra.

—¿Qué hace usted aquí?

—Lo mismo que usted, imagino —respondió él, inclinándose hacia atrás—. Proteger los intereses de este país.

Juana cerró la puerta con suavidad, controlando la respiración.

—Este es mi detenido. Tengo autorización expresa de mi superior. He resuelto el caso.

—Ya no —dijo él.

Sacó una carpeta negra del maletín y la deslizó sobre la mesa. Juana no la abrió. No necesitaba ver lo que decía. Sabía, sin duda alguna, que llevaba su nombre.

—Le advertí —continuó él, con un tono casi pedagógico—. Le dije que dejara este asunto. No lo hizo. Luego le ordenaron que se apartara. Tampoco lo hizo. Y ahora ha detenido a una persona, la cual posee una información que no debe salir de este edificio. De nuevo, por el bien de este país.

Juana sintió cómo un latido furioso le subía al cuello.

—Está amenazándome. Otra vez.

—Estoy notificándole —rectificó él—. En unos minutos recibirá la notificación sobre su expediente disciplinario. Será retirada de la Guardia Civil por obstrucción, uso indebido de recursos y actividad no autorizada en un caso clasificado. No habrá sanciones penales. Consideraremos suficiente que se marche y desaparezca del mapa. Es lo más generoso que puedo ofrecerle.

Juana avanzó un paso.

—Y una mierda, ¿Quiere decirme qué le ha pasado a Mikel? ¿Dónde está? Es un sospechoso de asesinato.

—Mikel Usurbil no existe hoy —respondió él, sin pestañear—. No para usted.

La puerta se abrió. Un segundo hombre, al que Juana no conocía, apareció en el marco. Claramente no era el que estaba al mando.

—Es la hora.

El hombre sin nombre se levantó.

—Acompáñenos, agente Martín.

Juana se tensó.

—No he terminado aquí. No pienso ir con ustedes a ningún sitio.

Él la miró como si fuera una niña insistiendo en un capricho.

—Sí. Ya ha terminado. No se resista.

El otro hombre se echó la mano a la cintura, agarrándose la pistola. Juana entendió que no tenía otra salida.

Al salir al pasillo con sus dos acompañantes, Juana se encontró con Víctor. A él también lo había traído otro hombre, un tercer agente.

Víctor se quedó en shock. Lo reconoció al instante.

Lo supo por cómo se le helaron los ojos, por el temblor mínimo en la mandíbula.

Habían pasado diez años, pero no lo olvidaba.

Era el mismo tipo de la reunión de Madrid.

El mismo que había provocado su huida.

El mismo que había estado detrás de la muerte de Alonso Garrido.

El hombre sin nombre también lo reconoció.

Fue solo un cruce de miradas de un segundo.

Pero a Víctor casi se le doblaron las rodillas.

—Tú… —susurró él.

El hombre sin nombre no respondió. Solo sostuvo la mirada un instante más, suficiente para que Víctor entendiera que aquello no era una casualidad. Y que no había escapatoria.

Los llevaron a una sala pequeña, sin ventanas, con una mesa mínima y dos sillas.

Un agente de la comandancia se quedó fuera, vigilándolos. Era un chico joven, tenía pinta de ser su primer destino.

—Que no salgan —indicó uno de los dos que acompañaban al hombre sin nombre.

Cuando la puerta se cerró, Víctor ya no pudo contenerse.

—Tenemos que irnos —susurró—. Ahora. Ese hombre… Juana, ese hombre mató a Alonso. Lo sé. Yo estuve allí. Me lo dijeron. Y ahora sabe que he vuelto. Sabe que has estado investigando. Sabe que hemos detenido a Mikel. Somos los próximos en la lista. ¿Lo entiendes?

Es él desde el principio, desde hace diez años.

Juana apretó los dientes.

—Tienes razón. Tenemos que salir de esta comandancia o estamos muertos.

—¿Cómo? Nos están vigilando.

Juana miró a su alrededor. Una sala sin ventanas. Una mesa. Una papelera. Una puerta.

Y al otro lado, un pasillo lleno de agentes que, si recibían cierto tipo de llamada, obedecerían sin preguntas.

—Hay un modo —dijo ella—. El chaval que han dejado en la puerta es un novato.

—No. No puedes estar pensando en… —Víctor se detuvo al verla cambiar el rostro.

Sí. Ella estaba pensando exactamente en lo que él temía.

El plan era tan arriesgado que solo podía funcionar porque nadie esperaba que Juana, una Guardia Civil de cincuenta años con un expediente brillante, hiciera algo así.

La puerta no estaba cerrada con llave, salieron al pasillo con paso firme.

—Lo llevo a traslado —anunció Juana enseñando la placa.

Antes de que el agente pudiera preguntar, Juana sacó de su bolsillo unas esposas, se las colocó a Víctor y le cubrió las manos con su chaqueta.

—Orden del capitán —añadió, con un tono que no dejaba margen.

—No podéis salir, es lo que han ordenado.

—¿Ordenado quién, chaval? Ves mi rango en la placa, ¿no? Estás ante una superior de tu propio cuerpo —Juana claramente intimidó al novato.

El agente dudó, pero al fin se apartó.

Juana guio a Víctor hacia los baños de la planta baja. Allí se detuvieron. Ella empujó una ventana estrecha, demasiado alta para un detenido y demasiado pequeña para que pasara un adulto.

—Por aquí no —susurró Víctor.

—No es para salir —respondió ella.

Sacó su móvil. Marcó un número interno. Mientras el agente de vigilancia contestaba, Juana ocultó el móvil bajo la chaqueta.

—Soy la agente Martín. Tengo un incidente en los baños del sector B. Un detenido agresivo. Necesito apoyo inmediato.

Colgó. Sabía lo que ocurriría: dos agentes dejarían su puesto para acudir a ese pasillo.

Tenían treinta segundos.

—Corre —susurró.

Salieron al pasillo mientras los pasos comenzaban a llegar por la escalera. Juana llevó a Víctor hacia la puerta que llevaba al garaje subterráneo.

La tarjeta de acceso no funcionó.

Víctor la miró desesperado.

Ella levantó la vista hacia la cámara, se pegó a la pared para ocultar su rostro, sacó una navaja multiusos que llevaba en el bolsillo trasero y desmontó la carcasa del lector en menos de cinco segundos.

Un cable azul. Uno rojo. Juana juntó los dos. Estaba entrenada para hacerlo.

La puerta hizo clic. Víctor miraba la escena con cara de asombro.

—Corre —repitió.

El garaje estaba semivacío. Filas de coches patrulla, algunos sin distintivos. El silencio amplificaba cada respiración.

—No podemos robar un coche patrulla —susurró Víctor.

—¿Prefieres volver arriba? No hay otra opción.

Juana eligió el que estaba más cerca de la rampa. Uno sin distintivos. Abrió la puerta del copiloto. El coche no estaba cerrado. Las llaves estaban puestas: protocolo habitual para vehículos listos para salida inmediata.

Subieron.

Víctor se paralizó.

—Juana…

—Víctor, arranca.

Él arrancó.

Cuando el motor rugió, tres cosas ocurrieron a la vez:

Una alarma se activó en alguna parte del garaje.

Una puerta lateral se abrió de golpe.

Una voz gritó el nombre de Juana.

—¡Martín! ¡Deténgase ahora!

Juana apoyó la mano en el salpicadero.

—Acelera.

Víctor obedeció.

El coche de la Guardia Civil salió disparado por la rampa, se incorporó a la calle bajo la lluvia y se perdió entre el tráfico de Bilbao.

Ellos no hablaron durante los siguientes treinta segundos.

Juana tampoco miró atrás.

Pero los dos sabían que desde ese momento ya no estaban huyendo de una investigación.

Estaban huyendo por salvar sus vidas.


33 — LA MANCHA. 23 de abril de 2025

Un día antes de la muerte de Juana Martín.

La carretera secundaria por la que avanzaban Juana y Víctor era como una cicatriz negra entre las llanuras del sur de Burgos. El coche robado vibraba a cada bache, como si estuviera recordándoles que no era un vehículo para pasar desapercibido. Aun así, era lo único que tenían. Juana mantenía los ojos en los retrovisores. Cada faro que aparecía le parecía una amenaza.

Habían salido de Bilbao sin plan y sin destino, pero con una sola certeza: si no huían, morirían.

Víctor conducía en silencio, la mandíbula tensa, los dedos marcados sobre el volante. Hacía más de una hora que no decía una palabra, aunque de vez en cuando soltaba un jadeo contenido, casi imperceptible, como si aún sintiera la mirada del hombre sin nombre clavada en la nuca.

—Tenemos que tirar los móviles —dijo Juana, sin apartar la vista del retrovisor—. Es lo primero que rastrearán.

Víctor los sacó de la guantera. Los había dejado ahí cuando escaparon de la comandancia, casi por instinto.

Juana abrió la ventana y lanzó el suyo primero. Cayó entre matorrales secos. Luego le pidió el de Víctor. Lo sostuvo un segundo en la mano. Esos aparatos contenían una vida: mensajes, fotos, emails, recuerdos… Pero había que hacerlo.

Lo lanzó.

—Ya está —dijo Juana—. Sin móviles no pueden localizarnos tan rápido.

—Pero no podremos hablar con Miguel —murmuró Víctor—. Ni con nadie. ¿Cómo vamos a pedir ayuda? ¿Cómo vamos a salir de esta?

—Tendremos que hacerlo en persona. O encontrar un teléfono que no esté pinchado. Pero primero… tenemos que llegar vivos a Almería.

No tomaron la autovía A-1 dirección al sur. Ni siguieron un trayecto lógico. Juana había pasado tantos años trabajando con patrones de huida que sabía exactamente qué no debía hacer: lo obvio. Por eso fue desviándose por secundarias, pasando por pueblos sin nombre, estaciones de servicio abandonadas y curvas que parecían perderse en el horizonte.

Al caer la tarde, ya estaban al norte de Toledo. La meseta se abría en un vacío dorado. Víctor detuvo el coche un instante en un área de servicio en las afueras de Madridejos. Necesitaba respirar. Juana también. Además, el depósito de la gasolina estaba en reserva. Víctor se dirigió a Juana antes de abrir la puerta del vehículo.

—¿Crees que nos están siguiendo? —empezó él.

—Sí —confirmó ella—. Nos están siguiendo desde que salimos de Bizkaia. Seguro que ya han movilizado agentes en la zona de Almería. Es nuestro destino más probable.

Víctor tragó saliva.

—Sabes que son el CNI, ¿no?

—Sí. Hace tiempo que no tengo dudas al respecto. Esto viene de lo más alto.

—¿Pero de qué nos van a acusar? —preguntó Víctor.

—De lo que sea. De momento ya tienen desacato, huida, robo. Lo que está claro es que, si nos encuentran y nos meten en una sala, tiene pinta de que no saldremos.

Se volvió hacia él. Su rostro tenía una dureza nueva.

—Nunca imaginé que mi proyecto de la caborita, el producir y almacenar energía renovable de manera infinitamente más eficiente, me llevaría a acabar así. Nos llevaría a todos a acabar así.

Juana no contestó. Solo pensó en su familia. En lo que daría por que todo esto no les afectara en nada a ellos.

Víctor echó gasolina y entró dentro a pagar. Con efectivo, nada de tarjeta le había indicado Juana.

Justo en ese momento, una patrulla de la Guardia Civil aparcó en el surtidor de al lado. Juana se quedó helada, en silencio, intentando disimular. Víctor salió del edificio y justo se los cruzó entrando. Ambos agentes se le quedaron mirando hasta que entró en el coche de nuevo.

—No digas nada y arranca ya —dijo Juana.

Víctor arrancó el coche y se incorporaron de nuevo a la carretera. Pasaron unos minutos en una tensión que se cortaba con un cuchillo. Se fijaron bien en que la patrulla de la Guardia Civil no les seguía.

A la altura de Valdepeñas, los colores cálidos del campo parecían un espejismo en su situación actual.

Habían tenido suerte. Juana daba por hecho ya que serían considerados fugitivos a nivel nacional. Lo de la gasolinera era una coincidencia, pero para Juana cada coincidencia se había convertido en amenaza.

—Parece que aún no estamos en busca y captura —dijo Juana—. Los tipos aquellos no parecen que sean de los que quieran llamar la atención.

Víctor quiso intervenir, pero algo llamó su atención en el retrovisor.

Un Mercedes gris. Sin distintivos. Con todos los cristales tintados avanzaba hacia ellos a gran velocidad. Se encontraba ahora mismo a unos cien metros detrás de su coche.

—Juana…

Ella ya lo había visto también por su espejo lateral.

No era la primera vez que veía ese Mercedes gris. Lo había visto en su barrio en Almería. Lo había visto seguirla durante su investigación del vigilante asesinado. Eran ellos, sin duda. Desde el principio.

Y ahora estaba ahí, manteniendo siempre la misma distancia, como quien espera una orden antes de atacar.

—Bájale la velocidad. Poco a poco —ordenó Juana.

Víctor obedeció. El Mercedes redujo también.

Ya no quedaba ninguna comprobación por hacer.

—Son ellos —dijo Juana con la voz quebrada.

—¿Qué hacemos? —preguntó Víctor.

El corazón de Juana empezó a martillear con una precisión militar. Había un instante, siempre, un segundo exacto, entre la decisión de atacar y el ataque en sí. Ella lo sintió en el aire.

—Agárrate fuerte al volante —dijo.

Víctor no llegó a reaccionar cuando Juana tiró del freno de mano y lo soltó de inmediato. El coche pegó un bandazo controlado que los lanzó al arcén. El Mercedes frenó en seco.

—¡Acelera! ¡Ahora! —gritó Juana.

Víctor hundió el pie. Su coche salió disparado levantando grava. El Mercedes hizo lo mismo. La distancia entre ambos coches se redujo como si el aire se comprimiera.

Un fogonazo explotó sobre el cristal trasero seguido del ruido de cristales rotos.

—¡Están disparando! —gritó Víctor.

Juana ya tenía la pistola en la mano. No había tenido tiempo de cargarla, pero sí de revisar al salir de Bilbao que tenía balas suficientes. Se giró ligeramente, sin perder la estabilidad.

—Mantén el coche recto.

Otro disparo. Esta vez impactó en el maletero.

Juana abrió la ventanilla. El viento entró con violencia.

La carretera serpenteaba. Una curva a la derecha. Otra a la izquierda. El Mercedes mantenía una distancia mínima, casi pegado a ellos, estable, certero.

Juana les vio las caras.

Eran los mismos dos agentes que habían estado vigilándolos en la comandancia de Bilbao. Los mismos que habían escoltado al hombre sin nombre.

La expresión de ambos era fría. No iban a detenerlos. Iban a hacerlos desaparecer.

Víctor tomó una vía de servicio sin pensarlo. El coche derrapó, casi volcó. El Mercedes entró detrás. A menos de dos metros. Los disparos siguieron.

Juana respiró hondo. Apuntó. No al conductor. A la rueda delantera izquierda.

Un único disparo.

El Mercedes dio un bandazo que levantó una nube de polvo. Víctor salió a la carretera secundaria que cruzaba hacia el este. El Mercedes derrapó, golpeó un mojón de cemento y cayó lateralmente a un pequeño desnivel fuera de la carretera.

Víctor siguió acelerando.

Habían conseguido escapar.

Siguieron así durante veinte kilómetros más sin mirar atrás.

Tampoco frenaron. Aún no se sentían a salvo.

No hablaron apenas hasta que ya estaban en los primeros pueblos de la provincia de Granada, al borde de un paisaje árido que anunciaba la cercanía del sureste. Sierra Nevada presidía majestuosa el horizonte.

En la carretera de Iznalloz a Guadix, Víctor detuvo el coche junto a una venta abandonada. Se bajó. El aire olía a tomillo y a tierra mojada. No pudo evitar vomitar nada más salir del coche. Demasiada tensión.

—Necesitamos un teléfono —dijo Juana—. Uno que no puedan localizar de ninguna manera.

Víctor asintió, aunque parecía todavía en shock.

Caminaron hasta un cortijo apartado, donde un hombre mayor, de piel curtida y boina de lana, estaba recogiendo sacos junto a un tractor. Juana se presentó como Guardia Civil —no mintió, aún lo era— y le pidió usar su teléfono.

El hombre aceptó tras ver la placa.

—Aquí tiene agente. ¿Qué les ha pasado?

—Lo siento, caballero, eso es confidencial, estamos en mitad de una investigación y su discreción es fundamental. Le pregunte quien le pregunte, usted no diga que nos ha visto.

El hombre asintió con cierta cara de desconfianza.

Víctor le distrajo preguntándole de dónde era y qué cultivaba en el cortijo. Ambos se quedaron de charla.

Juana se alejó de los dos hombres y marcó de memoria el número de Miguel. No había nadie más a quien pedir ayuda.

Sonó. Una vez. Dos. Tres.

—¿Sí? —respondió Miguel.

Juana sintió que el aire se le escapaba.

—Soy yo. No digas mi nombre. Nos han seguido. Nos quieren matar. Son gente muy peligrosa. Estamos en Granada. Necesitamos vernos. Lo antes posible.

Un silencio. Duro. Crudo. Terrible.

—Escúchame —dijo Miguel—. No uses ningún teléfono más. No digas dónde estáis. Mañana, en el Cabo de Gata. En tu lugar favorito, donde está la vista que más te gusta, al atardecer. Iré solo. Por favor, cuidaos.

Ella colgó.

Sabía perfectamente el lugar al que se refería Miguel.

El hombre del cortijo puso de nuevo la atención en Juana. La miró con una mezcla de curiosidad y respeto.

—¿Todo bien, agente?

Juana devolvió el teléfono.

—No —dijo—. Pero intentamos arreglarlo.

Subieron al coche. Ya no quedaban fuerzas para mucho más. Pero habían conseguido lo imposible: sobrevivir a un ataque directo del CNI.

Mientras se alejaban en dirección al sureste, Juana sintió por primera vez una certeza que le apretó el pecho:

El atardecer del día siguiente iba a decidirlo todo.


34 — MADRID. 23 de abril de 2025

Un día antes de la muerte de Juana Martín.

En el despacho del ministro no se oía la calle. Ni siquiera el rumor de la ciudad. A esas horas, el centro de Madrid era un caos; pero allí dentro solo existían el zumbido del aire acondicionado y el reflejo de las luces en una mesa demasiado pulida.

El ministro del Interior no se había quitado la chaqueta. Tenía la corbata floja, el nudo deshecho a medias y la mirada clavada en la pantalla del televisor sin volumen. En el rótulo inferior, en bucle, una frase que ya empezaba a oler a problema:

«Detenido en Bilbao el principal sospechoso de la muerte violenta ocurrida en Rodalquilar, Almería, el pasado siete de abril.»

El reportero proseguía con la explicación de la noticia:

—Como parte de la detención del sospechoso, originario de la localidad vizcaína de Elorrio, se produjo un tiroteo en plena Gran Vía de Bilbao. Una agente de la policía judicial, Juana Martín, fue la ejecutora del disparo. Fuentes del programa —el reportero prosiguió— pueden asegurar a los espectadores que la miembro de la Guardia Civil se encuentra actualmente en busca y captura por motivos que aún son desconocidos.

Tras la exposición del reportero, los tertulianos se dedicaron a especular sobre cualquier detalle que se les ocurriera.

Cuando la puerta se abrió, él no se giró. No hizo falta.

El hombre que entró caminaba sin prisa, con una serenidad que no era calma: era costumbre. Cerró tras de sí sin mirar al asistente, que inmediatamente entendió que tenía que salir.

—Dime que lo tienes controlado —dijo el ministro, por fin, sin levantar la voz.

El otro no respondió de inmediato. Se acercó a la mesa, dejó un dossier fino y apoyó la palma sobre la tapa como si aquello fuera una promesa.

—Está controlado.

—No lo parece.

El ministro señaló el televisor con un gesto brusco.

—Han salido imágenes e información que no debería estar en la prensa: asesinato, Rodalquilar, tiroteo en el centro de Bilbao. Creía que los dos buscábamos máxima discreción.

El hombre sin nombre inclinó ligeramente la cabeza, como si aceptara la reprimenda por cortesía, no por miedo.

—La agente de la judicial de Almería no se detuvo —explicó—. Ha encontrado al asesino de Rodalquilar. Eso genera ruido y movimiento. Es inevitable durante unas horas.

—No me vale —cortó el ministro—. Tenemos demasiadas miradas encima. Una guardia civil disparando en el centro de Bilbao. Luego una fuga con un coche delante de tus narices…

El silencio que siguió fue corto, pero cargado.

—Si los de fuera se enteraran de que no estamos cumpliendo o de lo cerca que estamos de que se nos escape esto… Sería nuestro fin. La cárcel sería lo de menos.

El hombre sin nombre lo entendió. No hacía falta especificar quiénes eran los de fuera. A veces, las palabras solo estropeaban lo que ya estaba claro.

—Entendido —respondió el otro, sin alterarse—. Voy a resolverlo.

El ministro se giró por fin. Sus ojos tenían esa mezcla rara de poder y miedo que solo aparece cuando alguien cree mandar, pero sabe que hay algo por encima.

—Quiero soluciones, ya.

—La solución será mañana —dijo—. Al atardecer. Tengo un plan en marcha.

El ministro frunció el ceño.

—¿Mañana?

—Mañana —repitió—. La situación se ha complicado, lo reconozco. El empresario, esta vez, desaparecerá para siempre. No cometeré el mismo error de hace diez años.

Eso sí hizo que el ministro se endureciera.

—Eso espero.

El ministro caminó hasta la ventana. No la abrió. Solo apoyó la frente un instante contra el cristal, como si la frialdad pudiera ordenarle los pensamientos.

—Asegúrate de que esto acaba ya, y sin cabos sueltos —murmuró—. Si no, ya sabes que serás el primero en caer.

El otro esperó, no contestó. Contuvo la rabia. Era una amenaza, pero respiró hondo. El ministro tenía razón, para él también había mucho en juego. El dinero, las promesas, la estabilidad de un puesto que parecía sólido hasta que alguien tiraba de un hilo. El estatus.

El hombre sin nombre dio una palmada en la mesa.

—Mañana lo cierro —dijo—. Cueste lo que cueste.

—No me falles. No nos lo podemos permitir. Ninguno de los dos.

El hombre sin nombre abandonó la estancia.

El ministro se quedó solo, con el televisor en silencio y con el peso de una mala decisión sobre sus hombros.

Nunca tenía que haber aceptado la proposición de aquel hombre.

Siete años antes

—Llevo quince años aquí y lo hacen con todos los ministros de Europa. Es dinero fácil. Solo hay que vigilar —le dijo en su primera reunión.

Él era un político noble. Nunca había aceptado un sobre de nadie. Quizás algún buen regalo alguna vez sí, pero nada más.

Aquellas cantidades eran otra historia.

—Se va a hacer con o sin usted. Solo elija si quiere hacer lo que hacen todos o quedarse fuera.

Finalmente aceptó.

Llevaba siete años en el cargo y jamás había tenido ningún problema. Hasta aquel día en que apareció el cuerpo en Rodalquilar y supo lo que había pasado hace diez años en Almería.

No podía hacer nada más, solo confiar en que todo se arreglaría.

Para bien o para mal, su suerte se decidiría al día siguiente en algún lugar del Cabo.
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Un día antes de la muerte de Juana Martín.

Julia se despertó a las siete y cuarto, como casi todos los días. El despertador sonó una sola vez. No necesitaba más; claramente era alondra. Siempre activa por la mañana.

En la cocina, su padre ya estaba de pie. Tenía la radio puesta, escuchando música a bajo volumen y una taza de café humeando entre las manos. El sol entraba tímido por la ventana, anunciando otro día limpio, corriente, sin sobresaltos.

—¿Has dormido bien? —preguntó Luis, sin mirarla.

—Sí.

Julia se sentó frente a él y untó mantequilla en una tostada. Hablaron de cosas pequeñas: un examen que tenía esa semana, el tráfico de la mañana, el precio de la fruta. Nada importante. Nada que mereciera ser recordado.

Antes de salir, su padre le dio un beso rápido en la frente.

—Nos vemos luego.

—Que tengas buen día.

El autobús llegó puntual. El número dieciocho. Directo a la universidad. Julia se sentó junto a la ventana y dejó que la ciudad pasara ante sus ojos como una sucesión de escenas conocidas. Pensó en una práctica que tenía que entregar, en una compañera que siempre llegaba tarde, en nada en concreto.

Las clases fueron normales. Julia era muy buena estudiante. Le encantaba aprender y transmitir conocimiento. Claramente la enseñanza era su vocación.

A mediodía comió en el bar Romera, al lado de la facultad. Un plato combinado de lomo con patatas y una Coca-Cola Zero. Se quejó del café. Malísimo como siempre. Rio con varias amigas. El mundo seguía girando con una precisión insultante.

Por la tarde volvió a coger el autobús de vuelta a casa. Iba cansada. Tenía la cabeza pesada y el cuerpo pidiendo sofá. Desafortunadamente le tocaba trabajar esa noche. Trabajaba en el McDonald’s del centro comercial para ganarse algo de dinero y pagar sus caprichos y viajes. Sus padres habían insistido en que no hacía falta, pero ella quiso.

Durante el resto del trayecto miró el móvil un par de veces. No había mensajes nuevos. Ojeó unos cuantos reels de Instagram para pasar el rato.

Mientras se acercaba a su portal, el día seguía su curso normal en la ciudad.

Las luces se encendían en los balcones. La gente llegaba de trabajar.

La vida continuaba.

Cuando llegó a su calle, el cielo empezaba a oscurecer. Subió los escalones del portal sin pensar en nada, rebuscando las llaves en el bolso.

Cogió el ascensor.

Entró al piso de sus padres. Dejó la mochila de clase y cogió las llaves del coche. Salía tan tarde esa noche que no podía volver andando o en bus.

Aparcó el coche lejos de la puerta principal del centro comercial, donde encontró sitio. A esas horas siempre era difícil y no le gustaba dar vueltas.

El día en el trabajo se le pasó rápido. Sin nada especial que reseñar.

Al acabar se despidió de los compañeros y se dirigió al aparcamiento. No quedaba casi nadie a esas horas. Cuatro coches aparcados y un silencio solo roto por la música ambiente.

Estaba agotada; se lamentó de no haber dado un par de vueltas más al llegar y haber aparcado tan lejos de la puerta.

Caminó rápido hacia su coche con la llave preparada en la mano.

Sin saber cómo, dos sombras salieron de la nada.

No tuvo tiempo de entender lo que pasaba.

Una mano le tapó la boca desde atrás. Otra le sujetó el brazo con fuerza, un movimiento profesional. No hubo gritos. No hubo forcejeo. Solo un susurro muy cerca de su oído.

—Tranquila. Si gritas, será tu final.

El miedo fue inmediato. Como un instinto animal.

Eran dos hombres. No los vio bien. No necesitó hacerlo. Olían a colonia cara. Sabían exactamente qué hacer. Con la fuerza que mostraban tenían que ser enormes.

Había un coche aparcado justo al lado del suyo.

Un Mercedes gris.

Abrieron el maletero.

La metieron dentro.

Todo pasó en menos de diez segundos.

La tapa se cerró con un golpe seco, definitivo.

Julia gritó entonces. Gritó con todo el aire que le quedaba en los pulmones. Nadie la oyó.

El coche arrancó.

El miedo la paralizó en el interior del maletero. Tras unos minutos frénicos y de puro pánico, pudo ser consciente de lo que le estaba pasando.

Ya no había dudas.

Ya no había salida.

La habían secuestrado.
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Día de la muerte de Juana Martín.

Juana y Víctor pasaron el día escondiéndose entre caminos de tierra, ramblas secas y pistas que solo conocían los antiguos pastores, los agricultores y los guardias civiles que habían patrullado el parque natural durante años. Juana era uno de ellos, o ciñéndose a la realidad actual, lo había sido. Se movía por el Cabo de Gata con una memoria casi matemática, como si el paisaje estuviera grabado en sus músculos.

El coche lo dejaron cubierto con una lona vieja que encontraron tirada, escondido detrás de unos invernaderos medio abandonados. Desde allí siguieron a pie. El viento traía olor a tomate y plástico quemado. El mar, al fondo, parecía inmóvil, engañosamente tranquilo.

Víctor caminaba detrás de ella, atento a cada sonido. En sus diez años de soledad había aprendido a no hacer preguntas. Juana estaba concentrada, alerta, en ese estado que él ya reconocía: el de quien sabe que se acerca algo inevitable.

—Aquí —dijo ella, señalando una hondonada entre dos lomas—. Si vienen desde la carretera, los veremos antes.

Juana jugaba en casa. Esa era su gran ventaja.

Se sentaron a la sombra de una roca. El sol avanzaba despacio, implacable. El tiempo no parecía tener prisa.

Hablaron poco. Comentarios prácticos. Qué harían si Miguel no aparecía. Qué harían si aparecía acompañado. Qué harían si no salían de allí. Charlaron sobre Julia, comentaron la mujer maravillosa en que se había convertido.

El día se estaba haciendo eterno esperando el momento del encuentro.

A mediodía bajaron andando a la pedanía del Barranquete.

—Te aseguro que ahí no nos buscarán. Y tenemos que comer algo —dijo Juana.

Víctor solo asintió.

El bar seguía igual que hacía años. Mesas de formica, una televisión sin sonido colgada de la pared, olor a aceite reutilizado demasiadas veces. Era como retroceder treinta años. Allí no iba nadie por casualidad; era un lugar que solo encontraban los que sabían dónde estaba. Perfecto para que nadie les reconociera.

Juana saludó al camarero con un gesto mínimo. Comieron pescado frito con una ensalada. Víctor apenas probó bocado.

—Aquí patrullaba mucho —dijo ella, casi para sí misma—. Robos, incendios, peleas por terrenos. Nunca pensé que acabaría escondiéndome de los míos.

Víctor no respondió. Miraba la puerta. Cada vez que entraba alguien, su cuerpo se tensaba.

Pagaron en efectivo. Volvieron a salir al sol. Recuperaron el coche de su escondite y se dirigieron al punto de encuentro. Atravesaron el pueblo de Cabo de Gata, condujeron por la carretera de las salinas, la iglesia de la Almadraba y la Fabriquilla. Finalmente pusieron rumbo al faro.

El Cabo de Gata se desplegaba ante ellos como un escenario inmenso. Acantilados que caían a plomo. Un paisaje virgen, de los pocos que quedan en el Mediterráneo.

El mar golpeando las rocas con una cadencia hipnótica. «El lugar más hermoso para morir» pensó Víctor; al menos moriría en casa, con los suyos.

Dejaron el faro, el Arrecife de las Sirenas y los turistas atrás. Cogieron la carretera que conducía a Cala Rajá, aquella carretera era desconocida para el gran público, muy difícil de transitar por sus baches y curvas. Alejada de las masas y los turistas. Un terreno que Juana conocía a la perfección. Subieron hacia la Torre de la Vela Blanca cuando el sol empezaba a caer. La luz del atardecer teñía el paisaje de tonos ocres y dorados. Desde allí arriba se dominaba todo: la costa, las calas, el horizonte abierto.

Ese era su lugar. Su vista favorita del Cabo.

Cuando llegaron arriba, Miguel ya estaba allí. Juana reconoció su coche de inmediato. Aparcó a unos diez metros.

Miguel estaba apoyado en su coche, aparentemente solo. Las manos en los bolsillos. Mirando el mar.

Juana le notó algo extraño en la postura. Le conocía demasiado bien, no le veía cómodo.

Víctor, sin embargo, al principio sintió alivio. Un segundo apenas. Luego algo le chirrió.

Miguel levantó la cabeza y los vio. Sonrió. Pero no se movió.

Entonces gritó:

—¡CORRED! ¡ES UNA TRAMPA!

El tiempo se fracturó.

De entre las rocas, de detrás de la torre, de un sendero que no habían visto, aparecieron tres hombres armados. Movimientos limpios, coordinados. Profesionales.

El hombre sin nombre avanzó el primero. Tranquilo. Seguro. Como quien llega al final de un trabajo largo.

—Se acabó —dijo—. Hasta aquí habéis llegado.

Víctor sintió cómo Juana se colocaba ligeramente delante de él.

—Víctor Gutiérrez. ¿Me recuerdas? —continuó el hombre.

—Por supuesto. Eres la persona que ha arruinado nuestras vidas, un asesino. Ya hui una vez por ti. No pienso volver a hacerlo. Si esto tiene que acabar hoy, que así sea.

—Vaya, sí que has cambiado en estos diez años. Ya te lo dije entonces, que esto tenía que parar, que tendría consecuencias. La caborita jamás debía ver la luz. Pero tu amiga y tú no habéis sido capaces de deteneros. Habéis tenido que seguir hurgando. No pudisteis dejar correr lo del vigilante y ya está.

Uno de ellos agarró y golpeó a Miguel, le obligó a ponerse de rodillas. Tras el golpe tenía la cara ensangrentada.

—¡Miguel! Dejadle, sois unos monstruos —gritó Juana.

Víctor busco la mirada directa de su enemigo.

—¿Quién eres? Si nos vas a matar al menos dinos la verdad —dijo Víctor.

Había cambiado su semblante, el miedo a morir no existía en su rostro.

—¿Mataste a Pablo Soto? —insistió—. ¿Por qué haces esto?

El hombre sin nombre pensó durante unos segundos.

—Tienes razón. Vais a morir igualmente. Así que os daré el gusto de iros a la tumba sabiendo la verdad.

Dejó de hablar durante unos interminables segundos mientras jugaba con la pistola.

—Soy Ismael González, el director operativo del CNI. Un placer. No tengo nada personal contra ustedes. Simplemente hace diez años, el señor Gutiérrez fue más allá de lo que el mundo estaba preparado. Y el mundo intentó pararle los pies. Pero aquí estamos de nuevo.

—Lo que eres es un cabrón asesino —dijo Juana con odio en los ojos—. Eres policía y has matado civiles inocentes. Basura.

Ismael González torció el gesto, no le gustó que le insultaran. Hizo una señal con la pistola al otro agente que estaba libre apuntando hacia el maletero del coche de Miguel.

Juana y Víctor estaban desconcertados. No sabían que les esperaba a continuación.

—No pensaba hacer esto delante de ella, pero no me dejas elección.

El tipo sacó a Julia del maletero agarrándola del pelo y la lanzó contra el suelo. Estaba atada y amordazada. Lloraba desconsoladamente.

—¡NO!

Juana se lanzó con una furia desmesurada hacia su hija, sacando el arma de la funda.

Víctor trató de agarrarla.

Ismael disparó al suelo al lado de su hija. Todos se quedaron paralizados.

—El próximo disparo no fallaré —dijo con una sonrisa malévola.

Miguel cruzó una mirada con Juana.

Juana se temió lo peor.

—«No lo hagas; no intentes ser el héroe» —pensó.

Miguel entonces aprovechó el momento de silencio para levantarse rápidamente, golpeó con la cabeza al agente que lo sujetaba tirándolo hacia atrás. Se disponía a quitarle el arma, aprovechando que estaba en el suelo.

Ismael se giró hacia él y cumplió su amenaza.

Esta vez no falló.

El disparo sonó seco. Cercano. Brutal.

Miguel cayó hacia atrás, sin vida, con los ojos abiertos, mirando al cielo del Cabo.

La bala fue directa a la cabeza.

Juana no gritó.

No pudo.

Algo dentro de ella se rompió en silencio.

Su mentor y amigo muerto frente a ellos.

Su hija y ella a punto de morir sin saber cuál sería el orden.

No podría haber peor final.

—No es personal —dijo Ismael González—. Solo intereses de Estado.
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Día de la muerte de Juana Martín.

El cuerpo de Miguel yacía en el suelo, inerte, sin vida. Juana lo miró solo un segundo. No había tiempo para el dolor.

Julia lloraba aún más desconsolada, si es que eso era posible.

Víctor estaba paralizado, intentando sujetar a Juana con toda su fuerza.

—Eres un monstruo desalmado. Haz con nosotros lo que quieras, pero deja que se vaya mi hija, te lo ruego —suplicó Juana.

Su mirada ya no era de amenaza ni de odio, solo de súplica.

—¿Qué creías que pasaría cuando te dije en la comandancia que te detuvieras? ¿Qué creías que pasaría cuando escapasteis de Bilbao? Metimos micros en tu casa —dijo Ismael González—. En tu coche. En tu despacho. Desde el primer día que te pusiste a investigar el asesinato en el terreno de la caborita te estamos siguiendo.

Caminaba despacio, con las manos visibles, como si aquello fuera una conversación, no una ejecución.

—En cuanto volvió a moverse algo en Rodalquilar, saltaron todas las alarmas. ¿De verdad pensasteis que no lo sabríamos?

Juana sentía el pulso en las sienes. Pensaba en Julia. Solo en Julia.

—¿Mikel Usurbil trabajaba para vosotros? —preguntó Víctor.

—¿Usurbil? No —contestó el director con claridad—. Ese idiota arruinado fue solo el que originó todo esto matando a ese vigilante. Si se hubiera estado quieto no estaríamos aquí. Tú seguirías en Nueva Zelanda haciendo como que no existes y nadie habría tenido que volver a desenterrar todo esto.

—Yo solo era un empresario que quería mejorar el mundo —dijo Víctor casi a modo de despedida—. Has quitado cuatro vidas. ¿Por qué mataste a Pablo Soto? Merecemos toda la verdad.

Ismael González suspiró profundamente; claramente estaba cansado ya de esa conversación.

—Teníamos vigilado el terreno de Rodalquilar desde que Usurbil hizo lo que hizo. Pablo Soto el día de su muerte anduvo por la zona, le vimos, le controlamos. Entonces te llamó. Dijo que sabía lo de la caborita. En ese momento Pablo Soto se convirtió en un cabo suelto.

Juana estaba en otro mundo, pero a Víctor no le sorprendió la respuesta. Era la que temía.

—¿Tanto dinero os pagan las petroleras?

—¡Vaya! Tu inteligencia me sorprende Gutiérrez. Has cerrado el circulo de manera muy hábil. Este caso ya lo llevé yo hace diez años —continuó Ismael González—. Era agente de campo por aquel entonces. Lo tapé una vez. Esta vez hablé directamente con el ministro. Nadie va a permitir que caigan las petroleras. No es ideología. Es dinero. No solo nos pagan a nosotros. Pagan a los gobiernos de toda Europa. Los gobiernos árabes no van a permitir que un simple empresario visionario de Almería cambie el mundo.

—El mundo entonces es una auténtica mierda, y tipos como tú son los que hacen imposible cambiarlo. Deja que se vaya la niña y haz con nosotros lo que tengas que hacer de una vez.

Ismael González hizo un gesto al agente que estaba al lado de Julia. Este la agarró y la arrastró hacia ellos.

—No por favor, no lo hagas, con nosotros lo que sea, pero a ella no —Juana lloraba casi de rodillas.

—Durante estos diez años habéis molestado a mucha gente importante. Y estas son las consecuencias —dijo Ismael González.

Juana y Julia cruzaron una rápida mirada. De madre a hija. De hija a madre. Esas miradas en las cuales sobraban las palabras. Entonces Juana lo comprendió. Asintió con la cabeza, sabía lo que su hija iba a hacer.

Cuando terminaron de arrastrarla, Julia se movió. Apenas un gesto. Una navaja apareció en su mano. Aún maniatada, la clavó en el costado del agente que la retenía con un movimiento rapidísimo.

Juana siempre había insistido a Julia para ir a clases de defensa personal. La navaja era un regalo de su padrino, Víctor, de cuando iban de excursión a la montaña.

El caos estalló.

Ismael González se giró ante el grito de su compañero. Su rostro por primera vez mostró desconcierto y pérdida de control.

Juana sacó el arma a una velocidad asombrosa.

Disparó al segundo agente casi sin apuntar.

Cayó.

Víctor corrió hacia Julia. El tercer hombre, aunque herido, forcejeaba con ella. Le dio golpe seco. Julia cayó inconsciente.

Víctor gritó.

La lucha de Julia le dio el tiempo suficiente.

Cogió una piedra. Golpeó. Una vez. Dos. El agente cayó.

Todo estaba ocurriendo al mismo tiempo.

En el mismo instante.

Ismael González recuperó la compostura y no dudó.

Sabía adónde apuntar su próximo disparo.

A Juana no le dio tiempo a reaccionar.

El disparo le alcanzó directamente en el pecho.

El impacto le lanzó contra el suelo. El aire se le escapó de los pulmones. El dolor fue inmediato, cegador.

Juana quedó tumbada bocarriba notando cómo se desangraba.

Pensó en Julia. Solo en que respirara, en que viviera. En que alguien la protegiera cuando ella ya no pudiera hacerlo.

Tras ese último pensamiento dejó de oír ruidos, luego oscuridad.

El director del CNI avanzó hacia Víctor, arma en mano, decidido a acabar de una vez con esto.

Pasó por encima de Julia, inconsciente en el suelo.

—Nunca debí dejarte vivo hace diez años —dijo—. No habrá cabos sueltos esta vez. Ni uno solo.

Ismael González, frente a él, le apuntó a la cabeza con el arma.

Era el final. Víctor lo sabía.

Cerró los ojos.

Tras solo un segundo de oscuridad oyó un grito y un golpe. Los abrió. Estaba vivo.

Julia se había lanzado sobre Ismael.

El arma cayó al suelo.

Víctor la recogió rápido. Apuntó.

El hombre lo miró a los ojos.

—Hazlo —dijo—. Es la única forma de que seáis libres.

Víctor dudó. Le temblaban las manos. Entendió que disparar no devolvería a Juana. Ni a Pablo. Ni a Miguel. Ni a Alonso. Ni diez años de culpa.

Detrás de él, Julia fue corriendo a donde yacía el cuerpo de su madre. Víctor la miró una última vez. No había miedo en sus ojos. Solo urgencia.

Algo sonó por encima del llanto de Julia.

Lejanas pero reales, subiendo por la carretera de la Torre de la Vela Blanca, se oían unas sirenas.
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Miguel sabía que la cita en la Torre de la Vela Blanca era una trampa.

Lo supo en el mismo instante en que colgó el teléfono tras hablar con Juana el día anterior. No hizo falta que se lo dijera nadie. No necesitaba pruebas. Había pasado demasiados años en esto como para no reconocer el olor del final.

Su teléfono estaría pinchado, y si no, seguro que ya le estaban siguiendo.

Desde el primer momento en que aquel tipo entró en su oficina y enseñó su acreditación de máximo nivel de seguridad, le quedó claro que era el mismísimo CNI el que estaba detrás.

El gobierno.

Cuando esa gente se involucra de esta manera en un caso, no dejaba cabos sueltos. Nunca. No podían permitir que algo les hiciera caer de su posición de poder.

Juana y él ahora mismo eran cabos sueltos.

En cualquier otra situación habría acatado las órdenes, nunca habría cruzado la línea, pero era la vida de Juana la que estaba en juego. La quería como una hija. Haría lo que fuera por protegerla, a ella y a los suyos.

En su casa reinaba un silencio extraño, espeso. Miguel se movía despacio, como si cada gesto tuviera un peso definitivo. Se sirvió un café, pero apenas lo probó. Se sentó a la mesa de la cocina y se quedó mirando la pared durante un largo minuto. Miró la foto de su mujer, siempre presidiendo la estancia. Hacía cuatro años que había fallecido. El maldito cáncer. No tuvieron hijos.

Le quedaban solo unos pocos años para jubilarse, tres o cuatro como mucho.

Pensó en Juana una vez más.

Pensó en Julia.

Y pensó, con una claridad brutal que, si iba al encuentro sin preparar nada, las perdería a las dos. De una u otra manera. Y no estaba dispuesto a que eso pasara.

Fue entonces cuando tomó la decisión.

Miguel sabía que los tipos del CNI estarían en el punto de encuentro esperandole a él o a Juana, al que llegara primero. No conocían el punto de encuentro, pero como estaba seguro de que le estaban siguiendo no podía ir a preparar nada por adelantado.

Tenía que salir ya preparado para el encuentro desde su casa. Solo podía contar con lo que tuviera allí.

Abrió un cajón del mueble del pasillo y sacó un móvil antiguo, uno de aquellos que había usado años atrás en operativos discretos. No tenía datos, ni aplicaciones, ni nada que pudiera delatarlo. Solo llamadas. Solo voz. Tan solo un botón grande en el medio que llamaba al número programado previamente, el 062. La Guardia Civil.

Miguel sabía que su llamada sería desviada automáticamente a la comandancia más cercana: Almería. Una vez el operador entendiera lo que estaba pasando, mandaría a las patrullas locales, que desde el pueblo de Cabo de Gata estarían allí como máximo en diez minutos.

Ese es el tiempo que tenían que sobrevivir una vez esos tipos aparecieran.

No había otra manera de hacerlo. Si se presentaba en la comandancia y explicaba a algún superior lo que estaba ocurriendo, tanto él como Juana y Víctor serían detenidos de inmediato. Tarde o temprano les harían desaparecer. Ya habían amenazado a Julia. Cumplirían su amenaza.

Estaba solo.

Luego buscó cinta aislante y fijó el teléfono en el interior de su bota, pegado al tobillo.

Se vistió despacio. Cogió las llaves. Antes de salir, miró una última vez su casa. No con nostalgia, sino con una serenidad que le sorprendió a él mismo.

Miró la foto de su mujer de nuevo.

—Nos vemos pronto —murmuró, sin saber si se lo decía a alguien o al vacío.

El camino hasta el Cabo de Gata fue corto y eterno a la vez.

El sol empezaba a caer cuando aparcó cerca de la torre de la Vela Blanca. Llegó antes de la hora. Siempre llegaba antes. Hoy más que nunca. Tenía que ser así para que el plan funcionara.

Bajó del coche y se apoyó en él y miró el mar. La vista era preciosa, la costa mediterránea virgen de la mano del hombre se encontraba ante él.

El viento soplaba fuerte allí arriba. Perfecto. El sonido viajaría bien.

Pasaron unos minutos hasta que escuchó el ruido del motor de un coche. Miró por el camino hacia abajo y vio un Mercedes gris acercarse.

Intentó ser optimista y pensó que igual se trataba de algún turista despistado.

Desgraciadamente en cuanto el coche aparcó frente a él, reconoció de inmediato al tipo que conducía.

Llevaba su arma, pero sabía que era inútil intentar defenderse.

Los tres del CNI salieron del vehículo y dos se fueron acercando a él. El otro sacó un bulto enorme de dentro del maletero. Iba cubierto con una bolsa de tela. La dejó fuera de la explanada principal. Miguel no distinguió de qué se trataba con la falta de luz.

—Capitán Jiménez —dijo Ismael González—. ¿Dando un paseo por el Cabo a estas horas?

—Cállate, quienquiera que seas, y haz lo que hayas venido a hacer.

Ismael sonrió.

—No eres mi objetivo de hoy —dijo mientras miraba a los dos compañeros—. Cacheadlo.

—Pienso avisar a Juana y Víctor en cuanto aparezcan. Me da igual con que me amenaces. Hoy no te saldrás con la tuya.

—Abre el maletero.

Miguel obedeció intrigado.

Uno de los agentes fue a por la bolsa de tela gigante que habían dejado atrás. Cuando se acercó, Miguel comprendió todo, entonces le consumió el pánico.

De dentro sacaron a Julia aún medio inconsciente, adormilada con algún tipo de sustancia.

—¿A que ahora sí nos entendemos, capitán? Le he dicho que abra el maletero.

—Maldito seas. Cobarde de mierda.

Miguel obedeció. La introdujeron en el maletero de su coche.

—Nosotros ahora vamos a esconder el coche y nos vamos a meter detrás de esas rocas —dijo Ismael González—. Tú no vas a hacer nada extraño cuando lleguen los otros dos. Esto acabará rápido.

Miguel asintió.

Su plan seguía intacto. Sabía que aquel tipo no iba a dejar salir a nadie con vida de allí. Iba a eliminar a Juana y Víctor en cuanto aparecieran aprovechando el factor sorpresa.

Pasaron unos minutos eternos.

Todo dependía de él.

Miró al maletero de su coche. Aún podía salvarles a todos.

Vio un vehículo acercándose por la carretera. Pensó en Juana. En Víctor. En Julia. Sobre todo, en Julia.

Aparcaron. Bajaron. Entonces era el momento.

Con un pie se golpeó ligeramente en el otro y notó la vibración. Esos dispositivos móviles estaban pensados para ese tipo de operaciones.

Esperó a que la línea se abriera. No dijo nada. Dejó la llamada. Sabía que desde el otro lado por protocolo se quedarían a la escucha.

Su plan había funcionado; la línea estaba abierta. El micrófono quedaba libre. El sonido, limpio.

No necesitaba hablar.

Solo necesitaba tiempo.

Y supo que ya no había marcha atrás.

Entonces, gritó con todas sus fuerzas:

—¡CORRED! ¡ES UNA TRAMPA!

Luego todo ocurrió demasiado rápido.

Las voces. Las amenazas. El nombre de la caborita. El director del CNI. Las armas.

Julia.

Juana.

Miguel cayó fulminado del disparo, sangrando, completamente inconsciente. El teléfono seguía transmitiendo.

Cada palabra. Cada tiro.

Alguien estaba escuchando. Los agentes ya estarían corriendo hacia los coches patrulla.

No vería a Juana por última vez; sin embargo, no hubo miedo en sus ojos al morir.

Se reuniría con su mujer.

Les había salvado a todos.


39 — ALMERÍA. 25 de abril de 2025

Un día después de la muerte de Juana Martín.

El sonido de la televisión llenaba la habitación del hospital de Torrecárdenas con un murmullo constante, casi anestésico. Víctor llevaba un rato largo sin mirarla, sentado en una silla incomodísima junto a la cama, con los codos apoyados en las rodillas y las manos entrelazadas. Tenía la mirada fija en el suelo, como si temiera que, al levantarla, todo aquello se deshiciera. Estaba cansado, muy cansado, pero tenía que permanecer allí.

La presentadora hablaba con tono grave.

—La Unidad Central Operativa (UCO) de la Guardia Civil ha detenido esta madrugada en Rodalquilar, en pleno parque natural del Cabo de Gata, al jefe de operaciones del Centro Nacional de Inteligencia (CNI), junto a otros dos agentes…»

Víctor alzó ligeramente la cabeza.

—«A los detenidos se les acusa, de momento, de al menos tres asesinatos relacionados con una investigación abierta desde hace más de una década…»

La cámara mostraba imágenes borrosas: coches oficiales, agentes encapuchados, una cinta policial ondeando con el viento del amanecer. Cabo de Gata. La Torre de la Vela Blanca. El lugar exacto donde todo había terminado.

Tras un registro de la sede del CNI, fuentes judiciales apuntan a que el principal detenido habría recibido pagos de grandes corporaciones petroleras extranjeras, presuntamente para impedir el desarrollo de avances tecnológicos que podrían haber alterado el equilibrio energético internacional. El juez ha decretado prisión provisional sin fianza. El ministro del Interior ha dado una rueda de prensa oficial diciendo que llegarán hasta el fondo de este asunto.»

Víctor cerró los ojos un instante.

No sintió alivio.

Tampoco satisfacción.

Solo un cansancio profundo, antiguo, como si le hubieran retirado de golpe un peso que llevaba años aplastándole el pecho.

—«Además —continuó la presentadora—, se investiga la posible implicación de un antiguo empresario local. Se confirma también que una agente de la Guardia Civil destinada en Almería permanece ingresada en estado muy grave…»

El volumen bajó de pronto. Luis había entrado en la habitación y silenció la televisión con el mando a distancia sin decir nada.

Durante unos segundos nadie habló.

El pitido rítmico del monitor cardíaco marcaba el tiempo con una precisión implacable. El sonido se vio interrumpido por una llamada en el móvil de Víctor. Sonaba demasiado alto para un lugar así. Lo cogió rápido, salió al pasillo y la expresión de su cara cambió rápidamente.

—Señor Gutiérrez, le llamamos de la comandancia de la Guardia Civil de Bilbao —dijo una voz de mujer al otro lado—. Uno de los detenidos ha pedido encarecidamente hablar con usted. Su abogado ha autorizado la llamada.

Víctor tardó un instante en entender.

—¿De Bilbao?

—El detenido es Mikel Usurbil. ¿Acepta usted la llamada?

Víctor sintió que algo se cerraba por dentro. Una puerta vieja. Un cerrojo. Caminó despacio, como si el cuerpo no estuviera de acuerdo.

—Dígale que sí.

Víctor se movió hasta una esquina donde el olor a desinfectante se hacía más fuerte y el silencio era más honesto.

Se llevó el móvil a la oreja.

—¿Sí? ¿Hola?

Al otro lado, una respiración irregular. Un jadeo que no era del que corre, sino del que intenta no derrumbarse.

—Víctor…

La voz era inconfundible. Sonaba más vieja. Más hueca. Pero era Mikel.

Durante un segundo, Víctor pensó en colgarle. Que no le debía nada a ese hombre. Que nada bueno podía salir de esa conversación.

Pero no lo hizo.

—¿Qué quieres?

Mikel tragó saliva. Se oyó un ruido de fondo, metálico, como una puerta cerrándose, un eco de calabozo. Luego, un susurro.

—He pedido que me dejen hablar contigo. Solo contigo. Me han dicho que tengo cinco minutos.

Víctor apretó la mandíbula.

—Cinco minutos para qué. ¿Para mentir otra vez?

Hubo un silencio. Y después, algo que Víctor no esperaba: un sollozo. No teatral. No calculado. Un sonido feo, real, de garganta apretada.

—No… —dijo Mikel— Para decirte la verdad. Toda. No quiero quedarme nada más dentro.

Víctor cerró los ojos un instante.

—Habla —dijo.

Mikel respiró hondo. La voz le temblaba.

—Fui yo.

La frase cayó como una piedra.

—Fui yo el que les contó lo de la caborita. Lo de la investigación de Alonso. Lo de tus avances. Lo de todo lo que estábamos haciendo en Solar Dynamics. Las pruebas exitosas. Las aplicaciones reales.

Mikel hizo una pequeña pausa.

—Al principio… cosas pequeñas. Reuniones. Planes. Que ibais a entrar más en la mina. Que Alonso estaba obsesionado, que tú estabas dispuesto a comprar el terreno. Y luego… cuando Alonso empezó a obtener resultados… cuando hablaba de almacenamiento, de eficiencia… yo lo oí en tu despacho. Lo vi en papeles. Yo… —La voz se le quebró—. Yo se lo pasé todo.

Víctor no se movió. No reaccionó. El pasillo parecía haberse quedado sin aire.

—¿A quién se lo contaste?

—Al… —Mikel dudó, como si pronunciarlo lo hiciera más real— al tipo del CNI. A uno de ellos. Al responsable. Al que estaba detrás de todo.

Víctor sintió un calor en el pecho. No era tristeza. Era algo peor.

—¿Cómo? —preguntó, despacio—. ¿Cómo llegas tú al CNI, Mikel?

Mikel soltó una risa breve, rota.

—No llegué. Me encontraron.

Víctor se apoyó en la pared. La pintura fría le recordó que estaba despierto, que no era un sueño.

—¿Cuándo?

—Hace doce o trece años. Poco después de que tú y Alonso empezarais a obtener los primeros resultados. Yo ya… ya estaba mal. Ya llevaba meses… —se oyó otro sollozo—. Las deudas me estaban comiendo. El juego… yo pensaba que lo controlaba. Que era una mala racha. Que saldría.

Víctor apretó los dedos alrededor del teléfono hasta que le dolieron.

—No lo controlabas —dijo.

—No —admitió Mikel—. No lo controlaba. Debía dinero a gente que no perdona. Y entonces… entonces apareció él.

Él no necesitaba nombre. Había sido el hombre sin nombre. Pero eso se acabó, ya sí lo tenía: Ismael González. E iba a pagar por todo lo que había hecho.

—Me visitó —continuó Mikel—. En Elorrio. En mi casa. Como si supiera que ese era mi lugar seguro. Se sentó en mi salón, Víctor. En mi salón. Como si fuera suyo. Y me habló de ti. De Alonso. De la caborita. De Rodalquilar. De 1965. De cosas que yo no le había dicho a nadie.

Víctor sintió un escalofrío.

—Me dijo que sabía lo de mis deudas —añadió Mikel—. Me dijo cuánto debía. A quién. Y que él podía arreglarlo.

—¿A cambio de qué?

—A cambio de información. Solo eso. Dime lo que hacen. Dime lo que descubren. Dime si avanzan. Me dijo que era por el bien del país. Que había cosas… que yo no entendía.

Víctor soltó una risa seca, sin humor.

—Siempre el bien del país.

—Lo sé —Mikel estaba llorando ya sin intentar ocultarlo—. Lo sé. Y yo… yo me agarré a eso porque era más fácil que aceptar que estaba vendiéndoos.

Víctor tragó saliva. La rabia le subía como ácido.

—¿Te pagó?

—Pagó mis deudas. Las borró. De un día para otro. Me lo hizo creer… que había vuelto a empezar. Y yo, como un imbécil, pensé que aquello era una segunda oportunidad.

Víctor apretó los ojos.

—No era una segunda oportunidad. Era una cadena.

—Sí —susurró Mikel—. Y cuando quise darme cuenta ya era tarde. Porque cuando alguien así te hace un favor… ya no eres libre. Nunca.

El silencio se alargó. En el hospital, un carrito de limpieza pasó al fondo del pasillo con ruedas chirriantes, ajeno a todo.

—¿Tuviste algo que ver en la muerte de Alonso? —preguntó Víctor.

Mikel tragó saliva. El sonido de la culpa en una garganta.

—A Alonso… lo mataron por mi culpa.

Víctor se quedó quieto.

—Si yo no hubiera proporcionado esa información nada de eso habría pasado.

—¿En lo de Pablo también estuviste involucrado? —dijo, con un tono más bajo—. Dime la verdad, Mikel.

—No —dijo Mikel de inmediato, desesperado—. No, por Dios. Yo no… De eso sí que no tuve nada que ver. Lo juro.

Víctor cerró los ojos. Notó que se le humedecían sin permiso, pero le creyó.

—Y, aun así, tras lo de Alonso, seguiste.

La respuesta tardó.

—Seguí —admitió Mikel—. Porque cada vez que intentaba parar… me lo recordaban todo. Me recordaban que podían devolverme mis deudas multiplicadas. Que podían hacerme caer. Que podían hacerle daño a mi mujer. Y yo… —se oyó un golpe sordo, como si hubiera dado con la frente en la pared—. Yo fui cobarde.

Víctor no dijo nada. El pasillo parecía más estrecho.

—Y lo del vigilante —continuó Mikel—… eso ya fue tocar fondo.

Víctor abrió los ojos.

—Habla.

Mikel respiró, como si preparara el cuerpo para un dolor inevitable.

—Habían pasado diez años, pensé que ya nadie se acordaría de la caborita, ni de Rodalquilar, —tragó saliva— así que contraté a unos tipos y fui a buscarla. Yo… yo estaba desesperado. Había un vigilante en tu terreno, nos descubrió, los tipos esos iban a matarlo, yo intenté salvarlo y… fue un accidente.

—¿Lo mataste tú?

—Sí —la voz de Mikel se volvió sorprendentemente serena—. Yo le golpeé, pero intentaba salvarlo… fue todo un error, pero ya no puedo cambiarlo.

Víctor sintió una náusea leve. No por sorpresa. Por confirmación.

—¿Por qué me llamas ahora? —preguntó—. ¿Qué ganas?

Mikel inspiró. Cuando habló, la voz era distinta: menos temblor, más decisión.

—No gano nada. Solo… —se interrumpió—. Solo quería que lo supieras de mí. No de un papel. No de un juicio. No de un rumor.

Víctor apretó los labios. En la habitación, Juana seguía respirando. Eso era lo único importante.

—Juana está viva —dijo Víctor, sin saber muy por qué.

Quizá lo dijo para que Mikel entendiera que el mundo no había ganado del todo.

Al otro lado se oyó un sollozo más fuerte.

—Me alegro —dijo Mikel—. De verdad. No merezco alegrarme de nada, pero… me alegro.

Víctor respiró despacio. En su cabeza, una imagen: Alonso sentado sobre una roca, hablando de su padre, de la promesa de no enterrar su secreto nunca más.

—Vas a confesar esto —dijo Víctor—. Oficialmente.

—Sí. —No hubo duda—. Ya lo estoy haciendo. Esta llamada la están grabando. Lo he pedido así. Me han dicho que podía hablar contigo si tú aceptabas. He aceptado que la graben. Quiero que conste.

Víctor sintió, por primera vez, una grieta en la pared de su odio.

—¿Por qué?

—Porque no pienso salir de aquí fingiendo que fue un error y ya. —Mikel respiró hondo—. He destruido vidas. He destruido la tuya. Te obligué a huir. Te he robado diez años. Alonso… —la voz se le rompió—. Yo no puedo devolverlo. Pero puedo dejar de ser un cobarde.

Víctor se quedó callado. La palabra perdón le parecía demasiado grande para el lugar que ocupaba Mikel.

—Víctor —dijo Mikel, y ahí ya no había nada más que un hombre roto—. Perdóname. No te lo pido para dormir mejor. No voy a dormir mejor nunca. Te lo pido porque… porque no quiero morir como viví estos últimos años: mintiendo.

Víctor miró el suelo del hospital. La línea de baldosas. La suciedad mínima. La vida rutinaria alrededor.

—No sé si te perdono —dijo al fin, con honestidad—. No hoy.

Al otro lado, Mikel no respondió. Como si aceptara que era lo justo.

Víctor tragó saliva.

—Pero sí sé una cosa —añadió—. Vas a cumplir tu pena. Vas a decir la verdad hasta el final. Y vas a cargar con ella sin buscar excusas. Si haces eso… quizá algún día pueda perdonarte de verdad.

Mikel sollozó.

—Lo haré —dijo—. Lo juro. Lo haré por Alonso. Por tu vida. Por… por todo lo que rompí.

Se oyó una voz al fondo del lado de Mikel. Un agente, probablemente, anunciando que se acababa el tiempo.

—Mikel —dijo Víctor, antes de que cortaran.

—Dime.

Víctor dudó un segundo. Luego habló con una calma que no sabía que tenía.

—Cuídate, espero que dentro de lo que cabe te vaya lo mejor posible.

Hubo un silencio. Luego, un susurro.

—Gracias, Víctor.

La línea hizo un clic.

Víctor se quedó con el teléfono en la mano un instante. No sentía alivio. Ni venganza. Sentía una cosa distinta, más útil: una sensación de cierre. El tipo de cierre que no borra nada, pero permite respirar.

Volvió a la habitación.

Juana no estaba allí.

La cara de Luis lo decía todo.

—Se la han llevado a la UCI, Víctor. Su corazón se paraba.


40 — ALMERÍA. 26 de abril de 2025

Dos días después de la muerte de Juana Martín.

Las horas se hacían eternas esperando novedades en la puerta de la UCI del hospital Torrecárdenas.

Luis había salido a estirar las piernas por primera vez en las últimas veinticuatro horas.

—¿Alguna novedad? —preguntó a Víctor.

—Ninguna. Todo en calma. Acabo de preguntar y dicen que aún es pronto para saber cuándo despertará.

Víctor se levantó dispuesto a ceder su sitio a Luis. De repente, un médico salió en busca de los acompañantes de Juana Martín.

Ambos cruzaron de inmediato las puertas de la UCI con una alegría contenida.

Juana se estaba despertando. Abrió los ojos. Muy despacio.

Víctor estaba frente a ella.

—Juana…

Ella tardó unos segundos en enfocar. Parpadeó. Inspiró con dificultad. Tenía el rostro pálido, surcado por pequeñas marcas violáceas, y el vendaje asomaba bajo la sábana blanca. Pero estaba allí. Viva.

—No grites —susurró ella—. Me duele todo.

Víctor dejó escapar una risa breve, rota, que terminó en un sollozo que no intentó contener. Se llevó una mano a la cara y respiró hondo, como si necesitara asegurarse de que aquello era real.

Luis y él se fundieron en un abrazo.

—Estás viva —dijo Víctor—. No me lo puedo creer. Por un momento pensé que… que era final.

Juana ladeó la cabeza apenas un poco.

—Pues… —tragó saliva— parece que no. Me acabo de acordar de algo.

De repente su mirada cambió como si hubiera visto un fantasma.

—Julia, ¿está bien? Dime que si por favor.

—Sí, está perfectamente. Todo ha acabado. Todos estamos a salvo.

Luis se acercó a la cama junto con el médico y las enfermeras. Le tomó la mano con cuidado, como si pudiera romperla.

Víctor dio un paso atrás.

La exploraron, analizaron todas las máquinas comprobando que todo estaba correcto. Tras unos minutos dijeron que el pronóstico era favorable, que les daban unos minutos pero que la tenían que dejar descansar. Salieron de la habitación.

—Estuviste clínicamente muerta —dijo Luis en voz baja—. Dos veces en la ambulancia. Una más en el quirófano.

Juana cerró los ojos.

—Miguel…

Nadie respondió de inmediato.

—Nos salvó.

Juana apretó los labios. Una lágrima se deslizó lentamente por su mejilla, perdiéndose entre las arrugas del vendaje.

—Siempre creyó en mí —murmuró—. Siempre cuidó de nosotros. Hasta el final.

A las pocas horas la trasladaron ya a la planta. Víctor y Luis se estaban acomodando cuando se oyó a alguien correr por el pasillo.

Julia entró de repente a la habitación, venía jadeando del esfuerzo que acababa de hacer.

Su padre la tuvo que frenar para que no se abrazara de inmediato a su madre.

Esto provocó las risas de todos.

Durante unos minutos solo risas.

Tras ese breve paréntesis, vino un silencio lleno de ausencias: Miguel. Pablo Soto. Los cuatro estaban vivos, pero habían perdido mucho por el camino. Personas importantes que ya no volverían.

Víctor por primera vez, de repente, fue consciente de que aquello había terminado de verdad. Tras diez años. No porque hubiera detenidos, ni porque lo dijera un juez, ni porque lo repitieran en los informativos. Había terminado porque Juana respiraba. Porque Julia estaba allí. Porque el miedo, por primera vez en mucho tiempo, ya no dictaba cada uno de sus pensamientos.

—Cuando despierte del todo —dijo Juana, sin abrir los ojos—, quiero ir a visitar la tumba de Miguel. Que se le rindan los honores que merecen. También quiero asegurarme de que quede claro que Pablo fue asesinado, que no fue un accidente.

Luis frunció el ceño.

—Ahora no es el momento.

—Lo será —respondió ella—. Sera hará justicia con todos; os lo aseguro.

Víctor asintió despacio.

Sabía que el Cabo nunca sería lo mismo, que ese lugar nunca dejaría de dolerles, pero también que no se puede construir nada sobre una huida permanente.

Un rato después, cuando Julia se quedó dormida en el sillón y Luis salió a hablar con el médico, Juana miró a Víctor con una seriedad nueva.

—¿Y ahora qué? —preguntó—. ¿Qué vas a hacer tú ahora? ¿Vas a volver a Nueva Zelanda?

Víctor dudó solo un segundo.

—Voy a volver a abrir Solar Dynamics.

Juana arqueó una ceja, cansada pero atenta.

—¿Después de todo esto?

—Precisamente por todo esto —respondió él—. Porque tenían razón en una cosa: lo que empezamos podía cambiar las reglas. Y por eso lo intentaron enterrar. No pienso dejar que lo consigan.

Juana lo observó largo rato. Luego asintió.

—Pablo estaría de acuerdo.

Víctor sonrió con tristeza.

—Eso espero.

Se levantó de la silla y se acercó a la ventana. Afuera, Almería seguía su curso indiferente: coches, gente, luz. El mundo no se había detenido por ellos. Nunca lo hacía.

Pero, por primera vez desde hacía muchos años, Víctor sintió que el futuro no era una amenaza.

Era una posibilidad.

Y esta vez, pensaba luchar por ella.


NOTA INFORMATIVA — MADRID. Abril de 2030

Madrid, 22 de abril de 2030.

El Instituto Geológico y Minero de España (IGME-CSIC), en coordinación con el Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC) y con la colaboración de equipos universitarios especializados en mineralogía y ciencia de materiales, informa de la identificación y caracterización de un mineral de composición y estructura no documentadas previamente, localizado en el entorno del antiguo distrito minero de Rodalquilar (Parque Natural de Cabo de Gata-Níjar, Almería).

El mineral, denominado provisionalmente «caborita» a efectos de registro científico y trazabilidad de muestras, presenta propiedades fisicoquímicas singulares que están siendo objeto de evaluación en distintos laboratorios acreditados. De confirmarse los resultados preliminares, su estudio podría abrir nuevas líneas de investigación aplicadas en campos como la gestión y almacenamiento de energía, sin perjuicio de que cualquier potencial tecnológico deberá someterse a los procedimientos de validación, seguridad y regulación correspondientes.

En el marco de la revisión documental asociada al hallazgo, el IGME-CSIC ha verificado la existencia de anotaciones históricas y muestras antiguas vinculadas a los trabajos mineros desarrollados en Rodalquilar a mediados del siglo XX. Dichas referencias apuntan a que el primer indicio del material fue observado en 1965 por el trabajador minero Juan José Garrido, quien comunicó la anomalía mineralógica a responsables técnicos de la explotación. Décadas más tarde, y ya fuera del contexto industrial de la mina, el geólogo e investigador Alonso Garrido retomó esa línea de búsqueda, localizó nuevas muestras y realizó una caracterización inicial que permitió establecer la singularidad del mineral.

Por todo ello, y de forma póstuma, el IGME-CSIC y el CSIC reconocen la contribución de Juan José Garrido como primer observador y de Alonso Garrido como impulsor científico moderno del estudio del material, cuya denominación provisional mantiene el nombre elegido por este último en homenaje a su padre.

Asimismo, se informa de que parte de la documentación revisada ha sido remitida a la autoridad judicial competente, en el contexto de diligencias abiertas relacionadas con hechos investigados en la zona. El IGME-CSIC y el CSIC reiteran su compromiso con la transparencia científica, la preservación del patrimonio geológico y el acceso ordenado a los datos, por lo que en las próximas semanas se habilitará un repositorio técnico con información no sensible sobre la caracterización mineralógica, conforme avance el proceso de verificación.

Esta nota se emite a efectos informativos y será actualizada en función de la evolución de los análisis y de las actuaciones administrativas y judiciales en curso.


EPÍLOGO

Cinco años después.

El sol comenzaba a caer sobre la Isleta del Moro con una lentitud casi deliberada, como si supiera que aquel era uno de esos lugares donde nadie tenía prisa por despedirse del día. La luz dorada se deslizaba por las fachadas blancas del pueblo, se colaba entre las barcas varadas en la orilla y terminaba muriendo en el mar, donde el Mediterráneo parecía una plancha de metal pulido.

Desde la terraza del restaurante La Colina, el mundo parecía más sencillo.

El aire olía a sal, a pescado a la brasa, a hinojo silvestre. A verano contenido. No había música alta ni voces forzadas. Solo conversaciones tranquilas, copas que tintineaban y el rumor constante del mar golpeando suavemente contra las rocas.

Víctor llegó el primero.

Había aparcado como siempre, sin darle demasiadas vueltas, a unos metros del restaurante. Caminó despacio, observando el lugar con familiaridad. Era su rincón favorito del Cabo.

Aunque habían pasado los años, seguía viviendo en su casa de siempre. Caminaba igual. Y, en el fondo, seguía siendo el mismo hombre que había sido antes de que todo estallara. La gran diferencia es que ahora se sentía en paz. Se sentía bien, feliz.

José Luis caminaba a su lado, hablando de algo trivial: una anécdota del viaje de la semana anterior, una ciudad que habían visitado juntos. Víctor lo escuchaba atentamente. Aquel hombre que había conocido tres años atrás era todo lo que necesitaba a su lado. Eran muy diferentes, pero complementarios.

José Luis era más joven que él, aunque no tanto como para que eso definiera la relación. Profesor de universidad, acostumbrado a observar más que a imponer, había entrado en la vida de Víctor sin hacer ruido. Sin exigir nada. Sin pedir explicaciones sobre un pasado que todavía dolía.

Durante sus diez años en Nueva Zelanda, llegó a pensar que jamás volvería a Almería, y menos aún, a enamorarse y compartir su vida con otra persona a sus más de cincuenta años.

La vida al fin le sonreía.

Había encontrado el camino que tanto deseaba.

No al éxito. No a la victoria.

A un lugar interior donde, por primera vez en muchos años, no sentía que debía estar en guardia.

—Aquí es —dijo Víctor, señalando la terraza.

José Luis sonrió.

—No exagerabas. El sitio es precioso. No sé cómo nunca me habías traído hasta ahora.

Se sentaron en una mesa amplia, reservada al fondo, con vistas abiertas al mar. El camarero se acercó a su mesa.

—Los demás llegarán en breve —comentó Víctor mientras pedía un vino blanco de la zona.

José Luis asintió, mirando el horizonte.

—Me gusta que sigáis quedando así.

Víctor no respondió. No hacía falta. Sabía perfectamente a qué se refería. A su familia, la que él eligió.

Juana llegó unos minutos después, acompañada de Luis y Julia.

Juana caminaba con paso firme, como siempre, pero había algo distinto en su manera de moverse. No era cansancio. Era una especie de distancia interior, una calma que solo aparece cuando ya no es necesario demostrar nada.

Había dejado las calles.

No por miedo ni por derrota.

Simplemente porque había llegado el momento.

El ascenso a capitana había sido casi natural. No buscado, pero tampoco rechazado. Ocupaba ahora el despacho que había sido de Miguel. La misma mesa. La misma ventana. A veces, al cerrar la puerta por las mañanas, todavía le parecía escuchar su voz.

Luis caminaba a su lado, con una serenidad que solo dan los años compartidos sin necesidad de grandes gestos. Seguían discutiendo, claro. Seguían discrepando. Pero lo hacían desde un lugar más sólido. Como quien ya ha visto lo peor y ha decidido quedarse.

Julia iba unos pasos por delante.

Había cambiado. No tanto físicamente como en la forma de mirar. Había terminado la universidad y trabajaba en un instituto. Le gustaba enseñar. Le gustaba ver cómo algunas cosas todavía podían empezar bien.

Vivía en Granada, pero volvía a Almería siempre que podía.

No por obligación. Por elección. Era su hogar. Su lugar seguro.

—Mamá —dijo al ver a Víctor.

Juana levantó la vista y sonrió por primera vez en todo el día.

Los saludos fueron contenidos. Abrazos breves. Sonrisas sinceras. No hacía falta teatralidad. Habían pasado demasiadas cosas juntos como para tener que demostrar nada.

José Luis se levantó de inmediato.

—Hola a todos —dijo, tendiéndoles la mano y repartiendo besos.

Las primeras conversaciones fueron las típicas, sencillas y triviales. Sin explicaciones añadidas. La clásica puesta al día. Juana observó la escena con atención, con esa mirada que no juzga, pero tampoco se pierde nada.

—Me alegro por ti —le dijo a Víctor cuando se sentaron—. De verdad. Te veo genial.

Él asintió.

—Yo también.

La cena avanzó despacio.

Hablaron de cosas pequeñas al principio. Del calor de ese verano. De lo caro que estaba todo. De lo rápido que pasaban los años cuando uno dejaba de contar.

Hasta que, inevitablemente, alguien mencionó Rodalquilar.

—Las minas están funcionando a pleno rendimiento —comentó Víctor—. Tenemos gente de toda la comarca trabajando. Hemos alegrado la vida a mucha gente…

Solar Dynamics había vuelto.

No como antes.

No como una empresa cerrada sobre sí misma.

Había completado el proyecto. El que Alonso había soñado. El que el padre de Alonso inició. El que casi les había costado la vida a todos.

La caborita ya no pertenecía a nadie.

Era pública. Abierta. Regulada, sí, pero accesible. Cualquier operador podía usar sus propiedades para el almacenamiento de energía. Las minas de Rodalquilar habían dejado de ser un símbolo de fracaso para convertirse en un motor económico real.

Trabajo. Investigación. Futuro.

Víctor daba conferencias por todo el mundo. Universidades, foros energéticos, congresos internacionales. Le escuchaban. A veces con admiración. A veces con recelo.

Ya no le importaba.

—Alonso estaría orgulloso —dijo Juana en voz baja.

Víctor tardó unos segundos en responder.

—Eso espero.

El nombre flotó en el aire como un recuerdo compartido. No era tristeza. Era presencia.

Cuando el camarero retiró los platos principales y trajo el postre, el cielo ya se había teñido de un azul profundo. Las primeras estrellas comenzaban a asomar tímidamente.

—¿Y tú qué tal en el puesto nuevo? —preguntó José Luis, mirando a Juana.

—Dejar la calle fue un alivio después de todo lo que pasó. Ahora mando más y corro menos.

Julia intervino:

—Pero sigue saliendo a correr. Aunque diga que no.

Rieron.

—No es fácil ocupar el puesto de Miguel —añadió Juana, ya más seria—. El suyo. Él siempre estará ahí.

Hubo un silencio breve. Respetuoso.

—No intento sustituirlo —continuó—. Nadie puede. Pero intento hacer el trabajo como él lo habría hecho.

Víctor levantó la copa.

—Por Miguel.

Todos brindaron.

—Y por Pablo —añadió Juana.

El nombre cayó con suavidad, sin estridencias. Como debía ser. Era la herida que más dolía, la que estaba siempre abierta. Ese tipo de cicatriz no sana nunca.

Más tarde, cuando el café ya estaba servido y el ruido del restaurante había disminuido, Juana se levantó y se acercó a la barandilla. No pudo evitar llevarse la mano al costado al incorporarse. Siempre quedaría algo de ese disparo dentro de ella.

Víctor la siguió.

Desde allí, la luna se reflejaba en un mar que parecía infinito.

—¿Te acuerdas de cuando veníamos al Cabo de críos? —dijo ella—. Sin dinero. Sin saber nada.

—Pensábamos que el mundo era grande —respondió Víctor—. Y resultó ser pequeño. Muy pequeño. Todo acabó aquí de nuevo.

—Y peligroso.

—Y hermoso —añadió él.

Cuando regresaron a la mesa, Julia estaba hablando animadamente con José Luis sobre Granada. Luis los observaba con una sonrisa tranquila.

El mundo seguía.

No perfecto. No limpio.

Pero posible.

Al levantarse para marcharse, Víctor se detuvo un segundo. Observó a Juana. A su familia. Al lugar. Cinco años atrás, todo aquello habría sido impensable. Ahora, simplemente era real.

Mientras caminaban hacia los coches, el último resto de luz desaparecía del cielo. Víctor se quedó un instante rezagado, mirando hacia la carretera en silencio. Apretó la mandíbula como si tragara algo antiguo.

La imagen de Pablo, feliz, riendo, apareció en su cabeza.

—Va por ti, amigo —murmuró.

Luego siguió andando sin mirar atrás.
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