MORGAN GARO

©Morgan Garo, 2026

Todos los derechos reservados.

Ninguna parte de esta publicación podrá ser reproducida, almacenada en sistemas de recuperación de información o transmitida en cualquier forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, digital, fotográfico o de otro tipo, sin el consentimiento previo y por escrito de la autora.

Esta novela es una obra de ficción. Los personajes, diálogos, escenarios y sucesos descritos son fruto de la imaginación de la autora o han sido utilizados con fines literarios. Cualquier semejanza con personas, lugares o acontecimientos reales es puramente accidental.

Primera publicación: junio de 2026

Capítulo 1

Mi padre tenía la costumbre de comprar caballos que no podíamos permitirnos para ir a cazar zorros que no necesitábamos, y aquella mañana de septiembre lo encontré en el establo admirando una yegua nueva con la cara de un hombre profundamente satisfecho de sí mismo.

—Margaret —dijo al verme—. Mira qué animal. ¿Has visto alguna vez algo semejante?

Había visto muchas cosas semejantes. Todas habían entrado por aquella misma puerta, habían vaciado un poco más nuestra bolsa y habían salido tres meses después rumbo a la subasta de Tetbury, donde mi padre las vendía por la mitad de lo que había pagado y volvía a casa hablando del negocio redondo que había hecho. La yegua me miró con desconfianza.

—¿Cuánto, padre?

—No empieces.

—¿Cuánto?

—Eres igual que tu madre, que en gloria esté. Una mujer no debería saber lo que cuestan las cosas. Le quita el encanto a la vida.

—A mí lo que me quita el encanto a la vida es el panadero, que ayer me recordó por tercera vez que llevamos dos meses sin pagarle. ¿Cuánto, padre?

Suspiró, palmeó el cuello de la yegua y me dijo un precio que me hizo agradecer no haber desayunado todavía, porque de haberlo hecho lo habría perdido allí mismo sobre la paja.

No grité. Hacía años que había aprendido que gritarle a mi padre era como gritarle a la lluvia: agotador, inútil y a él le resbalaba por completo. En lugar de eso hice lo que llevaba haciendo desde los diecisiete años, que era tragarme el disgusto, añadirlo a todo lo demás y salir a buscar la manera de que la casa de los Linley siguiera en pie un trimestre más. Mi padre soñaba. Yo administraba sus sueños. Era un reparto de tareas profundamente injusto, pero alguien tenía que hacerlo, y mi hermano solo tenía nueve años y una afición preocupante por meterse ranas en los bolsillos.

Salí del establo al patio, donde la niebla todavía colgaba sobre los setos, y fue entonces cuando vi al jinete.

Venía por el camino del este. El que no debía usar porque era únicamente nuestro.

Lo supe antes de distinguirle la cara, porque solo había un hombre en el condado con la desfachatez de cruzar el prado de los Linley a caballo como si fuera suyo, y era precisamente el hombre que creía que lo era. El camino del este atravesaba el Prado Largo, doce acres de buena hierba que mi familia llevaba reclamando una generación entera y que un tribunal de Londres, hacía treinta años, había entregado a la casa de Ashworth con la misma facilidad con que se entrega una propina. Mi abuelo murió jurando que se los habían robado. Mi padre lo repetía cada vez que pasaba por allí. Y yo había mamado el agravio con la leche, de modo que ver a un Ashworth cruzando aquella hierba al galope me produjo un calor muy concreto en algún punto detrás de los ojos.

Salí al camino y me planté en medio.

El jinete tuvo que tirar de las riendas para no arrollarme. El caballo —un animal magnífico, infinitamente superior a la última adquisición de mi padre, detalle que me irritó todavía más— se encabritó y resopló, y el hombre lo dominó con una facilidad que me irritó por tercera vez en otros tantos segundos.

—¿Es usted consciente —dijo desde lo alto— de que acabo de estar a punto de pasarle por encima?

—¿Es usted consciente —respondí— de que está cabalgando sobre tierra ajena?

Me miró. Tenía la clase de cara que la guerra deja en los hombres que vuelven de ella: atractiva de un modo severo, cerrada, con unos ojos grises que parecían calcular el coste de todo lo que miraban, incluida yo. Vestía bien sin esforzarse, y se sostenía sobre la silla con una rigidez en el costado izquierdo que en otro hombre habría llamado dolor y que en aquel parecía pura voluntad de no doblarse.

—Tierra ajena —repitió—. Qué interesante. Porque según el catastro, los planos y treinta años de sentencia firme, esta tierra es mía.

—Según el catastro... —Crucé los brazos—. El catastro también dice que sangrar a un enfermo lo cura. Yo no me fiaría demasiado del catastro.

Algo le pasó por la cara. No fue una sonrisa; fue la sombra de no haber esperado que le contestara, que en los hombres de su posición viene a ser lo mismo que el desconcierto en los demás.

—¿Y usted es...?

—La persona sobre cuya hierba está usted pisando. Eso debería bastarle.

—Me temo que necesito algo más concreto para mi denuncia por allanamiento.

—Allanamiento. —Solté una carcajada que no me salió tan despreocupada como pretendía—. Eso tiene mérito. Cabalga usted por mi prado, casi me mata, ¿y el allanamiento lo cometo yo?

—Cabalgo por mi prado. Y si una joven decide arrojarse bajo los cascos de mi caballo para hacer una declaración política sobre el catastro, el allanamiento es lo de menos. Empezaría a preocuparme por su cordura.

Abrí la boca para contestar y descubrí, con considerable fastidio, que tardé medio segundo de más en encontrar la réplica. Medio segundo en el que él, además, lo notó.

—Sé quién es usted —dije al fin, y esta vez la voz me salió más firme—. Es el nuevo duque. El que ha heredado Ashworth Hall este verano. Llevaba meses sin asomar por aquí y ahora resulta que tiene tiempo de sobra para galopar por tierras que su familia le robó a la mía.

La palabra robó quedó flotando entre los dos como un guante arrojado al suelo.

El duque desmontó. Lo hizo despacio, apoyando el peso con cuidado en la pierna derecha, y cuando estuvo en el suelo era más alto de lo que me había parecido y la severidad de su cara tenía de cerca un punto de cansancio que no le quitaba ni una pizca de arrogancia.

—Robar —dijo— es una palabra que requiere un ladrón. Y hasta donde yo sé, lo único que hizo mi abuelo fue ganar un pleito que el suyo perdió. Hay una diferencia, señorita Linley. —Así que sabía quién era yo. Lo había sabido desde el principio—. La diferencia está en que un hombre perdió ese pleito porque había hipotecado estas tierras tres veces para pagar deudas de juego, y cuando no pudo responder por ellas decidió que era más cómodo llamarlo robo que reconocer que las había perdido a las cartas.

—Mi abuelo no...

—Su abuelo debía cuatro mil libras a medio condado cuando murió. Lo sé porque dos de esas deudas las heredé yo junto con el ducado y todavía estoy esperando que alguien me las pague. —Inclinó la cabeza con una cortesía que era el insulto más grande de toda la conversación—. De modo que, si vamos a hablar de robos, señorita, con mucho gusto le abro los libros. Aunque sospecho que prefiere la versión que le contaron de niña. Es más cómoda. Y no obliga a nadie a pagar nada.

El calor se me había extendido a las orejas, a las manos, a la punta de la lengua. Lo peor no era que fuese cruel. Lo peor era que una parte pequeña y traicionera de mí, la misma que se desvelaba a las tres de la madrugada, sabía que lo de las deudas de juego de mi abuelo no era del todo mentira.

—Mi abuelo —dije, midiendo cada palabra— está muerto. Y es muy fácil cargarle las culpas a un muerto, excelencia, porque tiene la elegancia de no poder contestar. Igual que es muy fácil cabalgar por la tierra de los demás cuando se tiene un título lo bastante grande para no temer las consecuencias.

—No le temo a las consecuencias porque no hay ninguna. La tierra es mía.

—La hierba que pisa la sembró mi familia.

—Entonces le agradezco el detalle. Crece estupendamente.

Lo dijo con una calma tan perfecta, tan absolutamente desprovista de esfuerzo, que comprendí que estaba disfrutando. No mucho. No de manera evidente. Pero aquel hombre, el duque de Ashworth, el heredero del agravio de mi familia, estaba de pie sobre la hierba robada de mis abuelos pasándolo razonablemente bien a mi costa, y yo no tenía ni un solo argumento que pudiera borrarle de la cara aquella superioridad de granito.

Así que hice lo único que me quedaba, que fue lo menos digno y lo más satisfactorio.

Le di la espalda y eché a andar hacia la casa sin despedirme.

—Señorita Linley. —Su voz me alcanzó cuando ya llevaba diez pasos—. Una última cosa.

Me detuve. No me volví.

—El camino del este atraviesa mi propiedad —dijo—. Voy a cerrarlo. Con una verja y un guarda. Su familia lleva treinta años usándolo para llegar al mercado de Tetbury sin tener ningún derecho a ello, y como ya hemos establecido que es usted muy sensible a la cuestión de pisar la tierra ajena, estoy seguro de que lo entenderá.

Me volví entonces. Despacio.

El camino del este era el único atajo decente a Tetbury. Sin él, cada viaje al mercado eran dos horas más por el valle, dos horas que en plena cosecha no teníamos, dos horas que podían ser la diferencia entre vender el grano fresco y venderlo pasado. Lo sabía él. Lo veía en su cara. No lo había dicho por la verja; lo había dicho porque acababa de encontrar exactamente dónde dolía y había decidido apretar.

—No se atreverá —dije.

—Ya he dado la orden esta mañana. —Volvió a subir a su caballo, otra vez con ese cuidado preciso con el costado izquierdo—. Por eso cabalgaba por aquí, en realidad. Quería ver la tierra antes de cerrarla. No esperaba encontrar a nadie dispuesto a morir bajo mi caballo por defenderla. —Recogió las riendas—. Ha sido una mañana de lo más instructiva, señorita Linley. Buenos días.

Hizo girar al caballo y se alejó al trote por el camino del este. Su camino del este. Lo vi empequeñecer entre la niebla hasta que el seto se lo tragó, y me quedé sola en mitad del Prado Largo con las manos cerradas en dos puños y la sensación exacta de haber perdido una batalla cuya existencia ignoraba media hora antes.

Detrás de mí, desde el establo, llegó la voz alegre de mi padre.

—¡Margaret! ¿Con quién hablabas? ¡Ven a ver cómo trota la yegua!

Cerré los ojos un momento. Una yegua que no podíamos pagar, un camino que acababan de quitarnos, un panadero impagado y un duque con ojos de granito que se marchaba pensando que había ganado.

Lo cual, para ser justos, era exactamente lo que había hecho.

Pero solo por aquella mañana. Eso me prometí mientras volvía hacia la casa, pisando bien fuerte la hierba que un tribunal le había dado a su familia y que mi corazón se negaba en redondo a considerar suya. Solo por aquella mañana.

Aún no sabía su nombre de pila. No sabía que en menos de dos meses lo tendría tan cerca como para contarle las pestañas, ni en qué circunstancias, ni con cuánta gente mirando. De haberlo sabido, creo que aquella mañana habría dejado que la yegua de mi padre me diera una coz y santas pascuas.

Habría sido más barato. Y, desde luego, mucho menos escandaloso.

Capítulo 2

La carta llegó tres días después, con el sello de Ashworth en el lacre y la letra de un secretario que cobraba por adornar cada mayúscula.

La leí dos veces en el vestíbulo, de pie, sin quitarme el abrigo. Decía, en un párrafo que podría haberse resuelto en una línea, que el camino del este quedaba cerrado a partir del lunes siguiente, que cualquier persona o vehículo de la casa Linley que se encontrara en él sería considerado intruso, y que su excelencia el duque de Ashworth confiaba en que la familia sabría tomar las disposiciones oportunas. Firmaba el secretario. El duque ni siquiera se había molestado en mojar la pluma.

—¿Malas noticias? —Mi padre asomó desde el comedor con una tostada en la mano y mermelada en la barbilla.

—El duque cierra el camino del este. El lunes.

—¿Cuál es el camino del este?

Respiré hondo. Mi padre llevaba sesenta años usando aquel camino y era perfectamente capaz de no saber cómo se llamaba.

—El atajo a Tetbury, padre. El que cruza el Prado Largo. Sin él tardamos dos horas más en llegar al mercado.

—Ah. —Le dio un mordisco a la tostada—. Bueno, hablaré con él. Somos vecinos, al fin y al cabo. Su padre y yo cazábamos juntos. Un buen hombre, el viejo duque. Mal jugador de cartas, eso sí, pero buen hombre.

—Padre, el viejo duque te ganó el Prado Largo en los tribunales.

—Eso fue su padre. O su abuelo. Uno de ellos. —Hizo un gesto vago con la tostada—. En cualquier caso, hablaré con el chico. Seguro que se trata de un malentendido.

No era un malentendido. Yo había mirado al chico a los ojos sobre aquella hierba y no había en ellos nada parecido a un malentendido; había la satisfacción muy concreta de un hombre que ha encontrado la manera más limpia de hacerle daño a una familia que detesta. Pero discutir con mi padre era como discutir con la yegua nueva, así que me guardé la carta en el bolsillo y decidí que aquel chico, ese duque, ese costado izquierdo que se negaba a doblarse, iba a tener que vérselas conmigo y no con la tostada de mi padre.

Esa fue, probablemente, mi primera decisión verdaderamente estúpida del otoño.

Ashworth Hall se veía desde el alto del camino mucho antes de llegar: una casa enorme y gris, con más ventanas de las que cualquier familia podía necesitar y un parque delante donde habrían cabido tres veces nuestras tierras. Fui a caballo, sola, lo cual ya era una imprudencia, y vestida con mi mejor abrigo, que era mi único abrigo, detalle que esperaba que no se notara.

Me recibió un mayordomo con la cara de quien ha visto pasar por aquella puerta a gente mucho más importante que yo y no piensa fingir lo contrario.

—Su excelencia no recibe sin cita previa.

—Dígale que es la señorita Linley. Y que vengo por el camino del este. Estoy segura de que sabrá de qué se trata.

El mayordomo me dejó en un recibidor frío donde un reloj enorme marcaba los minutos con un desprecio audible, y allí me tuvo el tiempo justo para que yo entendiera que aquella espera era el primer mensaje. Cuando por fin volvió, me condujo por un pasillo con retratos de duques muertos que me miraban todos con el mismo gesto de granito —debía de ser cosa de familia— hasta una biblioteca donde el duque de Ashworth estaba de pie junto a la ventana, vestido para montar, con unos papeles en la mano y la expresión de un hombre al que acaban de interrumpir algo importante para hacerle perder el tiempo.

—Señorita Linley. —No me ofreció asiento—. Confieso que es la última persona que esperaba ver en mi biblioteca.

—Le aseguro, excelencia, que es el último sitio donde yo esperaba estar.

—Y sin embargo, aquí está. —Dejó los papeles sobre la mesa—. Sin acompañante, sin cita y, si no me equivoco, sin haber pedido permiso a su padre. Empiezo a pensar que lo de arrojarse bajo los caballos no fue una excepción, sino una costumbre.

—Mi padre insistió en venir en persona, pero preferí venir yo. Su intención era decirle que su padre y el suyo cazaban zorros juntos, y que seguro que todo esto se arreglaba recordando viejos tiempos. —Dejé que la frase aterrizara—. Yo preferí hablar con la persona que firma las órdenes. Me pareció más realista.

Algo se movió en su cara. Otra vez esa sombra de no esperar la respuesta. Empezaba a coleccionarlas.

—Siéntese —dijo al fin.

—Prefiero estar de pie.

—Acaba de cabalgar una hora para venir a discutir conmigo. Siéntese, señorita Linley, o tendré que quedarme yo también de pie por cortesía, y le aseguro que mi pierna tiene opiniones muy firmes sobre el asunto.

Lo dijo sin un gramo de autocompasión, casi con fastidio, como quien menciona un mueble que estorba. Me senté. Él se sentó enfrente, despacio, y por un instante vi cómo apoyaba el peso antes de doblar la rodilla, y aparté la vista porque me pareció que mirar aquello era una intimidad que no me había ganado.

—El camino —dije.

—El camino es mío.

—El camino lo ha usado mi familia durante treinta años con el consentimiento de la suya. Su padre nunca lo cerró.

—Mi padre permitía muchas cosas que yo no estoy dispuesto a permitir. Era un hombre generoso. La generosidad, descubrí al heredar sus deudas, es un lujo que él no podía pagar y que yo, desde luego, no puedo. —Juntó las manos—. ¿Sabe cuánto le costaba a la finca mantener ese camino abierto? El puente sobre el arroyo lo reparo yo. El seto lo podo yo. Y por él pasan los carros de los Linley cargados de grano que se vende en un mercado del que mi finca no ve ni un penique. De modo que, dígame, ¿por qué exactamente debería seguir pagando yo para que su familia llegue antes a vender su cosecha?

Era una buena pregunta. Esa era la parte irritante: era una buena pregunta, y yo había venido sin una buena respuesta, solo con rabia y un abrigo bueno.

—Porque cerrarlo no le aporta nada a usted —dije—. No gana tierra. No gana dinero. El camino seguirá ahí, cerrado, sin que nadie lo use, costándole igual el seto y el puente. Lo único que consigue cerrándolo es hacernos daño. Y un hombre que solo hace algo para hacer daño, excelencia, es un hombre con muy poco que hacer.

Se quedó callado un momento. El reloj del recibidor seguía oyéndose, lejano, marcando su desprecio a través de tres puertas.

—Tiene razón en una cosa —dijo—. No gano nada.

—Entonces...

—Pero usted ha venido. —Se inclinó apenas hacia delante—. Llevo seis semanas en esta casa intentando entender una finca que mi padre administró con el corazón y muy poco método, rodeado de gente que me dice a todo que sí porque soy duque y porque cojeo y les doy lástima. Y esta mañana cierro un camino y, tres días después, la única persona en todo el condado que se atreve a presentarse en mi biblioteca a decirme a la cara que soy mezquino es la hija del hombre que más motivos tiene para odiarme. —Esbozó algo que no llegaba a sonrisa—. Reconocerá que tiene su gracia.

—No le veo la gracia por ningún lado.

—No, supongo que desde su silla no.

Me puse de pie. No iba a sacar nada de allí salvo la humillación de haber rogado, y prefería ahorrármela.

—Quédese con su camino, excelencia. Iremos por el valle. Dos horas más, cosecha tras cosecha, y cada vez que mi padre me pregunte por qué tardamos tanto, le diré que es porque el duque de Ashworth necesitaba ganarle una discusión a una mujer para sentirse menos solo en su casa enorme. —Recogí los guantes—. Le deseo que le aproveche.

Llegué a la puerta. Tenía la mano en el pomo cuando habló.

—Espere.

No me volví, pero esperé. Otra vez. Empezaba a tener la sensación de que aquel hombre y yo íbamos a pasarnos la vida hablándonos de espaldas.

—Le propongo un trato —dijo—. Dos días a la semana. Los días de mercado de Tetbury. El camino abierto para los carros de los Linley, esos dos días, y cerrado el resto. Usted me ahorra el papelón de parecer un tirano delante del condado, que por lo visto ya empieza a comentarlo, y yo le ahorro a usted las dos horas del valle. Los dos salimos perdiendo lo justo para no sentirnos en deuda con el otro.

Me volví. Estaba de pie junto a la mesa, con una mano apoyada en ella para repartir el peso, mirándome con aquellos ojos grises que seguían calculando el coste de todo pero que por un momento parecían estar calculando otra cosa que no sabía leer.

—¿Por qué? —pregunté—. Hace tres días quería denunciarme por allanamiento.

—Hace tres días no había venido nadie a llamarme mezquino a la cara. Resulta que lo prefiero al sí de los demás. —Se encogió de hombros, un gesto que le costó un poco por el costado—. No se confunda, señorita Linley. Sigo pensando que su abuelo perdió esas tierras a las cartas y que su familia lleva treinta años cobrándose en rencor lo que no supo conservar en el juego. Esto no es amistad. Es un horario de mercado.

—Bien. Porque yo sigo pensando que su familia se aprovechó de un hombre arruinado y que usted ha heredado el agravio junto con el título. Esto tampoco es amistad por mi parte.

—Entonces estamos de acuerdo. —Ese amago de sonrisa otra vez—. Es la primera vez en mi vida que llegar a un acuerdo con alguien consiste en confirmar que nos despreciamos. Resulta extrañamente eficiente.

Me acompañó él mismo hasta la puerta, despacio, sin disculparse por el ritmo, y en el escalón de entrada, mientras un mozo me traía el caballo, dijo una última cosa.

—Su padre. —Se apoyó en el marco de la puerta—. Ya que al final no ha venido a recordarme las cacerías de nuestros padres, dígale de mi parte que se las recuerdo yo. Y que aun así el camino se cierra cinco días de la semana.

—Se lo diré. Aunque dudo que distinga el matiz. Para mi padre, que un duque le recuerde las cacerías ya es casi una reconciliación. Es una forma de vivir muy cómoda. Y absolutamente ruinosa.

—Lo sé bien —dijo—. El mío era igual. —Y por un instante, solo un instante, su expresión pétrea se le ablandó en algo que no era arrogancia, sino el reconocimiento de una persona que ha cargado con el mismo peso que tú—. Buenos días, señorita Linley. Recuerde. Los lunes y los jueves. Avísele a su cochero.

Subí al caballo y me marché sin darle las gracias, porque dárselas habría sido reconocer que había ganado de nuevo, y porque la verdad, mucho más incómoda, era que no sabía cuál de los dos había ganado aquella mañana. Cabalgué la hora de vuelta pensando en lo sucedido, y solo cuando vi aparecer el tejado torcido de nuestra casa entre los árboles me di cuenta de que en algún momento de la conversación había dejado de mirarle la cojera y había empezado a mirarle la boca.

Capítulo 3

El primer jueves de camino abierto descubrí que un acuerdo con el duque de Ashworth no era un acuerdo, sino una serie de oportunidades para seguir discutiendo con él en lugares cada vez más inconvenientes.

Lo encontré en el puente del arroyo, a caballo, supervisando a dos hombres que reparaban una tabla suelta. Podía haber pasado de largo. El acuerdo no incluía conversación; incluía una verja abierta y nada más. Pero él levantó la vista al oír mi carro, y yo aflojé las riendas sin habérmelo propuesto, y para cuando quise darme cuenta ya estábamos los dos parados en mitad del puente como dos personas que no tienen absolutamente nada mejor que hacer.

—Señorita Linley. Puntual.

—Es jueves. Tengo cinco días a la semana para llegar tarde a todas partes. Los jueves prefiero aprovecharlos.

—Una filosofía admirable. —Señaló con la cabeza el carro, donde mi hermano Tom iba sentado entre los sacos de grano con las piernas colgando—. ¿Y este caballero?

—Mi hermano. Thomas. Tiene nueve años y una rana en el bolsillo izquierdo, así que le recomiendo mantener las distancias.

Tom, que hasta ese momento había mirado al duque con la boca abierta y la reverencia muda que los niños reservan para los caballos grandes y los hombres importantes, se puso colorado hasta las orejas.

—No es una rana —protestó—. Es un sapo. Las ranas y los sapos no son lo mismo.

El duque lo miró con seriedad. Esperé el desdén, el "qué impertinencia", pero no llegó.

—Tienes razón —dijo—. El sapo tiene la piel seca y verrugosa, y la rana la tiene lisa. Y el sapo camina; la rana salta. ¿Cómo se llama el tuyo?

Tom parpadeó, atónito de que un duque supiera de sapos y, peor aún, de que se lo preguntara.

—Wellington.

—Buen nombre para un sapo. Aguanta el barro y no se rinde. —El duque inclinó la cabeza con una solemnidad perfecta—. Es un placer, general Wellington.

Y Tom se rio. Tom, que era tímido con los desconocidos y que llevaba dos años sin un padre que le hiciera caso porque el nuestro estaba demasiado ocupado comprando yeguas, se rio con esa risa suya de cascabel que yo no le oía desde hacía semanas, y algo se me movió en el pecho de una manera que no me gustó nada, porque estaba dirigido al hombre equivocado.

Aparté la vista del duque y me concentré en las riendas.

—No sabía que los duques supieran de anfibios.

—Los duques sabemos de muchas cosas inútiles. Es nuestra principal ocupación. —Hizo girar el caballo para ponerse a la par del carro mientras los hombres terminaban con la tabla—. De niño tenía un estanque. Pasaba allí horas. Era eso o las clases de latín, y los sapos resultaron mucho mejor compañía que el latín.

—¿Y ahora?

—Ahora tengo una finca arruinada, un costado que no me deja montar más de una hora seguida y un condado entero esperando a ver cuándo me caso para dejar de especular sobre ello. —Lo dijo ligero, casi divertido, pero había debajo algo que no lo era—. El estanque sigue ahí. Ya no tengo tiempo para los sapos.

No supe qué contestar a eso, así que no contesté, que con el duque empezaba a ser mi estrategia más exitosa.

Los hombres terminaron. La tabla quedó firme. El duque la probó con el casco de su caballo, asintió, y por un momento pensé que se despediría y cada uno seguiría su camino y aquello quedaría en una conversación rara sobre sapos.

—El sábado —dijo entonces— los Pembroke dan un baile.

Lo sabía. Todo el condado lo sabía. Los Pembroke daban un baile cada otoño y era el acontecimiento que partía el año en dos: el antes, dedicado a conseguir una invitación, y el después, dedicado a comentar lo ocurrido durante el resto del invierno. Nosotros teníamos invitación porque mi madre, en vida, había sido amiga de lady Pembroke, y porque retirársela a la hija huérfana habría quedado feo. La caridad social tiene esas ventajas.

—Lo sé —dije—. Iremos.

—Me alegro. —Recogió las riendas—. Será más soportable con alguien dispuesto a llamarme mezquino entre baile y baile. El resto de los invitados me sonríe demasiado. Es agotador que te sonrían cuando sabes que es por el título.

—No cuente conmigo para sonreírle, excelencia. Eso se lo garantizo.

—Es lo único que le pido. —Y aquella comisura otra vez, esa que no llegaba a sonrisa pero que estaba aprendiendo a reconocer como lo más parecido a una que aquel hombre se permitía—. Buenos días, señorita Linley. General Wellington.

Se alejó hacia Ashworth Hall, recto sobre el caballo a pesar del costado, y Tom lo siguió con la mirada hasta que desapareció tras la curva del seto.

—Meg —dijo mi hermano—. ¿Ese hombre es el malo? El del Prado Largo. El que papá dice que nos robó las tierras.

Miré el camino vacío por donde se había ido.

—Sí —dije—. Ese es.

—Pues sabe mucho de sapos para ser el malo.

Arreé al caballo y no contesté, porque no tenía respuesta, o porque la que tenía no me gustaba. El malo del Prado Largo sabía de sapos, trataba a mi hermano con más atención que su propio padre, y cargaba con una finca arruinada y un cuerpo roto y un condado entero esperando a verlo caer. Nada de eso le devolvía las tierras a mi familia. Nada de eso borraba treinta años de agravio. Pero era mucho más difícil odiar limpiamente a un hombre después de oírlo bautizar a un sapo general que antes, y eso me fastidiaba más que el cierre del camino, más que la yegua de mi padre, más que el panadero impagado.

Aquella noche, inclinada sobre los papeles de la finca a la luz de una vela, me sorprendí pensando cuántos días faltaban para el sábado. Tres. Cerré el cuaderno de golpe, como si la culpa fuera suya, y me fui a la cama decidida a odiarlo el doble el sábado para compensar.

Capítulo 4

El vestido que me puse para el baile de los Pembroke tenía cuatro años, lo había llevado dos temporadas seguidas y mi doncella —que también era nuestra cocinera, nuestra lavandera y, los días de apuro, nuestra contable adjunta— había hecho milagros con un lazo nuevo y una cinta de raso rescatada de un sombrero muerto.

—Está usted preciosa, señorita —dijo Bett, dando un paso atrás para admirar su obra.

—Estoy igual que el año pasado con un lazo distinto.

—El año pasado nadie se fijó en usted y este año tampoco lo harán, así que no se preocupe. —Bett tenía la clase de sinceridad que solo se permiten las personas que te han visto crecer y limpiarte la nariz—. Lo importante es que el lazo es nuevo. Lo demás lo arregla la luz de las velas.

Me miré en el espejo manchado de mi habitación. El vestido era de un azul que había sido más vivo en otra vida, el lazo disimulaba lo justo y mi cara era la de siempre: demasiado seria para una debutante, demasiado joven para la solterona en que el condado había decidido que me convertiría. A los veintidós años, sin dote, con un padre que vendía caballos a pérdida y una casa que se sostenía por costumbre, yo no era un buen partido. Era una advertencia. Las madres me señalaban a sus hijas como ejemplo de lo que pasa cuando un hombre antepone los caballos a las hijas.

Bajé las escaleras. Mi padre esperaba en el vestíbulo con su mejor casaca y la cara radiante de un hombre que va a un baile a pasarlo bien sin que le preocupe ninguna de las cosas que a mí me quitaban el sueño.

—¡Margaret! Estás espléndida. Idéntica a tu madre. —Me ofreció el brazo—. Esta noche bailas hasta gastar los zapatos, ¿me oyes? Nada de quedarte en un rincón con la cabeza en los problemas de la casa.

—No le doy vueltas a la casa en los bailes, padre.

—Le das vueltas a todo hasta cuando duermes, hija. Te oigo murmurar en sueños por la puerta.

No le dije que tenía razón. Subimos al carruaje —alquilado, otro gasto que no podíamos permitirnos y que mi padre consideraba imprescindible porque "a un baile no se llega andando"— y traqueteamos hacia la casa de los Pembroke por el camino largo, porque era sábado y el del este estaba cerrado, detalle que mi padre había olvidado tres veces durante la semana.

La casa de los Pembroke estaba iluminada como un barco en llamas. Carruajes mejores que el nuestro descargaban a gente mejor vestida que nosotros, y mientras subíamos la escalinata sentí lo de siempre: esa mezcla de orgullo y vergüenza de pertenecer a un sitio del que cuelgas por un hilo de caridad ajena.

El salón era un horno de velas, perfume y conversación. Y no llevaba ni cinco minutos dentro cuando las oí.

—...la pobre Margaret Linley, otra vez con el azul. Aunque le han puesto un lazo, fíjate.

—Un lazo no esconde una dote vacía, querida.

—Yo oí que el padre vendió tres caballos el mes pasado para pagar al carnicero.

—Al panadero, querida. Al panadero. El carnicero los espera desde la primavera.

Eran tres, sentadas en fila junto a la pared, con las copas de ratafía en la mano y los ojos en todas partes a la vez. Las conocía: la señora Pruitt, ancha y rotunda, que contaba las cosas siempre un grado más escandalosas de lo que eran; la señora Dunmore, flaca como un alfiler, que juraba haber oído conversaciones que se habían celebrado a tres habitaciones de distancia; y la señora Vance, la más joven de las tres, que empezaba cada frase diciendo "yo no soy de las que cotillean, pero" y terminaba siempre cotilleando. Eran el periódico no oficial del condado. Lo que pasaba por sus bocas salía deformado y lo que salía deformado se convertía en verdad antes del desayuno.

Fingí no haberlas oído, que era lo que se esperaba de una dama, y me llevé a mi padre hacia el otro extremo del salón antes de que decidiera saludarlas con su entusiasmo de costumbre y les diera material para una semana.

Y entonces lo vi.

El duque de Ashworth estaba junto a una de las columnas, vestido de oscuro entre un mar de casacas de colores, y a su alrededor se había formado el corro previsible: madres con hijas, hijas con abanicos, padres con conversación sobre caballos y cosechas. Lo rodeaban como las gaviotas rodean un barco de pesca, y él soportaba el asedio con una cortesía glacial que yo, desde la otra punta del salón, supe leer perfectamente: estaba aburriéndose de una manera profunda y silenciosa, y lo disimulaba porque era duque y eso era parte del trabajo.

Levantó la vista. Me encontró entre la gente —no sé cómo, había doscientas personas— y durante un segundo larguísimo nos miramos por encima de todas aquellas cabezas. Luego, con un gesto mínimo, levantó su copa un par de dedos en mi dirección. Un saludo. O un sálvame. Con él era difícil distinguirlos.

Aparté la vista. No pensaba cruzar el salón hacia el duque de Ashworth delante de tres cotillas, mi padre y media aristocracia del condado. Habría sido como prenderme fuego yo sola.

—¿Ese es el duque? —Mi padre entornó los ojos—. ¡Pero si es el hijo de Henry Ashworth! Madre mía, cómo ha crecido. Voy a saludarlo, cazábamos juntos con su padre.

—Padre, no...

Pero mi padre ya cruzaba el salón con la determinación alegre de un hombre que no concibe que su compañía pueda no ser bienvenida, y a mí no me quedó más remedio que seguirlo, porque dejarlo llegar solo hasta el duque era arriesgarme a que le contara la historia entera de nuestras tierras a voz en grito delante de todos.

—¡Excelencia! —Mi padre le tendió la mano con la familiaridad de quien saluda a un sobrino—. Edward Linley. Conocí a su padre, que en paz descanse. Cazábamos zorros juntos en estos mismos campos. ¡Cómo se parece usted a él!

El duque le estrechó la mano. Si le sorprendió el asalto, no lo demostró.

—Señor Linley. —Sus ojos me encontraron por encima del hombro de mi padre—. Su hija me había advertido de su talento para las cacerías.

—¿Ah, sí? —Mi padre se volvió hacia mí, encantado—. ¿Has hablado de mí con el duque, Margaret?

—Hemos hablado del camino del este, padre. Salió tu nombre.

—¡El camino del este! —Mi padre se rio—. Verá, excelencia, eso tiene fácil arreglo entre vecinos. Su padre y yo teníamos un entendimiento, y estoy seguro de que usted y yo...

—Su hija y yo ya hemos llegado a un entendimiento, señor Linley. —El duque lo dijo con suavidad, pero cortó la frase de mi padre limpiamente—. Lunes y jueves. Funciona bastante bien. Es una mujer difícil de convencer, pero cuando uno la convence, el trato se sostiene.

Mi padre nos miró a uno y a otro, momentáneamente desconcertado de que el asunto estuviera resuelto sin su intervención. Luego, como hacía siempre que algo escapaba a su comprensión, decidió que era una buena noticia y sonrió.

—¡Espléndido! Espléndido. Mi Margaret tiene buena cabeza para estas cosas. La mejor del condado, se lo digo yo. —Me palmeó el hombro—. Bueno, los dejo. He visto a Pembroke junto al ponche y le debo una revancha al billar desde mayo. Excelencia, un placer. ¡No le robe demasiado tiempo a mi hija, que esta noche baila!

Y se marchó, dejándome plantada delante del duque de Ashworth con las mejillas ardiendo y tres cotillas observando la escena desde la pared como gatos delante de un agujero de ratón.

—Su padre —dijo el duque— es exactamente como me lo había imaginado.

—Mi padre es mejor de lo que parece y peor de lo que cree. Como casi todo el mundo. —Bajé la voz—. Y ahora, gracias a su numerito, esas tres mujeres de ahí van a pasarse la velada preguntándose qué tengo yo para que el duque me dedique más de dos frases.

El duque siguió mi mirada hacia la pared. La señora Pruitt fingió de golpe un interés fascinante por su abanico. La señora Dunmore no se molestó en disimular.

—¿Le preocupa lo que digan?

—Me preocupa lo que inventen, que es distinto y mucho peor. Esas tres podrían convertir un saludo en un compromiso antes de la medianoche. Es su talento. El único, pero lo cultivan con dedicación.

—Entonces tendremos que no darles material. —El duque dejó su copa en la bandeja de un criado que pasaba—. ¿Sabe cuál es la mejor manera de que tres cotillas no inventen una historia escandalosa sobre dos personas?

—Que esas dos personas no se acerquen jamás.

—Demasiado tarde para eso. —Torció la boca apenas—. No. La mejor manera es darles una historia tan aburrida que no merezca la pena contarla. Un duque y la hija de un vecino discutiendo sobre un camino rural. No hay nada más tedioso. Bailaríamos una pieza, hablaríamos de setos y mojones, y se irían a buscar carne más fresca a otra parte.

Lo miré. Sabía perfectamente lo que estaba haciendo: me estaba pidiendo un baile envuelto en una estrategia, para que yo no pudiera negarme sin reconocer que me importaba más de lo que admitía.

—Eso —dije— es lo más retorcido que me han propuesto en un salón de baile.

—Probablemente. ¿Funciona?

Las violas empezaban a afinar al otro lado del salón. Mi padre, junto al ponche, me hacía señas para que bailara. Las tres cotillas esperaban en la pared a ver qué hacía. Y el duque de Ashworth tenía la mano medio tendida, con esa cara de granito que ya no me parecía tan de granito, y un costado que le impedía bailar más de una pieza y que sin embargo me estaba ofreciendo esa pieza a mí.

—Una pieza —dije—. Y hablaremos de mojones todo el rato.

—De mojones y de setos. Le doy mi palabra de duque.

Le di la mano. Nunca lo había tocado, y noté el calor de su palma a través de mi guante remendado, y me ordené a mí misma no notarlo, con el mismo éxito con que me ordenaba no preocuparme mientras dormía.

Mientras me llevaba hacia el centro del salón, oí a mi espalda el inconfundible susurro de la señora Dunmore.

—Yo no soy de las que cotillean, pero ¿habéis visto eso?

—Lo he visto, querida —respondió la señora Pruitt—. Vaya si lo he visto.

Capítulo 5

Bailar con un hombre que no puede bailar del todo es una lección de paciencia que ningún manual de etiqueta enseña.

El duque se movía con cuidado, repartiendo el peso, evitando los giros que el costado no le perdonaba, y lo hacía con una dignidad tan estudiada que solo alguien que lo observara de muy cerca —yo, por ejemplo, que lo tenía a un palmo— habría notado el esfuerzo. Para el resto del salón, el duque de Ashworth bailaba como bailan los duques: con una contención elegante que pasaba por buen gusto. Yo sabía que era dolor disfrazado de buen gusto, y por algún motivo eso me hacía pisar con más cuidado, como si pudiera repartir su peso pisando yo mejor.

—Mojones —dijo, cuando la música nos juntó lo suficiente para hablar sin que nos oyeran.

—¿Cómo dice?

—Me prometió una conversación sobre mojones. Estoy esperando. Si no cumple, esas tres señoras pensarán que hablamos de algo interesante y se nos echará el invierno encima.

Casi me reí. Casi.

—Está bien. El mojón del Prado Largo. El de piedra, el que está junto al fresno viejo. Mi abuelo juraba que estaba mal puesto. Que lo movieron de noche tres pasos hacia el oeste para que las tierras parecieran más pequeñas en el deslinde.

—¿Y usted lo cree?

—Creo que mi abuelo era capaz de jurar que la luna estaba mal puesta si eso le daba la razón en algo. —La música nos separó un paso y nos volvió a juntar—. Pero también creo que un mojón de piedra no se mueve solo. Así que no lo sé. Como tantas cosas de esta historia, depende de a quién decida una creer.

El duque me miró con una atención nueva.

—Es usted más justa de lo que pretende.

—No se confunda. Sigo pensando que su familia se quedó con lo que era nuestro. Solo reconozco que mi abuelo no era un santo. Las dos cosas pueden ser verdad a la vez. La vida es irritante en ese sentido.

—La vida es exactamente así de irritante. —Otra vez aquel asomo de sonrisa—. Es lo único en lo que usted y yo hemos estado de acuerdo desde que nos conocemos.

La pieza nos llevó por el centro del salón, y durante unos compases no hablamos. Yo era consciente de demasiadas cosas a la vez: de su mano en mi cintura, firme y cálida a través de la tela; de los ojos del salón sobre nosotros, porque un duque que baila con la solterona pobre del condado es un acontecimiento; de mi padre junto al ponche, radiante, contándole a Pembroke vaya usted a saber qué; y de las tres cotillas en la pared, siguiéndonos con la cabeza como quien sigue un partido de tenis.

—Le están mirando —dijo el duque, que también lo había notado—. Sus tres periodistas.

—Le están mirando a usted. Yo solo soy la curiosidad que tiene del brazo.

—No se subestime. Esta noche es usted la mujer más comentada del salón, y le aseguro que no es por el lazo.

Me puse colorada. Detesté ponerme colorada.

—¿Sabe lo que pasará mañana? —dije, para no pensar en el calor de mi propia cara—. Mañana, en tres salones distintos, se contará que el duque de Ashworth bailó con la hija arruinada de los Linley. Pasado mañana, alguien añadirá que la sacó a bailar dos veces, aunque haya sido una. La semana que viene seré su prometida secreta. Y para Navidad habré roto el corazón de tres herederas y envenenado a una duquesa viuda. Así funciona. No hay nada que pueda hacer para impedirlo salvo no haber venido.

—¿Y por qué ha venido?

La pregunta me pilló desprevenida. Lo miré. Hablaba en serio; quería saberlo.

—Porque si dejo de venir a los sitios donde se me espera, dejo de existir para el condado. Y una mujer que deja de existir para el condado pierde lo único que le queda cuando ha perdido la dote: la posibilidad de que alguien, algún día, decida casarse con ella a pesar de todo. —Lo dije sin amargura, como quien recita una lección sabida de memoria—. Vengo a los bailes a recordarle a la gente que sigo aquí. Es humillante y es necesario. Como casi todo lo que hago.

El duque se quedó callado. La música giraba a nuestro alrededor, las parejas se cruzaban, y él me miraba como si acabara de verme por primera vez de verdad, no a la mujer que se arrojó bajo su caballo ni a la que lo llamó mezquino en su biblioteca, sino a esto otro: a una chica con un vestido de hace cuatro años que iba a los bailes a demostrar que todavía existía.

—No me gusta —dijo al fin— el mundo que acaba de describirme.

—A mí tampoco. Pero no me preguntaron al diseñarlo.

La pieza terminó. Nos detuvimos, hicimos las reverencias que mandaba la etiqueta, y por un momento ninguno de los dos se soltó del todo. Su mano siguió un instante de más sobre la mía. Lo justo para que yo lo notara. Lo justo para que él supiera que yo lo había notado.

—Gracias por la pieza, señorita Linley.

—Gracias por la estrategia, excelencia. Veremos si funciona.

No funcionó. Lo supe en cuanto me aparté de él y vi acercarse, abriéndose paso entre los invitados con una sonrisa que enseñaba demasiados dientes, a un hombre al que conocía y al que habría preferido no volver a ver en mi vida.

Gerald Ashby.

—Margaret. —Se inclinó sobre mi mano sin que yo se la hubiera ofrecido, y me la retuvo un segundo más de lo cortés, como hacía todo: un segundo más de lo cortés, siempre, en el límite exacto donde quejarse te convierte a ti en la exagerada—. Estás radiante esta noche. Aunque me sorprende verte malgastar las primeras piezas con su excelencia, cuando hay viejos amigos en el salón deseando bailar contigo.

—Señor Ashby. —Recuperé la mano—. No sabía que estuviera invitado.

—Los Pembroke y mi padre tienen negocios. Donde hay negocios, hay invitación. —Su sonrisa se amplió—. Y donde estás tú, procuro estar yo. Ya lo sabes. Siempre lo has sabido.

A mi lado, noté que el duque no se había marchado. Seguía allí, a medio paso, observando a Gerald con una expresión cortés y completamente helada, esa que yo le había visto el primer día sobre el Prado Largo. La expresión de un hombre que calcula el coste de las cosas y acaba de calcular el de aquel.

—Creo que no nos conocemos —dijo el duque.

—Gerald Ashby. —Gerald le tendió la mano con una reverencia justa, ni un grado más de la que un duque exige—. Mi familia tiene tierras al sur del condado. Y un largo entendimiento con los Linley. Muy largo. ¿Verdad, Margaret?

No era verdad. Lo único largo entre Gerald Ashby y yo era el tiempo que llevaba diciéndole que no y el que él llevaba fingiendo no oírlo. Pero corregirlo allí, delante del duque y a tiro de las cotillas, habría sido darle exactamente lo que buscaba: una escena.

—El señor Ashby y yo nos conocemos desde hace años —dije, con cuidado—. Eso es cierto.

—Desde hace años —repitió Gerald, satisfecho, como si yo hubiera confesado algo—. Y le aseguro, excelencia, que Margaret es una joya que este condado no sabe apreciar. Pobre, sí. ¿Y qué? La pobreza se arregla. El carácter, no. Y ella tiene carácter de sobra. —Me miró de arriba abajo de una manera que me hizo desear el abrigo que había dejado en el guardarropa—. Algún día alguien tendrá el buen juicio de llevársela antes de que sea tarde.

El duque dio un paso. No fue un paso amenazante; fue, simplemente, un paso que lo colocó medio cuerpo entre Gerald y yo, tan natural que cualquiera lo habría tomado por casualidad. Yo no lo tomé por casualidad.

—La señorita Linley —dijo, con una suavidad de hielo— me ha concedido el honor de discutir conmigo sobre lindes toda la velada. Me temo que la acaparo. Estoy seguro de que lo entiende, señor Ashby. Los asuntos de tierras no esperan.

Fue una despedida. Cortés, impecable, imposible de rebatir sin quedar como un grosero. Gerald lo entendió. Su sonrisa no se movió ni un milímetro, pero algo se le endureció en los ojos, y por un instante miró al duque con una franqueza que no había mostrado en toda la conversación: la de un hombre que acaba de identificar a un rival.

—Por supuesto, excelencia. Los asuntos de tierras. —Volvió a inclinarse hacia mí, demasiado cerca—. Hablaremos pronto, Margaret. Tú y yo tenemos mucho de qué hablar. Siempre lo hemos tenido.

Se marchó entre la gente, y solté el aire que no sabía que estaba reteniendo.

—¿Quién es ese hombre? —preguntó el duque en voz baja.

—Alguien a quien llevo cuatro años diciéndole que no.

—No parece haberlo oído.

—No. —Miré hacia donde Gerald se había perdido entre las casacas—. Nunca lo ha oído. Esa es exactamente la cuestión.

El duque siguió mi mirada. Su mandíbula se había tensado, y cuando volvió a hablar, su voz tenía un punto que no le había oído antes, más bajo, casi privado.

—Si alguna vez no lo oye con demasiada insistencia, señorita Linley, dígamelo.

Lo miré, sorprendida. No por la frase, sino por cómo la había dicho: sin galantería, sin estrategia, sin la comisura irónica de costumbre. La había dicho en serio.

—No necesito que nadie me proteja, excelencia.

—No he dicho que lo necesite. He dicho que me lo diga. Son cosas distintas. —Recuperó la cortesía como quien se vuelve a poner un guante—. Y ahora, si me disculpa, mi costado me informa de que he agotado mi cupo de baile de esta década. Voy a sentarme antes de que el condado me vea cojear y lo añada a la lista de cosas que comentar. Buenas noches, señorita Linley.

Se alejó hacia las sillas, recto, lento, cuidadoso, y yo me quedé en mitad del salón con dos hombres dándome vueltas en la cabeza por motivos opuestos: uno al que llevaba cuatro años evitando y otro al que se suponía que debía odiar. Y lo más irritante de toda la noche, más que el vestido viejo, más que las cotillas, más que Gerald, era darme cuenta de que solo uno de los dos me daba miedo, y no era el que se suponía que era mi enemigo.

Capítulo 6

La predicción se cumplió con una puntualidad que casi tuvo gracia.

El martes, en el mercado de Tetbury, la mujer del boticario me preguntó con voz de terciopelo si era cierto que el duque de Ashworth me había sacado a bailar tres veces. El miércoles, la modista —a la que debíamos dinero, lo cual hacía la conversación doblemente incómoda— me felicitó con un guiño por "haber pescado al pez más grande del condado". Y el jueves, cuando crucé el camino del este con el carro y los sacos, el guarda nuevo del duque se quitó el sombrero y me llamó "milady" con una sonrisa cómplice que me dieron ganas de borrarle de una pedrada.

Tres veces. Había sido una pieza. Una. Pero para entonces la pieza se había convertido en tres en boca de la señora Pruitt, en tres y un paseo por la terraza en boca de la señora Dunmore, y en un compromiso prácticamente cerrado en boca de la señora Vance, que no era de las que cotilleaban pero que aquella semana había hecho una excepción notable.

—No bailé tres veces con el duque —le dije a Bett mientras amasaba el pan que ya no podíamos comprar—. Bailé una. Estuve a su lado un rato más porque mi padre lo asaltó y porque apareció Gerald Ashby. Eso es todo.

—Ya, señorita. —Bett amasaba sin levantar la vista—. Pero usted misma me dijo que con esas tres no importa lo que pase, sino lo que cuentan que pasa. Y lo que cuentan es bonito. Yo de usted lo dejaría correr. Que digan misa. Un poco de buen nombre nunca le ha hecho daño a una joven sin dote.

Bett tenía razón, como casi siempre, y yo no la escuché, como casi siempre.

Lo que me molestaba no era que dijeran que había bailado con el duque. Lo que me molestaba era que, cada vez que alguien lo mencionaba, yo notaba un calorcillo absurdo en el pecho que no tenía ningún derecho a estar ahí. El duque de Ashworth era el heredero del hombre que arruinó a mi familia. Había cerrado nuestro camino por capricho y solo lo había reabierto a medias cuando le convino quedar bien delante del condado. Era arrogante, frío, y se permitía decirme a la cara que mi abuelo era un jugador. Todas esas cosas eran verdad. Y sin embargo, cuando la mujer del boticario pronunció su nombre, yo me sorprendí pensando en una mano que se demoró un instante de más sobre la mía, y tuve que recordarme a mí misma, con cierta severidad, que aquello era exactamente la clase de tontería que arruina a las mujeres pobres con más eficacia que cualquier padre manirroto.

El sábado siguiente, una semana justa después del baile, una carta volvió a llegar con el sello de Ashworth.

Esta vez no la había escrito el secretario. La letra era distinta: más rápida, más inclinada, con menos adornos y más prisa. La letra de un hombre que escribe sus propias cartas cuando el asunto le importa lo suficiente como para no delegarlo.

Señorita Linley:

El mojón del Prado Largo. El de piedra, junto al fresno viejo. He hecho que lo midan contra el deslinde original de 1761, que encontré entre los papeles de mi abuelo. Está, en efecto, tres pasos al oeste de donde debería. Su abuelo tenía razón en eso, aunque dudo que tuviera razón en cómo llegó a estar ahí.

No le devuelve las tierras. La sentencia es la sentencia y no pienso reabrir un pleito que mi familia ganó. Pero pensé que querría saber que, en al menos una cosa de toda esta vieja historia, los Linley no se equivocaban.

Considérelo un gesto. No de amistad, ya hemos establecido que eso no lo tenemos. Llámelo exactitud. Me gusta que las cosas estén donde deben estar, aunque me convenga que estén donde no deben.

Ashworth.

La leí tres veces, de pie en el vestíbulo, igual que la primera. Pero esta no me dejó con frío.

Era la cosa más exasperante que me habían hecho en mucho tiempo. Porque no me devolvía nada. Porque dejaba bien claro que no me devolvía nada. Porque se molestaba, en plena finca arruinada y con un costado que no le dejaba montar más de una hora, en mandar a alguien a medir un mojón de piedra solo para reconocer, a solas, en una carta que nadie más iba a leer, que en algo, en una sola cosa, mi familia había tenido razón.

Nadie había hecho eso nunca. En treinta años de agravio, nadie de la casa de Ashworth había concedido a los Linley ni un milímetro. Y ahora el duque me concedía tres pasos de un mojón que no servían para nada, salvo para demostrarme que había escuchado lo que le conté entre baile y baile y que se lo había tomado en serio.

Me senté en el escalón del vestíbulo con la carta en la mano y me permití, por una vez, no pensar en nada. Ni en deudas, ni en consecuencias, ni lo que dirían las cotillas, ni el peligro que tenía aquel calorcillo en el pecho. Me limité a quedarme allí sentada, leyendo por cuarta vez "su abuelo tenía razón en eso", con una sonrisa que no le habría enseñado al duque ni aunque me lo pidiera de rodillas.

—¿Buenas noticias? —Mi padre asomó desde el comedor, otra vez con una tostada, como si viviera de ellas.

Doblé la carta y me la guardé en el bolsillo, junto al corazón, donde no debía.

—El duque ha medido un mojón —dije.

—¿Y eso es bueno o malo?

Lo pensé.

—No lo sé, padre. Sinceramente, no lo sé.

Y era verdad. No lo sabía. Sabía que un mojón medido no pagaba al panadero, ni reabría el camino los cinco días, ni cambiaba que yo fuera la solterona pobre del condado y él un duque que tarde o temprano se casaría con alguien de su rango para acallar los rumores. Sabía todo eso. Y aun así me pasé el resto del día tarareando, lo cual asustó a Bett, alarmó a Tom y dejó a mi padre con la sospecha, no del todo infundada, de que su hija práctica y sensata había empezado, por fin y para su tranquilidad, a perder un poco la cabeza.

Esa noche le contesté. Tardé tres borradores, lo cual era ridículo para cuatro líneas, y rompí los dos primeros porque sonaban a lo que eran: a una mujer que se había alegrado demasiado.

Excelencia:

Gracias por medir el mojón. Lo de la exactitud lo entiendo perfectamente; yo también prefiero que las cosas estén en su sitio aunque me arruine comprobarlo.

Tiene razón en una cosa: no me devuelve las tierras. Pero llevaba treinta años oyendo que mi familia se inventó el agravio, y resulta que en al menos tres pasos de mojón, no nos lo inventamos. Para una Linley, eso es prácticamente una herencia.

No es amistad. Que quede claro. Es solo que ahora le debo una cortesía, y eso me fastidia más de lo que se imagina.

Linley.

La sellé antes de poder arrepentirme y se la di a Tom para que la dejara en la verja del este el lunes, cuando pasáramos. Luego me fui a la cama y me quedé mirando el techo un buen rato, intentando recordar el momento exacto en que el duque de Ashworth había dejado de ser el hombre al que tenía que odiar para convertirse en el hombre al que le escribía cartas a medianoche.

Decidí que el lunes volvería a odiarlo como Dios manda. Tocaba mercado. Y una mujer con una casa que sostener no tenía tiempo para mojones, ni para cartas, ni para duques que escribían su propia letra cuando el asunto les importaba.

Me dormí repitiéndomelo, pero no me lo creí ni yo.

Capítulo 7

Las cartas se convirtieron en costumbre antes de que me diera cuenta.

Empezó con el mojón. Siguió con una nota suya preguntando, con sequedad, si el camino del este aguantaba bien las lluvias de octubre o si el puente necesitaba otra tabla. Le contesté que el puente estaba mejor que su humor. Me respondió que eso no era difícil. Y así, nota a nota, dos veces por semana, a veces tres, fuimos construyendo una correspondencia que ninguno de los dos habría reconocido en voz alta y que yo escondía en el cajón de mi mesa bajo los papeles de la finca, que era el único sitio de la casa donde nadie miraba jamás.

Eran cartas extrañas. No había en ellas una sola palabra que una madre no pudiera leerle a una hija. Hablábamos de cosechas, de mojones, de un caballo que él quería comprar y sobre el que me pidió opinión —"usted, que se ha criado entre las compras ruinosas de su padre, sabrá distinguir un buen animal de un robo"—, de Tom y su sapo, de los libros que él tenía en aquella biblioteca enorme y que yo no había podido permitirme nunca. Pero debajo de cada línea había otra cosa que no se decía, y los dos lo sabíamos.

Lo que no me esperaba era encontrármelo en persona un martes que no tocaba.

Yo había ido al Prado Largo a recoger setas, que en octubre brotaban bajo el fresno viejo y que, recogidas y secas, ahorraban unos peniques en el guiso del invierno. Estaba agachada entre la hierba húmeda, con la cesta medio llena y las botas empapadas, cuando oí el caballo. Lo conocía ya, aquel paso. Levanté la vista y allí estaba, parado en el camino, mirándome con una expresión que no supe descifrar.

—Señorita Linley. Recolectando en mi prado. Otra vez allanamiento.

—Recolectando setas que crecen solas y que a usted no le sirven de nada, excelencia. Si quiere, le hago una lista de las venenosas para que sepa cuáles no comerse.

—Sería un detalle. —Desmontó, con ese cuidado de siempre—. Aunque dudo que mi cocinera me dejara cocinar nada. Cree que un duque en la cocina es el principio del fin de la civilización.

—Su cocinera y mi Bett se llevarían de maravilla.

Se acercó. Se agachó —despacio, con la mano apoyada en la rodilla buena— y cogió una seta del suelo, la examinó y me la tendió.

—¿Esta?

—Esa lo mata a usted antes de la cena. Es una oronja verde. La peor de todas. —Se la quité de la mano con cuidado y la tiré lejos—. No vuelva a tocar una si no sabe lo que es.

—Tomo nota. —Pero no se levantó. Se quedó agachado a mi lado, entre la hierba mojada, dos personas en cuclillas en mitad de un prado en disputa como si fuera el sitio más natural del mundo para mantener una conversación—. ¿Esto lo hace para ahorrar en el guiso?

—Sí.

Lo dije sin vergüenza, porque la vergüenza también es un lujo y yo había dejado de poder permitírmela hacía tiempo. Él me miró un momento largo, y en su cara no había lástima, que era lo que más temía y lo que habría hecho que me levantara y me marchara. Había otra cosa. Algo más parecido al respeto.

—Mi madre recogía moras —dijo de pronto—. Cuando yo era niño. Teníamos esta casa enorme, criados a montones, y mi madre se escapaba en septiembre a recoger moras en los setos como una campesina, y volvía con las manos moradas y reñía si alguien intentaba mandar a un sirviente a hacerlo por ella. Decía que las cosas que valen la pena hay que cogerlas con las propias manos. —Hizo una pausa—. Murió cuando yo tenía doce años. Mi padre nunca volvió a dejar que nadie recogiera moras. Hizo arrancar los zarzales. Decía que le recordaban a ella.

No supe qué decir. Era la primera vez que me contaba algo que no fuera defensivo o irónico. Era el duque de Ashworth dejándome ver por fin, sin estrategia, al niño de doce años que perdió a su madre y al padre que arrancó los zarzales para no recordarla.

—Lo siento —dije, y por una vez lo dije de verdad, sin que fuera una fórmula.

—Fue hace mucho. —Cogió otra seta, una buena esta vez, y la dejó en mi cesta con un cuidado raro en un hombre tan grande—. No sé por qué se lo cuento. No se lo he contado a nadie en años. Será el prado. O las setas. O que usted no me sonríe por el título, lo cual, descubro, hace que uno tenga ganas de hablar.

—Hablar es peligroso, excelencia. La gente que habla acaba conociéndose. Y dos personas que se supone que se odian no deberían conocerse. Estropea el odio.

—¿Estoy estropeándole el odio, señorita Linley?

Lo miré. Estábamos a un palmo, agachados en la hierba, y la niebla de octubre se nos pegaba al pelo y a la ropa, y sus ojos grises ya no me parecían de piedra por ningún lado. Me parecían de lluvia. De agua. De algo que se mueve.

—Sí —dije en voz baja—. Lo está estropeando bastante.

Algo cambió en el aire entre los dos. Él bajó la mirada un instante a mi boca —lo vi, no lo imaginé, esta vez fue él— y luego, despacio, como quien se aparta de un borde, se incorporó. Apoyó la mano en la rodilla, hizo fuerza, y se puso de pie con ese esfuerzo que ya no intentaba disimular delante de mí.

—Debería volver a casa —dijo, y su voz sonaba distinta—. Va a llover más fuerte. Y su cesta ya está llena.

No estaba llena. Los dos lo veíamos. Pero entendí lo que hacía, porque yo estaba haciendo lo mismo: poner tierra de por medio antes de que la cosa que llevábamos semanas sin decir se dijera sola, allí, en mitad de un prado, sin que ninguno de los dos estuviera preparado para lo que vendría después.

—Tiene razón —dije, levantándome también—. Va a llover.

Recogí la cesta. Él recogió las riendas. Y durante un momento nos quedamos los dos de pie, frente a frente, sin saber cómo despedirnos, porque "buenos días" se había quedado pequeño hacía rato y cualquier otra cosa era demasiado grande.

—Señorita Linley.

—¿Excelencia?

—Nada. —Negó con la cabeza, casi para sí mismo, con una media sonrisa que esta vez sí llegó a sonrisa, la primera que le veía completa—. Tenga cuidado con las oronjas. Y con el camino. Y con todo, en general.

—Lo tendré.

Subió al caballo. Yo eché a andar hacia casa con la cesta a medio llenar y las botas empapadas y el corazón haciendo un ruido absurdo, y no me volví a mirarlo, porque sabía que si me volvía lo encontraría todavía allí, mirándome, y entonces ninguno de los dos se iría, y llovería sobre los dos, y pasaría algo que no podía pasar.

Llegué a casa calada hasta los huesos. Bett me riñó por las botas, mi padre me preguntó por las setas y Tom quiso saber si había visto al duque, porque el duque le caía bien a pesar de ser el malo. Le dije que no, que no lo había visto, y fue la primera mentira que conté por él.

Capítulo 8

Gerald Ashby se presentó en casa un jueves por la tarde, sin avisar, con un ramo de flores que no eran de temporada y que por tanto habían costado lo que nosotros no gastábamos en flores ni en un año.

Lo vi llegar desde la ventana del despacho, donde estaba peleándome con los gastos del trimestre, y tuve el tiempo justo de maldecir antes de que Bett subiera con la cara de quien trae una mala noticia.

—El señor Ashby, señorita. Pregunta por usted. Le he dicho que vería si estaba en casa.

—Dile que no estoy.

—Le he dicho que vería si estaba. Si ahora le digo que no, sabrá que estoy mintiendo, y ese hombre no es de los que se conforman con una mentira amable. Insistirá. —Bett bajó la voz—. Mejor recíbalo cinco minutos, señorita, con la puerta abierta y conmigo cerca. Cuanto antes entre, antes se va.

Bett, otra vez, tenía razón. Bajé.

Gerald esperaba en el saloncito, de pie junto a la chimenea apagada, examinando la habitación con una lentitud calculada: el papel pintado descolorido, la alfombra gastada en el centro, el reloj que llevaba parado desde marzo porque arreglarlo costaba dinero.

—Margaret. —Me tendió las flores—. Para ti. He pensado que esta casa necesitaba un poco de color.

—Esta casa necesita muchas cosas, señor Ashby. Las flores no están entre las urgentes. —No cogí el ramo. Lo dejó sobre la mesa con una sonrisa que no se inmutó—. ¿A qué debo la visita?

—¿Hace falta un motivo para visitar a una vieja amiga?

—Entre usted y yo nunca ha habido amistad. Ha habido cuatro años de usted preguntando y yo respondiendo lo mismo. No sé qué nombre tiene eso, pero amistad, desde luego, no.

Gerald se rio. Era una risa agradable, esa era la trampa de Gerald: todo en él era agradable en la superficie, la risa, las flores, los modales, y solo cuando llevabas un rato con él empezabas a notar el frío que había debajo, como una corriente bajo el hielo de un estanque que parece firme.

—Sigues tan directa como siempre. Me gusta. —Se acercó un paso—. Por eso he venido, Margaret. Porque eres directa y voy a serlo yo también. Sé cómo están las cosas en esta casa. Lo sabe todo el condado, en realidad, pero yo lo sé con detalle. Tu padre debe dinero al panadero, al carnicero, a la modista de Tetbury y a dos prestamistas de Bristol que no son tan pacientes como los comerciantes del pueblo. La casa está hipotecada. La cosecha de este año no cubre ni la mitad de lo que vence en primavera. —Hizo una pausa para que cada deuda calara—. ¿Me equivoco en algo?

No se equivocaba en nada. Esa era la parte que me heló: no se equivocaba en nada, y eso significaba que alguien le había dado la información, porque aquellos números no estaban a la vista de nadie salvo de mí.

—¿Quién le ha contado todo eso?

—Tengo amigos. Los prestamistas de Bristol, por ejemplo, son muy amigos míos. Tan amigos que, si yo se lo pidiera, podrían reclamar lo suyo mañana mismo en lugar de en primavera. —Lo dijo con la misma suavidad con que me había ofrecido las flores—. O podrían esperar. Indefinidamente. Incluso olvidarse del asunto. Depende.

—¿De qué depende?

—De ti, Margaret. Como casi todo lo bueno de mi vida, depende de ti.

Y ahí estaba. Sin las flores, sin la risa, sin los modales. La corriente bajo el hielo.

—Me está proponiendo —dije despacio— que me case con usted a cambio de que sus amigos prestamistas no arruinen a mi familia.

—Lo dices como si fuera una amenaza. Es lo contrario. —Abrió las manos, dolido, el muy actor—. Es una salvación. Llevas años sosteniendo tú sola una casa que se hunde, mientras tu padre compra caballos y tu hermano juega con sapos. Estás agotada, Margaret, lo veo en tu cara. Yo te ofrezco el final de todo eso. Una casa que no se cae. Criados de verdad. Las deudas pagadas. Tu hermano educado. Tu padre con sus caballos, si tanto los quiere, sin que eso os arruine. Te ofrezco descansar. ¿Cuándo fue la última vez que descansaste?

Lo peor fue que, por un segundo, un solo segundo asqueroso, la oferta tuvo sentido. Estaba cansada. Llevaba años cansada. Y él lo sabía, y había envuelto el veneno en exactamente la cosa que más deseaba, que no era amor ni flores ni una casa grande, sino dejar de cargar sola con todo durante una sola noche.

Ese segundo me dio más miedo que él.

—No —dije.

Gerald inclinó la cabeza, como si no hubiera oído bien.

—¿Cómo dices?

—No. La misma respuesta de los últimos cuatro años. No me casaré con usted, señor Ashby. Ni por flores, ni por amistad, ni por miedo a sus amigos de Bristol. Prefiero perder la casa peleando a conservarla rindiéndome. Siempre lo he preferido. No va a cambiar hoy.

Algo se le movió en la cara. La sonrisa siguió donde estaba, pero los ojos se le quedaron quietos, fijos, y por primera vez en cuatro años vi a Gerald Ashby sin la capa agradable: un hombre acostumbrado a conseguir lo que quería, mirando el único objeto que llevaba media vida negándosele.

—Es por el duque —dijo. No era una pregunta.

—Esto no tiene nada que ver con el duque.

—Tres bailes, Margaret. Cartas, dicen. Encuentros en el Prado Largo. —Se acercó otro paso, y esta vez no me eché atrás, porque echarme atrás habría sido darle algo—. Todo el condado habla. ¿De verdad crees que un duque va a casarse con la hija arruinada del vecino con el que su familia lleva una generación pleiteada? ¿De verdad eres tan ingenua? Te está usando para entretenerse en una finca aburrida. Cuando se canse, se casará con una heredera de Londres con dote y apellido, y tú te quedarás aquí, manchada por los rumores, sin él y sin mí, recogiendo setas hasta que la casa se caiga sobre tu cabeza.

Cada palabra estaba elegida para doler, y dolía, porque tenía dentro la forma exacta de mis propios miedos a las tres de la madrugada. Y de pronto me di cuenta. Había dicho recogiendo setas… No todo eran rumores lanzados al aire. Para hablar así, tenía que haberme seguido hasta el bosque y eso me asustaba.

—Puede que tenga razón —dije, con una calma que me sorprendió a mí misma—. Puede que el duque se canse y se case con una heredera de Londres. Puede que yo me quede aquí recogiendo setas. Todo eso puede pasar, señor Ashby. Pero ¿sabe qué no va a pasar, pase lo que pase? Que yo me case con usted. Eso es lo único seguro de todo este asunto. Y creo que lo que de verdad no soporta no es que prefiera al duque. Es que lo prefiero todo a usted. La pobreza. Las setas. La casa cayéndose. Todo, antes que usted. Y eso, en cuatro años, no ha conseguido cambiarlo con nada.

El saloncito se quedó muy quieto. Bett, desde el pasillo, había dejado de fingir que no escuchaba. Gerald me miró un largo momento, y luego, despacio, recompuso la sonrisa, se la volvió a poner como quien se ajusta una corbata, y recogió su sombrero de la mesa.

—Eres magnífica cuando te enfadas —dijo—. Siempre lo he pensado. —Caminó hacia la puerta, sin prisa, y se detuvo en el umbral—. Volveré, Margaret. No por terquedad. Por certeza. Tú y yo vamos a terminar juntos; lo sé desde que tenías dieciocho años. La única diferencia entre que pase por las buenas o por las malas la decides tú. Pero va a pasar. —Se caló el sombrero—. Da recuerdos al duque. Mientras dure.

Se marchó. Oí sus pasos cruzar el vestíbulo, la puerta de la calle, los cascos de su caballo alejándose por el camino. Y solo cuando el sonido se perdió del todo me di cuenta de que tenía las manos cerradas en dos puños tan apretados que las uñas me habían dejado marcas en las palmas.

—Señorita. —Bett entró, pálida—. Ese hombre...

—Lo sé, Bett.

—Ese hombre no estaba pidiendo. Estaba avisando.

—Lo sé.

Me senté. Las flores que no eran de temporada seguían sobre la mesa, caras y arrogantes, y las miré sin verlas, pensando en prestamistas de Bristol que eran amigos suyos, en números que solo yo conocía y que sin embargo él recitaba de memoria, y en la única pregunta que de verdad importaba y que no tenía respuesta: quién, dentro de mi propia casa o muy cerca de ella, le había abierto a Gerald Ashby los libros que yo guardaba bajo llave.

—Tira esas flores —dije—. Al estiércol, si quieres. Crecerán mejor ahí.

Bett las cogió y se marchó con ellas.

Capítulo 9

No le conté al duque lo de Gerald, pero el duque se enteró igual, porque en un condado pequeño los secretos duran exactamente lo que tarda una doncella en hablar con otra doncella en el mercado.

Me lo dijo él mismo, un jueves de camino, parado otra vez en el puente como si aquel puente fuera el único lugar del mundo donde tuviéramos permiso para encontrarnos.

—Ashby la visitó.

No era una pregunta. Detuve el carro.

—¿Quién se lo ha dicho?

—Eso no importa. ¿Es cierto?

—Vino a traerme flores. —Procuré que sonara intrascendente—. No eran de temporada. Las tiré al estiércol. Fin de la historia.

—No es el fin de la historia, porque está usted apretando las riendas como si quisiera estrangularlas. —Acercó su caballo—. ¿Qué le dijo?

Pensé en mentir. Pero lo miré a la cara, aquella cara que ya no era de piedra, y descubrí que mentirle costaba más cada vez, como si la verdad pesara menos en su presencia y me saliera sola.

—Me ofreció pagar las deudas de mi familia —dije— a cambio de casarme con él. Y me dejó claro que los prestamistas de Bristol que esperan hasta primavera son amigos suyos, y que esa paciencia puede terminar mañana si él lo decide. No fue una propuesta, excelencia. Fue una factura con un plazo.

El duque se quedó muy quieto. Vi cómo la cortesía se le caía de la cara igual que se le había caído a Gerald el hielo de la suya, solo que debajo del duque no había una corriente fría. Había otra cosa. Algo caliente y peligroso que tardó un segundo en controlar.

—¿Y usted qué respondió?

—Que no. La misma respuesta de los últimos cuatro años.

—¿Cuatro años? —Algo se le tensó en la mandíbula—. ¿Lleva cuatro años haciéndole esto?

—Lleva cuatro años pidiendo. Lo de las deudas es nuevo. Antes solo eran flores y certezas. "Vamos a terminar juntos, Margaret, lo sé desde que tenías dieciocho años." Esa clase de cosas. —Imité su tono sin querer, y me dio un escalofrío oírlo en mi propia voz—. Lo de ahora es distinto. Antes pedía. Ahora avisa. Y además añadió que usted se cansará de entretenerse en una finca aburrida, que se casará con una heredera de Londres con dote y apellido, y que yo me quedaré aquí, manchada por los rumores, recogiendo setas hasta que la casa se me caiga encima, pero sé que lo dijo para hacerme daño.

—¿Por qué no me lo contó?

La pregunta era directa, sin reproche, y precisamente por eso fue difícil de contestar.

—¿Por qué debería contárselo? —dije al fin, en voz baja—. No va a cambiar nada.

Nos quedamos los dos callados en el puente, con el arroyo corriendo debajo y el caballo del duque resoplando vapor en el aire frío. Él me miraba, y yo le aguanté la mirada, porque apartarla habría sido cobardía y porque, además, no quería apartarla, que era la parte que me daba miedo.

—Escúcheme bien —dijo el duque, y su voz había bajado a ese registro privado que le había oído una sola vez, en el baile—. No le debe nada a ese hombre. Ni una respuesta, ni una cortesía, ni un minuto de miedo. Las deudas de su familia las puedo mirar yo. Tengo abogados, tengo contactos, sé cómo se manejan los prestamistas de Bristol mejor que Ashby. Si quiere, mañana mismo...

—No.

Lo corté antes de que terminara, y la fuerza de mi propia voz nos sorprendió a los dos.

—No, excelencia. Se lo agradezco. De verdad que se lo agradezco, y no sabe cuánto me cuesta decir esa palabra. Pero si dejo que usted pague mis deudas, no soy mejor que si dejara que las pagara Gerald. Sería cambiar a un hombre que me compra por miedo por un hombre que me compra por lástima. Y prefiero la casa cayéndose a ser comprada por nadie. Ya se lo dije a él y se lo digo a usted: lo prefiero todo antes que eso. Todo.

El duque me miró un largo momento. Esperé el enfado, o la insistencia, o esa manera que tienen los hombres poderosos de oír un "no" como el principio de una negociación. No llegó nada de eso.

Llegó una sonrisa. Lenta, completa, la segunda que le veía entera, y mucho más peligrosa que la primera.

—Tiene usted —dijo— el orgullo más caro y más estúpido que he conocido en mi vida.

—Lo sé.

—No era un reproche. —La sonrisa se quedó donde estaba—. Era envidia. Yo vendí el mío hace años, señorita Linley, a cambio de un título y una finca que no quería. Es bueno ver a alguien que todavía conserva el suyo intacto, aunque se arruine sosteniéndolo. Resulta… —buscó la palabra— alentador. Es la única cosa alentadora que he visto en este condado desde que llegué.

No supe qué contestar a eso.

—Pero permítame al menos una cosa —añadió—. No voy a pagar sus deudas. Ha quedado claro y respeto el motivo, por absurdo que me parezca. Pero voy a averiguar quién le contó a Ashby lo que debe su familia. Porque usted guarda esas cosas bajo llave, y eso significa que alguien con acceso a su casa o a sus acreedores está hablando con él. Y ese alguien es un problema suyo, sí, pero ese alguien, señorita Linley, también sabe que usted y yo nos escribimos. Y eso lo convierte en un problema mío.

Tenía razón. No se me había ocurrido pensarlo así, y en cuanto lo dijo, un frío que no venía de octubre me bajó por la espalda.

—¿Cree que Gerald sabe lo de las cartas?

—Lo sé porque me lo dejó caer en el baile de los Pembroke. Y estoy seguro de que quería que yo lo supiera —Recogió las riendas—. Ese hombre la vigila, señorita Linley. Lleva años haciéndolo. Y un hombre que vigila y a quien le dicen que no durante cuatro años no es un pretendiente. Es otra cosa. Una cosa de la que conviene no fiarse y a la que conviene no darle la espalda.

—Habla usted como si lo conociera.

—Conozco el tipo. La guerra está llena de ellos. Hombres encantadores que sonríen mientras calculan. Aprendí a reconocerlos porque los que no aprendían volvían a casa en una caja, si volvían. —Lo dijo sin dramatismo, como un hecho—. Tenga cuidado con Ashby. No por mí, ni por lo que signifique o deje de significar que nos escribamos entre nosotros. Por usted. Por Tom. Por esa casa que prefiere ver caer antes que vender. Cuídese.

Hizo girar el caballo. Pero antes de marcharse, se detuvo, y dijo una última cosa, mirándome de un modo que me dejó sin aire en mitad del puente.

—Y para que conste, señorita Linley: cuando Ashby le dijo que yo me cansaría y me casaría con una heredera de Londres, se equivocó. No en lo de la heredera; eso es probablemente lo que el condado espera de mí. Se equivocó en lo de cansarme.

Y se fue, dejándome en el puente con el corazón haciendo otra vez aquel ruido absurdo, el carro a medio cruzar, los sacos de grano esperando un mercado que de pronto me importaba mucho menos que la frase que aquel hombre imposible acababa de soltar antes de desaparecer entre la niebla como si no hubiera dicho nada.

Crucé el camino. Vendí el grano. Volví a casa. E hice todas las cosas que hacía siempre, con las manos, mientras la cabeza se quedaba atrás, en un puente, escuchando a un duque admitir que no pensaba cansarse.

Aquella noche le escribí una sola línea, la sellé y se la di a Tom.

Excelencia: yo tampoco estoy cansada. Linley.

Capítulo 10

El baile de los Hartwell cayó en la última semana de octubre, y yo no quería ir.

No era el vestido, aunque el vestido seguía siendo el mismo azul de cuatro años con un lazo distinto, porque Bett se había superado a sí misma con otra cinta rescatada de otro sombrero difunto. No era el dinero del carruaje alquilado, aunque también. Era una sensación que no sabía nombrar y que llevaba días instalada en la boca del estómago, como cuando el cielo se queda quieto antes de una tormenta y los animales se ponen nerviosos sin saber por qué.

—Tienes que ir —dijo mi padre, que sí quería ir, porque mi padre siempre quería ir a todas partes—. Los Hartwell se ofenden si falta alguien con invitación. Y nosotros tenemos invitación, lo cual a estas alturas es casi un milagro, así que iremos y sonreiremos y bailarás, Margaret, y dejarás de poner esa cara de funeral.

—No tengo cara de funeral.

—Tienes cara de estar pensando algo. Es peor.

Fuimos. Por supuesto que fuimos. Una no rechaza las pocas invitaciones que le quedan cuando su existencia social depende de seguir apareciendo, y yo lo sabía mejor que nadie, así que me puse el azul y el lazo nuevo y subí al carruaje.

La casa de los Hartwell era más pequeña que la de los Pembroke pero presumía más, con velas en cada rincón y un cuarteto traído de Bath que tocaba como si le pagaran por nota. Y nada más entrar, antes de quitarme el chal, las vi.

Las tres. Pruitt, Dunmore y Vance, en su fila habitual junto a la pared, con las copas en la mano y los ojos en la puerta, controlando quién entraba y con quién, archivándolo todo para el comentario posterior. La señora Pruitt me localizó al instante y le dijo algo a la señora Dunmore sin dejar de mirarme, y la señora Dunmore asintió, y la señora Vance se inclinó hacia las dos con la cara de quien no es de las que cotillean, pero hace una excepción.

Algo iban a contar de mí aquella noche. Lo supe con la misma seguridad con que sabía que dos y dos son cuatro. No sabía el qué. Pero las tres me miraban como quien mira una receta que ya tiene casi lista y solo espera el último ingrediente.

El duque llegó media hora después que nosotros.

Lo noté sin verlo entrar, por el cambio en el salón: las cabezas que se volvían, el murmullo que subía un grado, y las madres que enderezaban a sus hijas como soldados pasando revista. El duque de Ashworth tenía esa capacidad de alterar una habitación con solo cruzar la puerta, y yo, que me había prometido no buscarlo con la mirada, lo busqué con la mirada antes de terminar de prometérmelo.

Nos vimos. Por encima de las cabezas, como en el baile de los Pembroke, solo que esta vez no hubo copa levantada ni saludo discreto. Esta vez él me miró un segundo largo, serio, y desvió la vista, y entendí que estaba haciendo exactamente lo mismo que yo: fingir, delante de todo el condado, que no éramos dos personas que se escribían cartas a medianoche.

Lo hicimos bien. Durante una hora lo hicimos muy bien. Él bailó una pieza con la hija mayor de los Hartwell, cortés y glacial, y yo bailé con un primo de los Pembroke que me pisó dos veces y me habló de sus perros sin parar, y los dos nos mantuvimos en extremos opuestos del salón como dos imanes empeñados en demostrar que no se atraen.

Y entonces, hacia las once, un criado me trajo una nota. Estaba doblada y sin sello.

—De parte de su hermano, señorita. Dice que es urgente.

Se me heló la sangre. Tom. Lo habíamos dejado en casa con Bett, sano y dormido, y la única razón por la que Tom mandaría una nota urgente a un baile era que algo hubiera pasado. Desdoblé el papel con dedos torpes.

Margaret, ven al jardín de atrás, junto al invernadero. Es sobre Tom. Date prisa.

La letra no era de Tom. Tom tenía nueve años y escribía como un pollo que pisa tinta. Aquella letra era de adulto, apresurada, anónima. Pero decía "es sobre Tom", y entre pensarlo con calma y echar a correr hacia mi hermano, el cuerpo eligió por mí antes de que la cabeza pudiera pensar nada.

Salí. Crucé el salón procurando que no se notara la prisa, salí por las puertas de cristal a la terraza, bajé los escalones hacia el jardín trasero que los Hartwell tenían a oscuras salvo por la luna, y rodeé el seto hacia el invernadero con el corazón en la garganta y el nombre de Tom martilleándome dentro.

No había nadie junto al invernadero.

Había alguien, pero no era quien yo buscaba.

El duque de Ashworth estaba allí, de pie en la penumbra, con una nota idéntica a la mía en la mano y la misma cara de alarma que yo debía de tener. Levantó la vista al oírme llegar.

—Señorita Linley. —Miró la nota que yo traía, luego la suya—. ¿A usted también?

—Me han dicho que era sobre mi hermano. —La voz me temblaba de la carrera y del miedo—. Que Tom...

—A mí me han dicho que era sobre usted. Que estaba en peligro. Que viniera solo y no se lo dijera a nadie. —Su cara cambió mientras lo decía, con algo parecido al miedo transformándose en otra cosa a medida que entendía, igual que yo empezaba a entender—. No hay ningún peligro. No le pasa nada a su hermano. Nos han traído aquí a los dos.

—¿Quién? ¿Por qué nos…?

Y entonces lo oí. Lo oímos los dos a la vez: voces que se acercaban por el camino del seto, voces de mujer, tres voces que yo conocía perfectamente porque llevaba toda la noche notándolas clavadas en la espalda.

—...te juro que los he visto salir, primero ella y luego él, con un minuto de diferencia, como quien no quiere la cosa.

—¿Hacia el invernadero?

—¿Adónde si no, querida? Al invernadero se va a una cosa y solo a una cosa.

El duque reaccionó antes que yo. Me miró, miró el seto por donde venían las voces, calculó la distancia, las salidas, todo en un segundo, igual que había calculado el primer día sobre el Prado Largo, solo que esta vez no calculaba el coste de una tierra sino el de mi reputación entera.

—Es una trampa —dijo en voz baja, rápida—. Nos han citado aquí para que nos encuentren juntos. Escúcheme. Vuelva por el otro lado, por detrás del invernadero, hay un sendero. Yo las entretengo. Si solo me encuentran a mí, no hay escándalo. Váyase. Ahora.

—No llegaré a tiempo, están casi…

—Váyase, Margaret.

Era la primera vez que me llamaba por mi nombre. Lo dijo urgente, sin la cortesía del "señorita Linley", y por eso me quedé un segundo de más quieta, mirándolo, un segundo que no teníamos.

Ese segundo lo decidió todo.

Las tres mujeres doblaron el seto. La luna estaba lo bastante alta para que se viera todo y lo bastante baja para que nada se viera con claridad, que es la peor luz posible: la que deja ver lo justo para imaginar el resto. Y lo que la señora Pruitt, la señora Dunmore y la señora Vance vieron fue a la señorita Margaret Linley y al duque de Ashworth, solos, en un jardín a oscuras, de noche, a un paso el uno del otro, con las caras vueltas hacia ellas y una culpa en los ojos que era de haber sido descubiertos, sí, pero no en lo que ellas pensaban.

Hubo un silencio. Y entonces la señora Pruitt se llevó la mano al pecho, abrió la boca, y dijo, con una voz que llegó nítida hasta el salón a través de las puertas de cristal abiertas:

—¡Santo cielo!

Detrás de ella, la señora Dunmore ya se daba la vuelta hacia la casa, hacia la música, hacia las doscientas personas que bailaban sin saber nada todavía, con la cara iluminada de la mujer que acaba de recibir, servido en bandeja y bajo la luna, el mejor regalo que la providencia le había hecho en años.

—Lo sabía —la oí decir mientras corría hacia dentro—. Lo sabía, lo sabía, lo sabía.

El duque cerró los ojos un instante. Cuando los abrió, me miró, y en su cara no había cálculo ya, ni cortesía, ni dureza. Había algo mucho más simple y mucho peor.

—Lo siento —dijo en voz baja—. No he llegado a tiempo.

Detrás de él, a través de las puertas de cristal, oí cómo la música del cuarteto de Bath vacilaba, se rompía, se detenía. Y en su lugar empezó a subir otro sonido, mucho más antiguo y mucho más cruel que cualquier música: el de un salón entero volviéndose, a la vez, hacia el jardín.

Capítulo 11

Hay humillaciones que se viven hacia fuera, a la vista de todos, y otras que se viven hacia dentro, en un punto del pecho donde nadie puede verlas. Aquella noche en casa de los Hartwell viví las dos a la vez.

Cuando volví al salón detrás del duque —porque quedarme en el jardín era imposible y entrar antes que él, peor—, doscientas personas dejaron de hablar a la vez. No de golpe; en oleadas, como cuando se tira una piedra a un estanque y el silencio se extiende en círculos desde el punto donde ha caído. Primero callaron los que estaban junto a las puertas de cristal, que ya lo sabían. Luego los del centro. Luego los del fondo, que no sabían nada pero que entendieron, por la cara de los demás, que algo acababa de pasar y que valía la pena callarse para enterarse.

Yo crucé aquel salón con la barbilla alta porque era lo único que me quedaba. El vestido azul de cuatro años, el lazo rescatado de un sombrero desactualizado y la barbilla. Con eso entré en el peor momento de mi vida hasta la fecha, y procuré que ninguna de las tres cosas temblara.

Las cotillas ya habían hecho su trabajo. Lo noté en las miradas: no eran de sorpresa, eran de confirmación. La historia ya estaba contada, ya había dado dos vueltas al salón, ya se había hinchado en cada boca por la que pasaba. Para cuando yo puse un pie dentro, la señorita Linley y el duque de Ashworth no habían sido sorprendidos a solas en un jardín; habían sido sorprendidos en pleno abrazo, según la señora Pruitt; besándose junto al invernadero, según la señora Dunmore; en una situación que una dama no podía describir, según la señora Vance, que acto seguido la describía con todo lujo de detalles a quien quisiera oírla.

Nada de eso había pasado. Habíamos estado de pie, a un paso, leyendo dos notas falsas. Pero la verdad, esa noche, pesaba menos que una pluma frente a la versión que tres mujeres aburridas habían fabricado bajo la luna, y yo lo sabía, y saberlo era parte de la humillación de dentro: entender con absoluta claridad que la verdad no iba a salvarme, porque a nadie le interesaba.

Busqué a mi padre con la mirada. Lo encontré junto a la mesa del ponche, y por una vez en su vida no sonreía. Tenía la copa a medio camino de la boca, olvidada, y me miraba con una expresión que no le había visto nunca: la de un hombre que de pronto comprende que la realidad existe y que tiene consecuencias, y que su hija está dentro de una de ellas.

Lady Hartwell apareció a mi lado como surgida del suelo, con la sonrisa tensa de la anfitriona a quien le han estropeado el baile.

—Señorita Linley. —Me cogió del codo con una firmeza que era todo menos amable—. Creo que será mejor que su familia se retire. Por el bien de todos. Estoy segura de que lo entiende.

Lo entendía. Me estaban echando. Cortésmente, con guantes, pero me estaban echando, y a las once de la noche, delante del condado entero, ser echada de un baile equivalía a una sentencia.

—Lady Hartwell. —La voz del duque sonó detrás de mí, serena, y todo el salón se inclinó un grado para oír mejor—. La señorita Linley no se retira en desgracia de su casa. Se retira como mi prometida.

El estanque entero, las doscientas personas, los círculos de silencio: todo se detuvo.

Me volví hacia él tan rápido que se me soltó el lazo del pelo. El duque estaba a tres pasos, muy recto a pesar del costado, con la cara otra vez de granito —pero un granito distinto ahora— y me miraba con una calma que me pedía, sin palabras, que no lo desmintiera delante de todos.

No era así como yo había imaginado oír esa palabra. No era así como nadie la imagina. Pero entendí, en el segundo que tuve para entenderlo, lo que estaba haciendo: un escándalo en el que dos personas son sorprendidas a solas termina con la mujer deshonrada y el hombre intacto, porque el mundo está hecho con esa injusticia de fábrica. Un compromiso, en cambio, convierte el escándalo en impaciencia. Deja de ser "los han pillado" y pasa a ser "se han adelantado un poco, los tortolitos". La misma escena, contada de otra manera, con otro final.

Me estaba ofreciendo la única salida que existía. Y le estaba costando, lo veía, porque para un duque casarse con la hija arruinada del vecino pleiteado era exactamente la humillación pública que Gerald me había descrito con tanto detalle. El duque estaba pagando esa factura. Por mí. Delante de todos.

—Sí —dije, y la palabra me salió más firme de lo que me sentía—. Su excelencia y yo… no habíamos querido anunciarlo aún. Las circunstancias se han adelantado.

Un murmullo recorrió el salón, pero esta vez era distinto. Ya no era el zumbido cruel de antes. Era el ruido de doscientas personas recalculando una historia en tiempo real, cambiando "escándalo" por "compromiso", "deshonra" por "precipitación", decepcionadas y fascinadas a partes iguales. Las cotillas, junto a la pared, tenían las tres la misma cara: la de quien ha disparado a un pájaro y ha derribado un águila, y no sabe muy bien si felicitarse o preocuparse.

Lady Hartwell me soltó el codo como si quemara. Su sonrisa cambió de naturaleza al instante.

—¡Pero qué maravillosa noticia! —exclamó, lo bastante alto para que constara—. ¡Un compromiso! Y yo a punto de… en fin, los malentendidos. ¡Champán! ¿Dónde está el champán?

El champán apareció. Por supuesto que apareció. Una hija de los Linley sorprendida con un duque era un escándalo, pero la prometida de un duque era un honor para la casa que la había acogido la noche del anuncio, y lady Hartwell pasó de echarme a brindar por mí en el tiempo que tarda una mujer ambiciosa en oler de qué lado sopla el viento.

Fue entonces, entre las copas y las felicitaciones repentinas, cuando vi a Gerald Ashby.

Estaba al otro lado del salón, junto a una columna, y no levantaba ninguna copa. No sonreía. No fingía la alegría educada que fingía todo el mundo a mi alrededor. Tenía la cara muy quieta, muy blanca, y miraba al duque con una fijeza que no era de sorpresa —la sorpresa se mueve, parpadea, reacciona— sino de cálculo descarrilado, la de un hombre que ve cómo un plan que daba por cerrado le sale, de pronto, al revés. No parecía un invitado enterándose de una buena noticia. Parecía un jugador viendo caer la carta que lo arruina.

Me chocó. No supe por qué, pero me chocó lo suficiente para grabarlo. Toda aquella gente celebraba o cuchicheaba o recalculaba; solo Gerald estaba pálido, y solo él miraba al duque como si el duque le hubiera robado algo.

Cuando nuestras miradas se cruzaron, recompuso el gesto. Se acercó despacio, copa en mano —cogida en el último momento, para no ser el único sin ella—, y se inclinó ante mí con su cortesía de siempre, esa que llegaba justo al grado exacto y ni uno más.

—Margaret. Qué noticia. —Su sonrisa había vuelto, pero los ojos no la acompañaban—. Y qué… oportuna. Una dama sorprendida a solas en un jardín, y resulta que estaba prometida. Qué afortunada coincidencia que su excelencia decidiera anunciarlo precisamente esta noche. Precisamente ahora. —Levantó la copa un par de dedos hacia el duque, sin mirarlo—. Mis felicitaciones. A los dos. Aunque confieso que esto no… —se detuvo, eligió otra palabra— no me lo esperaba. En absoluto.

—La vida tiene esas cosas, señor Ashby —dije—. Se adelanta.

—Sí. —Me aguantó la mirada un segundo de más, como hacía todo—. Se adelanta. O alguien la adelanta. —Apuró la copa de un trago, lo cual no era propio de él, que medía hasta cómo bebía—. En fin. Que sean muy felices. El tiempo que dure.

Se marchó hacia las puertas antes de que yo pudiera contestar, y se fue del baile sin despedirse de los anfitriones, cosa que en Gerald Ashby —el hombre de los modales exactos— era tan extraña como verlo bailar descalzo. Lo guardé en el mismo rincón de la cabeza donde dejaba las cosas que no me encajaban, junto a la letra adulta de una nota firmada por un niño de nueve años. No saqué ninguna conclusión. No tenía piezas suficientes. Pero lo guardé.

Mi padre llegó hasta nosotros abriéndose paso entre las felicitaciones repentinas, todavía con la copa olvidada en la mano, y me miró, y miró al duque, y volvió a mirarme a mí.

—Margaret —dijo en voz baja, solo para mí—. ¿Esto es verdad?

Y ahí, en esa pregunta de mi padre, estaba la única persona del salón a la que no podía mentir y la única a la que tenía que mentir sí o sí.

—Sí, padre —dije—. Es verdad.

Mi padre me miró un segundo más. Por una vez —una sola vez en toda su vida de tostadas y yeguas y partidas de caza— no me creyó. Lo vi en sus ojos. Vio la mentira, supo que era mentira, supo que su hija acababa de prometerse con un hombre en mitad de un escándalo para salvar a la familia del desastre, igual que llevaba años haciendo todo lo demás. Y por una vez, mi padre tuvo la decencia de no decir nada.

—Bueno —murmuró al fin, con la voz un poco rota—. Bueno. Entonces… enhorabuena, hija. —Se volvió hacia el duque y le tendió la mano, y le temblaba—. Cuídela, excelencia. Es lo mejor que he hecho en mi vida, y le aseguro que no fue gracias a mí.

El duque le estrechó la mano, y por un instante, entre tanta gente fingiendo alegría, aquellos dos hombres se miraron con una seriedad que no fingía nada.

—Lo haré —dijo el duque.

Capítulo 12

El duque vino a casa a la mañana siguiente, a una hora indecorosamente temprana, y nos encerramos en el despacho con la puerta abierta y Bett rondando el pasillo con la oreja puesta, porque una cosa era estar prometida y otra muy distinta dar más motivos de conversación al condado.

Se sentó enfrente de mí, en la misma silla mala donde días atrás se había sentado Gerald, y por un momento ninguno de los dos supo cómo empezar. Habíamos discutido sobre tierras, sobre mojones, sobre setas venenosas. No teníamos ninguna práctica en hablar de aquello.

—Anoche —empezó él— no le pregunté. La metí en esto sin preguntarle. No tuve tiempo y no había otra salida, pero quiero decirlo en voz alta antes que nada: la metí en un compromiso delante de doscientas personas sin su consentimiento. Si quiere romperlo, lo entenderé. Será un escándalo distinto, peor para usted que para mí, no le voy a mentir. Pero es su decisión, no la mía. Anoche se la quité. Hoy se la devuelvo.

Lo miré. Tenía ojeras; no había dormido más que yo. Y me estaba ofreciendo, a la luz de la mañana y con la cabeza fría, exactamente lo que un caballero debe ofrecer y casi ninguno ofrece: la salida.

—Si rompo el compromiso —dije despacio—, ¿qué me pasa a mí?

—No voy a adornárselo. Quedaría como la mujer que estuvo a solas con un duque de noche en un jardín y a la que el duque no quiso. Peor que el escándalo de anoche. Mucho peor.

—¿Y a usted?

—A mí no me pasa nada. —Lo dijo sin orgullo, como una constatación amarga—. Soy duque. Soy hombre. El mundo está construido para que a mí no me pase nada. Quedaría como un soltero que se libró de un mal paso. Algunos hasta me felicitarían.

—Entonces no es una decisión —dije—. Es un precipicio con un solo lado. Usted no cae. Yo sí. Eso no es elegir, excelencia. Es fingir que elijo mientras los dos sabemos que no hay nada que elegir.

El duque guardó silencio. Sabía que tenía razón, porque la tenía, y porque era la clase de hombre que prefería una verdad incómoda a un consuelo falso. Eso, descubrí, era una de las pocas cosas que me gustaban de él sin reservas.

—Tiene razón —dijo al fin—. Le he ofrecido una salida que no existe para que usted se sintiera con poder. Ha sido… condescendiente. Le pido disculpas. —Se inclinó hacia delante, con los codos en las rodillas—. Empecemos otra vez, entonces. Sin salidas falsas. Vamos a casarnos. Los dos lo sabemos. La pregunta de verdad no es si nos casamos, sino cómo lo hacemos para que sea soportable. Y eso sí puedo negociarlo con usted de igual a igual.

Aquello me gustó más. Aquello sí sonaba a algo que dos personas como nosotros podíamos construir: no una declaración de amor, que ninguno de los dos estaba en condiciones de hacer, sino un contrato entre dos adultos que habían sido empujados a un mismo barco y decidían, al menos, remar en la misma dirección.

—Está bien —dije—. Negociemos. ¿Qué gana usted con esto? Porque yo gano mucho, lo reconozco: mi familia se salva, mis deudas se vuelven manejables, Tom tendrá futuro. Es humillante decirlo en voz alta, pero es verdad y prefiero ponerlo sobre la mesa. Lo que no entiendo es qué gana usted. Un duque puede casarse con quien quiera. ¿Por qué con la hija arruinada del vecino al que su familia lleva treinta años pleiteando?

El duque me miró un largo rato antes de contestar. Y cuando lo hizo, no fue con una de sus respuestas cortantes ni con su ironía de costumbre. Fue con algo más desnudo.

—¿Quiere la respuesta cortés o la verdadera?

—La verdadera. Siempre la verdadera. Las corteses ya me las sé.

—La verdadera es que llevo seis meses en una casa enorme rodeado de gente que me teme, me adula o me compadece, y a veces las tres cosas a la vez. Heredé un título que no quería, una finca arruinada y un cuerpo que no me responde como antes. —Hizo una pausa—. Y un día cerré un camino por pura mezquindad, para hacerle daño a una familia que no conocía, y tres días después apareció en mi biblioteca la única persona del condado que se atrevió a llamarme mezquino a la cara. Que no me tenía miedo. Que no me adulaba. Que ni siquiera me compadecía por la cojera; usted apartaba la vista, ¿sabe?, cuando yo me levantaba con esfuerzo, y yo se lo agradecí más que cualquier compasión.

No supe qué decir. No me había dado cuenta de que él había notado que yo apartaba la vista.

—Lo que gano —continuó— es eso. Una mujer que me dirá la verdad aunque me duela. Que pondrá orden en esta casa mejor de lo que lo pongo yo, no me mire así, sé perfectamente que se moría de ganas de pedirme los libros desde que entró en mi biblioteca. Que tratará a la gente de mi casa como personas y no como muebles. Y que no me querrá por el título, porque el título es justamente lo que más detesta de mí. —Por fin asomó esa sombra de sonrisa suya—. Es el matrimonio más ventajoso que podría hacer, señorita Linley. Lo que pasa es que la ventaja no se mide en dote. Se mide en no volver a estar solo en esa casa con gente que me miente.

El despacho se quedó en silencio. Fuera, en el pasillo, oí a Bett fingir que barría algo que no necesitaba barrerse.

—Eso —dije, cuando recuperé la voz— ha sido lo más parecido a una declaración que me han hecho en mi vida.

—No era una declaración. Era un balance. Usted me pidió saber qué ganaba y se lo he dicho con números, a mi manera. —Se recostó—. No le voy a mentir prometiéndole amor, señorita Linley. Sería barato y usted lo olería en el acto. Le prometo respeto. Le prometo honestidad. Le prometo que jamás la compraré, ni por miedo como Ashby ni por lástima como intenté yo ayer. Y le prometo que, si alguna vez llega a haber algo más entre nosotros, no será porque un jardín y tres cotillas nos obligaran. Será porque los dos, a la luz del día y con la cabeza fría, lo habremos decidido. Eso es todo lo que tengo. ¿Le basta para casarse conmigo?

Lo pensé. Pensé en mi padre temblando al darle la mano la noche anterior. En Tom y su futuro. En las deudas, en Gerald, en los prestamistas de Bristol. Pensé en el camino del este y en un mojón medido tres pasos al oeste. Pensé en cartas a medianoche sobre cosechas que no hablaban de cosechas.

Y pensé, sobre todo, que aquel hombre acababa de ofrecerme lo único que nadie me había ofrecido nunca: la verdad, sin adornarla, y la promesa de no comprarme. Para una mujer a la que todos habían intentado comprar de un modo u otro, eso valía más que cualquier declaración de amor que pudiera haberme recitado.

—Me basta —dije.

—¿Está segura?

—No. Pero las cosas importantes nunca se deciden estando segura. Eso me lo enseñó mi padre sin querer, comprando caballos. —Le tendí la mano por encima de la mesa, igual que se cierra un trato—. De igual a igual, excelencia. Me caso con usted. Pero con tres condiciones.

El duque me estrechó la mano, y otra vez sentí el calor de su palma, y otra vez me ordené no notarlo, con el mismo éxito de siempre.

—Dígalas.

—Una: no paga mis deudas. Las renegocia conmigo, juntos, como dos personas que entienden de dinero. No quiero un regalo. Quiero un plan.

—Aceptada. La segunda.

—Dos: a mi padre se le trata con respeto delante de la gente, por ridículo que se ponga. Es un desastre, lo sé mejor que nadie. Pero es mi desastre, y no permitiré que nadie lo humille, ni siquiera usted.

Algo se le suavizó en la cara.

—Aceptada, y con gusto. ¿La tercera?

Dudé. La tercera era la difícil, la que me costaba decir, porque decirla era admitir algo.

—Tres —dije, bajando la voz—. El día que decidamos si hay algo más entre nosotros, como acaba de decir… lo decidiremos los dos. No usted por mí para protegerme. No yo por usted por gratitud. Los dos. A la vez. Con la cabeza fría y a la luz del día, como ha dicho. Júremelo.

El duque no apartó los ojos. El amago de sonrisa había desaparecido; aquello iba en serio para los dos.

—Se lo juro —dijo—. Palabra de duque. Que no vale gran cosa, pero es lo único que tengo y se lo doy entero.

Y así fue como me prometí, sin amor declarado y con un apretón de manos, al hombre que se suponía que debía odiar. Cuando salió, Bett dejó por fin de barrer el suelo limpio y me miró desde la puerta con los ojos brillantes.

—Señorita —dijo—. Ese hombre la quiere.

—Ese hombre me respeta, Bett. Es distinto.

—Ya. —Bett recogió la escoba, nada convencida—. Y yo barro porque hay polvo. Lo que usted diga, señorita.

Capítulo 13

Estar prometida a un hombre con el que no te has casado todavía y al que se supone que odias resultó ser un estado de lo más peculiar.

El condado decidió, en cuanto se anunció el compromiso, que la historia que más le convenía era la romántica: los viejos enemigos cuyo rencor escondía una pasión, las dos familias reconciliadas por el amor de los jóvenes, el duque hosco ablandado por la hija orgullosa del vecino. Era mucho más bonita que la verdad, que consistía en dos personas empujadas a un mismo barco por tres cotillas y una luna mal puesta. Pero a la gente le gustan las historias bonitas, y nadie tenía interés en estropear aquella, así que de la noche a la mañana pasé de ser la solterona pobre a ser la protagonista de un cuento que yo no había escrito.

Lo que nadie sabía era lo que de verdad pasaba en las semanas de aquel noviazgo, que no era ni el cuento del condado ni el odio del principio, sino algo mucho más difícil de lo que parecía.

Nathaniel venía a casa tres veces por semana. Con la excusa de los preparativos —que una boda, descubrí, genera una cantidad obscena de decisiones sobre cosas que a nadie le importan— pasábamos tardes enteras en el despacho, con la puerta abierta y Bett de carabina, hablando. Y resultó que hablar con Nathaniel Ashworth, una vez que dejábamos de discutir sobre tierras, era lo más parecido a un vicio que había conocido nunca.

Hablábamos de todo. De los libros de su biblioteca, que ahora me prestaba a brazadas y que yo devoraba de noche. De cómo llevar la finca, que él administraba con el corazón igual que su padre y que yo le ayudaba a ordenar con la cabeza, hasta que entre los dos pusimos al día lo que él solo no había sabido sacar adelante en seis meses. De Tom. De mi madre, de la suya. De la guerra, a veces, aunque de la guerra hablaba poco y siempre por los bordes, nunca por el centro, como quien bordea un sitio en el que prefiere no mirar.

Porque había un pozo. Lo noté pronto. Había en Nathaniel una zona a la que no me dejaba acercarme, un cuarto cerrado dentro de él, y cuando la conversación se acercaba demasiado —un nombre, una fecha, algo de los años de la guerra— se le tensaba el costado, se levantaba a servir algo que no hacía falta servir o cambiaba de tema con una habilidad que solo se aprende practicando mucho. Yo lo respetaba. Todos tenemos cuartos cerrados, y yo no era quién para forzar el suyo cuando ni siquiera le había abierto del todo los míos.

—¿Te duele? —le pregunté una tarde, sin pensarlo, cuando lo vi cambiar el peso en la silla por tercera vez—. El costado. La pierna. ¿Te duele ahora?

Levantó la vista, sorprendido. La gente no le preguntaba eso. Simplemente le miraban con descaro.

—Siempre —dijo, sencillamente—. Más unos días que otros. Hoy es de los regulares.

—¿Qué fue? Si puedo preguntarlo.

—Metralla. En Vitoria. —Lo dijo despacio, midiendo cuánto contar—. Un obús cayó cerca. A mí me alcanzó de refilón. A otros… no de refilón. —Y ahí estaba el borde del pozo otra vez; lo vi acercarse a él y apartarse—. Tuve suerte. Es lo que dicen siempre los médicos de los que cojean: que tuvieron suerte. Y es verdad. La suerte es un asunto muy relativo en una guerra.

—¿Quién no tuvo suerte?

Fue demasiado directo. Lo supe en cuanto lo dije. Nathaniel se quedó muy quieto, y por un instante pensé que iba a contármelo, que el cuarto cerrado iba a abrirse una rendija. Pero entonces se levantó, fue hasta la ventana, y cuando habló su voz había vuelto a la superficie.

—Mucha gente, Meg. Mucha gente no tuvo suerte. Es lo que tiene la guerra: que la suerte se reparte fatal y uno se pasa el resto de la vida preguntándose por qué le tocó a él la buena. —Se volvió, con una media sonrisa que no le llegaba a los ojos—. ¿Hablamos de algo menos lúgubre? Bett va a pensar que la he hecho de carabina de un funeral.

Lo dejé. Cerré aquella puerta por él, porque me pareció lo decente, y volvimos a las flores de la boda y a si invitábamos o no a los Hartwell, que se morían por venir después de haber estado a punto de echarme de su casa.

Pero me quedé con eso. Con aquel borde que él no dejaba cruzar a nadie. Con la certeza de que Nathaniel Ashworth cargaba algo de aquellos años que no le había contado a nadie.

No le di más vueltas. Tenía una boda que organizar, unas deudas que renegociar y un hermano de nueve años que había convencido al jardinero de Ashworth Hall de excavar un segundo estanque para el general Wellington. La vida iba, por una vez, razonablemente bien.

Debí desconfiar de eso. Cuando la vida va razonablemente bien y una se ha pasado años acostumbrada a que no, lo sensato es desconfiar. Pero estaba demasiado ocupada siendo, después de mucho tiempo, casi feliz, y la felicidad tiene la mala costumbre de bajar la guardia justo cuando más habría que subirla.

Porque mientras yo organizaba flores y Nathaniel rodeaba lo suyo y Tom excavaba estanques, había un hombre en el condado que no había olvidado ni perdonado, y que llevaba semanas mirando nuestra felicidad creciente con la paciencia fría de quien sabe esperar.

Gerald Ashby no había vuelto a aparecer desde el baile. Ni una visita, ni una nota, ni una flor. Decidí que era una buena señal, y volví a mis flores y a mis quehaceres con la conciencia tranquila de quien cree que lo peor ya ha pasado.

Capítulo 14

Nathaniel me invitó a Ashworth Hall un jueves por la tarde, con la excusa de que tenía que elegir las habitaciones que serían mías cuando me casara, y aquella excusa nos llevó, sin que ninguno lo planeara, a la biblioteca.

Era la habitación que más me gustaba de toda la casa. Lo había sido desde el día en que entré a discutir por un camino, aunque entonces estaba demasiado furiosa para reconocerlo. Tenía dos pisos de libros, una escalera de caracol de hierro para alcanzar los de arriba, y unos ventanales altos por los que la luz de la tarde entraba dorada y se posaba sobre el polvo como si lo hiciera a propósito.

—Elige —dijo Nathaniel, abriendo el brazo hacia las estanterías—. Los que quieras. Para tu cuarto nuevo. Una mujer debería empezar una casa con sus propios libros, no con los heredados de un marido.

—Eso es lo más sensato que has dicho nunca.

—Lo sé. Anótalo. No pasará a menudo.

Subí la escalera de caracol mientras él se quedaba abajo, junto a la mesa, porque la escalera y su costado no eran amigos. Recorrí los lomos con el dedo, sacando uno, devolviéndolo, sacando otro, embriagada de una manera que solo entienden los que han pasado años sin poder comprar un libro. Y desde arriba, sin volverme, le hablaba, y él me contestaba desde abajo, y nuestras voces se cruzaban en aquella luz dorada con una facilidad que no habíamos tenido nunca, quizá porque no nos estábamos mirando.

—Este —dije, levantando un volumen—. ¿Lo has leído?

—Todos. Los inviernos en esta casa son largos y la guerra me dejó muchas noches sin sueño. Leí toda esa pared el primer año.

—¿Toda?

—Toda. No es mérito. Es insomnio con buena biblioteca.

Bajé con seis libros apretados contra el pecho, más de los que podía cargar, y en el penúltimo escalón uno se me escapó. Me incliné a cogerlo sin soltar los otros, perdí el equilibrio, y el mundo se ladeó.

No llegué a caer. Nathaniel se había movido —rápido, más rápido de lo que su costado debería haberle permitido— y me sujetó por el codo y la cintura, y los seis libros se desparramaron por el suelo de la biblioteca con un estruendo de tapas y páginas, y yo quedé sostenida contra él, en el último escalón, con su brazo firme rodeándome y su cara a un palmo de la mía.

Ninguno se movió.

Olía a tinta, a lana buena y a algo más cálido debajo, algo que era solo suyo. Sentía su respiración, un poco agitada por el esfuerzo del movimiento brusco, y bajo mi mano —que sin darme cuenta había ido a parar a su pecho— el latido fuerte y rápido de un corazón que no estaba tan tranquilo como su dueño pretendía. Sus ojos grises, tan cerca, ya no me parecían de lluvia. Me parecían de tormenta a punto de descargar.

—Te tengo —dijo en voz baja, y la voz le salió ronca.

No me soltó, y yo no me aparté. Estábamos los dos en ese borde otra vez, el mismo del prado de las setas, solo que aquí no había niebla que culpar ni lluvia que inventar, solo una biblioteca dorada y seis libros en el suelo.

Nathaniel bajó la mirada a mi boca. Esta vez no la apartó. Y yo, que me había ordenado tantas veces no notar el calor de su mano, dejé de darme órdenes por un momento y simplemente lo miré, y le di permiso con los ojos.

Se inclinó. Despacio. Lo bastante despacio para que yo pudiera apartarme si quería, lo cual era su manera de preguntar sin palabras, y yo no me aparté, que era mi manera de contestar.

Y entonces, abajo, en el vestíbulo, se oyó la voz del mayordomo y unos pasos, y la magia se rompió como se rompe el agua cuando cae una piedra.

Nos separamos. Rápido, torpes, como dos críos sorprendidos en una travesura. Nathaniel se agachó a recoger los libros con una concentración excesiva, y yo me alisé la falda que no necesitaba alisarse, y para cuando el mayordomo entró a anunciar que el té estaba servido, éramos otra vez dos personas perfectamente decentes a una distancia perfectamente decente, salvo por el color de nuestras caras, que no había manera de disimular.

El mayordomo, que llevaba treinta años en aquella casa y había visto de todo, no dijo nada. Pero la comisura de su boca, idéntica a la de su señor, lo dijo por él.

Tomamos el té. Hablamos de los libros que me llevaba. Fingimos los dos que no había pasado nada, porque nombrarlo habría sido darle un peso que todavía no estábamos listos para sostener. Pero algo había cambiado, y los dos lo sabíamos, y se notaba en cómo él me pasaba la taza con cuidado de no rozarme y en cómo yo cuidaba de no rozarlo, porque ahora rozarse era peligroso de una manera nueva.

Cuando me marché, ya de noche, Nathaniel me acompañó al carruaje. Y antes de que subiera, me detuvo con una mano en el brazo.

—Meg. —Dudó, lo cual era raro en él—. Lo de antes. En la biblioteca. No quiero que pienses que… que me aprovecho de la situación. Estás a punto de casarte conmigo porque no tuviste más remedio. Lo último que quiero es que sientas que también tienes que… —se buscó las palabras— que pagar el favor de alguna manera. No me debes nada de eso. Quiero que lo sepas.

Lo miré. Bajo la luz del farol del carruaje, con la cara seria y aquella honestidad suya que me desarmaba más que cualquier galantería, me pareció el hombre menos peligroso y más peligroso del mundo a la vez.

—Nathaniel —dije—. Si en la biblioteca hubiera sentido que te pagaba un favor, te habría dejado caer a ti escaleras abajo, costado incluido. No me confundas con una mujer que hace las cosas por obligación. Lo de antes no fue una deuda. —Subí al carruaje y me volví a mirarlo desde arriba—. Y tú lo sabes perfectamente.

Cerré la portezuela antes de que pudiera contestar, porque tenía mis propias salidas dignas que cuidar, y el carruaje arrancó dejándolo de pie bajo el farol con una expresión que me llevé conmigo todo el camino a casa: la de un hombre al que acaban de descubrir en algo que creía estar disimulando.

Sonreí en la oscuridad del carruaje como una tonta. Llevaba seis libros nuevos en el regazo, un casi-beso en la memoria y la sensación peligrosa de que aquello —fuera lo que fuera aquello— ya no había manera de pararlo.

Lo que no vi, porque iba demasiado ocupada sonriendo, fue la sombra de un jinete detenido en el cruce del camino, apartado entre los árboles, mirando pasar mi carruaje hacia casa. No lo vi. El cochero tampoco. La noche era cerrada y el jinete sabía elegir bien dónde ponerse.

Pero estaba allí. Y había visto el farol, y los dos de pie junto al carruaje, y todo lo que aquello significaba.

Capítulo 15

Faltaban doce días para la boda cuando Ashworth Hall amaneció con una ventana forzada.

Me enteré porque estaba allí. Había tomado la costumbre de pasar las mañanas en la casa que pronto sería mía, ayudando a Nathaniel a poner orden en los asuntos de la finca, que llevaban seis meses esperando una cabeza que supiera de dinero. Aquel día llegué temprano, con la escarcha todavía blanca sobre el césped, y encontré al servicio revuelto y al mayordomo, el imperturbable Hobbes, con una cara que no le había visto nunca.

—¿Qué ocurre, Hobbes?

—Un robo, su… señorita. —Todavía no sabía cómo llamarme, a medio camino entre la solterona y la duquesa—. O un intento. La ventana de la salita del ala este apareció forzada esta mañana. El pestillo estaba roto desde fuera.

—¿Falta algo?

—Eso es lo extraño. —Hobbes frunció el ceño—. Nada de valor. La plata está completa. Los candelabros, los relojes, todo en su sitio. Su excelencia está revisando su despacho ahora mismo, pero a primera vista… no falta nada que un ladrón quisiera llevarse.

Eso me dio mala espina antes de saber por qué. Un ladrón que fuerza una ventana y no se lleva la plata no es un ladrón. Es otra cosa. Es alguien que buscaba algo concreto.

Encontré a Nathaniel en su despacho, de pie ante el escritorio, con los cajones abiertos y los papeles revueltos. No tenía la cara de un hombre al que han intentado robar la plata. Tenía la cara de un hombre que comprueba si le falta algo que importa mucho más que la plata, y la tensión de su mandíbula me dijo que la respuesta no le estaba gustando.

—¿Falta algo? —pregunté desde la puerta.

Se sobresaltó. No me había oído entrar, lo cual en un hombre que calculaba salidas hasta en una habitación vacía era señal de que estaba muy lejos.

—Meg. —Cerró un cajón, demasiado rápido—. No. No falta nada. Un ladrón torpe que se asustó y huyó con las manos vacías. No te preocupes.

Mentía. Lo supe en el acto, porque mentir se le daba mal cuando le importaba —se le daba estupendamente cuando no, como a todos los hombres de su clase, pero cuando algo le tocaba de verdad, la mentira le salía rígida, ensayada, con una palabra de más—. "No te preocupes" era la palabra de más. Nathaniel no me decía nunca que no me preocupara; sabía que era inútil, que yo me preocupaba de oficio. Que lo dijera ahora significaba que quería cerrar el tema, y que quisiera cerrar el tema significaba que el tema estaba abierto de par en par.

Pero no insistí. Tenía sus cuartos cerrados, ya lo sabía, y forzar uno el día en que alguien había forzado literalmente una ventana de su casa me pareció poco delicado. Me dije que, fuera lo que fuese lo que faltaba, él me lo contaría cuando estuviera listo. Me dije que confiar era parte del trato que habíamos hecho de igual a igual.

Los días siguientes fueron, por fuera, los más dulces de todo el noviazgo. Como si el susto del robo nos hubiera empujado a aprovechar el tiempo, Nathaniel y yo dejamos de fingir tan a conciencia que no pasaba nada entre nosotros. No volvimos a estar a punto de besarnos —los dos lo evitábamos con un cuidado casi cómico, conscientes de que la próxima vez nadie nos interrumpiría y de que entonces no habría vuelta atrás—, pero sí ocurrieron mil cosas pequeñas que pesaban más que un beso.

Me guardaba el mejor sitio junto al fuego. Aprendió cómo tomaba el té sin preguntármelo. Cuando leíamos en la biblioteca, cada uno en su sillón, a veces levantaba yo la vista y lo encontraba mirándome por encima de su libro, y él no apartaba los ojos con la culpa de antes, sino que sostenía la mirada un momento y volvía a su página con media sonrisa, como quien ha confirmado algo que le gusta. Empezó a llamar a Tom "general" en serio, y a enseñarle a montar en un poni manso que apareció en las cuadras sin que nadie hubiera hablado de comprar un poni. Y una tarde, cuando un asunto de la finca se me resistía y yo me había quedado hasta tarde peleándome con él a la luz de las velas, entró sin hacer ruido, dejó una manta sobre mis hombros y un plato de pan y queso junto al tintero, y se sentó enfrente a leer en silencio para hacerme compañía sin molestarme, hasta que lo resolví y eran las dos de la madrugada y los dos teníamos la risa floja del cansancio.

—Deberías estar durmiendo —le dije.

—Tú también.

—Yo tengo un asunto que no se resuelve solo. Tú no tienes excusa.

—Mi excusa estaba sentada a esta mesa peleándose con un libro mayor a las dos de la mañana, y me pareció una excusa excelente para no irme a dormir. —Cerró su libro—. Eres la única persona que conozco que se pelea con los problemas de la casa como si fueran enemigos personales.

—Los números y yo tenemos una larga historia de desencuentros. Empezó cuando mi padre compró el primer caballo y esta casa dejó de ir bien para siempre.

—Tu padre. —Negó con la cabeza, pero sin crueldad; con una especie de cariño exasperado que había ido creciendo en él hacia mi desastroso progenitor—. ¿Sabes que la semana pasada intentó venderme una yegua? A mí. Su futuro yerno. Me la presentó como "una ganga irrepetible". Le dije que ya tenía caballos suficientes y me ofreció un descuento por ser de la familia.

Me reí tan fuerte que tuve que taparme la boca para no despertar la casa.

—No le habrás comprado nada.

—Le compré la yegua.

—¡Nathaniel!

—¿Qué iba a hacer? Me miraba con esa cara de cachorro que pone. Además, entre tú y yo, no era mala yegua. Tu padre tiene un ojo excelente para los caballos. Su problema no es comprarlos; es venderlos a tiempo. Esa yegua, bien revendida en primavera, hasta dará beneficio. —Se encogió de hombros—. Considéralo una inversión en mantener contento a mi suegro. Sale más barato que las alternativas.

Lo miré por encima de las velas, aquel hombre que se quejaba de mi padre y le compraba yeguas, que regañaba a Tom y le enseñaba a montar, que cargaba un costado roto y una herida que no me enseñaba y que sin embargo se sentaba a las dos de la madrugada a hacerme compañía mientras yo me peleaba con los papeles. Y sentí algo tan grande y tan claro en el pecho que me asustó, porque ya no había manera de llamarlo de otra forma, ya no servían los rodeos de "respeto" ni de "acuerdo ventajoso". Era lo que era. Y lo era desde hacía más tiempo del que estaba dispuesta a confesar.

No se lo dije. Era demasiado tarde, estaba demasiado cansada, y además habíamos jurado que eso lo decidiríamos los dos a la vez, a la luz del día y con la cabeza fría, no a las dos de la madrugada. Pero me lo dije a mí misma, en silencio, que es donde una se dice las verdades importantes antes de atreverse a decirlas en voz alta.

Me estaba enamorando de él. De Nathaniel Ashworth, el malo del Prado Largo, el que me cerró el camino, el que me llamó a la cara hija de un jugador. Lo notaba con una claridad que no admitía discusión, y la idea, en lugar de aterrarme como había temido, me dejó una calma rara, como cuando algo que llevas mucho tiempo temiendo por fin pasa y resulta que se puede vivir con ello.

Me fui a casa de madrugada, en el carruaje, con la manta de Nathaniel sobre los hombros porque había insistido en que me la llevara para el frío. Olía a él y me dormí casi abrazada a ella, como una niña.

Tres días después llegó la carta.

No vino con la correspondencia normal, esa que Bett dejaba en la bandeja del vestíbulo. Apareció en mi habitación, sobre la almohada, sin sobre, sin sello, sin una sola palabra que dijera de dónde venía ni quién la había dejado allí. Doblada en cuatro, con los bordes ya gastados de haber sido doblada y desdoblada por otras manos antes que las mías.

La encontré al subir a acostarme. La casa estaba en silencio, mi padre roncaba al otro lado del pasillo, Tom dormía en Ashworth desde que había empezado lo del poni. Cogí la carta pensando que sería una nota de Bett, o un recado olvidado, y la abrí junto a la vela sin ninguna alarma.

No era de Bett.

La letra era de mujer. Fina, inclinada, con esa caligrafía cuidada de quien ha aprendido a escribir con esfuerzo y le tiene respeto al papel. Estaba fechada hacía año y medio. Y empezaba así:

"Mi querido Nathaniel:"

Se me paró algo dentro antes de seguir leyendo. Pero seguí. Claro que seguí. Una no encuentra una carta que empieza así, dirigida al hombre con el que va a casarse en nueve días, y la deja sin leer.

"No sé cómo agradecerte lo del último envío. El médico dice que el pequeño está mucho mejor, que la fiebre cedió gracias a las medicinas que pudimos pagar, y que si seguimos así pasará el invierno sin peligro. No habría sido posible sin ti. Sé que para ti esto no es caridad sino algo que le debes al niño y a mí, pero permíteme dártelas una vez más, porque sin ti no sé qué habría sido de nosotros dos…"

La carta seguía. Hablaba del niño con una ternura que me cortaba el aliento: que ya empezaba a hablar, que preguntaba cosas… Hablaba del colegio al que esperaban mandarlo "cuando tenga edad, si Dios quiere y tú lo permites, porque sé que tú quieres para él lo mismo que yo". Hablaba de lo sola que estaba, de lo difícil que era criarlo sin un padre cerca, y de lo mucho que significaba saber que él, pese a la distancia y a todo lo que los separaba, no los había abandonado. Pedía discreción: "sé que tienes tus motivos para que nadie sepa de nosotros, y los respeto, aunque me duela. Algún día, quizá, las cosas puedan ser distintas." Estaba firmada solo con una inicial. Una "C" temblorosa, trazada con afecto.

Y dentro de la carta, doblados con ella, había recibos. Varios. De una nodriza, pagada trimestralmente. De un médico, por visitas y medicinas. De un colegio, una reserva de plaza para un niño cuyo nombre no aparecía. Todos con la misma firma al pie autorizando el pago: la de Nathaniel Ashworth. Su letra. La que yo conocía de memoria de meses de cartas a medianoche sobre mojones y cosechas. Inconfundible.

Me quedé sentada en el borde de la cama con la carta en una mano y los recibos en la otra, y la vela temblando porque me temblaba a mí el pulso, y el mundo entero recolocándose a mi alrededor de una manera espantosa.

Una mujer. Un niño. Pagos durante años. Nodriza, médico, colegio. Una "C" que firmaba con afecto y le pedía discreción. "Sin ti no sé qué habría sido de nosotros dos." "Sé que tienes tus motivos para que nadie sepa de nosotros." "Algún día, quizá, las cosas puedan ser distintas."

Su padre.

Esa fue la palabra que se me clavó. Intenté pensar con la cabeza fría, como intentaba pensarlo todo siempre, pero la frialdad no me servía ahora, o me servía demasiado bien, porque todo apuntaba en la misma dirección horrible. Un hombre con un pozo cerrado del que no me dejaba acercarme. Una zona de su pasado que rodeaba sin asomarse, que despachaba con un “¿Hablamos de algo menos lúgubre?” cada vez que me acercaba demasiado. Una mujer sola en alguna parte que le escribía "nosotros dos" y le pedía discreción. Un niño... Y pagos, pagos durante años, con su firma al pie, de nodriza y médico y colegio, la clase de gasto sostenido que un hombre solo asume por una cosa en este mundo.

Un secreto que guardaba con tanto cuidado que, cuando alguien le forzó una ventana y se lo robó, me mintió a la cara y me dijo que no faltaba nada.

Eso era lo que faltaba. Esto. La carta que ahora yo tenía en las manos.

Y de pronto todo encajó de la peor manera posible: el robo no había sido un ladrón torpe. Alguien había entrado en Ashworth Hall a buscar algo y había encontrado exactamente esto, lo había encontrado, y me lo había hecho llegar a mí. Alguien quería que yo lo supiera. Alguien quería romper lo que había entre Nathaniel y yo nueve días antes de la boda, y había encontrado el arma perfecta para hacerlo.

Pero no pensé en nada de eso aquella noche. No tuve cabeza para el quién ni para el porqué. La cabeza se me había quedado atascada mucho antes, en una idea sola que lo tapaba todo y que me llenó el pecho de un frío que conocía bien: el frío de cuando una se da cuenta de que ha vuelto a confiar en alguien que se reservaba lo más importante.

Porque eso era lo que de verdad me partía en dos, más que la mujer y más que el niño. No era que Nathaniel tuviera un pasado; todos lo teníamos. Era que me había mirado a los ojos un mes atrás, en mi despacho, y me había prometido honestidad. Me había dicho que no me mentiría aunque doliera, que prefería una verdad incómoda a un consuelo falso. Me había hecho jurar que lo importante lo decidiríamos los dos, a la luz del día, con la cabeza fría. Y mientras me decía todo aquello, mientras me prestaba libros y me dejaba mantas sobre los hombros y me compraba yeguas absurdas a mi padre, tenía guardada en un cajón una mujer que firmaba "nosotros dos" y un hijo al que pagaba el colegio, y no me había dicho ni una sola palabra.

Me había enamorado de un hombre, y el hombre del que me había enamorado no existía. O existía a medias, con un cuarto cerrado en el que vivía otra familia, y yo me iba a casar con la mitad que me había dejado ver.

Apagué la vela. No para dormir —no dormí— sino porque no soportaba seguir viendo aquella letra suya al pie de los recibos, la misma con la que me había escrito sobre mojones a medianoche. Y en la oscuridad, abrazada todavía sin querer a la manta que olía a él y que ahora me daba ganas de tirar al fuego, hice lo único que sabía hacer cuando el suelo se hundía bajo mis pies.

Empecé a levantar muros.

Capítulo 16

Fui a Ashworth Hall a la mañana siguiente, antes de que la sensatez tuviera ocasión de detenerme, con la carta y los recibos en el bolsillo y una noche entera sin dormir pesándome en los párpados.

Hobbes me abrió con su reverencia de costumbre y algo en mi cara debió de avisarle, porque no anunció el té ni me preguntó por mi salud. Me condujo directo a la biblioteca, donde Nathaniel estaba de pie junto a los ventanales con una taza en la mano y la luz dorada de la mañana cayéndole encima como el primer día que elegí libros allí. Se volvió al oírme. Sonrió. Aquella sonrisa que ya le salía entera, la que le había costado meses, y que ahora me dolió mirar como duele mirar al sol.

—Meg. No te esperaba tan temprano. —Dejó la taza—. ¿Ha pasado algo? Tienes mala cara.

—Tengo mala cara porque no he dormido. —Saqué la carta del bolsillo y la dejé sobre la mesa, entre los dos, con los recibos encima—. Y tú vas a explicarme esto.

Nathaniel bajó la vista a la mesa. Y vi el momento exacto en que reconoció lo que era: cómo la sonrisa se le borró, cómo se le fue el color, cómo el cuerpo entero se le quedó muy quieto de esa manera en que se quedaba quieto cuando algo le importaba demasiado. No fue la quietud de un hombre sorprendido por una acusación falsa. Fue la de un hombre que ve, sobre una mesa, lo que creía guardado bajo llave.

Esa quietud me terminó de romper. Una parte cobarde de mí había ido hasta allí rezando por encontrarlo desconcertado, por que me dijera "¿qué es esto?, no lo había visto en mi vida". Pero lo había visto. Lo conocía. Y su cara lo confesó antes que su boca.

—¿De dónde has sacado esto? —preguntó en voz baja.

—¿Esa es tu pregunta? —La voz me temblaba y la odié por temblar—. ¿No "qué es"? ¿No "puedo explicarlo"? Tu primera pregunta es de dónde lo he sacado. Como si lo único que te importara fuera saber quién ha abierto el cajón. —Empujé los recibos hacia él—. Es tu letra, Nathaniel. En todos. Nodriza. Médico. Colegio. Años de pagos. Y una carta de una mujer que firma "C" y que te escribe "nosotros dos". Así que no. No me preguntes de dónde lo he sacado. Pregúntame otra cosa. La que sea. Pero no esa.

Cogió la carta. La desdobló con cuidado, como si pudiera romperse, y la leyó, y mientras la leía vi pasarle por la cara una sucesión de cosas que no supe nombrar: dolor, sí, y algo parecido a la pena, y al final una especie de cansancio antiguo, el de quien carga un peso desde hace tanto que ya ha olvidado cómo se anda sin él.

—¿Lo has leído entero? —preguntó.

—Tres veces. Cuatro. Me lo sé de memoria, si quieres te lo recito.

—Entonces sabes lo que dice.

—Sé lo que dice. Lo que no sé es por qué me lo has ocultado. —Di un paso hacia él, y la rabia y el dolor se me mezclaban de tal modo que ya no sabía cuál de los dos hablaba—. Nueve días, Nathaniel. Nos casamos en nueve días. Y tú tienes una mujer y un hijo en alguna parte a los que mantienes en secreto, a los que pagas el colegio, que te escriben cartas de amor, y en todos estos meses, en todas esas noches a las dos de la madrugada, en todas esas promesas de honestidad que me hiciste mirándome a los ojos, no encontraste ni un solo momento para decírmelo.

—Meg…

—Me hiciste jurar. —La voz se me quebró del todo—. Me hiciste jurar que lo importante lo decidiríamos los dos, a la luz del día, con la cabeza fría. Y resulta que tú ya tenías una vida entera decidida a mis espaldas, guardada en un cajón. ¿Sabes lo que es eso? Es exactamente lo que me hizo Gerald, solo que él al menos tuvo la decencia de mentirme a la cara en lugar de mentirme con el silencio.

Eso le dolió. Lo vi. Compararlo con Gerald fue cruel y lo hice a propósito, porque yo estaba sangrando y quería que él sangrara conmigo, que es la cosa más fea que hace el dolor: buscar compañía.

—No es lo que crees —dijo.

—Pues dime qué es. Te escucho. Llevo toda la noche esperando a que me digas qué es. —Crucé los brazos para que no se me notara que temblaba—. Explícamelo. La mujer. El niño. Los pagos. El secreto. Todo. Y hazlo bien, Nathaniel, porque de lo que digas en los próximos minutos depende si hay boda o no.

Y entonces hizo lo único que yo no estaba preparada para soportar.

No me explicó nada.

Se quedó callado. Apretó la carta en la mano, miró por el ventanal hacia el prado donde un día discutimos por un camino, y cuando volvió a hablar su voz era la de un hombre que ha tomado una decisión que le cuesta la vida.

—No puedo contártelo.

—¿Cómo que no puedes?

—No puedo, Meg. No es solo mi secreto. Hay otras personas. Hice una promesa, y esa promesa incluye el silencio, y no voy a romperla ni siquiera ahora, ni siquiera por esto. —Se volvió hacia mí, y tenía los ojos brillantes pero la voz firme—. Te juro por lo que quieras que esa carta no significa lo que tú crees. Te juro que no te he traicionado, que no hay ninguna mujer que ocupe el lugar que vaya a corresponderte a ti. Eso te lo juro y puedes creerme o no. Pero los detalles, el quién y el porqué… no puedo dártelos. No me pertenecen solo a mí.

Lo miré, incrédula.

—¿Me estás pidiendo que me case contigo dentro de nueve días confiando en tu palabra, sin una sola explicación, con esto sobre la mesa?

—Te estoy pidiendo que confíes en mí. Sí. Es exactamente lo que te estoy pidiendo. —Dio un paso hacia mí—. Sé lo que parece. Sé que parece lo peor. Pero te estoy pidiendo que mires todo lo demás, todo lo que ha pasado entre nosotros estos meses, y que decidas si el hombre que conoces es capaz de lo que esa carta sugiere. Eso es lo único que te pido. Que me creas a mí por encima de un papel.

Y ahí estaba la trampa, la verdadera, la que ni él ni yo veíamos todavía: que me pedía exactamente lo que yo no podía dar. Porque yo había construido toda mi vida sobre no confiar en las palabras de los hombres encantadores. Mi padre me había prometido mil veces que esta vez el caballo daría beneficio. Gerald me había jurado afecto mientras me chantajeaba. Había aprendido, a fuerza de golpes, que cuando un hombre te pide que confíes en su palabra en lugar de en las pruebas, casi siempre es porque las pruebas le dan la razón a tu miedo.

Y aun así. Aun así, una parte de mí, la que se había dormido la noche anterior abrazada a su manta, quería creerle. Quería agarrarse a ese "te lo juro" y olvidar los recibos. Y esa parte me daba más miedo que toda la carta, porque era la parte que mi padre y Gerald habían usado contra mí toda la vida.

—No puedo —dije al fin, y cada palabra me costó sangre—. No puedo casarme contigo a ciegas, Nathaniel. No me pidas eso. Si me caso contigo sin saber la verdad, dejo de ser yo. Me convierto en mi padre creyendo que el próximo caballo será distinto. Y prefiero perderte sabiendo la verdad que conservarte tragándome una mentira.

—No es una mentira.

—Entonces demuéstramelo. Cuéntamelo. Es así de fácil.

—No lo es. Ojalá lo fuera. —Cerró los ojos un instante—. Hay una promesa de por medio, Meg. Una promesa hecha a alguien que ya no puede liberarme de ella. Y si tengo que elegir entre romper esa promesa o perderte a ti… —La voz se le rompió, por fin, en la última palabra—. Dios me perdone, pero no puedo romperla. Ni por ti. Y saber que eso me cuesta lo único bueno que me ha pasado en años es el peor castigo que podían haberme buscado.

Nos quedamos los dos en silencio en aquella biblioteca dorada, a tres pasos de distancia y a un mundo entero, con una carta sobre la mesa que ninguno de los dos había escrito y que sin embargo nos estaba destrozando a los dos. Y comprendí, con una claridad fría y horrible, que los dos teníamos razón a la vez, que era lo peor que podía pasar. Él no podía romper su promesa. Yo no podía casarme a ciegas. Ninguno mentía. Ninguno cedía. Y entre esas dos verdades irreconciliables no había sitio para una boda.

—Entonces no hay nada más que hablar —dije dándome la vuelta.

—Meg. —Su voz me detuvo en la puerta. No me volví—. La boda. El condado. El escándalo. Si la cancelas tú, te destrozará. Lo sabes. Volverás a ser la mujer del jardín, y esta vez sin remedio. Deja que la cancele yo. Que la culpa sea mía. Puedo soportarlo; soy duque, ya te lo dije, el mundo está hecho para que a mí no me pase nada. Deja que al menos te proteja en esto.

Y fue eso —su ofrecimiento, en mitad de la peor mañana de mi vida, de cargar él con la deshonra para ahorrármela a mí— lo que estuvo a punto de hacerme dar la vuelta y creerle. Porque un hombre que acaba de perderte y cuya primera preocupación sigue siendo protegerte no encaja, no encaja en absoluto, con el hombre que aquella carta describía.

Pero no me di la vuelta. No podía. El miedo de toda una vida pesaba más que un solo gesto bueno, por hermoso que fuera.

—Haz lo que quieras con el escándalo —dije, sin volverme—. Ya no me importa. Adiós, Nathaniel.

Y salí de la biblioteca dorada, crucé el vestíbulo donde Hobbes fingió no ver que lloraba, y subí al carruaje que me llevó de vuelta a una casa que volvía a ser solo mía, deshaciendo en una mañana todo lo que habíamos tardado meses en construir.

No miré atrás ni una vez. No me atreví. Si lo hubiera hecho, lo habría visto en el ventanal de la biblioteca, de pie, con la luz dorada cayéndole encima y la carta entre las manos, y no estaba segura de que mi resolución resistiera esa imagen. Así que clavé la vista al frente, en el camino, en mis manos cerradas sobre el regazo, en cualquier cosa menos en la casa que dejaba atrás.

Capítulo 17

La cancelación de una boda en un condado pequeño no es una noticia. Es un banquete. Y las tres cotillas se sentaron a la mesa con la servilleta puesta.

Nathaniel cumplió su palabra: la culpa la asumió él. Hizo correr la versión de que era él quien se retiraba, que reconsiderado el asunto había decidido que el compromiso fue precipitado, fruto del escándalo del jardín y no de la voluntad sincera de las partes. Un duque que se echa atrás queda como un veleta y poco más; una mujer que es plantada por un duque queda como mercancía devuelta. Él eligió quedar de veleta para ahorrarme a mí lo otro. Lo supe porque la señora Vance, que no era de las que cotilleaban pero que aquella semana batió todos sus récords, me lo contó con falsa compasión en el mercado, esperando verme llorar.

No lloré delante de ella. Llevaba veintidós años aprendiendo a no llorar delante de la gente que viene a verte llorar. Pero el esfuerzo me dejó hueca, y volví a casa aquel día con la cesta vacía porque se me había olvidado para qué había ido al mercado.

La gente, para mi sorpresa, fue más amable conmigo de lo que esperaba. Quizá porque la versión de Nathaniel funcionó, quizá porque la solterona pobre que casi pesca a un duque y lo pierde da más lástima que rabia, el caso es que el condado decidió compadecerme en lugar de despellejarme. Y descubrí que la compasión, cuando no la quieres, escuece casi tanto como el desprecio.

Las semanas siguientes las pasé haciendo lo que sé hacer: trabajar. Volqué en la finca toda la energía que no sabía dónde meter. Renegocié yo sola las deudas que íbamos a renegociar juntos, y lo hice bien, mejor de lo que las habría hecho con él mirándome por encima del hombro, me dije, mintiéndome. Vigilé los caballos de mi padre. Le di clases a Tom, que había vuelto de Ashworth Hall confuso y triste, preguntando por qué ya no íbamos a ver al duque y por qué el poni se había quedado allí.

—¿Hice algo malo? —me preguntó una noche, con esa lógica terrible de los niños que creen que el mundo de los adultos gira en torno a sus faltas.

—No, cariño. Tú no hiciste nada. Los mayores… a veces los mayores rompen las cosas sin querer.

—¿El duque las rompió?

Dudé. Y en esa duda, por una vez, me oí a mí misma no estar segura.

—No lo sé, Tom. De verdad que no lo sé.

Esa fue la primera grieta en el muro. Una pregunta de un niño de nueve años.

Porque cuanto más tiempo pasaba, menos me encajaba. Y a mí las cosas que no encajan me quitan el sueño. De noche, en lugar de dormir, repasaba la escena de la biblioteca como quien recorre un camino conocido buscando dónde tropezó, y siempre tropezaba en los mismos sitios.

Primero: la carta. ¿Cómo había llegado a mi almohada? Alguien había forzado una ventana de Ashworth Hall, había registrado el despacho de Nathaniel, había robado una carta privada que él guardaba bajo llave y me la había hecho llegar a mí, en secreto, exactamente nueve días antes de la boda. Eso no lo hace el azar. Eso lo hace una mano. Y una mano que se toma tantas molestias para romper una boda es una mano que quiere algo de esa boda rota.

Segundo: el comportamiento de Nathaniel. Yo había repasado mil veces sus palabras, buscando la mentira, y no la encontraba. Un hombre que tiene una amante y un hijo ilegítimo, descubierto a nueve días de casarse con otra, tiene dos salidas fáciles: negarlo todo ("no sé de qué me hablas, esa carta no es mía") o minimizarlo ("es un desliz del pasado, no significa nada"). Nathaniel no hizo ninguna de las dos. Reconoció la carta, no negó nada, no minimizó nada, y aun así juró que no era lo que parecía y se negó a explicarlo "por una promesa". Esa no es la conducta de un culpable buscando salir del paso. Es la conducta de un hombre atrapado entre dos lealtades. Y los hombres que mienten para salvarse no eligen la versión que peor los deja.

Tercero, y este era el que más me desvelaba: si Nathaniel hubiera querido casarse conmigo a toda costa, le habría bastado con inventarse cualquier explicación creíble. Yo estaba desesperada por creerle; se lo puse en bandeja, le supliqué que me lo explicara. Un hombre sin escrúpulos habría improvisado una mentira piadosa y yo me la habría tragado encantada, y nos habríamos casado, y él habría conseguido todo lo que esa carta sugería que buscaba: las tierras, el buen nombre, lo que fuera. Pero no mintió. Prefirió perderme antes que romper una promesa o que decirme una mentira fácil. ¿Qué clase de hombre hace eso? No uno que me usaba. Uno que me respetaba demasiado para mentirme, incluso cuando mentirme le habría salido a cuenta.

Cada noche llegaba a la misma conclusión incómoda, y cada mañana la apartaba, porque aceptarla significaba aceptar que quizá me había equivocado, y que quizá había roto lo mejor que me había pasado por un papel que alguien dejó en mi almohada con muy mala intención.

Fue Bett quien lo dijo en voz alta lo que yo rumiaba en silencio.

—Señorita —me soltó una tarde, mientras zurcíamos juntas junto al fuego—, ¿puedo decirle una cosa sin que me eche?

—Desde cuándo pides permiso, Bett.

—La carta de la que me habló. —Dejó la labor—. Llevo días dándole vueltas. Alguien que entra en una casa, fuerza una ventana, roba un papel concreto entre mil papeles y se las apaña para dejárselo a usted justo antes de la boda… Sabía lo que le haría a usted leerla. —Me miró fijamente—. ¿A quién conoce usted, señorita, que quiera tanto romper su boda, y que tenga el estómago de meterse en casa ajena a robar?

No contesté. No hacía falta. El nombre se había formado solo en mi cabeza, frío y nítido, y me dejó un sabor a hierro en la boca.

Gerald.

Gerald, que conocía mis deudas antes de que yo se las contara. Gerald, que me había avisado en el saloncito de que íbamos a terminar juntos por las buenas o por las malas. Gerald, que en el baile de los Hartwell se había puesto blanco al oír el compromiso y se había marchado sin despedirse. Gerald, que llevaba semanas callado, una quietud que yo había tomado por rendición y que ahora se me revelaba como otra cosa: la del que está ocupado trabajando.

—Bett —dije despacio—. La noche del baile de los Hartwell. Las notas que nos llevaron al jardín. Eran de letra adulta, las dos, firmadas como si una fuera de Tom. Letra disimulada, pero adulta.

—¿Y?

—Y la carta de la mujer la robaron de Ashworth Hall. Pero las notas del jardín… esas las escribió alguien que sabía que mi punto débil es mi hermano. Que si me decían "es sobre Tom", yo correría sin pensar. —Solté la labor—. Solo unas pocas personas en el mundo saben que harían correr a Margaret Linley usando a su hermano. Y una de ellas lleva cuatro años estudiándome como se estudia una plaza antes de asaltarla.

Bett se persignó.

—Madre de Dios. ¿Cree que fue él? ¿Las dos cosas? ¿El jardín y la carta?

—Creo —dije, y mientras lo decía las piezas iban encajando una tras otra con un chasquido casi audible— que Gerald Ashby montó lo del jardín para deshonrarme, convencido de que un duque jamás se rebajaría a casarse con la solterona pobre del vecino. Creía que me quedaría manchada y sin opciones, y que entonces él aparecería como el único dispuesto a "salvarme" casándose conmigo. Su plan de siempre, pero por la fuerza. —Me levanté, incapaz de seguir sentada—. Solo que le salió al revés. Nathaniel me pidió en matrimonio delante de todos y le arruinó la jugada. Por eso se puso blanco en el baile. No esperaba eso. Nadie lo esperaba.

—Y entonces… —Bett seguía el hilo con los ojos muy abiertos.

—Y entonces, al ver que la boda iba en serio, que no era de fachada, que Nathaniel y yo… —se me cerró la garganta— buscó otra arma. Se metió en Ashworth Hall, encontró algo que pudiera destruirnos, y lo usó. La carta. No le importó que fuera verdad o mentira lo que esa carta sugiriera. Le bastó con que a mí me lo pareciera.

Me quedé de pie junto al fuego, temblando, no de frío, con toda la historia recompuesta delante de mí, encajada al fin pieza con pieza, y con un resultado espantoso.

Gerald no había intentado romper mi boda porque me quisiera. La había roto porque no soportaba perder. Y yo, yo había hecho exactamente lo que él necesitaba que hiciera: había leído su carta envenenada, había desconfiado de Nathaniel, había roto el compromiso con mis propias manos. Le había hecho el trabajo. Me había convertido en el instrumento de mi propia desgracia, y encima había dejado a Nathaniel solo, cargando con una deshonra que aceptó para protegerme, mientras el verdadero culpable miraba desde la sombra cómo su plan, fracasado una vez, triunfaba a la segunda.

—Tengo que hablar con él —dije—. Con Nathaniel. Tengo que…

—Tiene que tener cuidado —me cortó Bett, y había miedo en su voz—. Señorita, escúcheme. Si ese hombre fue capaz de meterse en casa de un duque a robar, si lleva cuatro años detrás de usted y acaba de ver cómo su segundo plan le sale bien… no se va a quedar quieto ahora que casi lo tiene. Ha conseguido separarla del duque. Lo siguiente que querrá es ocupar el sitio que ha dejado vacío. Y usted está otra vez sola, sin compromiso, sin la protección de un duque, exactamente donde él la quería.

Tenía razón. Bett siempre tenía razón.

Aquella noche apenas dormí, pero por una vez no fue el insomnio del que da vueltas sin rumbo. Fue el de quien ya sabe lo que tiene que hacer y solo espera a que amanezca para hacerlo. Iría a Ashworth Hall en cuanto saliera el sol. Le pediría perdón a Nathaniel por haber dudado, le diría que sabía lo de Gerald, que entendía que tuviera una promesa que guardar y que no necesitaba conocer sus detalles para confiar en él. Se lo diría todo. Y dejaría que él decidiera si todavía quería a la mujer que había roto su compromiso por un papel.

Era un buen plan. Lo repasé en la oscuridad una y otra vez, buscándole los fallos, y no le encontré ninguno.

El fallo no estaba en mi plan. Estaba en que yo no era la única persona del condado haciendo planes aquella noche.

Capítulo 18

Salí hacia Ashworth Hall con las primeras luces, a caballo, sin desayunar y sin permitirme pensar demasiado, porque pensar demasiado era lo que llevaba semanas haciendo y solo me había servido para empeorar las cosas.

No sabía si me recibiría. No sabía si tenía derecho a que me recibiera. Había roto un compromiso, lo había comparado con el hombre que lo chantajeaba a él y a mí, le había exigido una verdad y luego me había marchado sin volverme cuando él no pudo dármela. Si Nathaniel me cerraba la puerta en las narices, estaría en su perfecto derecho. Pero tenía que intentarlo. Llevaba semanas siendo el instrumento de Gerald sin saberlo, y no pensaba seguir siéndolo ni un día más.

Hobbes me abrió con su reverencia de siempre y un parpadeo de sorpresa que disimuló en el acto.

—Señorita Linley. Su excelencia está en la biblioteca. ¿Le anuncio?

—No hace falta que me anuncie, Hobbes. Hace falta que no me deje marchar antes de verlo, aunque tenga que sujetarme usted mismo. ¿Cuento con eso?

El viejo mayordomo, que llevaba treinta años en aquella casa y había visto romperse el compromiso de su señor sin decir una palabra, me miró con algo parecido a la aprobación.

—Cuenta con eso, señorita. Por aquí.

Nathaniel estaba donde lo había dejado tres semanas atrás, junto a los ventanales de la biblioteca, como si no se hubiera movido de allí en todo aquel tiempo. Más delgado. Con peor cara. Con el costado, lo noté, más rígido que de costumbre, lo cual en él era un barómetro infalible del ánimo. Se volvió al oír la puerta, y cuando me vio se quedó muy quieto, sin acabar de creérselo.

—Meg.

—No digas nada todavía. —Cerré la puerta a mi espalda, dejando a Hobbes fuera—. Déjame hablar a mí primero, porque he ensayado esto durante todo el camino y si me interrumpes lo perderé. ¿Puedo?

Asintió, sin moverse.

—Sé quién dejó esa carta en mi almohada. —Vi cómo se le tensaba la cara—. Fue Gerald Ashby. Él forzó la ventana de tu casa. Él registró tu despacho y robó esa carta. Él me la hizo llegar nueve días antes de la boda sabiendo exactamente lo que yo iba a pensar al leerla. Igual que él montó lo del jardín en casa de los Hartwell, con las dos notas falsas, para deshonrarme y forzarme a casarme con él. Lo del jardín le salió al revés porque tú me pediste en matrimonio. Y entonces buscó otra arma, y la encontró en tu cajón. —Respiré—. Lo he atado todo esta semana, pieza por pieza. No tengo pruebas que valgan en un tribunal, pero las tengo en la cabeza, y mi instinto para estas cosas no se equivoca. Fue él. Las dos veces fue él.

Nathaniel no dijo nada. Pero algo se le había encendido en los ojos, una mezcla de rabia fría hacia Gerald y de otra cosa que no me atreví a nombrar todavía.

—Y aquí está lo que de verdad he venido a decirte. —Esta era la parte difícil; me obligué a sostenerle la mirada—. Me equivoqué. No al desconfiar de una carta; cualquiera habría desconfiado, estaba hecha para eso. Me equivoqué en lo otro. En no mirar todo lo demás. Tú me pediste que mirara al hombre que conocía y decidiera si era capaz de lo que esa carta sugería, y yo no lo hice, porque tenía tanto miedo de que me engañaran otra vez que preferí creer lo peor antes que arriesgarme a confiar. Llevo toda la vida protegiéndome así. Y por protegerme de ti, te dejé solo cargando con una deshonra que aceptaste para protegerme a mí. —Se me quebró la voz, pero seguí—. He venido a decirte que sé que no me traicionaste. Lo sé. No porque tenga pruebas de lo que dice esa carta, sino porque ningún hombre que me usara habría preferido perderme antes que mentirme. Tú podías haberte inventado cualquier cosa aquella mañana y yo me la habría tragado. No lo hiciste. Y eso, Nathaniel, eso me dice quién eres más que mil cartas.

El aire de la biblioteca se había vuelto otra cosa. Ya no era la tensión de tres semanas atrás, la de dos verdades irreconciliables. Era el de un hombre intentando hablar y no encontrando la voz.

—No necesito que me lo expliques —añadí, más bajo—. He venido a decirte eso también. Sé que hay una promesa de por medio, una promesa que no puedes romper. La respeto. Si me aceptas otra vez, me casaré contigo sin saber qué dice esa carta, confiando en tu palabra de que no es lo que parece. Esta vez sí. Porque he aprendido, a un precio altísimo, que negarse a confiar también es una forma de equivocarse. Quizá la peor.

Nathaniel cruzó la distancia que nos separaba. Despacio, por el costado, pero sin detenerse, y cuando llegó hasta mí me tomó la cara entre las manos —las dos manos, cálidas, temblorosas— y apoyó su frente en la mía, y durante un momento ninguno de los dos dijo nada porque no hacía falta.

—No —dijo al fin, en voz baja, sin separarse—. No vas a casarte conmigo sin saberlo. Ya no. Has venido hasta aquí a ofrecerme tu confianza a ciegas, después de todo lo que has sufrido por confiar a ciegas en otros, y eso es… —tragó saliva— es lo más valiente que ha hecho nadie por mí en toda mi vida. No voy a pagártelo con un secreto. Te lo voy a contar. Todo. Lo que le prometí a Daniel fue guardar el secreto ante el mundo, para protegerlos a ellos. Nunca ante la mujer con la que me casara. Esa parte la añadí yo, por miedo, y el miedo no es ninguna promesa que deba cumplir.

Me llevó hasta los dos sillones junto al fuego, los nuestros, y nos sentamos, y por primera vez desde que lo conocía no rodeó el pozo. Se asomó a él. Y me dejó asomarme con él.

—Se llamaba Daniel Carrow —empezó—. Era teniente, bajo mi mando, en Vitoria. Tenía veintitrés años, una esposa en Bristol llamada Catherine y un hijo que no había llegado a conocer, porque embarcó antes de que naciera. —Miraba el fuego, no a mí—. Era el mejor hombre de mi compañía. Y el día del obús, el que me dejó esto —se tocó el costado—, yo estaba donde tenía que estar él, y él estaba donde tenía que estar yo, porque media hora antes le había cambiado el puesto. Una orden de nada. Una de esas decisiones que tomas en un segundo sin pensar. El obús cayó en su posición. En la que habría sido la mía.

Se me cerró la garganta. Empezaba a entender, y entender era mucho peor que sospechar.

—No murió en el acto —siguió Nathaniel, y la voz le salía cada vez más baja—. Murió en mis brazos, dos horas después, mientras esperábamos a un cirujano que no llegó a tiempo. Y en esas dos horas no habló de él. Habló de Catherine. Del niño. Me hizo prometerle que no los dejaría solos, que velaría por ellos, que el pequeño no pasaría hambre ni se quedaría sin estudios por haberse quedado sin padre. Me lo hizo jurar, Meg. Un hombre que se moría en mi sitio me pidió esa única cosa, y yo se la juré. —Por fin me miró, y tenía los ojos llenos—. Le envío dinero a Catherine cada trimestre. Nodriza cuando el niño era pequeño. El médico. El colegio, ahora. Y le pedí que no se lo contara a nadie, que mantuviéramos el secreto, porque… porque si se sabía que el duque de Ashworth mantenía a una viuda y a un niño, el mundo pensaría exactamente lo que tú pensaste. Y eso la deshonraría a ella, que no ha hecho nada, y mancharía la memoria de Daniel, que murió siendo el mejor de todos nosotros. La discreción no era por mí. Era por ellos. Por él.

—Santo Dios… —murmuré.

—Tiene los ojos de Daniel. —Esbozó una sonrisa rota—. Pero el niño ha empezado a imitar mis gestos en las pocas visitas que les hago; me he convertido, sin pretenderlo, en lo más parecido a un padre que ese crío tiene. Y eso me destroza y me honra a partes iguales, porque no es mi hijo, Meg. Es el hijo del hombre que murió en mi lugar. Y cuidarlo es lo único que puedo hacer para soportar haber sobrevivido.

Ahí estaba el pozo entero, por fin, al descubierto. La culpa de guerra que rodeaba sin asomarse. El "mucha gente no tuvo suerte". El costado que le dolía siempre y que era la marca física del sitio que ocupó otro hombre. Todo encajaba, y encajaba de la manera más noble y más dolorosa posible, y yo me sentí pequeña y avergonzada por haber leído en aquella carta una traición cuando lo que había era la prueba más limpia de la clase de hombre que tenía delante.

—Perdóname —dije, y las lágrimas que no había llorado delante de la señora Vance se me cayeron por fin, todas a la vez—. Perdóname por haber dudado. Por haberte dejado solo. Por haber creído, aunque fuera un instante, que eras capaz de…

—No. —Me cogió las manos—. No te disculpes por protegerte de la única manera que te enseñó la vida. Yo tuve la culpa por callar. Debí contártelo el día que te pedí que confiaras en mí; pedirte confianza sin darte verdad fue injusto. Estábamos los dos defendiéndonos de cosas distintas. —Me apretó los dedos—. Gerald Ashby contaba con eso, Meg. Con que los dos estábamos heridos en los puntos exactos donde nos golpeó. No éramos tan difíciles de romper. Pero mira. —Me dejó ver una media sonrisa—. Aquí estamos otra vez. Resulta que sí éramos difíciles. Solo tardamos un poco.

Me reí entre lágrimas, esa risa fea y húmeda de cuando el alivio y la pena salen juntos.

—Te quiero —dije. Sin más. Sin haberlo decidido los dos a la luz del día con la cabeza fría, como habíamos jurado, sino allí, despeinada y llorando junto al fuego, porque algunas verdades no esperan a las condiciones ideales—. Eso vine a decirte de verdad, debajo de todo lo demás. Lo descubrí la noche de la manta y no te lo dije porque habíamos jurado decidirlo juntos. Pues ya está decidido. Por mi parte está decidido desde hace semanas. Te quiero, Nathaniel Ashworth, y me da igual el Prado Largo, y me da igual lo que diga el condado, y me da igual todo lo que no seas tú.

Nathaniel me miró como si le acabara de devolver algo que daba por perdido. Y entonces, por fin, sin biblioteca que nos interrumpiera, sin mayordomo, sin nadie, me besó.

No fue brusco. No fue la rabia convertida en otra cosa que yo había imaginado a veces. Fue lento, y hondo, y completo, un beso de meses de espera y de tres semanas de pérdida, un beso que sabía a lágrimas mías y a alivio suyo, y que borró de un trazo todos los muros que yo había levantado en mi vida, porque contra aquel beso no había muro que sirviera.

Cuando nos separamos, apoyó otra vez su frente en la mía y soltó una risa baja, incrédula.

—Para que conste —murmuró—, esto sí lo hemos decidido los dos. A la luz del día. Con la cabeza, no diré que fría, pero presente. Queda cumplido el juramento.

—Queda cumplido —dije.

Y por un momento, aquella mañana, en la biblioteca dorada donde nos habíamos enamorado discutiendo, fuimos simplemente dos personas que habían estado a punto de perderse y no se habían perdido. Sin Gerald. Sin cartas. Sin tierras en disputa. Solo nosotros, y un fuego, y un beso largamente debido.

Me quedé en Ashworth Hall hasta media tarde. Volvimos a hablar de la boda, esta vez sin sombras. Y cuando por fin me marché, lo hice mirando atrás todo el camino, asomada a la ventanilla del carruaje hasta que la curva del seto me robó la casa, justo lo contrario de lo que había hecho tres semanas antes. Aquella vez no me atreví a mirar. Esta vez no quería dejar de hacerlo.

Capítulo 19

La noticia de que la boda volvía a estar en pie corrió por el condado con la misma velocidad con que había corrido la de su cancelación, solo que esta vez yo no me molesté en disimular nada.

Si tres semanas atrás había cruzado los salones con la barbilla alta para sobrevivir a la humillación, ahora la llevaba alta por otro motivo. Dejé que me vieran ir a Ashworth Hall a plena luz. Dejé que vieran a Nathaniel venir a buscarme a casa y quedarse a cenar con mi padre, que lo recibía como a un hijo y volvía a ofrecerle yeguas. Dejé que el condado entero entendiera que lo que se había roto se había vuelto a unir, y que esta vez no era el escándalo del jardín lo que nos empujaba, sino algo que habíamos elegido los dos con los ojos abiertos.

Las tres cotillas estaban desconcertadas. Una boda rota era un manjar; una boda rota que se recompone sin explicación clara las dejaba sin guion. La señora Pruitt insinuó que el duque me había readmitido por lástima. La señora Dunmore aseguró haber oído que en realidad nunca se había roto y que todo fue una estratagema. La señora Vance, que no era de las que cotilleaban, propuso la teoría más cercana a la verdad sin pretenderlo: que aquellos dos se querían y punto, y que lo demás eran ganas de buscarle tres pies al gato. Las otras dos la miraron como se mira a una traidora.

Yo las dejé hablar. Por primera vez en mi vida, lo que dijeran de mí me importaba menos que el barro de mis botas.

Lo que no vi —porque andaba demasiado ocupada siendo feliz, ese defecto mío que ya conocía— fue el efecto que toda aquella felicidad pública tuvo sobre la única persona del condado para quien era una catástrofe.

Me enteré de cómo se lo tomó Gerald por boca de mi padre, que se enteraba de todo sin enterarse de nada, esa habilidad suya.

—¿Sabes a quién me encontré ayer en Tetbury? —dijo una noche durante la cena, mientras Nathaniel partía el pan—. Al joven Ashby. Gerald. El hijo del viejo Ashby, el de las tierras del sur. Hacía tiempo que no se le veía el pelo. —Mi padre masticó, ajeno por completo a la tensión que sus palabras provocaban en los otros dos comensales de la mesa—. Curioso. Le saludé, por cortesía, y me preguntó por ti, Margaret. Con mucho interés. Que cómo estabas, que si era cierto lo de la boda, que cuándo era. Le dije que dentro de quince días y que estabas radiante. —Sonrió, satisfecho de su propia amabilidad—. Y entonces puso una cara rarísima. Como si le hubiera dado una mala noticia en lugar de una buena. Gente extraña, los Ashby. Siempre lo fueron.

Nathaniel y yo cruzamos una mirada por encima de la mesa. No dijimos nada delante de mi padre, que habría querido saberlo todo y no habría entendido nada, pero la mirada lo dijo por los dos: Gerald sabía. Sabía que la boda iba en serio, que su segunda jugada había fracasado igual que la primera, que la carta que tanto le había costado robar no solo no nos había separado, sino que nos había unido más fuerte después de la tormenta.

Más tarde, cuando mi padre se retiró a sus puros y Nathaniel y yo nos quedamos un momento a solas en el saloncito, con la puerta abierta y Bett de carabina como mandaba la decencia, él me cogió la mano por encima de la mesa.

—No me gusta —dijo en voz baja—. Ashby preguntando por la fecha. Ashby reapareciendo justo ahora.

—A mí tampoco. Pero ¿qué puede hacer ya? Lo del jardín le falló. Lo de la carta le falló. Estamos juntos, la boda es en quince días, y por mucho que le pese, no hay nada que pueda…

—Meg. —Me apretó la mano, serio—. Un hombre que fuerza una ventana y roba para separar a dos personas no es un hombre que se rinda porque le hayan fallado dos planes. Es un hombre que busca el tercero. Y los hombres como Ashby, cuando se les acaban los planes inteligentes, no se rinden. Pasan a los planes estúpidos. Y los planes estúpidos son los peligrosos, porque ya no calculan. Solo quieren hacer daño.

Me quedé callada. Tenía razón, y yo lo sabía, y lo había sabido desde la conversación con Bett junto al fuego, solo que la felicidad de aquellas dos semanas me había adormecido la prudencia.

—¿Qué propones? —pregunté.

—Que no salgas sola. A ningún sitio. Ni al mercado, ni a la finca, ni a recoger setas a ese prado tuyo. Hasta la boda, y hasta que averigüe cómo pararle los pies de una vez, no quiero que Ashby pueda encontrarte en ningún sitio sin gente alrededor. —Me miró—. Sé que odias que te protejan. Sé que prefieres la casa cayéndose a que nadie te sostenga. Pero esto no es protegerte, Meg. Es estrategia. Tú harías lo mismo si fuera tu finca la que pierde dinero: cerrarías la puerta por la que se escapa. Pues Ashby es la puerta. Ciérrala.

Lo dijo apelando a lo único a lo que yo no podía negarme: a la lógica pura y dura. Y funcionó, porque tenía razón.

—Está bien —dije—. No saldré sola. Te lo prometo.

Y lo dije en serio. Cumplí dos días. Dos días enteros sin poner un pie fuera de casa sin compañía, dos días en que Bett me acompañaba al gallinero y un mozo me seguía hasta el huerto, dos días en que me sentí ridícula y vigilada y protegida y a salvo.

Al tercer día llegó una nota de mi modista de Tetbury, la que me cosía el vestido de novia, diciendo que necesitaba una última prueba urgente, que si no iba aquella misma tarde el vestido no estaría listo para la boda. Una nota perfectamente normal. Con la letra de la modista, que yo conocía. Con su sello.

Debí desconfiar. Había aprendido, a base de notas falsas en jardines y cartas en almohadas, que las notas urgentes que me sacaban de casa eran la herramienta favorita de cierto hombre. Debí mandar a Bett a comprobarlo, o esperar a que Nathaniel pudiera acompañarme, o sencillamente no ir.

Pero el vestido de novia tiene algo que nubla el juicio de cualquier mujer, hasta el de una que se enorgullece de no nublarse nunca. Y la modista era de fiar, y la letra era suya, y el sello era el suyo, y faltaban trece días para la boda más importante de mi vida. Así que me dije que Tetbury estaba lleno de gente a plena tarde, que iría derecha a la modista y volvería derecha a casa, que no corría ningún peligro entre tanta gente.

Enganché el caballo al carro. No avisé a Nathaniel, que estaba en su finca ocupándose precisamente de "pararle los pies a Ashby", fuera lo que fuera que eso significara. No me llevé a Bett, porque tenía la colada a medias y me pareció una tontería arrancarla de ella para una prueba de media hora, así que opté por dejarle una nota explicándole lo que ocurría y le dije al mozo que no hacía falta que me acompañara a Tetbury en pleno día.

Rompí mi promesa de las tres maneras posibles a la vez, y me convencí de que no la rompía porque iba a un sitio público, de día, por un asunto inocente.

Salí hacia Tetbury sola, con la nota de la modista en el bolsillo y la cabeza llena de encaje y de futuro, sin sospechar que la modista llevaba todo el día en su taller sin haber escrito ninguna nota.

Capítulo 20

El taller de la modista estaba en una calleja estrecha al final de Tetbury, lejos de la plaza del mercado, y solo cuando até el caballo y vi la persiana echada y el cartel de cerrado empecé a sospechar que algo no encajaba.

Una modista no cierra el taller la tarde en que ha citado con urgencia a una clienta para una prueba. Una modista no echa la persiana trece días antes de la boda de la que cose el vestido. Me quedé parada delante de la puerta cerrada, con la nota en la mano, y la nota empezó a pesarme de pronto de otra manera, como pesan las cosas cuando comprendes con un poco de retraso lo que significan.

—Está cerrado —dije en voz alta, tonta de mí, como si decirlo fuera a cambiarlo.

—Lo sé. —La voz vino de detrás—. Le pedí a la señora Hobbs que se tomara la tarde libre. Le pagué bien por las molestias. Es asombroso lo que arregla el dinero cuando uno sabe usarlo.

Me volví. Gerald estaba a unos pasos, en la boca de la calleja, cortándome la única salida hacia la plaza. Vestido con su elegancia de siempre, sonriendo con su sonrisa de siempre, pero había algo distinto en él, algo que no le había visto nunca y que tardé un segundo en reconocer: la sonrisa no le tapaba ya el resto de la cara. Por debajo se le veía todo. La rabia. La obsesión. El cálculo que se le había roto.

—La nota la escribí yo —dijo, avanzando sin prisa—. Imité la letra de tu modista. Se me da bien imitar letras, lo habrás notado. Lo de tu hermano, en el jardín de los Hartwell, también lo escribí yo. Y otras cosas. Pero esas ya las sabes, ¿verdad, Margaret? Lo veo en tu cara. Te crees muy lista. Has atado tus cabos.

Di un paso atrás. La pared del taller a mi espalda, la persiana echada, la calleja sin salida por el otro lado. Solo Gerald entre la calle y yo.

—Sé lo que has hecho —dije, y me obligué a que la voz no temblara, porque mostrarle miedo a un hombre así es darle de comer—. Sé lo del jardín. Sé que forzaste la casa del duque y robaste esa carta. Sé que lo hiciste para separarnos. Lo sé todo, Gerald. Y no te ha servido de nada, porque estamos juntos otra vez y la boda es en trece días.

—La boda. —Escupió la palabra—. Sí. La maldita boda. —Se acercó otro paso, y otro, y yo me quedé sin sitio adonde retroceder—. ¿Sabes cuánto tiempo llevo esperándote, Margaret? Cuatro años. Cuatro años diciéndome que tarde o temprano entrarías en razón, que verías que nadie te conviene como yo, que nadie te conoce como yo. Te lo puse fácil. Te ofrecí matrimonio, posición, las deudas pagadas. Y tú preferiste recoger setas en la pobreza antes que aceptarme. —Su voz subió, perdió el barniz—. Y luego va y aparece ese cojo arruinado con su título y resulta que a él sí. A él sí le dices que sí. Al duque del Prado Largo, al enemigo de tu familia, al que te cerró el camino. A ese le abres la puerta que a mí me cerraste cuatro años.

—Porque a él lo quiero —dije—. Y a ti no. Nunca te he querido, Gerald. No es que no entrara en razón. Es que entré en razón perfectamente, desde el primer día, y la razón siempre dijo que no.

No debí decirlo. Lo supe en cuanto lo dije, igual que con el duque el primer día, porque fue certero y porque vi exactamente dónde le daba. Algo se le rompió del todo en la cara. La sonrisa desapareció por fin, entera, y lo que quedó debajo no era un pretendiente despechado. Era otra cosa.

—No —dijo en voz baja—. No vas a casarte con él.

Y se abalanzó sobre mí.

Me agarró por los brazos, con una fuerza que no le había imaginado, y me empujó contra la persiana echada, que retumbó a mi espalda con un estruendo de metal. Su cara muy cerca de la mía, su aliento, sus manos sujetándome los brazos contra el cuerpo para que no pudiera moverlos. Empezó a hablar muy deprisa, palabras que se le atropellaban, que si eres mía, que siempre lo había sido, que si nadie sabía que estábamos allí, que si después de aquello no tendría más remedio que casarme con él porque ningún duque querría las sobras, que si era por mi bien, que algún día se lo agradecería.

El miedo me subió por la garganta como agua helada. Pero debajo del miedo, en algún sitio que no se había congelado, había otra cosa, una que llevaba veintidós años afilándose: la rabia de una mujer a la que han intentado comprar, forzar y doblegar toda la vida, y que está harta hasta el tuétano de que decidan por ella.

No grité. Gritar gasta aire y no abre puertas. Hice lo que habría hecho cualquier mujer criada entre establos y trabajo duro, que sabe que su cuerpo no es solo un adorno: dejé de empujar contra él —que era lo que él esperaba, que forcejeara de frente— y de golpe me dejé caer hacia un lado, hacia donde su mano apretaba menos, y al mismo tiempo le clavé la rodilla con todas mis fuerzas donde más duele a un hombre.

Gerald se dobló con un gemido ronco. Las manos se le aflojaron lo justo. Y yo, que no necesitaba más que un instante, me escurrí por el hueco que dejó su cuerpo encorvado y eché a correr hacia la boca de la calleja, hacia la plaza, hacia la gente, con el corazón reventándome y las faldas estorbándome y la certeza animal de que detrás de mí Gerald se enderezaba ya, maldiciendo, y volvía a venir.

—¡MARGARET! —Su voz rebotó en las paredes de la calleja, ronca de dolor y de furia—. ¡No corras! ¡No te servirá de nada!

Pero corrí. Corrí como no había corrido en mi vida, salí de la calleja a la calle ancha, y la calle ancha estaba —gracias a Dios, gracias a todos los santos— llena de gente de mercado, carros y puestos y vecinos, y supe que allí, entre testigos, Gerald no se atrevería a tocarme. Aminoré sin parar del todo, jadeando, mirando atrás, y lo vi salir de la calleja, recomponerse, mirar la multitud y calcular —siempre calculando, hasta desquiciado calculaba— que allí no podía hacer nada. Se quedó en la boca de la calle, mirándome, con una cara que no le había visto nunca, y yo seguí andando hacia atrás sin apartar los ojos de él, hasta que un carro se cruzó entre los dos y me lo tapó un instante.

Y en ese instante, una mano me agarró del brazo por detrás.

Me volví con el grito ya en la garganta y el puño cerrado, dispuesta a pegar otra vez.

Era Nathaniel, sobre su caballo blanco, con una expresión que no le había visto jamás. Había venido a Tetbury —luego supe que Bett, al echarme en falta y encontrar mi nota, había mandado un mozo a avisarlo a la finca, y que él había cabalgado como un loco sin saber adónde, recorriendo el pueblo—, y me había encontrado así: despeinada, sin aliento y con la manga del vestido rasgada en el hombro donde Gerald me había sujetado. Con la marca roja de sus dedos empezando a salirme en el brazo y los ojos de alguien que acaba de escapar de algo.

No tuve que decirle nada. Me miró —la manga, el brazo, mi cara— y lo entendió todo en un segundo, igual que entendía las salidas de una habitación, igual que lo había entendido todo desde el primer día en el Prado Largo. Y la sangre se le fue de la cara y le volvió de golpe, en una oleada, y vi en sus ojos grises algo que no era de lluvia ni de tormenta a punto: era la tormenta entera, desatada.

—¿Quién? —No era una pregunta. Era una cuerda a punto de romperse—. ¿Quién ha sido, Meg?

No quería decírselo. No quería, porque sabía lo que haría, porque Nathaniel con esa cara y un nombre era un hombre capaz de cualquier cosa, y lo último que quería era perderlo a él en una horca por culpa de Gerald Ashby. Aparté la vista. Me toqué la manga rasgada e intenté recomponerla, mientras trataba de recomponerme yo.

—Ya estoy a salvo —dije—. Llévame a casa. Por favor. Solo llévame a casa.

—Meg. —Desmontó. Me tomó la cara entre las manos con una delicadeza que contradecía todo lo que le ardía por dentro, y me obligó con suavidad a mirarlo—. La manga. El brazo. No me digas que estás a salvo y ya. Dime quién te ha puesto las manos encima. Dímelo tú o lo averiguo yo, pero lo voy a saber, y créeme que prefieres decírmelo tú, porque si lo averiguo solo me imaginaré cosas peores y no respondo de mí.

No se lo dije. Apreté los labios y negué con la cabeza, y esa negativa, ese silencio mío tan elocuente, le confirmó lo que ya sabía. No le hizo falta el nombre. Le hizo falta mi cara callándolo.

Me dejó junto a su caballo, al cuidado de un tendero que conocía, con la orden de no moverme. Y echó a andar hacia la boca de la calleja de la modista, hacia el sitio del que yo había salido corriendo, con un paso que la cojera no frenaba, recto, terrible, un hombre que en la guerra había aprendido a reconocer a los que sonríen mientras calculan y que iba a buscar a uno.

Lo vi entrar en la calleja. Lo vi desaparecer en la sombra entre los dos muros. Y lo vi salir, un minuto después, con las manos vacías y la cara descompuesta de rabia contenida.

Gerald ya no estaba. Se había ido en el instante en que el carro nos lo tapó, en cuanto entendió que yo había llegado a la gente y que ya no había nada que hacer allí. Se había esfumado por alguna de las mil salidas que tiene un pueblo para quien lo conoce, dejando tras de sí una calleja vacía, una persiana echada y una mujer con la manga rota que se negaba a pronunciar su nombre.

Nathaniel volvió hasta mí. Respiraba fuerte. Tenía los puños cerrados y los nudillos blancos y la mandíbula tan apretada que parecía que fuera a partirse.

—No estaba —dijo, y la frustración le salía por cada palabra—. Se ha ido. El cobarde se ha ido.

—Llévame a casa, Nathaniel. —Le puse una mano en el brazo—. Por favor. Ya habrá tiempo. Ahora solo… llévame a casa.

Me miró. Toda aquella furia buscando un sitio donde descargarse y sin encontrarlo, y debajo, de pronto, otra cosa: el miedo retrasado de un hombre que comprende lo que ha estado a punto de pasarle a la persona que quiere. Me subió a su caballo con cuidado, como si yo pudiera romperme, montó detrás de mí, y me llevó a casa sosteniéndome contra su pecho todo el camino, sin decir una palabra, con el corazón golpeándole tan fuerte contra mi espalda que lo sentía como si fuera el mío.

Pero por encima de su hombro, mientras dejábamos atrás Tetbury, miré una vez hacia la boca de la calleja vacía. Y sentí un frío que no venía del viento. No era alivio lo que tenía en el pecho, aunque estuviera a salvo y en brazos de Nathaniel. Era la sensación de los asuntos que das por cerrados en falso, esos en los que todo parece encajar pero tú sabes que queda algo escondido que aún no ha salido a la luz. Gerald se había ido. Pero no se había rendido. Lo había visto en su cara antes de que el carro nos separara, y no era la cara de un hombre que renuncia. Me agarré más fuerte a Nathaniel y no dije nada. Algunas certezas es mejor no decirlas en voz alta, por si decirlas las invoca.

Capítulo 21

Nathaniel no me llevó a mi casa. Me llevó a Ashworth Hall, y no protesté, porque la verdad era que no quería estar en ningún sitio donde él no estuviera.

Le dijo a Hobbes que avisara a mi padre y a Bett de que pasaría la tarde allí, con carabina y decencia y todo lo que el condado exigiera, y que mandara llamar al médico del pueblo por si el brazo necesitaba algo. Luego me llevó él mismo a la biblioteca, me sentó en mi sillón junto al fuego y se arrodilló delante de mí —despacio, por el costado, con esa mueca que ya no se molestaba en disimular conmigo— para mirarme el brazo a la luz.

—Déjame ver.

—No es nada. Una marca. Mañana ni se verá.

—Déjame ver, Meg.

Le dejé. Me subió con cuidado la manga rasgada y descubrió las marcas de los dedos de Gerald en la piel, cuatro óvalos rojos que empezaban a amoratarse, y al verlos algo se le tensó en la mandíbula otra vez, aquella tormenta volviendo a juntarse en sus ojos. Pero no dijo nada de Gerald. No en ese momento. Lo que hizo fue inclinarse y posar los labios, muy suave, sobre cada una de las marcas, una por una, como si pudiera borrarlas a besos, como si quisiera cubrir con su ternura el sitio exacto donde otro había puesto su violencia.

Se me llenaron los ojos. No de dolor; el brazo apenas dolía. De otra cosa.

—No tienes que hacer eso —murmuré.

—Lo sé. —Otro beso, en la muñeca—. No lo hago porque tenga que hacerlo. Lo hago porque necesito que tu piel recuerde otra cosa además de a él. —Levantó la vista, y tenía los ojos brillantes—. ¿Tienes idea de lo que ha sido cabalgar por ese pueblo sin saber dónde estabas, imaginándome lo peor en cada calle? Llegué a pensar que no te encontraría. Que te encontraría demasiado tarde. Y en esos minutos, Meg, comprendí una cosa con una claridad que da miedo: que mi vida sin ti dentro no me interesa. Que prefiero la finca arruinada, el costado roto, el condado entero riéndose de mí, todo, antes que un solo día en esta casa sabiendo que estás en el mundo, pero no conmigo.

—Nathaniel…

—Déjame terminar. Llevo semanas debiéndote esto. —Me tomó las manos entre las suyas, las dos, y me las sostuvo contra su pecho, donde el corazón aún le iba demasiado rápido—. Te dije que no te prometería amor porque sería barato y lo olerías. ¿Te acuerdas? En tu despacho. Fui muy listo aquel día, muy cuidadoso, muy duque. Te ofrecí respeto y honestidad y un plan de deudas como si fueras una transacción bien llevada. —Una risa baja, avergonzada de sí mismo—. Qué imbécil. Te quería ya entonces. Te quería desde que entraste en esta biblioteca a llamarme mezquino a la cara sin temerme. Solo que era más fácil llamarlo respeto, porque el respeto no te puede romper el corazón y el amor sí. Y yo ya tenía bastante roto.

Le solté una mano para tocarle la cara, la cicatriz pequeña que tenía junto a la ceja y que nunca me había atrevido a tocar.

—Yo también era más lista que valiente —dije—. Me pasé meses diciéndome que era irritación. Que era costumbre. Que era cualquier cosa menos lo que era, porque lo que era me daba pánico. Toda mi vida he sabido exactamente cuánto cuesta cada cosa, Nathaniel. Es lo único que sé hacer bien. Y de pronto apareciste tú y no había manera de ponerle precio a lo que sentía.

Nos quedamos así un rato, él arrodillado, yo inclinada hacia él y con las frentes casi tocándose al lado del fuego crepitando. No nos besamos. No hizo falta. Había una intimidad en aquel silencio compartido más honda que cualquier beso, la de dos personas que por fin han dejado de defenderse la una de la otra y descansan, agotadas, en la rendición.

Al cabo de un rato, él se levantó —le tendí la mano para ayudarlo y, por una vez, la aceptó sin orgullo— y se sentó en el sillón de al lado sin soltarme. Me acarició el pelo, que llevaba medio deshecho desde la carrera por la calleja, retirándome los mechones de la cara con una paciencia que me deshizo por dentro. Y poco a poco, bajo aquella mano, el temblor que arrastraba desde Tetbury sin haberlo confesado se me fue calmando, como se calma un animal asustado cuando por fin lo tocan sin querer hacerle daño.

—No puedo pasar esto por alto —dijo él al rato, en voz baja, y supe que volvíamos a Gerald—. Lo sabes, ¿verdad? Hoy ha intentado… —se detuvo; no era capaz de decir la palabra, y se lo agradecí— hoy te ha puesto las manos encima. Ha forzado a tu modista a mentir, te ha tendido una emboscada, te ha hecho esto. —Me rozó el brazo vendado—. Y antes robó en mi casa y nos separó durante tres semanas. Un hombre así no para solo. Hay que pararlo. La cuestión es cómo.

—He pensado en eso todo el camino —dije, y agradecí volver al terreno de los planes, que era el mío, donde no me temblaban las manos—. Podemos ir al magistrado. Sir Henry Calder, el de Bourton. Es el juez de paz del distrito.

—Lo conozco. Cenó aquí el mes pasado. Hombre recto, aunque lento. —Frunció el ceño—. El problema es lo que le llevamos. ¿Qué pruebas tenemos, Meg?

Lo pensé. Y la respuesta era incómoda.

—Pocas —admití—. Mi palabra de que me ha asaltado en una calleja sin testigos. La manga rota, el brazo, que prueban que alguien me agarró, pero no quién. La nota de la modista con su letra imitada, que demuestra que alguien la falsificó, pero no que fuera él. Y la modista, que podría declarar que Gerald le pagó por cerrar el taller esta tarde… si se atreve a declarar contra un Ashby, cosa que dudo, porque tendría que volver a coser para las familias del condado el resto de su vida.

—Y de lo del jardín y la carta robada, nada que sostenga —añadió él, sombrío—. Sospechas. Lógica... Ashby es listo. No ha dejado un solo papel con su nombre. Lo ha hecho todo a través de notas falsas y de gente pagada que no hablará.

—Entonces el magistrado no nos servirá para encerrarlo —dije—. Todavía. Pero sí para algo.

—¿Para qué?

—Para dejar constancia. —Me incorporé un poco, ordenando las ideas en voz alta—. Escúchame. Si vamos a Calder hoy o mañana, cuanto antes, y le contamos todo aunque no pueda detenerlo, queda registrado. Por escrito. Ante un juez de paz. A partir de ese momento, Gerald Ashby es un hombre del que hay una denuncia formal, vigilado, señalado. Si vuelve a intentar algo, ya no será la primera vez de un caballero respetable; será la enésima de un hombre con antecedentes ante el magistrado. Y eso lo cambia todo, porque a los hombres como Gerald lo que de verdad les importa no es la cárcel. Es el nombre. La reputación. La posición en el condado. Manchar eso, oficialmente, ante un juez, le hace más daño que cualquier celda, y además nos protege: si nos pasa algo, a ti o a mí, Calder ya sabe a quién mirar primero.

Nathaniel me miraba con una expresión a medio camino entre el orgullo y el asombro.

—¿Sabes una cosa? —dijo—. Me alegro profundamente de no haberte tenido nunca como enemiga. Habría perdido el Prado Largo, la finca y probablemente los dientes.

—Casi me tuviste de enemiga. El primer día querías denunciarme por allanamiento, ¿recuerdas?

—Lo recuerdo. Fue el mejor error de cálculo de mi vida. —Me besó la sien—. Está bien. Iremos a Calder. Mañana por la mañana, los dos juntos. Dejamos constancia de todo. Y mientras tanto —su voz se endureció un punto—, tú no vuelves a salir sola ni para ir al gallinero. Esta vez no es una sugerencia y no apelo a tu cabeza. Te lo pido como el hombre que ha estado a punto de perderte hoy. Concédemelo.

—Te lo concedo —dije, y esta vez lo dije de corazón, sin sentirme vigilada ni disminuida, porque había una diferencia abismal entre que Gerald quisiera encerrarme "por mi bien" y que Nathaniel me pidiera cuidarme por miedo a perderme. La misma petición, dos mundos distintos. Uno me quitaba la libertad. El otro me la guardaba hasta que pasara el peligro.

Me quedé en Ashworth Hall hasta que cayó la tarde. El médico vino, miró el brazo, dijo lo que ya sabíamos —magulladuras, nada roto— y se fue. Cenamos los dos solos, con Hobbes entrando y saliendo, hablando de cosas pequeñas, dándonos el lujo de fingir por una noche que éramos solo una pareja a punto de casarse y no dos personas con un enemigo suelto. Y cuando por fin me llevó a casa, ya de noche, en su carruaje y no a caballo, con una manta sobre las rodillas y su brazo rodeándome los hombros, me sentí, por primera vez desde la calleja, completamente a salvo.

—Mañana —dijo al despedirse en la puerta de mi casa— vamos a ver a Calder. Y pasado mañana seguimos con los preparativos de la boda como si Gerald Ashby no existiera.

—Mañana a Calder —repetí—. Y pasado, los preparativos.

Lo dije con seguridad. Teníamos un plan. Teníamos un magistrado. Teníamos trece días y un futuro. Y subí a acostarme casi en paz, con el brazo dolorido y el corazón curiosamente entero, repasando la lista de lo que haríamos al día siguiente, ordenada y sensata, como todas mis listas. Por una vez, me dormí pensando en él, en sus labios sobre las marcas de mi brazo, en "mi vida sin ti dentro no me interesa", y fue el mejor pensamiento con el que me había dormido en años.

Capítulo 22

Sir Henry Calder nos recibió a la mañana siguiente en su despacho de Bourton, un cuarto forrado de libros de leyes y olor a tabaco frío, y nos escuchó con la paciencia lenta de los hombres que han oído muchas historias y aprendido a no creérselas todas a la primera.

Nathaniel habló primero, conciso, como militar que era. Luego hablé yo, y conté lo de la calleja, lo de la nota falsa, lo del jardín, lo de la carta robada de Ashworth Hall. Calder tomaba notas con una pluma que rascaba el papel y de vez en cuando levantaba la vista por encima de las gafas para mirarme, no con incredulidad, sino con esa cautela profesional del que sabe que una acusación contra un Ashby pesa distinto que una contra un don nadie.

Cuando terminamos, dejó la pluma.

—Comprenderán ustedes mi posición —dijo—. Lo que me cuentan es grave. Muy grave. Si es cierto, el señor Ashby ha cometido allanamiento, robo, falsificación y agresión. Pero lo que me traen, señores, no son pruebas. Es un relato. Coherente, lo concedo, y la señorita Linley lo expone con una claridad que me inclina a creerla. —Se quitó las gafas—. Sin embargo, un magistrado no detiene a un caballero del condado por un relato coherente. Necesito un testigo dispuesto a declarar, un documento, algo que un tribunal pueda sostener. La modista, si confirmara que Ashby le pagó por cerrar el taller, sería un comienzo.

—La modista no declarará —dije—. Tiene que seguir cosiendo para las familias del condado. No se enfrentará a un Ashby.

—Probablemente no —concedió Calder—. Y ahí está el muro. —Volvió a ponerse las gafas y cogió la pluma—. Pero les diré lo que sí puedo hacer, y lo que voy a hacer. Voy a dejar todo esto registrado. Hoy. Por escrito, con fecha, firmado por ustedes dos como denunciantes. A partir de este momento existe una denuncia formal contra el señor Gerald Ashby ante el juez de paz del distrito. No lo detiene. Pero lo señala. Y si llegara a ocurrir cualquier cosa a la señorita Linley o a su excelencia, el señor Ashby será el primer nombre sobre mi mesa, y no el de un caballero intachable, sino el de un hombre ya denunciado. Eso, créanme, no es poco. Cambia el peso de todo lo que venga después.

Era exactamente lo que yo había previsto, y salí de aquel despacho con una satisfacción fría, la de haber dejado un cabo bien atado a nuestro favor. No habíamos encerrado a Gerald. Pero habíamos puesto su nombre por escrito ante la ley.

—¿Mejor? —preguntó Nathaniel cuando subimos al carruaje.

—Mejor. No resuelto, pero mejor. —Me acomodé a su lado—. Es como cuando una deuda no se salda pero al menos se reconoce por escrito. Deja de poder negarse. Gerald ya no puede fingir que es el caballero perfecto si pasa algo. Lo hemos clavado al papel.

—Me caso con una mujer que celebra los avances administrativos como otras celebran un ramo de flores —dijo él, y me besó la sien—. No sabes lo tranquilo que me deja eso de cara a llevar la finca.

Volvimos a casa con una sensación parecida a la victoria. No completa, pero suficiente para respirar. Los días siguientes recuperaron una normalidad que sabía a regalo: los preparativos de la boda, ahora sin sombras; los asuntos de la finca, que Nathaniel y yo seguíamos ordenando juntos; Tom, que había vuelto a Ashworth Hall y a su poni y a su estanque, ajeno por completo a todo lo que había pasado y feliz como solo saben serlo los niños bien queridos. Cumplí mi promesa: no salí sola ni una vez. Bett me seguía a todas partes, un mozo vigilaba la casa, y Nathaniel venía cada día.

Faltaban nueve días para la boda cuando ocurrió.

Nathaniel debía venir a cenar, como cada tarde. Lo esperábamos a las siete. A las siete y media no había llegado, lo cual era raro en un hombre de una puntualidad casi irritante, pero mi padre dijo que se habría entretenido con algún asunto de la finca y yo me dije lo mismo, aunque algo dentro de mí, esa parte que no se fía cuando las cosas se retrasan, empezó a tensarse.

A las ocho llamaron a la puerta. No era Nathaniel.

Era Hobbes. Sin sombrero, con el caballo reventado en el patio y una cara gris que no le había visto nunca, ni en sus peores momentos de mayordomo impecable.

—Señorita. —Apenas podía hablar—. Su excelencia. Ha habido un accidente. En el camino, viniendo hacia aquí. El caballo… la silla… —Tragó—. Lo hemos encontrado en el vado del arroyo. Está malherido, señorita. Muy malherido. He venido a por usted antes que a por nadie porque sé que querría… que usted querría estar.

El suelo se me abrió bajo los pies. Pero esta vez el miedo no me paralizó. Me ordenó. Veintidós años sosteniendo desastres me habían enseñado que cuando el suelo se abre, lo único que sirve es moverse.

—¿Está vivo? —Fue lo único que pude decir. Lo único que importaba—. Hobbes, míreme. ¿Está vivo?

—Lo estaba cuando salí, señorita. —El viejo mayordomo tragó saliva—. Malherido. La cabeza, contra las piedras del vado. El costado, el malo, abierto otra vez con la caída. Ha perdido sangre y ha pasado un buen rato en el agua fría antes de que diéramos con él. El médico va de camino. Pero estaba vivo, señorita. Vivo.

No pregunté nada más. No tuve cabeza para más. La palabra "vivo" me llenó entera y empujó fuera cualquier otra cosa: el cómo, el porqué, quién, todo eso desapareció, barrido por una sola necesidad animal que era llegar hasta él antes de que ese "vivo" pudiera cambiar de tiempo verbal.

—Que preparen el carruaje. Ahora. —Me até la capa con dedos que no querían obedecerme—. Avise a mi padre de que se quede con Tom y que no le diga nada al niño. Voy con usted a Ashworth Hall.

—Ya he mandado preparar el suyo, señorita. Y he dejado el mío reventado en el patio; no aguantaría la vuelta. —Hobbes vaciló un instante—. ¿Hay algo más que deba hacer?

—Que venga. Que vuele. Eso es lo único que hace falta ahora.

Mientras esperaba el carruaje, de pie en el vestíbulo con la capa puesta y el corazón golpeando como un martillo contra las costillas, no pensé en Gerald. No pensé en cinchas ni en vados ni en quién podía haber querido aquello. No me cabía en la cabeza nada que no fuera Nathaniel en una cama, pálido, frío, desangrándose, y la distancia de kilómetros que me separaba de él. El razonamiento, las piezas, el quién y el porqué, llegarían después. En aquel momento yo no era una mujer que ataba cabos. Era solo una mujer aterrada de perder a un hombre, corriendo hacia él en mitad de la noche.

El carruaje llegó al patio. Subí sin esperar a que parara del todo, igual que había subido a un caballo semanas atrás corriendo hacia él por otro camino, y le grité al cochero que volara hacia Ashworth Hall.

—Aguanta —dije en voz baja, a nadie, a la noche, a él, que estaba a kilómetros de distancia debatiéndose entre la vida y la muerte—. Aguanta, Nathaniel Ashworth. Te lo ordeno. No hemos pasado por todo lo que hemos pasado para que te me mueras nueve días antes de la boda. Aguanta hasta que llegue. Solo aguanta hasta que llegue.

Y el carruaje se lanzó en la oscuridad hacia la casa donde un hombre al que quería luchaba por su vida en una cama mientras yo corría hacia él rezando por llegar a tiempo.

Capítulo 23

El camino a Ashworth Hall no había sido nunca tan largo como aquella noche.

Cada bache del carruaje me lo sentía en los huesos. Cada minuto pesaba una hora. Iba agarrada a la correa de cuero de la portezuela con tanta fuerza que al día siguiente tendría la palma marcada, mirando la oscuridad por la ventanilla sin ver nada, solo los faroles del carruaje arrancándole al camino retazos de seto y de barro, mientras por dentro repetía sin parar la misma palabra como quien reza un rosario sin fe pero sin atreverse a soltarlo: vivo, vivo, vivo, que siga vivo cuando llegue.

Llegamos. El carruaje no había parado del todo y yo ya estaba bajando, y crucé el patio y subí la escalinata y empujé la puerta sin esperar a que Hobbes me la abriera. La casa estaba como la imaginaba: encendida entera, en ese desorden silencioso y eficiente de las casas donde alguien se muere o se salva esa misma noche. Una doncella pasó corriendo con una palangana. Olía a sangre y a agua sucia de arroyo.

Subí las escaleras de dos en dos, con la capa volando detrás, y nadie intentó detenerme, porque en aquella casa todos sabían ya quién era yo y lo que era para él.

La habitación de Nathaniel estaba en penumbra, iluminada por el fuego y por un candelabro junto a la cama. Y él estaba allí, en el centro de aquella cama enorme, tan quieto y tan blanco que el corazón me dio un vuelco horrible antes de que viera, gracias a Dios, el movimiento mínimo de su pecho subiendo y bajando. Vivo. Apenas, trabajosamente, con una respiración que silbaba, pero vivo. Tenía la cabeza vendada, una venda que ya se le manchaba de rojo por un lado, y bajo las mantas adivinaba el bulto del vendaje del costado. La cara, sin el color de siempre, sin la dureza habitual ni su ironía, parecía la de un hombre mucho más joven y mucho más frágil de lo que él jamás se permitía aparentar despierto.

El médico —el mismo hombre menudo y serio del pueblo— se volvió al oírme entrar. No preguntó qué hacía yo allí. En una habitación así sobran las preguntas.

—Señorita Linley.

—¿Va a vivir? —No me anduve por las ramas. No tenía nervios para cortesías—. Dígame la verdad. Toda. Soy capaz de oírla.

El médico me miró de frente, y le agradecí que no me tratara como a una damisela a la que hay que envolver las malas noticias en algodón.

—No lo sé —dijo—. Y le digo "no lo sé" porque es la verdad, no por consolarla. El golpe de la cabeza es fuerte; ha estado inconsciente desde que lo encontraron. El costado se le ha abierto y ha sangrado mucho. Y, lo que más me preocupa, ha pasado mucho rato tendido en el agua fría del vado antes de que dieran con él. La frialdad, en un cuerpo que ya ha perdido sangre, es traicionera. —Bajó la voz—. Esta noche lo dirá todo. Si la fiebre no le sube demasiado y aguanta hasta que amanezca, tendrá una oportunidad de verdad. Si la fiebre se dispara… —No terminó. Ya había aprendido yo a leer los finales que aquel hombre no decía.

—¿Qué necesita? Dígame qué puedo hacer. No me mande a esperar fuera, porque no pienso ir.

—No la mando fuera. Al contrario. —Recogió algunos frascos en su maletín—. La necesito aquí. Tengo dos enfermos graves en el pueblo que llevo desatendiendo desde que me llamaron, y debo ir, pero volveré antes de medianoche. Mientras tanto alguien tiene que velarlo sin descanso. Bajarle la fiebre con paños fríos en cuanto suba. Humedecerle los labios, que no se deshidrate. Vigilar que la venda de la cabeza no sangre más de la cuenta; si empapa, cámbiela y avise. Y, sobre todo, no dejarlo solo ni un instante, porque si despierta confuso por el golpe podría arrancarse los vendajes o intentar levantarse. ¿Se ve capaz?

—Me veo capaz.

—Lo sé. Lo supe en cuanto entró. —Cerró el maletín y, ya en la puerta, se detuvo—. Una cosa más, señorita, y créame que se lo digo como médico, no como un sentimental. Háblele. Aunque parezca que no la oye. Aunque parezca que está demasiado lejos para oír nada. He visto a hombres volver de muy lejos siguiendo una sola voz conocida que los llamaba. No sé explicarlo con la ciencia, pero lo he visto. Si hay alguien en este mundo cuya voz pueda traerlo de vuelta, sospecho que es la suya. Háblele toda la noche si hace falta.

Se fue. Se fueron todos, poco a poco, dejándome el sitio, retirándose con esa delicadeza que tiene la gente buena cuando entiende que un momento no le pertenece. Hobbes echó otro leño al fuego antes de salir y me dijo, con la voz tomada, que estaría justo al otro lado de la puerta toda la noche, que solo tenía que llamar. El ama de llaves dejó una jofaina con agua fría, paños limpios, una jarra de agua y una copa, y se llevó la palangana sucia. Y al final me quedé sola con él, en aquella habitación en penumbra, con el fuego crepitando y la respiración silbante de Nathaniel y el reloj de la repisa marcando los segundos de la noche más larga que me esperaba.

Acerqué una silla a la cama. Me senté. Y le cogí la mano.

Ardía y estaba helada a la vez, las dos cosas imposibles juntas, de esa manera que tienen los enfermos graves y que asusta más que cualquier herida visible. Se la sostuve entre las mías, intentando darle de mi calor, y se la apreté, y le hablé, porque el médico me lo había mandado y porque, sobre todo, no sabía hacer otra cosa con todo lo que tenía dentro.

—Hola —dije, y la voz me salió ridícula, pequeña, en aquella habitación enorme—. Soy yo. Soy Meg. Estoy aquí, ¿lo notas? Tengo tu mano. No la voy a soltar en toda la noche, así que ya puedes ir haciéndote a la idea.

No se movió. La venda de la cabeza le subía y le bajaba apenas con la respiración trabajosa.

—Escúchame bien, Nathaniel Ashworth. —Tragué el nudo que tenía en la garganta—. No te vas a morir esta noche. No te lo voy a permitir. ¿Me oyes? Yo he sostenido cosas mucho más difíciles que mantenerte a ti de este lado, así que no creas que vas a poder conmigo. He sostenido una finca que se caía. He sostenido a mi padre. He sostenido deudas que no eran mías. Puedo sostenerte a ti una noche. Puedo sostenerte el tiempo que haga falta. Es lo único que sé hacer en esta vida, sostener lo que se cae, y no pienso fallar justo contigo, que eres lo único que de verdad me ha importado sostener.

Fuera, lejos, oí el primer trueno. La noche, que venía cargada desde la mañana, descargaba al fin, y la lluvia empezó a golpear los cristales con una furia que parecía a juego con todo. Mojé un paño en el agua fría y le limpié con cuidado la frente, apartándole el pelo de la venda, y al rozarle la piel la noté demasiado caliente, más caliente que hacía un momento, y el miedo me apretó la garganta porque supe lo que significaba: la fiebre empezaba a subir.

—No —le dije, más bajo, casi enfadada—. Ni se te ocurra. La fiebre no. Aguanta, Nathaniel. Aguanta.

Pasé las horas siguientes en una sola tarea, repetida hasta perder la cuenta: mojar el paño, escurrirlo, pasárselo por la frente, el cuello, las muñecas. Cuando el agua de la jofaina se templaba, llamaba a Hobbes y la cambiaba por fría. Le humedecía los labios cada poco con la copa. Le vigilaba la venda. Y le hablaba, sin parar, hasta quedarme ronca, porque cada vez que me callaba un rato me parecía que la respiración se le hacía más débil, y volvía a hablarle como quien aviva un fuego que se apaga.

Le hablé de todo. Le recordé el primer día, cuando me arrojé bajo su caballo y él me amenazó con denunciarme por allanamiento, y le dije que aquella mañana lo odié con toda mi alma y que mira ahora, qué cosas. Le recordé el mojón medido tres pasos al oeste, y la carta que me hizo sonreír como una tonta. Le recordé las setas, y la biblioteca, y la noche de la manta y el pan y queso a las dos de la madrugada. Le hablé de Tom y su sapo, y del poni, y le dije que el niño preguntaba por él cada día y que más le valía despertar, porque yo no sabía cómo explicarle a un crío de nueve años que el duque que sabía de sapos no iba a volver. Le hablé de la boda, que era en nueve días, y le dije que ni se le ocurriera dejarme plantada delante del condado entero por segunda vez, que una mujer tiene su orgullo y que dos plantones eran demasiados hasta para mí.

Y en algún momento, ya muy entrada la noche, con la fiebre alta y la lluvia azotando los cristales y mi voz convertida en un hilo ronco, dejé de fingir entereza. Apoyé la frente en el borde de la cama, sin soltarle la mano, y le dije lo que no le había dicho a nadie en mi vida, ni siquiera a mí misma en voz alta.

—Tengo miedo —susurré—. ¿Lo sabes? Yo, que no le tengo miedo a nada, que me he plantado delante de duques y de acreedores y de hombres que querían comprarme, estoy aquí muerta de miedo como una niña. Porque puedo sostener una finca y unas deudas y a mi padre y al mundo entero, Nathaniel, pero no puedo sostenerte si tú decides soltarte. Eso no depende de mí. Y no estoy acostumbrada a que las cosas que más me importan no dependan de mí. Así que no te sueltes. Te lo pido por favor, que no es una palabra que yo use casi nunca. Por favor. No te sueltes.

Y entonces, bajo mis manos, sus dedos se movieron.

Apenas. Un temblor. Una presión mínima, débil como el aleteo de un pájaro, pero inconfundible: sus dedos se cerraron sobre los míos, un instante, como contestándome. Levanté la cabeza de golpe. Tenía los ojos cerrados todavía, la cara igual de pálida, la fiebre igual de alta. Pero me había apretado la mano. Lo había sentido. No me lo había inventado.

—¿Nathaniel? —Me incliné sobre él, con el corazón desbocado—. ¿Me oyes? Aprieta otra vez si me oyes. Vamos. Una vez más.

No volvió a apretar. Se quedó otra vez quieto, lejos, sumido en aquel sitio oscuro al que se había ido. Pero aquel temblor, aquella presión de un segundo, me bastó. Me bastó para saber que estaba ahí dentro todavía, luchando, oyéndome quizá desde muy lejos, y para agarrarme a esa certeza con la misma desesperación con que él me había agarrado la mano.

—Bien —dije, secándome la cara con la manga, recomponiéndome, volviendo a mojar el paño con manos más firmes—. Bien. Así me gusta. Sigues ahí. Pues yo también. Aquí nos quedamos los dos, toda la noche, hasta que amanezca. Tú aguantando y yo hablándote. Es un buen reparto. A los dos se nos da bien nuestra parte.

Afuera la tormenta arreciaba. El reloj de la repisa dio las dos. Y yo seguí velando, paño tras paño, palabra tras palabra, mientras la fiebre subía y bajaba como una marea y la vida de Nathaniel Ashworth pendía de un hilo que yo me negaba, con cada gota de terquedad que tenía dentro, a dejar que se rompiera.

Capítulo 24

La fiebre rompió de madrugada, en esa hora muerta en que la noche es más negra y el cuerpo humano, dicen los médicos, está más cerca de rendirse.

Yo no sabía que era esa hora ni esa lógica. Solo supe que, hacia las cuatro, después de horas de marea, la frente de Nathaniel empezó a arder de una manera distinta, más seca, más alta, y que empezó a temblar y a murmurar cosas sin sentido, palabras de la guerra, nombres que yo no conocía, órdenes que daba a soldados muertos hacía años. Llamé a Hobbes a gritos. Mandó despertar al médico, que había vuelto a medianoche y dormitaba vestido en una salita, y entre los dos pasamos la peor hora de todas, la hora en que Nathaniel se debatía entre el delirio y el frío y yo le sujetaba la mano y le suplicaba que se quedara mientras el médico hacía cosas con frascos y paños que yo no entendía y que solo podía rezar para que sirvieran.

—Daniel —murmuró Nathaniel en algún momento del delirio, con una claridad que me heló—. Daniel, cambia el puesto. Cámbialo. Es una orden. —Y luego, más bajo, roto—: No. No. Vuelve atrás. Era mi sitio. Era mi sitio, no el tuyo.

Le apreté la mano con las dos mías.

—No es tu culpa —le dije al oído, aunque estuviera lejos, aunque no pudiera oírme—. ¿Me oyes, Nathaniel? No fue tu culpa. Fue la guerra. Fue un obús. No la elegiste tú. Daniel no querría que te murieras por esto. Querría que vivieras y cuidaras a su hijo, como prometiste, y para eso tienes que quedarte. Quédate. Cuida al niño. Cuídame a mí. Quédate.

No sé si me oyó. Pero poco a poco, hacia el amanecer, el temblor fue cediendo. El delirio se apagó en un sueño más hondo y más quieto. Y cuando la primera luz gris empezó a colarse por las rendijas de las cortinas, el médico le puso la mano en la frente, esperó un largo minuto con el ceño fruncido, y luego soltó el aire que parecía llevar horas conteniendo.

—Ha bajado —dijo—. La fiebre ha bajado. —Me miró, y por primera vez en toda la noche había algo parecido a una sonrisa cansada en su cara seria—. No le voy a prometer nada todavía, la cabeza es traicionera y habrá que vigilarlo unos días, pero… ha aguantado la noche. Y los que aguantan esta noche, es buena señal. —Recogió sus cosas con las manos torpes de sueño—. Le diré una cosa, y luego me voy a dormir tres horas porque me caigo. No sé cuánto ha tenido que ver su voz en esto. La ciencia diría que nada. Pero yo, después de treinta años, ya no estoy tan seguro de lo que dice la ciencia. Lo ha traído usted de vuelta, señorita. Hágame caso o no, pero yo lo he visto.

Se fue a dormir sus tres horas. Yo no me moví de la silla. Aunque la fiebre hubiera bajado, no pensaba soltarle la mano hasta que abriera los ojos y me lo dijera él mismo, con su voz, que seguía en el mundo.

Abrió los ojos a media mañana.

Yo me había quedado adormilada un instante, con la cabeza apoyada en el borde de la cama y su mano todavía en las mías, y me despertó la presión de sus dedos, esta vez firme, real, inconfundible. Levanté la cabeza de golpe. Y me encontré con sus ojos grises abiertos, turbios todavía por el golpe y el agotamiento, pero abiertos, mirándome, encontrándome.

—Meg. —Le salió en un hilo, la voz rota de no usarla—. Estás… llorando.

—No estoy llorando. —Estaba llorando a mares—. Tengo algo en el ojo. En los dos ojos. Es muy molesto. Cállate y no te muevas.

Una sombra de su sonrisa de medio lado, débil, agotada, pero suya.

—Mandona —murmuró—. Hasta en mi lecho de muerte.

—No es tu lecho de muerte. Ya no. He pasado toda la noche convenciéndote de eso, así que no me lo estropees ahora con dramatismos. —Le aparté el pelo de la venda con una mano que me temblaba—. Casi te me mueres, Nathaniel Ashworth. ¿Lo sabes? Casi te me mueres en este vado de mala muerte, nueve días antes de la boda. No vuelvas a hacerme algo así. No lo soportaría una segunda vez. Te lo digo en serio.

—No fue… —Cerró los ojos un momento, ordenando las ideas que el golpe le había desordenado—. El caballo. Iba bien. Y de pronto la silla… cedió. En el vado. No entiendo cómo. Reviso esa cincha siempre, Meg. Siempre. Desde la guerra reviso yo mismo todas mis monturas, es una manía, no me fío. Estaba bien cuando salí. Lo juraría.

Y ahí, en aquella frase suya dicha con la voz rota desde la almohada, fue donde por fin mi cabeza —que había pasado la noche entera siendo solo corazón— volvió a ser lo que era. Volvió a funcionar. Y la conclusión llegó en un instante, limpia y horrible.

Él revisaba siempre la cincha. La cincha estaba bien al salir. Y sin embargo cedió en el vado, a oscuras, en el peor sitio posible. Una cincha que un jinete cuidadoso revisa y que aun así cede no es una cincha gastada.

—Nathaniel. —Hablé despacio, con un frío nuevo bajándome por la espalda—. Antes de salir. ¿Dejaste el caballo ensillado solo en algún momento? ¿Sin vigilancia?

Frunció el ceño, esforzándose.

—En el patio. Mientras me despedía de Hobbes y daba las últimas órdenes. Unos minutos. Ensillado, atado, en el patio, como siempre. —Sus ojos, turbios, buscaron los míos, y vi el momento exacto en que él también lo entendió—. ¿Por qué me preguntas eso?

—Porque las cinchas revisadas no ceden solas —dije.

La quietud que cayó sobre la habitación fue espesa. Nathaniel cerró los ojos, y cuando los volvió a abrir ya no estaban turbios. Estaban despiertos del todo, despiertos de esa manera fría y peligrosa que yo le conocía, la del soldado que calcula, la del primer día en el Prado Largo.

—Ashby —dijo. No era una pregunta.

—No tenemos pruebas. Otra vez. —Apreté los dientes—. Pero los dos lo sabemos. Le falló la calleja. Le falló la carta. Lo señalamos ante Calder. Y entonces hizo lo que dijiste que haría: pasó a los planes que ya no calculan. Si no podía separarnos, te quitaba del medio. —Se me quebró la voz de pura rabia—. Estuvo en tu patio, Nathaniel, o pagó a alguien para que estuviera. Cortó tu cincha sabiendo que cruzarías el vado de noche. Quería matarte y casi lo consigue. Estoy segura.

Nathaniel me miró largamente. Y entonces hizo algo que no esperaba: con un esfuerzo que le costó una mueca, levantó la mano y me la puso en la mejilla, secándome con el pulgar una lágrima de rabia que ni siquiera sabía que se me había caído.

—Escúchame —dijo, con la voz débil pero firme—. Esto se acaba. ¿Me oyes? No voy a pasarme la vida, ni voy a dejar que te la pases tú, esperando a ver qué corta Ashby la próxima vez. Esto se acaba ahora. En cuanto pueda tenerme en pie. —Tomó aire, agotado por el esfuerzo de hablar tanto—. La cincha. ¿Dónde está la silla?

—En las cuadras, supongo. ¿Por qué?

—Que nadie la toque. Que nadie toque esa silla. —Sus dedos me apretaron la mejilla—. Una cincha cortada es distinta de una cincha rota por el uso. Cualquiera que sepa de caballos lo ve a simple vista. Eso, Meg, eso sí es una prueba. No de quién lo hizo, pero sí de que alguien lo hizo. De que esto no fue un accidente. Y con eso, llevado a Calder, junto a la denuncia que ya pusimos, junto a la calleja, junto a todo… empieza a ser una columna que hasta un magistrado lento puede leer.

Lo miré, y a pesar del miedo y la rabia, a pesar de la noche horrible, sentí una punzada de algo cálido en medio de todo. Porque aquel hombre, medio muerto, con la cabeza abierta y la voz rota, acababa de empezar a pensar como yo.

—Voy a decirle a Hobbes que guarde la silla bajo llave —dije—. Ahora mismo. Y que avise a Calder de que venga a verla en cuanto pueda. —Me levanté, le solté la mano con cuidado—. Pero tú, mientras tanto, no te mueves de esta cama. Ni una hazaña. Ni un gesto de héroe. Acabas de aguantar la peor noche de tu vida y la mía, y como te vea intentar levantarte antes de que el médico lo permita, te ato a los barrotes, duque o no duque. ¿Queda claro?

—Clarísimo. —Aquel asomo de sonrisa otra vez, más franco ya—. Me gusta cuando amenazas. Es la prueba más fiable de que me quieres.

—Te quiero —dije, desde la puerta, sin dramatismo, como quien constata un hecho—. Por eso vas a obedecerme por una vez en tu vida. Vuelvo enseguida.

Salí a buscar a Hobbes con el corazón más ligero de lo que había estado en toda la noche, porque Nathaniel iba a vivir, y con la cabeza más fría de lo que había estado en horas, porque ya tenía un plan.

Por primera vez desde que Hobbes había aparecido en mi puerta con la cara gris, sentí que el suelo volvía a estar firme bajo mis pies.

Teníamos algo. Teníamos una prueba física, una de verdad, no una sospecha. Y la teníamos guardada en unas cuadras a las que solo había que poner un candado. Bajé la escalera deprisa, llamando a Hobbes, con la urgencia de quien quiere cerrar cuanto antes la única puerta que aún quedaba abierta.

Capítulo 25

No encontré a Hobbes en el vestíbulo ni en la cocina. Una doncella me dijo que había salido hacia las cuadras hacía un rato, a ocuparse del caballo de su excelencia, que había vuelto solo la noche anterior y nadie había atendido aún con el revuelo. Las cuadras. Donde estaba la silla. Donde estaba la cincha.

Algo se me tensó en el estómago, esa alarma sorda que llevaba aprendiendo a escuchar toda la vida, y en lugar de esperar a Hobbes en la casa, me eché un chal por encima y salí yo misma hacia las cuadras, cruzando el patio mojado bajo un cielo que seguía plomizo después de la tormenta.

Las cuadras de Ashworth Hall estaban algo apartadas de la casa, al final de un sendero de grava flanqueado por setos altos. A medio camino vi a Hobbes venir hacia mí, y por su cara —otra vez aquella cara— supe que algo nuevo había pasado antes incluso de que hablara.

—Señorita. —Estaba sin aliento—. La silla. He ido a guardarla, y… no está. La silla de su excelencia no está en las cuadras. Ni la cincha. Han desaparecido esta misma mañana. El mozo de cuadra jura que estaba ahí al amanecer, cuando descargó el caballo. Y ahora no está.

El frío que me había acompañado toda la noche se me concentró de golpe en la boca del estómago. La prueba. La única prueba. Alguien se la había llevado.

—¿Quién ha entrado en las cuadras esta mañana?

—Eso es lo extraño, señorita. El mozo no ha visto a nadie. Pero la cancela del fondo, la que da al sendero del bosque, estaba abierta. Y él jura que la dejó cerrada anoche.

No necesité más. La cuenta volvió a salir sola, rápida, fría. Gerald sabía de caballos —era un caballero del campo, como todos—, sabía perfectamente que una cincha cortada con cuchillo grita lo que es a cualquiera que la mire. Había intentado matar a Nathaniel y había fallado. Y un hombre que falla en un asesinato y deja tras de sí la prueba de que fue un asesinato y no un accidente tiene una urgencia por encima de todas: borrar esa prueba antes de que llegue a un magistrado. Había vuelto. A plena mañana, aprovechando el revuelo de la casa, había entrado por la cancela del bosque y se había llevado la silla.

Lo cual significaba que estaba cerca. Ahora. Probablemente todavía en el sendero del bosque, cargando con una silla que pesaba y que lo delataría si alguien lo veía con ella.

Debí volver a la casa. Debí mandar hombres, avisar, hacer las cosas como las hace la gente sensata. Lo sé. Lo supe entonces y lo sé ahora. Pero entre el pensamiento sensato y el impulso medió esa parte de mí que no soporta ver cómo se le escapa entre los dedos la única cuenta que puede salvar a la persona que quiere, y antes de que la sensatez tomara la palabra, mis pies ya habían echado a andar hacia la cancela del fondo.

—¡Señorita! —Hobbes vino detrás de mí—. ¡No vaya sola! ¡Voy a por los hombres!

—¡Vaya a por ellos! —le grité sin detenerme—. ¡Y mande a alguien a por Calder! ¡Yo solo voy a ver por dónde tira, no me acercaré!

Mentía, y creo que los dos lo sabíamos. Pero Hobbes era viejo y no podía correr, y alguien tenía que ir a por los hombres, así que lo dejé marchar hacia la casa y yo crucé la cancela abierta y me metí en el sendero del bosque, sola, con el chal apretado y el corazón en la garganta, siguiendo las únicas huellas frescas que se marcaban en el barro: las de un hombre cargado, que pisaba hondo, que se alejaba hacia la espesura.

Lo alcancé antes de lo que esperaba, porque la silla pesaba y el barro lo frenaba.

Gerald estaba en un claro pequeño, junto al arroyo que bajaba crecido por la tormenta, agachado, intentando hundir la silla y la cincha bajo unas piedras en la orilla, donde la corriente se las llevaría o las pudriría sin que nadie las encontrara jamás. Estaba despeinado, embarrado, sin nada de la elegancia de costumbre, y cuando levantó la vista y me vio aparecer entre los árboles, la cara que puso no fue de sorpresa. Fue casi de alivio. Como si una parte de él me hubiera estado esperando.

—Margaret. —Se incorporó, dejando la silla en el barro—. Siempre apareciendo donde no debes. Es un don que tienes.

—Aparta de esa silla, Gerald.

—¿O qué? —Sonrió, y aquella sonrisa ya no tenía nada de la cortesía de antes; era la mueca de un hombre que ha cruzado una línea de la que no se vuelve—. ¿Vas a detenerme tú? ¿Sola, en el bosque, sin nadie que te oiga? Otra vez. ¿No aprendiste nada en la calleja?

Di un paso atrás. Calculé la distancia hasta los árboles, hasta el sendero, igual que Nathaniel calculaba salidas. Estaba demasiado lejos de la casa. Hobbes tardaría. Había vuelto a hacerlo: meterme sola en la boca del lobo por no soportar que una cuenta se me escapara.

—El duque está vivo —dije, por ganar tiempo, por mantenerlo hablando—. Tu cincha falló, Gerald. Igual que todo lo demás. Está vivo, despierto, y sabe lo que hiciste. Esa silla no te sirve de nada; aunque la hundas en el arroyo, ya hay una denuncia con tu nombre ante el magistrado. Has perdido. Otra vez. Como pierdes siempre conmigo.

Fui cruel, y lo dije a propósito, igual que había sido cruel con el duque el primer día, porque sabía que la rabia le nublaría el cálculo y un hombre que no calcula comete errores. Funcionó a medias. La cara se le contrajo de furia. Pero en lugar de abalanzarse a ciegas, hizo algo peor: se metió la mano en el abrigo y sacó un cuchillo. El mismo, supe, con el que había cortado la cincha. Pequeño, curvo, de hoja corta. Un cuchillo de cortar correas convertido en otra cosa.

—Tienes razón —dijo, y su voz había bajado a un registro tranquilo que daba más miedo que los gritos—. He perdido. Lo he perdido todo, Margaret, y todo por ti. Mi paciencia. Mi reputación, en cuanto Calder hable. Cuatro años de mi vida. Todo, por una mujer que prefería pasar hambre antes que estar conmigo. —Avanzó un paso, con el cuchillo bajo, casi descuidado, lo cual era lo más aterrador—. Pues si lo he perdido todo, ya no tengo nada que perder. ¿Entiendes lo que eso significa? Un hombre sin nada que perder es la cosa más libre que existe. Ya no me importa Calder. Ya no me importa la horca. Solo me importa una cosa, la única que siempre me ha importado, y si no puedo tenerla viva…

No terminó la frase. No hizo falta. La terminó el cuchillo, subiendo.

Retrocedí, tropecé con una raíz, y el mundo se ladeó por segunda vez aquel otoño, solo que esta vez no había unas escaleras de biblioteca ni un brazo fuerte esperando para sujetarme. Caí hacia atrás sobre el barro y las hojas, y Gerald se me echó encima, y le vi la cara muy cerca, descompuesta, perdida, la cara de un hombre que de verdad ya no calculaba nada, y supe con una claridad terrible que esta vez no bastaría con una rodilla bien puesta.

Le agarré la muñeca del cuchillo con las dos manos. Era más fuerte que yo. Mucho más. El filo bajaba despacio, temblando entre su fuerza y mi desesperación, y yo gritaba ahora sí, gritaba con todo lo que tenía, porque ya no me quedaba aire para el orgullo, solo el instinto animal de seguir viva un segundo más, y otro, y otro.

Y entonces, por encima de mi propio grito y del rugido del arroyo, oí otra voz cruzar el bosque como un disparo.

—¡ASHBY!

Gerald levantó la cabeza. Y en el segundo que apartó los ojos de mí, en ese segundo de distracción, una sombra cruzó el claro a una velocidad imposible y se estrelló contra él, y el peso de Gerald desapareció de encima de mí, arrancado de cuajo, y rodó por el barro enredado con otro cuerpo.

Me incorporé como pude, jadeando, con las manos arañadas de sujetar el filo, y vi lo imposible.

Era Nathaniel.

Nathaniel, que ocho horas antes deliraba con la fiebre. Nathaniel, que no podía ni tenerse en pie según el médico. Nathaniel, con la venda de la cabeza torcida y manchada, en camisa, descalzo en el barro, blanco como la cera, sostenido en pie solo por una furia que le salía de un sitio más hondo que las fuerzas que no tenía. Había oído, comprendido, se había levantado de un lecho de muerte y había cruzado medio bosque para llegar hasta aquel claro. No sé cómo. No sé de dónde sacó el cuerpo para hacerlo. Hay cosas que un hombre hace y que no se explican con músculos ni con sangre, sino con otra cosa que no tiene nombre médico.

Los dos rodaban por el barro, y Gerald era el hombre sano y Nathaniel el moribundo, y por un instante de horror vi que Gerald se ponía encima, que recuperaba el cuchillo, que lo alzaba sobre un Nathaniel agotado que ya había gastado en llegar hasta allí la última reserva que le quedaba.

No lo pensé. Cogí del suelo la primera piedra que encontró mi mano —una piedra del arroyo, lisa y pesada, del tamaño de un puño— y me levanté, y con toda la fuerza de veintidós años sosteniendo lo insostenible, con toda la rabia de una mujer a la que habían intentado comprar y forzar y matar al hombre que quería, se la estrellé a Gerald Ashby en la sien.

El cuchillo cayó. Gerald se desplomó de lado, sobre el barro, junto al arroyo crecido, y se quedó quieto.

Y en el claro, de pronto, solo se oyó el rugido del agua, mi propia respiración rota, y la de Nathaniel, que se arrastraba hacia mí por el barro repitiendo mi nombre con la voz deshecha.

Capítulo 26

Gerald Ashby no estaba muerto.

Lo supe porque, mientras yo gateaba por el barro hacia Nathaniel sin soltar la piedra, todavía dispuesta a usarla otra vez si hacía falta, oí a mi espalda un gemido ronco y vi que el cuerpo tendido junto al arroyo se movía, aturdido, con un hilo de sangre bajándole de la sien. Le había dado fuerte, pero no lo bastante para matarlo. Una parte de mí, la que aquella mañana ya no calculaba, lamentó que no hubiera sido bastante. La otra parte, la que volvería a ser yo cuando pasara todo, se alegró, porque cargar con una muerte —aunque fuera la suya— es un peso que no le deseo a nadie, y menos a mí misma.

Llegué hasta Nathaniel. Estaba de rodillas en el barro, agotado, temblando, gastada hasta la última gota de aquella fuerza imposible que lo había traído, y cuando lo alcancé se derrumbó contra mí, y lo sostuve como había sostenido todo en mi vida, con los brazos y con los dientes apretados y con la pura negativa a dejarlo caer.

—Estás loco —le dije al oído, llorando, riendo, las dos cosas—. Estás completamente loco. No podías ni levantarte. El médico dijo… ¿cómo has…? Estás loco, Nathaniel Ashworth.

—Te oí gritar. —Apenas le salía la voz—. Desde la cama. No sé cómo, pero te oí. Y resulta que un hombre puede levantarse de cualquier sitio si oye gritar a quien quiere. Hasta de la muerte, por lo visto. —Una risa rota contra mi hombro—. Aunque ahora mismo me arrepiento un poco. Creo que me he vuelto a abrir el costado. Y posiblemente la cabeza. Y un par de cosas más.

—Cállate. No hables. Guarda las fuerzas.

—Ya no me quedan fuerzas que guardar, Meg. Las he gastado todas en llegar. —Me buscó la mano con la suya, embarrada, temblorosa—. Pero ha valido la pena. Estás viva. Lo demás me da igual.

Fue entonces cuando el claro se llenó de gente.

Llegaron todos a la vez, o eso me pareció: Hobbes el primero, sin aliento, seguido de tres mozos de Ashworth Hall con horcas y palos, y detrás, para mi sorpresa, sir Henry Calder en persona, a caballo, con dos hombres suyos. Luego até los cabos. Cuando le grité a Hobbes que mandara a alguien a por el magistrado, el mozo más veloz de las cuadras había salido al galope hacia Bourton, y la fortuna quiso que se cruzara con Calder a poca distancia: el magistrado, al enterarse de que el duque de Ashworth había estado a punto de morir en un accidente la noche anterior, había decidido aquella misma mañana venir en persona a interesarse, atento como estaba desde que presentamos la denuncia contra Gerald. De modo que ya andaba cerca cuando el mozo lo encontró, y ambos llegaron al claro justo cuando más falta hacía.

Lo que sir Henry Calder vio al entrar en aquel claro lo decidió todo, y lo decidió sin que yo tuviera que explicar nada.

Vio a Gerald Ashby tendido en el barro, recobrándose, con un cuchillo caído a su lado. Vio la silla del duque y la cincha cortada medio hundidas entre las piedras del arroyo, donde Gerald las había estado escondiendo. Vio al duque de Ashworth, malherido, en camisa y descalzo, desangrándose en brazos de su prometida. Y me vio a mí, con las manos arañadas de sujetar un filo y una piedra ensangrentada todavía en el puño. Un magistrado lento, había dicho Nathaniel. Pero ni el más lento de los magistrados necesitaba que le dibujaran aquella escena.

—Prendedlo —dijo Calder a sus hombres, señalando a Gerald con una frialdad que no admitía réplica—. Con cuidado, que está herido, pero prendedlo. Y recoged esa silla del agua antes de que la corriente se la lleve. Esa silla es prueba.

Gerald, aturdido, sangrando, intentó hablar. Intentó, hasta el final, jugar la única carta que le quedaba: la de su nombre, la de su posición.

—Sir Henry, esto es un malentendido… yo soy un caballero de este condado, mi padre… esta mujer me ha agredido, miren, me ha abierto la cabeza… el duque está confundido por la fiebre…

—Señor Ashby. —Calder ni siquiera lo miró mientras sus hombres lo levantaban del barro—. Hace tres días recibí en mi despacho una denuncia formal contra usted, firmada por el duque de Ashworth y la señorita Linley. Esta mañana me han llamado por la cincha cortada de la montura de su excelencia, que sospechosamente ha aparecido medio hundida en este arroyo bajo sus manos. Y ahora lo encuentro a usted, con un cuchillo, sobre una mujer caída, mientras un hombre malherido se desangra a tres pasos. —Por fin lo miró, por encima de las gafas, con un desprecio glacial—. Tendrá usted ocasión de explicar todos esos malentendidos. Ante un tribunal. Y le aconsejo que vaya pensando explicaciones mejores que "esta mujer me ha agredido", porque le aseguro que en este condado, después de lo que voy a testificar yo mismo, no le van a servir de gran cosa.

Y así, sin más, se acabó. Después de meses de notas falsas y cartas robadas y cinchas cortadas, después de la calleja y el jardín y el vado, Gerald Ashby salió de aquel claro entre dos hombres de la ley, embarrado y sangrando y por fin, por fin, sin una sola sonrisa que ponerse. Lo último que vi de él fue su espalda alejándose por el sendero del bosque, escoltado, encogido, convertido en lo que siempre había sido por debajo de la elegancia y los modales: un hombre pequeño que no había sabido aceptar un "no".

No sentí triunfo. Esperaba sentirlo, y no llegó. Solo sentí un cansancio enorme, de esos que se acumulan durante meses y que solo te caen encima cuando por fin puedes permitírtelo, y un alivio tan grande que pesaba casi tanto como el miedo que venía a sustituir.

—Meg. —La voz de Nathaniel, cada vez más débil contra mi hombro, me devolvió a lo único que importaba—. Creo que… voy a desmayarme otra vez. Lo siento. Es de muy mala educación, después de la entrada heroica.

—Desmáyate tranquilo —le dije, sosteniéndolo, mientras Hobbes y los mozos se acercaban con algo para llevarlo—. Esta vez sé que vas a despertar. Esta vez no tengo miedo. Te tengo, Nathaniel. Te tengo. Y no pienso soltarte ni cuando estés inconsciente, así que ya puedes irte tranquilo a desmayarte, que aquí estaré cuando vuelvas.

Se dejó ir, por fin, vencido del todo, con una media sonrisa en los labios blancos y la mano cerrada sobre la mía. Y mientras los hombres lo levantaban con cuidado para llevarlo de vuelta a casa, a la cama de la que nunca debió salir y de la que había salido por mí, miré el claro embarrado, el arroyo crecido, la piedra que había soltado al fin sobre las hojas, y comprendí que aquello —el bosque, el miedo, la sangre, Gerald— se acababa allí. De verdad. Para siempre.

Faltaban ocho días para la boda. Y por primera vez en muchos meses, no había en el horizonte ni una sola sombra que pudiera impedirla.

Capítulo 27

Nathaniel se empeñó en que la boda no se aplazara ni un día, y discutimos sobre ello con la misma intensidad con que habíamos discutido por un camino la primera vez, solo que ahora la discusión se libraba junto a su cama, con él convaleciente y yo de pie con los brazos cruzados.

—No puedes casarte con la cabeza vendada y sin poder tenerte en pie —le dije—. Es ridículo. La gente pensará que te sostengo yo durante los votos.

—Me sostendrás tú durante los votos. Y durante el resto de mi vida, espero. Así que mejor que el condado se vaya acostumbrando desde el principio. —Tenía mejor color cada día, y con el color le había vuelto la terquedad—. No pienso darle a Gerald Ashby la satisfacción de retrasar ni un solo día más nuestra boda. Bastante nos ha robado. Ese hombre está en una celda esperando juicio y yo voy a casarme contigo en la fecha prevista aunque tengan que llevarme a la iglesia en una camilla. Es una cuestión de principios.

—Es una cuestión de cabezonería.

—En mí son lo mismo. Lo sabes desde el primer día. —Me cogió la mano—. Cásate conmigo el día que dijimos, Meg. Vendado, cojo, medio roto, como estoy. Porque así es como me has querido de verdad, ¿no? No al duque entero y arrogante del Prado Largo, sino a este, al que se cae y vuelve a levantarse. Pues cásate con este. Es el que soy.

No tuve argumentos contra eso. Nunca los tuve, en realidad, contra él.

Nos casamos ocho días después, en la fecha prevista, en la iglesia de la parroquia, y fue exactamente tan poco convencional como toda nuestra historia. Nathaniel se negó en redondo a la camilla y a la silla y aguardó en pie al final del pasillo, apoyado en un bastón, con la venda de la cabeza disimulada lo justo bajo el pelo y el costado todavía vendado bajo la levita. Le costó tenerse derecho durante toda la espera; lo supe luego, porque me confesó que había contado los segundos para no doblarse antes de que yo llegara. Pero no se dobló. Quería recibirme de pie, y de pie me recibió.

Esta vez la iglesia estaba llena. No de curiosos que venían a confirmar un chisme, como en el primer intento fallido, sino de gente que venía de verdad: el condado entero, que tras la detención de Gerald Ashby había reescrito la historia una última vez y había decidido que lo nuestro era la cosa más romántica que había pasado en la región en una generación. Un duque y la hija arruinada del vecino, enemigos de cuna, separados por una conspiración, reunidos tras un intento de asesinato del que ella lo había salvado a él en un bosque con una piedra. Las cotillas se habían encargado de pulir cada detalle hasta dejarlo reluciente, y por una vez yo no protesté, porque por una vez la versión que contaban era, con perdón de los adornos, sustancialmente cierta.

Las tres estaban en el primer banco. Por supuesto. Pruitt, Dunmore y Vance, vestidas de domingo, con los pañuelos ya preparados para llorar, mirándome avanzar hacia el altar con una mezcla de orgullo y propiedad, como si me hubieran fabricado ellas. En cierto modo, supongo que sí. Sin sus lenguas no habría habido jardín, ni compromiso forzado, ni nada de lo que vino después. La señora Vance me guiñó un ojo al pasar. No le devolví el guiño, pero tampoco aparté la cara, que en mí, después de todo lo que aquellas tres me habían hecho pasar, era prácticamente un perdón.

Mi padre me llevó del brazo, radiante, llorando sin disimulo desde antes de entrar en la iglesia, y esta vez no me susurró que mi madre estaría orgullosa de mí. Esta vez me susurró otra cosa.

—Sabía que lo harías bien —dijo, con la voz temblándole—. Aunque me preocupé, hija. Cuando se rompió la boda, cuando lo del bosque… me preocupé mucho. Pero tú siempre encuentras la manera. Hasta con esto. Lo más difícil de todo. —Me apretó el brazo—. Tu madre no estaría orgullosa de la boda, Margaret. Estaría orgullosa de ti. Como lo estoy yo. Por una vez en mi vida, déjame decírtelo bien: estoy orgulloso de ti.

Y por una vez en mi vida, no le contesté con una ironía ni le quité importancia. Le apreté el brazo y dejé que me llevara hasta el hombre que me esperaba al final del pasillo, apoyado en su bastón, blanco y vendado y sonriendo de oreja a oreja como no lo había visto sonreír nunca.

Cuando mi padre puso mi mano en la suya y se retiró, Nathaniel se tambaleó apenas —el esfuerzo de la espera le pasaba factura— y yo, sin pensarlo, le pasé el brazo por la cintura para sostenerlo, con el mayor disimulo que pude. Él me miró, agradecido y divertido a la vez.

—Va a parecer que te sostengo yo a ti —le murmuré.

—Es que me sostienes tú a mí —murmuró él—. Desde hace meses. Hoy solo lo vamos a hacer oficial delante de todos. Que el condado se entere de una vez de quién manda aquí.

Cualquiera que no supiera la historia habría pensado que era la novia quien sostenía al novio durante los votos. Y cualquiera que la supiera habría pensado exactamente lo mismo, y habría tenido razón.

Dije que sí. Él dijo que sí, con una voz que aún arrastraba la debilidad de la fiebre pero firme en lo que importaba. Y cuando el párroco nos declaró marido y mujer, Nathaniel no me besó la mano como la primera vez, con aquella contención exquisita que volvió locas a las cotillas. Esta vez me tomó la cara entre las dos manos, delante del condado entero, delante de Dios y de las tres cotillas y de mi padre llorando, y me besó en la boca, despacio, sin prisa, sin disimulo, un beso largo e impropio de una iglesia que arrancó un murmullo escandalizado y encantado de los bancos.

—Para que conste —murmuró contra mis labios, solo para mí—. Este también lo hemos decidido los dos. A la luz del día. Con toda la cabeza que me queda, que después del golpe no es mucha, pero es tuya entera.

—Queda cumplido el juramento —dije, riéndome contra su boca.

—Queda cumplido —dijo él.

Salimos de la iglesia bajo un sol pálido de noviembre, como marido y mujer, él apoyado en mi brazo y yo en su felicidad, y el condado nos lanzó pétalos secos y buenos deseos y comentarios que ya no me importaban porque ninguno podía hacerme daño. Habíamos sobrevivido a todo: al odio, a las tierras, a las cotillas, a un acosador, a una carta envenenada, a un vado y a un bosque. Lo único que nos quedaba por delante era lo difícil de verdad, que no es sobrevivir a los desastres, sino aprender a vivir cuando los desastres se acaban.

Pero esa, pensé mientras subíamos al carruaje entre la lluvia de pétalos, era una vida que estaba deseando aprender. Por primera vez tenía por delante un futuro que no había que apuntalar para que no se viniera abajo, que no había que defender de nadie ni rescatar de ninguna ruina. Solo había que vivirlo, día a día, al lado de aquel hombre imposible.

Y, después de todo lo que me había costado llegar hasta él, vivir me parecía el lujo más grande que existía.

Epílogo

Tres años después

El Prado Largo seguía siendo el Prado Largo, doce acres de buena hierba junto al fresno viejo, pero ya nadie discutía de quién era.

Lo habíamos resuelto del modo más sencillo y más impropio de dos familias que se habían odiado una generación: lo unimos. El día que firmamos los papeles que juntaban las tierras de los Linley y las de Ashworth bajo un solo nombre, Nathaniel mandó arrancar el mojón de piedra, el que estaba tres pasos al oeste de donde debía, y plantar en su sitio un manzano. "Para que nadie vuelva a medir nada nunca", dijo. El manzano había echado raíces y empezaba a dar sombra, y bajo esa sombra era donde yo estaba aquella tarde de septiembre, con un libro abierto en el regazo que ya casi nunca leía, viendo a mi marido enseñar a montar a mi hijo.

Porque teníamos un hijo. Se llamaba Samuel, y tenía dos años escasos y la misma terquedad de su padre y, según Bett, la misma cabeza para fijarse en todo de su madre, lo cual prometía darnos guerra. Iba subido en el poni más manso de las cuadras, sujeto por las manos enormes y cuidadosas de Nathaniel, riéndose con esa risa de cascabel que me recordaba a Tom a su edad.

Tom, que ya no tenía nueve años sino doce, estaba a unos pasos, fingiendo que vigilaba a su sobrino con la dignidad de quien se considera ya un hombre, pero en realidad pendiente del estanque, donde una nueva generación de sapos había sustituido al difunto general Wellington, muerto de viejo y enterrado con honores militares bajo el fresno. Mi hermano se había convertido en un muchacho larguirucho y serio que estudiaba con un preceptor pagado sin esfuerzo, que ya no se metía ranas en los bolsillos —solo a veces— y que llamaba a Nathaniel "Nat" con la naturalidad de quien ha tenido siempre un hermano mayor.

Mi padre venía a comer los domingos. Seguía comprando caballos que no necesitaba, pero ahora podía permitírselos, lo cual le había quitado al vicio toda la angustia y le había dejado solo la diversión. Nathaniel le compraba la mitad y revendía la otra mitad en primavera con beneficio, y entre los dos habían convertido la ruina de mi padre en algo parecido a un negocio, para asombro de todos y sobre todo del propio interesado.

De Gerald Ashby supimos lo justo. Fue juzgado en las sesiones de invierno de aquel año, declarado culpable de agresión y de tentativa contra la vida de un par del reino y enviado lejos, muy lejos, a las colonias, con una condena que le aseguraba no volver a pisar el condado en mucho tiempo, si es que volvía alguna vez. Su padre, el viejo Ashby, vendió las tierras del sur y se marchó del condado, incapaz de soportar las miradas. No sentí pena. Tampoco triunfo. Solo el alivio limpio de un asunto cerrado para siempre.

De Catherine y del niño, en cambio, supimos mucho, y todo bueno. La carta que Gerald había robado para destruirnos se había convertido, con el tiempo, en justo lo contrario de lo que él pretendía: en lugar de separarnos, nos había unido alrededor de una promesa que ahora cumplíamos los dos, juntos y a la luz del día. Ya no había secreto que guardar. El primer verano de casados, Nathaniel me llevó a conocerlos. Catherine resultó ser una mujer menuda y serena, con unos ojos cansados que se le encendían al hablar de su hijo, y cuando supo que yo conocía la historia entera y que no había en mí ni un asomo de reproche, me abrazó y lloró sobre mi hombro como si llevara años esperando que alguien le dijera que ya no tenía que esconderse de nada.

El niño se llamaba Daniel, como su padre. Tenía los ojos del teniente que murió en los brazos de Nathaniel, y la costumbre, cuando algo le interesaba, de mirarlo todo con una seriedad concentrada que, en efecto, se parecía asombrosamente a la de mi marido, de tanto imitarlo. Venía a Ashworth Hall dos o tres veces al año, con su madre, y se había hecho inseparable de Tom pese a la diferencia de edad, los dos enredados siempre en el estanque de los sapos. Nathaniel le pagaba el colegio sin esconderlo ya de nadie, y cuando alguna lengua del condado quiso insinuar lo que en su día insinuó aquella carta, mi marido lo cortó de raíz, en público, contando sin un gramo de vergüenza la verdad: que aquel niño era el hijo del hombre más valiente que había conocido, el hombre que había muerto en su lugar, y que cuidar de él era el mayor honor de su vida. Después de aquello, nadie volvió a insinuar nada. Hay verdades que, dichas en voz alta y sin miedo, cierran todas las bocas de golpe.

A veces, viendo a Daniel y a Tom correr juntos por la orilla del estanque, sorprendía a Nathaniel mirándolos con una expresión que ya no era la del pozo cerrado de antes, la del hombre que rodeaba su culpa sin asomarse. Era otra cosa. Una paz difícil, ganada a pulso, la de quien ha aprendido a llevar un peso sin que lo aplaste, porque ha dejado de cargarlo solo.

Las tres cotillas seguían en su sitio, naturalmente. Esa clase de instituciones no se jubilan. Seguían sentándose juntas en cada baile, en cada boda, en cada bautizo —vinieron al de Samuel, las tres, con regalos y con la cara de quien asiste a la coronación de algo que considera obra suya—, y seguían contando las cosas un grado más escandalosas de lo que eran. Pero les había tomado cariño, un cariño raro y resignado, como se le toma a una gotera que lleva tanto tiempo en casa que ya forma parte de la familia. Al fin y al cabo, si lo pensaba bien —y yo lo pensaba todo, era mi defecto—, les debía a aquellas tres lenguas la vida entera que tenía ahora. Sin su escándalo y sin su empeño en ver pasión donde solo había una discusión a oscuras, Nathaniel y yo quizá nos habríamos pasado la vida cerrándonos caminos el uno al otro, midiendo mojones y odiándonos de lejos por unas tierras y unos muertos.

Aquella tarde, bajo el manzano, las vi venir por el camino del este —abierto los siete días de la semana desde hacía dos años, sin verja ni guarda—, las tres juntas, de visita, con la excusa de traerle a Samuel un jersey tejido y la intención real de inspeccionar de cerca el estado de mi segundo embarazo, del que medio condado hablaba ya aunque yo apenas se lo había contado a nadie.

—¡Su excelencia! —gorjeó la señora Pruitt, que nunca se había acostumbrado a tutearme y compensaba con un exceso de título—. ¡Qué estampa! El duque con el pequeño, usted bajo el árbol… ¡parece un cuadro!

—Yo siempre dije que acabarían así —aseguró la señora Dunmore, que no había dicho tal cosa nunca, sino más bien lo contrario—. Lo supe desde aquel primer baile. Hay cosas que una ve venir.

—Yo no soy de las que comentan —empezó la señora Vance, y las tres nos quedamos esperando, porque aquella frase era ya una institución en sí misma—, pero dicen por ahí, querida, que viene otro Ashworth en camino. ¿Hay algo de cierto? Una no querría hacerse eco de un rumor infundado.

Miré a Nathaniel, que había oído desde el poni y me sonreía con aquella comisura que ya era una sonrisa completa permanente, la sonrisa que le había costado meses aprender y que ahora no se le caía nunca. Miré a Samuel, riéndose. Miré a Tom y a los sapos y al manzano y al camino abierto y a las tres cotillas esperando con los ojos brillantes la noticia que iban a llevarse, escandalizada y reluciente, por todo el condado antes de la cena.

Y por una vez —solo por una vez, porque tampoco era cuestión de malacostumbrarlas— decidí darles la verdad sin que tuvieran que inventársela.

—Hay algo de cierto, señora Vance —dije, posando una mano sobre mi regazo—. Para la primavera. Y pueden contarlo tal cual es, sin adornos, por una vez en su vida. Verán qué raro se les hace.

Las tres se llevaron la mano al pecho a la vez, encantadas, escandalizadas, y juraría que felices. Y mientras se marchaban camino del pueblo a repartir la noticia, oí a la señora Pruitt decirle a la señora Dunmore, ya sin poder contenerse:

—Dos hijos en dos años. Yo siempre dije que esos dos se odiaban demasiado para que no acabara en algo así.

—Y tan apasionado, querida. Con lo que se odiaban.

—Yo no soy de las que comentan —dijo la señora Vance—, pero del odio al amor, ya se sabe…

Sus voces se perdieron por el camino del este, abierto y soleado, y yo me quedé bajo el manzano, riéndome sola, con la mano sobre el bulto apenas insinuado de mi vientre y los ojos en mi marido y mi hijo. Pensé en la mujer furiosa que dos años atrás se había arrojado bajo el caballo de un duque al que odiaba, convencida de que defendía una tierra. Qué poco imaginaba lo que estaba defendiendo en realidad…

Fin