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Esta novela es una obra de ficción.

Los personajes, lugares y acontecimientos han sido creados por la autora.

Aunque la historia se desarrolla en la Inglaterra de la Regencia, cualquier similitud con hechos o personas reales es pura coincidencia.

Un saludo,

Jude DeCroix.


Sinopsis
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Mientras mantuviera el control, nada podría alterar el orden de mi vida. Entonces lady Isadora Fenn dejó de ser la amiga de mi hermana para convertirse en el único desastre que no sé cómo evitar.

Ahora vivo pendiente de miradas robadas, de susurros en mitad de un baile y de encuentros ocultos que jamás debieron comenzar. Mientras otros hombres buscan cortejarla abiertamente, yo solo consigo desear unos minutos más a solas con ella.

Pero cuanto más la escondo entre secretos, más evidente resulta una verdad imposible de ignorar: llegará un momento en que Isadora tendrá que decidir si cansarse de esperar… o destruir por completo al hombre que nunca supo cómo dejar de amarla.


PRÓLOGO
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Wyndham House, Londres. Mayo de 1808

La excusa fue lady Margaret Ashby. Había dedicado la última hora del círculo de lectura a explicarnos la diferencia exacta entre un tenedor de pescado y uno de postre, con la solemnidad de quien sostiene en la mano el destino del Imperio. Ninguna de las cuatro habíamos osado interrumpirla. Mi amiga, sentada a mi lado, se mordía el labio inferior con una concentración que solo conocemos las que llevamos tres meses siendo amigas. Yo bebía limonada para no reírme, lo cual me obligó a pedir perdón dos veces a la doncella para que me trajera otra jarra. Cuando la sesión terminó y nos despedimos en el zaguán de los Ashby, mi amiga me cogió del brazo, me arrastró hasta su carruaje y me anunció que íbamos a Wyndham House a tomar el té. Y que si su madre se enfadaba por traerme sin avisar, le diría que había sido culpa mía. Lo cual, dijo, era costumbre antigua de hijas mayores y a mí me convenía empezar a entrenarme.

Subimos las escaleras de la casa riéndonos todavía del segundo tenedor. Ella me apretaba el codo para que no perdiera pie en el mármol, y yo iba mal porque no podía dejar de reírme. Le dije que las hijas de los duques no podían reírse así. Me contestó que sí podían, que las hijas de los duques podían reírse de lo que quisieran. Le respondí que eso no era verdad, y ella admitió que no, pero que sonaba bien.

Wyndham House huele a cera caliente y a las rosas del jarrón del recibidor. Una mezcla limpia y antigua, como huelen las casas donde han vivido varias generaciones. La luz de final de primavera se filtra por los ventanales del salón principal y dibuja rectángulos largos sobre la alfombra. Hace tres meses, cuando vine por primera vez, me sorprendió la altura de los techos. Hoy ya casi no los noto. Hoy noto otras cosas: que las cortinas de gasa se mueven solas porque hay una ventana entreabierta del lado del jardín; que del pasillo viene un olor a té recién hecho y, debajo, un olor más débil a pan que se ha dorado quizá un grado más de la cuenta; que en algún sitio una doncella está pidiéndole a otra que baje dos sillas al salón verde antes de las cinco.

Lady Cecily lee junto a la chimenea. Tiene un libro abierto en la mano y una taza fría a su lado. La luz le da en el perfil y la rejuvenece. Cuando entramos, levanta los ojos y nos sonríe.

—Clara, querida. Lady Isadora.

—Mamá, hemos venido.

—Lo veo. Pasen.

Y entonces, junto a la chimenea, descubro que no estamos las tres solas.

De pie, a un lado del hogar, con una mano en el bolsillo del chaleco y la otra colgando, hay un hombre. No me había visto al entrar. La luz estaba en el otro extremo del salón, y él permanece en la penumbra, como si formara parte del mobiliario. La levita es azul marino, de corte impecable, pero no nuevo. Los puños almidonados asoman la medida exacta. El cabello oscuro le cae un poco sobre la frente, como si se lo hubiera pasado con la mano hace un momento y no hubiera vuelto a componerlo.

Tiene veinticinco años. Lo sé porque mi amiga me lo ha dicho otras tardes. Lo sé porque llevo tres meses oyendo el nombre Dorian sin atreverme a preguntar nada. Lo había visto bajar de un caballo en la calle dos veces. Lo había visto cruzar el portillo del jardín cuando éramos niños y yo todavía tenía permiso de mi madre para cruzarlo también. Lo había visto a través de una ventana mal entornada el pasado febrero, una silueta contra la luz de una biblioteca. Pero verlo así, en el mismo salón, con la luz cayéndole sobre los hombros, es otra cosa.

—Clara —saluda. La voz es baja, pausada. Como si cada palabra le costara un esfuerzo que solo está dispuesto a hacer cuando merece la pena. El sonido se me instala en algún lugar del pecho antes de que yo pueda impedirlo. Una voz que no necesita alzarse para ser escuchada. Que ha aprendido a ocupar el espacio sin pedir permiso.

Su hermana cruza el salón hacia él con la naturalidad de quien lo ha hecho desde antes de llegarle al tirador de las puertas. Le tiende la mano. Él se la besa. Un segundo exacto. Ni uno más, ni uno menos. La suelta. Mi amiga se sienta junto a su madre. La duquesa cierra el libro y me mira.

—Isadora, querida. Acércate. Quiero presentarte a mi hijo mayor, que esta tarde tiene la consideración de no estar en su biblioteca. Lo cual no es costumbre suya y, por tanto, debemos aprovechar.

Cruzo la alfombra hacia ellos. Cinco pasos. Quizá seis. No los cuento. Mi madre me ha enseñado a no contar pasos cuando una se acerca a un hogar ajeno. Me ha enseñado, eso sí, a llegar como si la alfombra fuera mía. Llego.

—Dorian —dice la duquesa—, lady Isadora Fenn, hija del barón de Woody. La amiga de tu hermana del círculo de lady Ashby.

—Lord Ralston —murmuro.

—Lady Isadora.

Se aparta de la chimenea. No tiene prisa. Camina despacio, y cada paso es exacto, contenido, como si midiera el espacio antes de ocuparlo. Es más alto de lo que parecía desde la otra punta del salón. Cuando se detiene frente a mí, tengo que levantar la cabeza para mirarlo. No estoy acostumbrada. No soy baja, y la mayoría de los hombres que conozco me llegan a los ojos. Pero él no es un hombre que se pueda mirar de frente sin prepararse. Y yo no me he preparado.

De pronto soy consciente de mis manos, de mis pies, de cómo respiro. De todo lo que normalmente no pienso porque no hace falta. Pero ahora, bajo su mirada, cada centímetro de mi cuerpo parece haberse vuelto audible.

Me tiende la mano. Le tiendo la mía. Llevo guante. Él también. Toma mi mano y la levanta. Despacio. El gesto podría durar un segundo, pero él lo alarga un instante más, hasta dejarla a la altura de su rostro. Inclina la cabeza. Sus labios se posan sobre los nudillos enguantados. Un segundo. El protocolo exacto.

Y entonces, justo cuando va a incorporarse, su pulgar se mueve. Un roce minúsculo sobre el dorso de mi mano enguantada. Tan leve que cualquier otra persona en el salón —su hermana, la duquesa, una doncella que pasara por la puerta— no lo habría notado. Pero yo lo noto. Porque el mundo entero se ha detenido en la punta de ese pulgar. Porque el guante, de repente, no aísla nada. Porque la presión de ese dedo es la cosa más real que he sentido en toda la tarde.

Y él sabe que lo noto.

Cuando se incorpora, no aparta la mirada. Sus ojos se quedan en los míos. Grises. Azulados. Cambiantes, como si la luz del salón jugara con ellos a propósito. No sé cuánto dura esa mirada. No estoy contando. Solo estamos él y yo. Las rosas del jarrón no están. La luz del ventanal no está. Su hermana, en el sillón, se ha vuelto un perfil borroso. Su mano sigue sosteniendo la mía un segundo de más. Su pulgar sigue apoyado en el dorso de mis dedos. Y yo no respiro. Porque si respiro, se rompe algo que no sé cómo se llama. Algo que se ha instalado entre los dos, denso y cálido y completamente nítido.

Detrás de él, sobre la repisa, hay un reloj de bronce con dos figuras de mármol. Lo he mirado las tres veces que he venido a esta casa. Hoy también lo miro un instante, por encima de su hombro, porque me obligo a mirar otra cosa. Las manecillas marcan las cuatro y cuarto. Va a ser una hora que voy a recordar siempre.

—Clara la aprecia mucho.

Suelta mi mano. Da media vuelta. Vuelve a la chimenea, recoge el libro de la mesita, se sienta en el sillón orejero y lo abre por una página cualquiera. No lee. Yo sé que no lee. Porque yo, en esos primeros minutos, soy incapaz de mirar otra cosa que no sea él.

Me acomodo en el sillón que la duquesa me indica. Una doncella entra con una bandeja, deja el té, hace una reverencia y se va. La anfitriona sirve. Me acerca la taza con dos terrones. Recuerda los dos terrones desde hace tres meses. Lo cual quiere decir que retiene los detalles a propósito. Lo cual quiere decir que las duquesas con buena memoria se han de temer razonablemente, exactamente como mi madre suele advertir.

Sostengo la taza con las dos manos. Porque la derecha no deja de temblarme. Un temblor muy pequeño, casi nadie lo notaría. Pero el té se mueve dentro de la porcelana. La cucharilla golpea el platillo más de la cuenta.

La duquesa me pregunta por mi madre, por Woody Hall, por el círculo de lady Ashby. Le respondo con frases cortas. Asiento cuando toca asentir. Sonrío cuando toca sonreír. Pero no escucho lo que digo. No puedo dejar de mirar mi mano sobre la falda. La misma que él ha besado. La misma donde su pulgar se movió. La piel sigue caliente. Sigue hormigueando. Y por primera vez en quince años, no sé si la culpa la tiene el té.

Mi amiga dice algo que no oigo. Asiento sin saber a qué. Se ríe, y yo muevo los labios para acompañarla, aunque dentro no me esté riendo de nada. Él no levanta la vista del libro durante el resto de la visita. No vuelve a mirarme. Yo no puedo dejar de mirarlo a él.


CAPÍTULO 1
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Londres, noviembre de 1815

El carruaje huele a cera y a perfume de jazmín, a los restos de una noche que no acabo de digerir. Isadora está sentada frente a mí, con las manos sobre las rodillas, la espalda pegada al respaldo de terciopelo burdeos. Afuera, Londres se despereza en la penumbra. Los carruajes de los invitados abandonan Ironshorn House uno tras otro. Los criados recogen las linternas. La música del baile se ha convertido en un eco lejano que apenas se cuela por las rendijas de las ventanas. El traqueteo de las ruedas sobre el adoquinado de Berkeley Square golpea el silencio del coche con la regularidad de un metrónomo cansado.

Isadora mira por la ventanilla. Su perfil se recorta contra el cristal: la nariz fina, los labios apretados, el cabello negro recogido en ese moño bajo que siempre lleva cuando ha decidido pasar desapercibida y, por motivos que ningún hombre razonable comprende, llama todavía más la atención. La conozco desde que tenía siete años. Desde que su familia se mudó a la casa vecina de Wyndham House y ella se asomó a la verja del jardín para preguntar si podía jugar con nosotros. Han pasado muchos años desde aquella tarde. Cael accedió, Clara se entusiasmó, yo no contesté, e Isadora, sin permiso de nadie, entró por el portillo lateral y se quedó. Llevamos veinte años siendo eso: una mujer que entró sin permiso y un hombre que nunca le pidió formalmente que se quedara. Y esa es la herida que llevo siete años sin reconocer.

Esta noche, sin embargo, llevo desde el jardín de los Ironshorn intentando no acordarme de la imagen de mi hermana apoyándose un grado de más en el pecho de Croft. La imagen se me cuela cada vez que aflojo la atención. Y cuando se me cuela, lo que se me cuela detrás —porque van juntas, esa imagen y esta otra— es la cara de Isadora vista desde el otro extremo del salón cuando el marqués de Croft besó a mi hermana. Isadora apretando los labios para no reírse. Pero también Isadora, dos segundos después, sin que nadie estuviera mirándola, dejando caer los hombros un grado entero, como una mujer a la que acabaran de mostrarle, sin avisar, lo que ella misma lleva siete años esperando. No el beso. La certeza de que alguien se atreve. Yo nunca me he atrevido.

—Has estado muy callado —dice Isadora, sin volverse.

—Pensaba.

—¿En Croft?

—También.

Gira la cabeza. Sus ojos color avellana cruzan los míos en la penumbra. La luz de las farolas entra por la ventanilla en franjas oblicuas y le da en la cara a intervalos. Luz, después oscuridad, después luz otra vez. Es una cadencia que llevo treinta y dos años aprendiendo a leer en las cocheras y los carruajes, y esta noche no me ayuda nada. Porque en sus ojos hay algo que no había visto nunca. No es paciencia. No es esperanza. Es cansancio. El cansancio de quien ha esperado siete años y ha empezado a aceptar que la espera no va a terminar. Ese cansancio me duele más que cualquier reproche.

—Dorian —dice Isadora.

—Dime.

—Esta temporada va a terminar.

—Supongo que sí.

—Y la siguiente también.

—Lo sé.

—Y yo voy a seguir yendo a los mismos bailes, a los mismos salones, a las mismas conversaciones vacías. Y tú vas a seguir mirándome desde el otro extremo de las habitaciones como si no me hubieras visto del todo. Eso es lo que llevas siete años haciendo. Y lo digo sin reproche, porque ya no me quedan.

Miente. Le quedan. Pero no los va a gastar esta noche. Y esa economía de dolor es peor que si me los echara en cara.

—Isadora.

—Cállate, por favor. Si me interrumpes, no termino.

Cierro la boca. Espero. El carruaje cruza otra calle. Otra ventana. Otra franja de luz pasa por su cara y se va.

—Llevo siete años —dice, en una voz más baja que la que ha usado en toda la noche— diciéndole a Clara que la espera no es lo mío, mientras yo, en privado, llevo siete años esperándote. Eso es una broma que ya no me interesa sostener. Y como tú no vas a hacer nada —porque Dorian Wyndham nunca hace nada hasta que la cosa se hace sola—, voy a hacerlo yo.

—¿Hacer el qué?

—Esto.

Se inclina hacia mí. Su mano se posa sobre mi rodilla con una firmeza que no es femenina en el sentido en que la sociedad pretende que entendamos esa palabra, sino exacta, decidida, de una mujer que ha pensado el gesto antes de hacerlo. La tela de mis pantalones es fina. Siento el calor de sus dedos a través de la ropa. Y me besa.

No es un beso suave. Tampoco es brutal. Es el beso de una mujer que ya no le pide permiso a nadie, ni siquiera a sí misma. Sus labios presionan los míos con la misma firmeza con la que entró por el portillo lateral del jardín de Wyndham House cuando teníamos los dos siete años. Durante un segundo me quedo inmóvil, con las manos colgando. Eso, en mí, no es indecisión. Es la cabeza pensando, en un segundo, los próximos veinte. Después la cabeza termina. Y respondo.

Mi mano sube a su nuca. No es un movimiento pensado. Es un movimiento que estaba esperando desde hacía siete años sin saberlo. La piel de ella está caliente, mucho más caliente de lo que debería, y noto cómo se estremece bajo mis dedos cuando la acerco un poco más. El beso se prolonga. Es la primera vez que me dejo llevar sin calcular las consecuencias. No quiero cuestionarme si está bien o no. Solo quiero hacer lo que he deseado desde la primera vez que la vi.

Cuando se aparta, su respiración está agitada. La mía también, aunque me pese reconocerlo. Tengo el pulso disparado en las sienes y la mano todavía en su nuca, los dedos enredados en el cabello que se ha soltado del moño. No me retiro. Ella tampoco se aparta del todo. La distancia entre nuestras bocas es un suspiro.

Y entonces, en ese momento, veo a Clara. No a Isadora. A Clara. Apoyada en el pecho de Croft en el jardín de los Ironshorn. Con los ojos cerrados. Con los hombros caídos. Con la expresión de quien ha dejado de defenderse. Esa imagen se me clava. Porque yo he sido así durante siete años. Defendiéndome. Defendiéndola. Defendiéndolo todo. Y esta noche, Isadora ha hecho lo que yo no he sido capaz de hacer: rendirse.

—Isadora.

—No digas nada. Por favor.

—Iba a decir algo útil.

—Eso es lo que me da miedo.

Apoya la cabeza en mi hombro. El peso de su cuerpo es pequeño y, sin embargo, lo siento como si pesara la casa entera. Mis dedos recorren la curva de su brazo sin decidirlo, el codo, el borde de la manga del vestido. La tela es de seda. Me quedo concentrado en el filo del bordado del puño durante un par de minutos seguidos. No es el bordado. Es la mano de Isadora. La misma que ha esperado siete años. La misma que esta noche se ha atrevido. Sobre mi hombro, su respiración empieza a cambiar. Se hace más lenta, más profunda. No está dormida del todo, pero se acerca.

—¿Y ahora qué? —pregunto en voz muy baja, casi sin mover los labios.

—Ahora nada, Dorian.

—¿Nada?

—Ahora seguimos así un rato. Lo que dure de Berkeley Square hasta tu casa. Lo que dure el resto del trayecto.

—¿Y mañana?

—Mañana lo decidimos por la mañana, no a la una de la madrugada en un carruaje que huele a perfume y a champán ajeno.

Asiento. No es lo más decisivo que un hombre puede hacer a la una de la madrugada. Es, sin embargo, lo único que puedo permitirme esta noche, porque cualquier cosa que diga ahora será peor de lo que pueda decir mañana. Y estoy lo bastante entrenado en mí mismo como para reconocer las decisiones que se toman mejor en otra hora del día. Pero el problema es que llevo siete años teniendo miedo de tomarla. Y el miedo, esta noche, no se ha ido. Solo se ha quedado callado.

Isadora cierra los ojos. Su respiración se hace lenta, su cuerpo se relaja contra mi hombro un grado más cada minuto. Pero abre los ojos cada cinco o seis para comprobar dónde estamos, anota el cruce de calles que reconoce, vuelve a cerrarlos. Es una vigilancia suave que no le pide permiso a la confianza y que, sin embargo, se la entrega entera. Esa confianza me pesa. Porque no sé si la merezco. Llevo siete años sin merecerla. Y esta noche, con un beso, no se borran siete años.

Morrison, en el pescante, mantiene el paso del caballo a una velocidad ligeramente inferior a la que correspondería. Lleva veinte años en el servicio de los Wyndham. No le voy a comentar, naturalmente, el detalle. No le voy a tener que comentar el detalle. Mañana le diré a Bates que le suba el sueldo dos chelines y, sin que ninguno de los tres comentemos por qué, los dos chelines quedarán entendidos.

El reloj de bolsillo marca la una y veinte cuando el carruaje se detiene frente a Fenn House. Isadora abre los ojos. No tiene la cara de quien acaba de despertarse. Tiene la cara de quien no se ha dormido del todo y prefería no comentarlo.

—Hemos llegado.

—Lo he notado.

—¿Cómo?

—Por el ruido del adoquín. Tu cochero gira a la derecha en la última esquina antes de mi casa. El adoquín de esa esquina suena distinto.

—Lo voy a recordar.

—No te apetece recordarlo. Te apetece, ahora mismo, no recordar nada.

Bajo. Le ofrezco la mano. La acepta. Su mano está tibia. La mía está más fría. La ayudo a bajar del estribo y la acompaño hasta la puerta de Fenn House. La puerta principal. Las criadas han dejado una vela encendida en el recibidor.

—Buenas noches, Dorian.

—Buenas noches, Isadora.

—¿Hablamos mañana?

—Sí.

Pone la mano un segundo en la puerta. La gira. Entra. La puerta se cierra detrás de ella con un golpe suave. Yo me quedo en la calle con las manos vacías y la temperatura del aire un grado más baja que hace cinco minutos. Morrison, desde el pescante, carraspea bajísimo. Es el carraspeo profesional con el que pregunta si volvemos a casa sin obligar al señor a contestar.

—Volvemos.

—Sí, milord.

Subo al carruaje. La puerta se cierra. El cochero arrea. El caballo arranca al paso. Los cascos sobre el adoquinado mantienen la cadencia justa de los caballos que han trabajado bien y vuelven a casa contentos por motivos que no les corresponden.

Apoyo la cabeza en el respaldo. Cierro los ojos. Siete años. Eso no es algo que se calcule. Es un hecho. Y, en mí, los hechos no llevan adjetivos. Se quedan donde están. No los voy a empapelar esta noche con explicaciones que no le he prometido a nadie.


CAPÍTULO 2
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La mañana siguiente…

La excusa es perfecta. La baronesa, mi madre, me ha pedido esta mañana, mientras sostenía dos volúmenes de poesía cubiertos de polvo, que hiciera el favor de devolverlos a Wyndham House. Son tomos prestados por la duquesa a lady Edgworth hace tres meses, recuperados del fondo de un armario, con una mancha de vino tinto en la página cuarenta y dos del primero que ninguna de las dos vamos a comentar. La visita no es importante, no requiere acompañante, no levanta sospechas: solo una hija que cumple con un recado y que, ya que está, podrá saludar a la duquesa, ahora que la amiga del alma anda en la casa de campo de los tíos Wyndham y no se la espera de vuelta hasta el viernes. Eso es lo que piensa la baronesa. Y eso es lo que piensa todo el mundo.

El carruaje de Woody Hall me deja en la puerta de Wyndham House a las once de la mañana. Bates me recibe con la misma inclinación de cabeza que lleva veintidós años ofreciéndome, ni más ni menos, y me conduce al salón amarillo mientras una doncella sube a avisar a la duquesa de que tengo visita. El salón huele a jazmín y a cera limpia. Las cortinas de gasa están echadas y dejan pasar una luz tamizada que calienta los cojines del sofá y tiñe de dorado el borde de la mesa de centro. Me siento. Apoyo los volúmenes en el asiento de al lado. Espero.

Ignoro si está en casa. Ignoro si vendrá a saludar. Ignoro si quiero que venga o que no venga, y esa indecisión me ha tenido dando vueltas en la cama estas cuatro noches, desde que el carruaje de los Ashworth me dejó a la una y veinte de la madrugada en la puerta de Woody Hall y yo subí la escalera con la cabeza ardiendo y la boca llena de algo que no era champán. Lo recuerdo todo. La penumbra del coche. La noche que se colaba por las cortinas. El peso de mi cabeza después en el hueco de su hombro. Y él, quieto, sin mover un músculo, sosteniéndome como si yo fuera algo frágil y valioso y no supiera qué hacer con eso.

Los pasos en el pasillo me sacan del pensamiento. Alguien baja la escalera, despacio, con ese ritmo pausado que reconozco, aunque no quiera reconocerlo, y cuando la puerta del salón se abre, está ahí.

Dorian. Viste una chaqueta gris clara, casi plateada. Los puños de la camisa asoman justo la medida exacta por debajo de las solapas. El cabello oscuro, ligeramente despeinado, como si se hubiera pasado la mano por la frente hace un momento. Sus ojos —ese gris azulado que parece cambiar según la luz— recorren la habitación, me encuentran y se quedan.

—Lady Isadora.

—Milord.

—Mi madre ha bajado al invernadero hace un rato. Le pido que la disculpe. Estará con usted en unos minutos.

—No hay prisa.

Se queda en el umbral un instante de más, como si estuviera decidiendo si sentarse o quedarse de pie o dar media vuelta y dejarme sola. Finalmente entra, cruza la habitación y se sienta en el sillón que hay junto a la ventana, el más alejado del sofá. Coge un libro de la mesa auxiliar —ignoro si el que estaba leyendo o uno al azar para tener algo que hacer con las manos— y lo abre por una página que no lee.

El silencio se instala entre los dos. Es un silencio que ya conozco de otras tardes, de otras visitas, de los meses y los años en los que hemos estado en la misma habitación sin decirnos nada y sin que tampoco hiciera falta. Pero este es distinto. Este tiene el peso de lo que pasó hace cuatro noches, el peso de su boca contra la mía, y se ve que él también lo nota, porque no ha vuelto a levantar la vista del libro desde que se ha sentado.

Trago. Bajo los ojos a los dos volúmenes apilados a mi lado, paso los dedos por el lomo del primero —el que tiene la mancha de vino— y respiro hondo. Esta conversación no la voy a tener desde el otro lado del salón.

—La otra noche, en el carruaje. A la vuelta de casa de los Ashworth.

Levanta los ojos. Cierra el libro. Lo deja sobre la mesa. No aparta la mirada, pero la mandíbula se le tensa, ese movimiento pequeño en el lateral de la mejilla que he aprendido a identificar como el momento exacto antes de que diga algo que le cuesta decir.

—Comprendo que ambos habíamos bebido —responde— y que eso pudo nublarnos el juicio.

—El champán a mí no me nubló nada.

Lo digo sin ironía, sin furia, con una voz que no me reconozco entera, porque en mi cabeza la frase había sonado más alta y al salir me ha salido más baja. Aun así, le ha llegado. Lo veo en la pequeña pausa que hace antes de respirar otra vez y en cómo los dedos, que descansaban sobre los brazos del sillón, se cierran un poco hasta presionar la madera oscura.

—Sabía lo que hacía cuando le besé —continúo, y esta vez la voz no me tiembla, lo cual es un pequeño milagro—. Si no es correspondido, lo aceptaré. Pero no me trate como si yo no recordara lo que pasó. Lo recuerdo. Lo recuerdo todo.

Las palabras se quedan flotando entre los dos, y durante unos instantes no pasa nada. Solo los pájaros del jardín, el rumor de un carruaje en la calle y la respiración de él, que ha cambiado, que se ha vuelto más lenta, más contenida, como si estuviera haciendo un esfuerzo físico por no moverse de donde está. Me mira. En sus ojos hay algo que no había visto antes, no con esta claridad. No es rechazo ni enfado. Es la misma cosa que llevo viendo en sueños desde los quince años y que nunca me había atrevido a nombrar.

—No soy hombre de palabras —dice al fin, y la voz le ha bajado un tono, casi un susurro—. No sé decirlo bien. Pero no fue el champán.

Noto el calor subiéndome por el cuello, por las mejillas, y bajo la vista a mis manos para que no me vea la cara. Las tengo apretadas sobre la falda, los nudillos blancos, y las relajo poco a poco, dedo por dedo, mientras él se levanta del sillón y cruza la habitación hacia la puerta del pasillo. Por un instante creo que se va, que la conversación ha terminado y que se marcha sin decir nada más, como hace siempre, como lleva años haciendo, dejando frases a medio terminar en el aire y silencios que yo tengo que interpretar.

Pero no se va.

Se detiene en el umbral. Mira hacia el pasillo —vacío, a juzgar por el silencio— y vuelve a girarse. Camina de regreso, pero no hacia el sillón. Hacia el sofá donde estoy sentada. Se detiene a un paso de mí, demasiado cerca para lo que la cortesía permite. La chaqueta roza mis rodillas. El olor a sándalo y a papel viejo me llega entero, y tengo que contener la respiración para no aspirarlo todo de una vez.

Se inclina.

No hacia mis labios. Hacia mi oído. El aliento me roza la mejilla, caliente, contenido, y la voz, cuando habla, es tan baja que apenas la oigo, tan baja que parece parte del silencio.

—Esta noche. Biblioteca pequeña. A las diez.

Se aparta sin esperar respuesta. Gira sobre los talones y cruza el pasillo antes de que yo pueda abrir la boca. Los pasos se pierden en la escalera, subiendo, y luego una puerta que se cierra arriba, dos pisos más arriba, en el ala donde están sus habitaciones.

Me quedo en el sofá con las manos todavía apretadas sobre la falda y el costado de la cara caliente donde el aliento me ha rozado. Respiro hondo, una vez, dos, y el aire me entra cortado, como si los pulmones hubieran olvidado cómo funcionan.

La duquesa aparece al cabo de unos minutos por la puerta del jardín, con las manos manchadas de tierra y una disculpa larga sobre los rosales que el invierno se le ha echado encima sin avisar. Yo asiento. Sonrío. Le entrego los volúmenes. Le digo que la baronesa manda recuerdos y que la amiga me ha escrito desde el campo, donde, según parece, llueve sin pausa desde el martes y los tíos amenazan con devolverla por correo si no aprende a entretenerse sin organizar fiestas en salones ajenos. La duquesa se ríe la mitad de un instante y vuelve a su rosal.

No sospecha nada. Cree que la hija del barón de Woody es la chica más sensata que conoce y que jamás se sentaría en su salón con la cara ardiendo porque su hijo mayor le ha susurrado una cita al oído.

La conversación dura otros veinte minutos. Le hablo del tiempo, de un comentario que ha hecho la baronesa sobre las cortinas del comedor de Woody Hall, del ahijado del primo de los Tilden que ha vuelto de Bath con una idea concreta de lo que es un buen sastre y que en casa, según anuncian, consideran prometedor, lo cual a mí, esta mañana, me importa exactamente nada. La anfitriona asiente. Bebe su té. Me pregunta si me quedo a comer. Le contesto que en Woody Hall me esperan. Es mentira. En Woody Hall, esta mañana, no me espera nadie para nada.

Cuando salgo de Wyndham House y subo al carruaje, le pido al cochero que me lleve de vuelta a casa. Durante todo el trayecto me llevo la mano derecha a la mejilla, la misma donde el aliento me ha rozado, y la piel sigue caliente, igual que hace siete años, igual que la noche del carruaje, igual que siempre. «Esta noche a las diez. Biblioteca pequeña». Cierro los ojos. Apoyo la cabeza en el respaldo. No respiro hondo. Porque si respiro hondo, voy a gritar.

En Woody Hall, la tarde se me hace eterna. Comemos a la una, como cualquier martes; mi padre me cuenta una anécdota larga de un caballo que ha comprado un primo segundo, y yo asiento sin oír. A las tres me retiro a mi habitación con la excusa de un dolor de cabeza que la baronesa acepta con una mirada larga que he aprendido, a estos veintidós años, a ignorar. Me echo en la cama. No duermo. Miro el techo y cuento las grietas del estuco hasta que dejo de contarlas, lo que ocurre una hora más tarde de lo que debería.

A las siete tomo un té que no me sabe a nada. A las ocho me cambio de vestido —uno gris claro, sin adornos, el que me hace menos visible en pasillos— y bajo a la biblioteca de mi padre con un libro de Cowper que no abro. A las nueve y media le anuncio a la baronesa que voy a Wyndham House a visitar a la duquesa, que esta tarde se ha quedado preocupada por un asunto del rosal y prefiero verla un rato antes de mañana. Mi madre apenas levanta los ojos del bordado.

—Coge a Patty contigo.

—La duquesa nos manda de vuelta a las dos juntas en su carruaje, mamá. No hace falta más.

—Coge a Patty igualmente.

Patty es la doncella nueva, llegada hace tres semanas, una chica de veintitrés años a la que le tengo, a estas alturas, más confianza de la que en casa sospechan. Le digo en el zaguán que voy a entrar yo sola en la casa porque la duquesa me ha citado al salón de las visitas íntimas y que ella me espere en la cocina con la señora Hewitt. Patty me mira. No es tonta. No pregunta. Asiente.

Cruzamos la calle a las diez menos cuarto. En el zaguán de Wyndham House, Bates abre la puerta antes de que yo llame. No se sorprende. No es la primera vez en veintidós años que aparezco en esta casa a una hora rara, aunque sí es la primera vez que lo hago sin la amiga del alma como excusa.

—Lady Isadora.

—Bates.

No me pregunta a quién busco. Inclina la cabeza. Conduce a Patty hacia la cocina con un gesto de la mano que aprendió hace treinta años y que sigue funcionando. A mí me deja sola en el descansillo del primer piso.

La biblioteca pequeña está al fondo del pasillo, dos puertas más allá del despacho. Es la biblioteca privada de la familia, distinta de la grande de la planta baja, donde se reciben visitas. La biblioteca pequeña no se enseña. Tiene una puerta de roble oscuro con un tirador de hierro forjado que solo conoce el servicio y los hijos de la casa. Cuando llego, está entornada un palmo. Por la rendija se ve la luz tibia de una vela. Empujo. Las bisagras suenan. Algún día alguien las engrasará. Hoy no.


CAPÍTULO 3
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El reloj de pared marca las diez en punto y llevo cuatro horas fingiendo que repaso las cuentas de Croft. Las cuentas están bien. Whitlock las lleva con una pulcritud que raya en lo irritante, las cifras cuadran a la libra, y yo mismo las revisé el viernes pasado sin encontrar una sola arista. No hay un solo arrendamiento de Hampshire que requiera mi atención esta mañana. Y, aun así, sostengo la pluma sobre la columna del lado derecho como un hombre que aguarda una cifra que no llega. Lo que no llega es la concentración. Lo que llega, una y otra vez, con la insistencia de una gotera, es la voz de ella diciendo «llevo siete años esperando que hagas algo» en mitad de un coche de medianoche, y, después de eso, el peso pequeño de su cabeza contra mi hombro durante cuarenta minutos, y, después de eso, la perfecta inmovilidad de Morrison en el pescante, que conoce a este caballo desde hace veinte años y conoce a este Wyndham desde hace más, y que decidió, sin que nadie se lo pidiera, que esta noche el caballo iba a estar parado.

Dejo la pluma. Aparto el libro mayor. Me levanto. Vuelvo a sentarme. Me levanto otra vez. Mi rutina, durante quince años, ha sido la siguiente: a las siete, café y correspondencia. A las nueve, despacho. A las once, ejercicio en el patio o paseo a caballo según el tiempo. A la una, comida con padre o solo. A las tres, biblioteca. A las cinco, visitas si las hay, club si no las hay. A las nueve, cena. A las once, lectura. A medianoche, dormir. Quince años. La cumplí en Eton, la cumplí en Cambridge, la cumplí cuando heredé Ralston con veintiún años, la cumplí cuando murió la abuela y me tocó sostener a padre durante dos meses. La he cumplido cuando me dolían las muelas, cuando perdía dinero, cuando lo ganaba, cuando el gemelo volvió de un torneo de remo borracho y ensangrentado y tuve que pagar al cirujano. La he cumplido, sobre todo, durante los siete años en los que he conocido a Isadora Fenn de la manera concreta en que la conozco.

Esta mañana esa rutina está rota. Me he saltado el ejercicio. He despachado la correspondencia con la mitad de la cabeza. Whitlock ha entrado dos veces en este despacho y ha vuelto a salir sin que yo recordara para qué venía. Y ahora estoy de pie junto a la ventana, con las manos cruzadas a la espalda, intentando ordenar dentro del cráneo lo que ocurrió anoche sobre la tapicería burdeos del coche. Lo que ocurrió fue que ella me besó. Lo que ocurrió fue que se quedó dormida contra mi hombro durante cuarenta minutos. Lo que ocurrió, sobre todo, fue que cuando me despedí en la puerta de Fenn House y le dije que mañana hablaríamos, ella respondió con una palabra entera —«sí»— y subió los peldaños sin volverse. Y yo, a las diez de la mañana siguiente, no he hablado con ella todavía.

—Hermano. —La voz del menor llega desde el umbral antes que el resto—. Estás de pie junto a una ventana mirando la calle como una solterona en mitad de noviembre. Concédeme la dignidad de fingir que estás trabajando.

—Estoy trabajando.

—Estás de pie junto a una ventana.

—Estoy pensando.

—Eso, viniendo de ti, es alarmante.

Cael cruza el despacho con esa indecencia suya de moverse como si todas las habitaciones del mundo fueran salones de baile, se deja caer en una de las butacas frente al hogar y estira las piernas hasta colocar los talones encima de un taburete que no es para los talones.

—Quita los pies.

—Los quito si me das un brandy.

—Son las diez de la mañana.

—En Lisboa son las once. Me considero legalmente cubierto.

Voy hasta el aparador, sirvo un dedo de brandy en una copa pequeña y regreso. Le tiendo la copa. La coge sin levantarse del todo y vuelve a hundirse.

—Bebe deprisa. A las diez y media tengo a Whitlock con el procurador.

—Bebo al ritmo que los caballeros beben. Y, antes de que me eches, he venido por una razón.

—Sospechaba.

—Anoche estuve en casa de los Lockridge.

—Felicitaciones.

—Estaban allí los Fenn.

Aprieto la mandíbula sin querer. La aflojo. Vuelvo a apretar.

—¿Y?

—Y observé un fenómeno curioso. Hay un caballero recién llegado del norte, instalado en casa del menor de los Lockridge durante la temporada, que ha descubierto a la hija mayor del barón de Woody como quien descubre el fuego.

—¿Nombre?

—Lord Coole.

El apellido me entra por el oído y se me clava en algún sitio detrás del esternón. No conozco a ningún Coole. La memoria social de Mayfair no me devuelve ninguna casa, ningún tío, ningún abuelo. Una familia nueva, presumiblemente con dinero, presumiblemente con un título reciente o periférico, presumiblemente sola en Londres y, por tanto, peligrosa. Y él ha estado apoyado en el respaldo de su silla.

—Continúa.

—Lord Coole tiene veintiocho años, veintinueve, según lady Lockridge, que es la fuente más fiable. Renta razonable, aún por confirmar. Mentón completo. Conversación correcta. Ayer por la noche solicitó dos bailes consecutivos a la hija del barón. El segundo le fue concedido. El tercero, no, porque la baronesa es una mujer prudente. Pero hubo un tercero solicitado, hermano. Eso, en los círculos en los que nos movemos, equivale, si no a una declaración, al esbozo público de una.

—¿La señorita aceptó el primero?

—Aceptó el primero. Aceptó el segundo. Negó el tercero solo porque la madre intervino. Si la madre no llega a intervenir, lord Coole tendría tres bailes y un nombre. No sé si te suena, hermano, pero tres bailes con la misma dama en una sola noche es lo que un caballero hace cuando ha decidido que esa dama le interesa. Y ella no le ha dicho que no. Todavía.

—¿Has venido a contarme el orden de baile de una conocida?

—He venido a contarte —responde el menor, y le oigo dejar la copa sobre el taburete con un golpecito seco— que un hombre llamado Coole, con renta razonable y mentón, estuvo ayer apoyado durante una hora entera en el respaldo de la silla de la hija del barón de Woody. No enfrente. No a un lado. Detrás. Lo bastante cerca para que su aliento le rozara el peinado cada vez que ella se volvía a coger la limonada. Y ella no se apartó. Eso, en los círculos en los que nos movemos, equivale a una declaración pública de intenciones por parte de él y a una aceptación tácita por parte de ella.

Noto cómo la mano derecha se me cierra alrededor del borde de la mesa sin que yo haya decidido cerrarla. La madera es dura. La presión me duele en los nudillos. No la aflojo.

—No me concierne.

—Claro que no. Por eso tienes la mano blanca de apretar el roble.

Bajo los ojos. Efectivamente. Mis nudillos están blancos. Suelto la mesa. Meto la mano en el bolsillo del chaleco para que deje de hacer cosas que no he decidido.

—Es amiga de Clara.

—Una amiga de tu hermana, sí. Una amiga a la que has visto crecer. Una amiga que se sentó en tu salón hace siete años y de la que no has sido capaz de apartar los ojos desde entonces.

—La conozco desde hace siete años.

—Siete —ríe el gemelo, sin ganas de reírse, con una risa seca que corta el aire—. Siete años mirándola desde el otro lado de las habitaciones. Siete años sin decir nada. Siete años viendo cómo otros hombres se acercaban a ella en los bailes mientras tú te quedabas junto a la chimenea con la copa en la mano. Y ahora tiene veintidós. Y baila con caballeros del norte. Qué cosas.

Me vuelvo del todo. Lo miro. No digo nada. No hace falta. El gemelo me conoce. Sabe que ese silencio mío no es indiferencia. Es el silencio de un hombre que está a punto de romper algo. Por dentro o por fuera, todavía no lo sabe.

—Hermano —dice Cael, con un tono más bajo.

—Cael.

—Lo voy a decir una vez. —Apoya la copa en la rodilla. La sonrisa se le ha caído por completo. Le queda esa expresión rara que solo se le pone con padre y conmigo, y eso muy de tarde en tarde, cuando la broma ya no cabe—. Llevo siete años viéndote no tocarla, no mirarla y no nombrarla. Lo he respetado. He sido el hombre más respetuoso de toda Inglaterra con la cosa de la que mi hermano mayor ha decidido no hablar. Pero anoche, mientras lord Coole le acercaba una copa de limonada con el codo rozándole el brazo —no a un palmo, rozándole, hermano—, te juro por madre que pensé: si el mayor se entera de esto, el mayor rompe algo.

—No voy a romper nada.

—Acabas de dejar una marca en el borde de tu mesa. Cinco dedos. Se va a quedar ahí para siempre. Como los siete años que llevas sin decir nada.

Bajo los ojos al borde de la mesa. La madera tiene una hendidura pequeña allí donde mis dedos estuvieron apretando. Cinco surcos. Como una confesión en roble.

—No voy a romper nada —repito, pero esta vez me sale más bajo, casi para mí mismo.

—No te estoy pidiendo que rompas nada. Te estoy pidiendo que decidas. —Cael se levanta. Deja la copa vacía en el aparador y se queda de pie frente a mí, con los brazos cruzados—. La hija del barón no va a quedarse soltera por respeto a tu silencio. Tiene veintidós años, una madre lúcida, una dote más que decente, una belleza que se vuelve más rara cuanto más la miras y un cerebro que algunos hombres encuentran amenazador y otros, los peores, encuentran resoluble. Lord Coole la encuentra resoluble. Lo vi en sus ojos anoche. Él no va a esperar siete años. Él va a pedir. Y si tú no haces algo antes, alguien lo hará. Y tendrás que felicitarle el primer día del año durante el resto de tu vida.

—No tengo nada que ofrecerle que no tenga ya —respondo, y la voz me sale más ronca de la cuenta, como si las palabras tuvieran que arrastrarse para salir.

—Tienes un título. Tienes una fortuna. Tienes una casa. Tienes una posición. Tienes todo lo que cualquier caballero de Mayfair puede ofrecer.

—No me refiero a eso.

Silencio. Cael me mira. Sabe a qué me refiero. Lo sabe desde hace siete años.

—Lo sé —dice, y su voz ha perdido toda la ironía—. Por eso es exactamente el problema. Porque lo que ella quiere no es tu título. Es a ti. Y tú llevas siete años sin saber qué hacer con eso.

No contesto. No puedo. Las palabras se me quedan en algún sitio entre la garganta y el pecho, amontonadas, inútiles.

Cael suspira. Cruza hacia la puerta. Se detiene en el umbral, sin volverse del todo.

—Lord Coole pasará esta tarde por el salón de los Lockridge a tomar el té. Ha sido invitado por la sobrina pequeña, que tiene quince años y cree que invitar a hombres del norte es sofisticado. La sobrina calcula que la hija del barón pasará también, porque la baronesa y lady Lockridge tienen un asunto pendiente del mes pasado. Coincidencia, por supuesto. —Se vuelve un poco, lo justo para que yo vea el perfil de su sonrisa—. Te lo digo por si querías evitar pasarte por la calle de los Lockridge a la hora del té. Dicen que el tráfico de carruajes está insoportable. Y sería una lástima que te encontraras con lord Coole apoyado otra vez en el respaldo de una silla que no es suya.

Se va. La puerta se cierra con un golpe suave y preciso, el golpe de un hombre que ha dicho lo que tenía que decir y no va a añadir nada más.

Yo me quedo de pie junto a la ventana. La mano derecha, la que apretó la mesa, me late en los nudillos. La izquierda, en el bolsillo del chaleco, está cerrada en un puño. No sé cuándo la cerré. No sé cuándo voy a poder abrirla.

Quince años de disciplina acaban de dejar de servirme. La sustituyo, al cabo de quince segundos junto a la ventana, por una nueva: hacer lo que tenga que hacer en cada hora del día, con la misma disciplina con la que antes hacía nada, hasta que la mujer que anoche se durmió contra mi hombro entienda, por la vía que sea, que ya no me concedo el lujo de no atreverme.

Salgo del despacho. Bajo la escalera. A media mañana, en la sala amarilla de Wyndham House, un caballero puede cruzarse con una amiga de su hermana que ha venido a devolver unos libros prestados. Esa clase de coincidencia, en esta casa, esta semana, voy a empezar a fabricarla yo.


CAPÍTULO 4
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A los Wexley les sale un baile bueno cada cuatro años, y este es uno de los buenos. Lo digo porque a la cuarta sala ya he contado nueve velas que no debería haber contado, dos lustrosas cuñadas Wexley que llevan diez minutos buscándome con los ojos, una orquesta de doce músicos que ataca el cuarto cotillón con la misma decisión con la que atacó los anteriores, y una temperatura de salón que se acerca peligrosamente a la de invernadero. Una velada lograda y una velada catastrófica, en esta clase de casas, se distinguen exactamente en eso: un grado de menos en el aire, dos cuñadas menos al acecho, tres cotillones más cortos. Esta noche los Wexley han acertado en los tres cálculos. Por eso ha venido medio Mayfair. Y, por eso, también, va a costarme encontrarla.

—Hermano, deja de mirar al techo. Pareces un astrónomo perdido.

—Estoy buscando.

—No buscas el techo.

—Estoy buscando el techo.

—El techo no se mueve. La hija mayor del barón sí. Está al otro extremo del salón verde, junto al espejo de la pared del fondo. Y ahora, si me disculpas, voy a hacer como si no te hubiera dicho lo último.

Cael desaparece entre dos grupos antes de que yo le contraponga la negativa que él ya sabe que no le voy a contraponer. Cuando giro la cabeza, sin urgencia, con la calma de un hombre que se aburre razonablemente, mi mirada cruza el salón y la encuentra exactamente donde el gemelo me la ha colocado: junto al espejo de la pared del fondo, de pie, con el vestido azul medianoche. Y, frente a ella, ofreciéndole el brazo con la inclinación exacta del manual, está el caballero recién llegado del norte cuyo apellido pronunció el menor ayer en mi despacho once veces seguidas. Lord Coole.

La hija del barón acepta el brazo. No mira hacia donde estoy yo. Eso es una decisión. Una mujer que ha pasado siete años aprendiendo a no mirar a un hombre concreto en habitaciones llenas de gente sabe perfectamente, en cada habitación nueva, dónde está ese hombre. Esta noche también lo sabe. Y esta noche, también, se permite no mirarme.

Cruzan la sala. Ocupan el lado norte de la pista. La orquesta ataca un vals. Lord Coole le pone la mano en la cintura con una distancia correcta —ni insolente, ni torpe, exactamente correcta, y eso, esta noche, es lo que más me molesta— y comienzan a girar.

Bebo champán que no me apetece. Lo bebo entero. Se lo paso a un criado que pasa con una bandeja vacía y le digo, con la voz que reservo para los criados de las casas ajenas, que no me sirva más durante el resto de la velada. El criado asiente y desaparece. Yo me quedo de pie, junto a una columna, con la mano izquierda metida en el bolsillo del chaleco y la derecha colgando a un lado, viéndolos girar.

Ella gira bien. Gira con elegancia, sin rigidez, con esa pequeña suavidad que solo tienen las mujeres que han bailado mucho a solas en el dormitorio cuando creían que nadie las veía. La he visto bailar otras temporadas, claro. La he visto en bailes de los Buckton, en el debut de una sobrina Lockridge, en dos cenas de la duquesa de Granthorpe. Nunca, sin embargo, la había visto girar con un caballero al que mi propio hermano me ha advertido, veinticuatro horas antes, que tiene mentón completo, renta razonable e intención. Eso, esta noche, lo cambia todo.

—Sé lo que estás pensando.

—No sabes lo que estoy pensando.

—Estás pensando que la pared del lado norte no era lo que querías que fuera esta noche. Y estás pensando, también, que el caballero que sostiene el codo de la hija del barón con esa elegancia de salón aprendido en años bailables y en peso aristocrático, lo cual debería compensarte y, esta noche, no te compensa.

—Aforismo correcto. Aplicación incorrecta.

—Aplicación impecable, hermano. Lo que pasa es que no quieres reconocerlo.

El menor está a mi derecha, con dos copas de champán, una en cada mano, y la sonrisa con la que se mueve por el mundo cuando no le importa nadie en una habitación excepto la persona a la que ha decidido pinchar. Me ofrece una de las copas. La rechazo con la cabeza. Bebe él de las dos.

—¿Conoces el apellido Coole desde antes de ayer?

—Desde antes de ayer, no. Desde ayer.

—¿Tienes algún dato nuevo?

—Tres. Primero: lady Lockridge me hizo creer que la familia era de Durham, lo cual es falso. Son de Westmorland, lo cual es peor para nosotros, porque Westmorland tiene memoria larga y Mayfair, no. Segundo: el padre vive y está sano, lo cual significa que el muchacho heredará tarde y tendrá que entretenerse en Londres durante un decenio entero, lo cual significa que va a ser un problema persistente. Tercero, y esto es lo entretenido: tiene un primo en el ejército que le cuenta a quien quiera oírlo que el muchacho está aquí esta temporada con la consigna materna de regresar al norte con un compromiso. Cualquiera. Pero, preferentemente, uno con apellido viejo.

—Apellido viejo.

—Como Fenn, por ejemplo.

—Cael.

—No grites, hermano. Estás de pie junto a una columna, no en la cocina. Además, ella no te ha visto todavía. Lleva todo el vals mirando a Coole. Que es lo que se espera de ella. Lo que no se espera es que tú, desde esta columna, la hayas mirado a ella el doble de veces que ella a él.

Le aguanto la mirada el tiempo justo para que sepa que no hace falta que me lo subraye más. Cael aparta los ojos con una brevedad amable. Vuelve a la pista. Bebe.

—Esta noche puedes hacer dos cosas. Una: irte a casa y dejar que la madre del muchacho del norte cobre. Dos: quedarte y averiguar qué hace una mujer adulta cuando descubre que un hombre, después de siete años, ha decidido pasarle por el lado.

—Tres.

—¿Tres qué?

—Hay una tercera.

—Cuéntame la tercera.

—Pasarle por el lado de modo que ella lo note y nadie más.

Cael se queda mirándome un instante. La copa en la mano izquierda se detiene a medio camino de sus labios. Parpadea una vez. Dos. Luego suelta una risa corta, seca, la risa de un hombre que acaba de descubrir que su hermano mayor, después de siete años de parálisis absoluta, ha aprendido a moverse.

—¿Así que vas a susurrarle al oído en medio del baile? ¿Delante de su madre, delante de Coole, delante de medio Mayfair?

—No en medio del baile. En el cruce. Cuando pase a su lado. Un segundo. Dos palabras. Nada más.

—¿Y si te ve la baronesa?

—No me va a ver. Tú te encargas de que no me vea.

—Ah, ¿yo? —Cael se lleva la mano al pecho, fingiendo una ofensa que no siente—. ¿Yo me encargo de distraer a la baronesa mientras tú le susurras a su hija al oído? ¿Y qué le digo, hermano? ¿Que el techo está muy alto? ¿Que la orquesta desafina?

—Lo que se te ocurra. Para eso eres el gracioso.

—No soy el gracioso. Soy el hermano menor que pasa la vida limpiando los desastres del mayor. —Bebe un sorbo de la copa que le queda. Me la ofrece otra vez. La rechazo otra vez—. Muy bien. Una vez, hermano. Una sola vez voy a distraer a la baronesa mientras tú te acercas a su hija como un ladrón en la noche. Si te descubren, no me conoces. Si no te descubren, me debes una cena en Rules.

—Aceptado.

Cael asiente. Se aparta de la columna y se pierde entre la gente con esa facilidad suya para disolverse en una multitud cuando le conviene y reaparecer justo donde se le necesita. Yo me quedo donde estoy, con la espalda apoyada en el mármol frío, los brazos cruzados, los ojos fijos en el lado norte de la pista.

El vals termina. La pareja se separa. Isadora se aparta de Coole con la inclinación exacta del protocolo y vuelve al grupo de su madre, que la espera junto al espejo de la pared del fondo. Coole se queda un momento allí, indeciso, como si calculara si pedir otro baile ahora o esperar al siguiente. Decide esperar. Se retira a la mesa de los licores con una inclinación que pretende ser casual y que es todo lo contrario.

Aprovecho el movimiento. Me aparto de la columna. Atravieso el grupo del primo del Almirantazgo sin mirarlo, rozo el borde del grupo de las cuñadas Lockridge, saludo con la cabeza a un conocido de los Buckton que no llega a detenerme. No voy hacia ella directamente. Eso sería una declaración. Voy hacia la ventana del lado contrario, desde donde podré cruzar su camino cuando ella se mueva hacia la mesa del té.

Y entonces la veo moverse. No hacia el té. Hacia la salida del jardín. Sola.

La baronesa está entretenida con una conversación con lady Wexley. Patty, la doncella, está en la antesala, lejos. El camino hacia la puerta del jardín está vacío. Es ahora o nunca.

Camino. No deprisa. No quiero que nadie advierta que tengo prisa. Cada paso es normal, mesurado, el paso de un hombre que se dirige al jardín a tomar un poco de aire porque el salón está demasiado caliente. Pero dentro de mí, el corazón late a un ritmo que no es normal ni mesurado.

Llego a la puerta del jardín antes que ella. No entro. Me quedo a un lado, junto a la cortina, donde la penumbra me oculta. La veo acercarse. No me ha visto todavía. Mira al frente, con esa expresión suya de mujer que camina por un salón sin ver a nadie porque está pensando en otra cosa. En quién, no me atrevo a imaginar.

Cuando está a un paso de mí, salgo de la sombra.

—Lady Isadora.

Se gira. Sus ojos se abren un poco. No es sorpresa. Es algo más. Es como si me hubiera estado esperando en algún rincón de su cabeza y ahora, al verme, lo confirmara.

—Milord.

—El jardín está frío. No se entretenga.

—No pienso entretenerme. Solo necesito un momento de aire.

—El aire está ahí. —Señalo la puerta—. Pero quería decirle algo antes de que salga.

—Dígalo.

Me inclino. No sobre ella. Junto a ella. La altura justa para que sea ella, y solo ella, quien oiga lo que voy a decir. El aliento me sale caliente contra su sien. Huelo a jazmín. Siempre huele a jazmín.

—Esta noche, después del baile, no se vaya pronto. Espéreme.

No espero respuesta. No la miro. Me aparto y sigo caminando hacia el jardín como si hubiera salido a tomar el aire y ya hubiera vuelto a entrar. Tres pasos más allá, ya estoy de vuelta en el salón, saludando a un conocido de los Buckton como si nada hubiera pasado.

Pero sé, sin volverme, que ella se ha quedado junto a la puerta con la mano en el pomo y los dedos temblando. Lo sé porque la he visto temblar otras veces. Y cada vez que la veo temblar, algo se me rompe dentro y algo se me construye al mismo tiempo, y no sé si eso es amor o es obsesión o es simplemente la certeza de que ya no voy a poder vivir sin verla temblar.

Cael aparece a mi lado con dos copas de champán. Me ofrece una. Esta vez la acepto.

—¿Se lo has dicho?

—Sí.

—¿Qué le has dicho?

—Que no se vaya pronto.

—¿Nada más?

—Nada más.

Cael niega con la cabeza, pero sonríe. Es una sonrisa pequeña, apenas un esbozo, pero es la primera sonrisa honesta que le veo en toda la noche.

—Eres un hombre complicado, hermano.

—Lo sé.

—Y ella te entiende.

—Eso es lo que me da miedo.

Bebemos. La música arranca otra vez. Isadora vuelve del jardín con las mejillas un poco coloradas y los ojos brillantes. La baronesa la recibe con una mirada inquisitiva que Isadora ignora con una habilidad que admiro. Coole se acerca a pedir otro baile. Ella acepta. Vuelven a la pista.

Y yo me quedo junto a la columna, con la copa en la mano, viéndola girar en brazos de otro hombre, sabiendo que dentro de unas horas, cuando el baile termine y los carruajes empiecen a marcharse, ella no se irá pronto. Me esperará. Como yo la he esperado a ella durante siete años.

Una noche más. Luego ya no sé qué va a pasar. Pero esta noche, mientras la veo bailar, descubro que ya no me importa lo que pase. Solo quiero que pase con ella.


CAPÍTULO 5
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La cabeza, durante el segundo vals, ha decidido por su cuenta no obedecerme. Lord Coole me sostiene la cintura con la distancia exacta del manual. Va hablando. Me cuenta que Westmorland en octubre se queda sin luz a las cuatro, que las cumbres se cubren de neblina, que la finca de su padre tiene un río y un puente de piedra que él, según anuncia, tiene la intención de modernizar el verano próximo. Yo asiento en los lugares apropiados. Sonrío cuando toca sonreír. Pero la cabeza, durante el giro tercero del vals, se me ha inclinado un grado más de lo que el baile pide hacia el hombro derecho, hacia el lado donde, cuatro minutos antes, un aliento ajeno me ha dejado cuatro palabras y un calor que todavía me dura. «No se marche temprano». Eso ha dicho, sin mirarme, pasando al lado, aprovechando que Patty se apartaba medio paso para dejarle sitio. Cuatro palabras al oído derecho, dichas en el tono con el que se dicen las cosas que no admiten respuesta, y, después, la inclinación correcta de un caballero que ha cumplido con el saludo mudo del protocolo. Tres pasos más allá ya estaba en otra conversación con un primo Buckton. Yo, en cambio, le he pedido a una amiga, durante un instante, que me repitiera la frase que acababa de decir.

—Lady Isadora.

—Disculpe, milord. La música.

—Decía que Westmorland en octubre...

—Sí. La neblina.

Lord Coole sonríe con la indulgencia de los caballeros que entienden que las jóvenes pueden distraerse cuando el salón está caliente, lo cual es la indulgencia más insultante que puede ofrecer un caballero a una mujer adulta y la única que esta noche me beneficia. Continúa con su Westmorland. Yo continúo con mi inclinación de cabeza. Cuando el vals termina, me devuelve a la baronesa con la inclinación que el manual exige. Mi madre le agradece con la cabeza. Lord Coole se aleja —voy a tener que leer ese nombre veinte veces más esta semana, intuyo— hacia un grupo en el que un primo Wexley lo recibe con ganas. La amiga de la baronesa, una conocida de Hampshire que pasa cada otoño dos meses en Mayfair, me coge la mano un instante con una alegría desproporcionada, me felicita por haber bailado un segundo vals con el caballero del norte, anuncia que mi temporada se está poniendo interesante, suelta tres comentarios con ese tono de mujer mayor que cree que cumplir cincuenta años le da derecho a opinar en voz alta sobre cualquier joven de veintidós, y se va a por una limonada. Mi madre me mira. No dice nada. La baronesa lleva veintidós años no diciendo nada y ese, esta noche, es el favor que más le agradezco.

A las once y media, los Wexley sirven el refrigerio. La mitad del salón se vacía hacia el comedor. La otra mitad se queda bailando con la orquesta, que ha pasado a un cuarto cotillón menos exigente y más decorativo. La temperatura del salón principal baja un grado: hay menos cuerpos pegados a las paredes y, por tanto, menos espalda femenina vigilando la espalda femenina vecina, lo cual es exactamente lo que necesito. Cojo a Patty del codo.

—Voy un instante al tocador.

—Sí, milady.

—Espérame en la antesala. Si la baronesa pregunta, voy con dolor de cabeza.

—Sí, milady.

Patty hace su pequeña reverencia. No me pregunta nada. Lleva tres semanas en Woody Hall y ha aprendido, en ese plazo, lo que algunas doncellas no aprenden en veinte años: que existen tipos de viajes al tocador que conviene no mirar de frente. Sale por delante de mí. Cruzamos el pasillo en sentido contrario al de la mayoría de las invitadas. La antesala del tocador, a esta hora, tiene a tres jóvenes arreglándose el peinado y a una doncella acomodando capas. Mi acompañante se sienta en el banco junto a la puerta y saca una labor. Yo no entro al tocador. Sigo de largo.

Doblo el codo del corredor. Hay dos puertas a la izquierda. La primera da a una sala de música cerrada por la noche; la segunda, a un pequeño gabinete con un piano y tres sillones, también cerrado, supongo, a esta hora. Detrás del codo hay otro tramo de pasillo, mal iluminado, con un retrato grande de una abuela Wexley al fondo y un velón solitario que un criado ha dejado encendido en una mesita. Por aquí no pasa casi nadie a las once y media. Los criados de la cena cruzan por la escalera de servicio, dos pisos más abajo. Los invitados están en el comedor o en el salón principal. El corredor, durante los próximos cuatro minutos, va a ser uno de los pocos sitios del baile en los que una mujer puede respirar sin que nadie le tome nota. Avanzo hasta el retrato. Apoyo la mano enguantada en la moldura del marco como si tuviera un interés particular por la abuela Wexley. Espero.

La música del cotillón llega lejana, atravesando dos paredes. Las voces del comedor llegan también, más cercanas, un rumor de risas femeninas y de cubertería sobre la porcelana. Algún criado, en algún punto del fondo del corredor, abre y cierra una puerta con la prudencia con la que el servicio Wexley abre y cierra puertas a las once y media de la noche. Pasos. No de criado. Más largos. No me vuelvo. Sigo mirando a la abuela Wexley como si en su gola almidonada estuviera a punto de descubrir el sentido de la temporada.

Una mano me coge el codo. Es una mano enguantada, firme, sin titubeo, la mano de un hombre que ha decidido que esta noche, durante los próximos noventa segundos, no va a deliberar nada más. Tira de mí con una suavidad exacta hacia la primera puerta de la izquierda. La puerta de la sala de música. Que, descubro, no estaba cerrada con llave.

—Adentro.

Es lo único que dice. La voz, baja, ronca, una palabra. Entro. Él entra detrás. La puerta se cierra con un golpe suave, y oigo, sin mirar, el chasquido del pestillo. La sala está casi a oscuras. Solo entra la luz de la luna por una rendija de cortina, una franja blanca y delgada que cae sobre el suelo y sobre el costado de un piano. No me suelta el codo. Me gira. Me coloca contra la pared, entre el borde del piano y el marco de la ventana, en el hueco más pequeño y peor iluminado de la sala. Su cuerpo me cierra el paso por delante. No con violencia. Con algo más alarmante: con una decisión muy contenida, una decisión que no necesita demostrarse.

Y me besa sin hablar primero.

No es el beso del carruaje. El del carruaje fue mío, fue lento, fue el beso de una mujer que llevaba siete años fabricándolo en silencio. Este es el suyo. Un beso de hombre que ha decidido, esta noche, que se ha terminado la disciplina. La mano izquierda se levanta, me sostiene la mandíbula con una delicadeza que no encaja con la rigidez del cuerpo, y la derecha sigue en mi codo, apretándolo como si necesitara el codo para no soltar la mandíbula. La boca es caliente y contenida. Hay un control en él que se nota en todo lo que no hace: en la mano que no me toca la cintura, en el pulgar que no se mueve sobre la mandíbula aunque podría, en la rodilla que mantiene tres centímetros de aire entre nosotros aunque podría no mantenerlos. Es un beso que se sostiene a sí mismo encima de un acantilado y que sabe, exactamente, dónde está el borde.

Mis dedos se agarran a la solapa de su chaqueta con la mano derecha. La izquierda no sé dónde la tengo. La izquierda, me doy cuenta dos segundos después, la tengo apoyada en su pecho, justo debajo del cuello, sintiendo cómo el corazón, allí dentro, va a una velocidad que él no me ha autorizado a oír. Se separa. No del todo. Solo lo suficiente para apoyarme la frente en la mía. Respira. Yo respiro. Las dos respiraciones se mezclan en el espacio mínimo que queda entre las dos bocas, y eso, esta noche, es la cosa más cercana al deseo confeso que dos personas decentes pueden sostener en una sala de música ajena a las once y media de la noche.

—Deme tiempo.

Lo dice despacio. Sin levantar la frente de la mía. La voz le sale más ronca de lo que jamás se la he oído. La mano izquierda sigue en mi mandíbula; la derecha, en mi codo. No me suelta. No se aparta. Solo lo dice, una vez, con la misma economía con la que un hombre como él dice todo: deme tiempo.

—¿Cuánto tiempo me pide?

—El que necesite. No mucho. Mañana es pronto, pasado puede ser, y pasado mañana, casi seguro.

—¿Para qué tanto cálculo?

Levanta la cabeza. No mucho. Lo justo para que sus ojos, en esa franja de luz de luna que entra por la cortina, encuentren los míos. Están oscuros. No grises. Oscuros. Nunca los había visto así.

—Para hacer lo que tengo que hacer en el orden en el que tengo que hacerlo.

No le pido que me lo explique. Lleva veinte años haciéndolo todo en el orden en el que tiene que hacerlo. Que esta noche me pida tiempo no es una negativa. Es la única forma que conoce un hombre como él de prometer algo sin firmar un papel.

—Le doy tiempo —respondo.

—Gracias.

Aparta la mano de mi codo. Se la lleva al costado, como quien se ajusta el chaleco; en realidad, sospecho, como quien necesita la mano lejos de mí durante los próximos diez segundos. La izquierda sigue en mi mandíbula medio latido más; después se retira con una suavidad que no me había permitido a mí misma esperar.

—La música va a parar dentro de poco. Tiene que volver al salón antes de que pare, porque su madre la verá si vuelve después. Yo saldré por la puerta del fondo y daré la vuelta por el pasillo de servicio.

—¿Conoce el pasillo de servicio de los Wexley?

—Llevo quince años conociéndolo.

Es la primera vez en toda la noche que me sale algo parecido a una sonrisa. Le sale a él una pequeña inclinación de comisura que en cualquier otro hombre sería una sonrisa entera y en él es lo que es: una concesión. La guardo.

Se inclina otra vez. Pero no sobre mi boca. Sobre mi oído derecho. La frente apenas roza mi sien, el aliento me toca la oreja, y la voz, cuando habla, es tan baja que, durante los segundos que dura la frase, oigo más nítido el rumor de la cena del comedor que su voz a tres centímetros.

—Jueves. Casa de los Buckton. Después del cuarto baile, biblioteca del primer piso, segunda puerta del corredor este. Vaya con Patty.

La frase entera dura cuatro segundos: ocho palabras útiles y la doncella mencionada por nombre. Se aparta. La mano que me ha sostenido la mandíbula se cierra un instante a un costado, en un puño que se aprieta y se afloja, y me doy cuenta de que ese pequeño gesto —ese puño que cuesta deshacer— es la única señal completa que esta noche voy a tener de cuánto le ha costado esto. Cruza la sala hacia la puerta del fondo. La abre con la prudencia con la que un hombre que conoce la casa abre puertas que le pertenecen mucho más a él que a los Wexley, supongo, dada la cantidad de bailes Wexley que los Wyndham llevan asistiendo desde antes de mi nacimiento. Se vuelve un instante en el umbral.

—Lady Isadora.

—Milord.

—No vuelva al salón demasiado deprisa. Un ligero rubor parece dolor de cabeza. Un rubor exacto parece otra cosa.

—Lo tengo en cuenta. Buenas noches, milord.

—Buenas noches a usted.

Sale. La puerta se cierra. El pestillo de la otra puerta —la que da al corredor por el que yo he entrado— sigue echado. Lo descorro yo misma. Salgo. Vuelvo a la antesala del tocador con el ritmo de una mujer que se ha aplicado agua fría en las muñecas, lo cual, técnicamente, es lo que llevo cuatro minutos sin hacer y voy a fingir haber hecho.

—¿Mejor, milady?

—Mejor.

—Tiene la mandíbula un poco roja, milady. Dolor de muelas, supongo.

—Supongo que sí.

—¿Le pido la capa?

—Todavía no. Quince minutos más.

Volvemos al salón cuando la orquesta está empezando el quinto cotillón. La baronesa, que me localiza con la pericia de las madres que llevan veintidós años localizando hijas, me hace un pequeño gesto desde el otro extremo, y yo cruzo hacia ella con la cara compuesta de mujer que ha tomado agua fría en las muñecas y, tres veces, ha reordenado un peinado que no necesitaba reordenar. Lord Coole me ve cruzar y, desde el lado norte, me ofrece una pequeña inclinación de cabeza. Le devuelvo la inclinación con la exacta cortesía que la cortesía exige y ni medio milímetro más.

«Jueves. Casa de los Buckton. Después del cuarto baile». Faltan cuarenta y ocho horas. Se me van a hacer largas. Muy largas. Pero dentro de mí, en el lugar donde su boca ha estado y donde su frente se ha apoyado en la mía, hay algo que no tenía antes. No es esperanza. Es certeza. La certeza de que esta vez, después de siete años, él también está esperando. Y que, por primera vez, no lo está haciendo solo.


CAPÍTULO 6
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El frío me llega antes que los caballos. Lo siento en las orejas, en la franja de piel que el sombrero deja al descubierto sobre el cuello, y en los nudillos a través del guante de cuero. Octubre, en Hyde Park, tiene esta cualidad concreta de meterse entre la chaqueta y la camisa por el lateral del codo, y de instalarse allí durante lo que dura el paseo. Hace tres semanas que hago el mismo recorrido por Rotten Row a las nueve y media de la mañana —un recorrido que la baronesa considera prudente para una joven en buena montura, lo cual es la coartada perfecta— y estos últimos cinco días lo hago, además, sin querer comerme el desayuno y sin acertar dos veces seguidas con el broche del cuello.

El mozo de Woody Hall me ofrece la mano. Subo a la silla. Mara, que es la yegua más paciente del establo y que conoce esta ruta de memoria, sopla un vapor blanco por los ollares y aguarda. Esperamos a que el mozo monte detrás, a tres pasos prudentes, y arrancamos al paso por el sendero ancho. Hay menos jinetes de los que habrá dentro de una hora. A las nueve y media salen los serios: dos caballeros viejos que galopan despacio en el lado contrario, una pareja de cuñadas Lockridge conversando codo con codo a mi izquierda, un primo segundo de los Buckton al que conozco desde joven y al que saludo con una inclinación. La luz es la luz larga de las mañanas inglesas de octubre, una luz cansada y plana que se posa sobre las copas de los castaños y deja el suelo a media sombra.

Tenía que estar aquí. Eso me dijo. Después del cuarto baile en Buckton House, en la biblioteca de la segunda puerta del corredor este, hace dos noches, antes de que volviéramos cada uno a la sala principal por una escalera distinta, lo dijo con la voz baja con la que dice todo. «Mañana por la mañana en Rotten Row. Y al día siguiente. Y al otro. Hasta nuevo aviso». Mañana ya pasó. Hoy es el día siguiente. La cita, según sus criterios, sigue en pie.

A doscientos metros del cruce con el sendero norte distingo, contra la luz, un jinete grande sobre un caballo más grande. Podría ser cualquier hombre alto sobre cualquier caballo alto. Pero la memoria, sin embargo, lleva cuatro años sabiendo en qué postura se inclina sobre una silla un Wyndham mayor que monta los caballos de su padre como si la silla le hubiera nacido bajo el muslo, y no voy a fingir que no lo distingo a doscientos metros. Lo distingo. Mara, que es lista, también, y, por causas que en su cerebro animal yo no comprendo del todo, acelera el paso en cuanto el otro caballo se mueve.

Nos cruzamos en el cruce. La inclinación correcta del manual.

—Lady Isadora.

—Milord.

—Buena montura.

—La de siempre. Mara.

—La conozco. Le he visto bajar de ella tres veranos en Hampshire.

—Sospechaba que sí.

Es lo único que decimos en los primeros cien metros. Cabalgamos al paso, lado a lado, con la distancia que el sendero permite a dos jinetes que se han encontrado por casualidad y deciden compartir un trecho. El mozo de Woody Hall ha quedado tres pasos atrás. El criado de él, también. Los dos cabalgan a la distancia exacta que permite oír la cadencia del paso sin oír la cadencia de las palabras, y los dos llevan en este oficio los suficientes años como para mirar al horizonte mientras sus señores no miran al horizonte.

—¿Lleva guantes finos?

—Llevo los del invierno.

—Bien.

Habla con esa economía suya de hombre al que le cuesta menos cargar con un baúl que con una conversación banal. La economía, en lugar de irritarme, esta mañana, me alivia. Hablar de más sería pedirle algo que él no me ha prometido. Lo único que me ha prometido —y eso lo dijo con la frente apoyada en la mía en una sala de música ajena a las once y media de la noche, hace cuarenta y ocho horas— fue tiempo. Y darle tiempo significa, esta mañana, cabalgar al paso y aceptar la economía.

A los doscientos metros, la rodilla izquierda de él toca, durante medio segundo, la rodilla derecha mía. Es el roce involuntario de dos jinetes que han ajustado mal la distancia entre dos caballos altos. Ninguno corrige. Mara y el suyo siguen al paso con la misma cadencia. El roce se repite a los treinta metros siguientes, y a los cincuenta del segundo, y a los cuarenta del tercero, y al cuarto roce yo dejo de contarlos, porque contarlos sería admitir que no son involuntarios.

—El primo del primo segundo de los Buckton nos ha visto.

—Lo he saludado al cruzar.

—Ha asentido.

—Y se ha ido a contárselo a su mujer en cuanto entre en su casa.

—Que se lo cuente. Una conocida y un Wyndham cabalgando al paso por Rotten Row a las nueve y media de la mañana es la noticia más aburrida que un primo puede llevarle a su mujer hoy.

—La noticia es aburrida solo si los dos jinetes no llevan las rodillas a tres centímetros una de la otra.

Lo dice sin volverse del todo, sin levantar la voz, con la mirada fija en el sendero. Yo tampoco me vuelvo. Mantengo las riendas con la suavidad correcta, los hombros rectos y la barbilla en la altura prevista y, debajo de la chaqueta de montar, un calor entero que no tiene nada que ver con la temperatura de la mañana.

—Las rodillas no están a tres centímetros.

—Lo estaban hace medio kilómetro.

—Hace medio kilómetro era casualidad.

—Tres veces, casualidad. Cuatro, decisión. Yo cuento cuatro.

—Yo dejé de contar.

Sale demasiado rápido de mi boca. Lo oigo en mi propia voz un instante después de haberlo dicho. Le aguanto la mirada cuando se vuelve, finalmente, a mirarme, y le aguanto el silencio que sigue. Su mirada, en una mañana de Rotten Row, dura exactamente lo que duraría la mirada de un caballero que comprueba el ajuste de la cabezada del caballo de una conocida —con la diferencia de que esta mañana el caballero no está mirando ninguna cabezada.

—Lleva el broche torcido.

—¿Cómo dice?

—El broche del cuello. Está torcido. Si lo lleva torcido a las nueve y media, es porque a las nueve menos diez no se ha mirado en el espejo grande del recibidor de Woody Hall.

—Ese espejo me da fatiga.

—Le da prisa. No es lo mismo.

—Hoy le da fatiga.

Él no contesta. Pero la pequeña inclinación de comisura izquierda que se permite, durante medio latido, equivale a dos páginas de respuesta en otro hombre. La guardo. Y, ya que la estoy guardando, me llevo la mano enguantada al broche torcido y lo enderezo con un gesto que cualquier conocida de Mayfair, vista de lejos, leería como gesto de coquetería de mañana.

—Está mejor.

—Le agradezco el aviso.

—No me lo agradezca, milady.

Una pareja a caballo viene en sentido contrario por el lado izquierdo del sendero. Reconozco a los dos. Padre e hija de los Holbrook, conocidos de Hampshire, pasan en Mayfair el otoño desde hace cuatro temporadas. La hija, con la que coincidí en un debut de los Lockridge, me hace un gesto pequeño con la mano enguantada. Yo le devuelvo el gesto. El padre saluda con la cabeza al caballero que cabalga a mi lado. Él le devuelve la inclinación. Los dos pares de jinetes se cruzan sin palabras. Cuando ya nos hemos pasado, el vizconde murmura, sin mover la cabeza:

—Holbrook cuenta a la mujer todo lo que ve. Vamos a separar las rodillas un palmo.

—Ya están separadas.

—Seis centímetros más, milady.

—Como mande.

Mara nota el pequeño tirón de rienda y obedece sin protestar. Avanzamos así otros doscientos metros, a un palmo prudente, mientras el sendero baja hacia el extremo norte del parque y las copas de los castaños se acaban y empieza la zona despejada. Allí siempre hay galope. Allí, esta mañana, hay un jinete suelto bajando al trote desde la otra dirección.

Lo reconozco antes de que él se acerque, porque uno aprende a reconocer al menor de los Wyndham por la manera de no llevar el sombrero en línea recta y por la manera de sonreírle a un caballo como si el caballo fuera un primo segundo. Trota. Llega a la altura nuestra. Se detiene tres metros más allá del paso de Mara, sin saludarme con la efusión que la cortesía pediría, lo cual es un detalle.

—Hermano.

—Cael.

—Lady Isadora.

—Milord.

—Bonita mañana para Rotten Row a las nueve y media. Sin viento. Sin galope tonto. Casi sin gente.

—Casi.

—Madre me ha mandado a recordarte que esta tarde tenemos cena con los Buckton. Tenía la sospecha, ha dicho, de que estabas más distraído de la cuenta esta semana.

—Estoy distraído de la cuenta esta semana.

—Eso le diré.

—No le digas eso. Diré, mejor, que he prometido estar puntual.

—Eso ya es admisible.

Cael sonríe con la pequeña sonrisa lateral con la que sonríe cuando se da por satisfecho. Me hace una inclinación correcta, le hace otra a su hermano y, sin haberse acercado más de tres metros, da media vuelta a su caballo y vuelve a trotar en la dirección contraria. A los cincuenta metros, sin volverse del todo, mueve la mano enguantada por encima del hombro, en un gesto muy pequeño, muy poco protocolario, dirigido al hermano mayor, que cualquier persona del parque interpretaría como un saludo de despedida. Yo sé, sin haberlo pactado con nadie, que ese gesto quiere decir: tranquilo, no os he visto bien, podéis seguir.

—Su hermano —digo en voz baja.

—Mi hermano.

—Le da cobertura.

—Lleva siete años dándomela. Esta semana lo formaliza.

—Lo formaliza con un saludo por encima del hombro.

—Es cuanto un caballero puede formalizar a treinta metros sin que el primo segundo de los Buckton lo escriba en una carta.

Cabalgamos otros trescientos metros por la zona despejada. El sol ha subido un grado más. La pareja de cuñadas Lockridge ha desaparecido por un sendero lateral. Los dos caballeros viejos están galopando, ahora en serio, dos curvas más allá. El criado de él sigue tres pasos atrás, mirando una rama. Mi mozo, cuatro pasos atrás, mirando la otra rama.

En el tramo en el que el sendero gira hacia el este, antes de cruzar de nuevo bajo la línea de los castaños, frena el paso de su caballo lo justo para que Mara, por inercia, se acerque a su flanco izquierdo. La rodilla derecha de él toca la rodilla izquierda mía. Esta vez no es casualidad ni decisión. Es la quinta cuenta. Y la quinta no la cuento.

Se inclina sobre la silla apenas. La cabeza se acerca lo justo para que las palabras caigan en mi oído derecho y en ningún otro sitio.

—Mañana, otra vez. Misma hora. Si llueve, sala de música de su madre, a la una. Su madre estará en el comedor con la mía durante hora y media.

—¿Lo ha pactado con la duquesa?

—Lo he pactado con la baronesa. La duquesa está incluida porque, esta semana, la duquesa tiene previsto un asunto de dos horas con su madre.

—Tiene la temporada planeada.

—La estoy planeando.

Endereza la espalda. Recupera la distancia correcta. El sendero gira. Volvemos al paso normal entre las copas de los castaños, con las rodillas a un palmo prudente otra vez. Cuando llegamos al cruce con el sendero principal, el vizconde se inclina con la inclinación que el manual exige, le devuelvo la inclinación con la mía, y nuestros caminos se separan: él hacia el este, yo hacia el sur.

El mozo de Woody Hall, tres pasos atrás, no comenta nada. Mara, que es lista, vuelve a casa al paso pequeño que ha elegido por su cuenta. Yo, que esta mañana llevo el broche del cuello torcido y enderezado y vuelto a torcer por el viento, regreso a Woody Hall con la barbilla en la altura prevista y las dos rodillas, dentro de la falda de montar, todavía calientes. «Mañana otra vez. Si llueve, sala de música, a la una». La temporada se está volviendo, en efecto, interesante. Y lo peor —o lo mejor, todavía no lo sé— es que no quiero que deje de serlo. Quiero seguir cabalgando cada mañana junto a él con las rodillas a un palmo, escuchando su voz baja, sintiendo cómo el mundo se reduce al espacio exacto entre dos caballos y dos silencios que no necesitan llenarse. Quiero seguir contando roces que no son casualidades y guardando sonrisas que duran medio latido. Quiero, sobre todo, seguir siendo la razón por la que un hombre como él aplana el paso de su caballo.


CAPÍTULO 7
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El tercer estante del ala este lleva diez días desordenado, y solo lo descubro esta mañana. El Hume mayor está donde tiene que estar; el Hume menor, no. Está a la izquierda del Hobbes, lo cual sería razonable si yo no hubiera pasado quince años colocando los Hobbes a la izquierda de los Locke, los Locke a la izquierda de los Hume y los Hume cerrando la fila por orden alfabético invertido, decisión idiosincrásica que la duquesa, mi madre, encuentra ridícula y que yo defiendo con un argumento que ahora mismo no consigo recordar. He bajado a primera hora a buscar el tomo segundo. He encontrado el primero. He encontrado el tercero. El segundo está, según deduzco después de tres minutos, en algún punto entre los cuatro estantes contiguos, mal colocado por una doncella nueva que ha decidido sacudir el polvo y reordenar mi orden con la mejor de las intenciones. Tres minutos buscando un Hume es exactamente un minuto cuarenta y cinco más de lo que un hombre de mi edad debería invertir en buscar un Hume. Subo a mi despacho sin el tomo.

Whitlock, en la antesala, tiene el rostro de quien lleva dos horas sosteniendo correspondencia que su señor ha decidido posponer.

—Milord.

—Whitlock.

—La carta del procurador del condado lleva pendiente de respuesta desde el miércoles.

—El procurador puede esperar.

—Milord, el procurador me escribió ayer una postdata.

—¿Indignada?

—Cordial.

—Una postdata cordial es la forma educada de un procurador de comunicar que está empezando a perder la paciencia.

—Eso me pareció.

—Le respondo a las once.

—A las once tiene la cita con el ahijado del primo del marqués.

—A las once y media, entonces.

—Tiene a las once y media a la sastrería.

—Doce.

—Le esperan a las doce los hermanos Selwyn en la oficina de Cornualles.

—Le respondo al procurador esta tarde, Whitlock. Apunte para mañana al primo del marqués, a la sastrería y a los Selwyn. Hoy, después de la una, no quiero más correspondencia.

Whitlock anota. No levanta los ojos del cuaderno. Lleva siete años conmigo y, por tanto, sabe que cuando yo aplazo una mañana entera de procuradores, ahijados y hermanos Selwyn es porque tengo, en otra parte de la casa, una cita que él no va a apuntar en su cuaderno. Esto es nuevo. Aplazar es nuevo. Llevo siete años no aplazando.

Cierro la puerta del despacho a mis espaldas. Camino hasta la ventana. Las nueve menos diez, según el reloj de pared. La taza de té que me ha subido el ayuda de cámara hace una hora está fría. La toco con el dorso de la mano y la dejo. Con la palma. No con el dorso. Cuando me doy cuenta, ya tengo la palma pegada al cristal, y el frío de la mañana me entra por la piel como si fuera a quedarse.

Esta semana he repasado dos veces, y mal, las cuentas de Croft. He olvidado responder a la invitación del primo segundo de los Buckton —que mi madre, con la voz exacta con la que se lo recordaría a un hijo de catorce años, me ha recordado anoche en el comedor—. Llevo tres días firmando documentos en los que la columna del lado derecho no termina de cuadrarme y descubro, demasiado tarde, que Whitlock me ha presentado el documento dos veces seguidas porque la primera vez yo había firmado sobre la línea equivocada. Esta semana, sobre todo, llevo siete años de orden y diez días de algo que el orden no contempla. Lo que el orden no contempla es que, a las nueve y veinte de la mañana, en lugar de calcular cuántos días me quedan para volver a verla, esté ya calculando cuántas horas. Y, todavía peor: que esa cuenta —que es una cuenta sin libro mayor y sin columna del lado derecho— me cuadre de oídas. La hago, sin pluma, sin papel, sin Whitlock que me la repase: esta noche, a las nueve, en el comedor de los Buckton; antes, una hora de salón, lo cual, si la madre no se sienta a su lado, da margen razonable; después, dos horas hasta que la cena se cierre. Cuento veintidós horas y media desde este momento. La cuenta me sale tan limpia como nunca me ha salido un arrendamiento, y esa, esta mañana, es la única certeza concreta que tengo de mí mismo.

Camino por el despacho. Tres pasos hacia el escritorio. Ajusto la pluma de plata. Tres pasos hacia la chimenea. Me detengo. No hay fuego. La chimenea, en octubre, todavía no se enciende a las nueve de la mañana en este despacho, donde dispone uno de un sol del lado este que dura hasta las once y de la temperatura que la duquesa considera adecuada para un hombre de mi edad. Toco el mármol con el dorso de los dedos. Está frío. Vuelvo al escritorio. Cojo el sobre del procurador. Lo dejo. Cojo la carta de los Buckton. La dejo. Cojo el cortaplumas. No tengo nada que cortar. Lo dejo.

Es exactamente la mañana de un hombre que no sabe qué hacer con sus manos.

—Hermano. Te estás poniendo poético. Lo veo desde el umbral.

—No me he puesto poético.

—Tienes la mano en el cristal.

—Estoy comprobando la temperatura.

—La comprueba uno con el dorso. Tú la tienes con la palma. La palma en el cristal es poesía. Aforismo de madre.

—Madre nunca ha dicho semejante aforismo.

—Lo voy a decir yo, entonces. Acabo de adquirirlo. Patrimonio Wyndham.

Cael cierra la puerta detrás de sí, cruza el despacho y se deja caer en la butaca de siempre, con los talones sobre el taburete de siempre y la copa que se sirve a sí mismo en el aparador antes de pedir permiso. Esta mañana es té. Té frío, supongo, porque ha encontrado la tetera en la antesala y ha decidido honrarla.

—¿No bajas a montar?

—He bajado.

—¿Has visto a alguien?

—La he visto.

—¿Cuántos metros compartidos al paso?

—Mil.

—Mil metros al paso con la hija mayor del barón de Woody, las rodillas a un palmo, el primo segundo de los Buckton de testigo y los Holbrook cruzando en sentido contrario. Hermano, eso no es un saludo.

—¿Has estado en Hyde Park?

—Pasé por el extremo norte. Vi lo que tenía que ver. No vi lo que no tenía que ver. Hice un saludo manual que cualquiera leería como saludo y que tú leíste correctamente como cobertura.

—Te lo agradezco.

—De nada. Pero no me agradeces el favor cobrándote el cuento.

Aparta los pies del taburete. Se inclina hacia delante con esa cara con la que se inclina cuando ha decidido que no se va de mi despacho hasta que yo haya hablado más de lo que tenía planeado hablar a las nueve y veinte de la mañana.

—Hermano.

—Cael.

—Llevas diez días organizando el día en función de una mujer.

—No es verdad.

—Esta mañana has bajado al ala este a buscar un Hume que no necesitas para el procurador. Has bajado al ala este porque la ventana del ala este da a la calle por la que pasa el carruaje de Woody Hall a las ocho y cincuenta cuando la hija del barón sale a Rotten Row. Has bajado a las ocho y cincuenta y dos.

—Ocho y cincuenta y cuatro.

—Peor. Has perdido dos minutos en bajar. Has aplazado al procurador hasta esta tarde. Has cancelado al primo del marqués. Has enviado a los hermanos Selwyn a Cornualles a esperar otra mañana en el despacho, lo cual, dicho sea de paso, va a pasarles una factura cuando vuelvas a necesitarlos. Has llegado a tu despacho a las nueve y veinte con la palma en el cristal y una taza de té fría en la mesa que no te has bebido. Has organizado el día, hermano. Y lo has organizado en función suya.

Bajo la mano del cristal. Cruzo el despacho. Me siento en la butaca contigua a la suya, la que no uso casi nunca, porque la butaca, cuando se sienta uno en ella, mira al hogar y no al escritorio, y yo, en quince años, he mirado siempre al escritorio. Esta mañana miro al hogar.

—Lo he organizado.

—Lo has organizado.

—Desde el lunes.

—Antes. Pero podemos decir lunes para no irnos por las ramas.

—Antes.

—¿Cuándo, antes?

—Hace siete años.

Se queda muy quieto. Es una de las pocas veces, en la vida adulta de los dos, en las que veo al gemelo quedarse muy quieto. Aprieta la mandíbula. Coge la taza fría. Bebe. Deja la taza otra vez.

—Hermano.

—¿Sí?

—Eso, lo de los siete años, ya lo sabía yo. Lo que no sabía es que tú lo sabías tan claro como acabas de decirlo.

—Lo sé desde el lunes.

—Es media batalla, hermano. La otra media es lo que vas a hacer al respecto.

—Estoy haciendo.

—Lo sé. No estoy menospreciando. Estoy diciendo que un cuarto de hora de palma en el cristal se llama, en otros hombres, planificar. En ti se llama avance.

—Esta noche es la cena de los Buckton.

—Lo sabes porque madre te lo recordó anoche.

—Lo sé también porque cancelar al procurador hasta esta tarde y a los Selwyn hasta mañana significa que necesito la cabeza despejada para esta noche.

—¿Y por qué necesitas la cabeza despejada para una cena de los Buckton?

—Porque va a estar allí.

Cael levanta los dos pies del taburete con elegancia, los apoya en el suelo, se yergue en la butaca, se ajusta el chaleco con la lentitud con la que se ajustan los chalecos los hombres que están a punto de decir algo que llevan diez días intentando no decir. No lo dice. Me mira. Espera.

—¿Vas a la cena de los Buckton esta noche por la cena, por los Buckton, o por la hija del barón de Woody?

—Los Buckton dan una cena al año en la que aburren incluso al cocinero. La cena, descartada.

—Quedan los Buckton y la hija del barón.

—Ajá...

—Faltó un sujeto en tu enumeración, hermano.

—Porque, si lo digo en voz alta a las nueve y veinte de la mañana en mi propio despacho, la disciplina de no decirlo se me cae del todo.

—Justamente eso es lo que hay que decir.

—Justamente.

—Esta noche vas a la cena de los Buckton por la hija del barón de Woody.

—Sí.

—Hermano, lo digo con la mano en el corazón: era hora.

Suelto una respiración corta que en otro hombre sería una risa. En mí es la concesión más cercana a una risa que esta semana me he permitido. Cael se levanta. Recoge la copa. La devuelve a la bandeja del aparador con la limpieza con la que devuelve copas un caballero que ha terminado un asunto entre caballeros. Camina hacia la puerta. Se detiene en el umbral.

—Una cosa más.

—Dime.

—Lord Coole no estará esta noche en casa de los Buckton.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque me he ocupado yo de que no esté. Lady Lockridge me debía un favor desde la última temporada y he decidido cobrarlo esta semana. Coole va a cenar en una mesa pequeña, seis comensales, una sobrina disponible, en casa de los Lockridge. Y la sobrina, además, está encantada con la perspectiva. No se hace daño a nadie.

—¿La sobrina pequeña tiene quince años?

—Diecisiete. Lady Lockridge la presenta esta primavera. Coole es perfecto para que se entrene.

—Te has movido como un procurador del condado.

—Me he movido como un hermano del condado. Me has formado tú. He dicho una cosa más. La he dicho. Te dejo con tu palma en el cristal. Recuerda, esta noche, que a las nueve cenas con los Buckton y a las once la cena se cierra, lo cual te deja, aproximadamente, dos horas para encontrar un corredor con poca luz y una decisión que tomar.

—Te has pasado tres frases.

—Buenos días, hermano.

Sale. La puerta se cierra. Yo me quedo en la butaca que no uso casi nunca, mirando al hogar apagado, con el procurador esperando, con el ahijado del primo del marqués pospuesto, con los hermanos Selwyn en Cornualles, con el Hume segundo perdido entre cuatro estantes, con la taza fría en el escritorio. Y con la certeza, cada vez más clara, de que todo este desorden —los libros mal colocados, las cuentas mal repasadas, las citas aplazadas, los compromisos olvidados— tiene un solo nombre. Y ese nombre no es desorden. Es ella.

Quince años de disciplina acaban de adquirir, formalmente, un sustituto. Y lo peor es que no quiero recuperar la disciplina. Quiero seguir así, desordenado, con la palma en el cristal y la cabeza llena de horas que no suman y rodillas que se tocan en Hyde Park. Quiero seguir siendo este hombre que aplaza procuradores y extravía tomos de Hume porque está demasiado ocupado pensando en ella. Por primera vez en quince años, el desorden no me aterra. Me sostiene.


CAPÍTULO 8
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Lord Coole me ofrece el brazo en el comedor con la cara de un hombre que esta noche, deduce la baronesa desde el otro extremo de la mesa con dos décimas de levantamiento de ceja, ha decidido portarse formalmente.

—Lady Isadora, si me permite.

—Milord.

Acepto el brazo. Me conduce al sitio asignado, separa la silla, me ayuda a sentarme. Lo hace con la pulcritud exacta del manual: ni una décima de invasión, ni una décima de descuido. Eso, en un caballero recién llegado a la temporada, no es casual. Es un hombre que ha estudiado el manual y ha decidido que el manual será su camino. Dos puestos a mi izquierda, mi madre asiente sin mover los labios. La aprobación de las cuñadas Buckton no se hace esperar tampoco: lady Buckton, anfitriona, me dirige una sonrisa pequeña desde la cabecera y pasa a comentar con su marido un asunto del comité del Almirantazgo en el que, naturalmente, ninguno de los dos tiene la menor competencia.

La baronesa y yo, esta noche, esperábamos que el caballero del norte estuviera comprometido en otro sitio. Las dos. Una sobrina pequeña de los Lockridge me lo confirmó esta mañana al cruzar Bond Street: lord Coole estaba invitado a una cena privada en casa de lady Lockridge, con seis comensales, una sobrina de diecisiete años recién presentada esta primavera y todas las condiciones reunidas para que un caballero del norte sin compromisos se entretuviera durante la velada. Yo no lo dije en voz alta porque no se me ocurrían palabras para decirlo, pero supe en mitad de Bond Street qué hermano de qué casa había movido la cena. Y la persona a la que esta mañana me he atrevido a agradecer interiormente la jugada se llama Cael Wyndham y no se va a enterar. Solo que la jugada, esta noche, ha fracasado. Lord Coole, de algún modo, ha declinado a lady Lockridge, ha cruzado Mayfair sin que nadie lo distrajera y se ha presentado en casa de los Buckton antes que mi propia madre. Dos puestos a mi izquierda, hace un comentario amable sobre la sopa. Tres puestos a mi derecha, se interesa por la salud de mi abuela materna con una precisión que ha estudiado de antemano. Cuatro puestos a mi derecha, durante el segundo plato, recuerda el nombre del caballo que monto los miércoles, lo cual no se lo he dicho yo sino una sobrina Lockridge de la que, hasta esta noche, no creía que tuviera memoria suficiente para retener el nombre de una yegua. Hace todo bien. Hace todo demasiado bien.

—Westmorland en noviembre debe de ser ya un país distinto.

—La luz acaba a las tres y media —responde, con la voz medida que reserva para los temas que considera dignos—. Cada año, los lugareños lo viven como un drama y, cada año, descubren a las cuatro de la tarde que el drama era esperable. Estoy convencido, lady Isadora, de que a usted le gustaría. La luz que queda es muy clara.

—No conozco Westmorland.

—Es una pena fácil de remediar.

Lo dice sin levantar la voz, sin mirarme demasiado, con la economía de un caballero que prefiere no exponerse a un rechazo en mitad de una mesa de doce. Pero la frase, dicha así, en un comedor Buckton, en presencia de la baronesa, en presencia de las cuñadas, equivale a una invitación que puede crecer en cuanto la mañana siguiente la madre de Coole reciba carta del hijo. Mi madre, dos puestos a mi izquierda, se ha tomado la sopa y ha dejado la cuchara en el ángulo exacto en el que la deja cuando ha oído algo que la interesa.

—Es muy amable.

—Soy razonable, milady.

Sonríe con la sonrisa que ha aprendido para esta clase de mesa. Es buena. Es la sonrisa de un caballero que sabe que las sonrisas grandes asustan y que las sonrisas pequeñas perduran. Yo se la devuelvo en la medida que la cortesía exige, ni una décima más. Y, durante medio segundo entre el segundo plato y el tercero, mientras una doncella retira mi vajilla, levanto los ojos hacia la doble puerta del comedor.

La doble puerta del comedor se acaba de abrir. Lord Buckton lo anuncia con una pequeña inclinación: el vizconde Ralston, que se incorpora a la cena en el segundo tiempo por un retraso del que no es responsable —caballo cojo en la cuesta de Park Lane, según traduce la baronesa Buckton, lo cual es la mentira más amable que voy a oír esta noche.

El vizconde entra al comedor con la levita oscura y el cuello impecable, y ni un grado de la mandíbula descolocado de su sitio. Cruza el comedor con la inclinación correcta hacia la cabecera, le besa la mano a lady Buckton, saluda al señor Buckton con la cabeza, intercambia dos frases con un primo de la casa y se sienta en el sitio que le asignan, en diagonal a mí, al otro extremo. Antes de sentarse, sus ojos cruzan la mesa y me encuentran. Encuentran, justo después, a lord Coole a mi derecha. Lo encuentran a él, exactamente, durante un segundo. Ningún hombre del comedor lo nota, salvo Coole, que lo nota porque ha aprendido a notar mesas. La pequeña inclinación del vizconde a su llegada incluye al caballero del norte con la cortesía exacta de un caballero a otro. Ni una décima de menos. Tampoco una de más. El intercambio dura medio segundo y se cierra con una decisión, de un lado y del otro, de no comentarlo más.

Empieza la guerra. No la guerra fuera. La guerra dentro de mí. Porque hace tres horas, en mi habitación de Woody Hall, mientras me ponía los pendientes que llevo esta noche, había decidido que esta cena iba a ser la cena en la que aprendería a comportarme como una mujer adulta a la que un caballero del norte le interesa razonablemente y a la que, en paralelo, otro caballero le pide tiempo. Había decidido equilibrar. Había decidido sostener. Había decidido, sobre todo, no perder el hilo. Acabo de perder el hilo.

—Lady Isadora.

—Disculpe, milord. La sopa.

—La sopa terminó hace dos platos.

—El recuerdo de la sopa.

Lord Coole sonríe con la pequeña indulgencia con la que sonríe a las jóvenes que se distraen porque el comedor está caliente, y vuelve al tercer plato. Yo recompongo la postura. Aplico la pequeña sonrisa social de los manuales. Asiento cuando toca. Comento el clima sin originalidad, lo cual, según la baronesa, es la única manera correcta de comentar el clima en una mesa Buckton. Y, al otro extremo del comedor, en diagonal, sin mirarme una sola vez durante toda la duración del tercer plato, el vizconde sostiene una conversación con la cuñada Buckton de la izquierda con la cara de un hombre que ha decidido que las cuñadas Buckton merecen, esta noche, su atención plena.

Su mano izquierda, sobre el mantel, está demasiado quieta. La mano de un caballero en una cena social pasa la cuchara, gira la copa, ajusta el cubierto de pescado, mueve los dedos sin decidirlo. La mano izquierda del vizconde lleva tres minutos quieta junto a la copa, los dedos extendidos sobre el mantel, sin tocar el cristal, sin moverse, sin parpadear. Yo, que llevo cuatro años aprendiendo a leer las manos de este hombre, sé exactamente lo que ese reposo quiere decir: cólera contenida. Cólera contenida en él no es ruido. Es una mano izquierda quieta sobre un mantel.

A las once menos veinte, los Buckton invitan a las damas a pasar al salón. Los caballeros se quedan en el comedor con el oporto. Cruzo al salón con la baronesa, con tres cuñadas Buckton, con dos sobrinas Lockridge —una de las cuales, intuyo, ha sido también desviada del plan de esta mañana— y con una prima segunda de los Holbrook de Hampshire. Las damas se dispersan en grupos pequeños. Yo me sitúo en el lateral, junto a la ventana del jardín, con una taza de café que no me apetece.

Veinte minutos. Veintidós. Veinticinco. Cuando los caballeros entran al salón, lord Coole me localiza desde el umbral con la pericia de quien ha calculado el ángulo desde antes de cruzarlo. La baronesa lo recibe con una sonrisa aprobatoria. Coole me pide, en voz audible para tres cuñadas Buckton y dos sobrinas Lockridge, el primer baile que toque la orquesta de salón cuando los Buckton la pongan. Es una solicitud impecable.

—Será un placer, milord.

Mi madre, dos pasos a mi derecha, se permite un asentimiento minúsculo de aprobación que me dura medio segundo.

El vizconde entra dos hombres después. Cruza el salón sin urgencia, saluda a la anfitriona, intercambia dos frases con el primo del Almirantazgo, saluda a la baronesa con la inclinación correcta y, sin saludarme a mí directamente —cosa que sería extraña, y que no es—, deja caer una mirada en mi dirección del modo en que se deja caer una mirada en una conocida de la familia: medio segundo, ni más, ni menos. Después se mueve por el salón con la naturalidad con la que se mueve un hombre que ha decidido que el salón, esta noche, es suyo.

Lord Coole se ofrece a llevarme una segunda taza de café que no he pedido. Acepto. Lo veo cruzar hacia la mesa lateral. La baronesa, satisfecha de la diligencia del caballero del norte, se concede una conversación con la cuñada Buckton mayor que la entretiene durante exactamente los dos minutos que la cuñada tarda en respirar. Yo me quedo, durante esos dos minutos, sola en el lateral de la ventana. Y exactamente en ese punto del salón, en ese hueco preciso, el vizconde pasa a un metro de mí —no más cerca, no más lejos— en dirección hacia un grupo del lado contrario.

Pasa sin mirarme.

Inclina la cabeza apenas, lo justo para que el aire en el costado de mi peinado se desplace, y la voz, cuando la deja caer, es tan baja que durante el segundo que dura la frase me obligo a no parpadear para no perderla.

—Esta noche, no. Mañana, biblioteca pequeña. A las diez.

Tres frases en once palabras. La mandíbula no se le mueve. La inclinación del cuello es la inclinación de un caballero que pasa al lado de una conocida y cumple con el saludo mudo del protocolo. Sigue caminando. A los cuatro pasos ya saluda a un primo Lockridge y se incorpora a una conversación sobre un caballo.

Lord Coole regresa con el café.

—Su café, lady Isadora.

—Le agradezco.

Cojo la taza. La porcelana es fina y noto, debajo de la yema del meñique, un temblor pequeño que no sé si es de la mano o del platillo. Bebo. El café quema. No me importa. Lord Coole, a mi derecha, retoma la conversación sobre Westmorland y la luz que acaba a las tres y media, y yo asiento, sonrío en los lugares apropiados, y oigo cada una de sus frases con la mitad exacta del cerebro. La otra mitad está, todavía, en el costado del peinado donde el aire se ha movido durante un segundo. «Mañana. Biblioteca pequeña. A las diez».

—¿Lady Isadora?

—Decía, milord.

—La luz. En noviembre. A las tres y media.

—La luz —repito, y la voz me sale firme, lo cual, esta noche, es un pequeño milagro del que ningún caballero del salón de los Buckton va a enterarse, salvo, posiblemente, uno: el que ha decidido pasar a un metro y dejar caer once palabras—. Sí. La luz.

A las once y media, cuando la orquesta empieza a templar los instrumentos, lord Coole me ofrece el brazo para el primer baile que ya tiene comprometido conmigo. Acepto. Mientras cruzamos el salón hacia la pista, durante medio segundo, levanto los ojos sobre el hombro derecho de mi acompañante y encuentro, al otro extremo del salón, junto al hogar, la silueta de un hombre alto y oscuro con una copa que no se ha bebido, una mano izquierda quieta sobre el mármol de la chimenea, y la mirada fija exactamente en el sitio donde lord Coole me lleva del brazo.

La cólera contenida del vizconde lleva tres horas sostenida, esta noche, a temperatura constante. Y mañana, a las diez, en una biblioteca pequeña, voy a tener que aprender a respirar dentro de ella. Pero mientras tanto, mientras giro en brazos de Coole y siento la mano del vizconde en la distancia como una presión invisible en la nuca, descubro algo que no había querido admitir hasta ahora: que no quiero que este baile termine. No porque Coole baile bien. Sino porque cuando el baile termine, tendré que esperar hasta mañana para volver a sentir esa mirada sobre mí. Y la espera, esta noche, se me va a hacer más larga que los siete años anteriores.


CAPÍTULO 9
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La biblioteca pequeña, a las diez de la noche, huele a tinta vieja, a humo de chimenea apagado el día antes y al jabón concreto que la duquesa ha encargado al servicio para los volúmenes encuadernados en cuero. Patty se ha quedado en la cocina con la señora Hewitt, fingiendo una conversación sobre tarta de manzana de la que ninguna de las dos es responsable. Bates ha cumplido su parte del pacto sin pacto: me ha dejado en el descansillo del primer piso, ha inclinado la cabeza, ha desaparecido por el otro extremo del corredor. La puerta de roble oscuro con el tirador de hierro forjado estaba entornada cuando llegué, exactamente igual que lo estuvo la primera vez. La empujo. Las bisagras siguen sin engrasar.

Está sentado.

No de pie, como esperaba —de pie, junto a la ventana, con la mano cruzada a la espalda, en la postura con la que monta guardia de costumbre—, sino sentado en el sillón orejero del lado de la chimenea, con un volumen abierto en el muslo. La levita está sobre el respaldo de la otra butaca. La camisa, blanca, abierta en el cuello, sin pañuelo, lo cual es un grado más de informalidad que el que ha permitido en toda esta casa desde que tengo memoria. Dos velas encendidas. La chimenea, encendida también, baja, cuidada para que dure dos horas y no se note el humo en el corredor.

Levanta la vista del libro y no se levanta del sillón. Llevo cuatro años aprendiendo en qué orden se levanta de un sillón un caballero cuando entra una mujer en la habitación, y esta noche, en esta biblioteca, el orden ha cambiado. El caballero no se levanta porque levantarse sería protocolo y aquí, en esta habitación, la inserción del protocolo deshace el sentido de la cita.

—Llega tarde.

—Tres minutos.

—Cuatro.

—Cuatro, entonces.

Cierra el libro con el índice metido entre las páginas. Por fin se levanta, pero solo lo justo para acercar la otra butaca, la que tiene la levita encima, hacia el sillón orejero, y dejar entre las dos un espacio de medio metro, una mesa baja con una jarra y dos copas de cristal mediano y una bandeja con galletas de la cocina que no se han comido. Vuelve a sentarse. Me indica la butaca con la cabeza.

Cierro la puerta de roble a mis espaldas. El pestillo, esta vez, lo echo yo.

—La he hecho esperar.

—Cuatro minutos no son nada.

—Yo le he hecho esperar siete años.

Se le sale en voz baja, sin apartar los ojos del libro que mantiene cerrado sobre la rodilla, y, durante el segundo siguiente, ninguno de los dos comenta lo que acaba de decir. Yo cruzo la habitación. Me siento en la butaca. Las rodillas, esta vez, ni cuento ni dejo de contar. Las dejo donde caen. La distancia entre las butacas, medio metro, no es una distancia cómoda. Es la distancia de dos butacas que, hace una hora, estaban separadas por dos metros y que han decidido, para esta noche, otra cosa.

—¿Qué lee?

—Un volumen mío.

—Eso no es respuesta.

—Es la respuesta exacta.

—¿De qué autor?

—De un escocés que solo le interesa a tres hombres en Inglaterra y a usted, presumiblemente, hasta la página doce. Después se aburrirá.

—Querré leerlo.

—Por eso lo he traído.

Lo deja en la mesita baja con la sobriedad de un caballero que entrega un objeto con la pretensión de que el objeto se entienda solo. La encuadernación es marrón oscura, los cantos, gastados de uso. Lo abro por la primera página. Las anotaciones están en el margen exterior, en lápiz, con una letra inclinada hacia adelante que reconozco sin haberla visto nunca. La primera nota dice «no estoy de acuerdo». La segunda, dos páginas más adelante, dice «empieza a tener razón». La tercera, en el capítulo cuarto, simplemente: «Isadora». Solo eso: el nombre, sin frase, sin explicación, sin fecha. En lápiz, en el margen, junto a un párrafo que no he leído todavía. Cierro el libro. No le pregunto cuándo escribió esa anotación. No le pregunto qué párrafo. No le pregunto nada. Lo dejo en la mesita baja, encima de la jarra que separa las dos butacas, exactamente en el punto medio.

—Le agradezco el libro, milord.

—No me llame milord aquí.

—¿Cómo, entonces?

—Como me llamó hace dos noches en una sala de música.

—Dorian.

—Eso.

Sirve agua de la jarra en una de las copas. Me la pasa. La cojo con las dos manos. Sirve la otra para sí. Bebe. La copa, en su mano, parece más pequeña de lo que es. La voz, cuando vuelve a hablar, ha bajado un grado.

—¿Tienes frío?

—Un poco.

Me levanta de la butaca con un gesto pequeño de la cabeza, no una orden, una indicación, y se sienta él en el sillón orejero más cercano a la chimenea, dejando libre la butaca pequeña al lado del fuego. Yo me cambio de sitio. Quedamos uno frente a otro, ahora sin la mesita en el medio, separados por la distancia exacta del brazo extendido.

—Así está mejor.

—Así está mejor, sí.

—Hablemos —dice—. Llevo siete años queriendo hablar.

—¿De qué?

—De cosas pequeñas. No tengo ganas de cosas grandes esta noche. Las cosas grandes ya las hemos cruzado en una sala de música.

—Cuente.

—Cuando tenía siete años, me caí del primer manzano del jardín y me rompí la muñeca izquierda. La duquesa me sostuvo dos horas con una venda mientras se llamaba al médico. No grité. Lo cuento porque nadie en la casa lo sabe excepto la duquesa, y la duquesa no lo cuenta. Lo cuento porque, al cumplir los ocho, decidí no gritar nunca, y eso es una cosa que llevo diecisiete años sosteniendo y que, esta semana, se me está terminando.

—Yo, a los nueve, me escondí dos noches en el desván de Woody Hall porque mi padre había decidido enviarme a un colegio en Bath del que la nieta de su prima segunda había vuelto callada. Mi madre me encontró por el ruido del estómago. Convenció a mi padre. No fui a Bath.

—Mujer prudente, su madre.

—Mujer estratega.

—Su madre y la mía pactan media temporada por carta.

—Lo sospechaba.

—Lo confirmo.

Sonríe un grado más de lo que sonríe en sociedad. Es media sonrisa. Pero, entre dos butacas y un fuego bajo, una media sonrisa pesa una sonrisa entera.

—El miedo —dice—. ¿Le tiene miedo a algo concreto?

—A ser invisible.

—¿Lo ha sido?

—Casi. A los catorce, una primavera entera. Dejé de hablar en las cenas. Mi madre me lo dijo a la quinta cena. Volví a hablar.

—¿Y ahora?

—Ahora no soy invisible.

—Ahora se la mira mucho.

—Demasiado, esta semana.

—¿Eso le da miedo?

—Eso me da paciencia.

Suelta una respiración corta. La risa que en él no llega a ser risa. La guardo. Bebo agua. La copa, en mi mano, ha dejado un círculo pequeño en la madera de la mesita lateral. No lo limpio. Es un gesto que solo se nos puede permitir en una habitación cerrada con un fuego bajo y un libro con un nombre escrito a lápiz.

—¿Y a usted? —pregunto.

—¿A mí, qué?

—¿Qué le da miedo?

Levanta los ojos. La luz del fuego le toca la mejilla derecha y le deja la izquierda en penumbra. Tarda en contestar más de lo que tarda en cualquier otra cosa esta noche.

—Llegar tarde.

—¿A qué?

—A la respuesta correcta.

—¿Le ha pasado?

—Llevo siete años pasándome.

Se inclina hacia delante. El movimiento es pequeño. La distancia entre las dos butacas se reduce dos dedos, no más. La mano izquierda se le levanta del brazo de la silla. Se queda a media altura un instante, como si dudara, y, finalmente, se acerca hacia mi sien derecha. Hay un mechón pequeño que se me ha soltado del peinado al cruzar la calle bajo la lluvia menuda de hace media hora. Lo coloca detrás de la oreja con dos dedos sin guante, lo cual es nuevo en él esta noche. La piel, al contacto, está más fría que la mía. La mía, al contacto, está más caliente que cuando ha entrado. Su mano se queda un latido más en el costado del peinado. No me toca la mejilla. No se permite la mejilla. Solo el mechón. Pero el mechón, la mano y los dos dedos equivalen, esta noche, a una declaración.

—Lo siento.

—No lo sienta.

—Me he tomado una libertad.

—Se ha tomado una libertad pequeña. Tómesela.

Me mira. La risa que no llega a ser risa, esta vez, sí llega. Es breve. Es seca. Es la única risa entera que le he oído en la vida adulta y que voy a recordar exactamente como me la oye él de vuelta cuando, sin querer, río también: una risa pequeña que se me escapa de la garganta a destiempo, antes de que yo la autorice, y que en cualquier salón de Mayfair sería motivo de regaño materno y aquí, frente a un fuego bajo, es motivo de fiesta. Reímos los dos, los dos en voz baja, como dos jóvenes que han descubierto, a los veinticinco y a los veintidós, que la risa se puede compartir en habitaciones cerradas, lo cual, según la educación con la que nos han criado, no estaba previsto.

Cuando la risa se acaba, los dos respiramos un grado más rápido de lo que respirábamos antes. Él aparta la mano. La devuelve al brazo de la silla. Yo aliso una arruga inexistente de la falda.

—¿Más agua?

—No, gracias.

—¿Frío?

—No, gracias.

—¿Miedo?

—Esta noche, no.

—Me alegro.

Mira el reloj de pared. La aguja marca las once menos veinte. Falta media hora para la hora prudente, hora a partir de la cual una doncella suya y una mía tendrían que justificar dos pasillos a dos amas de llaves.

—Tenemos veinte minutos.

—Veinticinco.

—Veinte. Las cinco últimas son para que usted llegue al carruaje sin parecer una mujer que se ha reído.

—Ya parezco una mujer que se ha reído, milord.

—Dorian.

—Ya parezco una mujer que se ha reído, Dorian.

—Y, sin embargo, lo va a disimular. Es lo único que le pido esta noche.

—Lo voy a disimular. Bien.

Bebe el último sorbo de agua. Deja la copa. Sostiene el silencio un instante. El fuego bajo crepita en alguna brasa. Una de las velas pequeñas se apaga sola en el cristal del candelabro y suelta un hilito gris hacia el techo.

—¿Puedo decirle una cosa?

—Diga.

—Pensaba que esta noche le pediría tiempo otra vez. Me he sentado en este sillón a las nueve y media con la firme intención de pedirle tiempo. Tres semanas más. Quizá cuatro. Hasta que yo encajara, dentro de mi orden propio, todo lo que esta semana ha sucedido fuera de él.

—¿Y?

—Y he renunciado a pedirlo a las nueve y treinta y siete, cuando me ha dado por abrir el libro del escocés y he encontrado mi propia letra en el margen. La letra estaba ahí desde 1813. Es decir, llevo dos años escribiendo su nombre en los márgenes de mis libros sin haberlo notado, lo cual ha sido lo más cercano a una rendición que un hombre como yo se ha permitido nunca.

—Dorian.

—No le pido tiempo, lady Isadora. Le pido paciencia, que no es lo mismo.

—Ya tiene la mía.

—Lo sé. Y por eso esta noche, en esta biblioteca, puedo permitirme no pedírsela en voz alta.

Aprieto las manos un instante sobre la falda. No se me caen porque las tengo enlazadas. Si las tuviera sueltas, esta noche, se me caerían a cualquier parte.

—Es tarde.

—No, todavía no.

—Casi.

—Cinco minutos más, Isadora.

Me llama por el nombre por primera vez en toda la velada. La piel del cuello me responde antes que yo. Se levanta. Coge la levita del respaldo de la otra butaca. Se la pone con la pulcritud con la que un caballero se pone una levita cuando vuelve a entrar en sociedad después de una hora de haberla dejado caer. Se ajusta el chaleco. Se ajusta el cuello. Mira mi peinado.

—El mechón está bien.

—El mechón se ha movido, milord.

—Lo he movido yo.

—Lo sé.

Me ofrece la mano sin guante. Me ayuda a levantarme. La mano está fría. La mía está caliente todavía. No se me suelta del todo en los dos pasos que tardamos en cruzar la biblioteca pequeña hasta la puerta de roble.

—Mañana, no.

—¿No?

—Mañana hay que dejar respirar a Mayfair. Pasado, sí. Por la mañana, en su sala de música, a la una. Mi madre tiene cita con la suya.

—¿Lo ha vuelto a pactar?

—Lo va pactando ella sola. Yo aprendo a no preguntar.

—Decisión sabia.

—Decisión necesaria.

Me suelta la mano. Descorro el pestillo. Salgo al corredor con la cabeza alta. Bates, al fondo, me devuelve la inclinación que ha dejado pendiente hace una hora y media, y baja conmigo a la cocina sin mirar la biblioteca pequeña ni una sola vez.

En el carruaje de Woody Hall, durante el trayecto corto que separa una casa de la otra, me llevo el dorso de la mano, sin guante, contra la frente. La mano sigue caliente. La frente, también. Esto, a estas alturas, ya no es curiosidad. Y los dos lo sabemos. Dentro de mí, en algún lugar que no sabía que existía hasta que él lo encontró, hay una necesidad nueva. Una necesidad que no tiene nombre todavía pero que ya respira. Que ya ocupa espacio. Que ya desplaza todo lo demás. Cuando llegue a mi habitación y me siente en el borde de la cama, no voy a poder dormir. No voy a poder pensar en otra cosa que no sea la biblioteca pequeña, el sillón orejero, la voz baja diciendo mi nombre. Y mañana, cuando me despierte, lo primero que voy a hacer va a ser contar las horas que faltan para la una. Eso es lo que él me ha hecho. Eso es lo que ya no puedo deshacer.


CAPÍTULO 10
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La duquesa, mi madre, da un baile al año en esta casa, y este es el que más me cuesta de los siete últimos. Lo digo porque a las diez y media tengo la mandíbula cerrada con una decisión que ya no es contención, y porque, en el salón verde, lord Coole lleva once minutos hablándole a la hija del barón de Woody con la cara de un hombre al que mi propia madre, anfitriona de esta casa, ha colocado a doce pasos de la mesa de café por un motivo que esta noche todavía no he adivinado. La duquesa lo invitó hace una semana. Lo invitó con la misma cordialidad con la que invita a ochenta personas cada año. La diferencia, esta noche, es que ella está observando. Lo sé porque he aprendido, en veinticinco años, a leer la postura de sus hombros cuando observa. La he visto, durante el primer cotillón, ajustarse el pendiente derecho dos veces sin necesidad. La he visto, durante el segundo, dejar la copa en una mesita y volverla a coger sin haberla bebido. La anfitriona, esta noche, está componiendo una opinión. Yo, por mi parte, llevo dos horas sosteniendo la mía y, en este momento exacto, junto a la columna del salón verde, con la mano izquierda en el bolsillo del chaleco y la derecha alrededor de una copa que no me sirve, descubro que el sostenimiento se acaba.

—Te tiembla la copa, hermano. La mano, en realidad, y la copa por inercia. Lo digo por si te ayuda diagnosticarlo en voz alta.

—Estoy describiendo, no estoy juzgando.

—¿Qué te ha hecho lord Coole esta noche, además de aceptar la invitación de la duquesa, llevar el chaleco mejor cortado del salón y haber pedido a la hija del barón el primer y el tercer baile?

—Tres bailes, no.

—Va a pedir el cuarto. Da por hecho.

—Madre va a observar.

—Madre lleva observando dos horas. Si supieras lo que está observando, hermano, dejarías de mirarle el codo a Coole.

—No le miro el codo.

—Le miras la mano izquierda, que casualmente esta noche descansa exactamente a la altura del codo de la dama que tú no te has atrevido a sacar a bailar.

Bajo la copa. La devuelvo a una bandeja. Cael me ofrece una de las dos suyas. La rechazo. Necesito la mano libre y necesito, también, no oler a champán esta noche, porque dentro de tres minutos voy a cruzar el salón verde con una decisión.

—Lord Coole no es el problema esta noche, hermano. Lord Coole era el problema de ayer. El problema esta noche se llama duquesa de Wyndham y está cinco metros a tu izquierda fingiendo que no te ve.

—Lo sé.

—Madre no ha invitado a Coole por casualidad. Madre nunca invita por casualidad. Lo ha invitado para observarte a ti, que es exactamente la única cosa que no habías previsto.

—La he previsto.

—La has previsto sin tomar medidas.

—Estoy a punto de tomarlas. Y voy a necesitar de ti una. Si madre cruza al invernadero entre las once menos diez y las once menos cinco, distráela.

—¿Cómo?

—Como tú sabes hacerlo.

—Contaba con que me preguntaras cómo. Bien. Lo resuelvo.

Cruzo el salón verde por el lateral. Saludo a una cuñada Lockridge con la inclinación correcta. Atravieso el grupo del primo del Almirantazgo sin entrar en él. Llego, sin haber pedido permiso a nadie, al ángulo exacto en el que, durante los próximos cuatro segundos, el cuerpo de un primo Holbrook y el cuerpo de una sobrina Lockridge tapan, desde el ángulo de mi madre y desde el ángulo de Coole, la línea visual con la mujer del vestido azul medianoche que está, esta noche, a tres pasos de mí. Paso al lado. No la miro.

—Te espero en el invernadero dentro de cinco minutos. Sal por la puerta del jardín del salón verde, no por el corredor.

No espero respuesta. Sigo caminando. A los seis pasos ya saludo a un primo segundo de los Buckton, que me retiene con un comentario sobre un caballo, y, por encima del hombro del primo, con la pericia de quien lleva dos horas calculando ángulos en su propio salón, veo a la hija del barón asentir muy poco a su grupo de damas, agradecer a una sobrina Lockridge con una inclinación, retirarse con la naturalidad de una mujer que se aleja a por una taza de café, y desviar el paso, en el último ángulo del salón, hacia la puerta del jardín.

A los doscientos cuarenta segundos contados desde mi susurro —yo cuento los segundos esta noche, lo reconozco— salgo del salón verde por la puerta de servicio. Cruzo el pasillo de los criados. Cruzo tres puertas más. La cuarta da al pasaje pequeño que conecta el salón verde con el invernadero por la parte de atrás, sin atravesar el corredor principal. Conozco esta casa al milímetro.

El invernadero, a las once menos diez, tiene la temperatura exacta que la anfitriona exige durante todo el otoño: dieciséis grados, ni uno más, porque a más temperatura los limoneros se confunden y a menos los geranios se quejan. Hay tres lámparas pequeñas encendidas, una en cada esquina, escondidas entre las hojas, suficientes para no tropezar con un macetero y demasiado pocas para que un criado del servicio entrase a esta hora a podar nada. Huele a tierra mojada, a clorofila, a la madera del banco que el carpintero del condado talló para ella hace doce años. Está allí. La luz pequeña le toca el costado del peinado y le deja la cara en penumbra. Lleva el chal sobre el codo, no sobre los hombros, lo cual es la cantidad exacta de descuido que se permite una mujer adulta cuando atraviesa un salón hacia un invernadero a las once menos diez.

Cierro la puerta del jardín a mis espaldas. Echo el pestillo. Echar el pestillo significa que, si ella cruza el corredor principal en los próximos cuatro minutos y prueba la puerta del corredor, encontrará el pestillo y entenderá. Asumir el riesgo. Lo echo igualmente.

Cruzo el invernadero hasta el banco de madera. La cojo de la cintura con la mano izquierda. La coloco contra el banco —no sentada, de pie, con el banco apoyado en la parte trasera de las rodillas para que no pueda perder el equilibrio— y la beso sin hablar primero. Esta vez no es el beso del carruaje, que fue suyo. No es el beso de la sala de música de los Wexley, que fue mío y contenido. Este es el beso que llevo siete años sin permitirme y que esta noche, en mi propio invernadero, con un caballero del norte a doce metros y ella observando a quince, decido tomarme entero. Su boca responde un latido después de la mía. Su mano derecha sube a mi nuca. La izquierda se cierra sobre la solapa de mi chaqueta. La mía, la izquierda, sostiene la nuca de ella; la derecha, la cintura. El chal cae al suelo. No lo recoge ninguno de los dos.

«Bésame» es lo que ella no dice, lo que se nos cae a los dos por el cuerpo, lo que me autoriza a hacer un beso un grado más largo del que he calculado a las once menos doce.

Respiro contra su sien.

—Esto que te voy a pedir tiene que durar dos minutos exactos, Isadora, ni uno más. Después salgo yo por el corredor de servicio, y tú, dentro de cinco, por la puerta del jardín. Patty te espera junto al rosal.

—Bates lo ha acordado contigo esta tarde, supongo.

—Lo ha acordado conmigo, sí. La cocina entera, también. Si esta casa funciona esta noche, no es porque ella la dirija.

Vuelvo a besarla. El beso, esta vez, sí dura el tiempo entero que llevo siete años sin permitirme. La mano derecha se me sube por su costado, sin toque indecente, sin franquear ninguna línea que esta noche, en mi propio invernadero, no me pueda permitir, pero apoyada con una firmeza que dice exactamente todo lo que la mano podría hacer si no fuera mi propio invernadero. Su mano, en mi nuca, aprieta un poco. La voz, cuando se le escapa contra mi mejilla, es un sonido pequeño que en cualquier salón de Mayfair sería motivo de escándalo y aquí, entre limoneros y geranios, es la confidencia más entera que he tenido de ella en siete años.

Oigo pasos en el corredor principal. Pasos lentos, acostumbrados, conocidos de oído a oído porque los he oído desde los siete años: los pasos de la única mujer de esta casa que no necesita mover los talones para que se la oiga. Es ella.

—Métete detrás de mí ahora mismo.

La aparto del banco con un gesto que en una persona ajena pasaría por brusco. La coloco detrás de mí, tapada por mi cuerpo, junto a un macetero alto de helechos que llega al hombro. Yo me coloco frente al macetero. Aliso la solapa con la mano izquierda. Compongo la cara de un caballero que se ha retirado del salón a respirar dos minutos por sus propios motivos. El reloj, en algún punto del corredor principal, da las once menos cinco.

Los pasos llegan a la puerta del corredor del invernadero. La puerta está cerrada con pestillo, echado por mí hace siete minutos. Mi madre prueba el pomo. Lo prueba sin urgencia, una sola vez. Lo deja. Espera tres segundos. La oigo respirar al otro lado de la madera, a un palmo de mi cara. Después da media vuelta. Los pasos vuelven por el corredor, esta vez más lentos.

—Edmund —oigo decir a mi madre, en el corredor principal, a un criado—, dile al señor Bates que, si alguien pregunta por mí en los próximos diez minutos, estaré en mi tocador. Y di al señor vizconde Ralston, si lo encuentras, que su madre solicita verlo en su tocador exactamente dentro de quince minutos.

Edmund —el primer ayuda de cámara del duque, no mi padre— responde un «sí, milady». Los pasos del criado se alejan. Los suyos no del todo. Se quedan tres segundos más al otro lado de la puerta. Después, también se alejan. Ha sabido. No con quién, todavía, pero ha sabido que había alguien y, sobre todo, ha sabido que era yo. La frase «al señor vizconde Ralston» dirigida a un criado al lado mismo de una puerta cerrada es la prueba de que ella, esta noche, tiene una opinión completa.

Espero veinte segundos. La hija del barón, a mi espalda, no respira. La oigo no respirar, lo cual, en una mujer adulta, es la prueba más exacta de que ha entendido también.

—Ya puedes salir.

Sale de detrás del macetero. Se compone el chal. Se compone el peinado. Pero la cinta del vestido —una cinta azul medianoche que cierra el pequeño escote por la espalda— se ha aflojado durante el beso, no del todo, lo justo para colgar dos centímetros de más. Sin mirarla a la cara, doy media vuelta a su cuerpo con un gesto pequeño de la mano. La pongo de espaldas a mí. Cojo los dos extremos de la cinta. Con los dos pulgares y los dos índices, ajusto el lazo en su sitio exacto. El gesto dura cuatro segundos. No le toco la piel. No me lo permito esta noche en mi propio invernadero. Pero los nudillos rozan, durante medio latido, la línea del cuello bajo el peinado, y su respiración, que se había quedado en suspenso, vuelve a salir con una pequeña aspereza.

—Listo. Sal por la puerta del jardín en cinco minutos. Mañana no te busques, ni pasado tampoco; te va a observar dos días enteros. El jueves nos vemos en la sala de música de tu casa.

—Bates me lo dirá.

—Bates ya lo sabe.

Cruzo el invernadero hacia la puerta del corredor de servicio. Descorro el pestillo de la puerta principal antes de salir, para que, si vuelve a probarla, encuentre el pomo abierto y el invernadero vacío. Salgo al pasillo de los criados. Cruzo. Subo dos pisos por la escalera del servicio. Me presento en su tocador con cuatro minutos de margen.

Mi madre está sentada frente al espejo. Le brilla un pendiente. El otro lo está dejando en la bandeja de plata. No se vuelve cuando entro. Habla al espejo.

—Pasa, hijo. Y cierra la puerta detrás de ti, porque lo que vamos a hablar esta noche no le concierne ni a Bates ni a Edmund ni a ninguna de las setenta personas que ahora mismo están bebiendo champán en mi salón verde.

Cierro. Cruzo dos pasos. Me detengo a la distancia que ella concede a sus hijos cuando los recibe en el tocador, que es exactamente la distancia desde la cual no puede tocarlos pero sí leerlos.

—No has bebido —dice—. Mejor. Hubiera sido mala señal beber esta noche, dado el resto de las cosas que has hecho.

—No las he hecho todavía, madre.

—Las has hecho hace once minutos en mi invernadero, hijo. Lo cual no comento porque comentarlo no me corresponde a mí esta noche, sino a la baronesa de Woody, a quien voy a recibir mañana al té con un asunto distinto al que nos habíamos convenido las dos esta semana.

Aprieto la mandíbula. La aflojo. Se vuelve por fin del espejo. Me sostiene la mirada con la pulcritud de las madres que han esperado siete años para sostenerla.

—Tres preguntas, hijo. Llevo siete años sin hacértelas porque tú llevas siete años sin haberme dado margen para hacerlas. Esta noche el margen me lo has dado tú a mí en mi invernadero, así que las hago yo. La primera. ¿Cuánto tiempo hace que la quieres?

—Siete años, madre.

—Eso ya lo sabía. Pregunto por la fecha. ¿Desde la primera tarde que cruzó el portillo del jardín, desde el círculo de lectura de lady Tilden, o desde una tarde precisa que tú recuerdes con un reloj de bronce y dos figuras de mármol?

—La tarde del reloj de bronce.

—Eso me imaginaba. La segunda. ¿Por qué, en siete años, no me has dicho una sola palabra de esto a mí, que soy tu madre, antes que a tu hermano, que es tu gemelo, antes que a Whitlock, que es tu secretario, y antes que al barón de Woody, que esta noche todavía no sabe nada?

—Porque tenía miedo de que firmara usted el calendario antes de que lo decidiera yo, madre.

Asiente. No comenta. Vuelve al espejo. Recoge el segundo pendiente. Lo deja en la bandeja, junto al primero.

—Esa es una respuesta honesta, hijo. La acepto. La tercera. ¿Estás dispuesto a dejar de ser un hombre mesurado durante una temporada?

—Llevo siéndolo en exceso siete años, madre. Y esta semana, descubro, ya he empezado a no serlo.

—Lo había advertido tres días antes que tú. Bien.

Se levanta. Cruza al sillón pequeño junto a la ventana del tocador y se sienta. Me indica con la mano la butaca opuesta. No la ocupo. Me quedo de pie.

—No vas a volver al salón verde esta noche. Vas a quedarte en este tocador conmigo hasta que el último carruaje cruce la verja, y vas a aprender, durante esa hora y veinte minutos, lo que llevo siete años sin haber podido enseñarte por respeto a tu disciplina. Y lo vas a aprender, hijo, sin protestar.

—¿Qué voy a aprender, madre?

—A no ser un hombre mesurado. Siéntate.

Me siento. Mi madre, esta noche, ha decidido tener una conversación. Y la tensión contenida con la que entré al baile a las nueve y media, esta noche, no me ha servido para nada. Porque dentro de mí, en el lugar donde debería estar la frialdad, solo hay calor. Solo hay ella. Solo hay la imagen de sus dedos recogiendo una cinta azul medianoche y mi respiración detenida mientras lo hacía. Mi madre habla. Yo asiento. Pero no escucho. Sigo en el invernadero. Sigo ajustando el lazo. Sigo sintiendo cómo el mundo se reducía a cuatro segundos y a un roce de nudillos. Eso es lo que ella me ha hecho. Me ha roto por dentro sin usar la fuerza. Y lo peor es que quiero que me siga rompiendo.


CAPÍTULO 11
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La cena en casa de los Holbrook ha durado cuatro horas y treinta y dos minutos, y a las once y media de la noche, cuando el lacayo me ayuda a subir al carruaje Wyndham que la duquesa nos ha cedido para esta velada, mi madre, que se queda en el zaguán con lady Holbrook, anuncia con la voz pequeña de quien ya ha calculado un buen pretexto que ella se queda media hora más, que necesitan terminar una conversación sobre la prima del primo segundo de los Granthorpe, y que regresará después en el coche de la anfitriona.

—Que la doncella te acompañe a la puerta, querida.

—Sí, mamá.

La portezuela se cierra. Morrison azuza al caballo con el chasquido pequeño con el que azuzan los cocheros que llevan veinte años en una casa. El carruaje arranca al paso. La calle de Hampton Crescent se queda atrás. Bajamos por la cuesta. Cruzamos el lateral de Park Lane. La luz de las farolas entra por la ventanilla en franjas oblicuas y le da a la tapicería burdeos del coche un brillo cansado.

Patty, en el banco lateral, se sienta tan callada que el carruaje, cuando pasa por un bache pequeño, parece olvidarse de que viaja en él una doncella.

En la curva que precede al cruce con la calle del barón de Woody, el carruaje se detiene. No es una parada brusca. Es una parada suave, deliberada, la de un cochero al que su señor le ha hecho una indicación pequeña con la mano y que ejecuta sin preguntar. La portezuela del lado contrario al mío se abre. Y, durante el segundo entero que dura la apertura, el corazón, que llevaba cuatro horas y treinta y dos minutos disciplinado en una mesa ajena, se me desordena por completo.

Sube. Cierra detrás de sí. Se sienta frente a mí.

La doncella, en el banco lateral, no levanta los ojos de la labor que tiene en el regazo. Eso quiere decir que también este detalle ha sido convenido en la cocina con la señora Hewitt. Esta noche, en este carruaje, la conspiración doméstica de los Wyndham y los Woody ha alcanzado un grado al que voy a tener que acostumbrarme.

—Buenas noches, Patty. Le pido que haga el viaje con los ojos cerrados, si no le incomoda.

—En absoluto, milord.

La doncella recoge la labor. Se cubre con la capucha del manto. Apoya la mejilla en el lateral acolchado del coche y, a los seis segundos, su respiración baja a la cadencia exacta de quien ha aprendido a dormirse bajo encargo. Lleva tres semanas en Woody Hall y ha resuelto en ese plazo problemas que algunas doncellas no resuelven en veinte años.

El vizconde, frente a mí, da dos golpecitos al techo con el nudillo. Morrison, en el pescante, no avanza al paso normal: hace avanzar el carruaje al paso pequeño con el que avanzan los que han decidido tomar el camino largo a casa. Su rodilla, al sentarse, ha quedado a tres dedos de la mía. No las corrijo.

—He pedido la vuelta por Mount Street. Son seis minutos. Tres son los que dura lo que te quería contar; el resto es porque he descubierto, esta semana, que tres minutos bajo techo cerrado contigo se quedan cortos.

Bajo la mirada al guante derecho que sostengo en el regazo. Lo retiro. Lo coloco junto al bolso, sobre el cojín del lado. Lo retiro porque sé que voy a necesitar la mano derecha sin guante en algún momento de los próximos seis minutos, aunque todavía no sepa para qué. También porque retirármelo es una decisión, y esta noche, en este coche, las decisiones pequeñas pesan.

—¿Qué me querías contar?

—Que mañana viene un procurador a Woody Hall, a las once. Tu padre lo recibirá por un asunto de unos arrendamientos del condado que casualmente lleva mi familia. El asunto es real, el procurador es real; lo único que he dispuesto yo es la hora. Eso me da pretexto para presentarme media hora más tarde a saludar a tu padre, lo cual, después de veinte años de vecindad sin que me presente a saludarlo nunca, es exactamente la novedad social que conviene que ocurra esta semana.

—Estás moviendo piezas en mi tablero.

—Estoy moviendo piezas en el mío. El tuyo, mientras me dejes, lo dejo intacto.

—¿La duquesa lo aprueba?

—Lo decidió ella la noche del baile, en su tocador, después de hacerme tres preguntas que llevaba siete años queriendo hacerme y que yo, también siete, llevaba evitando.

—¿Las contestaste?

—Las tres. La última me preguntó si estaba dispuesto a dejar de ser un hombre mesurado durante una temporada. Le contesté que llevo siete años siéndolo en exceso, y que esta semana ya he empezado a no serlo, lo cual ella, sin que yo lo supiera, había advertido tres días antes que yo.

Sonrío. No me sale entera; me sale en una comisura.

—Tengo frío en las manos.

Lo digo sin volumen, sin queja. He cruzado del zaguán al carruaje en un trecho de calle de octubre que no he previsto bien, sin chal de paso, y me han quedado las manos un grado más frías de lo que las quiero esta noche.

Él no se quita la levita para ofrecérmela. No me dice si quiero que pida agua caliente. No comenta. Hace otra cosa. Se inclina hacia delante con el cuerpo entero, las dos manos sobre las rodillas, y sin pedir permiso, sin anunciarlo, sin calcular la cortesía, me coge la muñeca derecha con los cinco dedos.

Es un gesto pequeño. Es enorme.

La muñeca, sin guante, queda enteramente apresada por su mano izquierda. El pulgar se acomoda en la cara interior, sobre la línea exacta donde el pulso, esta noche, lleva veinte minutos latiéndome más fuerte que en cualquier mesa social. El dedo medio descansa en la cara exterior, sobre el huesecillo. Los otros tres se cierran alrededor sin apretar. Solo sostienen. No me suelta. No respiro durante medio segundo, lo cual él, con el pulgar en la cara interior de mi muñeca, advierte con la inmediatez con la que un caballero advierte la respiración de una mujer cuando le ha tomado el pulso sin preguntar.

El pulgar no se mueve. No me acaricia la línea, no la sigue, no la repasa. Solo se queda apoyado en el sitio exacto en el que tiene que quedarse para que el dato que él quería tener sobre mí esta noche le llegue. Y el dato le llega: el pulso se ha disparado en cuanto los cinco dedos se han cerrado alrededor del huesecillo. Sigue disparado. No se va a calmar mientras él no se aparte. Esta noche no parece que tenga intención.

Levanta la vista del guante caído sobre el cojín. Me mira a los ojos. Su voz ha bajado un grado entero respecto al inicio del trayecto.

—No te he tomado nunca el pulso. Llevo cuatro años imaginándolo. Esta noche he descubierto que es más alto del que había imaginado.

—Esta noche has hecho trampa. Lo has encontrado a las once y media después de cuatro horas de cena.

—Lo he encontrado a las once y media después de cuatro horas tuyas en el comedor, sentada a tres puestos del mío y no mirándome.

—Tampoco tú me mirabas.

—Yo te miraba el reflejo en el cristal del aparador del fondo. Lo que veías de mí, durante esas cuatro horas, era un caballero conversando con la cuñada anfitriona. Lo que yo veía de ti era todo lo demás.

Cierro los ojos un instante. Los abro. Su pulgar sigue donde está. El mío sigue donde estaba.

—Cuéntame algo de mañana en Woody Hall.

—La duquesa va a venir conmigo a las doce. Para saludar a tu madre. Llevará un esquejecito del invernadero, lo cual, viniendo de ella, es una declaración formal y, además, es la primera de tres que va a hacer esta semana en tres casas distintas, antes de que yo haga la mía.

—Mi padre va a procesarlo dos horas antes de que se lo digan.

—Tu madre lo sabrá mañana a las doce. El barón, por la tarde. Es un hombre prudente que necesita asimilar las cosas con tiempo, y mi madre y la tuya llevan veinte años tomándole esa medida con cariño.

—Es una conspiración entera.

—Lo es. La firmé hace tres días en el tocador de mi madre y la honro esta noche con un trozo de muñeca y un viaje un poco más largo.

El carruaje toma la última curva. La calle de Woody Hall aparece por la ventanilla con sus dos farolas conocidas, la del lateral del jardín de los Wyndham y la de la esquina de la nuestra. Mi casa, a esta hora, tiene una luz encendida en el recibidor, el saludo de las doncellas que han dejado preparada una vela. El cochero frena el caballo. La rueda izquierda se detiene primero, después la derecha. El carruaje queda parado frente al portal.

Ninguno suelta la muñeca.

Patty sigue debajo de la capucha. Morrison no se baja a abrir la portezuela. Yo no me levanto del asiento. Él tampoco.

—Lady Holbrook está hablando ahora mismo de una prima del primo segundo de los Granthorpe que se ha comprado una casa en Brighton. Eso, en ella, son veintiocho minutos como mínimo, según el cálculo que me hizo mi madre antes de cruzar a su salón a buscar el manto.

Levanta el pulgar de la cara interior de mi muñeca. Lo mantiene a un dedo de distancia, sobre la piel, sin volver a apoyarlo. El aire entre su pulgar y mi pulso, durante esos segundos, es la sustancia más cargada que ha entrado en este carruaje esta noche. Vuelve a apoyarlo.

—Voy a hablar contigo a solas dentro de tres días. Tu madre y la mía han concertado una sala de música, una hora, un té y el arreglo exacto. Está previsto que, durante quince minutos, ellas se ausenten al jardín a discutir un asunto de unas rosas. Esos quince minutos los voy a tener yo contigo, solo, por primera vez en una habitación de tu casa con la puerta abierta y una madre a doce metros, lo cual es la única clase de privacidad que esta semana podemos ofrecernos sin que nadie tenga que cerrar un pestillo en un invernadero.

La pequeña sonrisa que se me sale sin permiso, esta vez, sí me sale entera. Es la primera entera que sostiene este carruaje en doce minutos. Suelta la muñeca, finalmente. Lo hace despacio, dedo a dedo, empezando por el meñique. Cuando llega al pulgar, lo deja apoyado un segundo más sobre la línea del pulso, como si le costara despegarlo del último latido del trayecto. Después, también lo retira.

—Buenas noches, Isadora. Mañana, a las doce y treinta, en tu salón pequeño, sin dirigirte la palabra más allá del saludo del protocolo.

—Mañana, a las doce y treinta, sin que me dirijas la palabra. Lo asumo.

Da el golpecito al techo. Morrison se baja del pescante. La portezuela se abre. La calle de Woody Hall, fuera, sigue en silencio, salvo por el vapor de la respiración del caballo y por una farola que se mueve un grado por el viento. Durante los cuatro segundos que el cochero tarda en colocar el escabel, ninguno hace ademán de moverse del asiento.

Patty, debajo de la capucha, abre los ojos, los vuelve a cerrar y los abre otra vez, en el orden correcto, para que conste esta noche que se ha despertado a tiempo.

Bajo del carruaje con la muñeca todavía caliente. Subo los escalones del portal. Hartley me abre la puerta. Patty me sigue en silencio. En mi habitación, me siento en el borde de la cama y me llevo la muñeca a la mejilla. La piel está caliente. No es fiebre. Es él. La presión de sus dedos. El pulgar apoyado en mi pulso como si quisiera contar cada latido. Cierro los ojos. Sigo sintiéndolo. Y sé que mañana, cuando me despierte, lo primero que voy a hacer va a ser mirarme la muñeca. Para comprobar si todavía está ahí. Para comprobar si alguna vez se va.
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Llueve desde las once de la mañana, con esa lluvia inglesa que no es tormenta y no es llovizna y, por tanto, según mi madre, no es nada que merezca cancelar la salida; con esa misma lluvia, la baronesa cancela la salida a la una y cuarto, cuando descubre que el corredor del primer piso de Woody Hall tiene una gotera nueva justo encima del retrato de mi bisabuela, lo cual es, según anuncia con una serenidad que nunca le he envidiado más que esta tarde, una emergencia menor pero entera.

—La modista esperará, querida. Avisa a Patty de que descosa lo descosido.

—Sí, mamá.

—Y manda recado a Wyndham House. Si la duquesa todavía cree que esta tarde tomamos el té con ella en el invernadero, dile que mañana, mejor.

—Lo mando.

A las dos menos cuarto, cuando Patty cruza el jardín con la criada de la casa por la verja del lateral hacia la cocina de Wyndham House, llevando en la mano una nota corta —no para él, naturalmente; para la duquesa—, la baronesa se encierra en el corredor del primer piso con dos doncellas, una vela y la firme determinación de hablar gravemente con la gotera. No se la espera abajo en una hora.

A las dos en punto, suena la campana del portal.

A las dos y dos minutos, Bates —no, Bates está en Wyndham House; aquí el mayordomo es Hartley, que lleva veinticinco años en Woody Hall y que considera que un Wyndham mayor que cruza una calle bajo una lluvia leve es un asunto que merece anunciarse en voz baja y con las cejas exactamente neutras—, Hartley, decía, abre la puerta del salón pequeño donde estoy y, con el tono con el que anuncia las visitas previstas, dice:

—El vizconde Ralston, milady.

—Que pase.

Entra. Lleva el sombrero todavía en la mano, los hombros de la levita un grado más oscuros por la lluvia, y, debajo del brazo derecho, un volumen pequeño envuelto en un paño que ha protegido del agua mejor de lo que se ha protegido a sí mismo. La puerta del salón se queda abierta —esto es Woody Hall, no Wyndham House, y Hartley, aquí, sigue otras reglas. Detrás del umbral, en el pasillo, una doncella desempolva con dedicación inverosímil una mesa que no necesita desempolvado.

—Lady Isadora.

—Vizconde.

—Mi madre ha recibido el recado y le devuelve la invitación: si su madre quiere, mañana, en su invernadero, a las cuatro. Yo, mientras tanto, traigo el libro que prometí ayer y que se me olvidó traer en el carruaje.

—¿Es el que discutimos sobre la marcha o el otro?

—Los dos. Uno en la mano; el otro lo recito de memoria.

Sonrío. Le pido a Hartley que traiga té al salón pequeño, lo bastante alto para que la doncella del pasillo lo oiga, lo bastante bajo para que se entienda que el té lo pide la dueña de la casa para una visita anunciada por su propia madre. Hartley se inclina y desaparece. La doncella del pasillo, sin que nadie le haya pedido nada, se va con él.

—Pase, vizconde, siéntese. Mi madre está combatiendo en el primer piso un asunto de filtraciones que anuncia ocuparla durante una hora. Dependerá del estado de mi bisabuela.

—¿Su bisabuela?

—Está en el corredor. Hay una gotera nueva sobre su retrato y la baronesa considera la situación incompatible con su honor familiar.

—Si su madre baja antes de tiempo, lo más probable es que el responsable sea el albañil del condado y no la bisabuela.

—Eso ya lo asume ella. Entretanto, sigue increpándola a la otra.

Se sienta en la butaca enfrente del fuego. Yo me siento en el sofá, perpendicular. El paquete pequeño lo deja en la mesita baja entre los dos, sin darme prisa por abrirlo. Hartley vuelve con la bandeja del té, la coloca, se va. Sirvo dos tazas. Le paso la suya. Bebe.

—No esperaba un té decente a las dos en punto en Woody Hall.

—Mi madre lleva quince años pidiéndolo a un proveedor de Devon. Se lo gana con dos pedidos al año y una carta navideña.

—Eso, el proveedor, debería traerlo a Wyndham House.

—El proveedor no acepta segundas casas.

La lluvia, en la ventana, ha bajado un grado de intensidad. Los cristales tienen ese velo gris azulado que tienen las tardes de octubre cuando el agua decide acompañar el resto del día sin pedir protagonismo. La chimenea, baja, hace el ruido menor de las brasas que se asientan. Patty, supongo, está ahora con la cocinera de Wyndham House preparando un encargo de su madre para la mía que va a justificarle veinte minutos más de cocina.

Tenemos cincuenta minutos. Quizá cincuenta y cinco, si la gotera del corredor decide colaborar.

—El libro.

—Ábralo.

Lo abro. Es un volumen de poesía, encuadernación verde oscura, lomo gastado de uso. Lo abro por la dedicatoria: «a Dorian Wyndham, de su tutor, al final del segundo curso». Está fechado en 1808, un dato que prefiero archivar discretamente, dado que ese fue el año en que él tenía dieciocho y yo, ocho años menos, lo conocí por la puerta principal por primera vez. Lo hojeo. En la página cuarenta y dos hay un poema de Cowper marcado con una raya vertical, y, al margen, la palabra «no».

—¿No le gusta Cowper?

—Cowper escribe poemas largos sobre cosas pequeñas y poemas pequeños sobre cosas largas, y nunca acierta el tamaño que toca a cada cosa. La raya vertical es una protesta.

—A mí Cowper me parece un poeta excelente.

—A mí, competente. Y eso, en mi escala, es un cumplido, porque considero a la mitad de los autores que pasan por mi mesa de despacho directamente prescindibles.

—Lo voy a defender.

—Hágalo.

Apoyo la taza. Cojo el volumen. Leo, en voz alta, el poema marcado entero. Cuando termino, levanto los ojos. Él me sostiene la mirada con la cara completamente seria de un hombre que se ha tomado mi recital como un comentario crítico al margen.

—Sigue siendo competente. Ha leído usted muy bien un poema mediocre. Eso no convierte el poema en bueno.

—Le he ofrecido la versión mejorada de Cowper. Concédame al menos que sube medio grado leído por mí.

—Le concedo el medio grado. No le concedo el grado entero.

—Acepto el medio.

Reímos los dos a la vez. Él ríe bajo, en la garganta, una risa pequeña que en él, hace un mes, no existía. Yo río más alto, lo cual no me sale a menudo en Woody Hall a las dos y diez de la tarde con una visita en el salón pequeño, pero me sale ahora, y, por primera vez desde que tengo memoria, no me preocupa que la criada del pasillo me oiga. Ya no está. Hartley se ha ocupado de eso.

Le quito el libro de la mano. Vuelvo a hojearlo. En la página sesenta y siete hay otra raya vertical, esta vez doble, y, al margen, la palabra «sí».

—Esto es Wordsworth.

—Lo es.

—¿Wordsworth sí?

—Wordsworth ha pasado dos veces en su vida la mañana mirando una nube y, en lugar de fingir que era una nube cualquiera, ha escrito sobre ella como si la nube fuera un asunto serio. Es la única poesía honrada de su generación.

—Cowper también escribió sobre nubes.

—Cowper escribió sobre nubes después de almorzar; Wordsworth lo hizo antes. Eso lo cambia todo.

Levanto una ceja.

—Lo está usted defendiendo con argumentos meteorológicos.

—Lo defiendo con argumentos digestivos, que son más graves.

Suelto una respiración corta y, entonces, de pronto, sin que ninguno de los dos lo haya buscado, el vizconde sonríe. Sonríe de verdad. No la pequeña inclinación de comisura izquierda que se permite en sociedad, no la respiración corta que en él pasa por risa, sino una sonrisa entera, completa, que le sube a los ojos al mismo tiempo que a la boca, que le hace asomar un diente de los caninos un grado más de la cuenta, y que dura, sin titubear, cuatro segundos enteros.

Me quedo sin palabras.

Tengo veintidós años. He visto a este hombre desde los quince, primero en el salón de los duques, después por la ventana del cuarto de costura, después en cada velada de Mayfair a la que la baronesa me ha llevado. He memorizado, sin pedírmelo, cada una de las medias sonrisas que se ha permitido en todo este tiempo. Las he contado. Sé exactamente en qué circunstancias se permite cuál. Pero esta sonrisa entera, esta de las dos y once de la tarde de un miércoles de octubre con la lluvia bajando un grado al otro lado del cristal, no la había visto nunca. Intuyo que no se la ha permitido nunca delante de nadie. Es involuntaria. Le ha aflojado la cara entera durante cuatro segundos en los que no se ha defendido, y, durante esos cuatro segundos, descubro que su cara desarmada es la cara de un hombre que tendría que reír más a menudo.

La sonrisa se va. Vuelve la cara de antes. Me mira con una pequeña preocupación.

—Le agradezco ese poema.

—Yo le agradezco que sonría, vizconde. No habrá pasado nada parecido en esta semana en otro salón de Mayfair.

—Probablemente no.

—Le digo lo que he pensado mientras sonreía: que ese gesto, en un comedor familiar, en su comedor, podría ocurrir tres veces por semana sin escándalo de nadie, y que esa frecuencia sería sensata, y que los hijos de la casa, llegado el día, lo memorizarían.

Cierro el libro despacio.

No le he dicho la palabra «hogar». No la voy a decir. Las palabras grandes, cuando se dicen demasiado pronto, asustan a los caballeros prudentes. Las he ido aplazando yo misma desde los quince años, porque las decía dentro y, dentro, no le hacían daño a nadie, ni siquiera a mí. Pero esta tarde, en este salón pequeño, con un volumen de poesía abierto sobre la rodilla, la palabra hogar me ha bajado al pecho desde algún sitio sin avisar, y me ha encontrado tan natural que no la voy a expulsar.

Él tampoco la dice.

Levanta la mano con la que sostenía la taza, la apoya en el brazo del sofá —que está, ahora me doy cuenta, a un dedo del mío— y me mira con una calma que en él, esta semana, todavía no había visto. La calma del hombre que ha ido a una casa con un libro mediocre, con una raya vertical en una página, con un té por delante y una hora medida, y que, durante los primeros veinte minutos de esa hora, ha conseguido —sin pedírselo a sí mismo— pensar exactamente nada de Mayfair, nada de la temporada, nada de un caballero del norte y nada del calendario que su madre lleva una semana firmando.

Esto, en él, es una novedad entera.

Yo recibo la novedad entera con la misma calma con la que la recibe el dedo de su mano izquierda, que no me toca pero que está, ahora, a la distancia exacta a la que un hombre prudente no va a dejarla mucho rato, porque dejarla allí mucho rato sería rendición, y la rendición, esta tarde, todavía no toca.

—La lluvia ha bajado.

—Lo veo. Y le quedan a usted veinte minutos antes de que su madre baje, vizconde.

—Quince. La gotera es pequeña. Suficientes para terminar el té.

Bebemos. Hablamos de tres cosas que no recordaré exactamente cuando esta noche, en mi habitación, intente hacer inventario: del bibliotecario de los Lockridge, que le ha vendido a Cael un volumen falsificado que ha tardado dos meses en descubrir; del modo en que los azores del jardín de Wyndham House cazan menos cada otoño desde hace cinco años; de un comentario que su madre hizo ayer en el desayuno sobre el sastre de mi padre, comentario que la duquesa no le hizo a mi padre directamente, lo cual quiere decir, según él me explica con la seriedad de un hombre que ha aprendido a leer a su madre, que ella ha decidido formalmente confiar en el sastre de mi padre, una decisión social entera.

Reímos otra vez. Yo más alto, él bajo. Pero ríe. Tres veces en quince minutos. Ninguna entera como la de las dos y once.

A las dos y veinticinco, los pasos de la baronesa suenan en la escalera. Se levanta. Coge el sombrero. Recoge el libro y me lo deja en la mesita.

—Quédese el volumen. La raya vertical era una invitación.

—Lo sospechaba.

—Buenas tardes, lady Isadora.

—Buenas tardes, vizconde.

Cuando sale al recibidor a saludar a mi madre con la inclinación correcta, yo me quedo en el sofá del salón pequeño, con el volumen de poesía sobre la rodilla y el té todavía caliente en la taza.

La lluvia, fuera, sigue.

Esta tarde, descubro, no es solo deseo. Esta tarde se parece, con una claridad que no me esperaba a las dos en punto, a una vida.
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—Hermano, ¿has visto al irlandés?

Cael me lo pregunta con la voz baja con la que se hacen las preguntas que no se piensan responder en el zaguán de los Granthorpe, donde acabo de entregarle el sombrero a una doncella y todavía no me he quitado los guantes. La velada de octubre de los condes la tiene clasificada toda Mayfair como la velada en la que se mide quién está cortejando a quién y, sobre todo, quién no admite que está cortejando a alguien. Esta noche, en este salón, soy el segundo.

—Todavía no, Cael. Acabo de cruzar el portal.

—Pues entra ya, porque mientras tú estabas inclinándote ante la condesa, lord Brennan le ha pedido a la baronesa de Woody el primer baile de su hija, y la baronesa, que esta noche no estaba avisada, se lo ha concedido.

—¿Brennan?

—Pretendiente nuevo de la semana. Irlandés, treinta años, hermano segundo de un conde con expectativas decentes por la salud frágil del primero. Se aloja con los Granthorpe. Lo presentaron hace cinco días en una merienda y, según lady Lockridge, lleva cuatro días maniobrando para que esta noche le pidan, en su nombre, el primer baile.

—Granthorpe le va a presentar formalmente.

—El conde está cruzando el salón ahora mismo con esa intención. Tienes ocho minutos.

Le devuelvo a la doncella los guantes con un gesto que en cualquier otra noche sería discreto y que esta noche no me sale del todo discreto. Cruzo el zaguán. Entro al salón.

Localizo el vestido verde oscuro a la primera. Le sienta bastante bien. La hace mayor. Y eso, esta noche, en esta velada precisa, le añade un grado de gravedad que ya tiene de por sí y que un par de jóvenes caballeros del lateral izquierdo del salón están notando con una atención que no me gusta.

—Hermano. Veo que ya has medido el salón.

—Lo he medido.

—Y ya sabes dónde están.

—También. Y dónde están los dos jóvenes Granthorpe, el primo de los Lockridge, y, en la fila de las columnas, el caballero recién llegado.

—Lord Brennan se aloja en esta misma casa. Lo presentó la condesa en la merienda del jueves. Está convencida de que es el partido más sensato que ha entrado en su salón en dos años.

Bebo champán que esta noche he decidido beber porque no beberlo sería más visible y, sin levantar la copa más de lo que la levanta cualquier caballero, sigo el cruce del conde con la mirada. Atraviesa el grupo de la cuñada Lockridge mayor. Se detiene junto al vestido verde. Le hace a la dama una inclinación de cabeza. Lleva detrás, a un paso prudente, a un caballero alto, de cabello rojizo oscuro y mandíbula correcta. La presentación dura quince segundos. Brennan se inclina sobre la mano enguantada. Se incorpora. Pide algo en voz que no me llega. La cabeza inclinada de la dama, durante medio segundo, mira hacia la zona del salón en la que estoy yo. Aparta los ojos antes de que nadie los lea. Acepta lo que le ha respondido. Da un paso atrás. Granthorpe, satisfecho, vuelve a su grupo.

—Le ha pedido el primer baile.

—Lo he visto, Cael. Y ella le ha dicho que sí, también lo he visto.

—¿Qué vas a hacer?

—Lo que un caballero no debería hacer en una velada de los Granthorpe.

—¿Bien o mal?

—Mal. Y cuento contigo para que lo mal salga limpio.

Cruzo el salón. No directamente: tomo la curva larga, paso por el grupo de la cuñada Lockridge mayor, intercambio dos frases con la condesa sobre el champán, atravieso el lateral del cuarteto. La orquesta termina de templar la primera pieza. El caballero recién llegado, junto a la mesa de los licores, se ha quedado esperando, con la cortesía exacta de un visitante que no pretende ser invasivo. La dama del vestido verde, junto a él, sostiene una taza de café con las dos manos, lo cual, en ella, esta noche, no es comodidad: es disciplina.

Llego al ángulo en el que el otro no me ve hasta el último paso. La dama, sí. Levanta los ojos. Se le abre, durante medio segundo, la pequeña preocupación de las mujeres que advierten que un caballero no ha tomado la curva larga del salón por casualidad. Yo le sostengo la mirada un latido. Después miro al hombre.

—Lord Brennan, supongo. Soy el vizconde Ralston. Es un placer conocerlo en Londres.

—Vizconde. La condesa me ha hablado de usted hace un rato. Es un placer.

—Espero que la temporada esté siendo amable con su llegada.

—Lo está siendo, vizconde, mucho más de lo que esperaba.

—Me alegra. Permítame, en cualquier caso, recuperar a esta dama un instante. Le había pedido yo el primer baile esta tarde, en presencia de su madre, y temo, por la cara que pone, que mi nombre se le haya escapado de la memoria entre dos visitas.

Lo digo con la cortesía exacta del protocolo y con la sonrisa pequeña que un caballero dedica a otro cuando está mintiendo enteramente y los dos lo saben. El visitante abre la boca medio segundo. La cierra. Mira a la dama. Ella, con una serenidad que esta noche me sirve más de lo que se imagina, baja un grado el plato del platillo y dice:

—Le pido disculpas, lord Brennan. La memoria es frágil cuando el salón está caliente. El vizconde tiene razón. Tendrá que esperar usted al segundo cotillón, si me hace el honor.

—Será un placer entonces, lady Isadora.

Inclina la cabeza. Se aparta. Cruza el salón en sentido contrario al mío con la pequeña dignidad de los caballeros recién llegados que han comprendido, antes de quitarse el guante, que la temporada en Mayfair tiene reglas que no figuraban en la guía que les dio su primo.

Le ofrezco el brazo. Lo acepta.

—Esa mentira, milord, ha sido pública.

—La he calculado pública. Una mentira privada habría servido para esta noche y mañana se habría disuelto. Esta no se disuelve. Es lo que necesitamos los dos para la conversación que mi madre y la suya van a tener mañana por la mañana.

—Mi madre la va a notar antes de que lleguemos al centro de la pista.

—La duquesa entró al salón hace cuarenta segundos. La está notando ya.

Cruzamos el salón hacia la pista. La música arranca. La pongo en posición. Mi mano izquierda en su cintura, la derecha sosteniendo la suya, la distancia exacta del baile, ni un dedo más cerca, ni uno más lejos. Esta noche, en este salón, un dedo de más sería ruina. Ya he tomado, por hoy, todas las libertades que me iba a tomar.

—Lord Brennan no se merecía esa mentira, vizconde.

—Se ha alojado siete días en casa de los Granthorpe y lleva cuatro maniobrando para pedirle el primer baile a una mujer a la que apenas ha sido presentada. La merece o no la merece. La ha cobrado.

—¿Por qué la ha cobrado?

—Porque no quería verlo con la mano en su cintura.

Lo digo bajo, sin mover la cara, con la voz exacta con la que se pasa una crítica al cocinero entre dos platos. La dama, debajo de mi mano izquierda, se queda media respiración suspendida.

—Vizconde.

—Sé que es delicado, Isadora.

—Es una declaración.

—Lo es. Y sé que aquí no toca; pero no he declarado nada que no se haya declarado entre mi madre y la suya durante un té el martes. Lo nuevo, esta noche, es que se lo he dicho a usted en voz alta.

Giramos. La luz del candelabro central pasa por encima de nosotros y le toca un instante el costado del peinado. Una hebra de pelo, suelta junto a la sien izquierda, aprovecha el giro para moverse un dedo. No la corrijo.

—Lord Brennan está mirando, vizconde.

—Que mire. La condesa también, y mi madre también. La duquesa lleva una semana esperando este baile.

Suelto mi mano de su cintura un instante para abrir el siguiente compás del cotillón. La vuelvo a posar. La música baja un grado. Lo aprovecho. Inclino la cabeza dos centímetros sobre su oreja derecha, durante el medio compás que el baile concede a una pareja para que se cruce con otra y vuelva a ponerse en posición. La voz, cuando la dejo caer, es tan baja que no la oye más nadie en este salón:

—No me gusta cuando la tocan.

Ocho palabras. Levanto la cabeza. Recompongo los dos centímetros de inclinación. Sigo el compás. La dama, debajo de mi mano izquierda, se ha quedado sin aire durante medio segundo y, debajo de mi mano derecha, ha apretado los dedos contra el dorso de su guante.

—Eso no me lo había dicho ningún hombre nunca, vizconde.

—Era hora.

—Es peligroso.

—Lo asumo.

La pieza termina. La devuelvo a su madre con la inclinación correcta. La mía, desde el lateral de la chimenea, me mira durante un segundo con esa expresión con la que advierte exactamente todo lo que necesita advertir y se permite no comentarlo ahora. Brennan, junto a las columnas, espera el segundo baile con la disciplina de los recién llegados. Yo cruzo al lateral derecho del salón.

Cael me espera con dos copas, una en cada mano. No me ofrece ninguna.

—Hermano, has metido a un irlandés en una situación incómoda, has bailado con la dama del vestido verde con la mano izquierda dos centímetros más abajo de lo que recomienda el protocolo, y, durante el cuarto compás, le has dicho algo al oído que la ha hecho apretar los dedos sobre tu mano. Las dos primeras cosas las he visto yo. La tercera la ha visto madre.

—¿Te lo ha dicho?

—Madre no dice cosas. Las advierte. Te lo cuento porque quiero que entiendas, antes de que termine la velada, que esta noche te has delatado por primera vez en público. El resto del salón lo ha leído como gallardía. Lo que ha leído como otra cosa ha sido nuestra madre.

Aprieto la mandíbula. La aflojo.

—¿Y?

—Va a hablar con la baronesa mañana. Dado que las dos llevan una semana hablando, no es nuevo. Lo nuevo es que la conversación no va a ir sobre rosas. Va a ir sobre fechas.

—¿Tú lo apruebas?

—Lo encuentro sensato. Lo encuentro, sobre todo, inevitable. Lo que no encuentro sensato es la mano dos centímetros más abajo.

—La he tenido donde el baile permite.

—La has tenido donde la tendrías si no estuvieras en una pieza. Ese sitio, en un baile, queda dos centímetros más abajo. Lo he visto desde el lateral del cuarteto. Si yo lo he visto, lo ha visto media velada.

Bajo la copa. La devuelvo a una bandeja. Cael se queda con la suya y, esta vez, bebe de las dos.

—He decidido que se acabe la disciplina.

—Lo decidiste en la curva larga, hace once minutos.

—Lo decidí esta tarde, en el almuerzo, cuando madre me dijo, sin levantar la voz, que mañana cierra con su madre el calendario.

—Y yo te lo confirmo: el calendario se cierra mañana. Y se cierra rápido, porque madre ha decidido que un invitado en casa de los Granthorpe es exactamente la presión social que necesitabas para soltarte.

Brennan, junto a las columnas, hace una inclinación a la dama para la siguiente pieza. Ella acepta el brazo. Cruzan el salón. Mi madre no me mira, lo cual quiere decir que esta noche ha decidido conmigo que la disciplina se acaba y que lo que viene después no requiere otra mirada suya.

Bebo el champán que no quería. Lo bebo entero.

Si esta noche me he delatado, la delación ha sido útil. Mañana se cierra el calendario. Pasado se anuncia. La temporada que viene no se entiende sin una conversación que en algún momento de los próximos cinco días tendré que sostener en presencia del barón. Siete años ensayando.

El segundo baile empieza. Brennan sostiene a la dama con la distancia exacta. Yo sostengo la copa con la mano izquierda dos centímetros más arriba de lo que la tendría si nadie me estuviera mirando. Me doy cuenta de que ya no sé sostenerla igual. Antes era un accesorio. Ahora es un pretexto. Un lugar donde esconder la mano que quiere estar en otro sitio. En su cintura. Dos centímetros más abajo. Como hace un rato. Como quiero desde hace siete años.

La bajo. La dejo en una bandeja. Me quedo con las manos vacías. Es mejor así. Al menos no tengo que fingir que no tiemblan. Esta noche, además de la disciplina, se acaba también el disimulo. No sé si voy a ser capaz de sostener lo que viene. Pero voy a intentarlo. Por ella. Por primera vez en mi vida, por algo que no sea deber.
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Estar querida en secreto, descubro esta tarde, tiene fecha de caducidad, y la mía cae exactamente entre el tercer y el cuarto compás del primer cotillón de la velada de los Lockridge. Lo digo porque, hasta hace tres horas, todavía me servía. Me servía en Bond Street la pasada primavera. Me servía en el cuarto de costura de Woody Hall cualquier tarde de mayo. Me servía cada vez que un primo del Almirantazgo le pedía a un caballero alto de Mayfair su opinión sobre un asunto de aduanas y yo, desde el otro extremo del salón, podía escuchar la voz de ese caballero sin que nadie en esa habitación supiera que la estaba escuchando. Me ha servido siete años. Y, esta noche a las nueve menos cuarto de un jueves de octubre, la utilidad se acaba.

Quien lo nota antes que yo es Clara. Mi cuñada Wyndham —Clara Wyndham, marquesa de Croft desde diciembre, casada hace cinco meses, pero todavía Clara para mí— ha vuelto del campo de los tíos hace dos días, con la piel de quien ha pasado quince días al aire y la conversación de quien ha pasado quince días sin nadie con quien hablar. Me ha localizado esta tarde, antes incluso de que yo le viera el peinado. Y desde hace una hora, mientras me cuenta la lista exhaustiva de los acontecimientos de Hampshire por los que ya no debería tener interés ninguno, no me suelta el codo y, sobre todo, no me suelta los ojos. Su marido, el marqués de Croft, ha cruzado al salón anejo con el primo del Almirantazgo a sostener una conversación sobre arrendamientos del condado del que el marqués no es responsable, por respeto a su suegro el duque, con la cortesía de los caballeros que llevan cinco meses casados con la única hija de la duquesa de Wyndham y no han aprendido todavía a librarse de las conversaciones que el suegro les pone delante.

—Estás distinta, Isadora.

—Llevas dos minutos con el codo en el mío, Clara, así que distinta seguro que estoy.

—No lo digo por el codo. Lo digo porque mi madre me escribió la semana pasada una carta en la que decía exactamente otra cosa, y esa carta dice que la duquesa, sin que mi padre lo sospeche todavía, ha decidido por su cuenta abrir un calendario a propósito de mi hermano mayor, y que ese calendario, según se desprende del primer renglón, te concierne a ti.

—No estoy preguntándote nada, Clara.

—Y yo no estoy esperando que preguntes. Te informo del nivel de información que traigo de Hampshire. Es una cortesía que les debo a las amigas que han pasado quince días con sus tíos pensando, en algún momento del trayecto, que iban a regresar a Mayfair y a encontrar la temporada exactamente en el punto en el que la habían dejado, lo cual, como es notorio, no ha ocurrido.

Sonrío. La aprieto un poco contra el costado. Toda mi vida adulta cabe en este apretón. Me ha sostenido tres meses en su biblioteca, hace siete años, mientras yo me acostumbraba a un nombre que no podía pronunciar. Me ha sostenido cuatro veranos en Hampshire, hace seis, mientras yo aprendía a no preguntar por él. Y me sostiene esta tarde, en este salón, sin haberse enterado todavía de los detalles, con una lealtad que solo puede tener una hermana que no es tu hermana de sangre.

—Cuéntame todo después, Clara. Esta tarde no, porque la temperatura del salón no lo permite.

—Comprendo perfectamente.

Y no añade más. Eso, en Clara, es la cantidad exacta de tacto que llevaba dos meses sin recibir.

A las nueve menos cuarto, la condesa hace servir el segundo refrigerio. Se abre la doble puerta del comedor pequeño. Una doncella anuncia que las damas que prefieran sentarse pueden hacerlo. La mitad del salón cruza al comedor pequeño. La otra mitad se queda en el principal con las copas. Yo me quedo, naturalmente: el comedor pequeño está demasiado cerca de la mesa de los licores, y allí está lord Coole sosteniendo una copa con las dos manos. Lleva el chaleco gris claro de la última vez. Las botas con el lustre que las cuñadas anfitrionas consideran serio. Y lleva la cara de un hombre que ha decidido reactivar la temporada después de tres días en los que ha hecho como que no me veía. La sobrina pequeña de los condes, esta semana, no le ha funcionado. La sobrina, anuncia la baronesa con una serenidad de Mayfair, se ha enfadado con su tía y ha decidido pasar quince días con la otra. Coole, por tanto, vuelve.

Cruza el salón hacia mí.

—Lady Isadora. La he buscado el martes y no la encontré.

—No estaba en Bond Street ese día, milord.

—Lo sospeché tarde. Le agradezco la inferencia.

—Lo cual prueba, milord, que el martes a la una usted estaba comprobando si yo estaba en Bond Street, información que no necesito.

Sonríe con esa sonrisa pequeña que ha aprendido para esta clase de salón. Hoy le sirve menos que otras tardes. Mi madre lo advierte con la cabeza lo justo para que no se le note. Clara, a mi izquierda, no se ha movido.

—Le pido el primer cotillón, lady Isadora. Si está libre.

—Está libre, milord.

Acepto el brazo. Cruzamos. Mi madre asiente sin asentir. Clara, junto al hogar, no me sigue con los ojos: mira la zona del salón donde no estoy yo. Allí, junto a una columna, en una conversación con un primo del Almirantazgo que le sirve de pretexto, hay un hombre alto y oscuro con una copa que no se ha bebido y la mano izquierda apoyada en el mármol de la chimenea. No me ha mirado en toda la velada. Esta tarde, antes de salir de Woody Hall, me ha llegado, a través de Patty —que viene de la cocina de Wyndham House con una receta que la duquesa le ha mandado a la mía—, una indicación corta de la cocinera Wyndham a la mía: el vizconde llegará hacia las nueve. Estará en el lateral del hogar. Si no me dirige la palabra durante las dos primeras horas, no debo extrañarme. Es el arreglo convenido entre las dos madres.

Lo he aceptado. En el carruaje, mientras la baronesa repasaba la lista. En el zaguán, al entrar. Lo acepto ahora mientras Coole me sostiene el codo y yo distingo, por encima de su hombro derecho, el reflejo del Wyndham mayor en el espejo de la pared lateral, devolviéndome una mirada que ha durado lo que tarda un caballero en girar la cabeza un grado para no ser visto mirando.

Bailamos. Coole me habla. Le respondo. La música me suena lejana. Dura veintidós minutos. Coole me devuelve a mi madre. Yo cruzo al lateral del hogar a coger una taza de café que no he pedido.

Y en ese cruce, durante los seis pasos que separan el grupo de la baronesa del lateral del hogar, la fila de invitados que vuelven del comedor pequeño me obliga a hacerme a un lado. Hacia la izquierda. Allí hay un cuerpo más alto que el mío que también se ha hecho a un lado. No me mira. Pero la voz, cuando la deja caer, es tan baja que durante el segundo que dura no oigo otra cosa.

—No la he visto en toda la noche.

Cinco palabras en susurro. En cualquier otro hombre serían un saludo. En él, con la duquesa observando, con la baronesa a cuatro pasos, con Coole acabando de devolverme y con Clara advirtiendo todo lo que advierte una hermana que no es de sangre, son una declaración. Y son demasiado poco.

Lo descubro mientras él sigue caminando y yo tomo la taza. Me tiembla. La cojo con las dos manos. Clara me da una indicación con la barbilla: respira. Comprendo que cinco palabras en susurro no son lo que llevo siete años esperando. Lo que espero es que pase a mi lado en una habitación llena de gente y no me hable en susurros. Que el comentario sea trivial. Que cualquiera, cuando le sonría, piense lo que tendría que pensar. Eso no me lo da.

No me lo da porque el arreglo de las madres no lo permite. El arreglo me da una receta de cocina. Cinco palabras en voz baja. Secreto. Yo ya no quiero secreto.

Clara cruza a mi lado. Coge mi taza. Bebe. Me la devuelve medio vacía.

—Llevas la mano temblándote media hora. Te tiembla por motivos respetables. Pero te informa. Si te has cansado, eso también te informa.

—Esta noche no me consuela.

—No pretendo consolarte. Pretendo que lo que te enseña el temblor lo conserves para mañana. Para saber qué piensas tú, no qué ha decidido mi madre.

La miro. Levanta la barbilla. La cara que se permite dos veces en su vida la marquesa de cinco meses cuando le habla a la mujer que su hermano mayor ha decidido amar en silencio.

—Le he hablado esta noche con cinco palabras. Mañana sabré qué pienso de ellas.

—Tu madre lleva una semana cerrando un calendario.

—Sí.

—Si todavía no estás recibiendo palabras audibles, es porque el calendario no las firma. Pero las firmará.

—¿Cuándo?

—Eso te lo dirá ella.

Asiento. Bebo el resto del café. Clara se queda conmigo durante la cuarta pieza. La mando a bailar con un primo de los condes. Yo me quedo en el lateral. El Wyndham mayor sostiene una conversación con el primo del Almirantazgo. Cumple lo acordado al minuto. Y eso me duele en un sitio que no había localizado. Debajo de la garganta y encima del corsé. Un sitio que no sabía que existía. Esta noche lo encuentra él, sin mirarme. Y porque no me mira, descubro que estar querida en secreto ya no me sirve. Me sirvió a los dieciocho. A los veinte todavía, cuando lo trataba como un consuelo privado. Esta noche ya no es consuelo. Es un peso que llevo yo sola.

Mañana me sentaré en mi cuarto de costura con la primera luz. Voy a escribirle, por primera vez en siete años, lo que no le he escrito. No se la mandaré. Pero la escribiré. Para ordenar dentro de mí lo que ya no quiero ordenar fuera. Para decirme a mí misma que estar querida en secreto tiene fecha de caducidad. La mía acaba de expirar.
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Decido a las seis y veintinueve de la mañana que no voy a esperar a las once en punto, hora a la que un caballero puede presentarse a saludar a una dama enferma de la calle sin parecer indecoroso, y la decisión, que tomo de pie frente al escritorio con el café enfriándose, sostiene exactamente cuatro segundos antes de empezar a pesarme. La sostengo igualmente. La sostengo, sobre todo, porque a las seis y treinta y dos descubro que no he sido capaz de leer dos veces seguidas el mismo renglón del documento que tengo delante.

La causa de la madrugada me la ha subido Bates con el café de las seis y veinte. Ha entrado al despacho con la postura exacta con la que entrega los avisos que considera que su señor debe recibir despierto y no ha dejado el azúcar.

—Lord Ralston, le subo lo que me ha contado Patty hace diez minutos en la verja del lateral. La señorita de Woody lleva con fiebre desde anoche, después de la velada de los Lockridge. La baronesa hizo llamar al médico de madrugada y, a juzgar por las idas y venidas de la verja, la casa entera no se ha acostado. El médico le ha mandado reposo y caldos, le ha prohibido salir de la habitación durante los próximos tres días, y ha calificado el cuadro de catarro fuerte. Patty no se ha extendido en más detalles, lo cual quiere decir, según mi experiencia con ella, que la situación es seria pero no urgente.

—Súbalo a mi madre cuando se levante, Bates. No la despierte.

—Sí, milord.

Bates se retira sin cerrar del todo la puerta. Yo me quedo de pie frente al escritorio, con la sensación incómoda de que el mueble, esta mañana, no me sirve para nada. Cojo la pluma y la dejo. Cojo el sobre que abrí ayer del procurador del condado y lo dejo otra vez en el mismo punto del cartapacio. Cruzo al armario donde Whitlock guarda el sombrero, abro la puerta, miro un segundo dentro y cierro sin haber decidido coger nada. Y entonces, ya digo, decido.

A las siete menos cuarto bajo a las cocinas. La cocinera Wyndham, que lleva veintiocho años en esta casa y ha visto pasar a los hijos de la duquesa por su puerta a horas raras, no me pregunta nada cuando le pido que prepare un cesto pequeño con dos tarros de la mermelada de naranja amarga que la señora le manda traer cada otoño desde Sevilla, un paquete del bizcocho seco que reserva para las visitas y, encima de todo, un paquete envuelto en seda verde que llevo bajo el brazo y que he subido del fondo del armario del salón pequeño esta misma mañana a las seis y diez.

—¿La mermelada también, milord?

—La doble dosis es deliberada, señora. Si la cesta llega con un solo tarro, mi madre, cuando lo descubra, va a entender que se lo he ocultado. Si llega con dos, va a entender que se lo he honrado.

La cocinera no comenta. En una casa como esta ha aprendido en veintiocho años a no comentar.

Cruzo la calle a las siete y dos minutos. La fachada de Woody Hall, a esa hora, tiene tres ventanas con luz: una en el primer piso, dos en el sótano. En una casa que se acuesta a las once, eso quiere decir que la casa lleva despierta toda la noche. Hartley me abre la puerta antes de que termine de levantar la mano hacia la aldaba.

—Vizconde. La baronesa todavía no ha bajado del cuarto de su hija.

—No vengo a verla a ella, Hartley. Le traigo, sin molestar, una cesta que mi cocinera ha decidido enviar esta mañana porque mi madre, anoche, en una conversación con la baronesa, dejó caer un comentario sobre la mermelada que la cocinera ha convertido en encargo. Si me lo permite, espero a la baronesa abajo. Llevo conmigo, además, un paquete que la duquesa le había prometido a la suya hace dos semanas y que tampoco quería que esperara.

Saco el paquete envuelto en seda verde. Hartley lo mira un instante. La seda verde es la seda verde que se usa, en Wyndham House, para envolver los regalos pequeños que la señora manda a otras casas de Mayfair. Hartley lleva veinticinco años aprendiendo a leerla.

—Por aquí, vizconde.

Me conduce al salón pequeño. Es el mismo en el que estuve hace diez días, una tarde de lluvia, tomando té con la hija mayor del barón. La chimenea, esta mañana, lleva encendida desde temprano. El sillón que ocupé entonces —el mío, sospecho, desde que un caballero ocupa por primera vez un sillón en una casa— está exactamente donde lo dejé. Lo ocupo. Apoyo la cesta en la mesita y dejo el paquete envuelto en seda verde encima.

Hartley regresa con un servicio de café que no he pedido y que demuestra dos cosas: que la baronesa no podrá bajar a recibirme antes de las nueve, y que la casa, en cualquier caso, ha decidido tratarme con la cortesía completa de la calle. Bebo. El café es bueno, mejor de lo que esperaba a esta hora.

A las siete y veinte, baja la baronesa al salón con una bata gris sobria y el pelo recogido con la rapidez con la que lo hace una madre que ha pasado la noche junto a la cama de una hija. Me levanto.

—Lord Ralston, le pido tres cosas a la vez. Primero, que me disculpe la bata. Segundo, que me cuente esa historia de la mermelada con todo el cuidado del mundo, porque mi marido, si baja en los próximos diez minutos, va a oírla, y no me conviene que oiga la versión que usted ha contado en el zaguán. Tercero, que me diga, sin rodeos, qué le ha hecho cruzar la calle a las siete cuando un caballero prudente cruza a las once.

—Lo segundo y lo tercero son la misma cosa, baronesa. Por eso he traído la mermelada doble. La cocinera Wyndham toma esa clase de decisiones por su cuenta cuando mi madre duerme; y mi madre, cuando se entere de que la cesta cruzó la calle a las siete, va a comprender que la decisión no era de la cocinera. Necesito, en pocas palabras, que la cesta haya llegado antes de que ella se haga al despacho.

Me sostiene la mirada un instante, ese instante que se permiten las madres lúcidas después de una noche junto a la cama de una hija enferma. Es el instante en el que se permiten no fingir que se creen el motivo que un hombre acaba de darles. Se permiten no comentar la incoherencia. Se permiten, sobre todo, agradecerla en silencio.

—Le agradezco la cesta y la hora, vizconde. Mi marido, con suerte, todavía no se habrá levantado. Mi hija está mejor que anoche, aunque peor de lo que estará mañana, sospecho. La fiebre baja despacio. El médico considera que el cuadro es manejable y no requiere preocupación adicional, aunque la noche ha sido más larga de lo que ninguno habíamos previsto.

—Mi madre le manda recuerdos.

—Que la duquesa los reciba de vuelta cuando esté despierta.

Coge el paquete envuelto en seda verde de encima de la cesta sin abrirlo, lo sostiene en la mano un segundo y lo deposita en el sofá, junto a ella, sin hacer comentario sobre el contenido. Eso quiere decir que lo conoce o que sospecha lo suficiente para no abrirlo en mi presencia.

—Lord Ralston, ¿le importaría esperar diez minutos más? Mi marido va a bajar enseguida. Hace tres semanas que quiere saludarlo a usted personalmente. La situación, esta mañana, no es la que él imaginaba para esa primera conversación, pero es la que tenemos, y, en cualquier caso, es preferible que se vean los dos antes de que mi marido cruce a su despacho y aplace la conversación tres semanas más.

—Tengo el tiempo que necesite el barón.

Sube otra vez. Yo me quedo en el sillón, con la taza vacía y la sensación clara de que la conversación que va a propiciar abajo con su marido no la ha decidido esta mañana. La decidió ella ayer, en presencia de un té y una conversación sobre rosas que duró cuarenta minutos, en compañía de una duquesa que llevaba siete días esperándola. Lo de esta mañana es solo el aprovechamiento de la circunstancia. La fiebre, sin saberlo, le ha adelantado el calendario a las dos madres dos días.

A las siete y treinta y dos, baja el barón con chaqueta de mañana, camisa con el cuello firme y la cara que le pone, supongo, un hombre al que su mujer le ha informado en el descansillo, tres minutos antes, de que va a recibir en su salón a un caballero al que no esperaba a esa hora. Me levanto.

—Vizconde, mi mujer me dice que la mermelada es una excusa, lo cual ya sospechaba yo cuando me la mencionó al pie de la cama hace cinco minutos. Antes de que ofrezca usted otra disculpa, le ahorro el trabajo: he agradecido la coincidencia con que ha bajado, porque llevo tres semanas queriendo cruzar yo mismo a Wyndham House a una hora prudente y no encontrando el motivo que me lo permitiera. Esta mañana usted me lo ha resuelto. Siéntese.

Nos sentamos. El barón pide café. Hartley lo trae. La conversación entre los dos dura cuarenta y cinco minutos y la lleva el barón, que es un hombre prudente y, por tanto, prefiere conducirla por los lugares que considera transitables: el procurador del condado y un asunto de unos arrendamientos con un dictamen pesimista; el sastre que compartimos desde hace doce años; un primo segundo de los Holbrook sobre quien tiene una opinión que prefiere que conozca yo antes de que se lo cuente otro caballero. No me pregunta por su hija, ni por la duquesa, ni por el calendario que las dos casas llevan una semana cerrando. Me pregunta, en cambio, si estaría dispuesto a ocuparme yo en los próximos meses del asunto del condado del que su procurador le ha hecho el dictamen, y le contesto que sí sin pensarlo dos segundos. El barón asiente y bebe café.

A las ocho y un cuarto, deja la taza en la mesita y dice que tiene que subir un momento al cuarto de su hija, y que volverá enseguida.

La casa, a las ocho y un cuarto, queda en silencio. La cocina trabaja al fondo. Un reloj, en algún corredor, da el cuarto. Yo me quedo solo en el sillón, con la taza vacía. Y, durante esos diez minutos en los que el barón está arriba, hago una cosa que un caballero prudente no haría. Cojo el paquete envuelto en seda verde, que la baronesa ha dejado sobre el sofá hace una hora, y lo cambio de sitio. Lo subo a la repisa de la chimenea, en el ángulo exacto en el que cualquier criada del salón, al pasar a lo largo del día, lo verá sin necesidad de buscarlo. Es una cajita pequeña, de madera oscura barnizada, del tamaño de la palma de una mano. Mi madre la guarda, en un cajón del salón verde de Wyndham House, desde antes de mi nacimiento. Se la regaló su tía abuela materna hace cincuenta años con el encargo de no abrirla y, llegado el caso, regalarla a una hija. Como ella solo tuvo a Clara, y a Clara ya le regaló otra cosa al casarse, la cajita ha esperado en el cajón a que apareciera una mujer joven a la que la duquesa quisiera pasársela. Esta mañana ha decidido que ha aparecido. La cajita encierra una melodía de cuarenta segundos. La bajé a las seis y diez del salón verde, después de que mi madre, anoche, al final de su conversación con la baronesa, me hiciera saber sin decirlo que esta mañana, si la circunstancia lo permitía, podía dejarla yo en Woody Hall.

La coloco en la repisa con cuidado y vuelvo al sillón. No la acompaño con tarjeta ni con nota. La cajita sola, en una repisa que esta mañana no la tenía, dice exactamente todo lo que tiene que decir y no necesita firma.

A las ocho y veinticinco, baja el barón. Bebemos cinco minutos más. Cierra la conversación con un comentario sobre el tiempo que no me obliga a contestar, y, en el zaguán, me despide con la inclinación correcta y una frase pequeña mientras me ofrece el sombrero.

—Le esperamos otra vez, vizconde, en circunstancias menos accidentadas.

—Y yo se lo agradezco, barón. La próxima visita la tendré previsto un mejor pretexto que una mermelada.

Cruzo la calle. A las nueve menos diez, Whitlock me presenta tres documentos que firmo sin leer. A las nueve, Bates me sube el segundo café del día y, esta vez, lo bebo entero. A las nueve y cuarto, Patty cruza la verja del lateral con una carta dirigida a la duquesa. Mi madre la lee a las nueve y veinte sin sonreír, dobla la carta y se la guarda en el bolsillo del chal. Yo me quedo de pie junto a la ventana, sin trabajar, durante una hora y cuarenta minutos.

A las once y dos minutos, una segunda doncella de Woody Hall cruza la verja con otra carta. Esta no es para ella, sino para mí. Bates la sube. La abre, como hacemos con las cartas que llegan de las casas conocidas, y me la entrega. La leo de pie junto la ventana, sin moverme.

Son cuatro líneas, sin saludo, sin firma, con una letra inclinada hacia adelante y la tinta apresurada de quien acaba de despertar y ha buscado pluma antes de buscar peinado: «Me ha despertado una cajita de música en una repisa que esta mañana no estaba. Le agradezco, vizconde, la mermelada de naranja amarga. He sabido, en ese instante, que ha estado usted aquí, y que se ha quedado más de lo que debía, lo cual es lo único que necesito saber esta mañana.»

Doblo la carta y me la guardo en el bolsillo izquierdo del chaleco, sobre el pecho. Sigo de pie junto a la ventana. La calle, fuera, sigue exactamente igual que cuando crucé esta mañana. Yo, dentro de esta ventana, ya no soy el mismo caballero que la cruzó. He cruzado demasiado pronto. Me he quedado demasiado tiempo. He dejado una cajita en una repisa que no era mi territorio. Y ahora tengo su carta en el bolsillo, cerca del corazón, donde ninguna carta de ningún procurador va a caber nunca.

La disciplina de quince años ha saltado por los aire. No quiero recuperarla. Quiero seguir así, desordenado, impaciente, con el pecho caliente por cuatro líneas escritas a mano. Quiero seguir siendo este hombre que cruza calles a las siete de la mañana sin pretexto y deja cajitas en repisas ajenas. Porque este hombre, al menos, no está esperando. Está haciendo. Y hacer, aunque sea mal, aunque sea demasiado pronto, es mejor que seguir parado otros siete años.


CAPÍTULO 16
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La cajita de música, sobre la mesilla, ha sonado nueve veces en cinco días, y las nueve veces la he hecho sonar yo. La primera, la mañana en que la encontré sobre la repisa del salón pequeño, cuando me obligué a bajar con la bata gris de la baronesa a comprobar que existía. La segunda, esa misma tarde, cuando volví a subir con ella en la mano. La tercera, la cuarta, la quinta, durante los días en los que la fiebre subía por la noche y bajaba al mediodía. Y las cuatro últimas, ya en estas dos jornadas en las que el médico ha dicho a mi madre que la cosa está bajo cuidado y que la temperatura, esta noche, debería ser ya la de un cuerpo recuperado. Cinco días sin salir de la habitación me han enseñado más sobre el carácter de un hombre que los siete años anteriores.

Esta tarde, miércoles, mi madre me ha permitido por fin cruzar al salón. Me ha vestido ella misma con un mimo que no le conocía, ha decidido que recibamos a las cuñadas Lockridge mayores para el té de las cuatro, una visita corta, sin presión, sin caballeros. Solo damas. Y, entre las damas, viene Clara.

Clara entra al salón a las cuatro menos diez, sin las cuñadas, con el pelo todavía mojado por la llovizna que ha cruzado entre Wyndham House y nosotras, y con una decisión en los ojos que llevo cinco días sin recibir. Me abraza con cuidado, como si la fiebre todavía estuviera dentro de mí, y me suelta enseguida. Me coge la mano. Me la sostiene.

—Tienes la mano fría, Isadora, lo cual es un dato que conviene a una madre, no a una enferma. Las enfermas se quejan de la mano fría; no se conforman con ella. Apunta esa diferencia para mañana, porque la vas a necesitar.

—La apunto.

Sonrío. Una pequeña parte de las cosas que, durante cinco días, no me he podido permitir sonreír, sale ahora con esa pequeña parte de risa que solo Clara consigue arrancarme cuando llevo cinco días sin verla.

—¿Cómo está él, Clara?

Lo pregunto antes de pensarlo. Lo pregunto, sobre todo, antes de prepararme para no preguntarlo, lo cual era el plan de esta mañana. Clara, frente a mí, no aparta los ojos.

—Te espera, querida. Se contiene. Lleva cinco días en su despacho, mirando la calle por la ventana del ala este como un hombre que ha decidido que esta semana, hasta que su madre le firme el calendario, no va a permitirse cruzar la verja del lateral. La cruzó una vez, ya lo sabes, y le costó dos días sin salir del despacho: madre lo cazó ese mismo mediodía, le ordenó que no repitiera el cruce sin avisar y le hizo comprender, sin levantar la voz, que un caballero no se presenta dos veces seguidas en una calle conocida antes de que la calle lo haya formalmente invitado.

—Y la cajita la firmó tu madre.

—La cajita la firmó ella, sí. Por eso fue. Una mermelada y una cajita son una cesta de Wyndham House que un hijo entrega en nombre de la duquesa. Una segunda visita sería otra cosa.

—Lo entiendo, Clara. Y, sin embargo, no lo acepto. Eso es lo que te ha traído esta tarde con el pelo mojado, supongo.

—Eso, exactamente.

Clara se sienta a mi lado, en el borde del sofá, sin soltarme la mano. Hartley pasa por el corredor. Dos doncellas del salón cruzan en sentido contrario con la bandeja del té. Mi madre, en el corredor, recibe a las cuñadas Lockridge con la voz exacta con la que las recibe siempre, el grado correcto de cordialidad que no compromete a nada. Tenemos cuatro minutos antes de que las cuñadas crucen el umbral.

—Tres días sin venir, Clara, sin escribir, sin susurrarme nada en una doncella de la cocina, sin pedir noticias a mi madre, sin asomarse a la verja del lateral. Sé que la cajita la firmó tu madre. Sé que la mermelada fue cobertura. Sé también que él, durante esos diez minutos en los que el barón subió al cuarto de mi padre, podría haber subido a verme y no lo hizo, lo cual fue prudente y le agradezco, y, a la vez, no me consuela esta tarde.

—Lo que sí me consuela, descubro al decírtelo en voz alta, es saber qué necesitaría yo para que esto se pareciera a otra cosa. Necesitaría algo que no sea cobertura. Algo que no diga, en su firma, que es de la duquesa. Una visita al salón pequeño con una cesta de fruta de su propia cocinera, no de la suya. Cinco palabras audibles a la baronesa, en presencia de Hartley, que no se puedan leer como las cinco palabras que un caballero le diría a una dama de la calle a la que respeta. Algo que distinga, en una mesa social, lo que él me dice a mí de lo que le diría a cualquier otra.

—Llevo cinco días debajo de un edredón pensándolo. Y lo digo porque lo he ordenado.

Clara me sostiene la mano un instante más. La suelta. Se levanta del borde del sofá. Cruza al hogar. No me mira directamente cuando habla. Habla mirando a las brasas, lo cual, en ella, quiere decir que va a decir una cosa que ha calibrado.

—Mi hermano lleva siete años queriéndote en silencio. Cinco días sin verte le están costando, según me ha contado madre con un cuidado que no le conozco a menudo, más que dos años de cuentas mal llevadas. Esto, no me lo digas a mí: te lo digo yo. Lo que no sé, querida, es si lo que le cuesta a él es lo mismo que lo que tú necesitas. Lo que le cuesta a él es esperar. Lo que tú necesitas es ser elegida. Esas dos cosas no son la misma.

—¿Por qué tu madre lo retiene, Clara?

—Porque, durante siete años, ha visto a mi hermano no atreverse, y desde la noche del baile lo ha visto soltarse a destiempos. Se ha ofrecido a cerrarle el calendario para que no lo cierre él, en voz alta, una noche, en mitad de un salón cualquiera, sin haberlo medido antes. Es un favor que ella le hace porque conoce a mi hermano. No es un favor que te hace a ti.

—Eso lo dices tú, Clara, no ella.

—Lo digo yo, sí, porque ella, esta tarde, te diría exactamente lo mismo: que lo retiene por amor de él. Y tú y yo, querida, no estamos discutiendo ya el amor de él. Estamos discutiendo si ese amor te basta como te lo está ofreciendo.

Las cuñadas Lockridge mayores cruzan el umbral en ese instante. Mi madre, dos pasos por delante, anuncia la visita. Clara me suelta la mano del todo, se compone una sonrisa pequeña y se vuelve hacia ellas con la cortesía exacta del protocolo.

La conversación con las cuñadas dura cuarenta minutos. Saludo, agradezco las visitas que me han mandado, escucho un comentario de la mayor sobre el primo segundo de los Granthorpe que ha vuelto a escapársele del condado, asiento a un comentario menor de la pequeña sobre el bordado de mi cojín, sostengo la taza con la pulcritud que la baronesa me ha enseñado desde los seis años. Hago todo lo que se espera. Y, en algún punto del cuarto cuarto de la conversación, descubro que también se espera que yo, esta tarde, no diga otra cosa que las que se esperan.

A las cuatro y veinte, suena la campana del portal otra vez. Hartley, en el corredor, anuncia con la inclinación correcta:

—El vizconde Ralston, milady. Trae un encargo de la duquesa para la baronesa.

Mi madre se levanta. Las cuñadas se yerguen un grado en sus sillones. Clara me mira. Yo no me muevo del sofá.

Entra. Es la primera vez que lo veo en cinco días. Lleva la levita gris oscura, la camisa con el cuello firme, el sombrero en la mano que se entrega a Hartley en el umbral. Saluda a la baronesa. Saluda a las dos cuñadas. Saluda a Clara. Y, finalmente, me saluda a mí con la inclinación correcta del protocolo, sin extenderse, sin sonrisa, con la voz exacta con la que un caballero saluda a una dama de la calle que ha estado enferma y empieza a recibir visitas.

—Lady Isadora. Me alegra encontrarla recuperada.

—Y a mí encontrarme ya en condiciones de recibir, vizconde. Le agradezco la visita y le agradezco a su madre la cesta de la mañana de la fiebre, que no he podido agradecerle todavía con todas las palabras que merecía.

—La duquesa la recibirá conforme.

Eso es todo. Saca de la mano izquierda un sobre pequeño con el sello ducal, lo entrega a mi madre, intercambia con ella dos frases sobre un asunto del comité del Almirantazgo en el que su padre, según parece, ha sido obligado a opinar esta semana, y se queda de pie junto al hogar sin cruzar la habitación hacia donde estoy yo. Las cuñadas, que no son tontas, advierten el ángulo. La mayor advierte que no ha cruzado a mi sofá, lo cual quiere decir que está cumpliendo el protocolo al pie de la letra. Las dos, mañana, lo van a comentar. Y mañana ese comentario le llegará a la duquesa en una conversación sobre rosas a las tres de la tarde. Ella lo aprobará.

Lo que no se va a aprobar esta tarde se está aprobando dentro de mí en una zona nueva, debajo de la garganta y por encima del corsé, que la velada de hace seis días encontró por primera vez. La zona se ensancha. Empieza a doler de otra manera. El nombre no es desear. Es endurecerse.

Bebo un sorbo de té que no me sabe a nada.

A las cinco menos veinte, él inclina la cabeza a la baronesa, a las cuñadas, a Clara y, finalmente, a mí, y se despide. Hartley le devuelve el sombrero. Cruza la calle. La verja del lateral no se cruzará en los próximos cuarenta minutos.

Las cuñadas se quedan otros veinte minutos. Mi madre las despide. Clara se queda conmigo en el sofá y me coge la mano otra vez.

—No estás bien. Lo voy a decir yo por ti. Hoy no te han dado lo que llevas cinco días esperando. La semana que viene, sí. La cena en Wyndham House del jueves es la cena en la que tu padre y el mío van a empezar a transitar lo que las dos madres llevan firmando seis días. Esa cena se llama calendario.

—Yo no quería un calendario. Quería un hombre.

Clara se queda quieta.

—Vas a tener al hombre. Pero te lo van a entregar pasado el calendario. No me hace gracia decírtelo.

Aprieta mi mano. Suelta. Se levanta. Sale.

Yo me quedo en el sofá con el té frío y la conciencia de que he aprendido algo que tendría que haber aprendido a los dieciocho. Es posible ser amada por un hombre y no ser elegida por él en voz alta. Es posible que ese hombre ame con intensidad y, a la vez, no salga del protocolo. Amar y elegir no se separan por tiempo. Se separan por carácter.

Decido que el carácter de él tiene que ofrecerme, antes de esa cena, una prueba. No de amor. De elección. Si no me la ofrece, aprenderé a no haberla pedido.

La cajita sigue sobre la mesilla. Cada vez que sonaba, durante cuarenta segundos, yo imaginaba que él estaba conmigo. Que su silencio era compañía. Que su ausencia era espera. Esta tarde, después de verlo entrar y salir sin cruzar el sofá, descubro que cuarenta segundos no son suficientes. Necesito más. Necesito todo. Si no puede dármelo todo, necesito que al menos lo intente de otra manera. No con regalos que firma su madre. No con visitas que no se atreven a cruzar la habitación. Necesito que me elija a mí, no al calendario.

Si no puede, empiezo a aceptar que quizá nunca podrá. Y que eso, aunque duela, también es una respuesta.


CAPÍTULO 17
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He decidido el vestido a las seis de la tarde —el azul medianoche, finalmente, el de la primera velada Lockridge, el del vals interrumpido por un caballero del norte— y he decidido también el tono con el que voy a sentarme. He decidido, sobre todo, que esta noche, en el comedor grande de Wyndham House, voy a obligar a que algo ocurra fuera del protocolo. Una pulgada bastará. No necesito más.

La cena la sirven a las ocho y media, con los manteles bordados con el escudo y la cubertería que la duquesa, mi madre futura quizá pero todavía no, reserva para las cenas que cuentan. Esta cuenta de verdad. Lo cuenta para mi padre, que cruza el umbral del comedor a las ocho y veinte y al que el duque saluda como a un caballero que ha sido convocado, no recibido. Lo cuenta para la baronesa, que hace tres semanas no había pisado este comedor todavía y que esta noche entra por el brazo del duque con una sonrisa pequeña que advierte, advierte y vuelve a advertir. Lo cuenta para Clara, que entra del brazo de su marido y que, al verme cruzar al lado de mi padre, me aprieta la mano libre con la fuerza con la que las cuñadas Wyndham se aprietan cuando una de ellas está cerrando una circunstancia. Y lo cuenta, sobre todo, para mí.

La anfitriona coloca a mi padre a su derecha. Coloca a la baronesa a la derecha del duque, en la cabecera contraria. Coloca a Clara, a su marido y a Cael en el lado largo de la mesa. Y, en el lado largo opuesto, dos puestos a la derecha del de su hijo mayor, me coloca a mí. Lo entiendo al sentarme. Dos puestos significa, en el reparto Wyndham, que la conversación cruzada entre el vizconde Ralston y yo no será continua, que mediará un primo del Almirantazgo o una cuñada del condado, y que, por tanto, esta noche no vamos a sostener ni un solo intercambio formal sin un testigo en el medio. Lo aceptaría, en otra cena. En esta, no.

Levanto los ojos. Lo encuentro al otro lado de la mesa, tres asientos por delante del mío, una cuñada Wyndham en el medio. No me mira. Está ajustando el pañuelo del cuello con la pulcritud de un caballero que cumple su parte exacta del protocolo. Bates sirve el primer vino. Bebo un sorbo. Apoyo la copa.

Y es entonces, mientras el primer plato cruza la doble puerta de la cocina, cuando reorganizo los cubiertos. Lo hago despacio. No con descuido: la pulcritud, esta noche, es deliberada. Cojo el cuchillo de pescado, que está colocado a la derecha del plato en el ángulo recto del protocolo, y lo desplazo dos pulgadas hacia el centro. Cojo el tenedor de pescado, que está a la izquierda en el mismo ángulo, y lo paralelizo con el cuchillo, juntos, en un eje que no apunta al plato sino al centro de la mesa, al ángulo en el que un caballero sentado tres asientos por delante en el lado opuesto vería la composición si levantara los ojos. Lo hago en cuatro segundos.

Levanta los ojos. No de inmediato: con la calma de quien ha decidido no permitirse mirar la mesa de una dama hasta que la situación se lo pida. Pero los levanta. Recorre con la mirada el lado largo opuesto. Pasa por la cuñada Wyndham. Llega a mi puesto. Llega a mis cubiertos. Se queda muy quieto. Una pequeña quietud que solo le he visto antes en una tarde de lluvia, en el salón pequeño de Woody Hall, mientras hablábamos de Cowper y la doncella del pasillo desempolvaba una mesa. Esa tarde descubrimos los dos —al borde del té, mientras él colocaba la cucharilla en sentido horizontal y yo la giraba ligeramente con dos dedos— que el lenguaje de los cubiertos podía funcionar entre nosotros. Esa tarde no lo dijimos en voz alta. Nos reímos del Wordsworth digestivo y guardamos el descubrimiento para mejor ocasión. Esta noche es la mejor ocasión.

Levanta el tenedor de su propio plato. Lo desplaza dos pulgadas a la izquierda, en sentido contrario al mío, en un gesto que cualquier caballero leería como un ajuste personal de comodidad. La cuñada Wyndham, entre los dos, no lo ve. La baronesa, en la cabecera, no lo ve. La duquesa, en la otra cabecera, sí lo ve. Lo ve con la misma serenidad con la que ve todo en su comedor, y no comenta. Comemos.

A los seis minutos, vuelvo a la carga. Esta vez con el pequeño cuchillo de fruta colocado a la izquierda del plato, contra el borde, en el ángulo preciso en el que a mí, en una cena de los Halford el mes pasado, una conversación menor sobre Dorian me hizo dejarlo sin tocar. Lo desplazo. Lo coloco en el ángulo de las dos del reloj, con el filo apuntando al centro de la mesa. Levanta los ojos otra vez, esta vez un grado más despacio. Cuando advierte el cuchillo, comprende lo que estoy haciendo y recuerda cuándo dejé yo uno en ese mismo ángulo por última vez. Hace cinco semanas, en casa de los Halford. La conversación menor sobre el vizconde Ralston que la señora Halford dejó caer sobre los postres. La pregunta tiene cinco palabras: ¿usted sigue oyéndome cuando hablo? Aprieta la copa. La suelta. Vuelve al primer plato.

A los nueve minutos, él levanta su cuchillo de fruta y lo coloca, sobre la servilleta, en el ángulo opuesto al mío: las diez del reloj. Es la respuesta. La respuesta dice: la oigo, lady Isadora, y le respondo en el ángulo opuesto. Sonrío. No la sonrisa social. La sonrisa pequeña, mía, que la baronesa advierte.

A los doce minutos, el segundo plato cruza la puerta. La cuñada Wyndham, entre los dos, decide que ha agotado al primo del Almirantazgo y se vuelve hacia Cael. El asiento queda libre. Hablamos.

—Tengo entendido, lady Isadora, que ha estado usted enferma estos días.

—Lo he estado, vizconde. Cinco días con fiebre. La cajita de música ha sonado nueve veces sobre mi mesilla, todas las cuales la he hecho girar yo.

—Es buena cajita. Cada giro entrega cuarenta segundos. La mano que la hace girar aprende a decidir cuánto cuarenta y cuánto sesenta.

—Estoy aprendiendo. Aunque la tarde del cinco —bajo la voz—, en el salón pequeño de mi madre, no me dirigió la palabra a mí. Se la dirigió a una dama enferma que recibe a las cuñadas Lockridge. La diferencia me dolió.

—Lo sé. Mi madre me lo hizo saber. Me dijo que había cumplido el protocolo de una manera tan correcta que ya no se distinguía de servirme de él. Lo dijo después de leer la carta que usted me escribió al día siguiente. La llevo sobre el pecho izquierdo desde entonces.

—No le he escrito ninguna carta.

—La cajita en la repisa fue la mía. La carta de la mañana siguiente fue la suya. Las dos viajaron juntas en una bandeja de Bates.

—No lo sabía. Le ruego que queme la suya.

—No la voy a quemar. Créame: si esa tarde no le hablé como debía, no fue por cobardía. Fue por cálculo. Le ruego que lo advierta y me lo perdone hasta el lunes.

—¿Por qué hasta el lunes?

—Porque el lunes mi padre recibirá al suyo a solas en su despacho.

Asiento. Bebo. La cuñada se vuelve hacia mí con una pregunta sobre la temperatura. Le respondo. La conversación vuelve a su rumor.

A los veinte minutos, llega el frío. Un golpe de aire al abrirse la puerta por una doncella que sale con una bandeja. Me sube un escalofrío por los brazos. Las manos se me quedan frías. Se da cuenta antes que yo. Levanta la mano, llama a Bates, le dice algo al oído. Bates sale.

Vuelve a los dos minutos con un par de guantes pequeños de cabritilla, color crema, doblados en bandeja. No los lleva al puesto del vizconde. Los lleva al mío. Hace una inclinación. Coloca la bandeja a mi izquierda, junto al cuchillo de fruta que está a las dos.

—Cortesía de Wyndham House, milady —dice Bates—. Dice el vizconde que entra corriente del jardín, y que la baronesa Woody podría agradecer un par.

—Le agradezco, Bates.

—Y yo al vizconde.

Y entonces, sin levantarse, sin volverse, sin alzar la voz, el vizconde dice, mirando a su copa:

—Hace frío.

Dos palabras. Bastan.

Cojo los guantes. Me los pongo despacio, dedo a dedo, empezando por el meñique izquierdo. La cabritilla huele a la guantería de Bond Street que la baronesa va a investigar. Son los que la duquesa encargó esta misma semana, y que su hijo ha decidido entregarme antes de tiempo.

Cuando termino, levanto los ojos. Él no ha probado el segundo plato durante los noventa segundos que he tardado. Sostiene el tenedor. Mira la copa de agua, no a mí. Pero tiene la mandíbula cerrada. Ha aprendido que las manos enguantadas de una mujer son lo único que un comedor entero no le va a permitir comentar.

Esta noche descubro algo. La elección, cuando un caballero como él la ofrece, no se ofrece en voz alta. Se ofrece en dos palabras y un par de guantes. No es la elección que imaginaba. No es la declaración pública que esperaba. Pero es suya. Es él diciendo «hace frío» cuando quería decir otra cosa. Es él entregándome unos guantes cuando quería entregarme su mano.

Decido aceptar los guantes. Decido aceptar el gesto pequeño. Decido creer que detrás hay algo más que no sabe decir. Pero que está ahí. Como los cubiertos desplazados. Como la cajita. Como las cartas en su bolsillo.

Decido seguir esperando. Un poco más. No para siempre. Pero un poco más.


CAPÍTULO 18
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Decido bailar tres bailes seguidos con lord Coole, y lo decido a las once y dos minutos de la noche, en el salón de los Lockridge mayores, mientras el caballero del lateral del hogar sostiene una copa que lleva diez minutos sin acercarse a la boca. Lo decido sin malicia. Lo decido sin coquetería barata. Lo decido por una razón exacta que tres mujeres del salón, si me la preguntaran, reconocerían como suya: he bailado el primero porque me lo ha pedido y la baronesa lo aprobaba. He bailado el segundo porque al terminar comprendí, mirando el lateral del hogar donde él sostenía una copa que no se bebía, que esa noche, igual que la del baile de los Wexley, igual que la velada de los Lockridge hace una semana, igual que la cena de Wyndham House del lunes, ese caballero iba a sostener la copa hasta el final sin acercarse a saludar más allá de la inclinación protocolaria que el protocolo exige. Y a las once y un minuto descubro, mirando otra vez el hogar, que cinco semanas seguidas me han traído la misma respuesta. La respuesta dice: te quiero, sí; te elijo, sí; te lo voy a decir en voz baja en habitaciones cerradas, en bandejas de mermelada, en cajitas de música, en pares de guantes que me ha encargado la duquesa, en susurros al oído entre dos compases del baile. Lo que la respuesta no me dice nunca, en cinco semanas, es: te elijo en voz alta delante de toda esta gente, ahora mismo, sin esperar a que ella lo firme. Y esta noche, después de cinco semanas, esa respuesta me ha dejado de bastar. Por eso bailo el segundo con lord Coole.

—¿Le agota el cotillón, lady Isadora?

—Me agota la temporada, milord, lo cual no se cura bailando, pero sí se distrae, y esta noche prefiero la distracción a la cura.

—Si la distracción incluye una limonada al final del tercero, le aseguro que la habrá.

—Le agradezco. ¿Va a haber un tercero?

—Si me lo concede, lady Isadora.

—Se lo concedo, milord.

Lord Coole sonríe con la sonrisa pequeña de los caballeros recién llegados que ya no son tan recién llegados, porque llevan en Mayfair seis semanas, y porque seis semanas allí son suficientes para que un caballero del norte aprenda a leer una respuesta como la que acabo de darle. Bailamos el tercero. Durante este tercero, su mano izquierda se queda exactamente donde el protocolo la pide: ni un dedo más cerca, ni uno más lejos. Es un hombre correcto. Me da pena, esta noche, que lo sea, porque si fuera indecoroso me daría una excusa fácil para devolverlo a su silla, y una excusa fácil me ahorraría bailar tres bailes seguidos con un hombre que no me ha despertado nada en seis semanas.

Cuando termina el tercero, me devuelve a mi madre con la inclinación correcta. La baronesa lo recibe con un asentimiento complicado: aprobatorio en la superficie, preocupado debajo, que es la combinación exacta que esperaba y que, con cierta crueldad, me había prometido provocar.

—Tres bailes seguidos, querida. Eso, viniendo de ti, es una opinión, no un descuido.

—Lo es, mamá. Y la opinión, esta noche, te la voy a explicar después de la limonada que me trae lord Coole.

—Tomaré también una. Mientras tanto, no comento.

La baronesa asiente y vuelve la cabeza hacia el resto del grupo. Desde hace seis días tiene una opinión que decide no manifestarme directamente porque la duquesa, durante una conversación sobre rosas, le ha pedido paciencia conmigo. Hoy está agotando, en silencio, esa paciencia.

Coole vuelve con la limonada. La acepto. Bebo. Mientras la bebo, levanto los ojos sobre su hombro derecho hacia el lateral del hogar. El caballero, esta vez, no está mirando a otra parte. Me mira a mí. Es la primera vez en seis semanas que se permite mirarme en un salón cuando la situación no es el arreglo convenido por su madre. Su copa se ha quedado a media altura. Tiene la mandíbula cerrada. La mano derecha la tiene detrás de la espalda, cerrada en un puño. Le sostengo la mirada. Bebo otro sorbo. Cuando termino, levanto la mano libre y, con la pulcritud del protocolo, le agradezco a Coole en voz alta el tercer baile.

A las once y veinte, él cruza el salón. No directamente. Toma la curva larga, la misma que tomó en el baile de los Wexley para interceptar a lord Brennan. Saluda a una cuñada Lockridge. Intercambia dos frases con el primo del Almirantazgo. Cruza junto al cuarteto. Llega al grupo donde estoy yo con la baronesa, Coole y una sobrina Lockridge de diecisiete años.

—Buenas noches, baronesa, lord Coole, lady Anne. Lady Isadora, espero que la velada esté siendo amable con usted.

La baronesa, con la pulcritud de quien percibe lo que va a venir, se vuelve hacia la sobrina con una pregunta sobre la temperatura. Coole, que no es tonto, se vuelve hacia ella con una pregunta sobre el cuarteto. La sobrina, enterada de que su papel social acaba de cobrar importancia, sostiene la conversación con aplicación. Lo cual deja al vizconde conmigo, formalmente acompañados por el grupo, materialmente solos durante dos minutos.

—El cotillón ha sido aceptable, vizconde, pero le confieso que el caballero del norte baila correctamente, no bien. Y esa es una distinción que llevo media velada queriendo subrayarle.

—¿Distinto en qué?

Lo dice con la voz de quien pregunta algo que no quería preguntar y se le escapa.

—Bailar bien requiere que la mano izquierda ocupe el lugar exacto en la cintura y, además, diga en ese lugar algo que la dama recuerde. Lord Coole ocupa el lugar exacto. Lo que dice ahí, en seis semanas, no ha pasado de la cortesía del protocolo. Él baila correctamente. No bien.

—Comprendo lo que me dice. Y lo que no me dice: que lo que un caballero diría con la mano izquierda para bailar bien es lo que llevo cinco semanas sin decirle en un salón con ochenta personas mirándome.

—Eso.

Aprieta la copa de tal manera que oigo al cristal protestar contra su palma. La cuñada anfitriona no oye. La baronesa sí. No comenta.

—Le pido un cotillón. El cuarto.

—Le pido perdón. Tres han sido suficientes esta noche. La cuarta también lo sería si me la pidiera el caballero del norte. No es nada personal. Es que a esta hora ya no estoy bailando.

—Lady Isadora, le ruego que me conceda el siguiente.

—No se lo concedo, vizconde. Y se lo digo en voz audible, delante de la baronesa, de la sobrina y de lord Coole, que ya me ha traído la limonada y va a buscarme la segunda.

Aprieta la copa otra vez. La baronesa lo oye. La duquesa, en el otro extremo del salón, levanta la cabeza una pulgada. Tampoco comenta.

—Si me dispensa, vizconde, me retiro al lateral del hogar a respirar dos minutos.

—La acompaño.

—No. La temperatura se respira sola.

Doy media vuelta. Cruzo la curva corta, atravieso un grupo de cuñadas, llego al lateral del hogar donde él ha estado sosteniendo copas durante cinco semanas. Me apoyo en el mármol. Respiro.

Él se ha quedado donde lo dejé. La cuñada anfitriona mayor le habrá interceptado con una conversación sobre el primo segundo de los Granthorpe para bloquearlo.

Lo que ha ocurrido en los últimos cinco minutos cabe en una frase: por primera vez en cinco semanas, ha perdido un grado de compostura. Por primera vez, le ha agrietado la voz una conversación social. Por primera vez, ha apretado una copa con la fuerza suficiente para que el cristal proteste. La satisfacción debería ser entera. No lo es.

Llega: me ha mirado, ha apretado la copa, me ha pedido un cotillón delante de mi madre. En un caballero como él, eso equivale a un grito en mitad del salón. Y se va, porque después ha aceptado mi negativa con la misma compostura. No me ha seguido. No ha dejado el grupo. Ha sostenido la conversación como su madre le enseñó.

Lo que descubro es pequeño y verdadero. Yo he provocado el grito. Pero el grito ha durado tres segundos. Tres segundos no son una elección. Son una pérdida momentánea de compostura que él, en cuanto la advierte, recompone. Si voy a sostener esto, voy a sostenerlo sola. Lo he intentado cinco semanas. Por encima de mis fuerzas.

Decido lo que hace una semana decidí pedirle a él y no me ha dado: la elección. Decido la mía.

No voy a seguir bailando esto sola. Si en los próximos siete días no me la ofrece —sin arreglo, sin calendario, sin firma de su madre, sin guantes encargados por la duquesa, sin cajitas de música del salón verde—, voy a aprender a soltarle la mano. Aprendí a soltarme la mía. Voy a volver a Hampshire antes de que cierre la temporada. Voy a aprender lo que aprenden las mujeres adultas cuando los caballeros como él no dan el último paso solos. Voy a vivir sin él. Todavía no sé cómo. Pero el mármol del hogar está más frío que cualquier cosa que haya tocado esta noche, y empiezo a aprender, en este frío, a quedarme conmigo misma. Si él no puede elegirme en voz alta, yo voy a elegirme a mí. Aunque duela más que cualquier cosa que haya sentido en siete años. Es lo único que puedo hacer para no perderme del todo.


CAPÍTULO 19
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Llevo dos horas esperando a mi gemelo en el salón verde, con una copa que no me apetece sobre la rodilla y un libro abierto del que llevo veinte minutos sin pasar de página.

Lo he hecho antes en la vida, esperar a un hermano que volvía tarde a una hora a la que un caballero soltero no debería ya estar levantado. La diferencia, esta noche, es que el hermano que vuelve no vuelve tarde por haber jugado dos manos de más a las cartas. Vuelve tarde porque, en un salón de los Lockridge mayores, una mujer del vestido azul medianoche le ha dicho que no a un cotillón delante de su madre.

A las dos de la madrugada, cruza la puerta del salón verde.

Lleva la levita arrugada en los hombros y la cara que se le pone cuando ha bebido un vaso entero de agua antes de cruzar el zaguán para que el duque, si lo cruza primero, no le huela el champán. Esta noche, mi padre no cruza el zaguán: duerme arriba con el sueño tranquilo de los duques que han firmado, en la cabecera contraria de una mesa, el calendario que su mujer llevaba seis días firmando con la baronesa de Woody.

Mi gemelo me mira. Cruza al aparador. Se sirve agua. Se la bebe entera. Se sirve más. Se la bebe entera. Cruza al hogar. Apoya la mano izquierda en el mármol.

—No me des conversación, Cael. Concédeme cuatro minutos.

—Cuento con esos cuatro y no te robo ninguno.

Lo digo con la calma adquirida de quien ha esperado a un gemelo a las dos de la madrugada cinco veces en veinticinco años y ha aprendido que durante los primeros cuatro minutos lo que necesita es agua y mármol. Le concedo los cuatro. Bebo de mi copa. Vuelvo al libro que no leo. Lo cierro. Lo dejo en la mesita.

A los cuatro minutos exactos, él gira la cabeza un grado. Su mano izquierda sigue en el mármol. La derecha, en el bolsillo del chaleco, ha pasado tres veces por la carta que sé, sin necesidad de mirarla, que lleva sobre el pecho izquierdo desde hace doce días. La carta, a estas alturas, debería estar amarillenta. Sospecho que todavía huele a la mermelada de naranja amarga.

—Cuéntame, Dory.

—No tengo nada que contar, salvo lo que ya te ha contado madre, supongo.

—Lo justo. Que la dama del vestido azul bailó tres bailes seguidos con un caballero del norte. Que a las once y veinte cruzaste el salón y le pediste un cotillón delante de la baronesa, una sobrina de diecisiete años y el caballero. Que te dijo que no. Que apretaste una copa hasta que protestó. Que después sostuviste el grupo cuarenta minutos.

—Eso es lo que ocurrió.

—Eso es lo que la dama te leyó como respuesta.

Baja los ojos a la copa. Sé lo que voy a decirle. También que decirlo, esta noche, en el salón verde, le va a costar más de lo que le ha costado nunca una conversación con su gemelo. Lo digo igualmente.

—La dama te leyó tres segundos de pérdida de compostura y cuarenta minutos de recompostura. Ha decidido, en el lateral del hogar, que tres segundos no son una elección. Y eso no me lo ha contado madre. Me lo ha contado Clara, que estaba en el salón, que volvió hace una hora a esta casa y nos contó lo que la dama había decidido sostener sola.

—¿Qué ha decidido?

—Volver a Hampshire si en siete días no le ofreces lo que llevas cinco semanas no ofreciéndole.

Aprieta la mano en el mármol. De tal forma que durante medio segundo me pregunto si va a partir un trozo. No lo hace. No se permite, esta noche, aún, los gestos de los hombres que pierden los estribos: se permite los pequeños. Suelta. Cruza al sillón opuesto al mío. Se sienta. Se inclina hacia delante con los codos en las rodillas y la cabeza apoyada en las dos manos.

Lo veo así durante medio minuto entero. El medio minuto en el que mi gemelo, en veinticinco años, descubre delante de un solo testigo que la disciplina, esta noche, no le va a alcanzar.

—Te hablo en otro tono ahora, Dory, el que llevo cinco semanas sin usar contigo. Es el que uso cuando me toca decirte algo que no te he dicho nunca.

—Dímelo, Cael.

—Ve por ella, Dory.

Lo digo así, sin adornos. Sin pelearle el cariño con bromas, que es lo que llevo cinco semanas haciendo porque las bromas son mi forma de no rozarle el lado herido. Esta noche no tiene lado sin herida. Le hablo sin broma. En el tono con el que un hermano segundo le dice a un hermano primero, una vez en la vida, una frase que no necesita repetirse.

Levanta la cabeza de las manos. Me mira. La mano izquierda, libre por primera vez en horas, le tiembla un grado en la rodilla. Me mira con la cara que se le pone cuando alguien rompe, contra él, una regla que él mismo no se permitiría romper: con la pequeña sorpresa de los hombres que, durante veinticinco años, han contado con una broma de protección. Esta noche, sin la broma, descubre que detrás de ella había siempre lo que acabo de decir.

—¿Y tú?

Lo pregunta despacio. Con la voz a media altura. Sin haber calculado preguntármelo.

Es la pregunta que llevo cinco años esperando que me hagan.

Si hubiera otra persona en esta habitación, si fuera otro hermano, si fuera otra hora, si fuera incluso otro yo, esta pregunta tendría una respuesta de las mías: una broma sobre la sobrina de diecisiete años, una broma sobre la viuda que el primo del Almirantazgo me presentó en abril, una broma sobre las cuñadas Holbrook que han dejado de invitarme porque dicen que no me toman en serio. Cualquiera de las tres habría servido. Cualquiera la he usado, en cinco años, para dejar la pregunta donde estaba.

Esta noche, en el salón verde, a las dos y nueve minutos de la madrugada, no la uso.

—Yo, hermano, llevo dos años mirando hacia un lado de un comedor en el que, casualmente, se sienta siempre la misma persona. Llevo dos años no permitiéndome cruzar la mirada el tiempo suficiente para que nadie del comedor se entere. Tú lo has hecho durante siete. Yo llevo dos. Ese es el saldo.

—¿Quién, Cael?

—Eso, hermano, esta noche no te lo digo. No es la noche. Cuéntame, en cambio, lo que vas a hacer mañana a las nueve cuando madre baje al desayuno.

—Te lo voy a sacar.

—No me lo vas a sacar esta noche. Te lo digo otro día. Cuando tú estés casado, cuando la cuñada Wyndham nueva lleve tres meses comiendo en el comedor, cuando madre haya dejado de firmar calendarios. Esa noche, en algún rincón de Wyndham House, te lo cuento. Esta no.

—¿Por qué?

—Porque esta noche tú no estás a tiempo de oírlo. Estás a tiempo de cruzar la calle a las nueve y cuarto, sin esperar a madre, y de tomar las dos curvas largas que te separan de Woody Hall sin tomar ninguna corta. Yo me sé esas curvas. Las he cruzado en mi cabeza durante dos años. Y he descubierto que es muy distinto cruzarlas en la cabeza que con los pies. Tú las vas a cruzar con los pies. Yo te aviso de cuál es cuál. Esa es mi parte.

Mi gemelo no aparta los ojos. La mano izquierda, en la rodilla, ha dejado de temblarle. La derecha sigue sobre la carta del bolsillo. La copa, sobre la mesita lateral, se quedó hace cuatro minutos.

Yo bebo la mía. Un sorbo pequeño. La devuelvo. Le sostengo la mirada con una sonrisa que no es la de las cinco semanas, que no es la del primo Holbrook, que no es la de la sobrina ni la de la cuñada Granthorpe. Es otra. Es la que llevo cinco años aprendiendo a sostener sin que los gemelos a los que se la sostengo la entiendan.

Esta noche, mi gemelo, por primera vez, la entiende.

—Cael, ya basta. No comentes.

—No voy a comentar. Pero te he visto.

—Lo sé. Llevas veinticinco años viéndome. Esta noche, en cambio, tú estás a tiempo y yo no. No lo digo de mí: lo digo de la noche. La mía, si la tengo, será otra. No te corresponde a ti preguntármela.

Asiente. Corto. El asentimiento de un hombre que ha entendido y decide no insistir. Se lo agradezco.

Se levanta. Cruza al aparador. Se sirve un tercer vaso de agua. No se lo bebe. Lo coloca sobre la repisa. Cruza al hogar. Se queda junto al mármol, esta vez con las dos manos a los costados. La carta descansa en su bolsillo sin la mano apretándola.

—Concrétame la hora.

—Mañana a las nueve. Madre estará cinco minutos después en su tocador con la doncella. Te da los cinco que necesitas para cruzar la calle sin que ella te lo firme.

—¿Qué digo?

—Cuatro frases. Le pides perdón por anoche. Le dices, en presencia de su madre, que has decidido no seguir esperando el calendario que la duquesa te firma. Le dices que la quieres. Le pides la mano a la baronesa con ella presente. En ese orden. No te saltes la cuarta.

—Madre se enterará a las nueve y media.

—Y lo aprobará. Lleva seis días esperando que decidas tú.

—¿Y si ella dice que no?

—No te va a decir que no. Pero si lo hace, no insistas. Vuelve. Cruza la calle. Sube al despacho. Espérala una semana. Si no vuelve, vuelve tú a Hampshire por ella.

—Te quiero.

—Yo a ti. Vete a dormir. Mañana a las nueve, sin levitas oscuras. La gris claro, la del primo Holbrook. Esa inspira confianza a las nueve de la mañana.

Sonríe. Una pequeña sonrisa, no la entera que Clara me contó la semana pasada y que yo no he visto. Pero es sonrisa. Cruza al umbral. Se vuelve un instante.

—Cael, el día que me cuentes lo tuyo, voy a estar preparado.

—Lo doy por hecho.

Sale. Sus pasos, en el corredor, son los pasos firmes de un caballero que mañana a las nueve va a cruzar una calle sin esperar a su madre. Yo me quedo en el salón verde, con la copa vacía, el libro cerrado, el sillón ocupado por mí solo, y sostengo la pequeña sonrisa, esta vez sin testigos, durante exactamente dos minutos más.

A los dos minutos, la dejo caer.

El día que mi gemelo me pregunte por mi parte va a llegar. No es esta noche. La mía, si la tengo, será otra noche, en otro salón, con otra mujer del vestido de un color que no he decidido todavía. Esa mujer existe. La he visto, durante dos años, en el lado contrario de un comedor, y durante dos años no me he permitido cruzar la mirada el tiempo suficiente.

Esta noche, mi gemelo está a tiempo. Yo voy a ocuparme de que mañana a las nueve cruce sin perderse en una curva corta.

Y de la mía, esta noche, en este salón verde, no se ocupa nadie. La copa vacía sobre la mesita, durante los próximos cuarenta minutos, lo sabe.


CAPÍTULO 20
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El frío en los hombros, sin chal, me llega a los tres pasos del rosal grande, antes de oír siquiera la doble puerta del corredor cerrarse detrás de mí. Cruzo el lateral del hogar al corredor pequeño que da al jardín de los Lockridge mayores en algún momento entre las once y veinticinco y las once y media, sin saber a qué hora exacta, porque la cabeza ha dejado de medir las horas. Lo cruzo con la pequeña excusa de quien va a tomar el aire un instante por la temperatura del salón, la excusa que la baronesa anfitriona me ha permitido con un asentimiento corto y la discreción social que las baronesas mayores conceden a las jóvenes que han bailado tres bailes seguidos con un caballero del norte.

El corredor da al jardín por una doble puerta de cristal que la criada de la casa ha entornado para la corriente. Salgo por la puerta entornada. La cierro detrás de mí con cuidado. Bajo los tres escalones de piedra. Cruzo a la zona del rosal grande, la única que no se ve desde la ventana del salón. Es octubre y tengo frío en los hombros. La luna, en cuarto creciente, ilumina lo justo para que un caballero, si me siguiera, supiera dónde encontrarme y, a la vez, no supiera qué cara tengo cuando me encuentre.

No me sigue todavía. Cuento los segundos. Llego a tres sin que la doble puerta se mueva. Las farolas del jardín no están encendidas. La criada no se ha permitido encenderlas. La oscuridad es decisión doméstica.

A los cuarenta segundos contados, la doble puerta se abre. Cruza los tres escalones. Camina hacia el rosal sin urgencia, con la calma de un caballero que pretende mostrar a cualquier ventana que lo vea cruzar que está saliendo a buscar a una dama porque el aire del jardín es lo más prudente. Llega. No se detiene a un metro como esperaba. Se detiene a un palmo, sin tocarme. La voz, cuando la deja caer, es tan baja que tres pasos a la izquierda no se oiría.

—Isadora, te he seguido al jardín porque, a las once y treinta y dos, he descubierto que la frase que me has dicho hace media hora delante de un grupo —tres han sido suficientes— no era la frase que me decías al cotillón. Era la que me decías a mí entera.

—Le agradezco la observación, vizconde.

—No me llames vizconde, Isadora. Aquí, no. Aquí está el rosal, los tres escalones y un caballero al que llevas seis semanas llamando por el nombre cuando nadie nos ve.

—Esa es exactamente la denuncia, milord.

Levanta la mano. La sube. La detiene a media altura. La baja. La cierra en un puño contra el costado.

—Te pido disculpas. Por la mano y por la temporada. Por la mano, porque después de un cotillón rechazado en público, la levanté dos centímetros antes de que mi cabeza me lo permitiera. Por la temporada, porque llevo cinco semanas sin haberme atrevido a cruzar a tu puerta sin un encargo de mi madre.

—No era impaciencia.

Se acerca medio paso. La distancia que se permite cuando ha decidido dejar de medir centímetros. La luna le toca el costado del rostro. Tiene la mandíbula cerrada.

—Isadora.

—Dorian.

—Bésame.

Lo dice así. Sin protocolo. Sin medir si hay una baronesa que preguntará por mí. Lo dice porque verme bailar con Coole y luego rechazarle un cotillón le ha enseñado que la disciplina no le da más oportunidades.

Le falta el aire. Se le ve. A mí también. Me arde la zona que descubrí hace cinco semanas.

Levanto la barbilla un grado. Me acerco dos centímetros. Mi mano derecha sube hacia su solapa. La izquierda se queda al costado, cerrada en el chal que no llevo. A un dedo de su boca, paro. Si lo cruzo, voy a tener seis semanas más de lo mismo. Un beso bueno. Y mañana, otra visita protocolaria. No lo cruzo. Me echo atrás. Mi mano cae.

—No.

—Isadora.

—No, Dorian. No.

—¿Por qué no?

—Porque no puedo seguir existiendo solo cuando nadie nos mira.

Lo digo sin levantar la voz. Y al decirlo, me rompo por dentro de una manera que no se ve.

Se le va el aire del todo. Deja de respirar un segundo, dos, tres. Le ha dolido la frase. Más de lo que calculé.

—Isadora, no tengo respuesta para eso.

La voz le sale rota. No es la del vizconde que mide cada palabra. Es la de un hombre al que acaban de quitar algo que ni siquiera sabía que tenía.

—Llevo cinco semanas —intenta decir, y se para—. Llevo cinco semanas queriendo... No sé. No sé decirlo.

Se calla. Su mano derecha, la que tenía cerrada, se abre. Se cierra. Se abre otra vez. No sabe qué hacer.

—No soy bueno en esto. Nunca he sido bueno. Con nadie. Solo contigo, y ni siquiera contigo sé hacerlo bien.

Aprieta la mandíbula. La afloja.

—Mi madre me enseñó a controlarlo todo. A medirlo todo. A no soltar nada que no pudiera sostener. Y ahora no sé sostener esto. No sé sostenerte a ti. No sé sostener lo que siento sin romper algo.

—Dorian.

—Déjame terminar. No sé si voy a poder decirlo otra vez.

—No quiero que te vayas a Hampshire. No quiero que te vayas a ningún sitio sin mí. Pero no sé pedirte que te quedes sin que suene a lo que no soy. No sé hablar en voz alta. No sé decir las cosas bonitas. No sé hacer lo que otros hombres hacen. Solo sé estar callado y mirarte y quererte desde lejos porque acercarme me da miedo. Y ahora que me he acercado, ahora que has cruzado la puerta y me has dicho que no, no sé qué hacer con este vacío.

—No te pido que sepas hacer las cosas bonitas.

—¿Qué me pides entonces?

—Que me elijas. En voz alta. Delante de ellos. Sin que tenga que adivinarlo en una cajita o en unos guantes o en un susurro. Que me mires y digas «ésta es la mujer que quiero» y que todo el salón lo oiga. Eso es lo que te pido. Eso es lo que llevo siete años esperando.

Se queda muy quieto. La luna le toca la cara y veo que tiene los ojos brillantes. No llora. No creo que sepa llorar. Pero algo se le ha roto dentro, algo que llevaba veinticinco años construyendo, y ahora está ahí, a la intemperie.

—No sé si puedo —susurra.

—Lo sé.

—Pero lo intento.

—Lo sé también.

—¿Y si no es suficiente?

—Entonces no lo es.

El silencio es el más largo de la noche. Los dos respiramos. Los dos estamos quietos. Algo ha cambiado. Nada volverá a ser como antes.

—Voy a intentarlo. No sé cómo. No sé cuándo. Pero voy a intentarlo.

—Eso es lo único que necesito oír.

No le beso. No le toco. Doy media vuelta y cruzo el jardín hacia la doble puerta. Subo los tres escalones. Entro al corredor. No miro atrás. Porque si miro, voy a verlo todavía allí, con la mandíbula apretada y las manos abiertas a los costados, y voy a volver. Y si vuelvo, él va a creer que puede seguir escondiéndome. Y yo no quiero que me esconda más. Quiero que me elija. Si no puede, prefiero saberlo ahora.

En el carruaje de vuelta a Woody Hall, me siento en el asiento y no lloro. No sé por qué. He dicho lo que tenía que decir. Ahora solo queda esperar. Después de siete años, se me ha vuelto a hacer eterno. Pero esta vez es distinto. No espero sola. Él sabe que espero. Eso, al menos, es un poco menos de soledad. Aunque duela. Aunque duela mucho.
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Cuarenta y seis sobres, cerrados, sin abrir, apilados en dos columnas sobre el escritorio del despacho a la una del miércoles. Lo sé porque los he contado dos veces. La primera, anteanoche, a las dos y media, cuando volví del salón Lockridge mayores y mi gemelo me dejó subido al despacho con un vaso de agua y la frase que esa noche me dijo sin broma. La segunda, esta mañana, a las seis y diez, cuando bajé del cuarto sin haber dormido y descubrí que durante esa noche habían entrado, por correo, otros catorce sobres que vienen a sumarse a los treinta y dos del lunes. Cuarenta y seis sobres son, según las cuentas de esta mañana, lo que la temporada me debe en correspondencia atrasada. Whitlock, en la antesala, ha decidido no entrar a recordarme lo del procurador y lo de los Selwyn. Lleva dos días sentado con la postura de quien espera al señor sin atreverse a llamar a la puerta.

La cama de mi cuarto, además, esta mañana todavía está hecha como me la dejó la doncella el lunes a las siete, lo cual, según el ayuda de cámara que ha entrado dos veces a primera hora, es la primera vez en quince años que se permite no comentar. Yo, en el despacho, no abro los sobres. No los abro porque cada vez que cojo el cortaplumas, descubro que la mano izquierda no me responde con la firmeza habitual. Le tiembla un grado en el costado. Y la mano izquierda de un hombre que firma documentos del condado todos los miércoles a las once no puede temblar. Dejo el cortaplumas y la dejo que tiemble libremente, que es la única decisión sensata que hemos convenido.

A las once y veinte, la doncella entra con la bandeja del segundo café. Bates, supongo, la ha mandado subir por iniciativa, lo cual, en él, es la primera iniciativa que toma sin consultarme en treinta años.

—Milord, la duquesa pregunta si bajará a almorzar, y, si me permite añadir lo que me ha pedido la cocinera Wyndham, lleva sin probar bocado desde el desayuno del lunes. La cocinera mandó subir caldo a la una de ayer y bajó la bandeja sin tocar a las cinco. Esta mañana me ha pedido decirle al señor que no acepta la situación.

—Dile a la cocinera que la situación, también, no me acepta a mí, y a la duquesa que esta tarde se lo cuento yo en persona.

—Sí, milord.

La doncella se retira. La taza queda en el escritorio. No la bebo. Se enfría con la calma de las tazas que suben por iniciativa de los mayordomos.

A las doce, descubro que llevo la camisa con la que me acosté el lunes. La descubro porque el ayuda de cámara, al cruzar el despacho con un sobre menor, mira la camisa el tiempo justo para advertirla y suficientemente poco para que su mirada no quede grabada. La camisa tiene el cuello sin almidón. Las manos se me cierran solas. Aprieto la mandíbula. La aflojo. Vuelvo a apretar.

—Wallace, súbame el agua a las dos.

—Sí, milord.

Se va. Esta mañana, en el despacho, durante los próximos treinta minutos, voy a mirar por la ventana del ala este, que da a la calle por la que cruza el carruaje de Woody Hall a las ocho y cincuenta los miércoles cuando la baronesa cruza Mayfair a su asunto de la tarde. Hoy el carruaje ha cruzado a las ocho y cincuenta. Lo sé porque a las ocho y cincuenta y tres yo estaba aquí. Ha cruzado solo con la baronesa. Su hija no ha cruzado. Su hija, según mi madre me ha hecho saber ayer al mediodía mediante una nota corta, está empacando.

Empacando es la palabra exacta. La nota dice así: «Tu hermano me ha contado lo del rosal. Le has pedido que no lo comentara. Lo entiendo. Te informo, sin embargo, de que la baronesa de Woody, esta mañana, ha decidido adelantar el regreso a Hampshire. Sale el viernes. Su hija sale con ella. Lo sabes a la una y veintisiete del martes a través de mí, de mi puño y letra, sin comentario adicional. Lo que decidas hacer con la noticia, hijo mío, te corresponde a ti. Tu madre.»

Doblé la nota. La metí en el bolsillo izquierdo del chaleco, encima de la otra carta, la del lunes, la de cuatro líneas con la letra inclinada. Las dos cartas descansan juntas en el bolsillo izquierdo. Pesan poco. Pero pesan.

A la una y media, llaman a la puerta del despacho. No es la doncella. No es Wallace. No es Whitlock. Es un golpe pequeño, dos toques de nudillo seguidos del tercero un grado más espaciado, el llamado con el que mi gemelo, en veinticinco años, ha llamado a las puertas de mis decisiones cuando ha decidido que la decisión le tolera la entrada.

—Pasa, Cael.

Entra. Cierra la puerta. No cruza al sillón opuesto al mío, que es lo que cruzaría si esta tarde fuera la tarde de los chistes. Cruza al lateral de la mesa. Coge un sobre del montón. Lo deja en el mismo punto. Mira la taza fría. Mira mi camisa. Mira mi mano izquierda. No comenta nada. Se sienta. Esta vez, en el sillón opuesto.

—No te traigo broma. La táctica del lunes a las nueve era buena y no la usaste. La decisión la respeto. La consecuencia, no. Cruza la calle.

—Sé que tengo que cruzarla. Sabiéndolo, hace dos días, la crucé hasta el rosal y volví sin haberla cruzado entera.

—¿Por qué? Ella me dijo, por boca de Clara, que no podía seguir existiendo solo cuando nadie la miraba. Esa frase la conocemos los tres. La diferencia es que la has oído tú, a un palmo de su boca, y dos días después sigues aquí con cuarenta y seis sobres sin abrir.

Levanto los ojos. La mano izquierda se queda quieta medio segundo.

—No sé cómo hacer esto.

Mi gemelo no se mueve. No se inclina hacia delante con cara de hermano que va a corregirme. No se reclina hacia atrás con cara de gemelo que va a permitirse un comentario. Se queda en el ángulo en el que ha entrado y, durante el segundo siguiente a lo que acabo de decir, decide no decir nada. Uno de los pocos silencios que he visto concederme en veinticinco años. Después, habla.

—Tú la has querido en silencio desde tu lado. Ella también desde el suyo. La diferencia es que tú, durante siete años, has tenido una forma de control que te protegía del miedo. Ella no ha tenido nada de eso. Solo paciencia. Y la paciencia se acaba. Ella no se marcha porque haya dejado de quererte. Se marcha porque lleva siete años queriéndote sola. Y eso es lo que ya no puede sostener.

Se levanta. Cruza al aparador. Me sirve un vaso de agua. Me lo trae. Lo deja en la mesa, junto a la taza de café fría. No se sienta otra vez. Se queda de pie a un metro.

—Bébetelo.

Lo bebo. La mano izquierda, durante el medio minuto que tardo, deja de temblar.

—¿Qué hago?

—Cruza la calle. Hoy mismo. No esta noche, no mañana a las nueve, no el viernes a las ocho cuando ella suba al carruaje. Hoy. A las cuatro. Antes de que la baronesa vuelva del asunto de la tarde, antes de que la criada baje con el último encargo del traslado, antes de que tu propia madre te firme un calendario nuevo.

—¿Y madre?

—Esta tarde te dirá que te apoya. Te lo confirmaré yo antes de que se lo digas tú a ella. Pero no esperes a que te lo confirme ella. Esa parte te toca a ti.

Se va a la puerta. Antes de salir, se detiene con la mano en el pomo. No se vuelve.

—Te quiero. No comentes.

—Lo sé.

Sale. La puerta se cierra con la calma de las puertas que se cierran cuando un hermano segundo, de camino a un tocador, va a obligar a una duquesa a aprender, esta misma tarde, a no firmar un calendario. Yo me quedo en el sillón. La mano izquierda se queda quieta del todo. La taza fría sigue fría. Los cuarenta y seis sobres siguen sin abrir.

Pero dentro de mí algo ha cambiado. No es valor. No es decisión. Es cansancio. El cansancio de un hombre que ha pasado quince años construyendo una coraza y descubre que no sirve para nada. El único golpe que quería parar ya le ha atravesado. Está desarmado, con cuarenta y seis sobres y una mujer que se va el viernes. No sabe cómo pedírselo. No sabe cómo ser el hombre que ella necesita. Pero va a intentarlo. Porque si no lo intenta, va a perderla. Y perderla, después de siete años, es lo único que no puede soportar. Aunque tenga que cruzar la calle sin saber qué va a decir. Aunque tenga que hacer el ridículo delante de su padre. Aunque tenga que aprender a hablar en voz alta a los treinta y dos años. Va a intentarlo. Por ella. Por primera vez en su vida, por algo que sea solo suyo.
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La tarjeta blanca, sin sello familiar, con la inicial dorada del título en el ángulo superior derecho, descansa desde ayer al filo de las seis sobre la pequeña bandeja de plata del recibidor que solo se usa para las visitas que no se han convertido en encuentros. Hartley me la entregó al volver del té con las cuñadas Holbrook. La cogí con la mano sin guante. La leí. Decía cuatro palabras debajo del nombre impreso, escritas con la letra inclinada hacia adelante que ya conozco: «He cruzado a saludarla.» No la firmaba. No anotaba la hora. No incluía pretexto.

—Hartley, ¿a qué hora exactamente?

—A las cuatro y nueve, milady. Le anuncié al vizconde que la baronesa y la señorita estaban en casa de la marquesa Holbrook por una visita protocolaria, según habíamos acordado al mediodía. El vizconde dejó la tarjeta sin pedir entrada, agradeció el aviso y cruzó de vuelta a Wyndham House caminando, sin sombrero, lo cual, milady, me permitió advertir la levita gris claro que se ha puesto esta tarde por primera vez en lo que a mi memoria llega. La que reservan los Wyndham para las visitas que cuentan.

—Le agradezco la observación, Hartley.

Hartley se inclinó. Volvió a la antesala. Yo subí a mi cuarto con la tarjeta en la mano izquierda y, durante los tres minutos que tardé en cruzar el corredor del primer piso, no conseguí abrir la mano para soltarla. Anoche, en el cuarto, no le hablé a la baronesa de la tarjeta.

A las nueve menos cuarto de esta mañana, después de un sueño irregular del que no quiero hacer inventario, he abierto el cajón pequeño del tocador donde guardo las cuatro cosas que me he prometido no llevar a Hampshire si es que el viernes subo finalmente al carruaje. He sacado la tarjeta. La he leído otra vez. He vuelto a meterla. He cerrado el cajón. Y, durante los siguientes treinta minutos, he hecho una cosa que llevo dos años no permitiéndome hacer entera. He cosido.

Con dos hilos de seda gris, los más finos que tiene la baronesa en el costurero del salón pequeño, sobre un pañuelo de mi padre que rescaté hace dos años del cesto de los descartes porque me gustó la pieza de algodón egipcio con el bordado ya gastado del señorío de Woody, y que llevo dos años guardando en el mismo cajón pequeño del tocador donde duerme la tarjeta. El pañuelo perdió un hilo del bordado de la esquina inferior izquierda. Lo he cogido esta mañana. Lo he repasado entero, hilo a hilo. He reforzado el bordado del señorío de Woody. He vuelto a coser la pequeña corona del barón en el ángulo superior derecho. Y, en el ángulo opuesto al señorío, en una zona que el pañuelo llevaba dos años sin tener bordado, he añadido una sola inicial. Una D pequeña, con el mismo hilo gris.

He guardado el pañuelo en una cajita lisa de madera clara, sin sello, sin lazo, sin tarjeta. He bajado a la cocina con la cajita debajo del chal, le he pedido a Patty que cruce a Wyndham House con un encargo de la baronesa para la cocinera —encargo que ella no ha encargado y que la cocinera, sospecho, va a aceptar sin comentar— y, dentro del cesto, he metido la cajita con el pañuelo. Patty cruza la verja del lateral a las once en punto. A las once y siete vuelve sin la cajita. La ha entregado en mano, por la cocina, a Bates. Él decidirá si la sube al despacho inmediatamente o si espera a que el vizconde baje a por algo. Apuesto por lo primero.

A las once y veintidós, una doncella de Wyndham House cruza la verja en sentido contrario con un sobre pequeño para mí. Hartley lo abre en la antesala, como hacemos con los sobres que llegan de las casas conocidas. Lo sube a mi cuarto, donde estoy sentada al borde de la cama con la cajita de música sobre la mesilla y, esta mañana, sin ganas de girarla. Dentro hay una hoja pequeña, doblada en cuatro, con dos líneas y media de letra inclinada. No tiene sello, ni saludo, ni despedida, ni firma: «Le agradezco. La inicial me la he reconocido sin necesidad de imprenta. Esta tarde, a las cuatro, voy a estar en el invernadero de mi madre. Si usted, en cambio, no está, lo voy a saber, y lo voy a saber sin reproche. Lo dejo a su elección.» Doblo el sobre. Lo dejo sobre la mesilla, junto a la cajita.

A las dos y media, la baronesa, sin haber sido informada por mí de la tarjeta de ayer, ni del pañuelo de la mañana, ni del sobre de las once y veintidós, sube a mi cuarto con el chal de tarde en el brazo y se sienta al borde de mi cama, como cuando yo tenía nueve años.

—Querida, te traigo tres noticias y una decisión. La primera, Hartley me ha contado lo de la tarjeta. La segunda, Patty me ha contado lo del pañuelo. La tercera, la cocinera Wyndham ha mandado a una sobrina de su sobrina con el aviso de que esta mañana, a las once y diez, Bates entregó la cajita en mano al vizconde, en el despacho, y que no la abrió delante de Bates pero la dejó, sin comentario, en la mesa, sobre los cuarenta y seis sobres sin abrir que llevan tres días esperando a su señor. Tu pañuelo hizo el sobre cuarenta y siete. Y fue el primero del montón que abrió esta mañana.

—¿Y la decisión, mamá?

—La decisión la tomas tú esta tarde a las cuatro, lo sabes tú y lo sabe el caballero que te ha escrito dos líneas y media. Esta vez no la firma ni mi cuñada ni yo. La firmas tú. Y, sea cual sea, te apoyo. La duquesa sabe que su hijo cruzó ayer a las cuatro y que esta mañana ha abierto un solo sobre. Ella también ha decidido no firmar nada esta semana.

Me besa la frente. Se levanta. Se va.

A las tres y media, me cambio. Elijo el vestido de tarde sencillo, el gris perla con el talle alto, el que me he puesto las dos veces que he cruzado la verja en cinco semanas. Patty me peina sin hablar. Cuando termina, levanto los ojos al espejo. La mujer del espejo tiene la cara que tenía hace dos años, antes de que la temporada Wyndham la encontrara. Va a cruzar al invernadero de la casa de enfrente porque ha decidido cruzar, no porque le hayan firmado un calendario.

A las cuatro menos diez salgo por el portal con el chal del recibidor y un libro pequeño en la mano izquierda. El libro es la excusa. Cruzo la calle. Cruzo la verja. Cruzo el jardín lateral. Cruzo la doble puerta del invernadero, que está, esta tarde, entreabierta.

Está allí. De pie junto al banco de madera. Con la levita gris claro que Hartley advirtió ayer. Con la mandíbula cerrada de los caballeros que han elegido no hablar primero. Entro. Cierro la puerta detrás de mí. No echo el pestillo. La puerta, esta tarde, no se cierra como aquella noche de baile.

—Vizconde, la tarjeta de ayer era escueta.

—Su pañuelo de esta mañana, también, lady Isadora. Hemos cruzado, los dos, dos comunicaciones que un caballero leería como notas de cortesía y que aquí sabemos que son otra cosa.

—¿Le agradezco la tarjeta?

—No. Le agradezco yo a usted el pañuelo. La D pequeña no se la voy a comentar. La inicial entra sin comentario en mi bolsillo izquierdo, el de las dos cartas, donde lleva veinte minutos.

Da un paso hacia mí. La distancia que se permite cuando ha decidido que este invernadero no es el de aquella noche.

—No he venido a pedirle perdón, Isadora, vine ayer a su salón a hacer cuatro frases que mi hermano me había enseñado el lunes. La cuarta era pedirle a su padre la mano. Hartley me dijo que la dama no estaba. Le dejé tarjeta. Volví a casa. He pasado veintidós horas sin dormir descubriendo que las cuatro frases del lunes ya no me sirven para esta tarde, porque las preparó mi hermano, y la mujer que ha bordado una D pequeña en un pañuelo de su padre me ha enseñado que las frases que valen no las prepara un hermano.

—¿Las espera, sin embargo, esta tarde, vizconde?

—Esta tarde, no, Isadora. Las recibo.

Aprieto el chal sobre el codo. La distancia sigue siendo la del paso que él dio. No la cruza. Tampoco yo. Quedamos a un metro, de pie, con las dos lámparas pequeñas encendidas.

—Le he traído otra cosa, Isadora. No es regalo. Es una noticia. Mi padre, esta tarde, a las cinco, va a recibir al barón de Woody en su despacho para una conversación que el barón no ha solicitado y que el duque, anoche, ha decidido convocar. Yo no estoy presente. Tu madre estará en el salón anejo con la duquesa. La conversación dura lo que decida el duque.

—¿Sobre qué?

—Sobre lo que llevamos cinco semanas no resolviendo. Mi padre le pidió a mi madre permiso para conducirla él. Mi madre se lo concedió. Es la primera vez que un asunto que las dos madres llevaban firmando lo conduce un duque. Lo digo porque quiero que sepas que esta tarde las cosas se cierran sin nosotros. Y que mañana, sea cual sea el resultado, te pediré la mano yo, en voz audible, en presencia de mi madre.

Asiento una pulgada. Es un asentimiento de noticia recibida, no de decisión tomada.

—Le he bordado el pañuelo, vizconde, porque descubrí que cuidarle a usted, incluso dolida, es una cosa que sé hacer y que no me apetece dejar de hacer. La D no es perdón. Dice eso y no más. No le facilito el camino. Las curvas largas las cruza usted con sus pies.

—Las cruzo, Isadora. Y le agradezco que me las nombre.

Asiente. La mandíbula se le afloja. La levita le sienta bien.

Doy media vuelta. Cruzo hacia la puerta. Me detengo con la mano en el cristal.

—Vizconde, si esta tarde a las cinco las cosas se cierran sin nosotros, mañana recibiré al caballero que me lo pida en voz audible. No al hijo de la duquesa. No al heredero del título. Al caballero. Asegúrese de que es ese el que me cruza la verja.

Salgo. Cruzo el jardín. No miro atrás. Él no sale detrás de mí. Ese silencio lo cuento de otra manera. Como prueba. Si es capaz de quedarse ahí, solo, procesando lo que le he dicho, quizá sea capaz también de cruzar mañana como el hombre que necesito. Si no lo es, al menos lo habré intentado. Al menos habré puesto mis condiciones. Después de siete años, ya no estoy para esperar migajas. Quiero el banquete entero o nada.
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A las diez y media de la noche, mirándome al espejo del aseo del primer piso, descubro que el vestido azul medianoche es la única decisión que esta tarde he tomado sin equivocarme. La velada de los Granthorpe es la última de la temporada que la baronesa ha decidido aceptar antes del viaje del viernes a Hampshire. A estas horas he tomado dos malas decisiones. La primera, aceptar la velada, lo cual mi madre me ha permitido pero no me ha aconsejado. La segunda, sentarme junto a la ventana del salón principal en lugar de la zona de las columnas, lo cual me ha permitido durante una hora y veinte minutos tener al alcance del ojo izquierdo el grupo en el que el vizconde Ralston se ha sostenido desde las nueve menos cuarto.

Esta noche no es la noche del rosal. Tampoco la del invernadero. Es otra cosa. Al final del segundo cotillón, mi padre, en el salón anejo, ha terminado una conversación sobre arrendamientos con un primo del Almirantazgo y, al pasar junto a mí cinco minutos después, me ha dicho en voz baja, con la calma que reserva para las cosas que sospecha que la baronesa no ha querido darme:

—Hija, la conversación de las cinco no la cierro esta noche. La cierro mañana. He pedido a tu madre que te lo diga. Supongo que ha decidido no decírtelo, así que te lo digo yo. Sigue, esta noche, siendo libre. Y, antes de que vuelvas al grupo, bésame en la mejilla con la pulcritud del protocolo y vuelve a tu madre.

—Le obedezco, padre.

Le besé en la mejilla. Volví. La baronesa no comentó. La duquesa levantó la mirada un grado, lo justo para advertir que mi padre ha decidido informarme él sin esperar a su mujer. Lo que significa que el caballero del salón principal y yo estamos los dos en el aire. Nuestros padres han hablado a las cinco. El barón va a pensarlo con la baronesa y conmigo. Mañana, no esta noche, le contestará al duque. Mientras tanto, un caballero y una hija de barón sentada junto la ventana llevan ochenta minutos sin dirigirse la palabra. Es lo que pedí ayer en el invernadero. Es lo que he recibido. Y no me consuela.

—Mamá, me retiro a esta hora. Si me quedo veinte minutos más, voy a cruzar el salón y darle a ese caballero las dos preguntas que mañana podrían no tener ya respuesta.

—Comprendo, querida. ¿Voy contigo?

—No. Si nos vamos las dos, lo comentarán como una salida conjunta. Me retiro sola. La criada de la duquesa me acompañará al carruaje. Hartley estará en el portal a las once.

—De acuerdo.

La baronesa asiente. No es un asentimiento de aprobación. Es de comprensión. Mi madre ha aprendido esta semana una cosa que yo no entendía hace cinco semanas. Por eso no me discute la retirada.

Cruzo del lateral de la ventana al salón anejo, de allí al corredor de salida, luego a la antesala. Pido mi capa. Me la pone. El portero abre la puerta a las once menos cuarto. Y en ese punto, antes de cruzar al zaguán, sé sin volverme que en el salón principal un caballero alto acaba de quedarse inmóvil tres segundos al ver, por la cuarta puerta, el costado del vestido azul cruzar el corredor. Lo sé porque se nos para el aire a los dos.

Cruzo al zaguán, al portal. Bajo los seis escalones de piedra. La criada anfitriona me anuncia que el cochero ha bajado a buscar el coche, que se quedó dos esquinas más abajo. Cuatrocientos metros, en una calle de octubre con niebla baja.

—¿Le acompaño hasta el carruaje, milady?

—No. Espéreme aquí.

Bajo los escalones. Cruzo el adoquinado. Llego al primer farol. Espero. La niebla sale por mi aliento. Lo veo. Es la primera vez en cinco semanas que lo tengo visible. Tiene la cadencia más rápida de lo que le he querido conceder. Cuento hasta cuatro. Al quinto oigo pasos detrás de mí.

No son del cochero. Vienen del palacete. Rápidos. Sin levita encima, deduzco por el chasquido. Ha salido sin pasar por el guardarropía. La doncella lo comentará mañana.

Me vuelvo.

Cruza los seis escalones de tres en tres. La criada del portal lo advierte con la mandíbula floja. Lleva la camisa sin pañuelo, el cuello abierto. La levita gris claro sin abotonar, las solapas mal colocadas. Cruza el adoquinado. Llega al farol. Se detiene a un metro de mí. No tiene aliento.

—Isadora.

Lo dice así, solo el nombre. Por primera vez en siete años, un caballero baja seis escalones y cruza un adoquinado a las once menos diez para decirle a una mujer únicamente su nombre.

—Vizconde, lo he oído. Está usted en una calle vacía sin pañuelo del cuello.

—Lo sé, lady Isadora. Pasé al salón anejo a buscar a su madre. La baronesa me dijo que su hija había salido sola al carruaje hace tres minutos. Me he saltado el guardarropía. La criada lo comentará mañana. No me importa.

Lo dice sin levantar la voz, mirándome directamente. Con la voz que usa con su hermano y que no ha usado nunca conmigo. La voz que le sale cuando ha decidido dejar de medir.

Me coge la mano sin guante. No me la besa. No se la lleva al pecho. Solo la coge, con los cinco dedos cerrados, como me cogió la muñeca aquella noche. Con una diferencia: esta vez no lo decidió antes.

—No tengo discurso. No te he seguido al corredor de salida con un plan. Mi hermano me lo dictaría si estuviera aquí. Mi padre también. La duquesa también si supiera que estoy en la calle sin pañuelo. Yo no he dictado nada.

—Lo veo.

Su mano está más caliente que la mía. Es la primera vez. Algo le ha cambiado la temperatura.

—Me has seguido. Es la primera vez.

—La primera de mi vida adulta. Nunca he seguido a una mujer. Mi madre lo sabrá mañana al mediodía. No me lo perdonará antes del miércoles. Lo asumo.

—Eso sería discurso si lo dijera otro hombre. En usted es la cuenta de lo que ha decidido pagar.

—Eso.

Asiento un grado. No aprieto su mano. La sostengo.

—Vizconde, esta noche no me reconcilio. Mañana mi padre cierra la conversación con el duque. Si la cierra con un sí, mañana le voy a pedir a usted que cruce la verja y me lo pida en voz audible delante de mi padre.

—Mañana cruzaré la verja y se lo pediré. Esta noche no me reconcilias.

—No.

El carruaje asoma en la curva de la otra esquina. El cochero no esperaba a la dama hasta las doce. Faltan cuarenta segundos.

—Suélteme la mano antes del carruaje. Si me la suelta dentro, la criada lo advierte. Si me la suelta ahora, solo lo ve el cochero. Lleva veinte años con el barón. No cuenta lo que ve.

—La suelto.

Suelta la mano dedo a dedo, empezando por el meñique, como me la soltó en el carruaje aquella noche. Cuando llega al pulgar, lo deja apoyado un segundo más. Luego lo retira.

—A primera hora cruzo la verja.

—Le voy a estar esperando.

El cochero frena. No se baja a abrir. Levanta el sombrero un grado hacia el caballero sin pañuelo. Subo sola. Él se queda donde está. No se acerca a ayudarme. La criada del portal advierte la no oferta. No sabrá comentarla.

La portezuela se cierra. Por la ventanilla lo veo todavía bajo el farol, con la mano en el costado, sin temblor, sin levita abotonada, mirándome hasta que la curva me lo retira.

Esta noche no me he reconciliado. No ha venido a pedirme perdón. No ha traído un discurso. No ha hecho nada de lo que la sociedad espera. Ha hecho algo más difícil. Ha cruzado un adoquinado sin pensar, sin plan, sin permiso de nadie. Eso es más de lo que había hecho en siete años. No es suficiente para reconciliarme. Pero es suficiente para que espere una noche más. Sola, en mi cuarto, con la cajita en la mesilla y la mano todavía caliente donde él la sostuvo.

Mañana, cuando cruce la verja, ya veremos. Pero esta noche, por primera vez en mucho tiempo, no tengo miedo de esperar.
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La cajita pequeña de terciopelo azul oscuro, del joyero familiar de Wyndham House, descansa contra mi costado izquierdo dentro del bolsillo del chaleco gris claro a las ocho y veintidós de la mañana, mientras cruzo la verja del lateral de Woody Hall sin Whitlock, sin sombrero adicional y sin haber pasado por el despacho a recoger la cartera del condado, que es la cartera con la que cualquier caballero del condado cruzaría una verja conocida a primera hora si pretendiera dar al cruce un pretexto profesional. No traigo pretexto. La cajita la he traído porque la duquesa, esta mañana a las siete menos diez, me ha permitido abrir un joyero del que no me había dado nunca llave. Mi madre, durante los doce minutos en los que ha permanecido en su tocador conmigo, no ha comentado el contenido de la cajita ni el motivo del préstamo. Se ha limitado a entregarme la llave del cajón segundo del armario de la izquierda, a esperar a que yo la abriera, a esperar a que yo eligiera, y, cuando yo elegí, a esperar a que yo le devolviera la llave. La cajita la he cogido yo. La elección la he firmado yo. Ella, esta mañana, ha aprendido a no firmar.

Hartley me abre la puerta antes de que llame.

—Vizconde.

—Hartley, vengo a hablar con la baronesa, con el barón y con su hija. En ese orden, si la casa lo permite. Si no lo permite, en el orden que la casa decida.

—Pase, vizconde. La baronesa está en el salón pequeño con la señorita. El barón ha bajado al jardín hace diez minutos a comprobar el estado de los rosales. La criada acaba de subir a anunciarles que ha cruzado usted la verja.

Por tanto, las tres personas saben que estoy aquí antes de que cruce el umbral del salón pequeño. Hartley me conduce. Cruzo el corredor del primer piso. La doble puerta del salón pequeño está abierta. Entro.

La baronesa se levanta. Su hija, sentada en el sofá perpendicular al hogar, no se levanta. La baronesa cruza la habitación, me ofrece la mano. Me inclino sobre ella con la pulcritud del protocolo.

—Lord Ralston, le pido disculpas por la hora.

—No se disculpe, baronesa.

—Lo apruebo, vizconde, y, si me permite, voy a buscar al barón al jardín y le voy a anunciar a usted. Mi marido prefiere las conversaciones de esta clase en el jardín, y, si a usted no le importa, va a recibirlo en el banco de piedra del lateral del rosal. Entretanto, le pido que le tenga compañía a mi hija durante diez minutos. La doncella se va a quedar en el corredor, con la doble puerta abierta. Confío en que sea, vizconde, la conversación de antes que mi marido va a oír después.

—Lo será, baronesa, y le agradezco que me lo pida así.

Sale. Cruza el corredor en dirección al jardín. La doble puerta del salón pequeño queda abierta como ha pedido la madre. Patty, en el corredor, se queda sentada en una silla pequeña con las manos en el regazo, suficientemente lejos para no oír y suficientemente cerca para que la convención social la convoque como testigo.

Cruzo el salón pequeño hasta el sofá donde ella está sentada. Me siento en la butaca opuesta, no en el sofá. La distancia entre los dos, esta mañana, es la del salón pequeño de la tarde de la lluvia, hace tres semanas. La hija del barón me mira. No sonríe. No se mueve. Espera.

—Lady Isadora.

—Vizconde.

Le sostengo la mirada. La sostengo durante el segundo que necesito para descubrir que esta mañana, después de un invernadero ayer y una calle vacía anoche, no tengo discurso. Mi hermano no me lo ha dictado. Mi padre no me lo ha dictado. La duquesa me ha entregado la llave y se ha retirado sin firmármelo. Las cuatro frases de mi hermano no me sirven.

Trago.

—Llevo un objeto en el bolsillo del chaleco, lady Isadora. Lo traigo desde Wyndham House. Lo voy a entregar antes de la conversación con su padre, porque, si lo entrego después, va a parecer que se lo entrego porque su padre acaba de aceptar mi petición, y yo no se lo entrego por eso.

—Lo está diciendo mal, vizconde. Inténtelo otra vez.

Aprieto los dientes. Bajo los ojos a la cajita. La saco. La sostengo en la palma. La mano no me tiembla.

—Esta mañana, cuando ella me dio la llave, le pregunté si mi padre había firmado algo con el suyo. Me dijo que no. Que mi padre había escuchado al suyo durante cuarenta minutos y se había despedido con un asentimiento que él había decidido tomar como conclusión. Lo cual prueba dos cosas. La primera, que el barón es prudente. La segunda, que el caballero al que le toca cerrar el asunto, esta mañana, sin esperar a que un padre cierre por él, soy yo.

—¿Me la entrega antes o después de hablar con mi padre?

—Antes.

—¿Por qué?

—Porque después le entrego a su padre la palabra audible que usted me pidió. La palabra es para él, no para usted. Si no le entregara esto antes, parecería que se lo doy porque aceptó. Yo quiero darle algo que no dependa de su padre.

—Eso ha sonado mejor. No siga. Ábrala.

Abro la cajita. Dentro, sobre el terciopelo negro del fondo, está la gargantilla de perlas que mi tía abuela materna llevó el día en que se prometió a un primo lejano que no se casó con ella. Dos hileras paralelas. Cierre de oro grabado.

—Es una gargantilla.

—Lo veo.

—No la he comprado esta mañana en Bond Street. La he sacado del tocador de mi madre. Mi tía abuela la llevó hace setenta años. Mi madre la guardó. Hoy me ha dado la llave. No la he traído como petición. La he traído como un dato que le debo a usted antes que a su padre.

—¿Qué dato?

—Que llevo siete años queriendo esconder esto. Y esta mañana le he traído la única joya del joyero que se puede llevar a la calle sin que se vea desde lejos. Esa elección prueba que sigo queriendo esconderla.

Me callo. La frase me ha salido sin permiso. No continúo.

—Esa última frase es la primera que le ha salido sin preparar. Por eso es la única que le he creído.

—Lo sé.

—Acepto la cajita. Pero no le acepto nada más. La cojo porque me la ha traído sin tarjeta y porque esa frase le ha salido sin permiso. Las cosas que le salen a usted sin permiso las cojo. La gargantilla la guardo. Cuando la lleve puesta, lo verá usted antes que nadie. Esa será otra conversación.

—Lo entiendo.

Extiende la mano. Le entrego la cajita. La cierra. La deja sobre la mesita baja.

—Su padre le espera en el banco de piedra. Vaya.

—Voy.

Me levanto. Camino hasta la doble puerta. Me detengo con la mano en el marco.

—Esta mañana me ha enseñado que querer y esconder no son la misma cosa. Llevaba siete años haciéndolo sin darme cuenta. Lo he descubierto aquí. Lo sostendré en el banco de piedra dentro de tres minutos.

—Vaya.

Cruzo. La doncella me precede al jardín.

En el banco de piedra del lateral del rosal, el barón me espera con la mano apoyada en el bastón. No lleva chaqueta. Solo la camisa de mañana y el chaleco gris, los zapatos manchados de tierra. Parece cansado. No es el hombre imponente que recibe visitas en su despacho. Es un padre que ha pasado la noche en vela y que ahora, en el banco, espera a que el caballero que quiere a su hija le diga algo que merezca la pena.

Me quedo de pie frente a él.

—Barón.

—Vizconde.

—No sé hacer esto.

El barón no se mueve. Me mira con los ojos entrecerrados por la luz de la mañana.

—Llevo siete años queriendo a su hija. Siete años sin decir nada. Siete años escondiéndome detrás del protocolo, de mi madre, de la prudencia. Y ahora ella se va el viernes si no hago algo. No sé qué hacer. No sé cómo pedirle que se quede. No sé cómo decirle que la quiero. No sé cómo ser el hombre que ella necesita.

El barón no contesta. Saca un pañuelo, se limpia las manos de tierra, se lo guarda. Después habla.

—Mi hija no necesita un hombre que sepa cómo pedir las cosas. Necesita un hombre que las pida aunque no sepa cómo. ¿Sabe la diferencia?

—Creo que sí.

—Entonces pídalo. Pídalo mal si hace falta. Pero pídalo.

—Quiero casarme con su hija.

El barón me mira. No sonríe. No asiente. Piensa.

—¿Por qué?

—Porque no puedo vivir sin verla. Porque cuando no está, todo lo demás sobra. He intentado no quererla siete años y no he podido. Si no me caso con ella, me pasaré la vida mirando a la casa de enfrente y preguntándome qué habría pasado.

El barón se levanta. Da unos pasos por el jardín. Vuelve. Se sienta.

—¿Sabe lo que me dijo mi hija anoche, cuando volvió del baile?

—No.

—Me dijo que estaba cansada de ser querida en secreto. Que si usted no era capaz de quererla en voz alta, prefería irse a Hampshire y olvidarlo. Que después de siete años ya no le bastaban migajas. Y me preguntó si yo la apoyaba.

—¿Qué le contestó?

—Que sí. Que si usted no se decidía, la llevaría yo mismo el viernes. Y que no volveríamos hasta que el corazón se le enfriara. ¿Sabe qué me contestó ella?

—No.

—Me dijo que no creía que pudiera enfriarse. Que usted se le había metido demasiado dentro. Luego se fue a su cuarto y no volvió a bajar.

El barón se levanta otra vez. Esta vez no se sienta. Se queda de pie frente a mí.

—No soy un hombre que sepa de estas cosas. Nunca he sido bueno con las palabras. Mi mujer lleva la casa, las visitas, los calendarios. Yo solo sé trabajar la tierra y querer a mi familia. Pero sé reconocer a un hombre que sufre. Usted lleva siete años sufriendo. Ya es hora de que deje de sufrir solo. Vuelva a casa. Piénselo. Y cuando sepa lo que quiere, vuelva a pedírmelo. Pero esta vez pídalo bien. No por mi hija. Por usted.

Se da la vuelta y se va hacia la casa, subiendo los escalones de piedra del jardín.

Yo me quedo en el banco de piedra, solo, con las manos vacías. No es miedo. No es vergüenza. Es como si todas las paredes que había construido se hubieran derrumbado. No quiero volver a construirlas. Quiero quedarme así, a la intemperie. Por primera vez en mi vida, esperar no me da miedo. Me da esperanza. Después de siete años, es lo único que necesito para seguir adelante.
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La gargantilla, esta noche, la llevo. Me la he abrochado yo a las siete y media en el tocador de mi madre, sola, sin Patty. No por terquedad: porque la decisión de llevarla ha sido tan exclusivamente mía que no he querido compartirla con la doncella que, en treinta segundos, hubiera sabido leer en el cierre de oro grabado lo que esta noche, en la velada de los Holbrook mayores, una sola persona del salón —dos, contando a Clara— está en condiciones de leer del todo. La baronesa, en el carruaje, ha levantado la mirada hasta el cuello al subir yo al estribo. La ha sostenido un latido. La ha bajado al regazo. No ha comentado. La duquesa, mañana al mediodía, sabrá por Clara que la gargantilla del cajón segundo del armario izquierdo del tocador de Wyndham House cruzó la calle anteayer por la mañana en un bolsillo de chaleco gris claro y, esta noche, ha entrado al salón anfitrión por un cuello de mujer joven que la lleva por encima de un escote azul medianoche.

A las nueve y un minuto cruzo el umbral del salón principal del brazo de mi madre. Mi padre nos ha precedido por dos minutos. Lo veo, en el lateral del primo del Almirantazgo, con la cara que se le pone a un hombre que hace dos días dio a un caballero, en un banco de piedra del lateral del rosal, una respuesta que no era cierre y que tampoco era negativa. Anteayer, al volver del jardín, subió a mi cuarto con la pulcritud que reserva para las decisiones que no toma sin haberme escuchado. Me dijo cuatro frases. La primera, que el vizconde había hablado bien. La segunda, que él había decidido no cerrar el asunto en el banco de piedra porque cualquier caballero, en un banco de piedra del jardín de la casa de enfrente, habla bien si lo desea, y que, por tanto, antes de firmar, quería verlo comportarse en una velada social. La tercera, que me preguntaba si yo estaba de acuerdo con la prudencia. La cuarta, que esa velada sería esta noche. Le contesté que sí.

Por eso llevo la gargantilla. Por dos motivos. Primero, porque mi padre va a comprobar al caballero. Segundo, porque el caballero va a saber que su padre lo está comprobando, y la gargantilla en mi cuello, antes de que él haya cruzado el salón, le va a hacer saber que yo no he venido a esconder.

Cruzo del lateral de mi madre a la zona de las columnas. Las cuñadas anfitrionas nos reciben con la cordialidad que la situación, todavía no anunciada formalmente, permite. Una sobrina me dirige la pregunta menor sobre el tiempo. Le respondo. Acepto una limonada. Bebo un sorbo.

Levanto los ojos. Lo localizo de inmediato. Está en el lateral del hogar opuesto, a unos quince metros, en un grupo de tres caballeros. Lleva la levita gris claro. El pañuelo del cuello, esta vez sí. Cuando sus ojos localizan la gargantilla, bajan medio grado en el ángulo del rostro y vuelven a subir. La ha leído entera. Ha decidido lo que va a hacer.

Lo veo en la postura de sus hombros.

Empieza a cruzar. No por la curva larga. No saluda a la baronesa anfitriona de la mesa de los licores. No saluda al primo del Almirantazgo. No saluda a nadie. Cruza directamente el salón hacia mí. Quince metros en línea recta, atravesando el centro del salón a la altura del candelabro principal.

La sociedad lo advierte. Una cuñada Granthorpe levanta la copa una pulgada. Una sobrina Lockridge deja a media frase la conversación. Un primo anfitrión gira el cuerpo entero para no perdérselo. La duquesa deja la copa en una bandeja y, durante un segundo, no respira. Clara, junto al hogar, sí. Clara respira. Ha estado esperando este cruce.

A los siete metros, la conversación general decae un grado. A los cinco, el cuarteto pierde la fe en el último compás. A los tres, mi madre le concede paso.

A un metro, se detiene.

—Lady Isadora.

Lo dice en voz audible. No baja al susurro. Ningún caballero del condado ha cruzado este salón en línea recta para saludar a una mujer. El vizconde ha decidido no acatar el protocolo.

—Vizconde, lo veo.

—Lady Isadora, le pido el primer cotillón y el cuarto.

—Le concedo los dos.

—Le agradezco.

Asiente. Y sin retirarse del metro de distancia, sin esperar a que el baile comience, levanta la mano izquierda y la coloca, con la pulcritud del protocolo y al mismo tiempo en el lugar que el protocolo no consiente, en la parte baja de mi espalda, justo encima del cierre del vestido. La pone, no la apoya. La decisión de quien ha decidido que va a quedarse ahí.

Yo no respiro. El salón tampoco. Durante cuatro segundos, baja a un silencio casi completo. El cuarteto sostiene la última nota. Esos cuatro segundos los conté yo, los contó Clara, los contó la duquesa.

La mano sigue donde la puso. La presión es firme. No es agresiva. Es la presión de un caballero que guía a una dama hacia la pista. Solo que aquí no hay pista. Hay la decisión de no esconderme.

—Se ha puesto la gargantilla.

—Me la he puesto antes de lo que usted pensó.

Una sobrina Lockridge oye la frase. Mañana al mediodía habrá dado dos vueltas a Mayfair. Yo no bajo la voz.

—Vizconde, la presión de su mano está dos centímetros más abajo de lo que permite el protocolo.

—Lo sé.

—¿Lo va a corregir?

—No.

—Bien.

La mandíbula se me afloja. La mano sigue donde está. La presión sube un grado más, no porque apriete, sino porque la palma ha aprendido a quedarse.

—El primer cotillón empieza en cuatro minutos. Voy a saludar a su madre y a la mía y a la condesa. Después vuelvo y la llevo a la pista.

—Los sostengo.

Levanta la mano de mi espalda. La lleva a mi codo. Luego la baja. La vuelve a poner a un palmo de mi cintura, sin tocarme. Las cuñadas lo leen como caballerosidad. Yo lo leo como una declaración.

Cruzamos al cuarteto. Saluda a mi madre, a la duquesa, a la condesa. La duquesa ha visto la gargantilla, el cruce, la mano. Decide no comentar. Es la mejor cortesía que va a hacerme esta temporada. Las dos asentimos.

A las nueve y veinte empieza el cotillón. Me ofrece el brazo. Lo acepto. Un acto irreversible no se anuncia con palabras altas. Se anuncia con una mano en la espalda, en mitad de un salón, durante cuatro segundos. La disciplina de quince años ha terminado. El caballero del banco de piedra, el que mi padre quería ver comportarse en sociedad antes de firmar, acaba de comportarse exactamente al revés de lo que el protocolo le exigía y exactamente como yo le había pedido.

Mi padre ha decidido firmar antes de que el cotillón termine. Lo sé porque cuando cruzo la pista, levanto los ojos hacia él y me mira. No sonríe. No asiente. En su mirada hay alivio. El alivio de un padre que ha visto a su hija ser elegida en público, sin tapujos, sin escondites.

Todo el salón lo ha visto. La mano sigue en mi espalda. La gargantilla brilla en mi cuello. Él, por primera vez, no esconde. Muestra. Elige. Yo, después de siete años, por fin puedo respirar.
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Llevo el pañuelo del cuello dos centímetros más alto de lo que un caballero del condado se permite a esta hora del año, lo cual es lo único que mi cabeza, esta noche, parece capaz de saber con seguridad antes de cruzar al portal del palacete Holbrook a las nueve menos diez. La velada la tengo prevista en el cuaderno de Whitlock desde hace seis días. Llego con la duquesa y el duque, mis padres. Mi gemelo cruza por su cuenta, en el coche pequeño que le presta el primo segundo de los Lockridge porque el caballo de su tilbury está cojo desde el martes, lo cual le ha sentado mejor de lo que se atreve a comentar, dado que Cael, esta semana, ha decidido reservarse la lengua para asuntos que él considera más útiles.

Mi padre se baja primero. Le tiende la mano a la duquesa. Mi madre baja con la pulcritud que reserva para las casas en las que ha decidido, esta noche, advertir y no comentar. Yo bajo el último. La criada anfitriona, en el portal, anuncia al duque y a la duquesa con la voz exacta de quien ha aprendido, durante veinte años, que los Wyndham se anuncian primero como pareja y, después, por hijos.

Cruzo el zaguán al corredor, luego al salón principal. La doble puerta está abierta. La cuñada anfitriona mayor, en el umbral, me recibe con el grado de cordialidad que reserva para los caballeros de los que sospecha que hay novedad. La sospecha la fundó mi gemelo hace cuatro días en una cena de los Lockridge con un comentario menor que, según me contó anoche, calculó al milímetro.

Saludo a la condesa Holbrook, al primo del Almirantazgo, al barón de Granthorpe. La cuñada me ofrece limonada. La rechazo. Champán. Lo rechazo también. Esta noche voy a tener las dos manos libres.

Cruzo al lateral del hogar opuesto a las columnas. Es donde suelo sostener la conversación social. Llego. Saludo al primo segundo de la casa. Acepto una copa pequeña, pero la sostengo sin levantarla. La usaré de excusa para no extender la mano si no me apetece.

Sin urgencia, sin que nadie lo advierta como cruce dirigido, levanto los ojos hacia el grupo de las columnas, donde la baronesa sostendrá a su hija durante los primeros cuarenta minutos.

La encuentro. El vestido azul medianoche de esta noche es el segundo de la temporada. El primero fue el de la cena de Wyndham House. El corte del talle, el pliegue de la espalda, son distintos.

No es lo único distinto.

En el cuello de la mujer del vestido azul, dos hileras de perlas con un cierre de oro grabado. La gargantilla que mi tía abuela llevó el día que se prometió a un primo que no se casó con ella. La está llevando. Durante tres segundos, no puedo moverme.

No pestañeo. La respiración se me detiene. La copa se queda a medio camino del codo. El mundo se disuelve. Solo existe ella. Solo existe la gargantilla.

—Hermano, llevas tres segundos sin parpadear. La cuñada lo va a notar. Parpadea.

La voz de Cael me llega desde muy lejos. Parpadeo.

—¿La has visto?

—La he visto.

—La gargantilla, también.

—La gargantilla, también.

—Deja la copa, hermano. La estás apretando. Es de cristal pequeño. Bájala a la repisa.

La bajo. La mano me tiembla. La escondo en el bolsillo. Cael me sostiene la mirada. No dice nada. Sabe lo que significa. Sabe lo que ha costado.

—Voy a sostener la conversación con el primo del Almirantazgo los próximos doce minutos. No mires al grupo de las columnas más de lo que un caballero educado mira a una dama. Si me obedeces, llegarás al cotillón sin haberte delatado del todo.

—Lo intento.

—Te exijo «lo hago».

—Lo hago.

Cruza. Yo me quedo en el lateral sin la copa. Las manos libres son peor. Me meto la izquierda en el bolsillo. La derecha la dejo a la altura de la cintura.

Levanto los ojos otra vez. La encuentro. Esta vez, durante el segundo y medio que me permito, no es la gargantilla. Es el costado de su rostro, vuelto un grado hacia mí, sin devolverme la mirada. Sabe que la observo. Decide no devolverla antes de tiempo.

Está esperando que cruce. No me lo ha dicho. Me lo ha dicho con la gargantilla y con ese ángulo.

—Cael, vuelve.

Mi gemelo cruza. Toma una copa pequeña. La sostiene sin levantarla. Mi postura.

—¿Qué pasa?

—Voy a cruzar. Sin curva larga. En línea recta. Voy a ponerle la mano en la espalda. Voy a pedirle el primer baile. No voy a esconderla nunca más.

—Lo sé. Desde que la viste con la gargantilla.

Asiente.

—Cruza. Yo te cubro.

Doy tres pasos hacia el centro. Después un cuarto, un quinto. Quince metros. Los sostengo cuatro segundos. Van a ser la primera cosa irreversible que hago en veinticinco años delante de todos: mi madre, mi padre, mi gemelo, las cuñadas, las sobrinas, el primo del Almirantazgo, y ella.

Descubro en esos cuatro segundos que ya no quiero esconderla. Esconderla no era cuidarla. Era cuidarme. Cuidarme del miedo a lo que comentaran. Ya no me sirve.

Empiezo a cruzar.

La cuñada anfitriona levanta la copa. La sobrina Lockridge deja la conversación a media frase. Un primo de la casa gira el cuerpo. Mi madre deja la copa en una bandeja. Mi gemelo no se vuelve para mirarme. Me da la pista.

Sigo caminando. Quedan doce metros. La gargantilla sigue en su cuello. Mi tía abuela la llevó el día que se prometió a un caballero que no se casó con ella. Yo voy a permitir que esta mujer la lleve el día que un caballero, por primera vez, decide no esconderla. Decido que toda Mayfair lo sepa. Que mi madre lo sepa. Que su padre lo sepa. Ella es mía. No en secreto. No en bibliotecas pequeñas. Aquí. Ahora.

El último paseo del hombre que escondía. El primero del que muestra.
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A las once y diez, en el descanso entre el cuarto cotillón y el quinto, le devuelvo a la baronesa de Woody a su hija con la inclinación correcta y cruzo al lateral del hogar a recoger la copa pequeña que dejé en la repisa hace dos horas y veintiocho minutos sin haber bebido un sorbo. La copa sigue allí. Doy un sorbo. Lo trago.

A los seis minutos, la baronesa deja a su hija con la cuñada anfitriona mayor y cruza al salón anejo a sostener una conversación con la duquesa, que ha solicitado el cruce. La cuñada se distrae con una sobrina Lockridge que necesita orientación urgente sobre un cotillón. La hija del barón queda libre. Levanta los ojos. Cruza los míos. Inclina la cabeza un grado en dirección al corredor que da a la biblioteca de los Holbrook mayores. Lo advierto yo solo.

Salgo del lateral. Cruzo el salón sin tomar la curva larga. Tomo la diagonal del lado opuesto, paso por el grupo del primo segundo, atravieso el ángulo del cuarteto. Al cruzar el umbral del corredor que da a la biblioteca, no vuelvo la cabeza.

El corredor lateral está mal iluminado. Una sola lámpara de aceite en el ángulo opuesto a la biblioteca. La doble puerta, entreabierta. La sala interior casi vacía: una mesa baja con una jarra y dos vasos sin uso, un sillón orejero, un reloj de pared que da las once y dieciséis. La criada que vigilaba el corredor ha bajado a la cocina hace cinco minutos a por agua caliente para la condesa. Cinco minutos son lo que tengo.

Cruzo a la biblioteca. Empujo la puerta hasta dejar una rendija de tres dedos. No la cierro del todo. Una puerta cerrada en un corredor lateral es un dato que la criada leerá al volver. Una rendija es la cortesía de un caballero que ha salido a respirar sin encerrarse.

Espero. Cuento quince segundos. A los dieciséis, oigo pasos. Pequeños, de zapato bajo de seda. No es una sobrina Lockridge de diecisiete años con tacón nuevo. Cruza la puerta. La cierra detrás de sí.

—Vizconde.

—Isadora.

Me llama por el título. Lo advierto al medio segundo. Es deliberado. Lo agradezco sin comentarlo.

—Cinco minutos —digo.

—Cuatro. La criada vuelve con el agua a las once y veinte. Está al pie de la escalera de la cocina. Las criadas suben las jarras de la condesa a las once y veinte de cada velada de octubre. La baronesa lleva seis años verificándolo.

Estamos en junio, no en octubre. Pero la frase le sale con esa pulcritud rápida con la que hablamos cuando el aire se carga. No la corrijo. La entendemos los dos.

Cruzo. La distancia baja a un palmo. La pongo contra la pared del lateral, junto al estante bajo, dejando el espacio que la cortesía aún me impone. Mi mano izquierda sube a su rostro. La derecha la apoyo en el estante, a la altura de su hombro, sin tocarla.

Le sostengo la mirada.

—Vizconde.

—No.

—¿No, qué?

—No me llames vizconde aquí. Esta noche no.

—Dorian.

—Eso.

La beso. No es el beso del invernadero. No es el del rosal a un dedo. Es el beso que llevo cinco semanas sin permitirme. El beso entero del caballero que cruzó quince metros en línea recta hace dos horas y veintiocho minutos. El beso que la baronesa no consentiría si lo viera. El beso que la duquesa sostendría con el silencio de las madres que han decidido no comentar. Su boca responde. Su mano derecha sube a mi nuca. La izquierda se cierra sobre mi solapa. La mía, la izquierda, baja a la línea de su cuello, encuentra el cierre de oro grabado de la gargantilla. Mi dedo medio lo recorre.

Aprieto el beso. Ella también. La rendija no se mueve.

Oigo pasos. No son los de la criada. Son dos caballeros que conversan a media voz. Vienen de la biblioteca pequeña, cruzan este corredor en lugar del del cuarteto. Llegarán en cinco segundos.

—Detrás. Ahora.

La aparto de la pared. La coloco detrás de mí, junto al ángulo del estante, tapada por mi cuerpo. Yo me sitúo frente al estante, apoyado en la balda con la mano derecha, como un caballero que consulta un volumen menor. Aliso mi solapa con la izquierda.

Los pasos llegan al umbral. La rendija sigue abierta. Cualquiera de los dos, si empuja con un dedo, va a encontrarme a mí. Y detrás del estante, a un palmo de mi hombro, el costado de su peinado.

El primer caballero se detiene.

—Disculpe usted, primo.

—Le ruego que me dispense.

Es el primo del Almirantazgo y un primo menor de los Lockridge. Hablan de un caballo. Han parado en el umbral. El del Almirantazgo mira el cuadro del fondo. El Lockridge le da la espalda a la puerta. La rendija no se cruza con sus ojos.

A los cuatro segundos, los pasos se reanudan. Atraviesan el corredor hacia el salón.

No respiro.

A los doce segundos, los pasos llegan al salón y se incorporan a la conversación general.

A los quince, suelto el aire.

—Detrás —digo.

—No me he movido.

—No te muevas tres segundos más. Por si vuelven.

—Esos dos no vuelven. Lo sé como sé el resto.

—Por costumbre se lo pido.

No vuelven. Espero quince segundos más. Luego la dejo salir. Cruza al lateral del estante. Se compone el chal. El peinado está intacto. El cierre de la gargantilla no necesita componerse. Compone la voz.

—Vizconde, la criada no ha cruzado a las once y veinte. Han cruzado dos primos. Eso va a llegar al salón antes que nosotros.

—¿El primo Lockridge lo va a comentar?

—No ha visto nada. Pero va a comentar que había un vizconde Ralston consultando un volumen menor a las once y diecinueve. La cuñada lo leerá entero. A las once y treinta y cinco sostendrá una conversación con su madre y la mía sobre la pulcritud de ese volumen.

—Y la duquesa entenderá lo que ya entendió a las nueve y catorce. Mañana me citará en su tocador.

—Anticípeselo. Esto ha sido la primera vez en cinco semanas que dos primos pasan a tres dedos de descubrirnos. La segunda no la tendremos. Mañana su madre le pedirá que cierre el calendario del barón. Usted le dirá que lo cierra a las cuatro de la tarde, sin esperar al té.

—A las cuatro. Lo asumo.

Asiento. Tengo el aire en una zona del pecho nueva. La que tendría un caballero al que pillaron a tres dedos de un beso contra el estante de los volúmenes con el escudo de la casa anfitriona.

—Salga primero usted, vizconde. Yo cruzaré dentro de dos minutos. Y la gargantilla, esta noche, no se la quite hasta que su madre la mande a su cuarto.

—No me la voy a quitar. Cuento con eso.

Cruza la puerta. La cierra con la misma rendija. Cuento sus pasos. Llega al salón. Se incorpora. Yo me quedo en la biblioteca dos minutos enteros frente al estante.

A los dos minutos, cruzo al corredor de servicio. Bajo a la cocina. Salgo por la puerta lateral. Vuelvo al corredor principal por el jardín. Llego al salón por el lateral del cuarteto. Me incorporo al grupo del primo segundo.

La cuñada anfitriona mayor me localiza con los ojos. No dice nada. Pero su mirada ha cambiado. Ya no soy el vizconde correcto y distante. Soy el que cruzó quince metros en línea recta. El que puso la mano en la espalda de una mujer en mitad del salón. El que se encerró con ella en una biblioteca y fue visto.

Ya no me importa. Lo único que me importa es ella. Por ella estoy dispuesto a enfrentarme a todo Mayfair si hace falta. Porque ya no soy invisible. Ya no somos invisibles. Y eso, después de siete años, es la única libertad que necesito.
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La cinta azul oscura con el camafeo de mi abuela materna, que no significa nada en Mayfair, descansa esta noche sobre la línea exacta de mi cuello donde anteayer descansó la gargantilla familiar de los Wyndham, lo cual es exactamente lo que la baronesa y la duquesa, esta tarde, han pedido. La velada de los Granthorpe empieza a las nueve menos cinco con el cuarteto templando el cuarto bajo de un cotillón que esta noche, descubro al cruzar al lateral de las columnas, va a sostenerse con la pulcritud sensata de los músicos que han comprendido durante el ensayo de la tarde que esta no es una velada como las cuatro anteriores.

La baronesa me lleva del codo del salón al lateral de las columnas. Yo llevo el segundo vestido azul medianoche de la temporada, no el primero, no el del salón Holbrook de hace dos noches. La gargantilla no la llevo: la dejé en su cajita azul oscura a las cinco de la tarde, después de que mi padre subiera a comunicarme cuatro frases en presencia de mi madre. La primera, que el duque y él habían firmado a las cuatro en el banco de piedra lo que llevaban dos meses sosteniendo. La segunda, que la firma no se anunciaría hasta la velada Lockridge del jueves. La tercera, que las dos madres habían decidido que esta noche yo no llevara la gargantilla para no precipitar el comentario. La cuarta, que mi padre contaba conmigo para una pulcritud sensata.

Le contesté que sí.

Pero esta noche, en el lateral de las columnas, descubro a las nueve y catorce que la firma del banco de piedra ya ha cruzado Mayfair sin permiso. Lo descubro por etapas.

A las nueve y dieciséis, la cuñada anfitriona mayor deja caer una limonada. La doncella la recoge. Pero antes, dos cuñadas Lockridge y dos sobrinas Holbrook han girado la cabeza y advierten que la baronesa tiene la barbilla un grado más alta de lo habitual, y que yo no llevo la gargantilla. Vuelven a la copa. La baronesa, dos pasos a mi izquierda, no comenta.

A las nueve y veintidós, una sobrina Lockridge de diecisiete años cruza hacia nosotras. Me ofrece una limonada que no le he pedido. La acepto. Bebe la suya demasiado rápido. Habla de la temperatura, del cuarteto, de los aranceles del condado, que las sobrinas pequeñas no tocan en una velada.

—Lady Isadora, ¿la velada de los Holbrook fue agradable?

—Fue mesurada. Dígame qué le contó su tía, porque sospecho que es lo que viene a entregarme.

—Mi tía salió de la velada con la sensación de que el condado había aprendido a cruzar adoquinados sin sombrero.

La frase lleva el aviso de que su tía sabe que el vizconde cruzó la calle el miércoles a las cuatro y nueve, sin sombrero, hacia Woody Hall. Y que ha decidido entregármelo a través de su sobrina pequeña.

—Lo entiendo. ¿Le agradezco la observación?

—No. Mi tía me pidió traérsela para que yo aprenda cómo se entrega una observación de esta clase entre dos sobrinas que un día estarán en el lugar de sus tías.

Le sostengo la mirada. La tía ha decidido que su sobrina se entrene esta noche conmigo. Me reconoce ya como mujer adulta de la calle conocida.

—Le agradezco la lección.

—Sí, lady Isadora.

Cruza al lateral del hogar. Mi madre levanta una pulgada la copa y no comenta.

A las nueve y treinta, descubro al vizconde en el lateral del hogar conversando con el barón Granthorpe. No le presta atención a la conversación. El otro tercio de su atención lo dirige hacia aquí, sin disimulo. Le sostengo la mirada un latido. Luego la bajo a mi limonada.

A las nueve y treinta y siete, un primo segundo de los Lockridge cruza hacia nosotras y, ante la baronesa, me solicita el primer cotillón. Le contesto que está reservado.

—Le ruego que me dispense.

—Le ruego que me dispense yo a usted.

Se retira. La duquesa, en su grupo, levanta los ojos hacia mí. Asiente una pulgada. Vuelve a la condesa. Catorce personas lo han visto.

A las nueve y cuarenta, Clara cruza hacia mí del brazo de su marido.

—Querida, hablar no. Mirar, sí.

—De acuerdo.

Clara me mira. Su mirada es generosa y cómplice. Pero lleva un dato: ella sabe lo que es vivir las primeras semanas de un compromiso público en una casa que no es del todo tuya.

—Te ofrezco un consejo. No bajes los ojos esta noche, ni mañana, ni la semana que viene. La sociedad anfitriona ya sabe. La que falta aprende mañana. Lo único que vas a tener que sostener es la cabeza dos centímetros más alta. Y el caballero del lateral del hogar lleva treinta y siete minutos sin beberse la copa. No ha aprendido a sostener una velada con una copa que no se bebe. Cruza y rescátalo.

—Gracias. Me lo había pensado.

—Lo sospeché.

Cruza hacia la condesa. Yo me quedo en el lateral.

A las nueve y cuarenta y siete, cruzo al lateral del hogar por la curva larga. No en línea recta como él. No toca. Saludo a una sobrina, intercambio dos frases con el primo del Almirantazgo, agradezco a la cuñada. Llego.

—Vizconde, lleva la copa a la altura del codo desde hace cuarenta minutos sin haberle dado un sorbo. Bébasela.

—Me la bebo.

Da un sorbo. La copa vuelve al codo, vacía un dedo. El sorbo prudente de un caballero al que una mujer le ha dicho «bébasela» en voz baja.

—Lady Isadora, lleva una cinta azul y un camafeo. No la otra cosa.

—Lo supone bien. La gargantilla, esta noche, no.

—La cajita está en su mesilla a la espera del jueves. Lo sé porque su madre pidió a la mía no llevarla esta noche.

—Bien.

Asiento un grado. La sociedad lo advierte. Clara levanta la copa en mi dirección sin que la condesa lo note. Y descubro que la sociedad ya ha visto lo que todavía no hemos dicho en voz alta.

Me gusta que nos miren. Me gusta que sepan. Me gusta que él haya dejado de esconderme. Pero también me da miedo. Un miedo pequeño, frío, que se instala en mi nuca. Porque ahora que todos lo saben, no hay vuelta atrás. Si algo sale mal, si él se arrepiente, si su madre decide que no, yo me quedaré sola, expuesta, señalada.

Eso es lo que me da miedo. No el qué dirán. Sino el qué haré yo cuando se vaya. Porque después de siete años, no sé vivir sin él. Y ahora que todos lo saben, tampoco sé vivir con él a la vista. Es una contradicción. Pero es mía.

Esta noche, mientras él bebe su copa y yo ajusto mi cinta y catorce personas nos observan, decido que está bien. Puedo tener miedo y gusto al mismo tiempo. No son excluyentes. El miedo no anula el gusto. El gusto no elimina el miedo. Los dos conviven. Los dos me habitan.

Por primera vez, no tengo que elegir. Puedo quedarme con los dos. Puedo quedarme con él. Y que el mundo opine. Ya no me importa. O sí. Pero menos. Mucho menos que antes.
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A las once y veintidós de la mañana del miércoles, en la antesala del despacho de Wyndham House, abandono al procurador del condado en mitad de una frase sobre los aranceles del trigo, le indico con la mano izquierda que le devolveré la conversación esta tarde a las cinco si la situación lo permite, y, sin coger la levita gris claro del perchero del corredor, sin pedirle a Wallace el sombrero, sin avisar a Whitlock, salgo por la puerta del jardín al lateral de la verja. El procurador, según me cuenta Cael durante la cena, va a comentar a las dos del mediodía con mi padre, en el salón verde, que el vizconde Ralston, esta mañana, ha abandonado la conversación con una pulcritud sensata que no es la suya habitual, lo cual, según mi padre, va a ser exactamente lo que el barón va a advertir y, en presencia del procurador, no va a comentar. Pero, a las once y veintitrés del miércoles, yo ya no estoy en Wyndham House. Estoy cruzando la calle.

Cruzo la verja del lateral de Woody Hall a las once y veinticinco. Tres minutos antes de la hora a la que las visitas mesuradas cruzan las verjas durante las cuarenta y ocho horas que separan la firma de un compromiso de su anuncio público. En cualquier protocolo del condado, es demasiado pronto. No me importa.

Hartley me abre la puerta. Lleva un trapo de cocina en la mano izquierda, algo que jamás se permitiría en el zaguán en otra circunstancia.

—Vizconde, la señorita está en el salón pequeño con su madre, pero la señora Granthorpe ha cruzado hace diez minutos con una visita social. La situación es la siguiente: la señorita y su madre están de pie con la dama, sirviendo el segundo té. La doncella ha bajado a la cocina por una segunda jarra de leche, lo que me ha permitido contestar a la puerta yo. La situación no consiente una visita.

—Lo entiendo. La voy a forzar igualmente.

Hartley asiente la inclinación que reserva para los caballeros que fuerzan lo que el protocolo no consiente. Advierte que no llevo levita gris claro, ni sombrero, y que tengo la mano derecha cerrada en un puño.

—Si me permite, vizconde, la baronesa ha decidido que durante estas cuarenta y ocho horas los caballeros que cruzan al salón pequeño se anuncian primero por una doncella. ¿Le anuncio?

—No. Cruzo yo.

Cruzo el corredor. Llego a la doble puerta del salón pequeño. Está cerrada. Llamo con dos toques. Me sale más fuerte de lo que pensaba.

—Adelante.

La voz de la baronesa. Empujo. Cruzo el umbral.

La baronesa, sentada al lateral del hogar, levanta la barbilla un grado. La visita, sentada en el sofá perpendicular, deja la taza en el platillo con la pulcritud de quien acaba de ver entrar a un caballero en circunstancias que van a dar cinco vueltas a Mayfair. Y la hija de la baronesa, sentada en el sofá lateral, con el segundo té a media altura, me mira a mí en lugar de mirar la taza.

Hartley anuncia con la voz para visitas no anunciadas por doncella.

—El vizconde Ralston.

—Vizconde, ¿le esperábamos?

—No.

—¿Ha cruzado por algún asunto que la situación me consienta recibir?

—No estoy seguro.

La respuesta me sale sola. La baronesa no respira medio segundo. La visita tampoco.

—¿Le ofrezco un té?

—No.

—¿Un asiento?

—Tampoco.

—¿Qué le ofrezco esta mañana?

—Cinco minutos de su hija.

La baronesa no respira otro medio segundo. La visita levanta la copa una pulgada. Esta visita social le va a dar a Mayfair el comentario más sustancioso de la semana.

—¿De pie en el corredor?

—Donde la situación lo consienta.

—La situación, durante las cuarenta y ocho horas hasta el anuncio, no le da cinco minutos de mi hija en mi salón con la puerta cerrada. ¿Y los pide?

—Los pido.

—¿Se da cuenta de la situación que está creando?

—Me doy cuenta. Y los sigo pidiendo.

La baronesa mira a su hija, al fuego, a la doncella, a la visita.

—Señora Granthorpe, le agradezco la visita. ¿Me permite devolvérsela el viernes a primera hora? Mi hija y yo vamos a tener una conversación menor con el vizconde Ralston en el jardín del lateral del rosal, junto al banco de piedra. La doble puerta del salón al jardín se queda abierta. Patty se queda en la puerta. Recibiremos al vizconde durante los cinco minutos que ha pedido. Si me permite el ajuste social.

—Se lo permito, baronesa.

La señora Granthorpe se levanta, hace una inclinación, cruza con la baronesa al corredor. La baronesa la conduce al zaguán. Hartley abre. La visita, antes de cruzar el portal, levanta los ojos al primer piso. Sospecha que la duquesa sabrá mañana que el vizconde no se ha sabido sostener. Cruza.

La baronesa vuelve al salón pequeño. Su hija se ha levantado. Deja el té en la mesita.

—Vizconde, al jardín. Patty se queda en la doble puerta. Cinco minutos. Empiezan en quince segundos.

—Sí, baronesa.

Cruzamos al jardín. La baronesa primero, con su hija del codo. Yo detrás. Durante los cuatro pasos hasta el banco de piedra, descubro que he cruzado sin levita, sin sombrero, sin discurso, sin haberme anunciado por doncella, sin guantes. Sin nada.

Llegamos al banco. La baronesa se sienta a la derecha. Su hija a la izquierda. Yo me quedo de pie.

—Vizconde, la frase que prepare ahora, dígala.

—No la he preparado. Eso es nuevo. Lo intento.

Trago. Patty, en la puerta, sostiene una bandeja vacía y no mueve la cabeza.

—Esta mañana, en la antesala de mi padre, el procurador me ha hablado cuarenta minutos de los aranceles del trigo. A los cuarenta minutos descubrí que la conversación había avanzado dos frases. Durante las treinta y ocho anteriores, mi cabeza había estado calculando si la luz de la ventana del salón pequeño de Woody Hall, a las once y veinte, le daba a una mujer del vestido de mañana en el ángulo correcto. He decidido cruzar.

—Esa frase es la primera que le ha salido sin haberla preparado. Por eso es la única que le creo.

—Lo sé.

Asiente un grado. No sonríe.

—Vizconde, me ha cruzado tres minutos demasiado pronto. La baronesa no va a comentar este cruce. La visita, esta tarde, le contará a la cuñada mayor de su casa lo que en seis horas el condado entero va a saber. ¿Le importa?

—No.

La hija del barón inclina el rostro medio segundo. Es una sonrisa. Una pulgada.

—Vizconde, quedan tres minutos. No me agradezca. Use los tres.

—Le obedezco.

Le sostengo la mirada. Ella me sostiene la suya. Y durante esos tres minutos le digo, sin haberlo preparado, lo que la baronesa advierte sin comentar: que la temporada Wyndham ha terminado conmigo. Que la disciplina de quince años ya no me sirve. Que el caballero que cruzaba la calle con levita y sombrero va a aprender a cruzarla sin nada de eso. Sin discurso. Sin medir los ángulos. Sin pedir permiso. Voy a ir a por ella sin red, sin plan. Porque la única forma de no perderla es dejar de tener miedo a perder el control. El control lo he perdido. No quiero recuperarlo.

—Vizconde, al cumplirse los tres minutos: cruce de vuelta a Wyndham House. La visita ya ha cruzado lo suficiente. Mi hija y yo pedimos descansar.

—Sí, baronesa.

Cruzo de vuelta al salón, al corredor, al zaguán. Hartley me abre. Salgo al portal. Antes de cruzar la verja, levanto los ojos a la ventana del primer piso. No está. Sigue en el banco de piedra, comentando con la baronesa la única cosa que la baronesa va a permitirse comentar antes del jueves: que el caballero de la disciplina ha cruzado sin levita y ha aprendido lo que llevaba quince años sin permitirse aprender. Que se puede cruzar la calle sin protocolo. Que a veces esa es la única manera de cruzarla entera.

Cruzo la verja. Vuelvo a Wyndham House por la puerta del jardín. Subo al despacho. Cierro la puerta. Me quedo de pie junto a la ventana, sin levita, sin sombrero, con las manos vacías y la cabeza llena de ella. El procurador se ha ido. Los hermanos Selwyn están en Cornualles. El primo del marqués espera. No me importa. Nada me importa excepto ella. No tengo ni idea de qué voy a hacer. Pero voy a hacerlo. Sin plan. Sin red. Solo con ella. Aunque me equivoque. Aunque lo haga mal. Aunque no sepa cómo. Al menos lo estaré intentando. Después de quince años de no intentar nada, eso es más de lo que he hecho nunca.
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La gargantilla de perlas con el cierre de oro grabado, esta noche, me la he abrochado yo a las siete y media en el tocador de Woody Hall, sola, sin Patty, sin doncella, sin haberla compartido con nadie, exactamente igual que hace dos noches en el salón Holbrook, con la única diferencia de que esta noche, descubro al cruzar al espejo del aseo del primer piso del palacete a las nueve y dos minutos, ya nadie me la va a discutir.

La velada de los Lockridge mayores ha empezado a las nueve menos un minuto, lo cual, según el protocolo de las baronesas, es la hora más exacta a la que una velada anfitriona ha empezado en la temporada de 1816.

Bajo al salón principal a las nueve y cuatro minutos del brazo de la baronesa. Mi padre nos ha precedido por cinco. Lo localizo, en el lateral del primo del Almirantazgo, con la cara que se le pone a un caballero al que esta noche, durante el cuarto cotillón, le tocará atravesar el salón hacia el lateral del hogar y, junto al duque, intercambiar tres frases con la cuñada anfitriona mayor. Esa es la firma pública. Prevista para las once y veinte.

A las nueve y siete, descubro que este salón no es el de hace seis semanas. La cuñada anfitriona mayor me recibe a mí y a mi madre con la cordialidad que reserva para las visitas que cuentan, no para las que comenta. La sobrina pequeña asiente con la inclinación que las sobrinas reservan para las mujeres jóvenes que han aprendido, en una velada Granthorpe, a sostener una conversación con tías. La señora Granthorpe —la cuñada chismosa que ayer cruzó a Woody Hall a las once y veintidós y se fue sin el segundo té— me dirige una sonrisa pequeña que es una disculpa silenciosa. La agradezco con un asentimiento.

La baronesa me lleva al lateral de las columnas. Saludamos. Aceptamos limonada. Bebo.

A las nueve y diecisiete, advierto que lord Coole cruza el zaguán. Seis días en Westmorland, según Cael. No ha recibido la pulcritud que Mayfair lleva cuarenta y ocho horas extendiendo. Sigue en el protocolo antiguo, el que la baronesa aprobaba hace seis semanas.

Lo veo cruzar. Saluda a la condesa, al primo del Almirantazgo, a mi padre. Mi padre le devuelve la inclinación sin explicarle nada. A las nueve y veinticuatro, Coole cruza hacia nosotras.

—Lady Isadora, le agradezco que me reciba.

—Le agradezco la cortesía.

—¿Le importa que le solicite el vals de las once?

Lo dice sin ironía. Sin la pulcritud condicional de los que han recibido aviso. En su cabeza, la temporada sigue siendo la del protocolo antiguo.

A mi alrededor, durante los siguientes cuatro segundos, ocurre lo que las cuñadas comentarán mañana. La sobrina pequeña deja de respirar. La cuñada Holbrook gira la cabeza. La duquesa levanta la copa una pulgada y la deja en una bandeja. Mi madre no respira.

Y en el lateral del hogar, a quince metros, un caballero con la levita gris claro deja la copa en la repisa.

Empieza a cruzar. No por la curva larga. En línea recta, como hace dos noches en el salón Holbrook. Atravesando el centro del salón. La sociedad lo advierte.

A los siete metros, una sobrina interrumpe su conversación. A los cinco, el cuarteto pierde la fe en el último compás. El primer violín sostiene la nota una corchea más. A los tres, la baronesa da un paso al lado.

A un metro, se detiene.

—Lord Coole, le ruego que me dispense.

—Le ruego que me dispense a mí también.

Coole lo dice con la pulcritud que va a ser, en cuarenta y ocho horas, la que un caballero del norte extiende al heredero del ducado.

—Lord Coole, lady Isadora ya está comprometida para este.

Lo dice en voz audible. No baja al susurro. El salón entero, durante seis segundos, baja a un silencio casi completo. Esos seis segundos los conté yo, los contó la cuñada, los contó la baronesa y los contó la duquesa, que asintió una pulgada en mi dirección.

Coole hace la inclinación.

—Vizconde, lady Isadora, les ruego que me dispensen.

Cruza al lateral opuesto. Yo no me retiro.

—Vizconde, el vals empieza en cuatro minutos. ¿Me ofrece el brazo?

—Se lo ofrezco.

Lo acepta. Cruzamos. Mi madre asiente sin asentir. Mi padre levanta la mirada un grado. La cuñada cruza con la condesa. La firma pública se acaba de hacer durante el primer vals.

Llegamos a la pista. Nos colocamos. Su mano izquierda, en mi espalda, se queda dos centímetros más abajo de lo que consiente el protocolo. Lo advierte. El protocolo no me lo va a corregir. Bailamos. No hablamos.

El vals se cierra a las nueve y treinta y cuatro. No me separo. Le sostengo la mano. No la suelto. Mi inclinación es un grado por debajo de lo debido.

—Vizconde, no nos separamos. La cuñada lo va a notar. La duquesa también. Y mi madre.

—Lo saben las tres.

—Le agradezco los siete años.

Lo dice en voz baja. Con la misma pulcritud con la que él le dijo «está comprometida para este» hace ocho minutos. Porque los siete años ya no son cuenta de años. Son cuenta de espera.

—Lady Isadora, le agradezco yo a usted los siete míos.

Las palabras le salen solas. No «los suyos». Los míos. Como si el tiempo hubiera sido mío también. Como si no hubiera sido una espera unilateral, sino compartida. Al decirlas, algo se rompe dentro de él. Una cuerda tensa durante siete años.

Me aprieta un poco más. Su mano derecha, la que sostiene la mía, se cierra un grado. La izquierda, la que tiene en mi espalda, se queda donde está. No me aparto. Le miro a los ojos. No dice nada. No hace falta. Sé lo que le ha costado.

—Dorian —susurro.

Solo su nombre. Como si fuera un secreto. Un lugar al que volver. Una promesa.

—Isadora.

Me sostiene. No me besa. No aquí. Pero lo siento. Siente mis manos, mi respiración, mi corazón. Todo lo que no puedo decir con palabras. Y le basta.

Porque después de siete años, lo único que importa es esto: ella aquí, yo aquí, y el salón mirando. Ya no nos escondemos. No hay secretos. No hay bibliotecas ni carruajes detenidos. Hay esto. Hay nosotros. Hay los siete años que han sido míos y suyos. Y hay el futuro. Juntos. Sin escondernos. Sin miedo.
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Llego al palacete Lockridge mayores a las nueve menos cinco del jueves, en el carruaje Wyndham, con mis padres. Mi gemelo cruza por su cuenta en el coche pequeño del primo segundo, cuyo caballo ya se ha recuperado. Llega quince minutos después y entra al salón sin haberse anunciado con la pareja ducal.

Mi padre baja primero. Le tiende la mano a la duquesa. Mi madre baja con la barbilla un grado más alta de lo habitual. Bajo el último. La levita gris claro, la camisa con el cuello firme, el pañuelo en el ángulo del protocolo. La cartera del condado no la traigo. La mano derecha la traigo cerrada en un puño. Mi gemelo me ha enseñado a aflojarlo. No consigo aflojarlo.

Cruzo al salón principal. La cuñada anfitriona mayor me recibe con la cordialidad que reserva para los caballeros de los que la sociedad va a recibir un anuncio. Saludo a la condesa, al primo del Almirantazgo, a la cuñada Granthorpe. Me devuelve la inclinación un grado por debajo del protocolo. La pulcritud silenciosa de la dama que cruzó a Woody Hall el miércoles y se fue sin el segundo té.

Cruzo al lateral del hogar. Pido una copa pequeña. La sostengo sin levantarla.

A las nueve y siete, descubro a la baronesa y a su hija cruzar al lateral de las columnas.

La hija lleva el segundo vestido azul medianoche. La gargantilla, esta noche, sí. El cierre de oro grabado lo advierto a quince metros.

Mi gemelo lo advierte.

—La copa la sostienes sin levantarla. Y tienes la mano izquierda en el bolsillo. El protocolo no lo consiente. Sácala.

La saco. Me sostiene la mirada. Me hace un favor sin presumir.

—Cruza al barón Granthorpe. Sostén con él una conversación de cobertura sobre los aranceles del trigo.

—¿Cuánto me pagas?

—Lo que te tase mañana.

Cruza. Yo me quedo en el lateral. No levanto la mirada más de tres veces.

A las nueve y diecisiete, lord Coole cruza el zaguán. Seis días en Westmorland. No ha recibido la pulcritud que Mayfair lleva cuarenta y ocho horas extendiendo. Sigue en el protocolo antiguo.

Lo veo cruzar. Saluda a la condesa, al primo del Almirantazgo, a mi padre. Mi padre le devuelve la inclinación sin explicarle nada.

A las nueve y veinticuatro, Coole cruza al lateral de las columnas.

La copa se me queda a media altura.

No oigo lo que dice. Lo deduzco por la postura de la baronesa, que no respira medio segundo. Por la sobrina Lockridge, que deja de respirar también. Por mi madre, que levanta la copa una pulgada y la deja en una bandeja.

Y por la postura de la hija del barón. Sostiene la respuesta durante dos segundos sin abrir la boca.

Esos dos segundos son míos.

Decido sin haberlo decidido. Dejo la copa en la repisa. La mano izquierda se queda al costado, abierta. La derecha deja de cerrarse.

Cruzo. Sin curva larga, sin diagonal, sin saludar a nadie. La sociedad advierte el cruce.

A los siete metros, una sobrina interrumpe su conversación. A los cinco, el cuarteto pierde la fe en el último compás. El primer violín sostiene la nota una corchea más. A los tres, la baronesa da un paso al lado.

A un metro, me detengo.

—Lord Coole, le ruego que me dispense.

—Le ruego que me dispense a mí también.

Coole lo dice con la pulcritud que será, en cuarenta y ocho horas, la que un caballero del norte extiende al heredero.

Y lo digo.

—Lord Coole, lady Isadora ya está comprometida para este.

En voz audible. No la bajo. No le ofrezco una salida.

Durante el segundo siguiente, descubro tres cosas. Que no había preparado la frase. Que ha salido por la única razón por la que un caballero se salta las dos horas previstas. Que esa razón ya no me apetece esperar a las once y veinte.

El salón entero, durante seis segundos, baja a un silencio casi completo. Esos seis segundos los conté yo, los contó la cuñada, los contó la baronesa y los contó la duquesa, que asintió una pulgada en mi dirección.

Coole hace la inclinación. Se retira.

Yo no me retiro.

—Vizconde, el vals empieza en cuatro minutos. ¿Me ofrece el brazo?

—Se lo ofrezco.

Lo acepta. Cruzamos. Mi madre asiente sin asentir. Mi padre levanta la mirada un grado. La cuñada cruza con la condesa. La firma pública se acaba de hacer durante el primer vals.

Llegamos a la pista. Nos colocamos. Mi mano izquierda, en su espalda, se queda dos centímetros más abajo. Lo advierte. Bailamos. No hablamos.

Ella lleva siete años a quince metros de mi codo. Yo he aprendido a no medirla. Esta noche descubro que medirla no era cuidarla. Era cuidarme. La espera no ha sido pérdida. Ha sido el tiempo que ella necesitaba para aprender a esperarme. Y el que yo necesitaba para aprender a cruzar quince metros en línea recta sin protocolo.

El vals se cierra a las nueve y treinta y cuatro. No me separo. Le sostengo la mano. No la suelto.

—Vizconde, no nos separamos. La cuñada lo notará. La duquesa también. Y mi madre.

—Lo saben las tres.

—Le agradezco los siete años.

Lo dice en voz baja. Los siete años ya no son cuenta de años. Son cuenta de espera.

—Lady Isadora, le agradezco yo a usted los siete míos.

Le sostengo la mano un latido más. La suelto dedo a dedo, como le solté la muñeca hace cinco semanas.

Cruzamos al lateral de la duquesa. Mi madre le besa la frente a ella. La baronesa no comenta. Mi madre no ha firmado nada. Decide sin protocolo.

Mi gemelo levanta la copa una pulgada. Asiente. Le devuelvo la pulgada.

A las once y veinte, la cuñada intercambia las tres frases previstas con la condesa. La sociedad recibe el anuncio que ya conocía.

A las doce y diez, la baronesa se retira con su hija. En el zaguán, le ofrezco la mano para subir al carruaje. La sostengo un segundo de más.

—Mañana, a las cuatro, en el banco de piedra, estaré.

—Y yo estaré.

Sube. La portezuela se cierra. El cochero levanta el sombrero.

Mi gemelo no comenta.

Yo descubro que llevo siete años sin permitirme lo que esta noche me he permitido. Mañana a las cuatro voy a permitirme la siguiente cosa. Esta vez sí va a tener nombre.
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A las once y diez de la mañana del viernes, después del primer té y de un desayuno corto con mi madre —que no ha comentado el primer vals de los Lockridge—, le entrego a Patty una nota corta para que la cruce a Wyndham House. La he escrito yo. Tres líneas:

«Vizconde. La cita de esta tarde, a las cuatro, en el banco de piedra de su jardín, le ruego que la cambiemos por una tarde de lectura en el salón pequeño de Woody Hall, sin discurso preparado, sin banco de piedra y sin reloj. Si le conviene, le ruego que cruce la verja a las cuatro en lugar de esperarme a mí cruzar la suya. Acepto que llegue, también, sin pretexto.»

La firmo con mi inicial. Patty cruza a las once y catorce. Vuelve a las once y veintidós con una nota de respuesta, con la letra inclinada, sin sello, sin saludo.

«Acepto. Cruzo la verja a las cuatro en punto, sin pretexto, sin discurso, con un libro pequeño que había escogido para leerle a mi madre y que esta tarde leeré a quien usted me consienta leer. Si la situación me lo permite, también lo dejo cerrado. D.»

Doblo la nota. La meto en el cajón del tocador, junto a la cajita de la gargantilla.

A las tres y cuarenta y dos, mi madre, que ha estado componiendo el chal en el sillón del salón pequeño, levanta los ojos y me dice algo que es lo más cercano a un consejo de mujer mayor a hija que me ha dado en veintidós años:

—Hija, la tarde sin discurso es más exigente que la del banco de piedra. ¿Estás preparada?

—No estoy preparada. Pero estoy dispuesta.

—Eso es lo correcto.

Asiente. Sale al corredor. Cruza al salón principal, donde mi padre va a sostener una conversación con el procurador. La cobertura sensata para las tardes en que una hija recibe a un caballero sin discurso.

A las cuatro en punto, Hartley anuncia:

—El vizconde Ralston.

Cruza el umbral. La doble puerta queda abierta. Patty se sienta en el corredor, suficientemente lejos para no oír, suficientemente cerca para ser testigo. Él ha cruzado con un libro pequeño en la mano izquierda y la levita gris claro sin guantes.

—Vizconde, pase. Siéntese.

—Le agradezco.

Cruza al sillón opuesto, el de aquella tarde de la cajita azul. Esta tarde no trae cajita. Trae un libro de cuero verde claro con un marcador.

—¿Cowper?

—Wordsworth.

—¿De los breves?

—De los breves. La duquesa quiso que mi padre le leyera Wordsworth los viernes después del té. Mi padre lo leyó cuatro tardes. La quinta no. Ella dejó de pedirlo.

—Lo lamento por su padre.

—Mi padre no lo lamenta. Le agradeció no haber insistido.

Le sostengo la mirada. Una pulgada de sonrisa. Él me la devuelve. Es la primera vez en cinco semanas que sonríe sin haberlo decidido.

—¿Lo lee usted o lo leo yo?

—Usted. Mi pronunciación de Wordsworth es la de un caballero que ha pasado demasiados veranos en Oxford.

—¿Le agradezco la franqueza?

—No.

Acepto el libro. Lo abro. Un poema corto sobre una tarde de noviembre en Cumbria. Leo en voz baja. Los primeros dos versos me salen desiguales. Al tercero encuentro el ritmo. Él no aparta los ojos de mí durante los doce versos. Cierro el libro. Lo dejo en la mesita. El té sigue sin tocar.

—¿Le ofrezco té?

—No.

—¿Una conversación?

—Tampoco.

—¿Qué le ofrezco esta tarde?

—Nada en particular. Lo que llevo cinco semanas sin atreverme a pedir.

Lo dice sin elaborar. Ha aprendido a pedir, en voz baja, exactamente nada.

—Le ofrezco nada.

—Le agradezco.

Bebemos. Patty no comenta. Mi madre no cruza. Ocurre poco. Bebemos té. Él mira por la ventana. Yo releo un poema. Al quinto minuto, se vuelve.

—El segundo poema, si me permite, prefiero que lo lea usted otra vez.

—Lo leo.

Leo. La voz me sale entera desde el primer verso. Él no aparta los ojos. Al cerrar el último verso, levanto los míos. Le sostengo la mirada. Él también. Y descubro que ha aprendido lo que llevaba siete años sin permitirse. No es la frase entera. Es estar. Sostener una mirada sin destino, sin pretexto, sin haber cruzado quince metros.

Le pongo el dorso de la mano sobre el dorso de la suya en el reposabrazos. La presión es casi nada. La sostengo cuatro segundos.

—Esto, exactamente esto, durante los próximos cuarenta años.

—Lo acepto.

—No es discurso. Es la frase que me ha salido sin preparar. La única que le creería si me la dijera usted antes que yo.

—Eso es lo que llevo cuarenta minutos sin conseguir decirle.

A las cinco menos cuarto, la doncella cruza con la jarra del segundo té. Patty se levanta. Él retira su mano. No es separación. Es la pulcritud que exige la visita.

—Vizconde, la cita de esta tarde no era la que sostenemos.

—La que era no me apetece sostenerla.

—La aplazamos hasta mañana.

—Mañana.

Dice «mañana» sin envolverlo. La propuesta que había preparado para las cuatro ha cambiado de forma. No sé a qué. Pero él la pedirá. Y no serán cuatro frases preparadas por su hermano. Serán las palabras que le salgan. Torpes. Rotas. Suyas.

—Mañana, a la hora que decida, sin mi madre, sin mi padre, sin la duquesa, sin su gemelo, sin Patty.

—¿En el banco de piedra?

—En el banco de piedra. Pero no a las cuatro.

—A las once.

—Me convienen.

Se levanta. Cruza la puerta. Hartley le abre. Cruza la verja, la calle, sube los escalones de Wyndham House.

Yo me quedo en el sofá. El libro cerrado. El té frío. El cojín del sillón conserva la marca de su cuerpo. No la borro. No quiero ganar. Quiero quedarme. Con el libro. Con el té. Con la marca. Con la certeza de que mañana cruzará la verja para pedirme algo que ya sé que voy a conceder. Pero no se lo pondré fácil. Tendrá que pedírmelo. Tendrá que decir las palabras. Las que le cuestan. Las que le tiemblan. Las que lleva siete años sin atreverse a pronunciar.

Porque después de siete años, me merezco oírlas. Y él merece decirlas. Aunque le tiemblen. Aunque sean pocas. Aunque sean solo tres.
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A las diez y cuarenta y siete del sábado, en el despacho de Wyndham House, repaso por novena vez en doce horas el discurso que voy a recitarle a la hija del barón en el banco de piedra. Lo escribí a las dos de la madrugada, en hoja blanca sin sello. Cuatro párrafos: los siete años, la firma, la cajita, la pregunta.

Lo aprendí de memoria a las cuatro. Lo repasé a las siete, durante el té. A las ocho, durante el café. La novena repetición me sale entera, sin titubeos. Una pulcritud que el primo del Almirantazgo definiría como de discurso aprendido.

A las once menos siete, mi gemelo cruza el umbral sin llamar. Me dice que llevo la levita y el pañuelo dos centímetros más alto de lo que el protocolo consiente. Lo bajo un centímetro. Él se sienta, coge la hoja blanca sin permiso, la lee durante quince segundos y la devuelve a la mesa.

—Es un buen discurso —dice—. El que un vizconde de hace cinco semanas le habría recitado. El de esta semana ya no es ese.

Le digo que el discurso me ha costado seis horas. Me responde que lo siente, pero que la hoja se quede en el cajón. Que cruce la verja sin papel.

La meto en el cajón. Mi gemelo asiente, se levanta y, antes de salir, se vuelve un instante.

—No la abotones del todo.

—¿La levita o la cajita?

—La levita. La cajita la dejarás donde la dejes. Eso ya no es de mi cobertura.

Sale. Yo me quedo tres minutos, con la hoja en el cajón, la levita sin abotonar del todo, la cajita pesando un grado más en el bolsillo.

A las once menos un minuto cruzo el corredor al jardín lateral. A las once en punto llego al banco de piedra del lateral del rosal.

Ella ya está allí. Lleva un vestido de mañana sencillo, de muselina clara, no el azul medianoche. La gargantilla, en el cuello, sí. El cierre de oro grabado lo advierto a tres metros.

Me siento en el lateral derecho del banco, dejándole a ella el izquierdo. La distancia es la del protocolo: un palmo y medio, sin contacto. Empiezo a hablar, pero ella me interrumpe antes de que termine la primera frase. Me dice que tengo la levita sin abotonar del todo. Se lo confirmo: por consejo de mi gemelo. Pero la observación no era esa, añade. La cajita en mi bolsillo le está abultando más de lo que el chaleco consiente, y eso le supone un problema, porque el protocolo de Mayfair no consiente que las hijas de los barones adviertan abultamientos en los chalecos de los caballeros antes del desayuno.

Me pregunta si la estoy provocando. Le contesto que un poco. Responde que bien.

Vuelvo al primer verso, pero ella me interrumpe otra vez. Señala que me ha titubeado el «siete años», cuando anoche en el salón Lockridge no me titubeó. Eso, dice, es un dato. El dato es que el discurso que intento recitarle me lo aprendí durante la noche en una hoja blanca que probablemente sigue en mi despacho.

Le confieso que la guardé en el cajón. Pero después de habérmela aprendido, replica ella. Asiento. Me pregunta si tengo los cuatro párrafos. Se los enumero: los siete años, la firma, la cajita, la pregunta. Quiere oír la pregunta antes que los otros tres. Le digo que no es el orden previsto. Me responde que por eso lo pide.

Le sostengo la mirada y le devuelvo la sonrisa. Vuelvo al cuarto párrafo, pero no me sale. La pregunta que tenía aprendida ya no es la correcta. Ha aparecido otra, y esa otra no consigo decirla.

—No me sale —admite—. Sin los tres primeros, no me sale.

—Lo veo —dice ella.

Le pido un segundo intento. Me pregunta cuándo. Le contesto que no lo sé. Que tengo que volver al despacho a calcular. La pregunta de las cuatro de la madrugada no era la correcta. La correcta todavía no me ha llegado.

Ella me pide que se la recite igualmente. No para que la responda, sino para que la descarte. Así que lo hago. Suelto la pregunta que escribí a las dos de la madrugada: «Lady Isadora Fenn, hija mayor del barón de Woody, ¿me concede usted el honor de aceptar mi mano y mi título y la mitad de un condado que mi padre, dentro de unos años, dejará en mis manos, y, con todos ellos, la pulcritud sensata que un vizconde Ralston puede ofrecerle a la mujer que llevaba siete años queriendo en silencio?»

Ella escucha en silencio. Luego dice que es un discurso con tres coordinadas y dos subordinadas, no una pregunta. Y que no se la va a responder.

—Lo entiendo —digo.

—Vuelva al despacho —ordena—. Vuelva sin la levita abotonada del todo. Saque la hoja del cajón. Léala. Quémela.

—¿La quemo?

—La quema. Y cuando la haya quemado, cruce la calle a la hora que decida, sin la cajita, sin discurso. En el sillón de mi salón pequeño, dígame, en una sola frase pequeña, lo que esta mañana no le ha salido.

—¿Una sola frase?

—Una sola. La que no le ha salido.

—¿De cuántas palabras?

—Las que necesite. Pocas.

Asiento. Le devuelvo la sonrisa que ella no ha bajado del rostro en los últimos minutos. Le doy las gracias. Me dice que no me lo agradezca, que vuelva al despacho, que calcule, que cruce la calle cuando lo haya descubierto.

—¿Hoy? —pregunto.

—Hoy o mañana —responde—. Yo voy a esperar.

Me levanto del banco de piedra. Cruzo el jardín lateral, la verja, el corredor de mi propia casa. Subo al despacho. Saco la hoja blanca del cajón. La leo durante diez segundos. La acerco a la llama del hogar. A las once y veintiocho, la hoja se desvanece entre las brasas.

Y allí, junto al hogar, con las manos vacías, descubro que la pregunta exacta todavía no me ha llegado. Pero la frase pequeña que ella me ha pedido, sí. Tiene tres palabras. Se las diré esta tarde, en el sillón opuesto al sofá de su salón pequeño, sin levita, sin cajita, sin discurso. A las cuatro y diez, calculo, las sabrá.

Y descubro, también, que no me da miedo decirlas. Por primera vez en veinticinco años.
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A las cuatro y siete de la tarde del sábado, en el zaguán de Wyndham House, le devuelvo a Wallace la levita gris claro. La cajita de terciopelo azul oscuro la dejo en el cajón segundo del tocador de la duquesa, donde estuvo guardada setenta años. La hoja blanca con el discurso la quemé esta mañana. Cruzo el zaguán, la verja, la calle. Subo los tres escalones de Woody Hall. Hartley me abre antes de que llame.

Me anuncia que la señorita está en el salón pequeño con su madre. La doncella no bajará a la cocina durante los próximos cuarenta minutos. La baronesa me ha consentido cruzar al sillón sin anunciarme. Cruzo el corredor. Llamo a la puerta. La voz de la baronesa me concede la entrada. Empujo.

Ella está en el sofá perpendicular, en la misma postura de aquella tarde de la cajita y de la tarde de Wordsworth, pero sin libro, sin cajita y sin segundo té. La baronesa se levanta y me dice que la puerta se queda abierta, que Patty está en el corredor, que su marido ha cruzado al despacho del duque y que ella va a hablar con la cocinera Wyndham. Añade que esta tarde no me trate de usted a su hija. También me advierte que no espera ni discurso ni pregunta. Le digo que lo entiendo. Sale.

Me quedo solo con ella. Cruzo al sillón opuesto al sofá. La distancia es la del protocolo.

—No traigo levita. Tampoco cajita. Ni discurso.

—Lo sospechaba.

—Traigo una conversación pequeña que esta mañana no me salió.

—La escucho.

Me paso la mano por la nuca. La bajo al reposabrazos.

—Llevo siete años intentando contener algo que nunca quiso quedarse quieto.

La frase me sale entera. Le sostengo la mirada. Ella no contesta de inmediato.

—Esa frase, hace seis semanas, me la habría dicho en una biblioteca pequeña —dice—. Esta tarde me la dices con la puerta abierta.

—Ya.

—Continúa.

—No volveré a vivir como si tú no fueras lo primero que busco al entrar en una habitación.

La segunda frase sale del mismo sitio que la primera. Ella se tensa. Su mano se acerca a la mía.

—Dorian.

—Isadora.

—Sigue.

—No sé continuar con dos frases. La tercera no la tengo preparada. Lo único que sé es que esas dos son lo que llevaba siete años sin decirte.

—Lo he sabido siempre —dice—. Desde la velada de los Tilden, cuando me presentaste un segundo tenedor sobre el costado de tu mano. Esa noche aprendí lo primero. Lo demás lo aprendí los siete años siguientes, en silencio.

—Entonces...

—No me pidas que cierre con una respuesta. Pídeme lo que esta mañana descubriste que era la pregunta nueva.

—La tengo.

—Pídela.

Trago. Cruzo el dorso de mi mano hasta apoyarlo entero sobre el dorso de la suya. La presión es firme. Ella no aparta la mano.

—¿Te casas conmigo?

La pregunta tiene tres palabras. Las que ella me pidió esta mañana, cuando yo todavía no sabía decirlas.

Ella no contesta de inmediato. Sostiene mi mirada. Le brillan los ojos.

—Sí, Dorian.

El sí se queda flotando entre los dos. Pero él no se mueve. No sonríe. Algo le falta.

—Dorian —digo—. ¿Por qué tardaste tanto?

Traga. El dorso de su mano se tensa medio grado. Su mandíbula se afloja.

—Tenía miedo.

—¿De qué?

—De que la duquesa me firmara el calendario antes de que yo lo decidiera. De que tu padre te casara con un caballero del norte. De que tú decidieras no quererme más. Las tres juntas, durante siete años, me bastaron para no atreverte a cruzar la calle.

—La primera la has ganado tú. La segunda no iba a ocurrir. Y la tercera... la tercera no iba a ocurrir nunca. Estuvieras donde estuvieras, hicieras lo que hicieras, tardaras lo que tardaras. Ibas a ser tú. Siempre ibas a ser tú.

Se queda muy quieto. Su mandíbula se afloja del todo.

—Hay otra cosa que tengo que decirte.

—Dila.

—No sé hacerlo.

La frase me la conozco. Me la dijo en un despacho hace semanas.

—Pero lo intentas.

—¿Es suficiente?

—Es exactamente suficiente.

Asiente. Por primera vez en cinco semanas, le sale una sonrisa entera. No es una pulgada. Son dos. Las sostiene sin haberlas decidido.

Su mano sube hasta cogerme la mía con los cinco dedos cerrados, sin apretar, como me cogió la mano en la calle vacía aquella noche. Pero esta vez no me la suelta al cabo de cuarenta segundos. Me la sostiene medio minuto entero.

Se levanta del sillón. Cruza la distancia que lo separa del sofá. Se sienta a mi lado izquierdo, sin soltarme la mano. La distancia entre nosotros ya no es la del protocolo.

Patty no mueve la cabeza en el corredor. La baronesa sigue con la cocinera. Él no me besa. Me sostiene la mano. Me mira. Le sostengo la mirada.

Y al cabo de diez segundos, me besa.

No es el beso del invernadero. No es el del rosal a un dedo. No es el casi beso de la cajita. Es el beso entero que me habían estado debiendo siete años. Lento. Entero. Sabe a té frío y a paciencia. Sabe a siete años.

A los siete segundos se separa. Apoya la frente en la mía. Su mano izquierda sigue en mi nuca.

—Isadora.

—Dorian.

—No puedo soltarte todavía.

—No te he pedido que me sueltes.

—Cinco minutos más. Después llamamos a tu madre.

—Cinco minutos.

Asiente. La frente no se mueve. A los cinco minutos exactos separa la frente. Se levanta. Cruza al sillón opuesto. Se sienta. Compone la levita. Compone el pañuelo.

—Patty —dice—. Avisa a la baronesa.

Patty cruza al salón principal. Yo me quedo en el sofá. La temperatura de su cuello todavía en mi mano.

—Isadora.

—Dorian.

—Llevo siete años...

—Ya lo sé.

—Esta tarde se acaban.

Una sola lágrima se me escapa. Él la advierte y decide no comentar. Solo me mira. En su mirada hay todo lo que no sabe decir con palabras. Los siete años. El miedo. El valor que le ha costado llegar hasta aquí. Y una promesa.

La duquesa se enterará mañana. Esta tarde no me importa. Nada me importa excepto esto. Excepto el sí que he dicho y el sí que he recibido. Excepto el futuro que empieza ahora.
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Las llaves del invernadero, esta mañana de domingo, descansan sobre el cuero del escritorio de mi despacho. Las ha subido Bates a las once en punto, sin anuncio, sin nota, sin envoltorio. Son tres llaves de hierro pequeño con un cordón de seda azul oscuro, exactamente del azul de la cajita que ayer dejé en el tocador de mi madre.

Mi madre, durante quince años, no ha cedido estas llaves a ningún hijo. Esta mañana, sin haberlo discutido conmigo, sin haberlo firmado en su tocador, las ha dejado en el escritorio mientras yo, en el cuarto de aseo, me componía la levita gris claro con dos botones sin abotonar.

Bates, antes de bajar, me ha dejado una nota corta de la duquesa. Siete palabras: «Durante la próxima hora, decide tú.» Doblo la nota y la meto en el bolsillo izquierdo del chaleco, donde hace siete días llevaba la cajita.

A las once y siete, la baronesa y lady Isadora cruzan la verja del lateral. La baronesa cruza al salón pequeño con la duquesa, donde han acordado el primer té conjunto. Lady Isadora cruza al despacho. Bates le abre la puerta y cierra detrás de ella sin comentar.

Le sostengo la mirada un instante.

—Tenemos las llaves del invernadero.

—Lo sospechaba.

—La hora la decidimos los dos.

—Bien.

Cruzo al armario. Saco la levita gris claro y la abotono solo dos botones de cuatro, dejando los superiores sueltos como mi gemelo me enseñó. Cojo las llaves y le ofrezco el codo izquierdo a mi prometida desde ayer.

—¿Me concede el brazo?

—Se lo concedo.

Cruzamos al corredor, al jardín lateral, hasta la doble puerta del invernadero. Está cerrada con la cerradura que mi madre no ha cedido a ningún hijo en quince años. Abro. Empujo. Cierro detrás de nosotros.

Echo el pestillo.

No la dejo a una rendija como aquella noche en la biblioteca. La cierro entera. La dueña de las llaves me ha cedido la hora con la cerradura.

Me vuelvo. Ella está a un palmo del banco de madera donde, hace cinco semanas y un día, me apartó del beso la noche del baile. La distancia es la misma. La pulcritud, no.

—Has echado el pestillo. ¿Me lo explicas?

—Mi madre entregó estas llaves a la tuya hace quince años para una velada. Tu madre las devolvió al día siguiente. La duquesa no ha vuelto a entregarlas a nadie. Esta mañana las he recibido yo. Ella me ha permitido cerrar la puerta como yo decida.

—Lo entiendo. Lo apruebo.

Cruzo el palmo hasta que la distancia entre nosotros desaparece. Mi mano izquierda sube a su rostro sin detenerse a media altura como la noche del rosal. La derecha la apoyo en su cintura, en el lateral exacto, sin haberlo pensado. La pulcritud nueva no es la del protocolo. Es la del hombre que ha aprendido que esta mano no se retira.

—Voy a besarte.

—Lo sospechaba.

—Sin pedirte permiso.

—Lo apruebo.

La beso. No tardo diez segundos en cruzar la distancia. La cruzo a la primera. Y descubro que la pulcritud nueva no se prepara. Se sostiene.

Su mano derecha sube a mi rostro. La izquierda también. Las dos manos en mi cara, con la pulcritud de la mujer que ha aprendido a sostener sin haberlo convenido.

No retrocedo. No la aparto. No me retiro al banco. Me quedo.

La beso un segundo más. Después dos. Descubro que he aprendido a no contar los segundos. La cuenta ya no me hace falta.

Al cabo de tres minutos, separo la frente. La apoyo en la suya.

—¿La cuenta no te ha hecho falta?

—No.

—¿Por primera vez?

—Por primera vez en veinticinco años.

—Bien.

—Tengo una conversación que esta mañana sí me sale.

—Te escucho.

Mi mano izquierda baja hasta su cuello.

—Esta mañana no nos hace falta una puerta a tres dedos. Nos hace falta la hora que nuestras madres nos han concedido sin firmar. Han aprendido lo que tú me enseñaste ayer.

—¿Qué les enseñé?

—Que querer y esconder no son lo mismo. Y que, si ellas lo permiten, el querer va a sostenerse sin esconder.

—Lo permiten.

—Ya.

Le recoloco un mechón detrás de la oreja. Por segunda vez desde que la conozco.

—La conversación no se cierra ahí.

—No. Durante los próximos cuarenta años, en cada habitación a la que entre, voy a buscarte primero a ti. Ya te estoy buscando. Esa búsqueda no se va a detener.

—¿Te incomoda?

—Me sostiene.

—Bien.

Sus manos siguen en mi cara. Una de ellas baja hasta mi solapa, sobre el bolsillo donde hace siete días llevaba la cajita. Donde hoy tiene apoyado el dorso de su mano.

—La cajita.

—Esta mañana no. Está en el tocador de mi madre. Si ella lo permite esta tarde, la sacaré a las cinco. Mañana al mediodía, en presencia de tu padre y del mío, te la abrocharé.

—¿Tú?

—Yo. Si me lo permites.

—Te lo permito.

La beso por segunda vez. Más corta. Su mano sigue en mi hombro. Y descubro que esta mañana, con el pestillo echado, ya no necesito esconder lo que siento.

Por primera vez en veinticinco años, no se me ha quedado nada guardado. La frase que me enseñaron de niño —si se las dices, las pierdes— ya no me sirve. No las pierdo. Las gano.

—Te quiero, Isadora.

—Y yo aprendí a quererte a ti hace nueve años, en una velada Tilden. Lo que me das no es el querer. Eso ya lo tenía. Lo que me das es la voz alta.

—La voz alta llevo veinticinco años sin atreverme a usarla.

—Ya lo veo. Durante los próximos cuarenta años aprenderé a oírtela.

—Todas las mañanas la usaré.

—Te espero.

Asiento. La frente, contra la suya, no se mueve.

A las doce menos diez, abro el pestillo. Cruzamos al jardín, al corredor, al salón pequeño donde mi madre y la baronesa han sostenido la primera conversación conjunta de las dos casas.

La duquesa, al entrar yo del brazo de lady Isadora, levanta los ojos. No comenta. Pero descubre en mi rostro lo que no había visto en veinticinco años.

Que su hijo, esta mañana, ya no esconde.


EPÍLOGO
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Wyndham House, Londres. Diciembre de 1817

Llego a Wyndham House a las cinco y veinte de la tarde del veinticuatro de diciembre, en el carruaje pequeño, con un paquete de la confitería de Bond Street en el regazo y la levita gris claro que mi gemelo me regaló al despedirme de su soltería. Mi gemelo lleva once meses casado y ya no le pone nombre a las levitas que regala. La sigo poniendo igual. Es la única que mi madre, al verme entrar al recibidor, no comenta.

Hartley me abre la puerta antes de que llame, sostiene la mirada un grado más alta de lo habitual, y, con la pulcritud de los mayordomos que han aprendido en veintidós años a leer la frente de los Wyndham antes de oír el nombre, decide que esta tarde no va a anunciarme. Coge el sombrero. Coge el bastón. Recibe el paquete de la confitería con la solemnidad con la que los mayordomos antiguos reciben los paquetes que saben que van directos al árbol pequeño del salón verde. Y, sin pronunciar una sola palabra que no sea la felicitación de Nochebuena con la inclinación exacta, me indica con la mano izquierda el corredor del fondo. Las damas, en el salón verde. Los caballeros, en la biblioteca. El nieto, donde la duquesa decide. La nieta de dos meses, arriba con la nodriza.

Eso es lo que Hartley me ha dicho sin abrir la boca, y me lo he ahorrado yo el preguntárselo, porque a las cinco y veinte de un veinticuatro de diciembre Wyndham House huele a leña de tejo, a cera caliente del pasamanos y, debajo de las dos cosas, al asado de venado que la cocinera ha empezado a preparar a las tres y cuarto y que tardará dos horas más. Es el olor de mi infancia. Lo guardo cuatro segundos en algún sitio del pecho, sin pensar, y cruzo el corredor.

La doble puerta del salón verde está entornada. La empujo despacio. Las habitaciones de Wyndham House, desde hace once meses, son un ejercicio que he aprendido a hacer en dos tiempos: primero la respiración, después el paso. Solo así me encuentro entero al otro lado del umbral.

Mi madre está de pie junto a la mesa de las pastas. La barbilla en el ángulo Wyndham. La taza de té en la mano izquierda, sostenida como si la hubiera olvidado. Mi hermana, la marquesa de Croft, está sentada en el sillón orejero del lado de la chimenea, con el chal verde botella sobre los hombros y la cara más serena que le he visto en toda mi vida adulta. Y, en la alfombra grande del centro, sobre el dibujo de las hojas que mi madre eligió hace treinta años pensando que sus nietos algún día gatearían encima, está Marcus.

Marcus Wyndham Croft, primer hijo del marqués, primer nieto del duque, lleva en el mundo un año y un mes y, según los informes mensuales que mi hermana me hace llegar a mí en cuarto lugar después del marido, la madre y la duquesa, ha aprendido durante el otoño tres cosas notables. La primera, andar. Lo hace inclinado hacia adelante, como si llevara prisa por algo cuya naturaleza nadie le ha explicado, y se cae cada cinco o seis pasos sin protestar. La segunda, ocho palabras, de las cuales la única que un tío que viene poco se permite verificar es tío, que pronuncia tioco y que, según mi hermana, no aplica a ningún tío en particular. La tercera es la que esta tarde me preocupa, porque desde que cruzo el umbral lo veo de pie junto a la rejilla de la chimenea con la mano derecha extendida hacia las pinzas, como un pequeño caballero del condado al que le sobran tres décadas para empezar a coger sus propias pinzas.

Mi madre, sin volverse de la mesa de las pastas, sin alzar la voz, sin soltar la taza, dice:

—Marcus, las pinzas no.

Marcus baja la mano. Se queda mirando las pinzas medio segundo. Pierde el equilibrio. Se sienta en la alfombra de golpe, sin llorar, con la solemnidad de los nietos de duque que han descubierto que sentarse de golpe es una manera de descansar las piernas. Mi madre, sin levantar los ojos del té, retira la mesa de las pastas dos pulgadas hacia el aparador. Es la cantidad exacta de gestión doméstica que la duquesa de Wyndham le concede a un nieto andante en Nochebuena: le retira la tentación, no le retira la libertad de tropezar con ella mañana.

Cruzo la alfombra por el borde, sin pisar el dibujo de las hojas, y me siento en el taburete bajo del lado del sillón de mi hermana. Marcus, desde el suelo, levanta la cabeza, me reconoce, se levanta otra vez con esa concentración de ingeniero que un caballero de un año aplica a la maniobra de erguirse sobre dos pies, da cuatro pasos hacia mí y se cae justo antes de llegar. Yo lo recojo. Pesa más que en septiembre. Huele a algo que no tengo nombre pero que reconozco. Es el olor del ala este de Wyndham House, donde mi gemelo y yo dormimos hasta los nueve años en la misma cama. La continuidad es un asunto al que un segundo hijo, en circunstancias normales, no le presta atención. Esta tarde se la presto.

—Tioco —dice Marcus, con la solemnidad de quien no aplica el término a nadie en particular y, en consecuencia, lo aplica esta tarde a mí.

Le acomodo en la rodilla. Le doy media galleta de azúcar, que mi hermana, con la cara que pone cuando va a perder una batalla, decide no impedir.

—Cael, te has peinado.

—Me peino siempre.

—Te has peinado con intención. Eso, en ti, lo conoce mi madre por la frente y yo por la nuca.

Mi madre, junto a la mesa de las pastas, no comenta. Se permite el lujo de no comentar tres frases seguidas, lo cual es la cantidad exacta de buen humor que la duquesa de Wyndham, en Nochebuena, dedica a su segundo hijo en presencia del primer nieto. Yo le acaricio la coronilla a Marcus y la dejo ahí, porque tener un año de sobrino apoyado contra el pecho es la única excusa que un caballero de treinta y tres años necesita esta tarde para no responder a una hermana que ha visto demasiado.

La doble puerta se abre.

Entra primero el duque, mi padre, con la levita del condado y un coñac de antes de cenar a medio dedo en una copa pequeña. Detrás, el marqués de Croft, con el cuello del chaleco tres centímetros más alto de lo que el protocolo del salón verde considera necesario, lo cual es la única vanidad que mi cuñado se permite en presencia del duque y que el duque, llevando dos años siendo su suegro, ha aprendido a pasar por alto. Y, detrás de los dos, despacio, con la mano izquierda apoyada un instante en la jamba como si midiera por costumbre antigua la altura del marco antes de cruzarlo, entra mi gemelo.

Lo miro.

Mi gemelo, hace once meses, cruzaba los marcos sin mirarlos. Hoy los mide. Es la única manía nueva que ha desarrollado en su vida adulta y la única que, según he comprobado en las cinco cenas familiares de este otoño, sigue ejecutando aunque en ese marco lleve cruzando treinta y tres años. Lo hace, además, con una sonrisa pequeña que tampoco era suya. Mi gemelo, hace once meses, sonreía dos veces al mes en presencia del duque y ninguna en presencia mía. Hoy sonríe sin advertirlo, porque viene del cuarto del primer piso, donde su hija de dos meses acaba de quedarse dormida en el regazo de la nodriza y donde él, antes de bajar al salón, le ha apoyado el dorso del meñique en la frente con la pulcritud lenta de los maridos que han aprendido tarde que las hijas de dos meses tienen una temperatura de frente que conviene comprobar dos veces al día.

Me cruza la mirada. Asiente. No dice mi nombre porque sabe que no hace falta.

Detrás suya, despacio, con el chal sobre los hombros y la mano izquierda apoyada en el pasamanos del corredor un grado más fuerte de lo que apoyaba la mano izquierda Isadora Fenn hace once meses, entra mi cuñada. Cruza el salón hasta nosotros. A mi hermana le besa la mejilla. A Marcus, en mi rodilla, le acaricia la coronilla con el dorso de los dedos. Y a mí me sostiene la mirada un latido y me dice, en voz baja:

—Cael, has venido.

—Cuñada.

—Para esta familia, Isadora. Lo decidimos en mayo.

—Isadora.

Lo digo sin esfuerzo. Y descubro, en el instante en que la sílaba abandona los dientes y cruza el aire del salón verde de Wyndham House delante del duque, de la duquesa, de la marquesa, del marqués, del vizconde y de mi sobrino, que la digo sin dolor. La he dicho otras veces en estos once meses. En la cena de marzo. En el almuerzo de mayo. En la merienda de septiembre. Cada vez la he dicho con un peso pequeño detrás, una fracción de segundo de retraso, una resistencia mínima de la mandíbula que solo yo notaba. Esta tarde la digo y no se me queda nada detrás. La sílaba sale entera. El nombre cruza el salón. Y yo sigo siendo, dos segundos después, exactamente el mismo hombre.

Me siento más alto. Es una sensación que no había tenido en once meses.

Mi gemelo, junto a su mujer, se permite la mano en el codo de ella. Le ofrece el sillón orejero del lado contrario al de mi hermana. Isadora se sienta. Mi gemelo se queda de pie detrás del sillón, con la mano izquierda apoyada en el respaldo, justo donde el hombro de su mujer no llega. Es el ángulo preciso de los maridos que han aprendido, en once meses, que sostener el respaldo es una manera elegante de sostener a la persona sin que la persona tenga que pedirlo.

Lo miro. Mi gemelo no era este hombre.

Mi gemelo, hasta hace once meses, era un hombre que se sostenía solo. Apoyaba la mano en el mármol de la chimenea, en la madera del aparador, en el respaldo de los sillones vacíos. Cruzaba un salón con los brazos sueltos a los lados y la disciplina exacta de quien lleva quince años sin permitirse tocar nada que no le pertenezca. Entraba en el comedor de Wyndham House midiendo los marcos con la mirada porque, durante quince años, no le hizo falta medirlos con la mano.

Hoy mide los marcos con la mano. Sostiene los respaldos. Ofrece sillones. Sube cinco veces al día a un cuarto del primer piso a tocar con el dorso del meñique la frente de una hija de dos meses. Sonríe pequeño, sin advertirlo, cuando la mujer del chal verde le toca el dorso de la mano con dos dedos sin protocolo, porque la han enseñado, en once meses, que la disciplina del vizconde Ralston ya no es una pared. Es una piel que se permite que la toquen.

Y yo, que llevo treinta y tres años siendo su gemelo, llevo once meses descubriendo cosas sobre los gemelos que ningún tratado del condado me habría enseñado.

Me sirvo un coñac. Pequeño. La copa pequeña, la que la duquesa reserva para los hijos que ha decidido que esta noche no van a beber demasiado. Devuelvo a Marcus al regazo de su madre. Cruzo a la chimenea. Apoyo el codo izquierdo en el mármol. Bebo un sorbo. Lo guardo en la boca un instante antes de tragarlo, como me enseñó el duque a los diecisiete años, y miro el salón.

Mi padre está en el sillón grande, con la copa apoyada en la pernera. Mi cuñado está de pie, junto al aparador, cogiendo una pasta sin permiso de la duquesa. Mi madre, que ha visto la pasta, no comenta. Mi hermana sostiene a Marcus, que ha decidido morder el cabo del chal verde botella con la concentración de un hombre que descubre, a los trece meses, que la lana sabe a lana. Mi gemelo está detrás del respaldo del sillón orejero, con la mano en la madera, mirando a su mujer. Y su mujer, sentada bajo la mano de él, sostiene la taza de té con las dos manos, no porque le pese, sino por costumbre nueva de los dos últimos meses, desde que su hija nació.

Bebo otro sorbo del coñac.

Y entonces mi hermana, sin avisar, sin gesto previo, sin la rigidez que precede a las cosas que una mujer prepara, deja a Marcus en la alfombra con la limpieza con la que se deja una taza en su platillo, se levanta a medias del sillón, se lleva la mano izquierda a los labios, y, antes de que ninguno de los seis adultos del salón verde tengamos tiempo de procesar el gesto, se vuelve hacia la chimenea con el cuerpo entero y se tapa la boca con las dos manos.

Mi cuñado se mueve antes que nadie.

Cruza desde el aparador en dos pasos. Llega a su mujer. Le pone la mano izquierda en la espalda y la derecha en el codo. La sostiene. La gira hacia la puerta del salón anejo, donde la doncella, que ha entrado a las cinco y diez con la jarra del té, ha tenido la sensatez profesional de no haberse marchado y sostiene un trapo limpio. Mi hermana vomita una vez, pequeña, contra el trapo. Mi cuñado le sostiene la frente. Le coge una servilleta. Le pide a la doncella, sin alzar la voz, un vaso de agua. La doncella ya se lo tendía. Garrett lo recibe. Se lo ofrece a su mujer. Ella bebe. Devuelve el vaso. Vuelve a respirar.

Cuarenta segundos. Y, durante esos cuarenta segundos, mi madre la duquesa de Wyndham, con la taza de té en la mano izquierda, no ha movido un solo músculo de la cara. La duquesa, esta tarde, lo ha sabido desde mucho antes que el resto de nosotros. Probablemente desde la conversación que ha tenido con mi hermana en el zaguán a las cinco menos cinco, cuando me vio entregar el sombrero a Hartley. Probablemente desde antes.

Yo, junto a la chimenea, con la copa de coñac en la mano, miro la escena entera y descubro tres cosas a la vez.

La primera: que llevo once meses creyendo que el dolor que sentía cuando veía a mi gemelo cerca de Isadora era el dolor de quererla yo. Y esta tarde, en el salón verde, viendo a mi gemelo mirar a su hermana vomitar en una servilleta sin saber todavía qué pasa, no siento ese dolor. Siento, en cambio, exactamente lo que mi gemelo siente: confusión y alivio, en ese orden. La confusión no es la mía. Es la suya. Y yo, que llevo treinta y tres años siendo su gemelo, la he sentido en mi cuerpo antes de que mi gemelo la sienta del todo en el suyo.

La segunda: que cuando mi gemelo, a los nueve años, perdió un diente en el patio de Eton, a mí me dolió toda la mandíbula durante una semana. Que cuando mi gemelo, a los diecisiete, se cayó del caballo en Hampshire y se rompió dos costillas, a mí me costó respirar tres meses. Que cuando mi gemelo, hace siete años, empezó a quererla en silencio, a mí también empezó a dolerme algo del lado izquierdo del pecho. Que cuando mi gemelo, hace once meses, decidió por fin cruzar la calle a las nueve de la mañana, a mí se me aflojó el lado izquierdo del pecho durante los siguientes seis meses como no se me había aflojado en siete años.

Lo que llevo once meses creyendo que era amor mío por Isadora, descubro esta tarde en el salón verde, ha sido un eco. Un reflejo. La herida del lado izquierdo del pecho de mi gemelo, transmitida por la cuna donde dormimos los dos hasta los nueve años, por los marcos que cruzamos los dos a la misma altura, por los sillones que apoyamos los dos en el mismo grado, por los treinta y tres años de no haber sabido nunca, exactamente, cuál de los dos cuerpos era el mío.

No es mi amor. Era el suyo. Y como ya no le duele a él, ya no me duele a mí.

La tercera, la más pequeña, la que esta tarde, junto a la chimenea, descubro la última: mi madre, después de Año Nuevo, va a empezar a buscarme una esposa.

Lo sé porque conozco a la duquesa de Wyndham. Lo sé porque la duquesa, en cuanto un primer nieto y una primera nieta y un tercero en camino han quedado asegurados en las dos casas grandes de la familia, dedica la atención sobrante a los hijos restantes. Y el hijo restante soy yo.

—Clara —dice mi cuñado, con la frente todavía apoyada en la frente de mi hermana, en voz suficientemente baja para que el salón entero la oiga—. Me lo ibas a decir esta noche.

—Te lo iba a decir esta noche, después del coñac.

Mi padre, desde el sillón grande, baja la copa a la pernera sin levantar los ojos. La duquesa, junto a la mesa de las pastas, sigue sin mover un músculo de la cara. Marcus, en la alfombra, ha vuelto a fijarse en las pinzas de la chimenea sin que nadie se lo haya recordado.

—Llevas tres semanas sabiéndolo.

—Llevo tres semanas sabiéndolo y diez días sin querer creerlo del todo. Y por eso he subido a Wyndham House sin avisarte esta mañana.

Mi cuñado le acomoda un mechón detrás de la oreja con el pulgar, despacio. No comenta el dato. Lleva dos años casado con mi hermana y ha aprendido, antes que ninguno de los Wyndham, que las hijas mayores de los duques cuentan los asuntos importantes en el orden en el que pueden contarlos.

—Y porque mamá lleva una semana mirándome como mira a las hijas que ha decidido que dejen de ocultarle cosas.

Mi madre, junto a la mesa de las pastas, finalmente, suelta la taza. Cruza el salón. Le coge a mi hermana las dos manos. La duquesa de Wyndham, esta tarde, no añade frases. Le aprieta las manos a su hija una sola vez, fuerte, y se las suelta. Ese apretón, en Cecily Wyndham, es la conversación entera que las marquesas de Croft han recibido de sus madres duquesas en doscientos años. Mi hermana lo recibe con los ojos llenos. Mi cuñado le rodea los hombros. Marcus, desde la alfombra, viendo a su madre llorar pequeño, decide imitarla y suelta dos lágrimas exactas que mi cuñado, sin soltar a la madre, recoge con la mano libre.

Yo levanto mi copa de coñac dos dedos. La devuelvo al mármol. No cruzo el salón.

No porque no quiera. Porque hay un momento, en el salón verde de Wyndham House, en Nochebuena, en el que el segundo hijo descubre que la cantidad de cuerpos que se abrazan en el centro de la alfombra es la cantidad exacta para la que esa alfombra fue tejida hace treinta años, y un cuerpo más le sobraría.

Bebo otro sorbo.

Llevo en el cajón de mi despacho, desde el lunes pasado, una carta del administrador de Ashvere Hall, en Cumberland. La he leído cuatro veces. La primera, de pie, en mangas de camisa. La segunda, sentado, con un café frío. La tercera, anteanoche, a las dos y media, con el coñac que no me apetecía. La cuarta, esta mañana, antes de salir hacia Wyndham House. La carta dice que los arrendamientos de las cinco fincas necesitan la presencia del conde antes del deshielo. Que la mina de Penshaw lleva cuatro meses sin firma directa. Que los libros mayores, según el viejo administrador, llevan nueve años creciendo sin una mirada sobre ellos que no sea la suya. Y dice, en la última línea, que Ashvere Hall, la casa que mi tío me dejó hace nueve años y que llevo nueve años sin pisar más de tres días seguidos, lleva once meses sin recibir a nadie y empieza a cerrarse sobre sí misma como las casas que han decidido que sus dueños no vuelven.

Hace nueve años, cuando mi tío me la dejó, decidí que me quedaría en Londres. Le dije a mi madre que era para ayudar a la familia. Le dije a mi padre que era para apoyar al primogénito en el condado. Le dije a mi gemelo que era porque Mayfair me divertía más. Le dije a mi hermana que era porque la sociedad de Cumberland le sobraba a un caballero con sentido del humor.

A nadie le dije la verdad, porque no la sabía del todo: me quedé en Londres porque mi gemelo estaba enamorado de una mujer y no se atrevía, y yo, por costumbre antigua, no sabía cómo dejarlo solo en una habitación con esa herida.

Hace once meses mi gemelo cruzó la calle a las nueve. Hace dos nació mi sobrina. Hace tres semanas mi hermana descubrió que esperaba al segundo. Y, desde el lunes, en el cajón de mi despacho, hay una carta de Cumberland que no he contestado.

Mi gemelo, junto al sillón orejero, levanta la cara. Cruza la mirada con la mía a través del salón. Es la mirada que un gemelo le sostiene a su gemelo cuando ha advertido, desde el sillón orejero, que el gemelo del mármol está pensando algo que el gemelo del sillón orejero todavía no sabe, pero va a saber. Le sostengo la mirada cuatro segundos. Después se la devuelvo.

Me sonríe pequeño. Le sonrío pequeño.

Levanto mi copa dos dedos. Él levanta la suya.

Mi cuñada Isadora, sin verme, le aprieta la mano a su marido. Mi sobrino, en la alfombra, ha decidido por fin morder el chal con tres dientes seguidos. Mi hermana, en los brazos del marido, se permite reírse pequeño a través de las lágrimas. Mi madre, junto a la mesa de las pastas, vuelve a coger la taza de té.

Yo, junto a la chimenea de Wyndham House, en Nochebuena del año diecisiete, con la copa pequeña de coñac apoyada en el mármol y la decisión pequeña apoyada en algún sitio del lado izquierdo del pecho que esta tarde ya no me duele, decido que mañana, después del desayuno, voy a empezar a hacer la maleta.

Cumberland espera.

Y esta vez, por primera vez en nueve años, voy a llegar.


Nota de la autora

Si has llegado hasta aquí y la historia te ha acompañado de algún modo, gracias por haber compartido este viaje entre sus páginas.

Si la novela te ha gustado, te agradecería mucho que dedicaras un momento a dejar una opinión en la plataforma donde la adquiriste. Tu comentario ayuda a que otros lectores puedan descubrir la historia.

Gracias por leer.

Jude DeCroix


Ahora viene la información de mi próxima novela, por si quieres seguir leyéndome…
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EL PROBLEMA DEL CONDE
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Siempre fui el hermano que sonreía cuando el ambiente se tensaba, el que hacía bromas para evitar discusiones y conseguía que todo pareciera más sencillo de lo que era. Hasta que Bryn Marlowe aparece en mi vida.

Reservada, orgullosa y demasiado acostumbrada a sobrevivir sola, llega a Ravenfell con la intención de ahorrar dinero y marcharse lejos de allí cuanto antes. Lo que ninguno de los dos espera es que empiece a llenar Ashvere Hall de una calidez que creía imposible recuperar.

Y mientras ella intenta convencerme de que no necesita a nadie, yo descubro algo peligroso sobre mí mismo: amar a Bryn no me convierte en un hombre mejor, sino en alguien capaz de hacer cualquier cosa para protegerla.

https://relinks.me/B0GX32HF5D
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LIBROS PUBLICADOS


El Precio de un Corazón
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Soy Raffael Storme, barón de Dunmore, y estoy arruinado. No es una exageración. Son deudas reales, una mansión que empieza a ceder bajo su propia historia y un apellido que ya no puede sostenerse solo. Dunmore necesita dinero. Yo no lo tengo. Solo hay una solución que no implique verlo desaparecer: casarme.

No es una decisión romántica, sino práctica. Un acuerdo claro, beneficioso para ambas partes. Yo ofrezco un título antiguo y el peso de un nombre respetado. A cambio, necesito la fortuna que lo mantenga en pie.

Lo que no había previsto era a Vivienne Colt.

Viuda, empresaria, dueña absoluta de su vida. No necesita salvación ni pretende ofrecerla. Me escucha con atención, analiza cada palabra y deja claro, sin alzar la voz, que no está dispuesta a convertirse en la respuesta a los problemas de ningún hombre.

Debería aceptar su negativa implícita y marcharme. No lo hago. Porque cuanto más intento mantener esto en el terreno de la lógica, más evidente se vuelve que hay decisiones que no obedecen a ningún cálculo.

En el amor, todo tiene un precio. Incluso el orgullo.

https://relinks.me/B0GQ48C7CP
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La Devoción del Conde
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He sobrevivido a la guerra, a los salones de Londres y a un padre que me enseñó que el amor es un lujo. Nada de eso me prepara para verla en Hyde Park ayudando a una pobre anciana.

Desde ese momento, la quiero en mi vida.

Mivaine Quellar acepta casarse conmigo por necesidad. Su padre tiene deudas; yo tengo un título y una solución. Ella cree que firma un acuerdo conveniente.

Yo sé que estoy sellando mi destino. No intento conquistarla con discursos. Lo hago con gestos: el té sin azúcar, los silencios compartidos, una noche de bodas donde su miedo importa más que mi deseo.

Ella piensa que nuestro matrimonio es una transacción.

Yo sé que es devoción.

«No hay nada más peligroso que un hombre que ya ha decidido amarte y todavía no te lo ha dicho».

https://relinks.me/B0GPZND4LG
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Cuando el Diablo Tiembla
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Durante años he permitido que Londres crea conocerme.

Dicen que soy un hombre peligroso. Un duque al que conviene mantener a distancia. No me he molestado en corregirlos. La reputación es un muro excelente entre uno mismo y el resto del mundo.

Hasta que aparece Meridith Renwick.

No posee fortuna ni poder que la protejan en los salones de la Temporada, y aun así me mira con una serenidad que ningún otro se ha permitido jamás. No me adula. No me teme. Y, lo que resulta más perturbador, parece ver en mí algo que el resto de Londres ha preferido ignorar.

Debería apartarla de mi camino. Sin embargo, cada encuentro con ella hace que esa decisión resulte un poco más difícil. Porque si continúo acercándome a ella, Londres descubrirá algo que jamás esperó ver.

Que incluso el diablo… puede aprender a temblar.

https://relinks.me/B0GSSBP824
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El Secreto de la Viuda
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Las personas por amor podemos llegar a olvidar quiénes somos. Incluso aceptar una vida en la que nadie pronuncia nuestro nombre. Yo lo hice durante dos años.

Creí que bastaba con amar y ser amada en silencio, sin exigir nada que pudiera incomodar a un mundo demasiado elegante para admitir ciertas verdades. Hasta que comprendí que la dignidad también tiene un precio.

Así que me marché.

Dicen que un buen capitán sabe gobernar su barco incluso cuando el mar amenaza con tragárselo todo. Yo también he aprendido a hacerlo.

Y ahora que vuelvo a decidir mi propio rumbo, solo tengo una certeza: recuperar a una mujer que ha dejado de ser invisible exige mucho más que arrepentimiento.

Exige valor.

Me pidió silencio durante dos años. Ahora tendrá que aprender a pronunciar mi nombre.

https://relinks.me/B0GSDJLB18


[image: ]


Lo que el Viento Guarda

[image: Un dibujo en blanco y negro  El contenido generado por IA puede ser incorrecto.]

Me marché de Londres buscando silencio. No lo llamo huida, porque los hombres de mi posición no lo hacen; nos retiramos con elegancia mientras el corazón sangra por dentro.

Necesitaba un lugar donde el nombre de Rowena no resonara en cada esquina, donde nadie recordara que fui el hombre que no llegó a tiempo. Gales me pareció la respuesta. Braemore Hall, la antigua finca de mi familia, está lo bastante lejos de Londres para que los rumores lleguen apenas como un eco.

Sin embargo, el día que llegué, al otro lado del muro de piedra que separa mis tierras de las del marqués de Dunvarne, alguien galopaba como si el mundo entero fuese suyo.

Cuando esa figura tiró de las riendas y se volvió a mirarme sin turbación, con el cabello suelto y la risa en los labios, comprendí que no había escapado del fuego. Había cabalgado directo hacia otro.

https://relinks.me/B0GSGZGZ6N
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Contrato De Invierno
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Firmo el contrato con la serenidad de quien no espera nada de la vida. Lord Gideon Rathmore necesita una madre para su hija, y yo necesito un apellido respetable y un lugar en el mundo, algo difícil de conseguir cuando una pequeña imperfección basta para que muchos aparten la mirada.

Nuestro acuerdo es claro: yo cuidaré de la niña y él me ofrecerá su nombre, su casa y la protección de su título.

Lo que ninguno de los dos previó es que el invierno de Rathmore Manor sería mucho más cálido de lo esperado.

«Un contrato. Un bebé. Un invierno que lo cambia todo».

https://relinks.me/B0GSQHC9FD
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UNA ÚLTIMA OPORTUNIDAD
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Me marché de Londres sin explicación suficiente. Sin darle la oportunidad de decidir nada.

Doce años después, Caelina Carroway está de vuelta en los salones de la temporada. Viuda. Independiente. Con esa forma suya de mirarme que me dice, sin palabras, que tampoco ha olvidado.

Guardo una carta desde aquella noche de 1808. La escribí para ella y nunca la envié, porque no fui capaz de hacerlo ni de destruirla. En ella está todo lo que no le dije.

Ahora quiero que la lea.

Lo que ignoro es si hay algo que pueda decirse después de tanto tiempo. O si para ciertas cosas el tiempo no existe de la misma manera.

«No la olvidé. Eso es exactamente el problema».

https://relinks.me/B0DZSJ86V2
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NO ME CASARÉ CONTIGO
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No debería importarme lo que él piensa de mí. Me lo repito cada vez que su nombre recorre un salón, cada vez que su voz encuentra la mía como si nunca hubiese existido distancia entre nosotros. Lord Davenport es todo lo que Londres admira… y todo lo que yo me niego a aceptar.

Porque una vez, hace años, bastó una mirada suya para que comprendiera lo fácil que es caer… y lo difícil que resulta levantarse con dignidad. Ahora ha vuelto, decidido a quedarse, y yo sigo fingiendo que no me afecta.

Lo que no saben es que el verdadero peligro no es odiarlo… sino descubrir, demasiado tarde, que nunca supe hacerlo.

https://relinks.me/B0GYZTHF1P
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REGRESA A MIS BRAZOS
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Cumplí con el luto y con cada gesto que se espera de una viuda joven al regresar a Londres tras años de ausencia, convencida de que el tiempo había sabido ordenar lo que una vez quedó en ruinas.

No imaginé que volvería a cruzarme con él.

Adrien Holbrook no formula reproches ni exige respuestas, sin embargo, su mirada conserva intacto aquello que yo creí enterrado. Fui yo quien se apartó, quien eligió otro camino y creyó clausurar el pasado con una determinación que ahora se revela frágil.

Cada encuentro resquebraja esa seguridad con una facilidad inquietante. Su silencio —más elocuente que cualquier confesión— me empuja a enfrentar una verdad que nunca me atreví a pronunciar.

Hay decisiones que no se disuelven con los años.

Permanecen latentes, aguardando el instante en que vuelven a reclamarlo todo.

https://relinks.me/B0GX2QJWWJ
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NO DEBERÍAS MIRARME ASÍ
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Quedo sola ante el altar y, en una sola mañana, Londres aprende mi nombre de una forma que nunca había deseado. Regreso a la temporada decidida a conservar lo único que me queda intacto: la compostura, la distancia y el control sobre cada paso que doy en un mundo que no perdona los errores.

Entonces aparece él.

Caspian Calderwick no me corteja ni intenta agradarme, pero tampoco aparta la mirada, y esa calma suya resulta más inquietante que cualquier insistencia. Cada encuentro con él convierte mi cautela en una batalla que no sé si puedo ganar, porque, cuanto más me esfuerzo por mantenerme al margen, más evidente se vuelve que el verdadero peligro no es él, sino todo lo que empieza a despertar en mí.

https://relinks.me/B0GZCJK3SB
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SIEMPRE FUISTE TÚ
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Siempre he sabido que Felix Ravensmere está enamorado de mí. No es algo que deba cuestionarse. Él está, yo cuento con ello, y todo funciona exactamente como debe.

Hasta que deja de hacerlo.

De pronto, otras mujeres ocupan su atención, sus bailes y, lo que resulta francamente innecesario, su brazo. Y cuanto más insiste en comportarse como si yo no fuera el centro de su mundo, más evidente se vuelve que algo no está funcionando como debería.

Porque yo no estoy celosa.

En absoluto.

Solo creo que alguien debería recordarle a Felix que soy la mujer que ama… antes de que otra decida ocupar mi lugar.


[image: ]


Muchísimas gracias por leerme, espero que sigas apoyando la próxima novela.

Es interesante, ¿verdad?

[image: ]
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