«Ojos verdes y pan tierno»  

ALMUDENA BUSTAMANTE

Copyright © 2022 ALMUDENA BUSTAMANTE

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su transmisión por cualquier forma o medio, sin el permiso por escrito de la autora.

De nuevo, a mis padres, por todo.
Y siempre, a mi familia, quienes desde el silencio y la sonrisa, no han cuestionado nunca mi vocación de escritora.

 «La vida, sin embargo, tiene muchas cartas en la baraja y no es infrecuente que las juegue cuando menos se espera».

 JOSÉ SARAMAGO

RECORDANDO

Elvira se incorpora lentamente. La luz que entra por las contraventanas a medio cerrar le hiere los ojos como puñales clavándose en ellos, al tiempo que la habitación se vuelve un tiovivo infernal que gira, desbocado, al menor movimiento. Atormentada, retuerce con fuerza la sábana aprisionada entre sus manos, mientras aguarda a que el malestar cese.

Un esfuerzo…un esfuerzo infinito para alcanzar la botella. Sonríe cuando sus dedos palpan, por fin, la suavidad fría del vidrio, y se enredan en torno a la estrechez del cuello. Apenas queda líquido, por eso no se derrama pese a sus torpes maniobras de borracha. Los labios resecos besan la redondez vaginal del orificio y un trago, largo y bendito, comienza a deslizarse por su garganta, aplacando la resaca y disipándose en sus neuronas como una ola de sosiego. Ahora sí, ahora la habitación se detiene, mientras la realidad comienza a disolverse de nuevo entre la bruma del alcohol. La ropa de cama, arrugada y sucia, vuelve a ser la sábana nupcial de blanco hilo, ligeramente humedecida por el sudor de los amantes. Elvira alarga una mano sarmentosa, pintada de manchas seniles, y acaricia con ella el cuerpo de Volker, como si aún lo tuviese a su lado, como si aún pudiese sentir la tibieza de la piel blanquecina de ese torso suave y respirar el olor de su amante pálido, como si pudiese oír el jadeo entregado de él, que a ratos se volvía susurro, «te deseo tanto, Elvira».

Sin previo aviso cesa el encantamiento, y sus sentidos reaccionan ante la hostilidad del medio, devolviéndole a la realidad del frío que impregna la habitación, al olor acre del moho que se desliza desde el techo pared abajo, arruinando el adamascado del papel que la recubría, como preludio de un proceso de decadencia que ya no tiene vuelta atrás. La luz, espesa y blanquecina, ilumina esa realidad que Elvira no quiere asumir, la verdad de esas ausencias que ahora le pesan en el alma. Un trago desesperado y largo le humedece la boca, y la vida duele menos empapada en licor, el amable compañero que borra el desengaño y pincela su deslustrado presente con los colores del pasado, los colores suaves y alegres de la juventud. «Volker…» susurra la mujer con voz desgarrada, mientras acerca su mano al pecho fláccido, antaño voluminoso y suave, por cuya placidez se pasearan los labios de su amante, abrumados por tanta belleza. Ahora solo queda la carne colgante, áspera e incapaz de sentir.

Elvira trata de incorporarse, recuperada la sonrisa estúpida de borracha. Pero se detiene al oír el crujido de la escalera. Agudiza un instante el oído, mientras la sensación de un miedo ya experimentado acelera ligeramente sus pulsaciones. Se calma al entender que ahora no son los fantasmas del pasado surgiendo de las sombras, cadáveres bailones al ritmo del viento demencial que sacude las ramas muertas que en su día conformaron, con armónica disposición, el jardín de la casa. No son espíritus atormentados clamando venganza, es la pesada de Leonor, tan insistente como inoportuna.

—¡Elvira! ¿Elvira? ¿Estás ahí?—Pregunta la mujer mientras se acerca.

«Cada día es más estúpida la pobre… ¿Dónde demonios voy a estar, sino?»

—¡Sí, sí! —Responde Elvira, con la voz tan cascada que la recién llegada da un respingo, y hasta ella misma se asusta un poco.

Leonor forcejea con la puerta entornada, que se ha descolgado ligeramente de los goznes y roza contra la madera del suelo. La recibe el tufo irrespirable a humedad, a ropa sucia y sudor, a aliento viejo y alcohol.

Elvira se incorpora pesadamente, e intenta bajarse de la cama. Su insensatez le hace caer como un fardo sobre la tarima deslustrada. Comienza a maldecir mientras pugna por levantarse, y en la maniobra, se pisa los bajos de un camisón que amarillea a base de años y orines de borracha. La tela se rompe por el canesú con un crujido seco, dejando entrever un ombligo redondo como el ojo de un cíclope. Elvira palpa la rotura con dedos temblorosos, y estalla en un llanto tan desmesurado como intempestivo:

—¡Por tu culpa, cerda, más que cerda! —Vocifera con una voz ronca y atronadora, mientras Leonor retrocede ligeramente, aunque sepa que la anciana desvalida que tiene delante no supone una amenaza. Deja que se desahogue, tendida sobre esa alfombra de seda cuyos colores, sepultados por lustros de polvo e inmundicias, apenas son ya visibles. Poco a poco, el estallido es reemplazado por una calma momentánea, tan poco fiable como la que se apodera del aire sofocante del verano antes de que estalle la tormenta. Entonces Leonor se acerca, y tras cargar con ella a duras penas, logra sentarla en un sillón abandonado junto al tocador.

—¿Me has traído eso? —Elvira mira al vacío, rechazando conscientemente la presencia del espejo en el que antaño se contemplara gustosa, y que parece haber devorado toda la belleza que poseyó.

—Sí, te lo he traído, toma…—Leonor mete su mano en el cesto que le cuelga del brazo izquierdo, y extrae de él un paquete envuelto en papel de estraza, donde se adivina la forma inequívoca de un trozo de pan que, a juzgar por las manchas grasientas del envoltorio, la mujer ha rellenado con algo más contundente. Elvira, al percatarse, grita enfurecida:

—¡No, no…no es eso lo que tenías que traer, so puerca…!

—Tranquila, Elvira —media Leonor, impacientándose un poco—También te lo he traído, toma.—Y vuelve a meter la mano en el cesto, para extraer de él una botella de aguardiente.—Pero no pienso dártelo si antes no comes algo. ¡Compréndelo, Elvira, tienes que comer!

—¿Y a ti qué más te da?¡Pedazo de mastuerza!¡ No quiero comer, pesada, que eres una pesada! Deja la botella ahí y lárgate de una vez. No quiero oírte más. ¡Lárgate!

En ese momento, las escaleras volvieron a crujir bajo el peso del hombre que entró a continuación en la estancia, tras sortear con su cuerpo grande la abertura de la puerta, que ya no cedía un centímetro más.

—Estás aquí, madre, me lo he imaginado…Deja a Elvira en paz. Si no quiere comer, pues allá ella… ¿No ves que no agradece tus desvelos?

—¡Vaya, el que faltaba! —Medió la aludida, reflejando su actitud una complacencia perversa—¡Y si la desgraciada de Elvira se muere, mejor que mejor, que así deja de estorbar!... ¿Ya te ha contado tu madre lo que hizo? ¿Ya sabes por qué insiste en venir a verme? ¡Es su conciencia quien la obliga!

Como cada vez que escupía reproches, Elvira estalló acto seguido en una carcajada demencial, que más se asemejaba a un estertor, mientras madre e hijo, acostumbrados al chantaje emocional de la mujer, contemplaban en temeroso silencio su arrebato.

—Madre, no le hagas caso, es siempre lo mismo, no te atormentes más, esta mujer es una desagradecida, y no merece que seas tan considerada con ella. Vámonos ya.

Y mientras Elvira daba rienda suelta a su histrionismo, Leonor depositó la botella que aún custodiaba entre las manos sobre el tocador, y se dio la vuelta con la intención de salir de allí, dispuesta como cada día a no volver, intentando convencerse de que ya había aguantado lo bastante como para expiar una culpa que no le pertenecía del todo, pero sabiendo que, a pesar de ello, al día siguiente regresaría.

—¡Eso, eso, largaos de una vez! —gritó Elvira de nuevo, entregándose sin recato a la enajenación que le provocaba su alcoholismo, totalmente rendida a su poder destructor, maldiciendo impúdicamente, presa de la locura.

Y tras el estallido, un sosiego repentino y cansado, como el de un niño agotado por el berrinche. A través de la ventana pudo ver, distorsionadas por las lágrimas, las siluetas de Leonor y su hijo mientras enfilaban el camino flanqueado por los arbustos excesivamente crecidos, y cómo abandonaban la propiedad tras atravesar la imponente puerta de hierro.

Estaba sola de nuevo con su silencio, con su malestar de borracha y sus incómodos fantasmas. Ahora sí, podía levantarse. Sin prisa, porque hacía ya mucho que su tiempo había dejado de discurrir.

Tras maniobrar dificultosamente, logró abrir un cajón de la cómoda, del que extrajo una caja repleta de papeles y viejas fotografías, cuya tapa cayó al suelo emitiendo un molesto sonido metálico al chocar contra la tarima. Elvira, sin inmutarse, comenzó a revolver el interior, con el rostro transfigurado. Allí estaba ella, era sin duda su foto preferida. En blanco y negro, pese a lo cual, en el hermoso cabello de Elvira podían adivinarse los reflejos rojizos que lo encendían. Destacaba entre el resto de las criadas, causando su angelical rostro un dramático contraste con los rasgos burdos, casi simiescos, de aquellas mujeres acostumbradas a bregar. El blanco de los delantales no era un truco fotográfico, ella lo sabía bien: se debía a la meticulosidad con la que Irenna Lehmann supervisaba personalmente a quienes trabajaban para ella, por eso las sirvientas de la Casa Grande tenían siempre un aspecto impecable. Elvira rió maliciosamente, mientras se deleitaba imaginando la cara de la alemana si pudiese ver el estado en el que ahora se encontraba su espléndida villa. Hacía ya demasiados años que la abandonó para no regresar nunca, y muchos años también desde que Elvira forzase la desvencijada puerta trasera en busca de un pasado que le atormentaba. En la chimenea de la sala ya no crepitaban los troncos de roble, y el terciopelo de las cortinas colgaba lacio y polvoriento, como las lágrimas de unas lámparas que, desde las alturas de unos techos que comenzaban a descascarillarse, lloraban abandono. El silencio ocupaba el hueco dejado por las voces de quienes entonces la habitaran, y el aire denso de la decadencia llenaba los espacios que una vez perfumaron las flores del jardín y el aroma suculento y cálido de la cocina. Por lo demás, pocos se habían atrevido a profanar la casa, quizás por consideración hacia madan, o tal vez llevados por el atávico temor que suscitan los lugares que alguien, en un momento dado, califica de malditos. Lo cierto es que, salvo algún curioso ocasional, desconocedor de la historia que encerraban aquellos muros, nadie de la comarca se adentraba en la Casa Grande, que a fuerza de años de ocupación ilegítima, ya había pasado a ser el feudo de Elvira. Tampoco lo impedían ni lo denunciaban, porque quienes aún conservaban memoria de lo ocurrido antaño veían, en la presencia de la mujer allí, el extraño colofón de una historia no menos peregrina.

Elvira, tras contemplar un buen rato el bello encuadre del elenco de sirvientas, perfectamente uniformadas ante la escalinata de la Casa Grande, dejó caer la fotografía en su regazo, para buscar frenéticamente entre el resto de las que se amontonaban en la cajita. Y allí surgió el rostro de Germán, asomando desde el pasado, como si nada hubiese sucedido, con su eterna sonrisa de hombre enamorado, fiel hasta la muerte. «Maldito imbécil, maldito seas, Germán», refunfuñó Elvira entre dientes, como cada vez que la imagen de aquel joven larguirucho de mirada sincera surgía entre los recuerdos. Una vez más quiso romperla, rasgándola entre sus dedos temblorosos deformados por la artrosis, pero algo, como siempre, se lo impidió.

Apartó el retrato, en el que ella también aparecía, bella y displicente, dejando claro a la cámara y al mundo entero cuánto le desagradaba ese abrazo tierno con que él le rodeaba la cintura. Y siguió rebuscando, con más frenesí aún, desquiciada por esa demencia alcohólica que lograba trasportarla, cual máquina del tiempo, a los instantes pasados, a los que había aprendido a regresar conjurando a los espíritus que aún habitaban entre los retratos, tras empapar el aterrador presente en unos buenos tragos de licor.

Por fin él surgió, tan irreal como un dios de la mitología nórdica, el bello Volker, el amante esquivo y traicionero al que nunca pudo olvidar. Lloró Elvira una vez más, incapaz de resistirse a la nostalgia más profunda, a la herida abierta que eran esos recuerdos, cada vez más vívidos, cada vez más coloridos y luminosos, tanto que a veces lograban enredarla, hasta que de nuevo su realidad de vieja temulenta y solitaria le arañaba el cuerpo desgastado.

Un trago más, y los fantasmas regresarían. « ¿Pero para qué esperarlos?».

Elvira agarró el bastón, y armándose de paciencia, atravesó esa habitación que perteneciera a su amado Volker y que ella ocupaba desde hacía décadas, deteriorándose en comunión con las paredes y los muebles, los techos y las maderas antaño lustrosas.

Una vez afuera, contempló una vez más el amplio pasillo, y comenzó a atravesarlo con paso inseguro. Al fondo, el gran ventanal, al que asomaba la mañana neblinosa. Pasó por la puerta del dormitorio de Irenna y la entornó con precaución, temerosa quizás de que la legítima dueña, materializada en el sillón que solía ocupar junto a la ventana, le reprochase, entre otras faltas, su ilícita ocupación. Pero en la estancia, solitaria y tan decadente como el resto, solo la presencia de los libros pulcramente ordenados en su mueble, y los ropajes que aún colgaban de la barra del armario entreabierto, testificaban que la alemana vivió allí.

Elvira alcanzó la escalera, y haciendo un esfuerzo del que su enajenación no le permitía ser apenas consciente, comenzó a descender esos peldaños que conocieron tiempos mejores, cuando criadas como ella enceraban el balaustre de roble, y el olor inconfundible de la cera perfumaba el rellano.

Poco a poco, parándose a menudo para recuperar las fuerzas que le flaqueaban, llegó Elvira a la planta baja. Contempló el vestíbulo como si lo viese por vez primera, al fondo del cual la gran puerta negra, cerrada a cal y canto, y el pavimento de mármol polvoriento y deslustrado, atestiguaban que la vida había abandonado hacía mucho tiempo la Casa Grande.

A continuación se asomó al salón, donde antaño se gestara el acuerdo que cambiaría su vida miserable por aquella que siempre había soñado. Salvo algunas botellas vacías abandonadas por ella en las múltiples ocasiones en las que caía inconsciente, víctima de sus excesos, todo estaba en su lugar, aunque aquejado del pertinaz abandono del que adolecía el edificio entero.

Continuó su periplo por esa arquitectura de volúmenes amplios y techos altos, mientras a su cuerpo se pegaba como una segunda piel la humedad, haciéndole tiritar.

Dobló un recodo, dejando atrás la opulencia de las zonas nobles tras una gran puerta cristalera, donde comenzaba la zona de servicio. Recordó con una sensación agridulce su primera noche allí, mientras cenaba con el resto de la servidumbre, guardando un silencio que pretendía mantener las distancias con aquellas chicas del pueblo con las que ahora compartía oficio, pero a las que deseaba dejar claro cuanto antes que la bella Elvira no había nacido para servir.

Sus pasos tambaleantes la condujeron hasta la escalera del sótano, donde la oscuridad que acechaba tras los primeros escalones no logró intimidar a esa mujer armada de imprudencia. Antes de comenzar el descenso, apuró un trago de la botella que descansaba junto al balaustre, atestiguando un intento pasado y seguramente fallido de descender a las profundidades. Pero hoy Elvira estaba segura de que nada la detendría.

Tras notar el calor del líquido descendiendo por su garganta, se puso el bastón bajo el brazo izquierdo, y apoyándose con torpeza en la barandilla, comenzó a bajar. Trastabilló, más a causa de su embriaguez creciente que a la oscuridad, y finalmente alcanzó el último peldaño, el que la separaba de aquel sótano por donde el milagro pasó sin apenas detenerse.

Avanzando casi a tientas, pues la escasa luminosidad del día apenas lograba colarse entre la vegetación que obstruía las ventanas a ras de tierra, encontró la puerta que buscaba. Hacía mucho frío allí abajo, erizando la piel de Elvira, solo protegida por la batista desgastada del viejo camisón. Agarró el tirador con ambas manos, apoyándose en la madera para conservar su precario equilibrio, y comenzó a abrir muy despacio, mientras era consciente de que el frío y la humedad no eran la causa de que la piel de su espalda estuviese ahora erizada por completo.

En cuanto la puerta giró sobre sus bisagras sin oponer más resistencia que la inercia a permanecer cerrada, ante sus ojos surgió la sala de techos abovedados, en cuyo centro se alineaban las dos camillas, donde las sábanas aún permanecían intactas. No pestañeó, subyugada por la fuerza visual de aquella estampa congelada en el tiempo.

Permaneció quieta unos segundos, hasta que hipnotizada por las sensaciones, la escena comenzó a cobrar vida. Y allí, tumbados frente a ella, se materializaron dos cuerpos, el del hombre que la amara más que a su propia vida, y el de aquel otro por el que ella hubiese dado la suya.

Aterrada, sabiendo que debía huir antes de que los cadavéricos dedos del pasado la retuviesen para siempre en ese escenario de pesadilla, Elvira se giró tan rápido como su pierna enferma le permitió, tropezando con una mesita llena de instrumental quirúrgico, que cayó al suelo al tiempo que lo hacía ella. Pudo oír el estrépito metálico de pinzas y tijeras rebotando contra el pavimento, y el ruido sordo de su propio cuerpo al chocar contra él. La poca luz que dibujaba los contornos se desvaneció por completo, y Elvira se sumergió en una noche cerrada, donde los recuerdos acudieron a ella con una nitidez tan extraordinaria, que supo que aquella era la última vez.

UNA COSTUMBRE MALDITA

Una comarca minera del norte de España, 1942

Los lugareños veneran a la montaña tanto como la temen, es un sentimiento ancestral, que perdura desde los tiempos en que los picos nevados acariciaban un cielo solo conquistado por las aves, y el rugir de las tormentas, originadas por el aire frío al chocar contra las corrientes cálidas que ascendían desde el valle, era el anuncio aterrador de su fuerza destructora. Tiempos pasados en los que el pulso de la sangre que latía por las venas de los primitivos pobladores, era la cadencia misma de esa naturaleza imponente de macizos rocosos.

Aún a través de la niebla de la mañana, se adivinan las siluetas grisáceas de esas montañas perpetuas, entre las que se encajona el valle salpicado de rudimentarias arquitecturas de piedra y teja, de caminos embarrados y riachuelos serpenteantes, discurriendo entre la hierba de los prados.

A pocos kilómetros del pueblo se alza el poblado minero, pequeñas construcciones donde familias enteras se hacinan y más que vivir, sobreviven. La mayoría de los hombres trabajan en la mina, arduas jornadas tras las que el polvillo grasiento del carbón se adhiere con saña a sus párpados, tatuando sus miradas con la negrura de esas profundidades a las que descienden cada mañana, casi todos con el corazón encogido en cuanto la luz del sol desaparece en el túnel, aunque del miedo nunca se habla. Suelen vivir cada día como si fuese el último, y al salir del agujero, acuden a la cantina en tropel, arrebatados por la sublime sensación de sentirse vivos una jornada más, y celebran su hombría entre voces estridentes y vino peleón. Algunos regresan tarde a casa, el tiempo suficiente para dormir unas horas y olvidar la oscuridad que envuelve sus días; otros ni siquiera lo hacen: desde la cantina o el burdel retornan al tajo, anestesiados de alcohol y paladeando un placer que ellos, más que nadie, saben efímero.

Las mujeres aguantan resignadas la ausencia de sus hombres, y suelen persignarse cuando los ven partir. La mayoría compensan con una religiosidad enfermiza el escepticismo de ellos, y encuentran en la fe el bálsamo necesario, la fórmula magistral para aplacar el miedo e imponerse a la crueldad de ese juego macabro, esa ruleta rusa en la que apuestan a diario sus hijos, sus novios, sus maridos, sus hermanos y sus padres. Por eso el párroco lo tiene fácil, y la iglesia se le llena de beatas, aunque deban caminar —entre la niebla, bajo la lluvia, o sobre una capa de nieve— el trecho que las separa del pueblo.

A lo lejos se oyen las campanas. El pequeño monaguillo es el encargado de tocarlas. Lleva mal esta manía de don Benigno de madrugar tantísimo, pues a estas horas intempestivas hace demasiado frío en la pequeña iglesia, que se revela tan siniestra en el mágico intervalo en el que sombras y luz aún batallan, y los contornos de los santos, por muy santos que sean, no están del todo definidos, dibujándose con trazos fantasmagóricos en su imaginación. Con don Tomás, el anterior párroco, lo de ser monaguillo se llevaba mejor: imperaba entonces una relajación excesiva de los horarios de culto, en lo cual influyese, quizás, la perspectiva vital de don Tomás, más filósofo que religioso, y al que las partidas en la cantina del pueblo, hasta bien entrada la noche, le impedían a buen seguro levantarse descansado para la liturgia, sobre todo a la hora prima.

Esta llamada temprana del párroco no ha despertado a Germán, quien ya lleva horas con los ojos abiertos. Por la ventana de su casa entra la claridad mortecina de un día que aún no se ha desperezado por completo. En sus pupilas se reflejan las vigas del techo, pero él mira sin ver, dominado su pensamiento por una única obsesión que no logra quitarse de la cabeza.

Todo comenzó hace ya demasiados años, en tiempos del bisabuelo, pero la maldición parece perpetuarse a través de los lustros, extendiéndose como una sombra siniestra sobre los descendientes de aquel primer suicida, el precursor de la saga.

El bisabuelo tenía exactamente treinta años cuando una mañana, otoñal y gris, y sin que nadie intuyese la tragedia en un día que parecía como otro cualquiera, el hombre decidió que ya había vivido demasiado a pesar de su juventud, y atándose al cuello una soga, que previamente había amarrado a una viga del techo de la cuadra, se encaramó a un tajo, traspasando con un pequeño salto la endeble línea que separa la vida de la muerte.

Fue su joven esposa quien encontró el cuerpo, cuyo desconcertante balanceo contrastaba con el vacío de unos ojos estrambóticamente abiertos, anegados por la sangre de los capilares que habían estallado en ellos. «Un espantapájaros», evocó la mujer ante el movimiento oscilante y aleatorio, de brazos caídos y mirada perdida. Ella, desquiciada por el hallazgo, se colgó literalmente del cadáver de su esposo, trepando sobre su cuerpo inerte en un intento desesperado por llegar hasta la soga que se ceñía alrededor de su cuello quebrado, desgarrando sus ropas y arañando su carne muerta y aún caliente. Las calles embarradas se hicieron eco de los alaridos desesperados, y los vecinos acudieron en tropel, para quedar uno tras otro inmóviles en el umbral, con los ojos y la boca tan abiertos como los del ahorcado. Cuando lo descolgaron, el cuerpo quedó tendido entre la paja y los excrementos vacunos, mientras el rostro amoratado miraba, con rencor indisimulado, hacia las traicioneras vigas.

En el pueblo, necesitado de habladurías con las que sobrellevar las aburridas y larguísimas tardes invernales cuajadas de nieve, se alimentaron los rumores de una infidelidad como causa de tan inesperada tragedia, rumor que apenas prosperó, quizás por su falta de originalidad, aunque los incondicionales de la murmuración continuasen mirando con suspicacia el abultado vientre de la viuda.

El infortunio familiar no terminó aquí: a los pocos años, cuando cumplía exactamente treinta, la edad a la que su padre se quitara la vida, el hijo del iniciador de lo que ya vino a convertirse en una costumbre dinástica, se colgó de la misma forma y en el mismo lugar en el que su madre descubriera, años atrás, a su padre ahorcado. Hubo quienes buscaron explicaciones a lo que entonces aún parecía un hecho casual, argumentando que quizás la criatura lo aprendiera ya en el vientre de su madre, rumor éste que provocó tal indignación en el párroco, que dedicó enteramente el sermón dominical a arremeter contra los blasfemos, dejando bien claro que sólo Dios —y eso por serlo—poseía discernimiento en las entrañas de María.

El padre de Germán fue una excepción, porque él no se colgó. Aficionado como era a los largos paseos por el monte persiguiendo liebres, nadie pudo adivinar que cuando cargó su escopeta de caza aquella tarde, una semana después de haber cumplido los treinta, haría blanco sobre su boca entreabierta sin que el pulso le temblase, asumiendo el suicidio casi como una necesidad vital.

Germán era la cuarta generación de hombres que parecían irremisiblemente abocados a quitarse la vida una vez cumplida la edad maldita. Fue con el tercero de la saga cuando los suicidios acontecidos en la familia dejaron de ser una dolorosa coincidencia, para convertirse en una inquietante certidumbre: algo pasaba por las cabezas de aquellos hombres, en cuanto cumplían la edad, que los incitaba a matarse.

Y dentro de unas semanas, Germán también cumpliría treinta años: nació una tarde lluviosa y triste, cuando aún su padre vivía, aunque no por mucho tiempo, pues ni la presencia inocente de su hijo, ni la certidumbre de lo necesario que era para él, pudieron sustraerlo al embrujo de esa maldición que sedujera a sus antepasados.

Germán ya creía oír el susurro de la muerte. Le parecía sentir su aliento helado en la oscuridad de la noche, y su voz meliflua, engañosamente cautivadora, llamándolo por su nombre, tentándolo a dejarse caer en sus brazos exangües. Y por ello Germán tenía miedo. Tardaba horas en quedarse dormido, pues era durante el sueño, al liberarse el inconsciente, cuando la muerte lo asediaba, mortificándolo con la espantosa visión de un ahorcado, cuyo movimiento pendular proyectaba una sombra balanceante, la sombra estremecedoramente viva de un muerto... Despertaba agotado y sudoroso, e intentaba no dormirse de nuevo, pues en cuanto lo hacía, el ahorcado y su sombra regresaban, en un ciclo interminable que se prolongaba hasta el amanecer. Era entonces, en medio de estos despertares nocturnos y aterradores, cuando Germán, desesperado, se aferraba a cualquier posibilidad, aunque fuese tan deshonrosa como la que lo incitaba a renunciar a sus propios orígenes, preguntándose por los lejanos rumores, los mismos que le afligieran con el peso de la vergüenza y que ahora, de ser ciertos, supondrían un alivio: ¿Y si en realidad su sangre no era la misma que la de los suicidas? Pero de ser así, se repetía una y otra vez, ¿Por qué sentía esta desazón, esta sensación asfixiante de que su tiempo se acababa? « Las premoniciones son reales, por mucho que uno quiera alejarlas, despistarlas, olvidarlas…se afincan en el alma hasta que finalmente se cumplen.»

Por fin la luz. Una luz que, aún tamizada de sombras, anunciaba ya la llegada del día, durante el cual lograba serenarse un poco, y aunque la tristeza parecía perseguirlo, solo mientras trabajaba era capaz de sobreponerse a su obsesión durante unas horas. Sintió cierto alivio al vislumbrar esa claridad que, con timidez, se colaba por la ventana de la alcoba.

A su lado, Elvira dormía. Él la miró un momento: el amanecer dibujaba su perfil delicado, enmarcado por una melena ondulada y suave como crin de yegua salvaje, que siempre llevaba recogida en la nuca, privándole con ello del placer de acariciar los largos mechones que, a la luz de la lumbre, refulgían con destellos rojizos como los del propio fuego. Se acercó un poco más y se quedó quieto, contemplándola, mientras un silencio luctuoso pesaba como plomo en un aire empapado de presagios. Estuvo tentado de acariciar la blanca piel de su esposa, una piel que le recordaba la suavidad untuosa de la leche que ordeñaba cada mañana, pero ya a punto de rozar su mejilla, se detuvo atemorizado, temeroso de despertar al demonio que parecía suplantar, en cuanto este abría los ojos, al bello ángel durmiente.

Aún estuvo unos minutos más contemplándola desde su abatimiento, desde una tristeza profunda que le impulsaba a respirar con ansia el aire que ella exhalaba, como si quisiese atrapar las moléculas de ese cuerpo amado y guardarlas dentro de sí, para tenerla allá donde la maldición le llevase.

Se incorporó con lentitud, sujetó con ambas manos la pierna lisiada, y con movimientos precisos, aprendidos tras la rutina diaria de intentar valerse de nuevo tras el accidente, se puso en pie, mientras sus pensamientos volaban otra vez hacia lugares oscuros, deteniéndose esta vez en la galería de la mina, anegada por el polvo del derrumbe y sus propios gritos desesperados pidiendo ayuda. Y todo a causa de una lámpara Mueseler de seguridad, numerada y precintada que, un guaje, contraviniendo las normas, cometió la imprudencia de abrir. El muchacho estaba aburrido, y para aliviar el tedio de tantas horas como aún le quedaban encerrado bajo tierra, decidió echarse un cigarro. Preparó el papelillo, vertió encima la picadura de tabaco, lo envolvió cuidadosamente con unos dedos negros como el alma del diablo, y tras un lengüetazo que inundó el canutillo de saliva, lo cerró con nerviosismo, ansioso por dar la primera calada. No tenía cerillas, qué contrariedad, ahora que ya lo tenía liado. Pero tenía la lámpara... Estaba prohibido abrirla, no debía hacerlo. « ¡Al diablo con tanto reglamento! Si hubiese grisú, ya estaríamos muertos...».

No había grisú, en efecto, al menos en cantidades suficientes, pues como se comprobó posteriormente en la investigación oficial de lo sucedido, las galerías no habían sufrido la destrucción esperada. Pero había polvo de carbón en suspensión, diminutas partículas preparadas para la combustión, que vieron una ocasión de oro en la llama abierta de la lámpara forzada. El lugar en el que el muchacho se encontraba propiciaba la acumulación de una pequeña cantidad de grisú, la suficiente para explotar y favorecer la combustión del polvo de carbón. Inmediatamente se produjo un golpe de fuego, con el consiguiente derrumbamiento.

Germán sobrevivió. Cuando lograron sacarlo, la luz de la mañana cegó sus ojos, anegados en lágrimas negruzcas de carbón que, a fuerza de llorar a sus compañeros muertos, terminaron brotando cristalinas como el agua de manantial.

Y así, entre el alivio de sentirse vivo y el dolor por quienes murieron, fueron pasando los primeros días tras el accidente. Él no estaba en el epicentro del derrumbe, pero pudo oír primero la explosión, después el ruido amenazante de la madera que cruje, como un enorme palo de mesana partiéndose en mitad de una mar picada, un sonido de intensidad oscilante mientras la traviesa se resistía a su herida mortal, claudicando finalmente al peso de las rocas. El hecho de no quedar sepultado impidió que muriese asfixiado como sus compañeros, pero una pesada piedra le fracturó la pierna, magullando sus huesos con fiereza de lobo hambriento. Las lesiones eran tan graves que los médicos se plantearon la posibilidad de amputar la extremidad, pero Germán era joven y fuerte, y su cuerpo resistió: estaba demasiado enamorado de Elvira como para claudicar de buenas a primeras, así que se aferró a la vida con uñas y dientes y logró sobrevivir, aunque la primera batalla que habría de ganarle a la muerte, le dejase secuelas imborrables.

Elvira estuvo a su lado mientras él luchaba por su vida, permaneciendo en la ciudad el tiempo que estuvo hospitalizado, y acompañándolo en las horas de las visitas. Cuando ya su vida no corría peligro, y Germán regresó a casa, inválido, era su esposa quien tenía que atenderlo: asearlo con una palangana; llevarle desayuno, comida y cena a la cama de la que aún no podía moverse; acudir cuando solicitaba el orinal; despertar en medio de la noche para administrarle las medicinas…También tenía que encender el fuego, dar de comer a los cerdos y a las gallinas, ordeñar a las vacas, limpiar la cuadra, atender el huerto…. En definitiva, todas esas labores que antes Germán hacía por ella, cuando regresaba del trabajo.

No era Elvira mujer que encajase las contrariedades con resignación, así que pronto se cansó, y un día cualquiera, sin previo aviso, sin señal ni desencadenante que anticipara su decisión, se fue. Germán despertó aquella mañana y susurró su nombre, pero ella no contestó. Alargó el brazo buscando, inútilmente, el cuerpo cálido de su mujer, que hacía ya un buen rato que había abandonado el lecho. Al principio imaginó, extrañado, que quizás se hubiese levantado para comenzar con las múltiples tareas que ahora le correspondían, a pesar de que solía ser él quien le apremiaba a levantarse, preocupado por los animales, mientras ella se hacía la remolona, hasta que abandonaba la habitación entre juramentos y zapatazos.

Germán continuó llamándola, al principio aún esperanzado, pero según pasaron las horas, presa de la desesperación. Gritó su nombre hasta casi quedarse afónico, hasta que la debilidad de su cuerpo convaleciente se lo impidió. Cuando comenzó a caer la tarde y el sol resbalaba ya con melancólica desidia sobre las paredes de la alcoba, claudicó ante la certeza de que Elvira, por la razón que fuese, no podía oírlo.

No le hizo reaccionar el hecho de verse solo e inválido, sino el deseo enfermizo de encontrarla. Temía que hubiese sufrido un accidente, que hubiese rodado por las escaleras o se hubiese caído en la cuadra. Y como Elvira era su vida, contraviniendo toda lógica, Germán se levantó. Ayudándose en la pierna sana, logró abandonar el lecho. Aún no debía levantarse, por eso no tenía muletas, así que con sumo cuidado, apoyándose primero en la cama, luego en el armario y en el quicio de la puerta, fue dando saltitos mientras guardaba el equilibrio en una maniobra harto dificultosa, pues su pierna estaba inmovilizada hasta la ingle. Aun así, lo más complicado estaba por llegar, porque las escaleras estaban encajonadas con tanta estrechez, que carecían de barandilla. Antes de que tuviese tiempo siquiera de sopesar el riesgo que corría al intentar el descenso, la imagen amada de Elvira le dio el empujón que necesitaba, que resultó ser excesivo, pues Germán comenzó a rodar por los peldaños hasta caer, retorcido y magullado, en el suelo del zaguán. No quiso imaginar las consecuencias de aquella caída en los destrozados huesos de su pierna herida, pero a juzgar por el dolor insoportable, intuyó la fatalidad de las mismas. Y a punto de perder el conocimiento, vislumbró que la noche se derramaba por las estancias solitarias, exaltando el silencio opresivo que las envolvía como testimonio de la ausencia de Elvira. Se abandonó a la inconsciencia tras aceptar, finalmente, que su esposa se había ido.

Ya había salido el sol cuando Leonor fue recoger la leche recién ordeñada a casa de sus vecinos. Al entrar en la cuadra, caldero en mano, no se extrañó demasiado al ver a la Lucera con las ubres a punto de reventar, pues desde que la tarea recaía en Elvira, lo normal era que la vaca aguantase hasta mediodía sin ordeñar. Llamó a la casa, pero extrañamente, nadie respondió. Insistió, golpeando con energía en la madera de la puerta, mientras pensaba en la facilidad con la que la muchacha cogía el sueño por las mañanas, aunque le pareció preocupante que Germán no oyese los golpes. Cuando ya se daba media vuelta, dispuesta a regresar un poco más tarde, le pareció oír algo. Tras escuchar atentamente, llegaron a ella los gemidos debilitados de Germán. Asustada, rompió el cristal de la ventana de la cocina, por la que entró.

Leonor y su marido, Mateo, se ocuparon de él durante tres días terribles, en los que la fiebre elevada hizo temer de nuevo por su vida. Poco a poco Germán fue recuperándose, pero le esperaba una desagradable sorpresa: la caída por las escaleras había tenido consecuencias fatales sobre las graves fracturas aún sin soldar de su pierna enferma. El doctor le comunicó, con gesto contrito, que sólo un milagro evitaría que se quedase cojo para siempre.

Nunca habló con nadie de la deserción de su mujer, ni de la causa de su cojera, ni siquiera con Leonor. Tanto a Mateo como a ella, les hizo prometer que no dirían una palabra de lo sucedido. Y aunque cumplieron lo prometido —la bondad de Germán no merecía menos—la estrechez de la convivencia en el pequeño pueblo hacía de la privacidad un imposible: las continuas visitas de los vecinos, del médico y del párroco no pasaron desapercibidas, y las habladurías se desataron. Quien más o quien menos ya contaba con una versión de lo sucedido, respaldada por quienes decían haber visto a Elvira subir al tren que iba a la ciudad.

Elvira regresó gracias a las gestiones de don Benigno, quien empeñado en encontrarla, no ahorró súplicas para intentar convencerla. «Regresa con tu marido, al menos hasta que pueda valerse. Y luego, Dios dirá…». Tan solo cuando se quedó sin dinero, se planteó Elvira la posibilidad de volver, pues sin una perra, la vida en la ciudad no era el edén que ella imaginara: la dueña de la pensión ya había amenazado con echarla.

Lo sucedido fue un episodio que Germán se negaba a sí mismo, adoptando la estrategia del avestruz para hacerlo desaparecer, pese a la prueba delatora y evidente de su cojera incurable. No hubo un solo reproche para la esposa desertora: era preferible cerrar los ojos a enfrentar la descarnada verdad en boca de la mujer amada. Tampoco hubo ni arrepentimiento ni explicaciones por parte de ella.

Ahora, transcurrido el tiempo, olvidada ya la euforia de haber salvado vida, Germán se sentía un inválido. Su pierna intacta, fuerte y musculosa, era el reflejo de su hombría y juventud, pero la pierna herida perdía poco a poco la forma, se estaba anquilosando por falta de uso, y los músculos se atrofiaban, como una rama seca a la que no llegara la savia, arrastrándose como un apéndice parásito tras la pierna sana. Germán, avergonzado, la ocultaba de la vista de Elvira. Al principio ella misma, horrorizada, se resistía a mirar, hasta que descubrió el morboso placer de torturar a su esposo, jugando a destaparle esa extremidad que con tanto afán él escondía. Luego, cuando se quedaba dormida con la tranquilidad de quien carece de remordimientos, Germán lloraba en la oscuridad, impotente frente a la realidad de su pierna reventada y sesgada de cicatrices, e incapaz de resignarse al desprecio de la mujer a la que tanto amaba, y a la evidencia que le gritaba que ella, aun casados y compartiendo lecho, jamás le pertenecería.

Germán nunca regresó a la oscuridad de la mina, pero en cuanto se hubo recuperado lo suficiente, comenzó a trabajar en la Casa Grande. Así llamaban los lugareños a una villa de opulenta arquitectura, rodeada de frondosos jardines, perteneciente al anterior propietario de la explotación minera, y en la que ahora vivía su viuda, una alemana definitivamente afincada en aquellos parajes, y a la que los lugareños llamaban madan Irenna, en un intento poco acertado de aludir a sus orígenes extranjeros. Fue una suerte que la señora Lehmann lo contratase, pues no abundaban los trabajos para un inválido, por muy fuerte y joven que fuese. Allí Germán ejercía de jardinero, y hacía tareas de mantenimiento en general, a pesar de que el hombre adolecía de unas limitaciones evidentes a causa de su cojera, de las que Irenna era consciente. Él disfrutaba arreglando la hierba del jardín en primavera, poco a poco y sin prisas, porque a madan le gustaba que hiciese las faenas a la perfección, aunque para ello hubiese de trabajar más despacio. Y por eso allí se sentía bien: la señora Lehmann nunca le exigía tareas que lo superasen, y el ritmo de trabajo que demandaba era justamente el que él sobrellevaba sin esfuerzo.

Sin prisas, porque era temprano, y aunque acababa de levantarse estaba muy cansado, Germán comenzó a vestirse, sin hacer ruido para no despertar a Elvira. Le contrarió advertir que el dedo gordo se le escapaba por el agujero del calcetín, y aunque le disgustaba presentarse así en casa de la señora Lehmann —se ruborizaba al pensar que, por una fatídica circunstancia, tuviese que quitarse el zapato en presencia de ella—sabía que Elvira no se lo zurciría, pues huía de las labores de costura como un endemoniado del agua bendita.

Antes de salir de la alcoba, la tentación pudo más que él: se acercó con sumo cuidado a la cama, y de nuevo contempló el rostro amado de ella, en el que la luz parecía concentrarse, como si anhelase acariciarla tanto como lo deseaba él. Depositó un beso suave, apenas un débil rozar de sus labios, en la lozana mejilla. Ella se rebulló ligeramente, pero no despertó. Y Germán, hipnotizado ante la visión de su esposa, aún tardó unos minutos en hacer acopio de la voluntad que le faltaba para apartarse de ella, de esa tibieza que desprendía su cuerpo joven, de esa piel que de tan perfecta, a Germán le parecía irreal. A punto estuvo de desprenderse de toda su ropa y acurrucarse entre los brazos de Elvira, y aspirar su olor, del que nunca se saturaba. A punto estuvo, pero no lo hizo: a Elvira le gustaba dormir y no quería contrariarla.

El hombre descendió las escaleras, y entró en la pequeña cocina. Una vez allí encendió la lumbre, como hacía cada mañana, para que cuando su esposa se levantase, la estancia ya estuviese caldeada.

Aunque el invierno aún no había entrado, las primeras heladas ya estaban presentes, por eso, al penetrar en la cuadra, agradeció la tibieza del calor desprendido por los animales. Se agazapó en un rincón y defecó en cuclillas, en el mismo surco en el que lo hacía el ganado. Allí agachado contempló, temeroso, las robustas vigas de madera que conformaban la estructura del techo, y acuciado por el recuerdo de sus pesadillas, sintió una repentina necesidad de escapar. Cubrió los excrementos con paja fresca y salió al frío de la mañana, sin ordeñar a las vacas, sin rozar siquiera el lomo moteado de Lucera, la vieja vaca que vio partir a su amo con un miedo nuevo reflejado en el rostro.

En cuanto Elvira sintió los pasos cansados de su marido descendiendo las escaleras, abrió los ojos. Ahora se sentía a salvo: no deseaba las caricias de Germán. Nunca le había gustado que él la tocase, menos aún desde que sufriera el accidente. Era humillante ser la esposa de un lisiado y pasearse de su brazo, sometida, a cada paso que ambos daban, a la servidumbre de una pierna que no seguía el ritmo del resto del cuerpo y se arrastraba, renqueante, tras ellos. Germán se había convertido en un tullido, en un pobre hombre que ni siquiera podría correr para escapar de un fuego. Y ella era la guapa esposa del tullido, «De bien poco le ha servido tanta hermosura», cuchichearían las comadres del pueblo a su paso. Otras, las menos, se apiadarían de ella. Y qué penosa condición la de ser compadecida por un montón de víboras, sedientas de desgracias ajenas con las que olvidarse de las suyas propias. Aunque en la oscuridad de la alcoba Elvira no podía ver la pierna deforme de Germán, aún en el silencio de la noche le parecía oír el arrastrase de ese miembro deforme, y las voces veladas de las parroquianas, cuchicheando a su paso. Y cuando él acercaba su cuerpo anhelante, le apartaba con tal brusquedad, que a Germán la invalidez de su pierna enferma se le extendía al alma.

Ahora Elvira se desperezó lujuriosamente entre las sábanas y se dio media vuelta, incapaz de abandonar así como así la blandura del cálido lecho conyugal, en el que tenía pensado permanecer hasta bien entrada la mañana, cuando de la helada nocturna no quedase ni el recuerdo.

Y en su soledad, rodeada del silencio de la casa vacía, fue cayendo en la bruma de un sueño placentero, mientras sus labios susurraban en un murmullo apenas audible, «Volker…».

REENCUENTRO CON AGNETA

Irenna abre los ojos despacio y mira hacia la ventana. Los cortinones están echados, pero a través de la abertura se vislumbra un día que parece acompañar a la oscuridad de sus pensamientos. Se incorpora con desgana, aquejada de un cansancio vital que no quiere separarse de ella. Ha pasado gran parte de la noche en vela, y cada vez le ocurre con más frecuencia. Sabe que su mal ya no tiene remedio, que su insomnio irá a más, y seguramente le acompañe hasta la tumba, donde solo allí podrá descansar. A pesar de las sombras que envuelven sus pensamientos, intenta luchar contra el ineludible destino de su hijo, condenado a muerte. A ratos parece haber desarrollado una melancólica aceptación, que no es sino la apatía vital que se ha apoderado de sus días y de sus noches, de los meses y de los años que aún le queden por vivir.

La enfermedad de Volker surgió con repentina fatalidad, pero Irenna supo reconocerla desde el principio. Y cuando cada mañana se miraba en el espejo, le parecía ver el mismo sufrimiento que asolaba el rostro desesperado de su madre, tras esperar, noche tras noche, el desenlace fatal de la enfermedad de su esposo. Aún podía ver Irenna los últimos días de su padre, postrado en la cama sin esperanzas, y recordar el olor a muerte que poco a poco iba impregnando la pequeña portería. Ahora también su casa comenzaba a exhalar ese olor inconfundible, que por nada hubiese querido volver a respirar.

Cogió la bata de los pies de la cama que antaño compartiera con Antonio, se la puso con movimientos lentos sobre los hombros desnudos, y abrió las contraventanas para constatar la grisura de un día inconfundiblemente otoñal. A fuerza de oír a los lugareños, Irenna sabía que cuando las nubes encapotaban las montañas, una larga temporada de lluvias empaparía el paisaje de humedades.

Antes de bajar a desayunar, estuvo a punto de entrar en la habitación en la que su amado hijo, Volker, se consumía lentamente. Pero no lo hizo: seguramente estuviera dormido, no quería perturbar su sueño, difícil de conciliar. La enfermera que pasaba la noche cuidándolo le hubiese informado de cualquier novedad respecto a su estado, y la ausencia de noticias era la mejor de ellas. A pesar de la ayuda que suponía la cuidadora, el sueño de Irenna era un laberinto de pesadillas y despertares en la oscuridad de la noche campestre, en la que el canto de los grillos en verano, o el aullido de los lobos en invierno, le hacían percatarse de una realidad de la que no podía escapar.

Descendió las escaleras, entró en el comedor, y se sentó a la mesa. Una sirvienta apareció sin hacerse esperar. Venía cargada con la bandeja del desayuno, y con sumo cuidado fue disponiéndolo todo sobre el mantel, tras saludar con timidez. Irenna contemplaba en silencio las evoluciones de la chica, mientras pensaba en lo especialmente cansada que se había levantado, y en cuánto le aburría su cotidiana desgracia de almorzar sola.

—¿Has desayunado ya? –se dirigió de improviso a la muchacha.

—Aún no, señora —A Irenna no le gustaba nada que le llamasen madan, aunque sabía que el apodo se había extendido y era así como la conocían en toda la comarca.

—Siéntate y come conmigo, anda—le dijo, mientras sus ojos suplicaban lo que las palabras habían ordenado.

La sirvienta, una chica del pueblo demasiado joven para no enrojecer ante la extraña petición, fue incapaz de negarse. Eligió una silla que guardaba una distancia prudencialmente respetuosa con la de Irenna, la movió con recato y se sentó, vacilante. Como no había taza para ella, Irenna le acercó la fuente de los dulces. La chica tomó uno de los trozos de Apfelkuchen recién hecho, que emanaba un delicioso aroma a manzanas y canela, y comenzó a mordisquearlo con satisfacción mal disimulada.

—¿Te gusta?—preguntó Irenna, deseosa de conversación.

—Mucho, señora—respondió en un susurro la chica, a la que le gustaba tanto aquel dulce, que no dudaba en comerse a escondidas los trozos mordisqueados que la alemana dejaba a diario en su plato.

—Mi madre ya lo cocinaba cuando yo era muy pequeña, tan pequeña que no tengo recuerdos de aquella época. Tan sólo el del aroma dulzón de la canela…

Y los ojos azul acerado de Irenna volvieron a perderse en algún punto indefinido de los grandes ventanales, mientras la muchacha la miraba de reojo, admirada ante las delicadas facciones de la señora, en las que la frialdad cromática de su mirada era compensada por la calidez de su expresión.

Irenna dejó a medias el trozo de pastel, a pesar de que estaba delicioso, pues a base de años la cocinera había captado el alma de la receta y le daba un toque muy parecido al que preparaba su madre. Sin reparar ya en su comensal —la criada se deleitaba, absorta en cada mordisco del dulce como si hiciese días que no probaba bocado—se levantó distraídamente y salió de la habitación.

Germán ya estaba en el garaje, un amplio cobertizo situado a la entrada del jardín, y en el que además del Mercedes Benz, se guardaban las herramientas de automoción y los útiles de jardinería. El joven sacaba brillo a la pintura azul marino de la carrocería. En cuanto vio entrar a Irenna, levantó la vista del coche, sonrió con cierta timidez y saludó:

—El coche ya está revisado y a punto para el viaje.

—Gracias, Germán.

—¿Quiere que avise a Benito?

—No, hoy no. Solo voy a la ciudad. Conduciré yo misma.

A Irenna le relajaba la conducción si los trayectos no eran demasiado largos. La ciudad estaba a unos kilómetros de tortuosa carretera, pero no eran demasiados si no se tenía prisa. El único reloj que apremiaba era el que marcaba las horas en la vida de Volker, descontando segundo a segundo de su joven y hermosa existencia. Cada minuto que se le escapaba era uno menos en la cuenta atrás.

Habían pasado un par de semanas desde Agneta le comunicó que se presentaría en cuanto dejase todos los asuntos arreglados. «Quizás mañana o pasado ya esté aquí…» Estaba más que deseosa, ansiosa, desesperada por verla. La doctora Krause sería su bálsamo, su apoyo, la fuerza que ahora tanto precisaba. Pero la quería, sobre todo, al lado de Volker, porque si había alguien capaz de hacer algo por su él, esa persona era Agneta Krause.

Germán abre las verjas de hierro, y el coche, conducido por Irenna, se aleja en dirección a la cercana mina, desde donde tomará la carretera rumbo a la ciudad. Nadie sabe a ciencia cierta qué asuntos ha de resolver la señora allí, pero todos se imaginan que regresará una vez más acompañada de un médico nuevo, el cual subirá ufano y desafiante a la habitación del joven, para bajar al cabo de un tiempo con la decepción pintada en el rostro.

Son ya muchos los doctores que han visitado a Volker, pero todos ellos son derrotados por el insidioso mal que lo devora. Y el tiempo se acaba.

El tren se detiene en el pequeño apeadero, y tras unos minutos, el ferroviario despliega su banderín rojo, y el aire se rasga con el silbido perentorio que obliga a la pesada locomotora a abandonar el andén.

Del convoy han descendido unas cuantas personas, lugareños cargados de artículos adquiridos en los mercados de las localidades cercanas. Entre ellos destaca una silueta inusualmente alta, de porte robusto y masculino, aunque pertenezca a una mujer. A su lado, una maleta de dimensiones considerables, y unos enormes baúles que han bajado del vagón de mercancías entre varios hombres. Mira, algo confusa, a ambos lados del andén, hasta que parece retomar la orientación momentáneamente perdida. Acuerda con el mozo de estación el destino final de sus baúles, señalando hacia una villa cuyo tejado asoma entre las copas de los árboles, y él asiente con la cabeza. Del bolsillo de la chaqueta saca unas monedas para el muchacho, quien las mira con gozo mal disimulado que pronto se vuelve decepción, porque en la cantina seguro que no aceptan moneda extranjera.

Resuelto el tema del resto de su equipaje, Agneta Krause toma por el asidero la maleta apoyada en el suelo de la estación, y comienza a caminar hacia la flamante villa rodeada de jardín, cuya elegante silueta, aun distando unos cientos de metros del lugar, se recorta contra el cielo plomizo, emergiendo entre la vegetación como el oasis en un espejismo.

A pesar de su decisión, la maleta pesa demasiado, y al cabo de unos metros se ve obligada a dejarla en el suelo y cambiar de mano para continuar. Deja a sus espaldas el pequeño edificio de la estación, con el nombre del pueblo troquelado en grandes letras sobre la fachada lateral, para que sea visible desde el tren con la suficiente antelación.

Sin prisa, pero sin detenerse, la doctora Krause llega hasta las verjas que separan la Casa Grande del resto del mundo. Las enormes manos, huesudas y masculinas en sus proporciones, empujan el picaporte de hierro, y ella se adentra hasta la puerta principal de la villa.

Ha sonado el timbre, y una de las sirvientas acude a la llamada. La chica es nueva en la casa, y al abrir se encuentra con una figura de gran tamaño a la que nunca antes viera. Levanta la cabeza en busca de unos ojos que no se encuentran a su altura. En un principio ha pensado en un hombre, al vislumbrar de refilón unos pantalones de franela con su chaqueta a juego, aunque aún no ha llegado a divisar el sombrero como complemento perfecto a tan masculino atuendo. Pero enseguida se percata de la blusa de seda de color marfil, inequívocamente femenina.

La mujer chapurrea castellano con un inconfundible y exagerado acento alemán: en la casa conocen de sobra esa forma de hablar, como si las palabras fuesen plomo y pesasen en la boca. «Esta será la alemana, la amiga de madan...» piensa la muchacha acertadamente, pues hace ya días que la habitación donde se alojará está preparada, esperando su llegada.

—Soy la doctora Krause. La señora Lehmann me espera.

La criada se hace a un lado para dejar pasar a la mujer, cuya envergadura impone un poco, y Agneta Krause se adentra en la casa, recorriendo con la mirada la amplia estancia, rememorando los detalles de un lugar ya conocido, mientras la sirvienta, muy menuda, forcejea con la maleta para arrancarla del pavimento del porche, clavada al suelo como un asno obstinado.

«¡Irenna …Irenna ...» , se le oye decir a la recién llegada.

—La señora no está…Ha ido a la ciudad—sentencia la joven, mientras tira con todas sus fuerzas de la maleta.

—¿Tardará mucho?

—No lo sé, mamuasel—contesta la criada a esta señora de apariencia tan poco usual, a quien madan espera como agua en mayo.

—No importa, me iré acomodando.

Y dicho lo cual, arrebató la maleta a la chica, convencida de que sería incapaz de cargar con ella, mientras la criada contemplaba con admiración mal disimulada la facilidad con que la alemana subía las escaleras con la carga a cuestas. A pesar de esta demostración de fuerza, Agneta tuvo que hacer un alto en el descansillo: pesaba demasiado.

La sirvienta se le adelantó, avanzando con pasos cortos pero rápidos, para compensar las tranquilas pero largas zancadas de Agneta Krause.

—Es aquí, señora – Aunque Agneta ya lo sabía.

La recién llegada dejó su maleta en el suelo, se sentó sobre la cama y se despojó del sombrero, que de pronto, sobre la colcha, adquirió un matiz innegablemente masculino. Se colocó el cabello, un cabello negro sobre el que destacaba el brillo plateado de algunas canas, y que llevaba peinado al estilo garçon, con la nuca despejada y la raya a un lado.

—El señor Volker. ¿Puedo verlo?

—Claro, señora. Sígame.

Y Agneta la siguió, a pesar de que conocía aquella casa como la palma de su mano, a través de un largo pasillo que doblaba a la izquierda.

En la habitación del fondo, desde cuyas ventanas el sol poniente acariciaría sin duda la estancia, descansaba el cuerpo de un joven larguirucho, que aparentaba estar muy enfermo, no a causa de su excesiva palidez, de las ojeras que acorralaban sus ojos y de la delgadez extrema de la que adolecía. Era algo más, un algo que flotaba en el ambiente, como las notas de un preludio, tensas y sostenidas, que anticiparan un desenlace fatal.

La mujer habló en alemán, y el joven abrió los ojos y sonrió, con una sonrisa que aun siendo enteramente sincera, parecía forzada, a causa del agotamiento que asolaba su rostro.

—Hola Volker. No te habrás olvidado de mí…

—Eso nunca, Agneta.

Han pasado un par de horas desde que Irenna salió de casa. Ya regresa de la ciudad, y a su lado, de silencioso copiloto, un hombre de aspecto serio, con el que ella no ha intercambiado más que las palabras estrictamente necesarias. El hombre es médico. Ha accedido a cerrar su consulta y desplazarse muy lejos, motivado más que por la curiosidad clínica, por el pago exagerado que esa mujer ha prometido por sus servicios. Mientras Irenna conduce, le ha facilitado con precisión todos los detalles que como médico necesita conocer de la enfermedad de Volker. Los ha relatado con monotonía, con un cansancio áspero que el médico atribuye al estado depresivo que asoma a los hermosos ojos zarcos de la alemana, un cansancio humano y comprensible que va dejando paso, cada día un poco más, a una apatía enfermiza.

Llegan a la casa. Germán sale a su encuentro y abre las grandes puertas de hierro por las que entra el vehículo, adentrándose por el camino hasta la entrada principal.

Una sirvienta abre la puerta, e Irenna entra, seguida de cerca por el doctor. Antes de subir a la habitación de Volker, se quita los guantes con desgana, y los deja sobre el mueble de la entrada, cuyo espejo refleja parte de la sala. Y es entonces cuando la ve, sentada en el sofá, con una taza de café entre sus manos grandes, mirándola con su sonrisa de siempre, en la que Irenna advierte, además de cariño, cierta dosis de admiración.

Se dirige hacia ella, que ya se ha puesto en pie, y ambas mujeres se fusionan en un abrazo silencioso y prolongado. Irenna llora, quedamente, un poco avergonzada por su falta de contención. Cuando se separa del abrazo, ya la humedad ha abandonado sus ojos. Una sonrisa le ilumina el rostro bello, apenas marchito, y se dirige al médico, quien ha permanecido en el recibidor, expectante:

—Gracias por haberme acompañado hasta aquí, doctor, pero ya no necesito sus servicios.

El hombre se queda perplejo, no sabe qué responder.

—Por supuesto, le pagaré lo convenido… El tren que va a la ciudad no sale hasta dentro de unas horas, así que mi chófer le llevará hasta allí.

El doctor, aún sorprendido, asiente, algo molesto:

—De todas formas, subiré a ver al enfermo, ya que estoy aquí…

—No, doctor, créame, no es necesario. —Y se queda con ganas de decirle que la única persona que puede hacer algo por Volker, ya ha llegado.

El médico no se atreve a contrariarla. A pesar de su fragilidad, la mujer tiene una determinación que lo intimida. Irenna pide disculpas, y se dirige hacia un pequeño despacho, en el que abre una caja fuerte camuflada en la parte trasera de una de las estanterías. Cuenta los billetes, los introduce en un sobre algo amarillento, en cuyo membrete puede leerse «Antonio Arranz Sociedad Minera» y cuando sale de nuevo se lo tiende al doctor. «Tenga. Lo acordado», le dice con cierto distanciamiento, un distanciamiento que, curiosamente, nadie toma por antipatía.

Y el médico, consciente de que ya nada le retiene allí, saluda cortésmente a la mujer, se pone de nuevo el sombrero y, acompañado por la sirvienta, sale de la casa.

Irenna puede verlo en el jardín, esperando a que Benito llegue con el coche.

Ahora tiene que hablar largo y tendido con Agneta. Por fin la tiene a su lado, al lado de Volker. Con Agneta cerca parece que el miedo perdiera fuerza y dejase al descubierto un flanco por el que poder atacarlo. Irenna se siente renacer, el frío se desvanece al contacto con ese rescoldo de esperanza, y tras una larga noche, el sol le ilumina el alma, con la promesa de disolver con su luz parte de esas sombras tenebrosas.

AGNETA E IRENNA

Wiesbaden (Alemania) 1900-1911

Un carro se detiene en la elegante Wilhelmestraße, delante de una de las imponentes construcciones que flanquean la calle, palacetes elegantes de un neoclasicismo afrancesado y señorial, que hablan de la prosperidad creciente de esta ciudad balneario. Irenna sólo tiene diez años, y contempla abrumada los espléndidos escaparates de las tiendas que se suceden a lo largo de la acera, protegidos por vistosos toldos aún plegados.

El señor Lehmann salta con agilidad y tiende la mano a su esposa. Ella desciende sin poder apartar la vista del majestuoso edificio, de esos balcones recercados en piedra bellamente tallada, de las barandillas de hierro que, vistas de lejos, parecen delicados encajes. Detiene la mirada en la cúpula de pizarra que embellece parte del tejado, desde cuyos ojos de buey la vista abarcará la casi totalidad de los jardines Warmer Damm. Está tan absorta ante la belleza de esta calle emblemática, que se ha olvidado de la pequeña Irenna, aún en el carro, mientras el señor Lehmann carga una por una las cajas que contienen los pocos enseres que la familia trae consigo.

Por fin Irenna salta, mientras Agneta, que en ese momento sale del portal de la mano de su padre, el doctor Krause, mira con curiosidad los movimientos torpones de esta niña a la que ve por vez primera. Posteriormente se retractará de su primera impresión, pues esta aparente torpeza es, en realidad, una forma de moverse muy propia de Irenna, un estilo precavido, lento, casi temeroso, que se alía a la perfección con su anatomía menuda y su aspecto un poco enfermizo, marcado por unas ojeras grisáceas que le confieren un aire tristón.

El señor Lehman se quita la gorra y saluda con deferencia al desconocido que acaba de salir del edificio en el que él ha sido contratado como portero. El doctor le devuelve un saludo serio, contenido, cargado de una displicencia que deja clara la obligación de ser cortés. Sin soltar la mano de su hija, cruza con precaución la calle, bastante despejada a esta hora, y ambos se dirigen hacia la frondosidad del jardín inglés, mientras la niña continúa con la cabeza vuelta hacia Irenna, contemplando cómo se empequeñecen en la distancia su figura escuálida y esos ojos tristes que no dejan de mirarla.

Los nuevos porteros se adentran en el edificio, cohibidos ante la opulencia del pavimento de mármol lustrado, que también guarnece los escalones que llevan a un rellano en el que puede verse la garita, una enorme mampara de madera y cristales cuya transparencia permite divisar la puerta de acceso a la que será la vivienda de la familia Lehmann.

Uno tras otro traspasan el umbral de su nuevo hogar, donde el lujo y los materiales nobles brillan aquí por su ausencia: la pequeña sala, que es a la vez cocina y distribuidor, reviste sus paredes desnudas con un encalado tras el cual se esconde sin éxito un trabajo de enlucido poco esmerado. Un par de puertas dan paso a dos pequeños cuartos, en uno de los cuales hay una cama que parece destinada al matrimonio, pues en el otro, sin ventana, sólo hay sitio para un pequeño diván pegado a la pared y una silla de enea. Una tercera puerta da acceso a un patio trasero. Irenna la abre, se asoma, y mira hacia arriba. La fachada posterior del edificio de varios pisos parece reprobar la curiosidad de la pequeña, quien se siente de pronto insignificante, agobiada ante esta mole constructiva, por cuyas ventanas se escapan los sonidos cotidianos y las charlas de cocineras y criadas mientras se afanan en los desayunos de sus señores. Irenna descubre de pronto una caseta pintada de verde, que parece camuflarse entre la escasa vegetación que crece en los parterres pegados al muro de separación con la edificación colindante. La niña abre la puerta, mira al interior y sin abandonar la sonrisa, entra de nuevo en la vivienda, para salir a los pocos segundos de la mano de su madre, quien contempla tan sonriente como ella el pequeño retrete oculto en la caseta.

—¡Vamos a estar muy bien aquí, hija, ya lo veras! ¿Te gusta?

Y la pequeña Irenna asiente con la cabeza, afectada por ese entusiasmo ingenuo de la infancia, tendente a maximizar las bondades y a optimizar el lado bueno de la vida.

El doctor Krause y su hija regresan a casa, tras haber paseado por el Warmer Damm como suelen hacer los días festivos. La señora Krause nunca les acompaña. Ella sale en contadas ocasiones, pues dedica horas interminables a practicar con el piano, en actitud ausente mientras toca un adagio, concentrada y febril cuando la partitura ordena presto, pero siempre melancólica, como amante despechada de este piano Pleyel con el que mantiene una tortuosa relación de amor y odio.

El doctor le cuenta a Agneta que, antes de que ella naciese, su madre fue una admirada concertista, cuya sensibilidad como intérprete conmovió al público de afamados escenarios europeos... Pero la niña desconoce que el futuro de la brillante carrera musical de su madre, terminó cuando hubo de interrumpir un concierto que prometía ser memorable, acuciada por una fobia tan repentina como extraña, a la que el psiquiatra que desde entonces hubo de tratarla denominó pánico escénico. Ahora su obsesión estaba descontrolada, y tocaba durante horas, como si quisiese saturarse de notas musicales, aborrecerlas de una vez para siempre, y arrinconar así el dolor que le causaba el abandono intempestivo de su prometedora carrera.

La criada sale a abrir la puerta y el doctor le entrega el sombrero y el abrigo. Desde el salón llegan a sus oídos unos acordes alegres que, al contrario de lo que sugiere la melodía, provocan una reacción amarga en el ánimo del hombre, cansado ya de este tocar compulsivo que sabe —o intuye—nunca cesará. Cuando nació Agneta, abrigó la esperanza de que la obsesión de Inga remitiese. Y durante un par de años, en los que el optimismo perdido de Gustav Krause retornó a su vida, su esposa parecía curada del trastorno. Hasta que una noche, en la que a la niña le subió peligrosamente la fiebre como consecuencia de una grave infección de garganta, mientras él la envolvía en paños de agua fría intentando evitar las convulsiones, las notas desesperadas que Inga le arrancó al piano desgarraron, al tiempo que el aire, la débil fe del doctor en la curación de su esposa. El miedo a perder a la niña había desestabilizado para siempre el delicado equilibrio en el que Inga y su obsesión se habían mantenido durante esos dos años de tregua.

Desde entonces, una hosquedad permanente acompaña a Gustav Krause, quien se refugia durante más horas de las convenientes en su trabajo. El doctor es el director médico y copropietario de un lujoso hotel balneario que lleva el nombre alemán de la ciudad termal checa, Karlsbad. Son tiempos de esplendor para las ciudades balneario, y aunque Wiesbaden aún no goza de la reputación de la cercana Baden Baden, promete convertirse en una de las ciudades europeas predilectas para tomar las aguas. Ya se habla de un proyecto grandioso, el Kurkhaus, un enorme edificio que albergará casino, restaurante, tiendas y todos los lujos imaginables. Así, acudir a los baños será la excusa perfecta para disfrutar de un ocio de lujo, reservado para los aristócratas y la alta burguesía, llegados desde todos los rincones de Europa.

Al doctor le gusta su trabajo. Es un entusiasta del agua y sus propiedades terapéuticas, y como propietario, poco o nada le interesa la rentabilidad del negocio, delegando este aspecto del mismo en su socio. Gustav Krause centra todos sus esfuerzos en la investigación: al final de cada temporada, redacta exhaustivas memorias en las que figuran estadísticas elaboradas con los datos recopilados. Cada paciente es minuciosamente explorado, sometido al tratamiento más adecuado y evaluado al final del mismo. Anota cuidadosamente cada detalle del enfermo: edad, sexo, condición física y hábitos de vida, y realiza un sondeo exhaustivo acerca de cómo y cuándo comenzó la dolencia. Está convencido de que no existen enfermedades sino enfermos, y las condiciones individuales de cada uno de ellos determinan la forma de aplicar la terapia.

Por eso al doctor le molestan tanto los adinerados clientes del hotel, aquellos que no desean otra cosa que aliviarse ligeramente de sus dolencias mientras disfrutan de unas vacaciones a todo lujo, desestimando sin consideración las saludables pautas que él impone como parte del tratamiento, interfiriendo grotescamente en su afán investigador. La gestión del hotel en nada contribuye con la causa médica, pues en el gran comedor se sirven sabrosos platos de cocina francesa, regados con los mejores vinos, innumerables delicias a la carta y para los aristócratas rusos, el imprescindible osetrá. Y por si no tuviesen bastante, una vez a la semana se celebra una cena de gala, donde los excesos de la misma contrastan dramáticamente con su finalidad benéfica, además de dar al traste con los escasos avances conseguidos por el doctor. Esta divergencia entre los intereses médicos y los puramente económicos causa desavenencias entre los socios, que el señor Krause se limita a eludir, ampliando su campo de estudio a todos aquellos pacientes sin recursos, a los que atiende con mayor entusiasmo que a las opulentas damas que se presentan en su despacho buscando una tregua a los síntomas de una supuesta histeria, mediante la provocación del laureado paroxismo histérico. El doctor, que cree firmemente que su tiempo es demasiado valioso para desperdiciarlo en masajes pélvicos, por muy adineradas que sean las señoras, les recomienda baños de asiento con las maravillosas aguas clorurado-sulfurosas de Wiesbaden, muchos paseos, y sobre todo champán en abundancia, con la secreta esperanza de que al día siguiente se encuentren lo suficientemente indispuestas para no irrumpir en la consulta con estupideces. Porque el doctor Krause se ha vuelto taciturno, y ha perdido la ilusión por todo, o casi todo: sólo le quedan Agneta y la investigación.

Han pasado unos años, y en el elegante edificio de Wilhelmestraße, Inga Krause continúa aferrada a su obsesión. Al doctor Krause apenas se le ve por el vecindario, pues cuando al fin abandona su despacho en el hotel, la noche envuelve la ciudad. Su esposa está demasiado enferma para plantease siquiera la posibilidad de que estos horarios abusivos se deban quizás a la existencia de una amante que lo retenga a su lado, y de pensarlo, tampoco le importaría: nada, aparte del teclear insistente del piano, logra captar su atención. Ni siquiera su hija, una joven taciturna y larguirucha de formas andróginas y osamenta grande, cuyo cabello castaño se ha oscurecido hasta parecer casi negro, endureciendo aún más unas facciones angulosas, en las que resaltan unos ojos tan fríos como los azulados hielos del Ártico. El aspecto desconcertantemente masculino de Agneta se ve potenciado por su estilo, marcado por un cabello a lo garçon y por su vestimenta, excesivamente amplia. Su fuerte personalidad se parece bastante a la del doctor: la joven parece ajena al mundo, y sus modales y gestos, tan reservados, dejan claro su deseo de establecer una barrera entre ella y el resto de sus congéneres.

Tan solo los Lehmann conocen a la otra Agneta, la Agneta soñadora, siempre dispuesta a compartir con ellos un rato de charla y un trozo del delicioso Apfelkuchen de la señora Lehmann.

Por Irenna también ha pasado el tiempo, y en contraste con el aspecto poco femenino de Agneta, ella se ha transformado en una mujer de bello rostro, piel nacarada y armoniosas y delicadas formas, aunque sus ojos azul oscuro continúan exhalando una tristeza indefinida, como anticipándose al sufrimiento que la vida le tiene reservado.

Porque desde hace un tiempo, ya nada es lo mismo en la pequeña vivienda de los porteros, donde la muerte aguarda con su infinita paciencia. Y aunque escondida, los Lehmann intuyen su presencia.

Todo comenzó cuando el señor Lehmann acusó una repentina y progresiva pérdida de visión, que en poco tiempo le imposibilitaba el desarrollo de algunas de sus tareas como portero de la finca. Aun así, necesitaba el trabajo para mantener a su familia y, por ello, intentaba que su creciente deficiencia visual pasase desapercibida. Pero la situación empeoró cuando su agudeza auditiva se deterioró de manera dramática. Saludaba a las sombras que entraban y salían del portal, sombras que hacía unos meses fueron el señor Schulze o el señor Hartmann, a los que no aludía reverentemente por su nombre, porque ya no distinguía de quién se trataba. Estos fueron tan sólo los comienzos de su lenta agonía, que continuó con fuertes y continuos dolores de cabeza, soportables en comparación con el dolor abdominal, que era cada vez más intenso. Vomitaba con alarmante frecuencia y había dejado de tener apetito. Su deterioro físico era constatable, además, por la palidez enfermiza de su piel. En unos meses, el hombre estaba postrado permanentemente en cama, incapaz de realizar su trabajo.

La madre de Irenna lloraba en soledad, conocedora del triste destino que aguardaba a su familia: su marido iba a morir, no hacía falta ser médico para saberlo. Y además de la dolorosa pérdida del hombre al que tanto amaba, estaba la pesadumbre de su incierto futuro, pues su hija y ella habrían de abandonar la portería y, a partir de ese momento, sobrevivir como pudieran, no eran sino dos mujeres solas y sin recursos en un momento extremadamente delicado, en el que las relaciones entre estados de la vieja Europa se movían sobre terreno minado. Hasta ahora habían teniendo suerte, pues continuaban limpiando las zonas comunes como siempre habían hecho, pero también cargaban con los sacos del carbón, colocaban la leña en las leñeras y pasaban todo el tiempo que podían en la portería, inventando una y mil excusas para que los vecinos del elegante inmueble no se quejasen por la ausencia del portero que habían contratado, el señor Lehmann. El principal obstáculo con el que madre e hija se encontraban no eran los trabajos pesados, que lograban realizar sacando fuerzas de donde no las tenían, sino su incapacidad para los pequeños trabajos de mantenimiento que siempre surgían en la propiedad, y por ello tarde o temprano, los vecinos se verían en la necesidad de emplear a otra persona para el puesto.

Irenna era consciente de que su vida, aún modesta, estaba a punto de cambiar para siempre. El empleo del señor Lehmann en la pequeña portería mantenía unida a la familia, y la presencia paterna proporcionaba una cierta sensación de seguridad. Por eso, además del sufrimiento que le provocaba el continuo padecimiento de su padre, pesaba sobre ella la certeza de una vida condenada a la supervivencia, en la que ya no tendría cabida la esperanza de prosperar. Dos mujeres solas, de condición humilde, no podrían aspirar más que a una vida de servidumbre, en el mejor de los casos en algún hogar pudiente, donde al menos no pasarían frío. Adiós a los sueños adolescentes en los que fantaseaba con una vida distinta que, pese a no conocer, intuía tras las opulentas puertas del principal, tras la puerta de los Krause. En el silencio de la noche, en la densa oscuridad en la que los temores parecen materializarse en las sombras de la pared, Irenna imploraba a Dios que diese marcha atrás en el tiempo, para regresar a los días vacíos de preocupación y de miedos, a los largos días en que la existencia se reducía a ver pasar gentes desconocidas por la concurrida acera de Wilhelmestraße, a saludar a los inquilinos de la vivienda que regresaban a sus hogares, a dejar pasar la tarde sosegadamente, contemplando el mundo desde la seguridad de la garita del portero.

Y finalmente, el día tan temido llegó. La situación del señor Lehmann empeoró hasta hacerse extremadamente grave. Agneta lo supo al ver los ojos enrojecidos de Irenna y sus características ojeras, más marcadas que nunca.

Y fue allí, aquella tarde triste, en la humilde vivienda de la portería, donde nació el germen de la obsesión de Agneta. Hasta entonces, su actitud con los Lehmann nacía de un insistente afán protector hacia Irenna, era tan delicada y parecía tan vulnerable…Agneta hacía años que se preocupaba por ella, aunque su ayuda quedase encubierta tras gestos aparentemente triviales y que a primera vista pudieran parecer simples interacciones entre dos niñas separadas por el muro infranqueable de sus diferentes posiciones sociales. Cuando creció, procuraba que nunca faltase carbón en la vivienda de los porteros, que los propietarios arreglasen las humedades y la pintasen al menos cada dos años, y en navidad siempre había un regalo para los Lehmann. Agneta vivía entregada a Irenna, pero este empeño proteccionista se vio truncado por el poder imbatible de la muerte. Lejos estaba de imaginar que, años después, esa misma muerte volvería a la carga incansable, tratando de asestar a Irenna el golpe de gracia, y que ella, Agneta, estaría allí para esquivarlo.

No había anochecido aún cuando el doctor Krause, instado por su hija, entró con cierta indecisión en la alcoba oscura de la vivienda del portero. Irenna velaba a su padre moribundo y alzó unos ojos implorantes al verlos aparecer. El doctor abrió su maletín con cierta desgana, y tras vacilar unos segundos volvió a cerrarlo, como quien sabe que ha de acatar una decisión incuestionable. Tomó el pulso débil e inestable del enfermo, pero rápidamente desechó su condición de médico para adoptar un talante meramente humano, y tras apretar la manos del señor Lehmann en silenciosa despedida, lo miró a los ojos, deseándole que su agonía se prolongase lo menos posible, que era lo único que podía hacer por él.

Agneta miraba a su padre, suplicándole ella también un milagro, e Irenna descubrió en aquella mirada la determinación de la joven hija del doctor, una fuerza que la empujaría a batallar sin darse por vencida, incluso cuando la realidad se plantaba ante ella, cortándole el paso.

En aquella ocasión la realidad fue la muerte del señor Lehmann en presencia de su mujer, de su hija desesperada y de ella misma. Entonces Agneta no comprendió los motivos del doctor Krause, y ya nunca los comprendería. Cuando sus miradas se encontraron en medio de un silencio cargado de preguntas y reproches, la joven hija renegó de ese padre que hasta entonces había sido su único apoyo, al que nunca había visto de hombros caídos, impotente y derrotista como en aquella ocasión. Y cuando él intentó pasarle el brazo por su hombro, ella lo apartó con aspereza, simbolizando con ello el rechazo a lo que entendió como una capitulación, una rendición cobarde sin lucha, una huida.

Aquella noche Agneta se sintió retada por la muerte y tomó el guante que ésta le arrojó. Terminaría contra viento y marea sus estudios de medicina, pero no se dejaría someter como muchos médicos lo hacían, como lo había hecho también su padre. Ella miraría de frente a la muerte, y la vencería.

Irenna y su madre abandonaron la vivienda del portero dos días después de enterrar al señor Lehmann. Arrendaron la habitación de un ático lleno de humedades, donde Agneta las visitaba siempre que le era posible, aunque fuese desalentador sentir las bajas temperaturas de aquella alcoba, por encima de cuyo techo desportillado había un tejado cubierto de nieve: temía que enfermasen de tuberculosis a causa del frío.

Por eso al cabo de unas semanas, logró que las empleasen como camareras de habitación en el hotel Karlsbad, gesto que Irenna nunca podría agradecerle bastante, pues gracias al empleo en el hotel balneario, su vida daría un giro inesperado, mucho más afortunado que el mejor de sus sueños adolescentes.

Allí conocería también a Jürgen.

Jürgen se enamoró de Irenna a primera vista. Él trabajaba de pinche, más horas de las que hubiese deseado, en la cocina del hotel. A pesar de la numerosa plantilla y de las modernas instalaciones, pues disponían de enormes cámaras frigoríficas para almacenar los alimentos frescos y de un sofisticado sistema que mantenía la comida caliente, el trabajo de pelar verduras y frutas y limpiar carne y pescado para tanto huésped exigente, era una tarea interminable. Cuando finalizaba su jornada, el joven regresaba a su casa y pasaba gran parte de la noche pegado a los libros, pues su intención era firme: no estaba dispuesto a consumir su vida y su talento pelando zanahorias para que los ricachones que cada día llenaban el comedor del hotel no llegasen siquiera a probarlas.

A Irenna, Jürgen le cayó bien desde el primer momento. Admiraba su determinación de prosperar a toda costa, y el entusiasmo con el que encaraba sus planes de futuro. Él la esperaba en el comedor de empleados, aunque las camareras de habitación sólo comían allí cuando los turnos se alargaban, y nada más verla, se ponía en pie ceremoniosamente, retiraba la silla como un perfecto caballero para que ella tomase asiento, y le servía la comida. Irenna se sonrojaba, no estaba acostumbrada a tantas atenciones, pero él era tan amable y solícito, que no tardó mucho en acostumbrarse a su encantadora forma de ser.

No sucedió lo mismo con Agneta, a quien Jürgen desagradó desde el principio: nunca le sedujeron sus modales almibarados y su atractiva imagen de hombre perfecto. Y el rechazo fue mutuo, él no soportaba a la antipática y malcriada hija del propietario, una joven de vida regalada, preocupada por cultivar un aspecto extravagante y poco atractivo, casi descuidado. Agneta no le gustaba, ni por dentro ni por fuera. Pero como era un superviviente y no tardó en darse cuenta de la influencia que la hija del doctor ejercía sobre Irenna, procuró esconder su displicencia y aparentar, no sin dificultad, una simpatía que estaba lejos de sentir.

La actitud taimada de Jürgen y su astucia en el manejo de las situaciones comenzó a debilitar la relación entre las dos mujeres: Agneta era incapaz de fingir, por ello sermoneaba a su amiga, exponiendole con claridad la desfavorable opinión que tenía del joven cocinero, «No es más que fachada, créeme» , mientras Irenna, deslumbrada por su personalidad y algo recelosa del excesivo afán proteccionista de Agneta, se rebelaba contra estas apreciaciones , a las que consideraba injustas, e incluso clasistas.

Y aparecían las primeras tensiones en esta tortuosa relación a tres, cuando Antonio Arranz llegó al hotel Karlsbad.

Antonio había llegado desde España con la finalidad de modernizar su explotación minera. Le habían hablado de una pequeña locomotora eléctrica —construida por la empresa alemana Siemens-Halske y presentada en la Exposición Industrial de Berlín en 1879—que sustituía a la tracción animal remolcando vagonetas de carbón en las minas. En España comenzaba a explotarse el carbón del Norte de la península, gracias a una política de proteccionismo, un nacionalismo económico que promulgó leyes como la arancelaria de 1906, la Ley de Protección de la Industria Nacional de 1907 o la posterior Ley de Protección de Industrias y Comunicaciones Marítimas de 1909, que obligaba a la marina mercante a utilizar carbón nacional. Cuando Antonio adquirió la mina, ya estaba funcionando el tren del carbón, una línea ferroviaria que enlazaba la cuenca carbonera con el País Vasco, de tal modo que las antracitas de la zona comenzaron a alimentar las siderurgias y metalurgias vascas, que hasta la construcción del ferrocarril minero eran surtidas, fundamentalmente, por carbón inglés, mucho más competitivo.

Pero la razón fundamental que impulsó a Antonio a invertir en innovación fue, sin duda, su sexto sentido para los negocios: se sabía que en Europa las tensiones entre estados iban en aumento, espoleadas por alianzas más o menos previsibles y presagiando un conflicto que estallaría a la menor provocación. Hay quien pronosticaba que el delicado equilibrio europeo se mantendría hasta que surgiese la excusa oportuna para la declaración de guerra por parte de cualquiera de los bloques aliados. Y Antonio intuyó que, si aquello ocurría, los suministros de carbón de las cuencas inglesas y alemanas no tardarían en escasear en España. Era el momento de modernizar la explotación, y no se equivocaba.

Pero el día que conoció a Irenna, todos los proyectos que le habían llevado hasta Alemania pasaron a un segundo plano: carecía de importancia que la tracción animal sacase o no el preciado fósil del interior de la tierra, porque todos sus esfuerzos se concentrarían ahora en la bella joven que acababa de entrar en la habitación en la que él descansaba del largo viaje: desaparecieron repentinamente el cansancio, el hambre, y la preocupación por llevar a buen término la transacción, porque la camarera de ojos tristes y bello rostro, que apenas levantaba la vista del suelo, era lo único que le importaba ya.

Cuando abandonó la habitación, Irenna chocó en el pasillo contra el carro del camarero que venía de frente: no lo había visto. Las piernas le temblaban tanto, que tuvo que apoyarse durante unos segundos en la pared, mientras sus ojos, iluminados por una luz nueva, sonreían al recordar al hombre de la habitación en la que acababa de estar.

Aquel mismo día le habló a Agneta del huésped extranjero alojado en la doscientos ocho. No pudo advertir la sombra que empañó la mirada de su amiga, quien supo reconocer, en el rostro iluminado de Irenna y en el temblor de sus manos mientras hablaba de él, los primeros síntomas de un sentimiento que ella conocía tan bien y contra el que era imposible luchar, pues lo experimentaba en su persona cada vez que la veía.

Tampoco advirtió la contrariedad en los ojos de Jürgen cuando, a los pocos días de haberlo visto en la habitación del hotel, Antonio se convirtió en el único y repetitivo tema de conversación de Irenna.

El español no estaba dispuesto a darse por vencido, y haría lo imposible por sortear los obstáculos que le separaban de Irenna, tan enamorado que, cuando tras un largo día en compañía del traductor, llegaba a la soledad de su habitación, con los ojos fijos en los altos techos, repetía una y otra vez el nombre de ella como un adolescente, hasta caer rendido de cansancio.

Aunque Antonio aún no lo conocía, Jürgen era su rival más directo. El cocinero estaba decidido a presentar batalla, y para ello no dudaba en recordarle a su enamorada amiga la realidad de los individuos solitarios que buscaban compañía mientras duraba su estancia allí, para llegado el día de la partida, despachar a la infeliz con un socorrido ramo de flores, entregado a escondidas por un chófer en la puerta trasera del hotel, en el mejor de los casos. Ella le miraba entre ofendida y cautelosa, y tras responderle que era consciente del riesgo que corría, le decía que, aunque saliese herida, debía intentarlo. Y a Jürgen se le oscurecía la mirada sin ella percatarse, porque desde que Antonio había entrado en su vida, no tenía ojos más que para él.

Finalmente Antonio e Irenna tuvieron una cita, acompañados por el intérprete que acompañaba al español como una sombra. El encuentro fue muy incómodo para los enamorados, estaban tan a disgusto que no se dijeron nada de lo que cada uno de ellos tenía pensado decirle al otro, así que en la siguiente ocasión, se citaron solos. Curiosamente, la intimidad que disfrutaron propició un mayor acercamiento que en la cita anterior. El sentimiento que los unía era tan nuevo e intenso, que la comunicación verbal pasó a segundo plano: las miradas de ojos emocionados y tiernos, las sonrisas de labios deseosos y el temblor apenas perceptible de las manos que se entrelazaban, suplieron con creces cuanto se pudieran decir. Pasearon por la ciudad durante buena parte del día, comieron en uno de los elegantes establecimientos, cada vez más frecuentes en la próspera ciudad balneario, y contemplaron las vistas de la ciudad desde la colina, a la que subieron en el funicular. Antonio, fanático de la ingeniería, comenzó a explicarle a Irenna —en perfecto castellano—el ingenioso mecanismo de propulsión de este tranvía, que ascendía hasta lo alto impulsado por la presión del agua contenida en un depósito. Tal era su entusiasmo que sólo a mitad de discurso, cuando hablaba del problema de la congelación del agua en los meses invernales, se percató de que ella no lo entendía. Y al verla sonreír mientras le miraba con tanta ternura, se acercó con decisión a sus labios, y sin el menor titubeo, la besó largamente, evadido del mundo al sentir el calor de su boca húmeda. Ella respondió, nerviosa y entregada, sorprendida al sentirlo tan cerca y tan fuerte, y arrebatada por el inmenso placer que le provocó aquel beso inesperado.

Se casaron al mes siguiente en la Bonifatiuskirche, la iglesia católica de san Bonifacio, entre las lágrimas emocionadas de la señora Lehmann, el escepticismo del cura ante aquella pareja que ni siquiera hablaba el mismo idioma, y la tristeza oculta de Agneta, incapaz de luchar, al menos de momento, contra este sentimiento que parecía unir a su amada Irenna con un desconocido, pero dispuesta a todo para volver a tenerla cerca. Irenna era su vida, y el destino encontraría la manera de juntarlas de nuevo.

Jürgen, por fortuna para él, no tenía motivos para acudir a la ceremonia, pero de haberlo hecho, le hubiese sido imposible guardar las apariencias. Se volvía loco solo con evocar la sonrisa de Irenna mientras Antonio introducía el anillo en su dedo. Los imaginaba besándose acaloradamente, Irenna desnuda entre los brazos del español, abriéndose como un hermoso capullo, solícita y deseosa…Jürgen creyó enloquecer de celos, pero no se resignaba a perderla: la guerra no había hecho más que comenzar, y el matrimonio con Antonio no había sido más que una batalla perdida, una insignificante batalla de las que habría de librar en esta contienda que tenía pensado ganar. De momento, había dejado las puertas abiertas, disimulando el dolor y los celos que sentía, fingiendo aprobación tras su reticencia original —motivada, según él, por su deber como amigo—y manifestando un entusiasmo que para nada sentía cuando se enteró de la decisión que habían tomado de contraer matrimonio, con la consiguiente partida hacia España.

El joven matrimonio emprendió viaje el mismo día de su boda. A Irenna le hubiese gustado comenzar la convivencia allí, en su ciudad, en un entorno conocido que le aportase seguridad, pues el maravilloso sentimiento del amor no aplacaba del todo el vértigo a lo desconocido. Pero ahora que eran oficialmente marido y mujer, Antonio necesitaba regresar cuanto antes y continuar con su proyecto.

Durante el viaje, la tensión nerviosa acumulada durante los días previos a la boda pasó factura a Irenna, quien se vio de pronto viajando hacia un país del cual desconocía el idioma y las costumbres, un entorno nuevo en el que extrañaría el clima, los horarios, la comida… en compañía de un desconocido del que se había enamorado hasta perder la cabeza y con el que se había casado quizás precipitadamente, pues aunque la intuición le decía que Antonio formaba parte de lo que la vida le tenía reservado, ahora, envuelta en las sombras de la noche y arrastrada por la propulsión de una locomotora hacia un lugar incierto, las dudas la mortificaban. Los pilares en los que hasta ahora se había sostenido —su madre y Agneta Krause—hacía ya muchas horas que quedaron atrás.

Cuando al fin llegaron a su destino, Irenna comprendió que se había casado con un hombre muy rico: al fondo del camino, recortada contra la silueta imponente de las montañas, se divisaban las formas elegantes de una casa, abrigada por la frondosidad de los árboles del jardín. A la villa se accedía a través de un camino flanqueado por lilas, peonías y parterres de lavanda, que perfumaban el aire con una fragancia que quedaría para siempre grabada en su memoria.

Ante la puerta principal, devorados por la curiosidad de conocer a la joven señora alemana, les esperaban los empleados de la casa: tres criadas, la cocinera, Benito —el encargado de los carruajes y las monturas—y el jardinero. Todos ellos bajaron la mirada, sumisos, ante una jovencísima camarera de habitaciones que, hasta hacía solo unos días, agachaba también la cabeza ante los aristocráticos clientes del hotel. Este recibimiento no hizo sino contribuir aún más al desconcierto de Irenna, quién turbada por la sumisión de aquellos extraños, cansada por el viaje, rodeada de gentes desconocidas a las que no lograba entender, angustiada en definitiva por el paso de gigante que había dado sin apenas reflexionar, un paso que quizás, en vez de conducirla a la felicidad, le abocase a la desdicha, Irenna se disculpó como pudo ante su esposo y se recluyó en el dormitorio. Cuando Antonio fue a buscarla, ella señaló su cabeza con el dedo, evidenciando al tiempo un gesto de dolor, lo cual le hizo comprender al instante que aquella noche —y las siguientes—cenaría solo.

Las semanas posteriores a su llegada, Irenna apenas se dejó ver. Ni la belleza del lugar, ni las atenciones de Antonio, ni la solicitud del servicio, lograron que se sobrepusiese a la melancolía que se había apoderado de ella. La certeza de saberse enamorada agravaba su confusión, pues era incapaz de averiguar de dónde provenía esa fuerza extraña que le impedía dar el paso definitivo y vencer la reticencia que le impedía entregarse a él.

Quizás la barrera del idioma les separaba más de lo que pensara en un primer momento. Irenna se sintió perdida como nunca lo había estado, al fin y al cabo, ¿Qué podía saber ella del amor, de la vida? Agneta, su querida Agneta, le desaconsejó este matrimonio precipitado. «¿Cómo sabes qué tipo de persona es? ¡No le conoces de nada! El español es solo un extranjero aparecido de pronto, ni siquiera sabes si lo que te cuenta acerca de los motivos de su viaje es cierto.»

Tenía razón su amiga, pero para alivio de Irenna, al menos ya había comprobado que todo cuanto le había contado era verdad. Pero eso no era suficiente, no bastaba con verificar someramente que su recién estrenado marido no era un farsante. El éxito de un matrimonio se sustentaba sobre una serie de pilares que ellos no habían construido, y el más básico de todos, la comunicación. Al menos si hablasen la misma lengua, podrían conocerse un poco mejor. Se daba cuenta de que no podía expresarse, ni siquiera para entablar conversaciones banales y manifestar su parecer acerca de la comida española, la belleza del jardín o la encantadora arquitectura de esa casa, que imaginaba construyeron los padres de su marido, aunque tampoco lo sabía con certeza, porque no se lo podía preguntar. Tampoco podía intentar un acercamiento a las personas que trabajaban en la casa, desconocía si la cocinera o alguna de las criadas estaban casadas o tenían hijos, o si eran del pueblo cercano o de algún otro lugar de la comarca…Y así cientos de pequeños detalles cotidianos que juntos constituían un muro insalvable, porque carecía de capacidad para comunicarse.

Antonio era inteligente y sensible, pero sobre todo, muy precavido, por lo que anticipó los problemas que podría generar la precipitada decisión de arrancar a Irenna de sus raíces. Estaba muy enamorado de ella, y deseaba ardientemente que ese matrimonio no acabase allí, vencido por la paradoja de que, aunque el amor no tenga fronteras, el desconocimiento mutuo del idioma de ambos era como una puerta blindada de la que no tenían llave. Por eso, en cuanto constató el tan temido decaimiento en el ánimo de su esposa, escribió al intérprete que le acompañó durante su estancia en Alemania.

A los pocos días, llegó el traductor, y en unas semanas se produjo en Irenna un cambio espectacular: comenzó a aprender el idioma de su marido a gran velocidad, asimilando cada palabra y cada verbo con la misma avidez con la que bebería en un manantial tras vagar perdida por el desierto. En pocos días era capaz de dar órdenes sencillas a la servidumbre: «Hoy comeremos pollo», «Lleve esta carta al correo» o «Prepare el café, por favor» eran pequeños progresos que le llenaban de satisfacción. Poco tiempo después podía entablar una conversación sencilla, y en unos meses tenía la soltura suficiente para explicarle a la cocinera —con bastantes tropiezos y un marcadísimo acento—la receta del Apfelkuchen.

Todos estos avances fueron integrando a Irenna en su nuevo entorno, y por supuesto, propiciaron el acercamiento con Antonio. Se les veía pasear por el jardín enfrascados en una conversación que solía interrumpirse frecuentemente con las risas espontáneas de ambos, motivadas quizás por los malentendidos derivados de la falta de manejo con el idioma del otro, pues así como Irenna decidió aprender, Antonio también hacía serios intentos por comprender los largos y complicados vocablos de la lengua materna de su esposa.

Antonio supo que lo peor había pasado cuando una noche, después de cenar, Irenna le susurró con su marcado acento alemán «Te quiero». Subieron al dormitorio que compartirían durante los años siguientes, y entre la oscuridad, acariciados por el canto de los mirlos y la calma nocturna, se amaron por primera vez.

JÜRGEN

Agneta había adquirido el hábito de entrar al hotel Karlsbad por la parte trasera del mismo. El doctor Krause le había reconvenido al respecto, argumentando que no era adecuado que la hija de uno de los propietarios accediese por la entrada del personal, como si lo estuviese haciendo a escondidas, pero era la forma más rápida de localizar a Irenna, pues si esta no estaba trabajando en las habitaciones, lo normal era encontrarla en las zonas de servicio, reponiendo el carro con la ropa de cama o ayudando en la lavandería.

Aunque hacía una semana de la partida de Irenna hacia España, Agneta entró una vez más por las dependencias del servicio, esta vez buscando a Jürgen. Y aunque el joven salía precipitadamente, al verla se detuvo al instante: ahora que la amiga común ya no estaba, no era necesario seguir fingiendo. Por eso la mutua antipatía que llevaban conteniendo desde que se conocieron, afloró sin reservas. Como si supieran que lo que tenían que decirse no debía trascender a terceros, se apartaron discretamente, hasta quedarse al pie de la escalera.

—Precisamente te buscaba, quería decirte que no quiero que escribas a Irenna, no quiero que vuelvas a tener contacto con ella, ni siquiera a través del papel de la carta. —comenzó Agneta sin circunloquios, como solía hacer. Jürgen sonrió irónicamente:

—Ya sé que has intentado apartarme de ella, y en parte lo has logrado, porque al final, se la llevó el español. Pero tú no eres quien para decirme lo que debo o no debo hacer…

En los ojos de la hija del doctor Krause brillaba la indignación:

—Quiero a Irenna desde que éramos niñas, siempre he cuidado de ella, y no voy a dejar de hacerlo ahora. No me gustas, Jürgen, sé que no eres trigo limpio. A ella puede que le hayas engañado, pero a mí no. Por eso te quería bien lejos de Irenna, porque no me gustas…

Las palabras de Agneta le ofendieron, y a la antipatía que sentía por la hija del doctor, se sumó la indignación por la desfachatez con la que se permitió juzgarle. Sin poder contenerse, se aproximó más de lo debido a la señorita Krause. Ella era casi tan alta como él, así que la miró a los ojos con fiereza, clavando su dedo índice en la solapa de su chaqueta, a la altura de la clavícula:

—Agneta Krause, me das asco…Crees que eres más que yo porque tu padre puede pagarte todos tus caprichos, y no necesitas pelar patatas durante horas para poder comer. Pero en realidad, eres un ser despreciable…Mírate, tu extraña apariencia, tus manías, tu vida solitaria… Hace tiempo que me he dado cuenta, ¿Sabes? Estás sola, no la tienes más que a ella, pero a mí no me engañas, sé que Irenna no es solo tu amiga, tú la quieres, pero de otra forma…la quieres igual que ya quiero yo. Tus sentimientos hacia ella son…antinaturales.

Ante esta inesperada acusación, Agneta reaccionó con violencia, apartándolo de un empujón, para aproximarse de nuevo, clavándole el índice en el pecho tal y como él hiciera momentos antes:

—Cuidado, Jürgen… te he investigado—el joven se puso en guardia—y me he enterado de lo de esa chica…ésa que murió desangrada en un callejón, después de someterse a una dudosa intervención para librarse de un hijo que no podría cuidar ni alimentar sola…un hijo que era tuyo también…la abandonaste, y murió. ¿Qué clase de hombre eres? ¿Qué crees que opinaría Irenna, si se enterase de esto?

Jürgen no se amilanó. Al contrario, el hecho de verse descubierto provocó en él una necesidad instintiva de defenderse:

—Los dos tenemos mucho que callar, así que mejor mantén la boca cerrada, Agneta…Te aseguro que yo también sé bastante más de ti de lo que imaginas…

Al oír voces que se aproximaban, interrumpieron su discusión, aun sabiendo que acababan de declararse la guerra. Había quedado claro que eran enemigos y rivales, y la hostilidad entre ellos no terminaría hasta que uno de los dos venciese al otro.

Aquella fue la última vez que se vieron en Alemania. Jürgen tenía muy claro que su destino final era España, al lado de Irenna, y ya había trazado un plan para lograrlo. Ya no podía permanecer en el hotel, pues antes de sufrir la humillación de que lo echasen —estaba seguro de que Agneta haría todo lo posible porque así fuese—cobró su salario y se despidió, dispuesto a sobrevivir como pudiese, pero decidido a llevar a cabo su propósito. Dedicó los años siguientes a trabajar en lo que surgiese —aunque en ocasiones se prestase a trapicheos poco claros—y ahorrando cuanto podía para pagarse los estudios de finanzas que le llevarían junto a su amada Irenna.

La relación epistolar con ella era una pieza clave para lograr su propósito. Cada semana sin falta le enviaba una carta que, para su satisfacción, era respondida puntualmente, pues en un principio temió que Agneta Krause, despechada como estaba, hubiese decidido sacar a relucir los trapos sucios que ambos escondían con tanto empeño. La había juzgado mal: Agneta era lo bastante inteligente como para mantener la boca cerrada, que era lo que más le convenía.

Jürgen, deseoso de volver a tener cerca a la mujer que había logrado obsesionarle hasta el punto de planificar su vida en torno al reencuentro con ella, iba acortando la distancia en cada nueva carta. Para ello hablaba a Irenna de la inestabilidad que se respiraba en Europa, y de su intención de escapar del conflicto que claramente terminaría por estallar, seguro como estaba de que la sensibilidad de ella le impediría desatender su solicitud en tales circunstancias. Así que tras insistir una buena temporada en las fatalidades que ya eran inminentes, le pidió a su buena amiga un pequeño favor: le faltaba muy poco para terminar sus estudios, y le gustaría poder trabajar y vivir en España, un país que parecía quedar al margen del conflicto bélico mundial. «Os estaría eternamente agradecido, querida Irenna, si tu esposo me honrase con su confianza, proporcionándome trabajo en las oficinas de su empresa».

Por supuesto, Irenna estuvo encantada de tenderle la mano, y no dudó en hablarle a Antonio de las innumerables virtudes de su compatriota, quien se manifestó entusiasmado con la propuesta: el negocio evolucionaba tan favorablemente, que dejaba pequeñas sus expectativas más optimistas, pero no le vendría mal un poco de la tan loada eficiencia germana en la persona de Jürgen, a juicio de Irenna, un excelente trabajador. El viejo contable estaba próximo a jubilarse, y el alemán podría ocupar su puesto.

En menos de un año, una mañana primaveral tan resplandeciente como su cautivadora sonrisa, Jürgen se presentó en las oficinas de la mina, en aquella comarca perdida del Norte de España. Tras una larga temporada de días grises y soledad, tras una época muerta de su existencia dedicado a añorarla, por fin podría contemplar de nuevo a Irenna.

Antonio apareció con su nuevo empleado justo a la hora de comer. Irenna paseaba por el jardín, deteniéndose en cada rosal para contemplar, fascinada, los brotes de diminutas yemas rojizas. Al oír la voz de su esposo, levantó la vista, y les vio. Sin contener su entusiasmo, corrió hacia Jürgen, a quien abrazó con cariño. Él, algo azorado ante la inesperada manifestación de afecto, fruto sin duda de la adpatación de su compatriota a las costumbres españolas, reaccionó con una tímida sonrisa, y un temblor imperceptible sacudió su cuerpo al contacto con el de ella. Estaba más bella que nunca.

Acordaron que se quedaría en la Casa Grande hasta que encontrara alojamiento, y él no se negó.

Fueron días inolvidables, paseando por los bellos paisajes verdes y norteños, donde los pastizales se fundían en la lejanía con las faldas de las montañas, en las que relucían los neveros que aún resistían el sol de mayo. Al atardecer, se sentaban en el jardín y hablaban de los años de trabajo en el hotel, de Wiesbaden, de Agneta…Cada vez que el nombre salía a relucir, Jürgen cambiaba de conversación mediante hábiles maniobras que Irenna no advertía, mientras se preguntaba si la hija del doctor Krause ya estaría al tanto de que él, el pinche de cocina del hotel de su padre, dormía ahora bajo el mismo techo que Irenna.

De cuando en cuando, ella posaba con delicadeza su mano pequeña sobre las de él, y un escalofrío le recorría todo el cuerpo, como cuando, sonriente, le quitaba del cabello engominado una pelusa de chopo de las miles que arrastraba la brisa primaveral, acercando tanto su bello rostro, que la calidez de su aliento le rozaba la piel. Él cerraba los ojos para no verla, pero ni siquiera a ciegas lograba apaciguar el fuego que amenazaba con consumirlo, porque lo que la vista le negaba, lo compensaba el olfato, intensificando el perfumado olor de su cuerpo. Las noches eran un calvario, cuando creía oír la respiración agitada de Antonio al otro lado del tabique, en la habitación que el matrimonio compartía. Y en la oscuridad, a solas con su deseo, enloquecía de celos y de rabia. Ni siquiera con la almohada sobre el rostro dejaba de oír esos «susurros del amor», que le hacían más consciente que nunca de su papel en aquella farsa, el de compatriota alemán secretamente enamorado de una mujer que le sonreía con insultante ingenuidad, desposeído de su masculinidad por su condición de leal amigo. Jürgen era solo un empleado de su marido, al que ella había hecho el favor de acoger en su casa, en su vida…Jürgen era un simple accidente en la vida feliz de Irenna, y por ello solo podía sonreírla, y tomar su brazo como un caballero, sentarse a su lado y mirarla con discreción, sin dejar trascender ni un solo gesto que delatase los tortuosos sentimientos que la cercanía de ella le provocaba.

Pero todo ese sufrimiento tenía los días contados: ahora, inmerso en la vida del matrimonio, tenía la posibilidad de mover pieza en una jugada maestra, y dar jaque al rey.

Solo era cuestión de tiempo, y Jürgen había aprendido a esperar.

EL SECRETO PEOR GUARDADO

Irenna llevaba tres años largos, ya casi cuatro, instalada en España. Los peores momentos habían pasado, y la tranquilidad se instaló en su vida. Tanto Antonio como ella deseaban ser padres, y aunque el primer embarazo había terminado fatalmente con el alumbramiento prematuro de un feto muerto, estaban ilusionados de nuevo ante la perspectiva de llenar aquella casa tan grande con un montón de criaturas, ahora que sabían que ningún problema médico les impediría hacerlo. Eran jóvenes, estaban enamorados y los problemas habían quedado atrás.

Antonio trabajaba sin descanso en un negocio que, aunque no exento de problemas, prosperaba como él pronosticó. Era un buen patrón, preocupado por mejorar las duras condiciones de trabajo de los mineros. Los vestuarios de sus instalaciones eran los mejores de la comarca, dotados de estufas que los caldeaban, y de duchas individuales con agua caliente que eran toda una novedad, pues en ninguna de las minas cercanas disponían de semejante lujo. Antonio Arranz se preocupaba por la seguridad de los hombres que tenía en plantilla, obligando al capataz a revisarlos para que, antes de adentrarse en la bocamina, las lámparas estuviesen en perfectas condiciones y cada uno llevase el equipamiento que les había suministrado la empresa, pues aunque nunca estaban libres de amenazas como derrumbes o explosiones, al menos sus cabezas eran menos vulnerables con el casco, y los pies quedaban mejor protegidos con un calzado más resistente y adecuado que las alpargatas con las que muchos de ellos bajaban al tajo antes de las mejoras en seguridad impuestas por él. Pagaba buenos jornales, conocedor del riesgo que entrañaba el trabajo en la mina, y nunca retrasó los pagos, ni siquiera cuando comenzaba con el negocio y las cuentas no cuadraban. No olvidaba el aguinaldo para sus hombres en Navidad, y era sabido que el patrón siempre daba un adelanto no solicitado cuando llegaba un nuevo miembro a cualquiera de las familias, lo cual sucedía con demasiada frecuencia. Respetaba con rigurosidad el día de descanso, y una vez al año, con motivo del aniversario de su boda, reunía a todos los trabajadores en la cantina del pueblo, donde bebían —por una vez, a la salud del patrón—los barriles de densa y espumosa cerveza traída de Alemania para la ocasión.

Aun así, a pesar de la consideración que mostraba con ellos, los mineros eran individuos rudos y poco agradecidos, hombres de una pasta especial, siempre tendentes al extremismo, quizás porque no había nada tan extremo como descender cada día al infierno. Las duras condiciones de su trabajo parecían encallecer su sensibilidad tanto como sus manos, y no eran infrecuentes las revueltas, en las que el objeto de la ira solía ser, pese a todos sus desvelos por ponerlos de su parte, el patrón. Antonio daba la cara y sofocaba como podía los amagos de rebelión, los rumores de huelga, la insatisfacción general…Sabía que estos asuntos necesitados de mano izquierda no podía delegarlos en Jürgen.

Jürgen se había convertido, desde su llegada a España, en el hombre de confianza de Antonio. En unos meses había logrado aprender el idioma, y en un año, era un colaborador casi imprescindible: trabajador incansable y buen amigo, debido a lo cual Antonio cometió el error de acomodarse a él.

Porque el marido de Irenna desconocía que tras la sonrisa franca del alemán, se escondía el hombre obcecado que había seguido sin desfallecer a la mujer por la que vivía obsesionado, tanto que los límites de su moral se desdibujaban, y la figura de Antonio, desposeída paulatinamente de su humanidad, era el enemigo a abatir. Y para ello contaba Jürgen con un arma poderosa: la clandestinidad.

La actitud de Jürgen era tan correcta, que nadie adivinaría sus propósitos ocultos, y en consecuencia, podía mover los hilos desde la sombra, e intrigar sin miedo a ser descubierto. Aprovechaba cualquier ocasión para conspirar, alentando las revueltas de los mineros e inoculando un odio injustificado contra el patrón, siempre con la secreta esperanza de que apareciese con un pico clavado en la frente, víctima del exceso de alcohol y la barbarie de alguno de los exaltados que descendían a las profundidades de la mina, convencidos de que se jugaban la vida para que el propietario de la empresa se llenase los bolsillos a su costa. Era muy fácil manipular a aquellas gentes ignorantes que, sin más criterio que las malas interpretaciones que alguno de ellos hacía de la tan en boga lucha del proletariado, no asimilaban otra realidad que la de la explotación que sufrían. La mina era un caldo de cultivo para la violencia, y sembrar la discordia allí era un juego de niños.

Pero hasta que esto sucediese —estaba convencido de que tarde o temprano alguien se encargaría de ajustarle las cuentas al patrón—Jürgen recopilaba toda la información que llegaba hasta él, por insignificante que pudiera parecer: chismorreos de los trabajadores, habladurías de las comadres, historias pasadas y presentes de los lugareños…porque en el momento menos esperado, recordar un comentario sin importancia o un suceso acaecido hace unos años, podría servirle para cambiar el curso de los acontecimientos.

Por eso guardaba celosamente en la memoria los nombres de quienes, de una forma u otra, estaban relacionados con Antonio, «La guerra se gana batalla a batalla», se recordaba Jürgen cada mañana, cuando despertaba solo en su cama. Y la ofensiva clave era dinamitar aquel matrimonio. Quizás no acabase definitivamente con él, pero al menos sus cimientos quedarían irremediablemente dañados.

La paciencia de Jürgen, esa proverbial paciencia que le había capacitado para esperar durante años su oportunidad, se vio recompensada. La ocasión se le presentó por casualidad, cuando, una tarde en la que paseaba tranquilamente por el pueblo, se cruzó con una mujer joven, cuyo aspecto le llamó agradablemente la atención. Intrigado, acudió a una de sus habituales fuentes de información, el grupillo de paisanos sentados en torno al negrillo centenario que presidía la plaza de la iglesia. «Es la viuda del último de la saga, ¿No sabe usted la historia de los suicidas?»

La idea, que se fue afianzando en la mente de Jürgen, no era nada original, con el iniciador de la estirpe ya circuló el mismo rumor malintencionado, pero una infidelidad serviría perfectamente a sus propósitos de quebrantar la confianza de la pareja. En cuanto tuvo todos los cabos atados, propició el encuentro con la mujer, para lo que se valió de su hábito diario de caminar hasta el pueblo. Solo tuvo que cambiar durante unos días los horarios, hasta que se cruzó con ella y la siguió discretamente, para abordarla tras estar seguro de que nadie los veía.

Se acercó a ella sonriente. Era guapa, sus facciones finas nada tenían que ver con la rudeza de los rostros de sus paisanas, y lucía un porte elegante, a pesar de la falda zurcida —bajo la que ocultaba unas pantorrillas bien formadas—y la deformidad de los codos de una chaqueta demasiado usada. La mujer, intimidada por esa sonrisa imprevista y a todas luces fuera de lugar, no supo cómo reaccionar, pero el alemán enseguida tomó el control de la situación:

—Buenos días, señora…Necesitaba ponerme en contacto con usted y, casualmente, nos hemos encontrado. ¿Sabe quién soy, verdad?

Ella asintió, todos en la comarca conocían a aquel alemán alto y distinguido, que según se comentaba, era la mano derecha del patrón.

—Pues bien, tengo una propuesta que hacerle, así que si es tan amable, la espero mañana en las oficinas de la mina, a eso de las dos de la tarde. ¿No me fallará? —y Jürgen desplegó con su mejor sonrisa, la de hombre sincero y cordial, toda la seducción de su apuesto rostro.

Ella asintió con la cabeza, bastante confundida. Por supuesto que iría, ese alemán tenía demasiada influencia para negarse. «Allí estaré, señor».

Él se despidió amablemente, sonriendo incluso cuando la mujer prosiguió su camino y ya no podía verle. Había elegido las dos de la tarde, hora a la que Antonio, invariablemente, miraba su reloj, y tras esbozar una sonrisa satisfecha, salía de las oficinas rumbo a la casa donde Irenna le esperaba con la comida en el plato y los brazos abiertos. De esa forma estaría totalmente solo: no deseaba testigos de su encuentro con la mujer.

Ella se presentó a la hora exacta. Desde la ventana de su despacho, Jürgen la vio merodear, algo desconcertada, así que para evitar que ojos indiscretos se percatasen de su presencia, salió a recibirla, y con un ademán cordial, le cedió el paso.

El despacho era amplio y luminoso. Desde allí se veían las tolvas y los lavaderos, y al fondo, el edificio de la briquetera. En primer plano, una amplia explanada, donde varios camiones de la empresa esperaban su turno para ser cargados.

Jürgen tomó asiento detrás de una mesa de madera noble, impecablemente encerada y sin una sola mota de ese polvillo de carbón que cubría, con la pestilencia de una plaga,  cada rincón del entorno.  Con un ademán seco, invitó a la mujer a sentarse frente a él. Ella estaba cohibida, más  a causa de la incertidumbre que le ocasionaba la reunión, que a su timidez natural.  Por muchas vueltas que le dio al asunto durante las horas precedentes, no se le había ocurrido ningún motivo que justificase el encuentro con el alemán.

El hombre encendió un cigarrillo, y exhaló el humo levantando una columna perfecta, que enseguida se dispersó, dibujando una nube alrededor de su cabeza. Tras las primeras caladas, se recostó contra el respaldo de su sillón, mientras miraba fijamente a la mujer. Su lenguaje corporal trasmitía un mensaje claro, solapadamente amenazador: «mírame, estoy relajado y cómodo, estoy en mi territorio». Enseguida tomó la palabra, no deseaba demorar aquel encuentro más de lo necesario:

—Me han comentado que usted es la viuda del suicida…—Comenzó el alemán, aunque inmediatamente se arrepintió de la brusquedad de sus palabras, pues ella se revolvió inquieta en la silla, mientras sus ojos, muy abiertos, expresaban tanta angustia como contrariedad. No era conveniente ponerla a la defensiva nada más comenzar.

A pesar de todo, la mujer pareció relajarse un poco, quizás ya tenía demasiado asumida su identidad, porque aflojó la tensión de los hombros y cruzó las piernas sin coquetería. Respondió con poco entusiasmo:

—Sí, señor. Mi marido se suicidó. Ya ve, con un hijo casi recién nacido…Yo le quería, ¿sabe?—esgrimió sin acierto la misma coletilla que utilizaba de continuo desde que sucediera aquello, con la intención de alejar de su persona cualquier duda acerca de los motivos que hubiera podido tener el infeliz para acabar con su vida.

Jürgen interrumpió con su mano un discurso que sonaba a aprendido por lo inexpresivo del mismo, y negó con la cabeza, displicente:

—No se moleste, señora, usted sabrá… Yo no estoy aquí para juzgarla. Simplemente quiero proponerle un negocio del que ambos saldremos beneficiados.

La mujer manifestó su disgusto en la tensión que se apoderó de nuevo de su postura. No era la primera vez, desde que enviudara, que le hacían proposiciones indecentes a cambio de ayudarla económicamente, y ya estaba harta de que la tratasen como a una cualquiera. Las lamentables circunstancias en que murió su esposo, no eran excusa para mancillar su dignidad como lo hacían. Por ello, estaba dispuesta a ponerle las cosas claras al alemán, por muy amigo del patrón que fuese. Él continuó hablando:

—Señora, lo que le propongo es un asunto muy delicado, por lo cual, la recompensaré convenientemente.

Jürgen hizo una pausa de efecto, mientras contemplaba con regocijo, a través de humo, el desconcierto atrincherado en los ojos perplejos de la mujer. Entonces comprendió que no tendría dificultades para llevarla a su terreno. Prosiguió con la seguridad de quien se sabe ganador:

—Debe usted presentarse en casa del señor Arranz—continuó, dándole a entender que la opción de negarse no entraba dentro de las posibles —y una vez allí, preguntar por el patrón. En cuanto le tenga delante, tiene que montar una pequeña trifulca, lo suficientemente airada como para llamar la atención de la esposa del patrón. Y en cuanto esté segura de que ella lo oirá, atribuirle la paternidad de su hijo.

Jürgen guardó silencio, ahora era el turno de la desconcertada mujer que tenía delante. Esperaba un montón de posibles reacciones, todas dentro de la misma línea, así que la respuesta de ella no le cogió desprevenido. Vio cómo intentaba tragar saliva, pero la boca se le había quedado seca, porque intuía que estaba a punto de meterse en un buen lío, a pesar de no entender nada. Cuando habló, lo hizo visceralmente, sin ninguna contención:

—¡Señor, eso es mentira! ¡El patrón es un buen hombre!…Es cierto que me ayuda todos los meses con un poco de dinero, hasta que se resuelva lo de mi viudedad, pero lo hace con todo el mundo, eso no significa que yo…en fin… ¡Ni hablar!—hizo una pausa, pero a los pocos segundos, continuó—Es un buen hombre, y ustedes parecen amigos. ¿Qué interés le mueve para hacerle algo así?

El asunto era de suma importancia para Jürgen, pues si su plan salía como tenía previsto, el acercamiento definitivo a Irenna era solo cuestión de un poco más de tiempo y paciencia. Y como en cualquier asunto de importancia vital, era imprescindible desprenderse de lo superfluo y actuar con la máxima eficiencia. Lo inmediato era pararle los pies a la mujer que tenía delante, quien por un momento, parecía haberse olvidado de la indiscutible jerarquía, que la colocaba por debajo de él. Respondió contundente, dejando de lado su seductora sonrisa:

—Señora, la pregunta que acaba de hacerme está fuera de lugar—los ojos de Jürgen reflejaban ahora una frialdad que la desconcertó tanto como la extraña proposición que acababa de hacerle—Aquí soy yo el que pregunta, usted solo responde. Y estoy esperando su respuesta, afirmativa, eso lo doy por hecho… —De pronto pareció que ablandaba un poco el tono de su discurso—Piense que usted ya no tiene nada que perder. Y haciendo lo que tiene que hacer, me tendrá contento. ¿Qué más quiere? Por lo de su asignación, no se preocupe: si el patrón se enfada y se la retira, yo me haré cargo.

—No, le he dicho que ni hablar—continuó ella, obcecada por la confusión que le había causado la propuesta—. Está usted loco si piensa que le voy a hacer al patrón algo así…

Inmediatamente se arrepintió de sus palabras, pues el hombre sonriente de aspecto impecable y modales imperturbables, apretó con fuerza las mandíbulas y su rostro se trasformó. Se levantó del sillón hasta quedar a unos centímetros de la cara de la mujer, ella podía sentir sobre sus labios el aliento cálido que olía a tabaco, mientras aferraba con ambas manos su chaqueta gastada, tirando de ella:

—Han estado robando en la mina… material caro, muy caro. Dicen que han visto merodeando por aquí a una mujer, bastante guapa… quizás viuda, con bocas que alimentar…

—Yo…yo no he robado jamás, en ningún sitio, antes muerta, se lo juro…

Jürgen la soltó, y se aposentó de nuevo tras su sillón. Si tuviese empatía, le hubiese conmovido la ingenuidad de ella. Encendió otro cigarrillo, y se acomodó con regocijo indisimulado, se diría que estaba disfrutando.

—Será mi palabra contra la suya. Y le aseguro que no tiene nada que hacer. Iría de cabeza a la cárcel, piense en su hijo, ¿Está dispuesta a dejarlo también sin madre?

Ella, en un último y desesperado intento de zafarse de la trampa, hizo acopio del valor necesario para mantenerse inquebrantable:

—Le diré al señor Antonio que pretende usted embaucarle —dijo sin demasiada convicción, a pesar de todo. En sus ojos, huidizos y muy abiertos, se reflejaba el miedo de quien se sabe acorralado.

Entonces el alemán se carcajeó con descaro, como si acabase de comprender que ella acababa de quemar su último cartucho:

—¿Es usted tan ingenua, como para pensar que el patrón se lo creería? ¡No lo conoce lo suficiente! Míreme bien —y enfatizó sus palabras inclinando el cuerpo hacia delante, mientras mantenía la mirada de su interlocutora sin apenas pestañear—Todos los patrones de este mundo, son lobos con piel de cordero. La echaría a patadas de su casa, por calumniar a su colaborador más cercano. Usted no es nada para él, solo la mísera viuda de un pobre hombre que a saber qué motivos le indujeron a hacer lo que hizo—y pronunció estas palabras perfectamente consciente del daño que hacía—Yo en cambio, soy alguien tremendamente cercano, me he ganado su respeto y no va a desconfiar de mí de la noche a la mañana.—Era el momento de la estocada—Ríndase, no tiene nada que hacer.

La mujer, pese a los esfuerzos por evitarlo, comenzó a llorar. No quería mostrar flaqueza delante de aquel individuo que parecía disfrutar con la debilidad ajena, pero no pudo contenerse, aun maldiciendo esas lágrimas que el miedo, la rabia y la impotencia, hicieron brotar. Se sentía indefensa ante la imprevista e inexplicable coacción a la que le estaba sometiendo este desalmado, a quien el patrón y su familia tenían por amigo. No entendía sus motivos, tampoco comprendía por qué había sido la elegida para difundir una calumnia contra un buen hombre que, lejos de hacerle ningún mal, le echaba una mano con la manutención de su hijo. Su pequeño… ¿Qué sería de él, si la metían en la cárcel?

Al verla desarmada, Jürgen supo que estaba a su merced:

—Piénselo, no tiene más que montar la escenita y la dejaré en paz… Su marido ya está muerto, no puede molerla a palos, no tiene nada que perder, solo la honra, pero, ¿No la sacrificaría, con tal de que su hijo salga adelante? Sí, claro que sí… Es usted una buena madre. Lo daría todo por ese niño. ¿O me equivoco? No se preocupe: no le faltará qué comer. ¡Ah! Y quiero advertirle algo muy importante: de esta reunión, de nuestra conversación y del trato al que hemos llegado, ni una palabra, a nadie. Para empezar, no la creerían, ya está usted en boca de todo el mundo: pensarían que se ha vuelto loca por lo de su marido, ya sabe… Y si yo me entero de que va contando algo por ahí, me voy a enfadar…Verá, no soy un mal tipo, salvo cuando me enfado…Si me hace enfadar, se va a arrepentir. Eso téngalo muy claro.

Hacía ya un rato que se había separado de ella, pero la mujer continuaba temblando. Se miró la chaqueta, el tejido de los bordes aparecía deformado en la zona por donde él la había agarrado, y sintió un miedo tan real como el que sentiría acorralada por una jauría de lobos hambrientos. Con dedos trémulos se limpió las lágrimas de los ojos, se bajó recatadamente el borde la falda, estirándolo al máximo y se puso en pie, aparentando una entereza que no tenía.

Estaba bajo el control absoluto de aquel degenerado, y no había forma de detenerle.

Ya a punto de alcanzar la puerta, se volvió hacia el hombre, que continuaba fumando, tranquilamente recostado:

—Iré. Esta misma noche iré. Pero en cuanto lo haga, olvídese de mí para siempre. Es lo único que quiero de usted.

En cuanto ella salió, Jürgen sonrió satisfecho: estaba seguro de que aquella mujer cumpliría con lo encomendado. Así que a media tarde se pasaría a saludar a Irenna, y ella le invitaría a cenar. Por supuesto, no rechazaría la invitación: deseaba ser testigo de la caída en desgracia de Antonio.

Irenna, Antonio y su buen amigo Jürgen estaban sentados a la mesa, y ya se disponían a tomar la sopa que Genoveva acababa de servir, cuando llamaron a la puerta. La criada se apresuró a abrir, no sin cierta inquietud, pues las visitas a aquellas horas solían  traer  noticias  de alguna desgracia acaecida en el pueblo, aviso de revueltas, o en el mejor de los casos, la notificación de alguna avería en la mina, lo cual significaba que el patrón saldría corriendo para  no regresar hasta el alba, cuando todo estuviese solucionado.

Los comensales, que habían oído el timbrazo, quedaron a la espera de que la criada viniese con el recado, pero Genoveva no terminaba de hacerlo.  Oían su voz airada en el recibidor, como si discutiese con alguien. Antonio, preocupado, dejó la servilleta sobre la mesa y salió del comedor, dejando a Irenna con la intriga dibujada en el rostro, la misma que aparentaba Jürgen mientras intentaba disimular su regocijo.

En efecto, Genoveva discutía a media voz con una mujer del pueblo. En cuanto vio a Antonio, apartó a Genoveva y se encaró con él:

—Con usted vengo yo a hablar…—A pesar de la aparente resolución de la mujer, el aludido notó que le temblaba un poco la voz. Aun así, por su tono imperioso, venía reclamando algo. Antonio estaba visiblemente contrariado, le disgustaban los malos modos y las reyertas, pese a estar acostumbrado a la tosquedad de las gentes de la mina.

—Hable entonces, ya sabrá usted que no tengo problemas en escuchar a quien me lo solicite…Si le parece, pasamos a mi despacho…

La mujer no le dejó terminar:

—¡Ni hablar, yo no entro ahí sola con usted, ni harta a vino!—Y levantó un poco la voz, como si buscase llamar la atención de quien estuviese en la casa en aquel momento—¡Hablamos aquí, que yo de usted ya no me fío!

La sorpresa inicial de Antonio se transformó en recelo e indignación: ¿Qué le sucedía a aquella mujer, a quien reconoció como la viuda del suicida, para presentarse con esos modales y a esas horas en su casa?

Mientras tanto, Irenna, perturbada por la visita intempestiva, se había levantado también de la mesa y permanecía, indecisa, ante las puertas entreabiertas del comedor. Jürgen no se levantó, él ya conocía el guión, así que esperó pacientemente a que Irenna diese el paso siguiente y saliese a ver qué era lo que sucedía, como así fue.

—¿Pero qué es lo que quiere? ¡Mire, que no son horas…!—Insistió Antonio, haciendo un esfuerzo por guardar las formas.

—¡Que se haga justicia, eso es lo que quiero!—respondió la mujer, con el pensamiento puesto en su hijo para no flaquear en su determinación, mientras rogaba para que ese pecado terrible que estaba cometiendo contra el bueno del patrón, le fuese perdonado.

—¡Explíquese, por dios!—Antonio ya no soportaba la incertidumbre, y dejó que ella hablase, en el preciso momento en el que su esposa, detrás de él, era testigo de sus palabras.

Así fue como se enteró de que la mujer acusaba a Antonio de haberla seducido, aprovechándose de su condición de superioridad sobre ella, y como consecuencia de esta relación abusiva del patrón hacia su persona, había tenido un hijo. Cuando terminó de hablar, la inesperada visitante agachó la cabeza. La indignación de Antonio le impidió ver las lágrimas que brotaban de sus ojos avergonzados.

Irenna dio media vuelta y regresó a su lugar en la mesa. Su manejo del idioma ya era tal, que le permitió entender los reproches de la mujer a la perfección. Y aunque alguna palabra se le resistió, por desgracia para ella, el mensaje le quedó muy claro.

Antonio había palidecido. Durante unos segundos guardó silencio. Pero después se enfadó mucho, tanto que las dos criadas, que habían seguido la trifulca detrás de la puerta, no daban crédito a ese carácter oculto bajo la cotidiana afabilidad de su patrón. La intrusa, temblorosa a más no poder, salió de allí como alma que lleva el diablo, pero ya desde las escaleras, se giró para completar la terrible misión que a la fuerza le había sido encomendada:

«Germán, el niño se llama Germán», gritó antes de perderse en la oscuridad de la noche.

Cuando Antonio regresó al comedor, lo recibió un incómodo silencio. Genoveva, cariacontecida y sin saber muy bien cómo comportarse, comenzó a servir la sopa. Antonio cogió la cuchara, revolvió el contenido de su plato con desgana y volvió a dejarla. Se levantó:

—Querida… Jürgen… No me encuentro muy bien…Os ruego que me disculpéis.

Y salió de la estancia con la sensación de llevar un peso enorme sobre sus hombros.

Nadie probó la cena aquella noche. «Una verdadera lástima», pensaba Jürgen, a quien la visita no sólo no le había quitado el apetito: hubiese abierto allí mismo una botella del mejor vino para celebrar su victoria en esta batalla. En vez de ello, se dedicó a consolar a Irenna en alemán, con palabras dulces y discretos achuchones, en los que podía sentir el hombro de su amada chocando contra el suyo, como preámbulo de ese gozoso entrechocar de sus cuerpos que con tanto afán deseaba. «No te preocupes, querida, en todos los matrimonios hay altibajos…Los hombres somos así, luego nos arrepentimos, pero en el momento nos dejamos llevar…Disculpa a Antonio, es un hombre.»

Ya estaba hecho: la perfecta puesta en escena de Jurgen había sembrado la duda razonable. Y las palabras de consuelo dirigidas a Irenna no pretendían sino afianzarla aún más en la certeza de esta infidelidad imaginaria, que él había urdido con tanto esmero. Ahora solo quedaba esperar.

En los días que siguieron a la indeseada visita de la madre de Germán, un silencio luctuoso se apoderó de la casa. Por propia iniciativa y sin mediar explicación, Antonio pasó las noches siguientes en la habitación de invitados, y entre la frialdad de las sábanas solitarias, no paraba de darle vueltas a la repercusión que pudiera tener en su matrimonio la inexplicable irrupción de aquella mujer, desesperado ante la imposibilidad de comprender por qué lo había hecho, cuando, él mejor que nadie, sabía que la acusación era falsa.

Después de darle vueltas durante un par de días sin encontrar una explicación lógica, se dio por vencido, aunque sin perder la esperanza de esclarecer los hechos, pues a base de tiempo, finalmente hasta lo más oculto sale a la luz. Ahora sus esfuerzos debían centrarse en intentar salvar su matrimonio, y para ello Antonio consideró que la mejor estrategia era la de abordar el asunto mirando de frente a Irenna, con la verdad por delante, seguro como estaba de que los ojos de un hombre enamorado no mienten.

Tras encontrar el momento adecuado, comenzó a hablar, con la esperanza de que ella quisiese escucharle:

—Irenna, no podemos echarlo todo a perder por una mentira, porque te juro que no es cierto lo que dijo esa mujer. Sabes que te quiero, te quiero muchísimo… ¿No comprendes que nada tiene sentido sin ti?

Ella, que también había estado pensado, habló serena:

—No lo entiendo, Antonio… ¿Cómo es posible que, si no es cierto, viniese a tu casa a contar una mentira?

Antonio la miró entristecido. Los años que los separaban explicaban el contraste entre la candidez de Irenna y la suspicacia de él. ¿Cómo explicarle que ostentar el poder, por poco que sea, genera envidias? ¿Cómo podría hacerle comprender que el patrón y su familia siempre serían el blanco de las frustraciones de aquellos que se sentían bajo su yugo? ¿Cómo podría entender Irenna que la desesperación puede llegar a ser un arma poderosa, y que las circunstancias de esa mujer puede que fuesen desesperadas?

—Querida…No todo el mundo es bueno. Hay mucha gente con mal corazón, gente que envidia lo que tengo, sin comprender que lo he logrado a base de trabajo, sacrificio y riesgo. Nunca dejaré de ser el amo, como dicen muchos. Algunos, no sin razón, consideran que su vida es casi mía, y digo que no les falta razón, porque su sustento y el de su familia dependen de mí. Hay quien opina que las cosas no deberían ser así, por eso se sublevan. Y conspirar contra el patrón y lo que ellos consideran su «vida regalada», es otra forma de rebelión. La verdadera motivación que ella ha tenido, yo la desconozco. Quizás haya arremetido contra mi persona llevada por la rabia, incapaz de asimilar su desgracia frente a la prosperidad que a mí —a nosotros—nos rodea…El miedo, Irenna, el miedo a la miseria, a las penalidades…el miedo hace valiente al más cobarde. Por eso quiero que creas en mí, necesito que creas en mí…

Y en los ojos de Antonio se reflejó el amor tan claramente, que Irenna no tuvo más remedio que creer.

El incidente, como una hoja arrastrada por la corriente de un río, pasó de largo. Pero el daño ya estaba hecho. La herida cerró, dejando una cicatriz apenas visible que, al igual que algunas viejas lesiones se resienten cuando cambia el tiempo, la de Irenna se quejaba cuando su ánimo decaía. Ello sucedía cuando los meses pasaban y constataba, entristecida, que su deseo de ser madre no se cumplía. Se acordaba entonces de esa mujer, madre del supuesto hijo de Antonio, a la que veía en ocasiones, desde la ventanilla del coche, cuando cruzaba el poblado minero. Casi siempre llevaba de la mano al niño, «Germán, el niño se llama Germán», y una punzada de celos le hurgaba en la herida, torturándola con desvaríos en los que Antonio y su amante se entregaban a una intimidad de la que ella quedaba excluida…Antonio poseyéndola, inseminándola, llenándola de vida. Veía a esa mujer con su vientre abultado, en el que crecía el hijo de su esposo, un hijo que a ella le era negado una y otra vez…Y entonces su mundo se desmoronaba, los cimientos de todo lo que había logrado construir durante aquellos años se resquebrajaban, amenazando con derribar toda la confianza, el amor y esa vida que juntos habían construido.

Ya comenzaba a ahogarse en la decepción, cuando surgió el milagro. Por fin, Irenna estaba de nuevo encinta. Por fin, tendría un hijo, un hijo de Antonio, un hijo para Antonio. Y entonces los temores se alejaron, y con ellos, las imágenes perturbadoras de una infidelidad que nunca sucedió.

Poco a poco el embarazo de Irenna comenzó a ser visible, por eso ella misma se lo comunicó a su amigo, pese a que Antonio insistía en ser él quien le diese la buena nueva a su socio. «Déjame que sea yo, me hace ilusión, quiero ver su cara cuando se lo diga».

Aunque fue muy capaz de controlar su reacción, Jürgen se quedó de piedra, no se lo esperaba. Hacía tiempo que veía a Irenna bastante decaída, claro indicativo de que su plan había funcionado. Pero de buenas a primeras, advirtió en sus ojos un brillo nuevo, y su actitud, tan alegre, le tenía desconcertado. Ahora lo entendía todo: ahora sabía por qué, de pronto, Irenna había vuelto a ser la mujer feliz que era hacía unos meses, antes de que su negra intención sembrase la duda en su matrimonio. Lo que seguía sin comprender era qué había fallado: ¿Acaso Irenna había perdonado a su esposo? ¿O quizás él, contra viento y marea, había logrado convencerla de que esa infidelidad nunca existió? Lo único de lo que Jürgen no dudaba era del sentimiento que le provocaba el vientre abultado de Irenna, en el que ya se movía ese ser engendrado por Antonio, un usurpador, una criatura que simbolizaba, sin lugar a dudas, la fortaleza de ese amor que él había intentado inútilmente dinamitar. Y por eso Jürgen ya lo odiaba, incluso antes de nacer.

El nacimiento de Volker fue festejado por todo lo alto. La plaza del pueblo se adornó con guirnaldas y farolillos, y tanto los vecinos de la aldea, como las familias del poblado, degustaron a la salud de patrón sabrosas raciones de pollo asado y salchichas alemanas, regados con buen vino y mejor cerveza. Ya anochecido, por los caminos se oían las voces risueñas de quienes regresaban al poblado, mientras en el pueblo la orquesta daba por concluido el baile.

Mientras, en los jardines engalanados de la Casa Grande se celebraba otro banquete, en el que no faltaban ni el mejor marisco, llegado aquella misma mañana  del cantábrico, ni champán francés con el que agasajar a amistades y familia, entre los que se encontraba, cómo no, Agneta Krause.

Jürgen acudió ataviado con la mejor de sus sonrisas, ocultando tras ella una rabia desaforada y amarga contra el pequeño. Aquel día, ebrio de espumoso francés y desamor, estuvo tentado de arrinconar a su amada en el dormitorio —tuvo ocasión de hacerlo mientras los invitados comían, bebían y reían en el exterior—para hacerla comprender, de una vez por todas, el calvario que sufría desde hacía años. Esa ceguera de Irenna…merecía que él le abriese los ojos de una vez, aunque fuese a la fuerza…Pero se contuvo. A pesar de que el exceso de bebida desataba sus peores instintos, Jürgen se contuvo: él sabía que los buenos estrategas no lo echan todo a perder por un arrebato.

«Es precioso, ¿Verdad?», repetía Irenna una y otra vez con su acento alemán, mientras unos y otros miraban embelesados a la criatura que dormía en el cochecito de paseo tras una agotadora jornada, en la que había sido el centro de atención. Su condición de madre había hecho aflorar en ella sentimientos nuevos y desconocidos, entre ellos, una sensibilidad especial hacia la infancia. En cada rostro infantil veía a su propio hijo, y las carencias y el maltrato que sufrían muchos niños, le causaban una profunda desazón. Esta nueva actitud le hizo pensar de una forma diferente en Germán.

Germán era un niño solitario y triste, que había crecido con el estigma del suicidio de su padre. Aunque era demasiado pequeño cuando ocurrió, la saga de los suicidas era ya una leyenda. Siempre se preguntó por qué su padre se rindió a la muerte, abandonándolos, pero nunca encontró una respuesta sensata. No podía entender por qué le privó de la oportunidad de conocer su rostro y acariciarlo, y por eso se sentía diferente a los demás niños. Para deshacerse de estos pensamientos ingratos, se refugiaba en su madre. Ella estaba a su lado, lo arropaba en las noches frías de invierno, lavaba su ropa, y lo esperaba con el puchero caliente a la salida de la escuela. Gracias a ella, Germán apartaba su desdicha y se reconciliaba momentáneamente con sus circunstancias, a pesar del rumor, ya casi extinto, que la relacionaba con el patrón de la mina, mancillando su imagen de madre entregada.

Irenna, por unas y otras razones, nunca dejó de pensar en Germán, y muchos años después, cuando sufrió el accidente que lo dejó incapacitado para trabajar en la mina, vio la oportunidad de ayudarlo, y lo empleó en la Casa Grande. Al menos allí el muchacho se sentiría útil.

Fue pasando el tiempo, y Germán estaba encantado con sus faenas de jardinero, gracias a las cuales el exterior de la villa tenía un aspecto inmejorable. Irenna también se sentía satisfecha, le pagaba por un trabajo bien realizado, contribuyendo con ello a que la autoestima del joven no decayese.

Germán, casado con la mujer de la que siempre estuvo enamorado, y con un buen trabajo a pesar de sus limitaciones, era casi feliz. Necesitaba bien poco para serlo, y desde que se casó con Elvira, lo tenía todo. Pero llegó la edad maldita. En el pueblo las gentes cuchicheaban a su paso. Había quien se cruzaba al otro lado del camino, para no toparse de frente con el portador de desdichas. «Perdona, Germán, majo, pero ya sabes, lo del mal de ojo…» y Germán continuaba caminando como si tal cosa, porque no tenía nada que decirles a sus vecinos. Al fin y al cabo, tenían razón. La sombra de sus antepasados, pese a aquellos rumores sobre su dudoso origen ya casi olvidados, se cernía siniestra sobre él, y lejos de aliviarle en su desdicha, sus paisanos lo rehuían como a un apestado, y con su insistencia le recordaban a cada momento que la muerte le rondaba. Y tanta cantinela con la dichosa maldición, acabó por trastornar a Germán, pues ni la bendita circunstancia de dormir cada noche al calor de Elvira logró rescatarlo de la pesadilla.

La edad maldita había llegado. Y era espantoso saberlo.

AGNETA, LA SALVADORA

«Querida Agneta, no sabes cuánto deseaba que estuvieses aquí, a mi lado, al lado de Volker».

Agneta e Irenna conformaban una escena aparentemente plácida, sentadas en la acogedora salita de la Casa Grande mientras tomaban café. El fuego de la chimenea competía con la escasa luminosidad de aquella hora de la tarde, pese a que la claridad restante fluía sin obstáculos a través de los grandes ventanales, adornados con alegres cortinajes de seda floreada. El tintineo cristalino de las cucharillas contra la finísima porcelana era el único sonido que rompía el silencio tranquilo de la habitación.

Irenna sujetaba entre las suyas la mano de la doctora, como si necesitase sentir el calor y la fuerza de ella para convencerse de que traía consigo el milagro que tanto necesitaba, mientras Agneta la contemplaba en silencio, sin dejar trascender más que una media sonrisa, quizás provocada por la contemplación  de ese rostro amado y añorado.

De pronto, la voz de la doctora Krause irrumpió en la estampa, cuya placidez no era más que un decorado, pues ambas sabían que a pesar de la tranquilidad del fuego crepitando, y el reconfortante aroma del café, la realidad mostraba su peor cara.

—Irenna, Volker está muy mal, eso ya lo sabes…

Irenna soltó la mano de su amiga, escondió el rostro entre las suyas y sollozó, desesperada. Levantó la vista y sus ojos, enrojecidos, miraban hacia el infinito que se vislumbraba por la ventana, como si buscase algo en el horizonte, quizás la eternidad que la alejase de tanto sufrimiento. Agneta podía notarlo como una vibración molesta en su alma. No podía soportar la tristeza de Irenna, le pesaba tanto…

—He venido para acompañarte, pero ante todo, para intentarlo, querida—continuó la doctora Krause, quien pudo observar una reacción apenas perceptible en la actitud de su amiga. En efecto, un atisbo de esperanza se había colado en el ánimo de esa madre, desesperada y dispuesta a todo por su hijo.

—¿Es la enfermedad de mi padre, no es cierto?

La doctora asintió con la cabeza, los labios firmemente apretados, en un gesto rotundo de afirmación. En el silencio de ambas flotaba el mismo pensamiento, la enfermedad ya conocida, la vieja enemiga que volvía a la carga. Irenna regresa entonces a un tiempo pasado, a los días cargados de angustia en los que su padre se consumía lentamente víctima de la insuficiencia renal, consciente de que su cuerpo se iba deteriorando sin remedio. No hubo diagnóstico acertado, pues en tal caso, ella hubiese sabido que los hijos que trajese al mundo correrían el riesgo de verse afectados por la misma enfermedad, insidiosamente escrita en sus genes: de los dos cromosomas de su madre, Volker había heredado el que le condenaba a muerte.

Agneta permanecía en silencio, mientras las convulsiones del llanto de Irenna, refugiada ahora contra su pecho, le martilleaban el alma. Acarició con gesto maternal su cabello, mientras contemplaba distraída la silueta de las ramas desnudas del enorme castaño de indias que presidía el jardín delantero, concentrada en sus pensamientos, preparándose para lo que vendría a continuación. Irenna desconocía que la doctora lo tenía todo planeado, hasta la última coma del guión. Llevaba años estudiando, y desde que supo que Volker había enfermado, planificando una estrategia en la que no hubiese fisuras ni imprevistos. Estaba dispuesta a batirse en duelo contra la muerte. Todo estaba calculado, esta vez no se dejaría vencer.

Esperó pacientemente a que el llanto de Irenna cesase. Y cuando su dolor se volvió tan silencioso como la tarde neblinosa que comenzaba a esparcir sombras en el jardín, comenzó a hablar, extremando la prudencia, consciente de que lo que tenía que decirle a continuación, era como lanzarle un salvavidas a alguien que se ahoga, aún a sabiendas de que quizás no pueda alcanzarlo:

—He venido para intentar salvar a Volker. Hay una posible solución, la única. Pero es muy complicada…Y puede que no dé resultado.

Irenna sacó su cabeza del refugio que improvisara en el torso de la doctora, y clavó en ella sus ojos anhelantes, en los que apareció otro destello de anémica esperanza, a la que se aferraría desesperadamente, tal y como Agneta temiera. Ella continuó:

—Lo único que puede salvar a Volker es una intervención, en la que se extirparía el riñón enfermo para implantar uno sano—Irenna escuchaba en silencio—Pero hay muchos problemas asociados al trasplante renal, es una técnica que aún no ha dado resultados en humanos vivos, oficialmente… porque en Alemania hemos hecho bastantes experimentos exitosos. Gracias a ellos, conocemos la mejor vía de acceso para extraer el riñón del donante, lo antes posible y sin dañarlo. Sabemos cómo conservarlo hasta el momento de introducirlo en el cuerpo del receptor, y cómo conectarlo al mismo. Pero algo se nos escapa. Hay algún factor que hace que el cuerpo de quien lo recibe, rechace en algunas ocasiones el órgano… Respecto a este punto, tengo mi propia teoría, compartida por algunos colegas, y parcialmente verificada —«en gemelos univitelinos», podría haber añadido, aunque no lo hizo.

Irenna arqueó las cejas, la doctora Krause prosiguió:

—Creemos que el órgano es rechazado porque las células del donante son extrañas para él. Estamos investigando en genética, y es precisamente esta ciencia la que apoya la teoría de la que te hablo... Pienso que estoy en lo cierto, estoy segura —y entonces se llevó la mano al corazón, en un visceral gesto que afianzaba sus palabras— de que si donante y receptor son familiares directos, no habría problemas con el órgano recibido.

Agneta sabía a ciencia cierta que así era, pero no podía ser demasiado explícita con los datos cuando la ciencia, por muy loables que sean sus intenciones, se adentra en el resbaladizo terreno de las disquisiciones éticas.Dejó transcurrir unos minutos en silencio, con la intención de que Irenna procesase con calma la complejidad y trascendencia de la información que acababa de recibir. Al cabo de un rato, ella preguntó, y en su voz trémula se adivinaba el temor a la posible respuesta:

—Y dime, Agneta, ¿El donante ha de estar vivo?

—No es necesario, aunque es lo más aconsejable, para que el órgano se deteriore lo menos posible.

Otra vez el silencio, tenso, cargado de tristeza, Irenna con la cara refugiada entre sus manos delgadas, Agneta preparada, como el cazador al acecho, inmóvil, esperando el siguiente movimiento de ella, bastante segura de lo que iba a decir:

—Tú prepara la operación, mi riñón salvará a Volker. Antes de que él… muera, prefiero morir yo.

En efecto, la doctora ya contaba con la inmolación de la madre para salvar la vida de su hijo, pero no deseaba extraerle un riñón a Irenna, su amada Irenna. La operación tenía muchos riesgos y había otra posible solución, bastante menos dolorosa que la de arriesgar al único ser por el que había sentido lo que nadie, ni hombre ni mujer, le había hecho sentir nunca. Y por eso se veía obligada a darle un argumento acomodaticio, no del todo cierto, más bien una especulación científica que Irenna, en su ignorancia médica, no se atrevería a contradecir:

—Querida, tú no eres la persona adecuada, no puedes hacerlo…—respondió la doctora, con la misma suavidad con la que le hablaría a un niño asustado—Irenna se revolvió inquieta a la  espera  de una explicación:

—Las investigaciones genéticas sugieren que tú eres la portadora de la enfermedad, y tu riñón no solo no curaría a Volker, sino que tendría en él un efecto contrario: funcionaría en su cuerpo como un aliado de su afección, es decir, tu riñón sería un reservorio que, lejos de funcionar en él correctamente, contribuiría aún más al deterioro de su organismo.

Irenna temblaba. La conversación con Agneta era como una montaña rusa emocional, en la que pasaba repentinamente de la esperanza, a la decepción. Se sentía vapuleada por la fuerza de un destino que la abocaba, irremediablemente, al abismo.

—¿Estás segura, Agneta?—preguntó Irenna retóricamente, como esperando que por intervención divina, la doctora Krause se retractase de sus amargas palabras, aunque evidentemente, no fue así:

—Totalmente, querida amiga.

En realidad Agneta no tenía la certeza absoluta, sólo manejaba una teoría probable, pero tan cierta como cualquier otra sin contrastar. A pesar de ello, la mentira estaba justificada en base a preservar a toda costa la vida de Irenna: ella era sagrada, sería un sacrilegio someterla a una dudosa intervención, ni siquiera para intentar salvar lo que más amaba. Pero la doctora aún tenía una carta bajo la manga, así que habló de nuevo:

—Aún nos queda una última posibilidad…Y puede que funcione…

Las palabras de Agneta La Salvadora quedaron flotando en el aire, brillando como polvo de oro iluminado por la luz cansada y moribunda del atardecer.

LEONOR

«¡Germán!»

La llamada de Leonor le hizo sonreír, a pesar de su cansancio extremo, causado por tantas noches plagadas de pesadillas recurrentes. Esa alegría de ella le reconfortaba tanto como contemplar el bello rostro de su esposa, pues cada una poseía unas cualidades que, de haber concurrido en una sola, hubiesen hecho de la afortunada un ser perfecto: la belleza indiscutible de Elvira, como envoltura del carácter alegre, valiente y afable de la panadera. Germán pensaba a menudo en ello, y sonreía, sorprendido por esa imaginación caprichosa que le hacía evocar el semblante amado de su esposa, por cuya boca entreabierta asomaba la risa contagiosa y sincera de Leonor.

Germán atravesó el portón pintado de azul, y penetró en el pequeño patio, donde unas plantas tardías de crisantemos daban la última nota de color. Ella lo esperaba en la puerta de la hornera:

—Pasa, pasa, que ya vienen los primeros fríos… ¡Hay que ver cómo hace de buena mañana!

Cuando penetró, el calor residual del horno de leña atemperaba agradablemente la pequeña estancia. Olía a la madera de chopo que él mismo había cortado, y a pan recién hecho. Sobre la mesa se amontonaban las hogazas con las que Leonor se aseguraba un pequeño jornal.

Germán depositó la lechera en el suelo y se acercó hasta el horno, en busca de la calidez que aún desprendía.

—¿Ya has desayunado?—preguntó ella,

Germán negó débilmente con la cabeza.

—Ya no quedaba pan, así que si me invitas a un tazón de leche, te compro una hogaza.

Ambos rieron. Leonor tomó una taza que reposaba en el alfeizar de la ventana, y la llenó de la misma leche, aún caliente, con la que ella había desayunado. A continuación cogió una hogaza y partió un trozo, resquebrajando la corteza crujiente bajo la que asomó una miga tierna, esponjada por la infinitud de burbujitas de aire, originadas durante la magia de la fermentación.

Germán cogió la única silla de la estancia y se sentó en un lateral de la mesa, mientras ella, aposentada en un taburete pegado a la pared, observaba en silencio cómo se tensionaban los músculos de sus mandíbulas cuando masticaba el pan.

—Te veo cansado…

—Lo estoy, Leonor, me he levantado como si no hubiese pegado ojo, y la verdad, poco he dormido.

Leonor le invitaba a las confidencias, ella era la única persona con la que expresaba, sin necesidad de censura, sus opiniones y sentimientos. Los unía una buena y tangible amistad que, curiosamente, nadie reprobaba, a pesar de tratarse de un hombre y una mujer, él casado, ella viuda, quizás porque, conocida por todos  la devoción de German hacia su esposa, nadie desconfiaba de esta relación.

—Pues no me gusta verte así…A Mateo tampoco le hubiese gustado…Aunque él ya no esté, sabes que nunca nos ha abandonado del todo…

Así era, Germán aún creía sentir su presencia cuando pasaba al lado del carro en el que tantas veces acudieron juntos a recoger hierba, sin pensar que la vida de su joven vecino colgaba de un hilo a punto de romper. Esta certeza acerca de la precariedad de la existencia humana, en la que ni la fortaleza ni la juventud, ni ninguna otra consideración eran garantías para la supervivencia, le hizo volver a la oscuridad de sus pensamientos. «Quien se lo iba a decir a Mateo». Había hecho dos años de su muerte, en vísperas de Nuestra Señora. Cuando le avisaron de lo sucedido, Germán no daba crédito. Acudió enseguida, alertado por el griterío. Allí estaba Leonor, arrodillada en el suelo, con el cadáver de su esposo en el regazo, absorta en una letanía que ratificaba su negro vaticinio, «Esto lo sabía, esto lo sabía…», repetía una y otra vez, como si quisiese, de alguna manera, reconvenir al cadáver por su falta de previsión.

Un pequeño huerto contiguo a la vivienda fue causa suficiente para acabar con la vida de un hombre joven, que no vería nacer a su primer hijo. «Siémbralo si te viene en gana, pero que sepas que ese huerto es mío», le había advertido el tío Tomás, cuya afición a las trifulcas, pese a su avanzada edad, era de sobra conocida en el pueblo. «Señor Tomás, lo voy a sembrar porque es mío, y usted lo sabe…»

«Mateo, por Dios, déjalo ya, siembra en el huerto de la chopera, está un poco más lejos, pero no importa… ¡Que el tío Tomás está demente perdido! ¡Que es capaz de cualquier locura!», le advertía Leonor. Pero Mateo no daba su brazo a torcer, porque ese huerto era suyo, y no estaba dispuesto a seguirle el juego a su vecino, a quien ya había amenazado con denunciar ante las autoridades, «…Que el loco, por la pena es cuerdo, dice el refrán.»

Subestimó Mateo la locura del tío Tomás, quien una soleada mañana, apareció por el huerto en litigio, y sin mediar una palabra, le acuchilló en la yugular, atacándole por la espalda.

Desde la ventana, Leonor vio salir al anciano corriendo, y le extrañó tanto, que se dirigió con toda la premura que su vientre abultado le permitía, a la parte trasera de la casa, abrumada por un desasosiego repentino e inquietante. Su marido aún viviría unos minutos, los suficientes para mirarla una última vez antes de cerrar los ojos para siempre, antes de que el caudal de sangre que brotaba de su cuello con la fuerza de un torrente, se fuese extinguiendo hasta quedar en nada, como el agua del deshielo a principios de verano. Y en el deliro del momento, ella interpretó su mirada última como una concesión, como si se rindiese, finalmente, a la evidencia: «Tenías razón, Leonor, el tío Tomás está demente perdido, es capaz de cualquier locura».

Desde entonces, Germán había ayudado a Leonor cuanto pudo: él tuvo la idea de adecentar la vieja hornera y poner de nuevo el horno en funcionamiento, le prestó dinero para emprender el negocio y, cuando nació el niño, fue casi como un padre para el pequeño. Gracias a Germán, la joven viuda pudo superar aquellos momentos terribles, y poco a poco, se fue enamorando de él, enternecida por su estampa larguirucha, algo desgarbada, en la que su masculinidad contrastaba con la imagen desvalida que dibujaban su cojera y esa sonrisa inocente, casi infantil. Adoraba la forma en que se calaba la gorra, bajando un poco la cabeza cuando lo hacía, y la manera en que levantaba al niño en volandas, y su olor, el olor que emanaba su cuerpo cuando se acercaba a ella tras cortar la leña, una leve mezcla a madera de chopo y sudor de hombre joven. Y sufría, porque ella también era joven, y necesitaba amar, Mateo ya solo era el poso de un amor, un sentimiento incorpóreo al que no podría oler ni besar nunca más… Por desgracia, se había enamorado del hombre equivocado, cualquiera sabía que Germán sólo tenía ojos para la mujer con la que estaba casado, la bella Elvira.

Germán bebió de un solo trago la leche que aún le quedaba en el tazón, y miró a la joven con una desazón que no dejaba lugar a dudas:

—No puedo animarme, Leonor, este mal que tengo no es algo que se arregle a voluntad.

—Pues debes intentarlo, te lo pedimos tu amiga la panadera y Tomasito… ¿Te imaginas qué sería de él, sin su padre postizo?—Germán sonrió enternecido, las palabras de Leonor eran un halago para él—pero sobre todo por Elvira, anímate, aunque no sea más que por ella.

Germán no advirtió la sombra que nubló la mirada noble de Leonor tras pronunciar el nombre de su esposa, y sonrió nuevamente ante la mención de esa mujer amada. Ella se volvió, para que no pudiese ver el brillo acuoso en su mirada, y cambió de tema.

—Qué, ¿Alguna novedad por la Casa Grande?

—Ayer llegó la doctora alemana, la amiga de madan…—respondió Germán.

—¿El muchacho está muy mal, verdad?—preguntó ella, sinceramente apenada.

—Creo que sí, creo que solo un milagro lo libraría de una muerte segura. Ni los ricos escapan a la desgracia, como puedes ver.

—Lo sé, Germán, aunque se diga que «las penas con pan son menos penas» , por esta vez el dicho yerra …¡Solo de pensar que mi pequeño enfermase de tal manera, me vuelvo loca! Pobre mujer, la señora Irenna.

—Ya lo creo, ya…es buena gente. Ojalá hubiese una cura para el chico, pero mucho me temo que, a no tardar, la casa se vista de luto. —respondió Germán, sinceramente afectado, pues tenía en gran estima a la señora Lehmann.

Cuando terminó de hablar, sacó del bolsillo de la chaqueta algo doblado, que medio escondió entre sus manos, indeciso, pero tras mirar a Leonor unos segundos, sonrió y se lo mostró:

—¿Me podrías coser los calcetines?¡Ya sabes que Elvira y las agujas se llevan a matar!

Ella sonrió con dulzura, pues era tan ingenuo, tan transparente…

—Claro que sí, eso está hecho… ¡A mí me encanta zurcir, ya lo sabes!

Y se guardó pasa sí el resto de la frase, «Y más aún si es para ti, Germán».

Germán apuró la rebanada, «No hay quien haga el pan como tú» , y tras dirigirle a Leonor una sonrisa de las suyas, salió de la hornera rumbo a la Casa Grande.

Leonor cruzó el patio con la lechera en la mano y se metió en la pequeña vivienda. Como cada mañana, pondría a hervir la leche antes de que el niño despertara. Y como cada mañana, lloraría ante el cazo humeante, abatida por la triste sensación de que Dios está tan desquiciado como el demente que acabó con la vida de su esposo, ¿Cómo, sino, podía permitir tantas locuras? ¿Cómo, sino, había puesto a Germán en su camino, aun sabiendo que terminaría amándolo como le amaba, y que él nunca la correspondería? ¿Y cómo, sino, había dejado a un ser como Germán en manos de alguien como Elvira?

Apretó contra su pecho los calcetines que arrebujaba entre las manos, en un acto fetichista que le ofreció un burdo consuelo ante la ausencia del hombre al que tanto deseaba.

Y SE HIZO LA LUZ

«Aún nos queda una última posibilidad…Y puede que funcione…», estas eran las palabras que Agneta Krause acababa de pronunciar.

El cerebro de Irenna trabajaba a toda velocidad. La información se acumulaba, pero ella procesaba con la misma eficiencia con que lo haría en una situación extrema de supervivencia, en la que los recursos mentales son optimizados hasta límites desconocidos. Y de pronto, un destello de luz intensa se abrió paso entre el cúmulo de posibilidades e imposibles, y la claridad de la idea que acababa de surgir, desvaneció por unos segundos las sombras. Sonrió ante la revelación, y como si de una conexión mágica se tratase, Agneta asentía al tiempo con la cabeza. «Ese mismo, Irenna, ese mismo».

Germán. Si Irenna tuviese que explicar el proceso que le condujo a tal conclusión, se sentiría incapaz de hacerlo. Solo sabía que algo merodeaba en su interior, desde que Agneta dijera que el donante debía ser un familiar próximo. El poderoso inconsciente había sacado a la luz una posibilidad enterrada entre los trastos que la memoria no desea desempolvar. Si todo lo sucedido años atrás era finalmente cierto, Volker y Germán eran hermanos de padre.

Como si el hecho de formular la pregunta y su posterior respuesta pudiesen hacer añicos la revelación, Irenna habló muy despacio:

—¿Tú crees que es posible?

La pregunta era demasiado ambigua, pues Irenna podría referirse a tantas cosas… Al trasplante, a la curación de Volker o a la posibilidad de que por las venas de los dos hombres, circulase una misma sangre.

—¿El qué, Irenna, que salga bien? —Agneta no lo dudó. Estaba decidida, esta vez, vencería. Movió la cabeza afirmativamente.

—No… me refería a si crees, con total certeza, que Volker y Germán son hermanos…

Agneta lo creía, porque necesitaba creerlo, porque era su única salida, porque llevaba muchos meses estudiando y planificando esta operación, y porque había dedicado su vida a prepararse para el duelo definitivo, por Irenna, por ella misma, y no habría consideraciones de ningún tipo que le hiciesen dudar. Agneta creía lo que quería creer:

—Yo estoy segura. No es algo tan extraño… Piensa que a esa mujer le dio un arrebato, confesándolo todo en un arranque pasional. No solo no ganó nada, sino que salió perdiendo. Entonces, ¿Qué sentido tendría, de no ser cierto?

—Te pregunto esto porque recuerdo perfectamente tu reacción cuando te lo conté, y no me pareció que le dieses demasiada importancia…

Agneta se encogió de hombros, e Irenna interpretó su gesto a la perfección, ¿Qué reacción esperaba de Agneta entonces, que le dijese que, en efecto, su marido la había traicionado?

Irenna pareció calmarse un poco. Pero enseguida le asaltó otra cuestión, de suma importancia a juzgar por la expresión de sus ojos:

—¿Y si él no está dispuesto?

—A eso ya no te puedo responder, querida.— la doctora Krause resopló, pero de inmediato, encaminó sus palabras a la acción—En nuestras manos está el lograr que acceda. Tú lo conoces, sabrás como podemos planteárselo. ¡Pero hemos de actuar ya! 

Ante Irenna se abría otra noche de desvelos y profundos abismos. En cuanto la oscuridad se adueñaba del paisaje, cubriéndolo con su manto negro, sus temores se transformaban en una angustia incontrolable. A veces, la desesperación era tal, que le dolía el corazón, era tanta que rogaba a Dios pidiéndole la propia muerte, como único alivio para su sufrimiento. Pero tras unos minutos de crisis, que finalmente perdía intensidad hasta hacerse casi soportable, se avergonzaba de su cobardía, capaz de alentar en ella la huida rápida, dejando a Volker abandonado a su suerte.

Cuando se metió en la cama, sabía de antemano que tampoco dormiría, aquejada por pensamientos obsesivos, sepultada por el peso de los mismos y por el de esa tristeza enorme que arrastraba desde que su hijo enfermó. La muerte de Antonio fue un suceso desgarrador, que solo a base de tiempo había llegado a aceptar. La pena inicial, tras una metamorfosis dolorosa, se había transformado en una resignación grisácea e incómoda, similar a una artrosis, algo incurable que, sin ser letal, no deja de molestar, aunque algunos días se agrave. Pero la enfermedad de Volker, —la muerte de Volker—era una mala jugada de la sabia naturaleza, un error de ese ente perfecto que, no obstante, parecía desconocer el hecho elemental de que una madre no puede sobrevivir a un hijo lleno de juventud.

Aquella noche, la ansiedad de Irenna comenzó a materializarse en forma de una nueva obsesión, un pensamiento recurrente que volvía a ella una y otra vez, en una presentación en bucle que, lejos de ayudarla a recapacitar, solo lograba enfangar las aguas de su razonamiento, planteándose cuestiones que quedaban sin respuesta mientras saltaba de una a otra:

«¿Me dijo Antonio la verdad? Puede que no, quizás temiera perderme, si me lo confesaba…

Como mi buen amigo Jürgen dijo, sin duda para consolarme, Antonio era un hombre…Y los hombres tienen sus momentos de debilidad…

¿Puede que tuviese un poco idealizado a mi marido? Es probable…Lo quería demasiado, y quizás solo vi lo que quería ver…

Sé que Antonio ayudaba a la viuda del suicida, ¿Lo hacía por remordimiento de conciencia? …Claro que esto no prueba nada, él era así de generoso con quienes estaban a su cargo…

No es extraño que hasta el mejor de los hombres cometa un desliz, tanto trabajo, tanta responsabilidad, quizás Antonio necesitó evadirse de todo, y esa mujer fue su vía de escape…

Nadie se inventa una historia así por las buenas, teniendo tanto que perder al hacerlo. En el pueblo aún se recuerda el escándalo. Y como dicen por aquí, “Cuando el río suena, agua lleva”…»

¿Era Germán hijo de Antonio? Irenna necesitaba que su marido le hubiese sido infiel. Los pensamientos ad hoc se sucedían como la rosca de un sinfín, sin darle tregua.

Serían las dos de la mañana cuando, delirante, se levantó de la cama. Tras ponerse a oscuras el salto de cama, y desatendiendo el frío que la envolvía, salió de la habitación, enfiló el pasillo hacia las escaleras de servicio y las descendió apresuradamente.

Cuando llamó a la puerta, las criadas dormían un sueño profundo. Fue la chica nueva la que se despertó, asustada. En ese momento Irenna abría sin esperar respuesta, y hasta que no encendió la luz, Genoveva no abrió los ojos:

—¿Señora, qué pasa?—la criada se asustó, temerosa de que el señorito hubiese empeorado, mientras su compañera de cuarto, nueva en la casa, miraba con los ojos muy abiertos, tan asustada o más que Genoveva.

—Lo siento, Geno…lamento haberte asustado… Necesito hablar contigo. Acompáñame, por favor.

Ante sus palabras, Irenna notó cierto alivio en la expresión de la mujer, quien se puso una toquilla de lana sobre su camisón de batista y, aterida de frío, recorrió los pasillos, siguiendo a la señora. Afortunadamente entraron en la sala, y tras un gesto de Irenna indicándole que tomase asiento, se acomodaron al amor del rescoldo que aún quedaba en la chimenea.

Irenna comenzó sus indagaciones, casi obligándole a recordar detalles de una noche, cuando hace ya muchos años, una mujer se presentó en la casa repentinamente. También insistió en saber qué se decía en el pueblo de ese asunto, si aún circulaban rumores al respecto. Genoveva, adormecida y sin entender la finalidad de aquel intempestivo interrogatorio, daba respuestas vacilantes, que Irenna iba encajando de acuerdo a sus expectativas.

Al cabo de un par de horas, la criada regresaba a su cuarto, muerta de sueño, confundida y un poco apesadumbrada por la actitud desquiciada de madan, pues no entendía los motivos que le impulsaban a desenterrar, a estas alturas y con el señor fallecido, una historia vieja que no podía traer más que sufrimientos a la ya atribulada vida de la alemana.

En cuanto la luz del día comenzó a penetrar por las grandes ventanas, Irenna, ya vestida, se dirigió a la habitación de Agneta. Sabía que su amiga estaba levantada, le gustaba aprovechar el día desde bien temprano, aunque en cuanto oscurecía, cenaba lo antes posible y era la primera en retirarse.

—Buenos días, querida. ¿Bajamos a desayunar?—Y Agneta no pudo evitar ilusionarse con la chispa de luz que vio brillar en los ojos de su amada Irenna.

Genoveva, pese a haber pasado media noche en blanco, ya se había levantado, qué remedio le quedaba. El comedor olía a café recién hecho y a bollos de canela.

El cambio de actitud de Irenna era evidente, incluso parecía disfrutar del café que se acababa de servir. Mientras, Agneta, con su parsimonia habitual, ponía un par de dulces en su plato.

—¿Qué tal has dormido, pudiste descansar algo?—la doctora formuló la pregunta sin levantar la vista, centrada en el sabroso trozo de pastel que cortaba con una delicadeza impropia de sus manos grandes.

—Apenas nada, he pasado media noche en vela, pero ha merecido la pena.

Agneta, ahora sí, levantó la vista, la miró con interés, e Irenna continuó:

—Tengo indicios más que razonables para asegurar que Volker y Germán son hermanos. Estoy segura de que entonces pasó algo que yo no quise aceptar como posible. Anoche desperté a Genoveva, y hablé largo y tendido con ella. Hay cosas que yo desconocía, detalles que me hacen reafirmarme en la idea de que, cuando sucedió aquello, cerré los ojos a la verdad, quizás por amor.

Genoveva había levantado la cabeza al oír su nombre, que fue lo único que pudo entender de una conversación que fluía en alemán. De haber entendido el resto, hubiese negado con la cabeza, para concluir que madan,  empecinada en revolver el pasado, sacaba conclusiones a la ligera de la conversación que mantuvo con ella.

Pero Agneta sonrió, pues Irenna acababa de decir justo lo que ella necesitaba oír. «Indicios más que razonables». Germán era el enviado por los dioses para salvar al bello Volker, pero sobre todo, para que ella pudiese arrebatárselo a la Muerte, vengando así la derrota de su padre, el doctor Krause, vencido en la pequeña portería de Wilhelmestraße.

—Bien, me alegro de que compartas mi convencimiento. —Y como para afianzar a Irenna en sus conclusiones, tomó entre las suyas las manos de ella, apretándolas firmemente, como quien sella un pacto—Y ahora dime, ¿Crees que podremos contar con Germán, crees que hay algún modo de que él done uno de sus riñones?

—También he pensado en eso. Conozco al chico, porque a veces hablamos largo y tendido mientras él arregla el jardín, o repara algo dentro de la casa. —y por la mente de Irenna cruzó un pensamiento reconfortante, pues ahora consideraba providencial el hecho de haberlo contratado—Es una buena persona, y aunque no lo hiciese por propia voluntad, lo haría sin duda por una buena cantidad de billetes, no para él, él no los necesita, me consta que se conforma con lo que gana aquí, pero su esposa… ¡Esa muchacha, por dinero, vendería a su madre!

Agneta suspiró, profundamente aliviada. Sentía que todo empezaba a encajar, sentía que tenía el control.

—De acuerdo, querida, ahora debemos hablar cuanto antes con él. En caso de que acceda, comenzaremos inmediatamente a ultimar los detalles, porque ya lo tengo todo preparado. En los baúles que traje conmigo vienen los fármacos para todo el proceso quirúrgico, he traído entre otras cosas penicilina, me consta que en España es difícil de conseguir. Ya está aquí el instrumental quirúrgico, las ropas de quirófano, el catgut de sutura, las jeringuillas…En fin, todo lo que he podido traer, ya está aquí. Pero es una operación complicada, y necesitaremos algunos aparatos que aún están por llegar, como un autoclave que me enviará un colega en el próximo mercancías…por lo demás, creo que soy capaz de disponerlo todo en unos días. No tenemos un minuto que perder, por eso pensaremos detenidamente cómo plantearle el asunto al chico. Y mañana mismo, cuando se presente aquí, se lo expondremos. Espero que lleguemos a tiempo…No, no me refiero a Volker, querida, —aclaró la doctora— estoy pensando en lo de esa maldición. Las criadas no hablan de otra cosa, debe ser, como dicen por aquí, la «comidilla» del pueblo.

—Pero a él no puede afectarle, es hijo de Antonio—Comentó Irenna.

—Pero él lo desconoce, querida —medió Agneta— ¡Y te sorprendería saber hasta dónde es capaz de llegar una mente sugestionada!

—Esto no es fácil...—intervino Irenna—Por un lado está Volker, haré lo que sea por él, eso ya lo sabes. Pero por otro lado, la conciencia insiste en recordarme que sería espantoso que a Germán le sucediese algo. Es un buen hombre, y lo aprecio bastante.

—¡Oh, por eso no sufras! En las condiciones en las que se va a realizar la intervención, y en un cuerpo joven y sano como el de ese hombre, el riesgo es mínimo. Te diría que, en un par de días, le tienes cortando el césped, aunque con lo que le vas a pagar, no creo que vuelva…

Irenna sonrió con dulzura:

—No le conoces, Agneta. Germán es capaz de seguir viniendo todas las mañanas, con los mismos pantalones gastados y sus viejas botas, para seguir cuidando las flores y lavándome el coche. Él es así, un ser liberado de lo superfluo, capaz de disfrutar con el canto de los pájaros en primavera, de extasiarse ante las rosas púrpura y el aroma a hierba recién cortada. Es un alma cándida.

—Pues perfecto, porque no creo que se niegue a ayudar a quien lo necesita, ¿O me equivoco?

El silencio sumió a las mujeres en sus conjeturas, cada una hilando un futuro esperanzador: el de Irenna con Volker a su lado, y el de Agneta,  laureada como Salvadora, la hacedora de un nuevo hito para la humanidad, y una heroína de leyenda a ojos de su querida Irenna.

LA BELLA ELVIRA

Elvira se supo bella desde que cumplió trece años, cuando las formas de mujer emergieron desde su cuerpo infantil y los hombres comenzaron a mirarla de una forma distinta. Fue entonces cuando descubrió el poder, el que le permitía, con una sola mirada cargada de promesas, anular y someter voluntades a su antojo. Y aunque sólo era una jovencita, casi una niña, poseía un conocimiento innato de cómo engatusar, seducir y llevar hasta el límite el deseo que provocaba. Comenzó practicando con cualquier hombre que se le cruzase en el camino: la sensación de saberse irresistible le dejaba un sabor metálico en la boca, y el deseo imperioso de experimentarla una y otra vez. Su meta se encaminó entonces a perfeccionar su aprendizaje, con la intención de sacarle el máximo partido a ese don con el que había nacido.

Y es que Elvira, desde luego, era especial: era la hija única de un matrimonio al que la paternidad pilló desprevenido, quizás porque la criatura llegó a sus vidas tras muchos años, ya resignados a aceptarse el uno al otro como única compañía hasta el final. Por eso la niña, tras la sorpresa inicial, se aposentó entre ellos como una bendición caída del cielo, como la hija que los ayudaría en las labores, los atendería cuando no pudiesen valerse y sobre todo, haría compañía al otro cuando uno de los dos faltase definitivamente.

Pero la niña fue creciendo, y desde muy pequeña parecía no mostrar interés por nada. Como se negaba a asistir a la escuela, su madre intentaba que aprendiese al menos a coser, aunque las labores de costura tampoco le gustaban. Con infinita paciencia, se sentaba con ella al lado de la lumbre, e intentaba arrancarle una puntada derecha a esos dedos de su hija que parecían hechos de manteca, tan delicados, tan inútiles. Tampoco agradaban a Elvira las tareas de alimentar y limpiar a los animales, ni acudía con su padre al campo como hacían el resto de las muchachas, ni siquiera para llevarle el botijo con agua fresca a la era donde, a pleno sol, procesaba el cereal, de pie sobre un trillo del que tiraban una pareja de vacas uncidas al yugo. A Elvira no le gustaba hacer las tareas domésticas, ni acudir al lavadero con el resto de las mozas, decía que con el frío del agua, las manos se le agrietaban y le sangraban. Tampoco se acercaba a los fogones, allí la excusa era el exceso de calor… Y los padres, perplejos, sobrellevaban la inutilidad de aquella chiquilla suya que parecía no valer para nada, aunque se resignaban a ello: Elvira no dejaba de ser un hermoso regalo de Dios.

Por eso se extrañaron tanto cuando se le metió entre ceja y ceja la estrambótica idea de ponerse a servir en la Casa Grande. Y cuando a Elvira se le antojaba algo, no había ni razonamientos, ni fuerzas capaces de hacerla desistir. «¡Pero si no sabes ni agarrar una escoba, Elvira!…», le decía la madre, bastante desconcertada ante esta súbita ocurrencia de una hija a la que trabajar no le había gustado nunca. Pero ella, sin argumentar motivos, estaba decidida a salirse con la suya. Así que la madre —que no había sido nunca capaz de negarle nada a su única hija, su milagro—de buena mañana tomó con Elvira el camino de las afueras, el que conducía a la Casa Grande, con la intención de que la señora Lehmann las recibiese.

Lejos estaba la madre de imaginar que su hija no tenía ninguna intención de trabajar, pero sí de colarse en la casa al precio que fuese, desde que conoció a Volker.

Lo vio por primera vez hacía un par de semanas, mientras retozaba sosegadamente, recostada en la hierba fresca de la chopera cercana a la fuente, imaginando formas en las nubes que correteaban por un cielo azul y primaveral. Tenía a su lado un canasto lleno de ropa para lavar, pero le daba tanta pereza ponerse a frotar ropa de faena, rodeada de paisanas orondas que apenas le dirigían un saludo —a las mujeres de pueblo no se les escapaban las miradas que sus hombres le dirigían—que decidió esperar, prefería lavar sola.

Estaba adormilada sobre la hierba, cuando la sensación de una presencia cercana la alertó. Al incorporarse, distinguió a unos metros la figura de un hombre alto, con el cabello ondulado más crecido de la cuenta. No le veía la cara, aunque de refilón creyó distinguir la sombra de una barba oscura. A juzgar por su porte, se trataba de un señorito. El hombre no la había visto, y avanzaba distraído en su dirección. Ahora ella podía distinguir con claridad esos pantalones de hilo, la chaqueta de buen corte, la camisa impecablemente almidonada…Estos detalles y su edad, le hicieron llegar a la conclusión de que se trataba del hijo de la alemana, madan Irenna. Había oído hablar de él como de un personaje mítico, ensalzando supuestas virtudes y aderezada la descripción del joven con innumerables bondades de las que ella hizo caso omiso, pues podrían corresponder fácilmente a la imaginación inflamada de las criadas. Ella no lo conocía, pues el hombre no frecuentaba el pueblo, ni mucho menos la cantina. Sólo en un par de ocasiones, lo vieron en la parroquia acompañando a su madre, porque habitualmente el párroco decía misa para ellos en una pequeña capilla que el patrón construyó en su propiedad.

Pero Elvira acababa de descubrir que quienes describieron a Volker —ese era su nombre—se quedaban cortos, «y bien cortos», pues en el momento en que esos inmensos ojos se cruzaron con los suyos, la chica pensó que nunca había visto un hombre tan bello.

La impresión fue mutua: Volker miraba a Elvira como si fuese la mismísima Afrodita emergiendo de la jugosa hierba de prado. La atracción entre ambos fue inmediata, y la seguridad en sí misma y el desparpajo que caracterizaba a Elvira, de nada le sirvieron en esta ocasión, pues por primera vez no supo qué decir ni qué hacer. Fue Volker quien se dirigió a ella, con las manos en los bolsillos y una sonrisa muy blanca. « ¿Descansando antes de la faena?», le preguntó mientras echaba una mirada de soslayo al canasto de la ropa sucia que ella, ruborizada, pretendió esconder con su cuerpo.

Toda la tarde pasó Elvira rememorando el encuentro, sin poder olvidar esos ojos que sonreían mientras la miraban. Al día siguiente, y al otro también, acudió —esta vez sin cesto de ropa sucia—a la chopera, pero no volvió a verlo. Estaba desesperada, no pensaba en otra cosa que en el joven Volker, cuyo nombre repetía, una y otra vez, entre susurros. Acudió al lavadero con la esperanza de encontrarse con alguien que le pudiese hablar de él. «Dice mi prima que es muy amable, que se porta muy bien con el servicio. También me contó que es mucho más guapo visto de cerca…» «Desayuna unos bollos que hace la cocinera, receta de madan, y entre ellos dos hablan muy raro, en alemán, y no hay quien los entienda…» «Dicen que acude una vez a la semana a la ciudad, para ver a una novia muy guapa que tiene allí…».  Elvira apenas pudo sonsacar más que detalles sin importancia, tras toda una semana de interrogatorios. Y como esto no fue suficiente, decidió llegar hasta él. No podía seguir viviendo así, no podía aguantar más, no deseaba otra cosa que sentir sus labios sobre los suyos. Estaba enferma de deseo, abrasada por un sentimiento nuevo y arrebatador, que supuso parecido al que ella incitaba en los hombres a los que provocaba por pura diversión. Ahora era ella quien sufría el ardor, la locura, la desesperación: apenas comía, y respiraba y dormía pensando en Volker.

Era buen momento para pedir trabajo en la Casa Grande, pues en cuanto llegaba la primavera, madan tenía la costumbre de hacer una limpieza intensiva, en la que se aireaban los colchones de toda la casa, se limpiaban cortinas, tapicerías y alfombras, se desempolvaban alacenas y cajones, se enceraban las maderas de todos los pisos y balaustres, se limpiaban ventanas…Un trabajo ingente para el que se necesitaba mano de obra adicional. Y allí se presentó Elvira, acompañada por su madre, con la intención de quedarse al precio que fuese.

Les abrió una criada vestida con un uniforme negro, un delantal impecablemente blanco y una cofia tan pulcra como el resto del atuendo. La chica saludó con corrección y anunció con aire solemne que avisaría a la señora. Así se comportaban las criadas de aquella casa: con discreción y eficiencia.

En cuanto entraron, Elvira miró con la boca abierta cuanto la rodeaba: se había imaginado cientos de veces el interior de la propiedad, pero su imaginación se había quedado corta.

Enseguida apareció Irenna Lehmann, tan delicada, tan elegante, con aquel caminar suyo, tan liviano que pareciera eludir la gravedad, siempre impecablemente vestida, emanando a su paso una suave fragancia a madreselva. A la alemana pareció gustarle el aspecto de aquella chica, no tanto el desparpajo que, sin quererlo, dejaba traslucir. «Perdone la señora a la chiquilla —dijo la madre cuando Elvira frunció el ceño al saber que las criadas, en el buen tiempo, comenzaban a faenar a las siete de la mañana—es que es dormilona como ella sola…».

Irenna Lehmann le dio una oportunidad a Elvira. Aquella misma tarde, se puso un uniforme usado y la acomodaron en una de las habitaciones de servicio, junto a otra chica apocada y tristona que apenas hablaba, por más que intentó sonsacarla acerca de las intimidades de la casa, en la errónea convicción de cualquier criada estaría dispuesta a ponerla al corriente de la vida de los señores. Cenó en la cocina con el resto de las criadas, y enseguida dejó constancia de su descaro, probando sin recato el asado que estaban a punto de llevarse al comedor y quejándose de la mísera sopa de menudillos que, en cambio, les habían servido. Se negó a ponerse la cofia «Me aplasta el pelo y eso es un crimen», «Mal empiezas, muchacha», le dijo entonces la cocinera, «Bien acaba lo que mal empieza, no se sorprenda usted si termina sirviéndome a mí también». Las mujeres rieron despectivamente la ocurrencia de aquella recién llegada con ínfulas de marquesa, y continuaron hablando de sus cosas, mientras Elvira, centrada en enfriar su sopa, se juraba darles el escarmiento que se merecían. Nadie se reía así como así de la bella Elvira.

Al día siguiente, por fin, se cruzó con Volker. Él la reconoció al instante, y le sonrió. Ella, que poseía un don diabólico para el manejo de las artes de seducción, ya había meditado largamente cómo reaccionaría la próxima vez que lo viese, por eso bajó la cabeza tímidamente, pero también sonrió. El chico captó el mensaje de aquella muchacha recatada, que le mostró una sonrisa tan cándida como debía serlo ella… «Todo un reto», pensó Volker, acostumbrado a que las mujeres se lo pusieran muy fácil. Así, poco a poco, con una de cal y otra de arena, alternando miradas de soslayo cargadas de ternura, con imprevistos guiños no exentos de descaro y picardía, decorosos saludos que al siguiente encuentro eran reemplazados por insinuantes miradas cargadas de promesas secretas, logró sembrar Elvira el desconcierto en Volker, y enardecerle lo suficiente para retarle a descubrir cuál de las personalidades de la bella, insinuante y contradictoriamente ingenua chica, era la verdadera.

Como ella esperaba, Volker no tardó en rendirse a sus encantos, y las citas comenzaron a tener una frecuencia obsesiva. Al principio se veían en un recóndito prado, bastante alejado de la casa, al que se llegaba tras atravesar un hayedo en el que también crecían algunos robles, viejos y majestuosos. Allí, arropados por la presencia muda de los troncos centenarios, daban rienda suelta a su pasión mientras, arrebatados de amor, se hacían promesas nacidas del fragor del momento.

Mientras tanto, en la Casa Grande preguntaban por Elvira. «¿Alguien la ha visto?» «Estará en la lavandería…» «Estará limpiando en la buhardilla…» «Habrá ido a hacer algún recado…». Hasta que el resto de las criadas comenzaron a percatarse de que Elvira, la bella Elvira, no hacía ninguna de estas cosas: simplemente, desaparecía.

Elvira se envalentonó: Volker era dependiente de ella, era adicto a ella. Y eso le dio la confianza que le faltaba para comportarse como si los señores de la casa le hubiesen otorgado unos privilegios de los que, en realidad, carecía. Se envalentonó tanto Elvira, que una noche se atrevió a colarse, cuando creía que ya todos dormían, en el cuarto de Volker. Y a partir de aquella primera vez, podía verse a menudo su silueta recortándose en la penumbra de las escaleras de servicio, arrastrándose como una sombra hasta la puerta del joven.

La cocinera padecía insomnio, y además tenía ya muchos años, aderezados de experiencia. Por eso catalogó rápidamente a Elvira, y advirtió a la señora Lehmann, por la que sentía un gran aprecio, acerca de la chica nueva, una muchacha demasiado descarada que, además, no cumplía con sus obligaciones. «Es una buscona, señora, perdone que le diga… ¿Sabe usted lo que significa esa palabra?» Sí, Irenna se hacía una idea, y el misterio de por qué Elvira salió aquella tarde hacia el bosquecillo, en horas de trabajo, había quedado resuelto.

Irenna no se lo pensó demasiado: la chica nueva no le traería más que problemas. Probablemente no fuese más que uno de los caprichos de Volker, la muchacha era muy guapa y comprensiblemente, él le seguía el juego. Pero había algo en ella…algo distinto, algo perturbador. Su intuición de madre auguraba sufrimientos para su hijo, así que antes de que el asunto fuese a más, aquel mismo día, la criada más veterana y encargada del resto del servicio, le comunicó a Elvira que su trabajo en la Casa Grande había finalizado. Y cuando ella quiso saber los motivos, la mujer se encogió de hombros mientras le decía: «Órdenes de la señora» .

La madan. La dichosa alemana, la maldita Irenna Lehmann. Intentaba alejarla de Volker, eso estaba claro… Elvira recogió sus cosas, cobró la paga que tenía pendiente y salió de la Casa Grande por la puerta de atrás. «No sabe con quién está jugando…nadie le hace esto a la bella Elvira…»

El rumor del despido y las causas del mismo corrieron por el pueblo como la pólvora. Ya todos sabían que Elvira se colaba por las noches en la habitación del señorito alemán. En la cantina, los hombres hacían corrillos, aderezando el cotilleo con obscenidades que, más de uno, recordaría después en la soledad de la alcoba.

Algunos —los menos—desconfiaban de la veracidad de lo relatado, porque más de una vez lo sucedido realmente, y lo que luego circulaba de boca en boca, eran versiones muy diferentes, lo que daba una idea del poder de la imaginación colectiva. Por eso Germán era de los escépticos, y aunque la reputación de Elvira había quedado manchada para siempre, él decidió ignorarlo. Le gustaba demasiado aquella mujer, desde que la viera por vez primera en la procesión de Santa Bárbara. Era diciembre, y unos copos grandes como plumón envolvían el rostro angelical de la chica, posándose con suavidad, como si lo acariciasen, sobre el cabello caoba que se desparramaba salvaje, ajeno a su belleza, sobre los hombros. «Elvira de mi vida», se decía, soñador, imaginándola noche y día a su lado.

A raíz del despido, la relación de Irenna con su hijo se resintió ligeramente. Volker estaba dolido, y aunque él no diese explicaciones, ella sabía el porqué. «Ya la olvidará…», se consolaba Irenna, desconocedora de la dependencia casi enfermiza que el chico tenía de Elvira. Por eso, aunque ya no se veían en la Casa Grande, continuaron citándose en el lugar habitual, en el claro del bosque donde consumaron por vez primera su amor. Y allí, desnudos entre la hierba, ella le prometía amarle para siempre, y le hacía prometer a él que nunca la dejaría. «Vayámonos, Elvira, los dos juntos, olvidémonos de todo», decía Volker desesperado, dispuesto a renunciar por ella… Pero Elvira no deseaba tan solo una aventura romántica: además del bello cuerpo de Volker, que ya había disfrutado, quería también su posición, su dinero, su vida de lujos y comodidades: quería ser como él. Y eso sólo lo lograría mediante el matrimonio con el heredero de la fortuna de Antonio Arranz. Pero tenía la certeza de que Irenna Lehmann nunca lo permitiría, sentía que la alemana y ella se profesaban una mutua antipatía, y estaba convencida de que esa mujer la había calado hasta el punto de leerla  el pensamiento. Elvira sabía que Volker la amaba, pero había podido constatar que él nunca se opondría a una decisión de Irenna: quería demasiado a su madre, la respetaba demasiado.

Poco a poco Volker fue desengañándose. ¿Si tanto le quería, por qué Elvira no se iba con él? ¿Por qué esa insistencia en que debían casarse? ¿Por qué quería Elvira ponerle en contra de su madre, y hacerle pasar —como ella decía—por encima de su cadáver? «Tendrían que pasar por encima de mi cadáver para quitarme de tu lado, Volker». ¿Eso pretendía que hiciese él con Irenna? Y Volker comenzó a preguntarse si el amor de verdad exigiría sacrificar el de una madre. Y muy a su pesar, llegó a la conclusión de que quizás el sentimiento que le unía a Elvira, aun siendo el más intenso que había experimentado, no fuese exactamente amor.

Las citas se fueron distanciando, cada vez más. Volker comenzó a resignarse. Y aunque la ausencia física de Elvira casi le dolía, su carácter sosegado le ayudó a aceptar la realidad: amaba mucho a esa mujer, pero por alguna razón que el corazón no le dejaba analizar, se planteaban su relación de dos formas diferentes e irreconciliables.

Elvira no era mujer a la que un hombre dejase plantada. No se le escapaban las excusas, cada vez más frecuentes, con las que Volker eludía sus citas. Con el paso del tiempo, fue naciendo en ella un rencor creciente contra Irenna Lehmann, la causante de que ella, la bella Elvira, tan cerca de convertirse en la señora de la Casa Grande, tan cerca de poder resarcirse de esas criadas que se burlaban de ella y de sus aires de grandeza, tan cerca de pisotear a todos aquellos tipos que, cuando se cruzaban a solas con ella, le hacían las peores insinuaciones , se viese obligada a volver a ese mundo odiado, a esa pequeña casa de pueblo fría y desangelada , al olor penetrante de la cuadra, al trabajo ímprobo de picar cebollas y coser morcillas tras la dichosa matanza , a limpiar la porquería de esas estúpidas gallinas que no sabían si picoteaban trigo o los excrementos de la que tenían al lado…Un mundo tosco de trabajos ingratos, olores, sabores y sensaciones tan alejados de los de la casa Grande, que se le hacían insufribles.

Volker merecía un castigo. Merecía retorcerse de rabia y de celos cuando se enterase que ella no sería nunca más para él. Volker se arrepentiría de no haber accedido a sus pretensiones en cuanto supiese que otro hombre compartiría cada noche su cama, acariciaría su cuerpo y enredaría entre sus dedos, como tanto le gustaba hacer a él, el cabello suavemente ondulado de ella.

Por eso se encargó de que la noticia de su boda llegase a todos los rincones de la comarca, incluida la Casa Grande. Y el elegido para llevarla al altar había sido Germán.

Germán era un chico esbelto y fornido, y aunque carecía de la belleza animal de Volker, de su elegancia, de sus manos suaves…aunque carecía de todo aquello que le hacía suspirar a Elvira, era lo más aceptable que podía encontrar por aquellos andurriales: el resto de los mozos le producían grima. Definitivamente, Germán serviría a sus propósitos. Se le notaba en exceso que bebía los vientos por ella…Era tan ingenuo, el pobre… «Bobalicón», pensó Elvira la primera vez que habló con él, aunque nada más lejos de la realidad: Germán era un hombre trabajador y alegre, aunque carente de pretensiones: su trabajo en la mina colmaba todas sus expectativas, porque la vida le había enseñado que era inútil hacerse ilusiones, los acontecimientos siguen su propio camino. Lo único importante, pensaba Germán, era vivir cada día e intentar hacerlo de la mejor manera posible: siendo feliz y haciendo que los demás, cuantos estaban a su alrededor, lo fuesen también.

Por eso Germán sintió aquella sensación indescriptible el día en que Elvira se le acercó, y comenzó a hablar con él. No creía ninguno de los rumores que circulaban por el pueblo acerca de la dudosa reputación de la mujer, porque la envidia es mala, y podía comprender, perfectamente, que a Elvira la envidiasen. No era lógico lo que se decía de ella, aquella chica no necesitaba comportarse como una buscona, porque con chascar un dedo, cualquier hombre caería rendido a sus pies. ¡Él el primero! Pero aunque las maledicencias fuesen ciertas, tampoco le importaba. Él borraría las huellas que sobre su cuerpo hubiese dejado el señorito Volker, él colmaría a Elvira de besos y de caricias, y serían una sola carne en la que se fundiría hasta desaparecer el rastro de otro amor.

Elvira estuvo esperando la reacción de Volker, que se produjo pocos días antes de la boda, una tarde en la que el joven, tras seguirla durante todo el día, la encontró sola en la fuente. Allí le pidió, suplicante, que no se casara con otro, que le diese tiempo. Pero ella disfrutó apartándole la mano que pretendía retenerla, insensible a sus ruegos. «Ya sabes lo que quiero, Volker… ¿Estarías dispuesto?» Y cuando él bajó la cabeza, incapaz de mantener la mirada desafiante de Elvira, ella cogió el botijo lleno de agua fresca y se fue, bamboleándose, tremendamente satisfecha: había conseguido lo que pretendía, Volker estaba desesperado, ahora sólo tenía que esperar un poco más.

Hasta el último minuto fantaseó con la posibilidad de que él se presentase en la iglesia, detuviese la boda y la pidiese en matrimonio allí, delante de todo el pueblo. Pero cuando llegó la hora del consentimiento, cuando Germán pronunció con ojos húmedos aquella promesa inquebrantable, «…Y prometo amarte…», se vio acorralada, ya no tenía escapatoria: sin poder evitarlo, contempló incrédula cómo su recién aceptado esposo sellaba la unión con un anillo que bailaba en su dedo anular, mientras el cura los bendecía irremediablemente. Estuvo a punto de caer, desvanecida, en el pórtico de la pequeña iglesia, tal era su desesperación, su rabia, su dolor. No le quedó otro que el vano consuelo de pensar en el sufrimiento que, sin duda, los celos estarían provocando en Volker.

Y como Elvira deseara, Volker estaba siendo devorado. Sus días pasaban con dificultad, sumergido en el doloroso cometido de curarse de la adicción a ella. Y en cuanto parecía que su imagen, a base de negarla, iba perdiendo fuerza, de repente volvían ante él los ojos pícaramente seductores de Elvira, y entonces se rendía a su recuerdo y rememoraba con enorme sufrimiento cada centímetro de esa piel que había acariciado y ya no le pertenecía. Creía volverse loco de deseo.

Mientras duró aquella cura de olvido, estuvo tentado en varias ocasiones de romper con todo, con el mundo, con sus reglas, con el dictamen de la razón, con el respeto que sentía hacia su madre, a quien Elvira difamaba e insultaba sin pudor, y correr hacia ella. Pero como remedio para recuperar la cordura, rememoraba la traición, el abandono, la boda fugaz, sorpresiva e inexplicable, de esa mujer que tanto decía amarlo.

El deseo casi enfermizo de Volker tardó en desaparecer, pero finalmente lo hizo. Y a ello contribuyeron, en buena medida, los comienzos de su enfermedad.

Los síntomas, insidiosos, fueron apareciendo poco a poco. Primero fue el dolor de cabeza —achacable en un principio al sufrimiento que le ocasionara la pérdida de Elvira—y después se hicieron frecuentes los dolores abdominales y una inapetencia que ya no eran atribuibles  a su condición de amante traicionado.

En cuanto la palidez se apoderó de su piel, Irenna lo supo. No le hizo falta esperar a que Volker manifestara una notable pérdida de audición, ni a que su agudeza visual mermara drásticamente. Ella lo supo un día, cuando miró a su hijo y su piel le recordó, amargamente, a aquella otra palidez nunca olvidada.

CÓMO SE COMPRA UNA VIDA

La dosis adecuada de fenobarbital logró en Irenna el milagro: había dormido de un tirón. No recordaba pesadillas, ni siquiera sueños, tan sólo era consciente de haber caído en un sopor profundo y negro, como el comienzo, como el final de todo. Le costó moverse, estaba abotargada por los efectos del medicamento, pero en cuanto tomó pleno contacto con la realidad y se centró en la mañana que comenzaba, una mañana que traería a Germán hasta su casa, saltó de la cama sin atender a la debilidad muscular que parecía empeñada en doblarle las piernas. Entró en el baño y abrió el grifo de la bañera, pero cambió de idea. En su lugar se lavó con agua fría, mojándose la cara hasta que el dolor provocado por la bajísima temperatura le obligó a dar por concluido el aseo. Se miró en el espejo: el agua helada había provocado que su delicada y blanca piel enrojeciese, pero ahora se sentía mejor, casi podría decir que incluso se sentía bien, ¿Tan bien como para entrar de nuevo en la habitación de Volker? Lo hizo la noche anterior, y Agneta tuvo que suministrarle una dosis de barbitúrico, «Agneta, dame algo, no puedo respirar, no puedo vivir.»

No, Volker dormía, y no debía despertarlo. Agneta entraría a controlar su estado a media mañana, como hacía desde que llegó.

«¿Y si Germán se niega?» Si eso ocurriese, desearía sumergirse en un sueño dulce, cálido y resbaladizo como la sangre que mana de una herida, un sueño eterno que la envolviese en unos brazos amorosos, en un abrazo mortal del que nunca se pudiese soltar. Sí, antes que soportar la visión de Volker con sus ojos jóvenes cerrados por la muerte, antes que soportar el tacto de su mano blanda, abandonada por la vida, antes que todo eso, prefería morir.

Al salir de su habitación, se dirigió al cuarto de invitados y llamó con los nudillos. Agneta contestó en perfecto castellano, pero cuando vio que se trataba de Irenna, comenzó a hablar en alemán. Su lengua natal era un código secreto que, salvo Volker, nadie más entendía, y aunque les costó hacerse a la idea de que cuando lo utilizaban estaban a salvo de oídos indiscretos, era muy reconfortante poder mantener conversaciones íntimas en presencia de las sirvientas.

Agneta estaba sentada en la cama, con la espalda apoyada sobre un par de almohadas que aliviaban la dureza del cabecero. Llevaba puestas las gafas para la presbicia, y sobre la colcha descansaba una carpeta, cuyo contenido se dispersaba en un maremágnum de hojas. El cabello revuelto sugería demasiadas vueltas en la almohada, y los ojos hinchados —como cuando le atacaban las migrañas—hablaban de la falta de sueño. Parecía haber pasado gran parte de la noche en vela.

Irenna se sentó a su lado, al borde de la cama. Con un gesto le preguntó por los papeles dispersos, algunos de ellos a punto caer al suelo al más leve movimiento de piernas de la doctora Krause.

—Estoy repasando algunos detalles. De nuevo.

—No cantes victoria tan pronto —le dijo Irenna, buscando consuelo en una respuesta contraria a su pesimismo, como así fue:

—Estoy convencida de que vamos a tener suerte, Irenna.

—Que Dios te oiga, Agneta. ¿Bajamos a desayunar?

Olía a pan recién hecho. El aroma provenía de la cocina, situada al fondo de la casa, donde se agrupaban las dependencias del servicio. Al comedor llegaba también el ruido inconfundible de los útiles en plena actividad, y el entrechocar de platos. Eran sonidos cotidianos, reconfortantes, que sumían a Irenna en la momentánea impresión de que la vida no se le había vuelto en contra, y todo continuaba igual que antes, cuando en las mañanas de verano era capaz de disfrutar de la calidez del sol y en las de invierno, del crepitar de la leña en el hogar.

Genoveva entró con la bandeja del desayuno:

—Buenos días, Geno. ¿Sabes si ha llegado ya Germán?

—Aún no, señora. Pero si necesita el coche, Benito ya ronda por el garaje. ¿Quiere que le avise?

—No, gracias. En realidad, no voy a salir. Pero en cuanto llegue Germán, dile que lo estoy esperando.

La criada continuó trajinando por el comedor, sirviendo y retirando fuentes, y después removiendo los leños que ya ardían con inusitada fuerza en la embocadura de la chimenea, mientras las dos mujeres hablaban despreocupadamente en su lengua natal.

—¿Quieres decírselo tú, o prefieres que sea yo?—le preguntó Agneta a su amiga, quien parecía tenerlo todo bien pensado, pues no tardó en responder:

—Hablaré yo, se trata de mi hijo, he de ser quien se lo proponga. Además, conmigo tiene más confianza, eso le hará sentirse un poco más cómodo.

—De acuerdo… Tienes claro lo que le vamos a decir, ¿Verdad?

—¡Vaya si lo tengo claro! –Suspiró Irenna —No he hecho más que pensar en esa conversación, una y otra vez.

—Confío en que salga bien. En fin, ya veremos…

No había terminado Agneta la frase, cuando por la ventana divisaron la silueta de Germán, caminando cabizbajo y renqueante por el camino que conducía hasta la propiedad. Ambas lo contemplaron en silencio, meditando cada una acerca de lo mismo, invadidas por un mismo temor, de origen muy distinto. Se acercaba despacio, como si su pierna inútil le pesara más que de costumbre, como si avanzase por inercia, sin destino concreto, sin objetivos. Y en realidad, así era. Aquella misma mañana, había sentido a la muerte tan cerca como nunca, en la caricia rugosa de la cuerda que se anudó al cuello y que pasó por encima de la viga de la cuadra. Sólo el recuerdo de Elvira le sacó del trance, a pesar de lo sucedido hacía unos minutos, en la alcoba...Fueron duras las palabras de ella, pero Elvira no era la culpable de su depresión, era solo una víctima más, por eso se comportaba y le hablaba así, la preocupación que sentía por él le hacía perder los nervios y gritar cosas que, en realidad, seguro que no sentía…No, no fueron las palabras de Elvira las que le llevaron a coger la soga, fue la maldición. Solo recordar su bello rostro, aún colérico, le había hecho reaccionar a tiempo. Pero el miedo le atenazaba… ¿Tendría fuerzas la próxima vez para resistirse?

Cuando Germán llegó, Genoveva salió a su encuentro y le dijo que madan lo esperaba en la salita. El hombre se quitó la boina que lo protegía de los primeros fríos, y con la prenda retorcida entre las manos, entró al calor de la vivienda, no sin antes sacudirse los pies para eliminar de sus zapatos la tierra del camino: entrar con suciedad en aquella casa , tan limpia como una patena, era un sacrilegio.

Irenna salió a su encuentro. Después de saludarlo con amabilidad, a pesar de que el ligero temblequeo de su voz delataba cierto nerviosismo, le invitó a entrar en la sala.

El hombre miraba a su alrededor con la misma curiosidad que si viese aquella estancia por primera vez, no dejaban de sorprenderle aquellas paredes tan bellamente pintadas, las molduras de los amplios techos, los muebles torneados, el suave tapizado de aquellos sillones, tan alejados de la funcionalidad de lo que él entendía por un asiento, las grandes cortinas, los cuadros, el enorme espejo dorado que presidía la chimenea…Aquella estancia era otro mundo que él ni siquiera hubiese imaginado, de no haberlo visto con sus propios ojos.

Enseguida se fijó en la doctora, tan grande, con su característico aspecto desconcertantemente masculino, sentada en uno de los sillones. Saludó con una inclinación de cabeza que denotaba una sumisión fuera de lugar, y se volvió indeciso, mirando hacia madan, como un podenco fiel que esperase las órdenes de su amo antes de atreverse a cualquier movimiento.

—Toma asiento, Germán. Ya conoces a mi amiga, la doctora Krause…—él volvió a inclinar ligeramente la cabeza por toda respuesta, e Irenna, fiel a su característica personalidad, prescindió de retóricas banales y circunloquios—Me gustaría hablar contigo.

El hombre obedeció. Se sentó en uno de los sillones, el que tenía más cerca, con los brazos descansando en el apoyadero y los pies cruzados. Las manos, sobre el regazo, sin dejar de retorcer la boina, en un movimiento inconsciente que exteriorizaba su intranquilidad ante aquella reunión imprevista con la madan. Le preocupaba que hubiesen llegado a ella los rumores acerca de la dichosa maldición, y quizás lo despidiese, temerosa de que el arrebato suicida lo sorprendiese dentro de su propiedad. Y no se lo reprocharía, desde luego, no era plato de gusto tener como jardinero a un endemoniado.

—¿Quieres tomar un café, un té caliente, quizás?—Le preguntó Irenna, limando con ese gesto amable su característica seriedad.

Pero Germán no estaba acostumbrado a compartir tertulias cafeteras con damas como aquellas, así que aún tentado de aceptar la oferta—nunca había probado el café, y el único té que conocía era el que recogía en la peña para aliviar el dolor de estómago—negó débilmente con la cabeza, convencido de que solo por cortesía compartirían su tiempo con un gañán como él.

Agneta e Irenna callaban. Durante unos segundos, las miradas de ambas, silenciosas, se clavaron en él. Y entonces Germán, muy azorado por el insistente escrutinio de las mujeres, turbado por la extraña escena que no sabía aún a qué obedecía, aunque cada vez estuviese más convencido de lo acertado de su suposición, notó cómo su rostro se teñía de un rojo intenso, sin poder hacer nada para evitarlo. Agneta carraspeó incomoda, e Irenna supo leer entre líneas: debía coger el toro por los cuernos de una vez. Pero la situación se le antojaba ahora tan dificultosa, que no sabía por dónde empezar.

—¿Qué tal te encuentras, Germán?

Aquella pregunta de Irenna, destinada a romper la tensión del momento, tuvo un efecto devastador sobre el hombre, al confirmar sus peores sospechas. ¿Quizás ya sabían lo sucedido aquella misma mañana? Respondió, tremendamente azorado:

—Ya sabe por lo que estoy pasando, madan… —sabía que a la señora Lehmann no le gustaba que le llamasen así, pero los nervios lo traicionaron. Afortunadamente ella no pareció inmutarse.

—¿Te refieres a lo de … lo de esa… maldición, como le llaman?

—Eso es, señora Irenna—Respondió Germán, algo azorado.

—Me han dicho que estás un poco…decaído.

Y Germán, cada vez más convencido de que, inexplicablemente, sabían que aquella misma mañana había hecho amago de ahorcarse, comenzó a explicarse, avergonzado por su propia debilidad, confundido ante la extrañeza de la escena:

—Verá usted, madan — los malditos nervios volvieron a jugársela, pero ella tampoco se dio por aludida esta vez —no es fácil. Apenas duermo, porque en la oscuridad, el miedo me paraliza…Es como si sintiese unos dedos alrededor del cuello…perdóneme, esto no es agradable y no debería contarse a unas damas, pero estoy tan asustado…Y lo de esta mañana…Elvira…mi pobre Elvira, ella lo está pasando peor que yo, créame.

Irenna estuvo a punto de preguntarle qué era lo que le había sucedido, tan grave, aquella misma mañana, pero Agneta, tremendamente hábil, aprovechó las palabras de Germán en su beneficio:

—Pues entonces tenemos buenas noticias para usted.

La perplejidad del hombre aumentó. « ¿Buenas noticias?»

Germán era tímido, y solía ser parco en palabras. Estaba nervioso, era evidente, y el nerviosismo no le ayudaría a centrarse y entender con claridad lo que tenían que decirle. A Irenna se le ocurrió entonces quedarse a solas con él, quizás eso facilitase las cosas, y se dirigió a Agneta, en alemán: «Está muy nervioso. Le diré que te he enviado a por el café, y así me quedo a solas con él».

Agneta asintió con la cabeza, se levantó del sillón y salió de la sala, cerrando la puerta tras de sí. En efecto, Germán respiró aliviado. No sabía por qué, pero la presencia de aquella doctora alemana le intimidaba demasiado. Irenna tomó el control de la conversación:

—Germán, siempre me has parecido un empleado ejemplar y una buena persona —Él se removió, alterado por aquellas palabras inusuales en la señora Lehmann. Ella carraspeó y continuó hablando —En fin, voy a dejarme de circunloquios, no es mi estilo. Ya sabes que mi hijo está muy enfermo…

Irenna, siempre fiel a su bien entrenada cualidad para controlar en público sus emociones, no pudo evitar sin embargo que las palabras le temblasen cuando mencionó a Volker. Germán se percató de ello y bajó los ojos, incapaz de seguir imperturbable ante esta muestra del dolor inmenso que afligía a la bella señora, un dolor tan grande que ella no podía contenerlo dentro de sí. Pero Irenna se repuso casi al instante, y continuó:

—Necesito un riñón para mi hijo, y hemos pensado en ti.

El silencio ayudó a evitar interferencias en aquellas palabras tan difíciles de pronunciar, que quedaron flotando en el aire de la sala, como a la espera de ser atrapadas.

No se miraban. Ella, con los ojos clavados en el mármol de la chimenea, siguiendo las vetas grisáceas que asemejaban grietas en un cielo de nieve. Él, sorprendido y confuso, hasta el punto de que, sin percatarse de ello, había relajado la tensión de sus manos, y la gorra descansaba inerte sobre su regazo, como un despojo negro.

La situación era tan extravagante como el caudal de pensamientos de Irenna, quien en una inexplicable asociación con el juego de ajedrez que solía practicar con Jürgen, se sentía como si acabase de mover pieza en una jugada decisiva.

El tiempo dejó de transcurrir, pero se puso de nuevo en marcha cuando la quietud de aquel vacío sonoro se rompió con la voz grave, tremendamente masculina, de Germán:

—¿Por qué yo? —Fueron sus tres únicas y predecibles palabras.

A Irenna le hubiera gustado decirle que, simplemente, porque estaba convencida de que era el hermanastro de su hijo, y por tanto, la única persona en el mundo capaz de donar el preciado riñón a Volker con una mínima garantía de éxito. Pero no se lo dijo. Necesitaba salvar a Volker, lo necesitaba más que el aire que respiraba, y si Germán se enteraba de que había alguna posibilidad de zafarse de aquella inexplicable maldición de la saga de suicidas, probablemente se iría a su casa, olvidándose de Volker y de su muerte lenta, repentinamente aliviado de la angustia tremenda de saber que quizás, uno de aquellos días, una inexplicable pulsión de muerte tiraría de él hasta llevarlo a la viga de una cuadra, y desposeyéndolo de voluntad, le haría enrollarse una soga al cuello y encaramarse a un tajo, del que en un segundo fatal se lanzaría, para pasar a continuación a ser nada, tan sólo un cadáver colgante, sin más movimiento que el balanceo aleatorio y simplón de la inercia de la caída, perdida la dignidad de su persona por la presencia incómoda de las irremediables secreciones del ahorcado. Si le decía la verdad, Germán quizás olvidase su cojera y todos sus problemas, para comenzar a vivir una nueva vida, esta vez sin fecha prefijada, feliz ante la perspectiva de desconocer en qué momento la muerte vendría a buscarle. Y por ello Irenna calló, aun sintiéndose tremendamente mezquina. Una dama negra jugando sucio. Pero ahora solo pensaba en Volker: su hijo tenía que vivir. Y eso le daba fuerzas para afrontar la mirada confusa de Germán, para seguir tejiendo su telaraña de engaño alrededor de él. Irenna, consecuente con la trama que había urdido, respondió lo que tenía que responder:

—Porque eres joven y sano. Y porque puede que uno de estos días, lo que tú y yo sabemos, acabe contigo. Lo que te propongo es que, si algo te pasara —lo cual, según la doctora, es altamente improbable —al menos dejes a tu mujer en unas condiciones económicas favorables, para que ella honre tu memoria sin tener que preocuparse por cómo subsistir.

Germán levantó los ojos. En esos momentos dramáticos, la mención de una compensación material pudiera parecer quizás un burdo consuelo, pero Irenna había pronunciado la palabra clave, aquella que activaba el cerebro de Germán como ninguna otra: había mencionado a Elvira.

—¿Qué quiere decir con eso, señora Irenna?

—Quiero decir que, en caso de que aceptases, yo te compensaría, naturalmente, con una buena suma de dinero. Estamos hablando, Germán, de unas… ¿Treinta mil pesetas?

Germán sabía que la señora Lehmann era rica, muy rica. ¡Pero tanto! La vida de un hijo no tiene precio. Quizás le estuviese ofreciendo todo lo que tenía... ¡Treinta mil pesetas! Eso no lo ganaba un picador en toda su vida. Germán pensaba. Él no anhelaba semejante suma de dinero. En realidad, a él le bastaba con el humilde sueldo que Irenna le pagaba, pero a Elvira le gustaba mucho el tintineo de las monedas, era lo que más le gustaba. Siempre se andaba quejando de que le gustaría llevar una vida de lujo, como la de las señoras de verdad, las que se habían casado con hombres importantes, una vida como la que se vivía en la Casa Grande. Se lamentaba de que con lo que él ganaba, no le alcanzaba ni para unas tristes medias de seda, menos aún para perfumes o maquillajes, cosas de las que debería rodearse una mujer joven como ella. Pero con lo que Irenna le estaba ofreciendo, podría colmar a Elvira de cuantos caprichos se le antojasen.

En aquel momento Agneta abrió la puerta, cargada con la bandeja del café. Nada más entrar, leyó en la mirada de Irenna que la parte más difícil ya estaba hecha. Y para corroborarlo, lo primero que oyó fueron las palabras de Germán, levemente tiznadas de lo que, equivocadamente, interpretó como avaricia:

—¿Y eso me lo daría antes, o después de…? Usted ya me entiende…

—Naturalmente antes, Germán. Si te parece, la noche previa a la operación.

—Y eso, ¿dónde sería?

Llegados a este punto, Agneta intervino:

—Germán, no te preocupes, porque ni siquiera tendrás que desplazarte. Prepararemos el quirófano aquí, en la casa. Con el material que he traído de Alemania, contaremos con más adelantos técnicos que en cualquier quirófano de este país. Pasarás la convalecencia en tu pueblo, al lado de tu mujer. Y en cuanto regreses a tu casa, iré a verte a diario hasta que te recuperes por completo. Seguro que en un par de días estás totalmente restablecido.

Germán asimilaba poco a poco la información, cuando la doctora Krause habló de nuevo:

—Aún hay una cosa más, Germán…—Irenna miró a su compatriota con cierta sorpresa, desconocedora de lo que diría a continuación —Como ya te adelanté, tengo buenas noticias para ti, pues puede que salgas muy beneficiado de la operación. Me explico: en Alemania se ha dado un caso semejante al de tu familia, lo han denominado Suicidio Generacional, o Suicidio Genético —Irenna abrió los ojos desmesuradamente, aquella parte de la conversación no estaba prevista —Parece que el problema está causado por una alteración en los niveles cerebrales de una hormona, defecto este que pasa de padres a hijos. Y se ha constatado empíricamente que someter al cerebro afectado a anestesia, provoca una regulación de los niveles de la hormona hasta valores normales —Germán la miraba con los ojos muy abiertos, apenas había entendido nada de lo que la doctora Krause le decía—. Bueno, para que lo comprendas fácilmente: lo de la maldición no es tal, sino una enfermedad, que podría curarse como consecuencia de los efectos de la anestesia que recibirás en la operación.

Germán cabalgaba entre la sorpresa y el escepticismo, a pesar de que no tenía razones para dudar de la palabra de la doctora. Pero más sorprendida que él estaba Irenna: si Agneta sabía ahora que Germán no tenía nada que ver con la saga de suicidas, ¿Por qué le decía aquello? No pudo aguantar más la curiosidad, y le habló en alemán:

—No me parece bien que le mintamos de esta forma, Agneta…No está bien.

—Le hemos estado mintiendo desde que se ha sentado en ese sillón. Tú misma has mencionado el asunto de la «maldición» para convencerlo.

—No, no le he dicho la verdad, que es muy diferente.

—¿Pero no comprendes que esta mentira, lejos de hacerle ningún mal, le va a quitar esa angustia espantosa de encima? … Tú piensa en Volker.

Hablaban deprisa, pero Germán estaba abstraído en sus propios pensamientos y no pudo captar el tono angustiado en la voz de Irenna. Bastante tenía con la extraña conversación que acababa de mantener con ambas.

La cafetera humeaba, y repartía por la estancia el olor cálido e inconfundible del café. Como si hubiese llegado el momento de sellar el trato, Irenna sirvió las tres tazas, y ofreció una a Germán, quien ya más relajado y enterado de los propósitos de su visita, se sintió legitimado a aceptarla.

—¿Lo quieres con un poco de leche?

—No gracias, señora. Prefiero tomarlo así.

—Échate el azúcar que tú quieras —y le tendió el azucarero, tan delicado como las tazas y los platillos, y tan diferentes de la loza de uso común que, aun desconociendo que era porcelana Pickman genuinamente inglesa, no la que ahora se fabricaba en España, en el monasterio cartujo que adquiriera el empresario tras la desamortización, pensó que aquel juego de café era un pequeño tesoro. « ¿Podría comprarle a Elvira uno igual?»

Germán intentó ocultar que aquella era la primera vez que probaba el café. Se sentía intimidado por la belleza de aquellos objetos exclusivos y por los elegantes modales de las damas, que lo ponían en evidencia. Tomó un sorbo, e inmediatamente su boca se llenó del sabor dulce del azúcar, matizado por el ligero amargor de la infusión. Aquel color oscuro del líquido, cargado de sabores tan intensos, tan peculiares… Le gustó. Le gustó muchísimo. «Quizás pueda tomar café todos los días…»

—¿De verdad cree usted que podría librarme…o curarme, de la…maldición?—Germán comenzaba a considerar la propuesta.

—Casi me atrevería a garantizártelo— le respondió Agneta, sonriendo. Y ahora no mentía: nunca le revelarían que al ser hijo de Antonio Arranz, esa supuesta manía suicida no podía en realidad afectarle. Una vez finalizada la intervención, a los pocos días de la misma, Agneta le diría que los análisis indicaban que estaba curado. Era una mentira, desde luego, pero una mentira que le beneficiaría muchísimo, al librarle de la tortura psicológica a la que estaba sometido, causante de tal tensión, que no sería extraño que, cualquier día, el pobre Germán se suicidase, incapaz de aguantar más la angustia en la que vivía.

Germán parecía pensar. Al cabo de unos minutos, en los que las dos mujeres respetaron su silencio, el hombre habló:

—¿Qué sucedería si antes de que todo esté preparado, me da por colgarme, por pegarme un tiro, o por lo que sea? Ahora sé que estoy enfermo, esto no es cosa de voluntad propia, quien manda es la enfermedad. Ya saben ustedes lo de esta mañana…

Ambas mujeres se miraron sorprendidas, pero dejaron pasar el comentario. Agneta le respondió:

—Si eso sucediese, no te gustaría dejar a tu mujer en la miseria ¿Verdad, Germán?

—Pues en ella pensaba, precisamente.

—Bueno, esta posibilidad también la he tenido en cuenta: nada más sobrevenir la muerte, iríamos a por el cadáver (la expresión de Germán fue un rictus durante unos segundos) , extraeríamos el riñón que necesitamos, y le pagaríamos a tu esposa la mitad de lo acordado, pues con el trasplante intervivos las posibilidades de éxito se multiplican, pero con el riñón de un muerto, se reducen bastante...—Irenna, impresionada por las palabras de la doctora y por la frialdad con la que ella abordaba el tema, se llevó una mano a la boca. El hombre permaneció en silencio unos minutos. Cuando habló de nuevo, lo hizo con una cascada de preguntas:

—¿ Y me dolerá la operación? Mi abuela contaba que a uno del pueblo le amputaron un brazo, y se desmayó del dolor y nunca despertó… ¿Puedo morir desangrado? ¿Cuánto tiempo tardaré en recuperarme?

—No te dolerá en absoluto, Germán, como he mencionado antes, la operación se realiza con anestesia: te quedarás dormido, y cuando despiertes, todo habrá pasado. Y no morirás desangrado, descuida, porque unos días antes te sacaré sangre que conservaré, para inyectártela si lo necesitas, aunque te repito que no lo creo. Enseguida te recuperarás y volverás a tu casa, con tu mujer y con una buena cantidad de dinero. ¡Y curado, Germán! Serás un hombre nuevo…

Otra vez se hizo el silencio. Pero cuando Germán se dirigió a las mujeres, la esperanza brillaba como la luz del sol que, tras días de lluvia insistente, atravesaba ahora los cuarterones del ventanal, en una perfecta alegoría del optimismo contagioso del ambiente:

—Aunque debo pensarlo mejor, y no les voy a ocultar a ustedes que tengo un poco de miedo, puede que acepte. Está en juego también la vida del señorito Volker, madan, y sería para mí un honor poder ayudarles, a él y a usted —la nobleza de Germán hizo a Irenna sentirse tan mezquina, que a punto estuvo de confesarle la verdad, y solo el pensar en su hijo la ayudó a controlarse—…Lo pensaré con más tiento. Y otra cosa, me gustaría que esto que me han dicho no se supiese de momento…Lo digo por mi esposa. No soportaría que ella se hiciese ilusiones con lo del dinero, porque si luego, por la razón que sea, esto no sale adelante…

Irenna respiró para sus adentros, conteniendo de cara al exterior el alivio inmenso que sentía. Agneta estaba entusiasmada, deseosa de vérselas cara a cara con la muerte,y vencer. Pese a las mínimas dudas de Germán, estaban convencidas de que él aceptaría. Por Elvira, por ella lo haría.

Acordaron entonces que se tomara un tiempo para reflexionar —apenas un día, la situación de Volker era muy delicada y había muchos preparativos de última hora—y regresara lo antes posible con la respuesta definitiva.

Así que aquella mañana, Irenna le eximió de su trabajo en la Casa Grande, y le apremió a regresar al pueblo, para que pudiese digerir la propuesta, pensar en ello con calma y una vez decidido, hablarlo con su esposa. « ¿Y si ella se niega?», preguntó Agneta. Pero Irenna la tranquilizó: sabía que tal posibilidad era prácticamente inexistente.

Cuando Germán salió de la habitación, Agneta e Irenna no hablaron. Querían salvar a Volker, pero en Irenna comenzaba a pesar la terrible sensación de estar haciéndolo a costa de engañar un hombre joven e inocente, cuya vida iban a arriesgar, una vida que acababan de comprar con un saco de monedas y otro de mentiras. Ahora que estaba convencida de que Germán era hijo de su difunto y amado esposo, los remordimientos al respecto le causaban una tremenda desazón.

Pero aquellas disquisiciones importaban bien poco a la doctora Krause, ella estaba preocupada por otros motivos diferentes, de naturaleza más práctica que moral. Agneta había sido adoctrinada para obedecer a ojos cerrados la máxima de que el fin justifica los medios: desde su posición de médico en la Alemania nazi, se había visto obligada a cerrarlos en multitud de ocasiones, hasta que finalmente se acostumbró a justificarlo todo. Cada día se veía obligada a olvidar su conciencia y seguir adelante con su trabajo, para que la medicina, en continuo avance, siguiera evolucionando. La ciencia ha de ser tajante: justifica el sacrificio de un individuo por el bien colectivo. El trasplante renal que se proponía llevar a cabo obedecía en cierto modo a la misma ley: aunque en la intervención perdieran a Germán y a Volker (aunque eso no iba a suceder, en esta ocasión, ella ganaría la partida) si el trasplante tenía éxito, la teoría de la compatibilidad genética y la nueva técnica quirúrgica que Agneta tenía pensado emplear, significarían un avance formidable para el colectivo humano. Una vida perdida pasaría a ser un hecho anecdótico, frente a todas las que se podrían salvar.

Con Irenna no hablaba de estas cosas. Ella no las entendería, porque carecía de mentalidad científica. Irenna era delicada, sensible, un ser naturalmente dotado de una inequívoca cualidad femenina, nacida para dar la vida e incapaz de aceptar que a veces, para vivir, antes hay que matar.

Habían pasado muchos años, y su amistad, contra viento y marea parecía indestructible. Agneta no estaba dispuesta a arriesgarla por lo que ella consideraba solo una leve diferencia de pareceres, y ya había llegado a la conclusión de que lo más adecuado era guardarse estos pensamientos con llave. Estos razonamientos, y muchos otros secretos que su amiga nunca llegaría a comprender.

Como lo de los niños. Lo de los bastardos. Agneta no se arrepentía de lo que hicieron, porque cuando los intereses de la patria se oponen a los del individuo, es necesario sacrificar a este último por el bien de una raza, de una colectividad. Y eso fue lo que sucedió. Bastardos de Renania, se llamaba la operación, porque así era como se conocía a aquellos niños que algunas mujeres alemanas tuvieron con soldados de raza negra pertenecientes a las tropas aliadas, que quedaron en Renania tras la guerra. Ya en tiempos de Weimar, se había planteado la conveniencia de controlar esta descendencia no blanca, pero fue con la llegada del nacionalismo al poder cuando comenzaron las actuaciones concretas, encaminadas a poner fin al problema. Se comenzó por elaborar estadísticas en varias ciudades —entre ellas Wiesbaden—para conocer la población real de estos niños. Posteriormente se hizo un estudio antropológico, en el fueron sometidos a un riguroso examen, a partir del cual se llegó a conclusiones respecto a su desarrollo físico, evidenciando las mismas una serie de patologías y alteraciones, como raquitismo, inflamaciones ganglionares, tortícolis congénita o alteraciones en la dentadura entre otras, así como una alta incidencia de tuberculosis, concluyendo al respecto que los individuos objeto del estudio carecían de la conveniente resistencia al bacilo de Koch, como consecuencia de una inexistente pero necesaria selección natural. Inferioridad intelectual y moral fueron algunas de las conclusiones a las que se llegaron —Agneta debía reconocer que menospreciando el influjo de las precarias condiciones sociales y familiares de los niños—. Con estos datos se pasó finalmente a la acción, una acción que daba la espalda al marco legal —en el cual sólo alguno de los supuestos encajaba—y los niños, que representaban una vergonzosa tara en la anatomía impecable de la nación aria, fueron esterilizados contra su voluntad. La doctora Krause obedeció. En ningún momento se preguntó por qué estaba sometiendo por la fuerza a unos niños indefensos, ni se planteó si la acción que estaba llevando a cabo violaba, de forma irreversible y dramática, la dignidad de esos pequeños.

Una vez derribado el primer muro de las consideraciones morales, la teoría del bien colectivo fermentó en Agneta Krause, enquistándose en su pensamiento hasta formar parte inseparable del mismo. Por ello, cuando probó su teoría de la compatibilidad genética extirpando un riñón sano de un muchacho, para implantarlo en lugar del órgano también sano que le fue extraído a su hermano gemelo, su mano no vaciló en ningún momento antes de rasgar la piel intacta de aquellas criaturas. Independientemente del resultado obtenido, lo que ahora sabía se lo debía, providencialmente, a la asepsia de su pensamiento, limpio de consideraciones éticas.

Su deber sagrado era cumplir las órdenes de quienes velaban por la nación. El Reich, Ente Supremo, necesitaba esta insignificante renuncia de unos pocos para que la ciencia avanzase, para depurarse en pro de la consecución de una raza humana casi extinguida, pero de la que aún quedaban genes incorruptos que era preciso preservar intactos, a través de una exhaustiva selección del ario puro, y de la eliminación de todos aquellos individuos incapaces de evolucionar hacia el superhombre.

Partiendo de tan magníficas premisas, la doctora Krause se acostumbró a desestimar los derechos individuales. « ¿Qué importancia podía tener el individuo, frente a la grandeza del Tercer Reich?»

Pero a Irenna no. A ella no se lo podía contar. No lo iba a comprender.

UN REGALO PARA ELVIRA

Germán se encaminó hacia su casa, más despacio aún de lo que era habitual en él. Iba pensando. Lo que le había sucedido aquella mañana era extraño, pero milagrosamente, parecía constituir el fin de sus calamidades. Era arriesgado, desde luego, pero pensándolo bien, en sus actuales circunstancias, no tenía nada que perder. La doctora le había dicho que era muy probable que se curase de su enfermedad. Así que estaba enfermo… ¡Quien lo hubiese imaginado!

Apuró un poco su paso renqueante, pues aunque al salir de la casa le pareció estar viviendo un sueño, a cada minuto que pasaba, la realidad de lo acontecido se imponía. Ya no deseaba pensar más, el contacto con el frío aire de la mañana había aclarado definitivamente sus ideas, y acrecentaba su convencimiento de que tenía que considerar seriamente la oferta como una oportunidad única. Con cada nuevo paso aumentaba su euforia, hasta tal punto que, en cuanto entrase por la puerta, iría derecho a Elvira, la tomaría entre sus brazos y la estrecharía con fuerza, no la dejaría escapar de su abrazo enamorado hasta que oyese lo que tenía que decirle: ni más ni menos, que iba a ser la mujer más rica de la comarca, casi tanto como la señora Lehmann.

Entró en la cocina, y al ver la leche calentándose sobre la hornilla, desestimó la intención de buscarla en la cuadra, era evidente que su mujer no se había levantado todavía. Debería haberlo supuesto, ella nunca se desperezaba hasta bien entrada la mañana. Pero era tal su excitación, que comenzó a gritar su nombre mientras subía renqueante las escaleras. Si Elvira dormía, iba a ser complicado despertarla. Por un momento acudieron a él las palabras con las que le humilló hacía solo unas horas, pero enseguida las apartó de su mente: ahora las cosas eran distintas.

Nada más asomar al dormitorio, vio la cama abultada por la sutil redondez del cuerpo de su esposa. Se acercó. Del lecho emanaba un olor tenue, nada agresivo, a sudor. Decidido a despertarla, comenzó a susurrar su nombre, para que su voz llegase suave a los entresijos de su sueño y la sacase de ellos con dulzura. Pero Elvira parecía estar en un lugar muy lejano, porque no respondía.

—¡Elvira! ¡Despierta! –insistió Germán, alzando la voz un poco más, solo lo necesario para devolverla a la realidad. No deseaba asustarla, tampoco quería que se enfadase.

Elvira comenzó a regresar lentamente de un paraíso en el que comía manzanas al lado de un hombre bellísimo, que estaba tan desnudo como ella, y gracias a lo cual pudo constatar que tenía dos piernas fuertes y sanas, con las que jugaba a perseguirla entre los frutales del vergel. Le costó su tiempo darse cuenta de que quien pronunciaba su nombre no era el adonis atlético y juguetón, sino su esposo, su lisiado esposo, aquel al que una pierna había dejado de obedecer, un hombre que jamás podría perseguirla desnudo a través de un laberinto arbóreo, porque sólo de imaginárselo renqueando de tal guisa, a Elvira se le saltaban las lágrimas.

«¡Qué puta vida, dios!». Aún podía oler las flores del paraíso, aún tintineaban en sus oídos las risas juguetonas del bello amante, tan blanco de piel, tan hermosamente esculpido como Volker. Pero era el aliento de su esposo cojo el que le susurraba al oído.

—¿Qué demonios haces aquí a estas horas, Germán?

Elvira parecía bastante enfadada, pero en cuanto le contase lo sucedido, su bella esposa le abrazaría, feliz. Germán estaba tan excitado, tan deseoso de contarle la noticia, que no sabía por dónde empezar, así que comenzó la casa por el tejado, mientras las palabras se atropellaban en su boca:

—¡La señora Irenna me ha ofrecido mucho dinero…! ¡Miles de pesetas!

En cuanto Elvira oyó las palabras mágicas, se sentó de golpe en la cama. Llevaba el cabello suelto, desparramado sobre los hombros, y el rubor sexual provocado por el sueño sonrosaba su piel —«Está tan hermosa, que moriría gustoso por ella», se dijo Germán mientras la contemplaba, embelesado—Con la brusquedad del movimiento, los mórbidos pechos saltaron bajo la batista del camisón.

—¡Germán! ¿Te has vuelto loco? ¿Qué demonios dices?

Recién sacada por la fuerza de un sueño que no se repetiría así como así, y plantada de sopetón en la asquerosa realidad de su miserable vida, no estaba Elvira en condiciones de aguantar bromas. « ¡Germán, qué pesado…!». Debería estar trabajando en casa de la alemana, ¿Qué hacía allí, fastidiándola de buena mañana?

Él sonrió. Le gustaba verla así, desconcertada, con la guardia baja.

—No me he vuelto loco, Elvira. Es cierto. La señora me ha ofrecido mucho dinero. Y además, quizás me cure…

—¿De la pierna?—fue lo primero que se le ocurrió a Elvira, aún adormilada, ante las palabras demenciales de su esposo. Él sonrió tristemente, y contestó:

—No, de la enfermedad. Según la doctora alemana, lo de mi familia es una enfermedad. ¡Y se puede curar, Elvira! —Añadió— ¡Y la pierna también, porque tendremos tanto dinero que podremos ir al mejor médico del mundo!

Elvira no comprendía nada. Permaneció en silencio durante algo más de un minuto, durante el cual Germán contemplaba sus rizos, luchando contra la absurda idea de enroscarse uno entre los dedos. Por fin su mujer habló:

—¡Pero qué dices, Germán! ¡Esa bruja!... ¡O te ha estado tomando el pelo, la muy zorra, o se trae algo entre manos! ¡Mira que no estoy para juegos…!

—¡Que no, Elvira, que no hay trampa! Si acepto su propuesta, seremos muy ricos.

Al ver a su esposo tan serio, al ver que no se retractaba ni cuando ella comenzó a elevar el volumen de su voz y a blasfemar —hecho este que normalmente lo amilanaba hasta dejarlo reducido a nada, a pesar de su corpulencia—Elvira comenzó a interesarse:

—¡Explícate bien de una vez, demonios!

—Sí, Elvira—Germán se sentó en la cama e hizo intenciones de tomar entre las suyas las manos de su esposa, pero al retirarlas ella instintivamente, se pensó mejor lo de acortar distancias, por lo que pudiera pasar—La señora Irenna…

—¡Querrás decir la puta Irenna! –Le interrumpió Elvira—¡Parece mentira que la trates con tanto respeto, sabiendo cómo se portó conmigo!

Germán no entró al trapo, no era aquel momento para enzarzarse en una discusión:

—Bueno, Elvira de mi vida, no te enfades… ¿Quieres enterarte de lo que ha pasado, o no?— Y esbozó una sonrisa juguetona, tentándola a cederle todo el protagonismo para explicarse de una vez.

—Venga, larga…—concedió ella con gesto de hastío, como si aquella noticia extraordinaria que su esposo tenía que darle, no fuese tan extraordinaria como él pretendía.

—Verás: ya sabes que el hijo de la señora está muy enfermo, y que la doctora alemana está en la casa, cuidando de él. Bueno, pues según parece, le van a operar. Le van a poner un riñón sano, y es muy probable que con eso se cure.

«¿Volker curado? ¿Será eso posible?»

—Vale Germán, vete al grano—respondió Elvira, con la poca paciencia que ya le quedaba— ¿Y tú qué pintas en todo este asunto? Porque que yo sepa, eres el último mono en esa…

Germán no la dejó terminar la frase: hoy él llevaba la voz cantante, hoy tenía el poder de manejar la conversación a su antojo, porque cuando ella oyese lo que tenía que decirle, no le quedaría más remedio que abrazarle y besarle…y quién sabe si…

—Han pensado en mí como donante de ese riñón, y a cambio, recibiría una suma importante de dinero.

Elvira calló. Un torbellino de pensamientos bullía en su cabeza. Recién despertada y aún reverberando las sensaciones del sueño, la mañana adquiría un tinte irreal. Después de unos segundos de confusión, planteó la pregunta obvia, no sin cierta sorna:

—¿Y por qué tú, Germán, si puede saberse?

—La señora dice que porque soy joven y fuerte, y estoy sano—replicó lleno de orgullo, tan entusiasmado como un pavo real desplegando su cola. Pero enseguida se desinfló, porque Elvira y su mala costumbre de empujarlo de bruces contra la realidad, le devolvieron a su sitio:

—¿Tú? —La bella esposa comenzó a reírse tan despectivamente como solía hacerlo cuando quería humillarlo, como había hecho aquella misma mañana—¡Anda que no hay hombres más jóvenes, más fuertes, y sobre todo, más sanos que tú! —Y recalcó estas últimas palabras, mientras clavaba los ojos en la pernera derecha de Germán —¡Esa bruja se ha reído de ti!

—No, Elvira, estás confundida: la señora no juega con esas cosas, que son sagradas —respondió él muy serio, pese a lo cual Elvira volvió a reír con ganas renovadas. «¡Qué dichos de santurrón, los de Germán!»

—¿Sagradas? ¡La madan es el demonio en persona! Te lo crees todo, Germán…

—Te lo juro por mi madre, Elvira. Y por ti, que tú sí que eres sagrada…al menos para mí—Y bajó los ojos en un gesto tan conmovedor, que cualquiera se hubiese enternecido.

Las palabras que acababa de pronunciar cambiaban las cosas, Germán nunca juraría en vano, y menos poniendo por testigo a su madre. ¿Y si estaba diciendo la verdad?

—¿Y cuánto te ha ofrecido la vieja zorra?

—Seis mil.

Elvira abrió desmesuradamente los ojos.

—¿Pesetas?

—¡No, duros! —replicó él triunfante, convencido del efecto que sus palabras iban a causar en su mujer, disfrutando de este momento de gloria, inusual y placentero como ninguno.

Elvira calló.

—Me tomas el pelo. No juegues conmigo, Germán, no me hagas esto…

—Elvira de mi alma, nunca se me ocurriría engañarte con algo así, sería cruel, impropio de un marido que te ama con locura…

Elvira no le dejó continuar, porque su cerebro iba bastante más rápido que el almibarado discurso de ese hombre enamorado.

—¿Qué le has contestado?

—Que me lo pensaría durante un par de días, no más, porque parece que la operación corre prisa.

Elvira estaba ya totalmente despabilada. Su bello perseguidor del parnaso había pasado a mejor vida, porque ahora tenía la mente ocupada en un asunto mucho más importante. De la inicial duda, pasó a la certeza de que Germán le estaba diciendo la verdad, a pesar de que no tenía nada claros los motivos por los que la señora Lehmann lo había elegido precisamente a él. Irenna sentía una animadversión evidente hacia ella. Entonces, ¿Por qué semejante oferta, en la que Elvira era, precisamente, la principal beneficiada? Pensó que en todo aquel asunto había gato encerrado, y decidió averiguar qué sucedía. Puede que a Germán, que era tan ingenuo y confiado, lo engañasen. A ella no.

Elvira recapituló mentalmente: Germán donaba su riñón y automáticamente, ella recibiría tanto dinero como nunca pudo imaginar. Quién lo iba a decir, su marido salvando la vida a Volker… «¿Volker curado?» A Elvira eso ya le traía sin cuidado, porque él nunca sería suyo. ¿O quizás sí?

Un torrente de ideas corría veloz por la mente despierta de Elvira. Comenzaba a ser consciente del cambio que podría experimentar su vida, simplona y grisácea como la que más. «Vaya con Germán». Parecía dispuesto a correr un riesgo que solo le traería beneficios: una pequeña fortuna, además de la vida de Volker. Porque aunque había pasado mucho tiempo, aún seguía, a su pesar, demasiado enamorada. Algunos días, el deseo de tenerlo cerca era tan fuerte, que la desesperación podía con su ánimo, y se le saltaban las lágrimas, mientras lo maldecía una y otra vez por no haber tenido la valentía de detener su boda y casarse con ella. Recordaba su rostro, tan perfecto, y ese cuerpo varonil, y el placer indescriptible que sentía cuando él la amaba, haciéndola sentir tan mujer como nunca se había sentido. Pero debía conformarse con un hombre por el que no sentía ningún deseo, que la repugnaba físicamente cuando lo veía durmiendo a su lado, indolente al sacrificio que suponía para ella, una mujer bella y deseada, aceptar su triste realidad como esposa de un inválido.

Elvira estaba sentada en la cama. La ligera batista del camisón marcaba unas formas fáciles de intuir, y por la abertura delantera asomaba el inicio de un pecho que Germán sabía deliciosamente hermoso. El largo cabello se desparramaba, cayendo sobre sus hombros como una cascada, y el hombre, hipnotizado, no podía apartar los ojos de ella, quien consciente de su poder, disfrutaba íntimamente, imaginando el esfuerzo inhumano que estaría haciendo para no saltar y poseerla por la fuerza, como un animal.

—Germán, yo creo que no debes pensarlo demasiado… ¡No sabes lo feliz que me hace que puedas curarte! —Y tras mirar a la pierna enferma, especificó:

—Me refiero a lo de la dichosa obsesión que te ha entrado… Sería bueno que te quitases esa manía de la cabeza, porque estás tan tristón que no hay quien te aguante, ¿Qué piensas, que no me doy cuenta cuando te despiertas a lo largo de la noche? Aunque yo no te lo diga, tampoco pego ojo, sintiéndote dar vueltas y vueltas durante horas —Germán la miró dubitativo, juraría que durante las horas de insomnio de él, ella dormía como un lirón, sus ronquidos relajados la delataban—.Si esto va a servir para que te cures, va a ser un bien para los dos. No tienes que pensarlo demasiado, porque los valientes no se lo piensan, ¡Y tú eres un valiente!

Germán, empoderado por las palabras de Elvira, se dejó llevar por el entusiasmo. Ya no veía más que el cuerpo de mujer que tenía delante.

—Elvira… ¿Puedo echarme un rato aquí, a tu lado?

Germán se ratificaba en su suposición de que aquella noticia imprevista cambiaría el ánimo de Elvira: ella había aceptado incluso su amor. Incitado por  el dinero que madan le ofrecía, y sin haberlo meditado apenas, decidió someterse a la intervención. Y ahora, tras comprobar cómo había reaccionado Elvira, sabía que su decisión era la correcta. Ahora que ella se había ilusionado tanto, no habría fuerza en el mundo capaz de hacerlo cambiar de opinión. Sí, puede que el dinero hubiese obrado el milagro, pero él prefería pensar que ella también deseaba que se curase de esa terrible maldición. Quería creer que Elvira albergaba sentimientos hacia él, aunque estuviesen tan profundamente enterrados que habían aflorado removidos por el propio interés.

Elvira…Hacía tiempo que no la veía así. Germán se atrevió a ilusionarse. Creyó ver en el brillo de sus ojos una pizca de pasión. Quizás ahora le admiraba, aunque sólo fuese un poco…

A lo mejor cambiaba de parecer, ahora que él le había demostrado su hombría, su valor y el amor tan grande que le tenía y quizás, ahora sí, le considerase digno padre de un hijo. Un hijo nacido del vientre suave de Elvira, concebido por él con tanta ternura. Quizás ahora fuese posible.

Germán siempre había deseado ser padre, para amar y proteger a una criatura que le salvaría de una maldición que, al enfrentarse al muro de ese amor paternal inmenso, saldría huyendo derrotada, incapaz de derribarlo. Si fuese padre, él no haría como el resto de los hombres de su familia. Pero cuando le insinuaba a Elvira la posibilidad, ella le tachaba de irresponsable, aludiendo a su invalidez y las limitaciones que implicaba. Y terminaba diciendo que ningún padre que se preciase de serlo, condenaría a su hijo a ser el descendiente de un inválido, el lisiado en el que aquel fatídico accidente lo había convertido.

Nunca supo Germán que ese hijo que tanto deseaba, ese hijo sangre de su sangre, al que tanto hubiese amado, existió una vez, pero nunca vio la luz, porque Elvira lo impidió.

Nunca llegó a saber Germán que un par de años atrás, Elvira llevaba en su vientre un hijo.

Ella supo enseguida que estaba preñada. A falta de instinto maternal, poseía un sexto sentido que le alertaba en el caso de que algo amenazase su tranquilidad. Le gustaba levantarse bien entrada la mañana y, en invierno, sentarse al lado del fuego a leer novelas románticas que pedía prestadas a la señora Emilia, aficionada a los folletines. En cuanto llegaba el buen tiempo, salía de paseo a media tarde, y no regresaba a casa hasta la hora de cenar. Entablaba largas conversaciones con pocas vecinas —estaba convencida de que el resto le miraban mal—y frecuentaba el pueblo vecino, donde pasaba las horas muertas con su prima Gloria, casada sin demasiada convicción con el primero que le ofreció una mínima estabilidad. Y fue el nacimiento del hijo de Gloria lo que le hizo renegar a Elvira, definitivamente, de la maternidad: la visión de su prima con el vientre deformado y los pechos hinchados, derramando leche a través de un pezón ennegrecido, sentenciaron definitivamente las ansias procreativas de Germán. Elvira tenía claro que él nunca sería padre, al menos de un hijo parido por ella. Gloria ya no era la de antes: ahora estaba siempre despeinada, había engordado y se gastaba un humor de perros. «No hago otra cosa en todo el día que lavar picos y colgarme de la teta a este mamón, que traga como un condenao. Y de las noches, ni te hablo…»

Elvira dejó de visitar a su prima, se sentía un estorbo cuando aparecía por allí y Gloria, demasiado ocupada atendiendo a esa criatura que parecía absorber todas las horas de su día, no le hacía ni caso. Pero pudo constatar, con la crudeza que solo la realidad es capaz de mostrar, que sus barruntos acerca de las renuncias y sinsabores que implicaba la maternidad, no estaban equivocados.

Por ello tardó poco en alertarse ante los cambios que experimentaba su cuerpo, pues eran la señal inequívoca de que una molesta presencia se había colado en su interior. Lloró, desesperada, en la alcoba vacía. Maldijo una y mil veces a Germán, cuya detestable simiente había fructificado en ella, pese a las precauciones que tomaba para evitarlo. Y cuando las lágrimas cesaron, comenzó aceptar con desesperación que su libertad había terminado. Ya se veía como Gloria, avejentada por la falta de sueño y condenada de por vida a cargar con una responsabilidad que no deseaba. El bebé de su prima era una hermosura, de eso no cabía duda, pero estaba convencida de que el sacrificio que implicaba era superior a la satisfacción de ser madre. Los vómitos que sufría cada mañana interrumpían las placenteras horas de sueño con un continuo inclinarse sobre el orinal, y comenzó a padecer una retención de líquidos que hinchaban su tripa como si su preñez fuese ya visible. Y llegó un día en que no pudo más, y sin pensárselo dos veces, tomó el camino hacia el bosque, impelida por la rabia que le provocaba constatar que, de buenas a primeras, su vida vacía acababa de llenarse, pero de responsabilidades y molestias.

La Sabina no puso objeciones: era vieja, estaba medio sorda y casi ciega, vivía más que sola, abandonada en una cueva en la que, se rumoreaba, de cuando en cuando le visitaba su viejo amigo el diablo, que era quien le insuflaba su aliento inmortal para que siguiese viviendo otro lustro —hay quien afirmaba que eran más de cien sus primaveras—aunque en realidad no era más que una pobre mujer a la que las circunstancias arrastraron a una existencia miserable. Todo su conocimiento, presuntamente mágico, provenía de años y años sobreviviendo a base de hierbas, hongos, frutos, y los pocos animales que había aprendido a cazar. Estaba tan curada de espantos, que no se inmutó ante la petición de Elvira: no era la primera madre que deseaba deshacerse de una criatura no nacida. Y como no era asunto suyo, que la vida le había enseñado que lo mejor era pasar de puntillas, le dio a la desesperada mujer unos polvos que había de tomar en infusión. «Pero no te pases, que te llevan pal otro barrio».

Elvira desoyó el consejo, estaba demasiado trastornada para andarse con delicadezas, y una vez tomada la decisión, lo mejor era hacerlo de una vez y cuanto antes, y para garantizarse el éxito, cargó la infusión hasta rebasar el límite que la anciana le había indicado.

Germán la encontró tumbada en la cama y aquejada de tales dolores, que apenas podía hablar. Se revolvía como si una mano invisible le estuviese arrancando las entrañas, y cuando se quiso poner en pie, el espectáculo hizo retroceder al hombre: la batista blanca del camisón estaba empapada en sangre.

—¡Quieta, Elvira, no te muevas, que voy a buscar al doctor!

—¡No, no vayas! ¡Que solo son cosas de mujeres…!

Aterrorizada ante la idea de que cualquiera pudiese enterarse de lo que había hecho, intentó ponerse en pie para detenerle, pero al caer sin conocimiento sobre el suelo de la alcoba, no pudo impedir que Germán saliese a toda la velocidad que su pierna enferma le permitía, en busca del médico, quien pasó dos largos días pendiente de ella, temiéndose lo peor.

Pero salió adelante, y cuando estuvo suficientemente repuesta, el doctor aprovechó un momento en el que Germán los dejó a solas, para hablar con ella. Al médico, hombre que llevaba ejerciendo su profesión muchos años, no le pasó desapercibido el vaso vacío que había rodado hasta los pies de la cama, en el cual se adivinaban restos de una infusión de hierbas. Nada más olerlo, confirmó sus sospechas iniciales: ahora sabía con certeza que las violentas contracciones que habían provocado el aborto de Elvira, no se debían a causas naturales.

—Sé lo que has hecho, Elvira—el doctor bajó la mirada, pues aunque se veía en la obligación moral de recriminarle su conducta, se sentía incómodo en un papel que no le correspondía a él, sino al cura o al confesor—He olido el vaso que tienes sobre la mesilla. La infusión de ruda estaba tan concentrada, que no me ha hecho falta ni acercármela a la nariz. ¿Qué pretendías, insensata?

Ella se sobresaltó al verse acorralada. Se sintió miserable delante de aquel hombre que ya la había juzgado, incapaz de entender sus motivos. Tampoco Germán los entendería nunca. Él no podía enterarse, la despreciaría, y Elvira era demasiado orgullosa para sentirse humillada por un inválido. Pero por eso no debía preocuparse: había aprendido que la lástima que despertaba en sus congéneres la triste estampa de su marido, era la tapadera perfecta con la que ocultar aquellos asuntos que, de llegar a sus oídos, pudiesen causarle disgusto a él y problemas a ella. Conocedora de su ventaja, Elvira recompuso su altivez, y habló al doctor con la seguridad de quien se sabe intocable:

—Usted, como hacen todos, no sabe nada, doctor. Son cosas de mujeres. Así que si no quiere causarle una pena muy grande a Germán, ya sabe...a callar.

—Eso es, si no fuese por el aprecio que tengo a tu esposo, que es un pedazo de pan, me faltaba tiempo para irle con la verdad...

—¿Y a él qué le importa, doctor? ¿Acaso mi cuerpo no es mío? Puedo hacer con él lo que me venga en gana. —se defendió Elvira, airada.

—Pero el hijo que esperabas, no. El hijo que esperabas no era una posesión tuya, también era de Germán, digo yo…—el médico se arrepintió al instante de sus palabras, fruto de la indignación que le provocaba la prepotencia de la joven.

—¿Qué insinúa? ¡Eso sí que no se lo consiento, doctor, por mucho que me haya salvado usted la vida!

—Ya veo que, en efecto, era hijo de ese hombre que tantas lágrimas ha derramado al verte en peligro. ¿No te das cuenta de que quizás él hubiese querido a su hijo, y le has privado de ello?

El médico había suavizado su tono, y ahora le hablaba con la misma condescendencia con la que hablaría a una disminuida mental, digiriendo las palabras por ella, para que pudiese asimilarlas. El argumento del hombre no ofrecía escapatoria, porque ciertamente, su derecho a rechazar esa maternidad de la que había renegado desde el primer momento, se oponía frontalmente al derecho de Germán a una paternidad que él si deseaba, así que Elvira decidió zanjar la cuestión:

—Déjelo, doctor, ya no hay vuelta de hoja. ¿Podré tener más hijos?

El doctor creyó adivinar en la pregunta un atisbo de arrepentimiento, sin sospechar que Elvira solo quería saber si las secuelas habían sido tan graves como para librarla, de una vez por todas, de la posibilidad de pasar otra vez por aquel infierno.

—Creo que has tenido suerte…Quizás puedas enmendar el error terrible que has cometido, y puedas darle un hijo a ese bendito que tienes por esposo. Quizás así Dios te perdone tu pecado.

Elvira calló. Curas, médicos, beatas, maestros… Nadie en aquel pueblo parecía tener voluntad propia, no pensaban más que en lo que le gustaba o no le gustaba a Dios, cosa que a ella le traía sin cuidado, porque ¿Acaso tenía algo de malo querer disfrutar al máximo de esa vida que Él le había otorgado? ¿Por qué ella era la desvergonzada y Germán el «bendito»? ¿Por qué todos la juzgaban, continuamente? Ella quería ser mujer, no madre, pero nadie parecía respetar su decisión. Entonces, como si le leyese la mente, el doctor habló de nuevo:

—Lo que has hecho es un delito.

Elvira se revolvió inquieta, eso no se lo esperaba.

—Tranquila, que no te voy a denunciar. Te repito que no lo haré por Germán, se le partiría el alma. No lo merece, él no…

Elvira no tenía nada que decir, y con su silencio dio por concluida la visita del doctor. Pero este, antes de salir, se volvió hacia ella:

—Recapacita, Elvira. Vas por mal camino…

—Métase en sus asuntos, doctor.

—Descarada, no te mereces un hombre así a tu lado. Apuesto esta mano derecha que tan útil me es —y el doctor se miró la mencionada extremidad, haciéndola partícipe del desafío—que llegado el caso, hasta la vida daría por ti, el desgraciado... ¡Cuánto amor inútil y equivocado!

Lejos estaba el doctor de suponer que sus proféticas palabras se convertirían en una certeza que ya había comenzado a germinar, nutrida por mentiras, temores y ambiciones.

LA DECISIÓN ESTÁ TOMADA

Al día siguiente de la extraña pero ventajosa proposición de la señora Lehmann, Germán caminó hasta la Casa Grande. Irenna, que lo vio llegar desde la ventana del dormitorio con su inconfundible renqueo, no le esperaba tan pronto, pues supuso que apuraría al máximo el periodo de reflexión antes decidirse en un asunto de tal gravedad. Por eso se asustó, convencida de que tal premura solo podía deberse a que, tras asimilar la inusual petición, había llegado a la conclusión de que era una locura. Las manos de la alemana temblaban sin control, apenas podía abrocharse los botones de la blusa, con la que se vestía a toda velocidad para bajar a recibirlo. En cuanto terminó de arreglarse, salió en busca de Agneta, y bajaron juntas en silencio, sin atreverse a verbalizar ese temor común.

Cuando Germán llamó a la puerta, ambas esperaban en la salita, sentadas en el sofá con las manos entrelazadas y las miradas perdidas, la de Irenna en su propio regazo, la de Agneta, en el fuego inexistente de la chimenea apagada.

En cuanto Germán traspasó la puerta, con la gorra retorciéndose entre sus manos y la pierna maltrecha siguiéndolo a duras penas, a la angustia de Irenna se sumó ahora una punzada de remordimiento, cuando la mirada limpia del muchacho se cruzó con la suya.

Germán estaba alegre, lo decían sus ojos chispeantes y la resolución con la que gestionaba sus movimientos de inválido, como si hubiese decidido desestimar, a pesar de su innegable presencia, la inutilidad de su pierna. Y es que aún llevaba sobre su piel las caricias de Elvira, y rememoraba, una y otra vez, el placer inmenso de amarla. El de ayer había sido un día muy especial, el mejor desde que estaban juntos: cenaron en la pequeña cocina mientras, por primera vez, hacían planes de futuro. Luego Elvira dejó que él la cogiera en brazos en el zaguán, y aunque no pudo subir las escaleras con su esposa a cuestas, antes de entrar en el dormitorio, volvió a cargarla sobre sus brazos, y así la tumbó, con mucha delicadeza, sobre la cama. Allí, la bella Elvira dejó que él la tocara, la besara, la poseyera... Por primera vez en mucho tiempo, se sentía tan dichoso que las lágrimas —ahora de felicidad—le brotaban sin pretenderlo, con la misma facilidad con la que días atrás lloraba de miedo, cuando despertaba en mitad de la noche, acosado por la sombra de la maldición. Estaba tan sensible que, con toda probabilidad, se le humedecieran los ojos cuando le comunicase a madan su decisión, pero curiosamente, no le importaba que ella le viese llorar.

La actitud de ambas mujeres revelaba tanto o más nerviosismo que el de las horas precedentes. Germán, una vez más, sintió lástima por la señora Lehmann, su aspecto era tan frágil que parecía a punto de quebrarse con una simple corriente de aire. Y entonces comprendió que esperaban, anhelantes, su respuesta. Sonrió abiertamente:

—Señora, lo que me trae por aquí es la mejor noticia: lo he pensado, no tengo nada que perder…Bueno, si sale mal, sí…Pero sino, la maldita maldición puede que acabe conmigo de todas todas… ¡Así que cuente conmigo!

Y se sintió más hombre de lo que se había sentido nunca cuando sus lágrimas brotaron al percibir la emoción en el rostro de Irenna. Ella se inclinó hacia adelante, extendió el brazo hacia él y dejó la mano suspendida en el aire. Germán apenas vaciló, en cualquier otra circunstancia jamás se hubiese atrevido a tomar la mano de la señora, pero también extendió la suya, y dejo que ella la estrechase, mientras desde el corazón de la atormentada madre ascendía una sola palabra, «gracias».

La parte más complicada, la de convencer a Germán, había resultado tan fácil que era casi como una premonición, un guiño con el que el destino le comunicaba a Agneta que, esta vez, tenía las de ganar. Fue ella quien tomó entonces la palabra, para agradecerle también la decisión tomada y decirle que su resolución era la más acertada. Él sonrió confiado, porque la doctora alemana ya no le acobarda como antes, más bien al contrario: comenzaba a verla como su salvadora.

Y fue ella quien dio por concluida la reunión, aún quedaba demasiado trabajo por hacer. A punto estuvo de preguntarle si su decisión era firme, si no se arrepentiría, pero no lo hizo. Algo le decía que el hombre alto y desgarbado que tenía delante no era de los que se comprometen a la ligera.

Y no se equivocaba, pues por nada del mundo faltaría Germán a la palabra dada a su esposa, su razón de vivir, esa mujer si la cual la vida carecería de sentido. Por eso, cuando una vez sellado el trato, un miedo nuevo comenzó a corroerlo por dentro, la sonrisa de Elvira y el tacto cálido de su mano, acariciando con suavidad el vello de su pecho, le ayudaron a vencerlo. Sabe cuánto le gusta a ella el dinero, tanto que casi es una obsesión, una enfermedad de la que Germán siempre ha intentado curarla, «No te empeñes en esa vida de ricos que no puedes tener, Elvira…porque es como querer alcanzar las ciruelas de las ramas más altas. Son más bonitas, más grandes, pero, ¿quién te dice que son más dulces que las que sí puedes coger en las ramas bajas?» Ella, retadora, contestaba invariablemente que prefería los frutos más bellos, aunque resultasen amargos.

Ahora, por fin, podría darle a Elvira esa forma de vida que anhelaba: tendrían dinero de sobra para comprar la casa del tío Jacinto que, aunque no era tan grande ni tan bonita como la de la señora Lehmann, era una buena casa, construida enteramente en piedra, con bastantes habitaciones —para llenarlas de críos—en una de las cuales podrían construir un baño, así Elvira no tendría que ir a la cuadra, «Ni yo tampoco, que con la pierna como la tengo, cualquier día me caigo de culo sobre mi propia mierda…». Sonríe Germán ante la patética visión, y se sorprende gratamente al constatar que, poco a poco, vuelve a ser el mismo de siempre, y no el hombre tristón y temeroso que se había apoderado del Germán optimista y luchador que era antes de su accidente, y antes de que la edad maldita lo acorralase.

Ya a punto de abandonar la salita, se vuelve hacia Irenna. Un poco avergonzado por lo que tiene que decir, duda unos segundos, pero finalmente habla:

—Una última cosa, señora, me gustaría pedirle algo, si no es mucha molestia…

Irenna contempla enternecida las manos nerviosas de Germán, que la han tomado de nuevo con la gorra y no dejan de retorcerla:

—Tú dirás, Germán, si puedo ayudarte, lo haré encantada.

—¿Me podría adelantar unas pesetas, a cuenta del sueldo? Me gustaría hacerle un regalo a mi esposa, pero a estas alturas del mes… ya no me llega.

Irenna sonríe con dulzura, el jardinero nunca le ha pedido un adelanto, y piensa en las vueltas que ha tenido que darle al asunto para atreverse a hacerlo.

—No hay problema, Germán…Espera un momento, por favor.

Al cabo de un instante regresa con el dinero, y se lo tiende orgullosa y sonriente al hombre, quien abre desmesuradamente los ojos.

—Espero que sea suficiente…—dice la alemana.

—Muy amable, señora, pero no necesito tanto…

—Cógelo, Germán, y no hace falta que me lo devuelvas… Digamos que esto es un agradecimiento de la doctora y mío por haber tomado tan pronto tu decisión.

Germán no sabe qué decir, no se atreve a desairar a la madan, así que le da las gracias ruborizado y sale de la Casa Grande como unas pascuas, directo al ultramarinos de Ramón, a ver si él le puede conseguir alguna cosilla en el economato de la mina, que aunque allí no hay mucho donde elegir, la alegría que se va a llevar Elvira va a ser memorable.

EL CALOR DEL HOGAR

Antes de volver a casa, Germán entra en el patio de Leonor. Tras atravesarlo, tira de la cuerdecilla atada a la cerradura de la vivienda, y una vez entornada la puerta, asoma la cabeza mientras vocifera el nombre de su vecina.

Inmediatamente el pequeño Mateo sale a su encuentro. Un trozo de pan reciente y esponjoso, que aprieta entre sus manitas, ha dejado un rastro de migas reblandecidas alrededor de su boca. Rodea con sus brazos infantiles las piernas del hombre, sin importarle la asimetría cada vez más evidente entre ambas, y sin perder ni un ápice de entusiasmo, se suelta para reclamar ahora el abrazo de Germán. Él se agacha, sonriente, y lo levanta con brío hasta colocarlo por encima de su cabeza, mientras siente en su pecho una oleada de ternura, y piensa en la satisfacción que le proporciona el vínculo con este niño, por el que siente un afecto tan grande como el que pudiera sentir por los de su misma sangre. Ahora sabe cuán intensa es la fuerza del amor que le unirá a esos hijos que un día llegarán...

La voz cantarina de Leonor interrumpe sus pensamientos:

—Pasa, Germán…hasta la cocina.

Él traspasa el umbral, y nada más hacerlo, le envuelve el delicioso aroma, hogareño y cálido, del guiso que lleva toda la mañana haciéndose lentamente, sobre la cocina de leña. Hay confianza, por eso destapa la pequeña olla de barro y escruta el contenido, y cuando los vapores ascienden hasta penetrar por su nariz, se siente incapaz de controlar el impulso que le lleva a tomar la hogaza de pan, arrancar un trozo generoso y meterlo dentro de la cazuela.

—¡Cuidado, te vas a quemar!—ríe Leonor, pero él continúa saboreando el delicioso bocado, sinceramente conmovido ante las dotes culinarias de la mujer. A ella le gusta verle disfrutar, y complacerlo de la única forma en la que pude hacerlo, así que saca un plato descascarillado de la alacena, y antes de que él se lo impida, una humeante ración del guiso espera sobre la mesa.

—¡Anda, no me lo vas a despreciar!—Dice Leonor sonriente, evocando para sí la incapacidad de Elvira para freír siquiera un huevo sin que se le reviente la yema, y pensando con tristeza que el hombre que tiene delante, pese a su apetito insaciable, moriría gustoso de inanición al lado de su bella esposa.

Germán duda unos segundos, este guiso le quitará el apetito, y no quisiera hacerle un feo a las patatas hervidas con col que Elvira ha preparado, ahora que las cosas entre ellos están más calmadas. Finalmente sucumbe al placer inmediato, y tras tomar asiento, comienza a disfrutar, cuchara en mano.

—Vengo a enseñarte algo—Interrumpe la degustación, y dirigiéndose a Leonor con ojos brillantes, retoma de la mesa de la cocina una bolsa de papel que dejó allí al entrar. La abre, y saca de ella un pequeño frasco de cristal bellamente labrado, en cuyo interior brilla, con reflejos ambarinos, lo que parece un perfume—Toma, huélelo, anda…

Leonor, desconcertada, giró la rosca, y con cuidado, se acercó a la nariz el frasquito de perfume con dedos temblorosos. « ¿Era posible que…quizás…?» Mientras lo aspiraba, cerró los ojos, al igual que hiciera Germán momentos antes, al acercarse a la cazuela. Estaba aturdida. «No, no, qué tontería…», aquel era un pensamiento absurdo, nacido del deseo, solamente eso.

—¡Esto huele aún mejor que mi potaje! —Dice por fin, todavía albergando una diminuta esperanza de que la realidad se haya trastocado, y el amor que ella le profesa, haya rebotado desde su pecho grande y varonil para inundarla. Pero Germán habla de nuevo, rompiendo un hechizo que apenas ha durado unos segundos. Todo se recoloca y vuelve a ser lo que era, un escenario injusto e inamovible, en el que el amor de ese hombre que tiene delante, ya está adjudicado de mala manera:

—Es un regalo para Elvira…ella se merece esto y más, el mundo pondría yo a sus pies si pudiera…—Y la mirada sombría de Leonor pasa desapercibida ante el entusiasmo de Germán—lo he comprado en el economato de la mina. He tenido suerte, porque no suele haber artículos de este tipo. Parece ser que este perfume lo encargó la dueña del burdel, pero luego le pareció demasiado caro, y allí se lo dejó a Ramón. Cuando le he dicho que me diese algo muy especial, que no me importaba el precio, tendrías que ver cómo se le pusieron los ojos, ¡Le hacían chiribitas, y no me extraña!

Leonor escuchaba en silencio, mientras un sentimiento áspero y desagradable restaba importancia a su perplejidad. «Un perfume para Elvira». Seguramente Germán se hubiese gastado el sueldo de unas cuantas semanas. Que ella supiese, no era aquella ninguna fecha especial, así que su desconcierto era enorme, un desconcierto que disfrazaba la rabia profunda que ascendía por su garganta hasta provocarle dolor. Tenía que ser esa una celebración muy especial…«¿Y si Elvira…?»No, no, ella no se merecía la dicha de llevar dentro un hijo de Germán. Leonor temblaba.

Y entonces él, custodiando entre las manos la ofrenda a su diosa, comenzó a relatarle los increíbles acontecimientos de las últimas horas, con los ojos húmedos, encendidos de entusiasmo.

Cuando terminó de hablar, la estupefacción de Leonor le impidió pronunciar palabra. Estaba apoyada en el borde de la trébede, pero como si necesitase mayor soporte, tomó asiento en el banco que recorría la pared de la ventana. El niño tiraba de la pernera del pantalón de Germán, y él, con sumo cuidado, guardó el perfume en el bolsillo de la chaqueta y , entonces sí, lo tomó en brazos, mientras lo miraba embelesado.

—¿Qué te parece, Leonor? ¿No te alegras por mí…por nosotros?

Y Leonor hubiese respondido, de poder hacerlo, que no, que no se alegraba nada, porque Elvira no se merecía que su esposo arriesgase su joven vida para que ella viese realizado su estúpido sueño de ser una gran señora, «de posibles», como solía ella decir. En cambio calló, porque sabía que el amor, cuando es grande, cuando es de verdad, sabe callar.

—Bueno, Germán, claro que me alegro, y me alegro, sobre todo, de que puedas curarte. Pero, ¿Tú lo has pensado bien? ¡Es un riesgo, Germán, un gran riesgo! ¿Merece la pena, por mucho dinero que te den a cambio?

—No lo entiendes, Leonor, ya sabes que yo no quiero dinero, lo hago por ella, por Elvira…

«¡Otra vez Elvira!» Lejos estaba Germán de sospechar que, cada vez que pronunciaba ese nombre, ella sentía como si una soga se estrechase alrededor de su cuello, al que llevó inconscientemente las manos, sintiendo el ahogo. Ese hombre, cuyo rostro sonriente la desvelaba cuando en mitad de la noche despertaba añorándolo a su lado, iba a exponerse al peligro de una operación incierta por el amor de una mujer que ni lo amaba, ni lo merecía. Todos sabían la verdadera razón por la que Elvira, de la noche a la mañana, se había casado con Germán, todos menos él, ciego por  la venda que ella le puso delante  de los ojos. Suspiró, pero nuevamente, se guardó para sí cuanto le hubiese gustado decir.

—No te preocupes, Leonor, no me pasará nada—Sonrió él, atribuyendo su desconsuelo a la preocupación, pues sabía que era alguien importante en la vida de su amiga —¡Este pequeñajo y tú vais a tener Germán para rato!

Y a continuación volvió a cargar sobre su espalda al niño, que reía a carcajadas, inocente y feliz.

—No sé, no sé…—Leonor aún no había asimilado la noticia, tan inesperada. Pero la angustia iba creciendo en su interior, y también el desasosiego, un desasosiego inquietante, parecido a la sensación que la invadió cuando vio salir corriendo al asesino de su marido. —Creo que antes de haber tomado la decisión, deberías haberlo pensado un poco más. Es algo muy serio, Germán.

—Bueno, Leonor, no hay nada que pensar. Lo hago sobre todo por Elvira, ya sabes que ella lo es todo para mí—«Germán, Germán, por lo que más quieras, no lo repitas…» —Pero también por ti —los ojos de Leonor se iluminaron ligeramente—y por el niño, para no le falte de nada, incluso podrá ir a estudiar a la ciudad, y hacerse ingeniero si él quiere, y olvidarse de las tareas del campo, y de cuidar animales, y de esta vida que, yo lo entiendo, no es una vida fácil, aunque a mí me guste…

Leonor pensó con tristeza en la bendita ingenuidad del hombre que tenía delante. Le hubiese gustado decirle que se equivocaba, que la ceguera de su amor por Elvira le impedía ver con la claridad suficiente para saber que su esposa nunca compartiría ni una peseta de la pequeña fortuna que caería en sus manos, porque aunque fuese mucho dinero, ella nunca tendría suficiente. Pero una vez más calló, pues la verdad era demasiado dura, y no era su propósito herir a Germán. Así que asintió en silencio, moviendo la cabeza sin demasiado convencimiento.

Cuando Germán salió de la casa, Leonor atravesó el patio, y desde el ventanuco de la panera, pudo ver cómo abría el portón, cómo se palpaba el bolso de la chaqueta, y cómo cerraba tras de sí, arrastrando su pierna herida.

Tenía que hablar con Elvira, pese al esfuerzo cada vez mayor que le suponía enfrentar el bello rostro de su vecina, en cuyos labios veía las huellas dejadas por el hombre que le quitaba el sueño. Iría a casa de Germán cuando él no estuviese, e intentaría convencerla, aunque sabía de antemano que sus buenos propósitos se enfrentarían al muro insalvable de la codicia de ella.

LOS PREPARATIVOS

Hacía meses que Agneta preparaba la intervención. Era tal su convencimiento de que estaba llamada a salvar la vida de Volker, que aun desconociendo si el donante adecuado estaría dispuesto a someterse a la intervención, ella disponía de un plan, perfectamente estructurado. Ese quirófano, construido en su imaginación, debía materializarse de inmediato, y para garantizarse el éxito, era fundamental no dejar nada a la improvisación.

La autarquía era la política económica decidida por el recién instaurado régimen militar, pero en España, devastada por la guerra y años de inestabilidad, el autoabastecimiento se traducía en escasez de determinados suministros, entre los que evidentemente se encontraba el material quirúrgico de vanguardia. En previsión, Agneta trajo en baúles gran parte de cuanto iba a utilizar. Así, viajaron con ella los uniformes quirúrgicos completos: mascarillas, cofias, trajes y batas. También disponía del instrumental, perfectamente dispuesto en maletines cerrados: pinzas mosquito, Kelly, Kocher, Rochester, Babcock, pinzas Backhaus para fijar el campo, pinzas vasculares Satinsky, tijeras Mayo y Metzembaum, bisturís, portaagujas Mayo y Gillies, agujas de sutura, separadores, valvas…y la medicación precisa: Evipán, éter, tubocurarina y prostigmina, penicilina, analgésicos y suero salino… además del hilo quirúrgico, el vaporizador de éter, una cantidad importante de gasa esterilizada, paños estériles de diversos tamaños para cubrir camillas y campo operatorio, guantes, un fotóforo de luz frontal… disponía de jeringas y agujas parafinadas para trasfusión, solución preservante de Rous-Turner con la que poder conservar la sangre extraída, además de botes estériles, solución desinfectante, resucitador manual, hemoglobinómetro… Todo aquello que la doctora, en una lista larga y exhaustiva, pudo traer consigo, aunque no resultó fácil, pues en plena guerra europea, el material sanitario escaseaba en el frente. Parte de ello pudo conseguirlo en el mercado negro a un precio desorbitado, aunque la mayoría de los fármacos procedían de Estados Unidos y Canadá. Y evidentemente, no le quedó más remedio que hacer uso de sus influencias para obtener, a la mayor brevedad, los permisos para viajar con aquel cargamento cuyo destino era, afortunadamente, España.

El sótano de la casa era un lugar perfecto para instalar el quirófano, tanto en sus dimensiones como en sus características. La planta profundizaba unos dos metros bajo tierra, y a ras de suelo, en la fachada, emergían las ventanas, cuyas dimensiones suministraban a esa planta semienterrada cierta luminosidad. Por encima de ellas, el techo del sótano —y en consecuencia la planta baja de la casa—se elevaba otros cincuenta o sesenta centímetros, lo cual le daba una altura total considerable.

El subsuelo ocupaba toda la superficie de la construcción, y lo habían dividido con la finalidad de dar a las diversas estancias varios usos: uno de los cuartos estaba ocupado por la enorme caldera de carbón que suministraba calor a los múltiples radiadores de hierro de la casa, además de proporcionar el agua caliente sanitaria. Otra de las divisiones, albergaba un lavadero y la correspondiente zona para el secado y planchado de la ropa. También había una bodega orientada al norte, pero lo que le interesaba a Agneta era una sala de buenas dimensiones y techos abovedados, situada frente a las escaleras de bajada. La estancia, sin otro uso particular, se utilizaba como trastero, debido a lo cual estaba abarrotada de objetos desechados: sillas con la rejilla del respaldo rota, o con patas que cojeaban peligrosamente, esperando el arreglo que nunca llegaba; un espejo alfonsino que perteneció a la madre de Antonio y que él sustituyó por una cornucopia dorada al estilo francés, más acorde con la decoración actual de la casa; un par de enormes armarios lenceros atacados por la polilla, que mientras esperaban al ebanista, ya habían sido sustituidos por unas alacenas empotradas en la pared, menos aparatosas y más prácticas. También había varios cuadros, entre ellos retratos de familiares a los que ya nadie conocía, y baúles con libros y ropajes que en su momento significaron algo, como el vestido de novia de la madre de Antonio, ahora ignorado, y los viejos zapatos y tocados que reposaban en el olvido junto a él. Un perchero, dos camas de madera desarmadas, un tocador con el espejo roto, varias alfombras enrolladas… Un montón de artefactos, algunos inservibles, otros relegados por imperativos de la moda o por puro capricho, que reposaban acumulando polvo en ese cuarto que debía ser desalojado de inmediato.

El suelo era de barro cocido, un material poroso y, en consecuencia, propicio a la acumulación de suciedad, pero una limpieza exhaustiva acabaría con los gérmenes. Afortunadamente, las paredes estaban azulejadas hasta la mitad.

Agneta , como era costumbre en ella, madrugó tanto que la casa aún estaba en silencio. Descendió las escaleras, penetró en la estancia y pudo ver, con tanta claridad como si ya estuviese montado, el escenario que tantas veces había imaginado en los últimos meses. En cuanto sintió movimiento arriba, se apresuró a organizar al servicio.

Tras vaciarlo todo con la ayuda de Benito y un mozo del pueblo, comenzó la limpieza.

Dos criadas, cargadas de escobas, paños, baldes y jabón, comenzaron a limpiar, atentas a las instrucciones que Agneta les iba dando, y aunque intrigadas por esa actividad repentina y febril, no preguntaron, porque la parquedad de la doctora alemana no invitaba al comadreo. Así que sin levantar cabeza, se dedicaron a frotar y restregar, encaramadas en unos andamios para comenzar por el techo, mientras refunfuñaban contra la dichosa alemana y su absurda ocurrencia de limpiar con tanto ahínco algo que estaba tan alto que no se ensuciaba, mientras el sudor comenzaba a resbalar por sus anatomías orondas. Genoveva y la cocinera, en un subir y bajar continuo desde la cocina, se afanaban en suministrarles agua bien caliente, tanto que a la chica más joven, cuyas manos no estaban curtidas como las de su paisana, se le saltaban las lágrimas cada vez que tenía que introducirlas en el balde. La doctora Krause, sumamente preocupada por la importancia de extremar la higiene, hacía caso omiso a las quejas de la muchacha, «vamos, no será para tanto», decía, imperturbable, con su rudo acento alemán, mientras el olor a desinfectante se extendía ya por toda la planta baja.

Cuando Agneta hubo dejado bien claro cómo debían proceder, y bajo amenaza de revisarlo todo tan minuciosamente que, si no era de su agrado, habrían de repetirlo, cogió su chaqueta y su sombrero, dispuesta a regresar cuanto antes de la ciudad, donde debía resolver el prioritario asunto de las mesas. Las que se utilizaban en los quirófanos se fabricaban en metal, y constaban de una serie de manivelas y palancas con las que se regulaba el ángulo adecuado para la postura quirúrgica, además de un pedal para el mecanismo hidráulico que ajustaba la altura del cirujano. Fue imposible conseguirlas, pero un buen ebanista no tendría problemas en fabricarlas con las medidas exactas especificadas por la doctora. Respecto a las mesas auxiliares, en el tren de carga llegarían las mesas Mayo y de riñón.

Cuando regresó, las dos criadas terminaban de fregar el suelo, hincadas de rodillas. Agneta sonrió maliciosamente al pensar en sus caras cuando se enterasen de que, al día siguiente, habrían de bajar de nuevo y repasar las juntas una por una, tanto las del pavimento como las de la pared. Aun así, aquella solo era la limpieza preliminar: en cuanto todo el mobiliario estuviese en su sitio, una sola criada, con guantes y los pies envueltos en paños estériles, volvería a desinfectarlo todo, y la puerta permanecería rigurosamente cerrada hasta el momento de la intervención.

Al día siguiente, bien temprano, una camioneta hizo el primer viaje hasta la Casa Grande. Las criadas cuchicheaban entre ellas y fabulaban con teorías más o menos plausibles, que no podían sustentar en base a las conversaciones entre Irenna y Agneta, así que todo eran conjeturas, a cual más disparatadas. No sospechaban que, una vez descargado todo ese el material, tendrían que limpiarlo y desinfectarlo a conciencia antes de bajarlo al sótano.

Sin prisa, pero sin pausa, el improvisado quirófano fue tomando la forma definitiva. Ya no había dudas, y quien más o quien menos, imaginaba que la doctora iba a someter a Volker a algún tipo de tratamiento. Cuando las lámparas scialíticas estuvieron instaladas, y desde la ciudad llegaron las mesas quirúrgicas, la sala abovedada del sótano hacia sombra al quirófano mejor equipado de la ciudad. Agneta sonrió satisfecha al contemplar su obra.

Aún necesitaba proveerse de un generador eléctrico que le suministrase energía sin posibilidad de fallos, pues los cortes del suministro eléctrico eran habituales. Traería uno de la mina, pero Agneta prefería hacerlo en el último momento: no se fiaba de Jürgen, lo creía capaz de sacrificar a Volker con tal de fastidiarla a ella.

Además de la preparación del espacio, había que organizar a los ayudantes. Necesitaría un hombre fuerte para colocar a los pacientes en la posición quirúrgica correcta una vez anestesiados, y con tal propósito Agneta había pensado en Benito, el chófer de Irenna: un tipo fornido, que acataba las órdenes de su jefa como un perro fiel, digno de total confianza. Tendrá que formarlo, porque deberá ocuparse de sujetar el eterizador en la boca del paciente, regular la válvula del mismo a demanda de Agneta y vigilar la respiración, coloración de la piel y pulso.

De la tensión arterial y el estado de las pupilas se ocuparía la instrumentista. Para tan delicado trabajo, Agneta ha formado a la enfermera que cuida de Volker. En cuestión de unos días, la improvisada enfermera de quirófano ha aprendido a distinguir las pinzas de hemostasia de las de fijación, y ya sabe cuál ha de suministrar cuando Agneta pida una Kocher, o una mosquito, y manejarlas con habilidad suficiente para limpiar el campo quirúrgico con rapidez. Ha aprendido también a distinguir separadores, los diferentes calibres del catgut de sutura e, incluso, a coser planos superficiales, practicando sobre una piel de cerdo. Agneta está satisfecha, pues la mujer ha aprendido con rapidez, consciente de que está en juego la posibilidad de salvar al joven con cuyo sufrimiento convive a diario.

Entre tanto, Agneta no debe descuidar su propia preparación: va a llevar a cabo las dos operaciones, en un frenesí de trabajo agotador. Habrá de actuar con rapidez, sin margen para el error, en una secuencia de pasos perfectamente programados y coordinados, pues una vez finalizada la extracción del órgano y antes de la nueva inserción, el riñón ha de ser rápida y convenientemente tratado. Se verá obligada a mantener un estado de alerta continuo para atender cualquier emergencia, mientras se ocupa, además, de dar las órdenes precisas a unos ayudantes que carecen de autonomía para tomar decisiones propias. En definitiva, estará sometida a una inevitable tensión y por esta razón, la doctora Krause lleva a rajatabla su propio entrenamiento, mediante una tabla de ejercicios que complementa con largas caminatas diarias, además de emplearse a fondo en técnicas de relajación, con el fin de llegar al gran día con los nervios templados y la capacidad de afrontar cualquier imprevisto en óptimas condiciones psicológicas.

Esta preparación de cuerpo y mente va moldeando su actitud hacia la intervención, reafirmándola en su capacidad para llevarla a cabo con éxito y otorgándole una confianza contagiosa, pues ha logrado que Irenna cambie el abatimiento de los últimos meses por una leve sonrisa esperanzada.

Ya es solo cuestión de días, y el desafío se llevará a cabo.

LA CODICIA VENCE AL AMOR

Leonor mira por la ventana de la cocina. Lleva dos días lloviendo sin parar, y los crisantemos, fláccidos y descoloridos, se rinden a la inevitable muerte que, de no ser por el agua, hubiese sobrevenido por las heladas.

No puede parar de pensar en Germán, y no sabe cómo detener esa locura de operación que, vestida de verde esperanza, es la misma maldición que durante tres generaciones sembró la muerte. Tiene que hacer algo para impedirlo, está tan preocupada que no piensa en otra cosa.

El niño juega en la mesa con un puñado de nueces, y cansado de hacerlas rodar, intenta cascarlas, como ha visto hacer a su madre. Ante la imposibilidad de abrirlas, le tiende una a Leonor, quien distraídamente, la hace crujir entre sus manos cerradas, y se la tiende a la criatura sin apenas mirarlo, sin comprobar, como suele hacer, que ningún trozo de la leñosa cáscara se haya colado entre la circunvoluciones del interior del fruto.

Está muy alterada, y terriblemente celosa. Una y otra vez, rememora las palabras de Germán, «Es un regalo para Elvira…ella se merece esto y más, el mundo pondría yo a sus pies si pudiera», y cuanto más se castiga evocando la voz y el rostro de Germán mientras las pronuncia, más crece en su interior un engendro de rabia negra y espesa que querría abortar, pero no puede. «Yo también moriría por ti, querido Germán, pero llegado el caso, tú por mí no lo harías, y ese es el drama del desamor. Soy solo eso, Leonor la panadera, la que hace un pan como nadie, me dices cada día. Y ante semejante halago, a mí se me parte el alma, porque eso me tiene sin cuidado, “No solo de pan vive el hombre”, y creo que del mío podrías prescindir, no así del amor de ella, por el que tú morirías gustoso…»

El niño se atraganta de pronto, y comienza a toser. Asustada, retorna a la realidad de su pequeña cocina, justo cuando el pequeño escupe un trozo de madera que ha estado a punto de tragarse, y comienza a llorar, asustado. Ella le abraza con fuerza, se estremece al percatarse de que el descuido podría haberle costado un buen disgusto, y decide acabar de una vez con esta inquietud que acapara sus pensamientos hasta el punto de evadirla de la realidad más inmediata, el cuidado de su hijo.

Coge al niño en brazos, le pone un gorro, lo envuelve en una mantita y sale bajo la lluvia fina y persistente, sin considerar siquiera protegerse la cabeza con un pañuelo. Elvira estará sola, porque ha visto a Germán salir hace apenas un rato, puede que esté en la Casa Grande, le gusta charlar con Benito mientras hacen el mantenimiento del vehículo, «y seguro que necesita estar distraído, con lo que tiene encima».

El niño pesa ya bastante, pero sigue cargando con él, no quiere que se le moje el calzado. Llama con los nudillos a la ventana de la cocina, mientras con el otro brazo intenta sujetar al pequeño. Leonor se asoma, pone cara de fastidio y desaparece por la puerta de la cocina, para reaparecer en la de la entrada.

—Elvira… ¿Podemos hablar?

—Pues qué te voy a decir, me pillas en mal momento, pero pasa, anda…

Leonor entra en la cocina tras ella. Deja al niño en el suelo, y contempla sin disimulo el desorden de la estancia, donde los platos de la cena —y probablemente los de la comida del día anterior—descansan sobre el fregadero, a la espera de una buena jabonada. La mesa, sin mantel, está salpicada de migas y de manchas resecas. Por aquí y por allá se reparten chismes fuera de lugar: en un rincón, las madroñas llenas de barro; junto a la cocina económica, un hatillo de leña deshecho en finas ramas de roble, cuyas hojas secas se desperdigan por el suelo, junto a la ceniza sin barrer. En la poyata de la ventana hay una caja de costura abierta —Leonor imagina el intento fallido de Germán por coserse los calcetines— y a su lado, un cúmulo de novelas románticas que han resbalado del montón que las apilaba de mala manera, y se esparcen sin orden, algunas mostrando su interior de páginas amarillentas. Las telarañas tejen guirnaldas polvorientas en las esquinas de un techo ennegrecido por el humo, al que un encalado no vendría nada mal… Y arrinconado con descuido sobre el blanco amarillento de los azulejos de la trébede, reluce el delicado cristal del frasco de perfume, olvidado con la desidia de quien tiene —o tendrá—todo cuanto desee.

Elvira se percata del escrutinio mal disimulado de su vecina, y decide acabar cuanto antes con la inesperada interrupción:

—Pues tú dirás…

Leonor contempla su figura delicada, y esos ojos, hipnóticos, que la escrutan con curiosidad casi científica, como si sus rasgos vulgares fuesen una anomalía digna de estudio. Y se siente incómoda, la belleza de Elvira la trastoca y ridiculiza, deshumanizándola, porque la rabia de saber que nunca será tan bella, desata en ella los peores sentimientos. No la envidia, pues Elvira, belleza aparte, es tan insignificante que ninguna mujer en su sano juicio la envidiaría. Solo siente la impotencia de carecer de ese rostro que él tanto ama.

Elvira se impacienta…

—Germán me ha contado lo de la operación.

—¡Vaya! ¿Es que este hombre no pude mantener la boca cerrada? ¿Acaso es asunto tuyo?

—Digo yo…somos amigos y vecinos, es lo normal ¿No?

—Vale, ¿Y a qué has venido, a darme el pésame por anticipado?

Leonor se queda estupefacta. Por un momento duda de la cordura de Elvira, porque ninguna esposa en su sano juicio sería capaz de afrontar la muerte de su hombre con tal sangre fría. Pero luego recapacita: «Elvira, genio y figura…»

—No seas bruta—responde Leonor, sin amilanarse ante los modales de Elvira, que suelen ser despóticos e irreverentes como los de una princesa malcriada —. He venido a decirte que en tus manos está parar esta locura…Verás, es un peligro…

—¡Bastante sabrás tú! ¡A ver si ahora eres más estudiada que la grandullona! —Leonor pone cara de desconcierto durante un segundo, pero enseguida cae en la cuenta. Otra de las aficiones de «la bella» es ponerle sobrenombres a todo el mundo, basados en alguna característica física destacable y generalmente grotesca, que ella se encarga de ridiculizar al máximo—Además ¿No te ha dicho ya Germán que puede curarse de su enfermedad?

—Sí, claro que me lo ha dicho, pero piensa, Elvira, por amor de Dios, piensa…Si le sucede algo durante la operación…

—Y sino, esa dichosa enfermedad o maldición o lo que sea, acabará con él de todas formas, porque tú—y Elvira puso especial énfasis en estas palabras, mientras la miraba desafiante—no duermes con él, y no sabes cómo pasa las noches, dándole vueltas y más vueltas…«que si me voy a ahorcar…que si la muerte me llama…» …¡A veces hasta me tienta la risa, porque es todo tan…tan…!

«Patético. Como tú, Elvira.»

—Yo le noto algo desganado, como con miedo, y eso mismo le provoca tristeza. Pero creo que si tú le distrajeras, él se olvidaría de todo ese cuento.

—Te lo repito, Leonor: ¡Matasanos tendrías que ser, en vez de panadera! ¡Bastante sabrás tú!

Leonor bajó la vista. Se imaginó amaneciendo cada mañana al lado de Germán, sintiendo su cuerpo cálido pegado al de ella, y su respiración tranquila. Le llamaría suavemente, y cuando él abriese los ojos, le sonreiría, insuflándole el amor que siente por él, llenándole de tanta vida, que ni esa maldita costumbre de los antepasados, ni ninguna enfermedad, podría arrancarlo nunca de su cama, de sus amaneceres. Le gustaría darle a Elvira la receta, la fórmula magistral que quizás devolviese la vida a Germán, pero como ella bien acaba de decir, no es más que una panadera.

—No sé cómo hacerte entrar en razón, Elvira, pero este asunto me parece una locura. Hay algo que me dice que hay que pararlo, una intuición o… llámalo como quieras.

—Mira, Leonor: te estás poniendo pesada, y ya te he oído bastante. Y empiezo a sospechar que tienes un interés especial—Leonor enrojeció, no pudo evitarlo, fue una respuesta involuntaria de su sistema nervioso simpático ante la alerta y la confusión creadas por las palabras de Elvira—porque… ¿Quién te iba a cortar la leña, rica? ¿Y quién te iba a llevar la leche todas las mañanas, y a ayudarte con la matanza, y a hacerte arreglitos en la casa…? ¡Sin el tonto de mi marido, estás perdida!

Elvira, tan suya, tan…«desconsiderada, bocazas, faltona, descarada, inhumana, egoísta…». En algunas ocasiones se hacía tan detestable, que Leonor la odiaba, con un odio visceral y amargo. «¡Mira que llamar tonto a Germán!…De poca sesera es confundir su grandeza de espíritu con la estupidez». Normalmente optaba por callar, pero la rabia y la pena le impidieron en esta ocasión mantener la boca cerrada:

—Sé lo del dinero…no quiero pensar mal, Elvira, espero que no sea eso lo que te impide convencerle. El dinero no lo es todo, y menos en tu caso, tú no serás feliz nunca, porque siempre desearás lo que no tienes y, créeme, hay cosas que no se pueden comprar, como el poder amar y ser amado, sé lo que me digo.

—Vecina, déjalo estar. Te pasa como a Germán, ¡Cuando os da por pensar en filosofías, aburrís al santo Job! No sé a qué viene tanto cuento…Mi marido es resistente como una mula, cualquier otro las hubiese palmado con lo de la pierna, y ya ves. Además, estás loca si piensas que voy a renunciar a esa fortuna, me gustaría verte en mi lugar, tú que vas de santurrona... Quiero ser una señora, como la madan, y que me sirvan…puede que te emplee como criada, que dónde ibas a estar mejor…piénsatelo.

—Creo que no podrías ser como la madan ni aunque tuvieses tres veces más que ella…para eso hay que nacer, Elvira.

La tensión entre ellas era ya insoportable, y Elvira estalló:

—¡Pero serás…!¡No ha nacido quien pueda darme lecciones, ¿Te enteras? ¡¿Quién demonios te crees que eres?! Anda, vete a tu casa a cuidar de tu cachorro huérfano. ¡Y deja de sermonearme!...—bajó un poco el volumen de la voz —Y te puedes dar con un canto en los dientes, que no voy a contárselo a Germán, porque si lo hiciese, me encargaría también de convencerle para que deje de ir por tu casa. ¡Y a ver cómo te las apañabas sin un hombre, aunque sea un tullido!

Leonor cogió al niño en brazos, que había comenzado a llorar, alertado por las voces, y salió sin mirarla. « Mataría a Elvira. A veces, la mataría».

LA CONSPIRACIÓN DE JÜRGEN

Hacía ya bastantes días que Jürgen, incomodado por la presencia de la doctora Krause en la Casa Grande, no visitaba a Irenna, pese a que a lo largo de todos estos años, desde que partiera de Alemania tras ella, había sido su sombra, cumpliendo fielmente con su imagen de amigo desinteresado, e intentando a toda costa borrar el recuerdo de su esposo fallecido, un recuerdo todavía vivo a pesar del tiempo transcurrido, «Empeñado en fastidiar aún desde la tumba», pensaba Jürgen, cuando los ojos de su bella amiga se iluminaban, enamorados, evocando aquellos tiempos en los que tenía a Antonio a su lado. Pero Jürgen era demasiado fuerte para claudicar: Irenna sería suya, y las circunstancias, finalmente, parecían estar a su favor, porque ahora ella caminaba por la cuerda floja, y él estaría allí cuando cayera. Tras la muerte de Antonio no se separó de su lado, ofreciéndole un hombro robusto en el que apoyarse, unos brazos fuertes que la sujetaban cuando el dolor inmenso amenazaba con derribarla, y una inestimable ayuda a la hora de resolver los tediosos asuntos de la sociedad, de la que adquirió la mayoría de las acciones —ya era titular de un porcentaje—a un precio excesivo, sin importarle demasiado: cuando ella fuese su esposa, ese dinero regresaría a sus bolsillos.

Ahora Jürgen, como administrador único de la explotación, y en claro contraste con las directrices de su predecesor, hacía y deshacía a su antojo, saboreando el incomparable placer de saberse poderoso, disfrutando con la sumisión y el servilismo de quienes estaban a su servicio, y pese a su aparente afabilidad, interesado tan solo en el rendimiento que pudiese sacar a sus trabajadores. Lo demás, sus vidas y problemas, le traían sin cuidado. No obstante, se cuidaba de guardar las formas ante el mundo y sobre todo, ante Irenna, porque ella adolecía de un defecto importante: una sensibilidad extremada, que le llevaba incomprensiblemente a preocuparse por esa caterva de desagradecidos y bolcheviques que, de tener ocasión —de eso estaba bien seguro—pasarían por las armas a todo patrón que se les pusiese por delante.

Ya hacía demasiados días que no iba a la Casa Grande, pero lo necesitaba, sus pensamientos secretos y obsesivos se alimentaban con la presencia de Irenna, con esa frágil ingenuidad que tanto le excitaba. Así que cogió el sombrero y el abrigo y se encaminó presuroso hacia la finca, aun sabiendo que no le quedaría más remedio que compartir a Irenna con la Krause. Era un estorbo la dichosa doctora, tendría que pensar en algo para que regresase cuanto antes a Alemania, pues sus planes de acaparar a Irenna serían imposibles con ella cerca. Ya han pasado suficientes años como para constatar, desde la perspectiva del tiempo transcurrido, que Agneta y él llevan toda una vida compitiendo por la misma mujer.

Cuando entra en la propiedad, sus temores se confirman: ambas están juntas en el jardín, sus cabezas casi pueden tocarse en el afán de componer un gran ramo de crisantemos, mientras la criada espera pacientemente el arreglo floral con el jarrón entre las manos. Jürgen saluda con su irresistible sonrisa de hombre fuerte, seguro de sí mismo. Irenna le devuelve una sonrisa ingenua, que contrasta llamativamente con la displicencia de Agneta:

—Jürgen, querido…pensé que ya te habrías olvidado de mí…

—Eso nunca, querida, tú lo sabes—Mira hacia Agneta, y se regocija al captar la rabia en la mirada de ella —querida doctora…

Irenna responde con una sonrisa débil a los requiebros del alemán, y le tiende el brazo mientras le propone un café que él no está dispuesto a rechazar.

—Lo siento, no compartiré ese café con vosotros, tengo varios asuntos que resolver —se excusa Agneta, pero entonces se da cuenta de que con tantas cosas en la cabeza, se le ha olvidado advertirle a su amiga que no le comente a Jürgen nada de la operación, una vez más su intuición le dice que no debe confiar en él. Está a punto de llamarla aparte, pero piensa en la inutilidad del gesto: Irenna, tan confiada y leal, hubiese calificado esta precaución de absurda y basada únicamente en una animadversión injustificada hacia Jürgen. Así que se da la vuelta, y desaparece tras la esquina con la intención de entrar por la puerta de servicio, no quiere hacerlo con ellos por la principal.

—¿Qué tal nuestro querido Volker, alguna novedad? —pregunta el hombre, una vez aposentados en la sala.

—Precisamente ese es el tema que ocupa a Agneta, debes disculpar su ausencia, está tremendamente atareada…—A Jürgen le entran ganas de replicar que esa actitud mezquina es la misma de siempre, pero se contiene, no es momento de iniciar una nueva ofensiva contra la Krause, porque si en estas circunstancias Irenna tuviese que ponerse de parte de uno de los dos, ahora elegiría, sin duda, a la doctora. Así que contiene el arrebato y se dispone a escuchar, deseoso de saber qué está sucediendo:

—Querido Jürgen, parece que por fin sale un poco el sol, después de tantas sombras. Es muy largo de contar, pero Agneta va a obrar el milagro —el alemán, devorado por la rabia, se revuelve imperceptiblemente—estoy segura. Porque si él muere…

«Si él muere, serías solo mía, porque no tendrías a nadie más que a tu fiel amigo, tu compatriota, tu compañero incondicional. Agneta te habría fallado de nuevo, y te sentirías confusa respecto a lo que sientes por ella, te distanciarías, y yo estaría ahí para recoger tus pedazos y reconstruirte para mí, solo para mí». Es lo que Jürgen piensa, mientras toma con delicadeza la mano de Irenna entre las suyas, sin dejar de mirar a sus ojos tristes:

—Irenna, querida amiga, no desearía verte sufrir por el hecho de que albergues esperanzas sin fundamento.

—No, Jürgen, Agneta no nos fallará. —Otra vez una rabia visible se apodera del ánimo del hombre, tensando sus mandíbulas en un gesto que a Irenna, no obstante, le pasa desapercibido—Al parecer, existe una posibilidad para mi amado hijo, se trata de un trasplante de riñón…

Y mientras bebía poco a poco un café que se le antojaba especialmente amargo, Jürgen se puso al corriente de todo, preguntando con sutileza y fingida preocupación por los detalles de tan inesperada noticia, mientras una furia que él sabía controlar a la perfección, maldecía en su fuero interno a la doctora, al jardinero, y a todas aquellas circunstancias aliadas en contra de sus propósitos. «Una operación, vaya con la doctora…Así que ya tienen donante…el jardinero cojo…¡Las vueltas que da la vida…!»

—¿Y por qué el jardinero, querida? —preguntó Jürgen, realmente interesado, pues necesitaba conocer los detalles, cuantos más mejor, para tratar de sabotear los planes de Agneta.

—Porque es joven y fuerte, ya lo demostró cuando sufrió aquel terrible accidente. Y además…—Irenna calló. Su dignidad como mujer le impedía refrescarle a Jürgen el vergonzoso episodio sucedido años atrás en su casa, y afirmar delante de él que, después de tanto tiempo, la mujer que adjudicó la paternidad de su hijo a Antonio, tenía razón. Aquel era un detalle sin importancia para su amigo, ¿Para qué sacarlo otra vez a relucir? Con que lo supiesen Agneta y ella, era suficiente.

—¿Además qué? —Al alemán no se le escapó la interrupción en el discurso de Irenna, ella iba a decir algo de lo que se arrepintió, quizás fuese importante, por eso él preguntó con cierta vehemencia.

—El hombre está preocupado por lo de una supuesta enfermedad, esa que afecta a su familia, y que gracias a la operación, podría curarse —contestó Irenna, omitiendo el motivo principal de la elección de Germán como donante, y sin sospechar ni remotamente que, de habérselo revelado a Jürgen, le hubiese ahorrado las molestias de sabotear la operación, pues la propia naturaleza se habría encargado de hacerlo.

—¿Y el hombre, ha aceptado? ¿No se retractará de su palabra? —continuó el alemán, cada vez más preocupado.

—¡No lo creo, querido! Ese hombre es de una pieza, le conozco muy bien. Él ya me ha dado su palabra, y nada le impedirá cumplirla. No lo hace por el dinero que le hemos ofrecido, estoy segura, eso a él le tiene sin cuidado.

Jürgen notaba cómo la rabia ascendía por su interior, tan intensa que era una sensación física oprimiéndole la garganta. Irenna, ajena a esos detalles, continuó con sus explicaciones:

—Bueno, él solo tiene una flaqueza, su esposa. A ella le gusta mucho el dinero, lo sé bien —entonces Irenna refrescó la memoria de Jürgen, recordándole el episodio de la criada de la que Volker se enamoró, mientras el alemán escuchaba atentamente, pues creía haber encontrado el tan necesario punto débil del plan—Y Germán no desaprovecharía por nada la oportunidad de darle la vida que ella siempre quiso, está tan enamorado… Solo si ella se lo pidiese, él se retractaría. Pero eso, querido Jürgen, es imposible…Ella ama el dinero, más que nada en este mundo. Me atrevería a decir que más que a su esposo.

Jürgen se alejaba pensativo de la Casa Grande, envuelto en la suave fragancia de Irenna, que ahora llevaba pegada a la piel, y por suerte para él, ya tenía muy claros los pasos que habría de dar a continuación. Con el jardinero no podría negociar, estaba claro que su integridad impediría cualquier posibilidad de soborno. Pero estaba ella, la esposa. Por lo que Irenna le había comentado, estaba hecha de otra pasta muy diferente, de la de aquellos que se venden al diablo con tal de poseer, sin importar demasiado a quien se lleven por delante en su afán por servir a la diosa codicia. «Cuando se cierra una puerta, se abre una ventana», pensó Jürgen, satisfecho.

Elvira estaba sola cuando recibió la visita. Así se lo recalcó Jürgen a su hombre de confianza, cuando lo envió con el recado.

Ella lo conocía de vista, y en la comarca se comentaba que ese rufián resolvía los asuntos turbios del patrón alemán. Así que disimulando la inquietud que le causaba su presencia allí, le abrió la puerta:

—¿Qué se le ha perdido por aquí?—preguntó Elvira sin saludar, aparentando más aplomo del que realmente sentía.

—Traigo un recado del patrón…—el hombre sonrío maliciosamente—quiere verte en la capilla del prado, esta tarde, a las cinco. Tienes que ser discreta, ya sabes.

—¿Y qué tripa se le ha roto a tu jefe, si puede saberse? Porque ir allí por las buenas… ¿Qué quiere? —se atrevió Elvira, insistiendo en su papel de muchacha bravucona.

—¡Y yo qué sé! ¡Se habrá enterado de la fama que tienes, y querrá un revolcón contigo!—Y el hombre sonrió, satisfecho de su ocurrencia, mientras miraba desafiante a la chica. Pero Elvira no se dejó pisotear:

—¡El revolcón lo quiere con tu madre, desgraciao…! —Y aunque la joven se arrepintió al instante de sus palabras, fue demasiado tarde, porque el intruso la agarró del cuello, levantándola con tanta fuerza, que Elvira tuvo que ponerse de puntillas para mantener el contacto con el suelo.

—¡Vuelve a decir algo así y será lo último que digas, so puta…! —La soltó de golpe, y sin acortar las distancias, clavó unos ojos furibundos en las dilatadas pupilas de la mujer—¡Y ya puedes ser puntual, que al patrón no le gusta que le hagan esperar!

Elvira, temblorosa, se disponía a cerrar la puerta, cuando el hombre interpuso un pie, impidiéndole hacerlo:

—Y ni una palabra de esto a nadie, y menos al tullido de tu esposo.

Escupió con rabia en el suelo, como si marcase el territorio, y se fue por donde había venido, sin importarle demasiado que alguien lo viese salir por el portón del patio de Germán, pues en el pueblo ya sabían que no era aconsejable meterse en los asuntos del amo.

Elvira se quedó unos minutos apoyada en la puerta, las piernas aún le temblaban demasiado. En cuanto se recuperó del susto, se apoderó de ella un desasosiego creciente. No conocía de nada a Jürgen, sólo de cruzarse en escasas ocasiones con él, pero un sexto sentido le decía que el alemán no era trigo limpio. Por más que pensó, no lograba encontrar una explicación a la misteriosa cita. ¿Y si eran ciertas las palabras del tipo aquel, si el patrón se había encaprichado de ella? Se rumoreaba que disponía libremente de las mujeres que se le antojaban, estuviesen casadas o solteras, pero los rumores, al fin y al cabo, solo eran una parte de la verdad, bien lo sabía ella… No tenía ni idea de lo que el patrón quería, pero fuese lo que fuese, habría de andarse con pies de plomo, no era el momento de meterse en líos, ahora que estaba a punto de ser rica. Y ante todo, debía evitar que Germán se enterase: su marido, con ese ridículo sentido del honor que tenía tan a gala, haría todo lo posible para evitar que acudiese.

En cuanto llegó la hora, y tras quitarse de encima a Germán con la excusa de un buen paseo, cuyo ritmo él no podría seguir, se dirigió al lugar acordado, una pequeña capilla situada a un par de kilómetros de la aldea. Estaba claro que el alemán no deseaba que los vieran juntos, ni siquiera que la viesen a ella rondando por la mina, lo cual indicaba que el asunto era bastante más serio que el supuesto revolcón.

El sol moribundo de la tarde otoñal iluminaba sin fuerza la pared oeste de la solitaria capilla, dejando el resto de la pequeña edificación en sombras. Elvira se detuvo ante la puerta, allí no había nadie. No obstante, descendió los dos escalones, dispuesta a rodear el edificio. En efecto, resguardado de las improbables miradas indiscretas, Jürgen fumaba, apoyado contra la pared trasera:

—Buenas tardes, señora. Me gusta tanto que la gente sea puntual…Es una costumbre, esa de la puntualidad, poco arraigada en los españoles.

Elvira no esperaba esa charla banal acompañando al saludo, como si en vez una cita secreta de oscuros propósitos, fuese aquella una amigable reunión de amigos, y eso no hizo sino aumentar su desconcierto. Bajó la cabeza sin saber qué decir. La altura del hombre le resultaba intimidatoria, por ello respondió al saludo sin mirarle a los ojos.

—No sabía que fuese usted tan tímida…No es eso lo que me han contado…—Al sonreír, algo maligno pareció asomarse a sus labios, y un escalofrío recorrió la espalda de Elvira, sintiéndose desarmada y peligrosamente vulnerable al constatar que, con este hombre, no le valdrían las mañas con las que engatusaba a los demás—Pensé que sería usted más…abierta.

El sol se pondría en breve, y hacía frío. Elvira se rodeó el cuerpo con los brazos en una reacción instintiva, aunque sabía que no era la decreciente temperatura exterior lo que le causaba los temblores. Él continuó hablando:

—La he mandado venir porque quiero proponerle algo, un… negocio —dijo con cierto retintín, como si hablase con un niño, con alguien incapaz de entender propuestas más elaboradas —Voy a ser breve: me he enterado de que su marido va a someterse a una operación. Simplemente, quiero que usted le convenza para que no lo haga.

Elvira se quedó de piedra. La curiosidad la mataba, quería saber a toda costa el porqué de tan extraña proposición. Pero evidentemente calló: no era el alemán de los que se someten a interrogatorios ajenos, él era de los que preguntan, con la firme intención de obtener respuestas. Tras unos breves segundos, en los que intentó ordenar un poco sus ideas, hizo la única pregunta que supuso adecuada: al fin y al cabo, como él acababa de decir, estaban negociando.

—¿Y qué obtengo yo a cambio?

Elvira y su egoísmo. Jürgen se acordó de las palabras de Irenna y sonrió: con esta chica todo iba a resultar muy sencillo.

—¿Cuánto va a percibir su marido por su…digamos…colaboración? —preguntó el alemán a su vez. Elvira estuvo tentada de engañarlo. Si le hablaba de siete mil duros, él subiría, porque estaba claro que, fuesen cuales fuesen las intenciones del patrón, para que ella cumpliese con su parte, tendría que superar la oferta de Irenna. Pero no se atrevió a mentir, el alemán era peligroso, lo presentía:

—La señora nos ofrece seis mil duros—contestó tras titubear unos segundos.

Jürgen expresó su sorpresa mediante un silbido, sonrió, y después de una pequeña pausa, movió ficha:

—De acuerdo, en ese caso, serán siete mil. No se lo piense, no hay nada que replicar.

Elvira se quedó perpleja: ¡De pobretona empedernida…a ricachona!¡Y cada vez más rica!... En unos días, era la segunda vez que una cantidad impresionante de dinero se empeñaba en ir a parar a sus cochambrosos bolsillos. Tras recomponerse de la sorpresa inicial, respondió con seguridad:

—A nadie le amarga un dulce, señor —Jürgen sonrió, la muchacha era facilona, como se decía en castellano—pero no le puedo asegurar que mi marido cambie de opinión.

—¡No me haga usted reír! —Jürgen se fue acercando cada vez más a ella, sin parar de hablarle—No me diga que con este pelo —Y tomó entre los dedos un mechón del cabello de Elvira que había escapado del moño, y lo acarició suavemente, para a continuación deslizar la mano por el óvalo perfecto de su rostro—y con esta cara, el cojo tiene el valor de negarle algo. —Y a continuación fijó la mirada en el pecho de Elvira, que se adivinaba tras la chaqueta de lana con la que se cubría. Ella no se movió, conteniendo la respiración hasta que él se separó unos centímetros. Entonces respondió:

—No sabe usted como es Germán, señor. ¡Es lo más cabezota que he visto en mi vida!

—Pues convénzale. Me consta que sabe cómo hacerlo. —Y volvió a sonreír, mientras Elvira reafirmaba la malignidad de esa sonrisa que le helaba la sangre.

—Por la cuenta que me trae…Que siete mil duros merecen el esfuerzo—Dijo ella conciliadora, mientras se le escapó algo parecido a una sonrisa, en la que Jürgen vio más bien un gesto de impúdica codicia. En ese momento, no le cupo duda de que la muchacha se saldría con la suya.

—Por la cuenta que le trae, usted lo ha dicho—respondió él, cerrando un trato unilateral en el que no cabía el regateo. Y aunque las palabras del alemán eran una amenaza evidente, los siete mil duros tintineaban, relucientes, en su pensamiento. Y ahora que sabía cuáles eran las intenciones del patrón, se relajó un poco. Por eso podía pensar con más claridad y no quería dejar ningún cabo suelto:

—¿Cómo y cuándo me pagará?

—En cuanto Volker muera.

El sol comenzaba a ponerse. Las sombras moldeaban a su gusto los contornos de la ermita, mientras comenzaba a levantarse un aire frío que jugueteaba con las hojas secas del camino, arremolinándolas. Los deseos de muerte en las palabras del patrón parecieron conjurarla, porque Elvira creyó sentirla a su lado, vigilándola con su mirada negra y vacía. Tuvo miedo, mucho miedo, tanto que deseó fervientemente alejarse de allí lo antes posible, y pese al riesgo que hubiese supuesto faltar a esta cita, se arrepintió de haber acudido. «¿Volker muerto?¿Quiere a Volker muerto?¿Por qué?»

Como si le leyese el pensamiento, el alemán contestó:

—No busque explicaciones, no le interesan. Usted solo tiene que obedecer y mantener la boca cerrada.

Pero Elvira estaba confusa, y cada vez se sentía más asustada. Tenía la impresión de haber caído en una trampa peligrosa. «¡Volker, el bello Volker!». Ya no se sentía capaz de argumentar. Sólo tenía claro que se veía obligada a obedecer, a colaborar en la muerte de Volker, pese a la pasión enloquecedora que aún sentía por su amante. Quería escapar de allí, regresar a la seguridad de su casa y sacudirse, al lado del fuego, ese frío sobrenatural que la penetraba más allá de la piel.

—¿Y quién me garantiza que, una vez muerto el señorito, usted cumplirá su parte del trato? —preguntó de corrido, y se quedó espantada cuando su memoria inmediata le devolvió aquellas palabras, con su propia voz. Ahora solo deseaba terminar, cuanto antes.

El alemán no vio en ella ni el miedo ni la indecisión, solo advirtió de nuevo el destello de avaricia que ya viera antes, y sus ojos chispearon con malicia. Le gustaba esta mujer, con ella la diversión estaba garantizada, porque su desmesurado afán de dinero, la convertía en presa fácil, en el ratoncillo atrapado en el juego macabro de un depredador.

—Tienes que fiarte de la palabra del patrón, no puedes permitirte el lujo de dudar de mí—Jürgen volvió a acortar la distancia escasa que los separaba, conocedor de que, sin perspectiva, su figura grande se volvía amenazadora frente al cuerpo menudo de Elvira—pero para que te esfuerces en cumplir tu misión, te daré un adelanto, en cuanto sepa que la operación no se llevará a cabo.

Elvira asintió, qué remedio, estaba claro que el alemán no estaba acostumbrado a las negativas. Y con su asentimiento, la reunión se dio por finalizada.

Tras un tímido saludo sin mirarle a los ojos, encaminó el sendero por el que había venido, deseando alejarse lo antes posible de ese hombre que le había causado la impresión de tener el diablo dentro. El sol ya se había puesto, y caminó presurosa para dejar atrás esas sombras que nunca antes había temido.

Jürgen exhaló la última bocanada de humo y pisoteó la colilla, mientras pensaba con gran satisfacción en lo rápido que había puesto en marcha el plan. Vio cómo la muchacha se perdía de vista entre la negrura, y sonrió al pensar en su ingenuidad: por supuesto, no pensaba darle ni una peseta.

En cuanto Elvira llegó a casa, se arrimó a la lumbre. Necesitaba entrar en calor y ordenar sus ideas. La contemplación de las llamas le ayudaría a serenarse. Estaba sola, Germán habría acudido al auxilio de Leonor, para variar. O puede que solo estuviese jugueteando con el crío, «Si él supiera…» Elvira alejó estos pensamientos, ahora no podía tener la mente ocupada en asuntos que ya no tenían vuelta de hoja, porque el presente amenazaba con complicarse más de la cuenta. Necesitaba que Germán cambiase de opinión. No era demasiado complicado, pero como le había dicho al señor Jürgen, su marido era muy testarudo.

Al cabo de unos minutos Germán regresaba de casa de Leonor, tal y como ella supusiera. La encontró junto al fuego, frotándose las manos. Su hermoso cabello se iluminaba con el resplandor de las llamas, adquiriendo un reflejo rojizo y cálido.

Germán encendió la bombilla que pendía del cable, ella ni se había molestado en hacerlo.

—¿Qué tal tu paseo? ¿Fuiste muy lejos? ¡No te habrás enfriado!

«Germán y sus tonterías», pensó Elvira, a quien sacaban de quicio los comentarios de su esposo, más propios de una madre o de una abuela, que de un marido. No podía entender esa preocupación sincera de él por protegerla, una muestra más del amor incondicional que sentía por ella. Al contrario, le molestaba que la cuidase como si fuese una niña, o un ser desvalido, «una tullida».

—No, Germán, no me he enfriado —respondió—Solo estoy pensando.

Germán le hubiese preguntado, pero sabía que no debía hacerlo. Si Elvira consideraba que estaba entrometiéndose en sus asuntos, se cerraría en banda y no volvería a hablarle en toda la noche. Por eso se sorprendió tanto cuando fue ella la que, voluntariamente, prosiguió con la conversación:

—He estado dándole vueltas a un asunto... Creo que deberías pensarte mejor lo de la operación.

El hombre se quedó perplejo, creía que ya estaba decidido. ¿Por qué había cambiado Elvira de opinión? ¿En qué pensaba? ¿Y el dinero, ese dinero por el que se pasaba la vida suspirando? ¿Iba a rechazarlo ahora, que casi lo tenía en las manos? Eran tantas las preguntas, que no sabía por dónde empezar. Por eso comenzó por aclarar lo obvio:

—¿Por qué, Elvira?

Ella tenía su discurso preparado, no había sido demasiado complicado. Utilizaría la estrategia de costumbre, el arma infalible con el que siempre derrotaba a Germán. ¡Aunque él era tan terco…!

—Porque…por muchas razones—continuó, como solo ella sabía hacerlo para acaparar por completo la atención del hombre que la escuchaba, sorprendido, ávido de argumentos que lo sacasen de su estupor—La primera de ellas es que no sé si deberíamos fiarnos de la madan. Ya te lo dije desde el primer momento, hay más candidatos posibles, muchos más. Pero te ha elegido a ti, aunque todos sabemos que a mí no puede ni verme. Además, no quiero más mofas a tu costa. ¿Te imaginas los comentarios? «Tras cornudo, apaleao», eso sería lo más delicado que dirían en la comarca, cuando se enterasen de que te has quitado un riñón para dárselo a él —Elvira evitó pronunciar el nombre de Volker.

El miedo que sintiera tan sólo una hora antes, comenzaba a consumirse entre el fuego anaranjado, y eran los siete mil duros los que acaparaban su atención como un reclamo. Lo que le estaba sucediendo era tan improbable como que le tocase la lotería, y ni por Volker ni por nadie estaba dispuesta a renunciar. Volker, ese amante traicionero que, de todas formas, estaba condenado a muerte, porque ella no se creía el cuento ese de la doctora alemana. ¿Dónde se había visto que los riñones pudiesen sacarse de un hombre, para ponérselos a otro? Así que continuó luchando por defender, con uñas y dientes si fuese preciso, la fortuna caída del cielo:

—Y la razón más importante de todas…porque no quiero perderte, Germán…

Estas palabras fueron suficientes para desarmar la voluntad de Germán, quien comenzó a aproximarse a ella, emocionado y torpe, hasta que sus manos, temblorosas, acariciaron el rostro ardiente de Elvira. Ella no pudo evitar la comparación con aquellas otras, grandes pero suaves, que también habían acariciado su cara hacía un par de horas, con otras intenciones. Y por un momento, tan breve como el rastro de un cometa, Elvira se sintió protegida, envuelta en la calidez del fuego y en el amor profundo de Germán. Pero el espejismo se diluyó en cuanto su marido lisiado acercó un taburete y se sentó a su lado, acompañado por esa pierna inútil a la que tuvo que acomodar en su posición con ambas manos:

—Elvira, vida mía…Si me dices eso…¡Si me dices eso yo…yo…!—«Germán y su facilidad de palabra», pensó ella sarcásticamente, mientras lo escuchaba impaciente—¡Que no, vida mía, que no! Estoy seguro de que todo va a salir bien, la doctora me ha dicho que el riesgo que voy a correr durante la operación no es demasiado grande. Tendremos nuestro dinero, y además, ¿olvidas que podré curarme de la maldición?

—Esa doctora es menos de fiar que la madan, te lo digo yo, Germán…Créeme, lo hago por ti, solo por ti. ¿Qué interés puedo tener, sino? ¡Si salgo perdiendo!....Bueno…quiero decir ganando, porque lo que quiero es que a mi marido no le suceda nada malo—Y los ojos verdes de Elvira se abrieron desmesuradamente, pestañeando ingenuos, tan cerca de Germán que él estuvo a punto de estrecharla con fuerza y besar esos labios amados y no separarse del abrazo en toda la noche… Venció a la tentación levantándose del taburete —hubiese deseado hacerlo con más brío, pero la pierna enferma se lo impedía—y se situó al lado de la ventana, decidido a insistir, muy lejos de imaginar que la paciencia de Elvira se estaba agotando:

—¡No, no, mujer! Solo puedo decirte que yo soy feliz si tú lo eres también. Por eso quiero el dinero, lo necesito para hacerte el regalo más grande de tu vida, para que sepas cuánto te amo. Y si me pasa algo, serás una mujer rica… Las penas, con pan, son menos penas… ¿No se dice así? —sentenció Germán, acordándose al instante de Leonor, tan aficionada a consolarse con ese y otros refranes, y sintió un ramalazo de ternura al pensar en ella.

Elvira comenzaba a desesperarse. Aparte de las cinco mil pesetas más que le ofrecía el alemán a cambio de la vida de Volker, estaba el temor que le inspiraba, pues tenía la convicción de que estaba acostumbrado a salirse siempre con la suya. No quería ni imaginar lo que sería capaz de hacer con una infeliz como ella... ¡Germán y su cabezonería! Temía que sus argumentos se hubiesen acabado ahí, porque al parecer, su marido había decidido adoptar el papel de mártir sin hoguera, o de bobalicón perdido. ¡Si supiera la verdad!… ¡Si supiera que su negativa a entrar en razón, aparte de las cinco mil pesetas más, supondría una clara afrenta al patrón…!

Germán continuó con su discurso apasionado:

—No lo entiendo, Elvira: ¿Acaso no estabas tan feliz, pensando en la nueva vida que nos permitiríamos con ese dinero? Por no olvidar el alivio que sentiría yo al saberme a salvo de esa maldición, o enfermedad, o lo que quiera que sea… ¡Siempre suspirando por dinero, y ahora lo rehúsas…! Yo no lo necesito para ser feliz, pero tú sí… Y la idea de curarme me alegra tanto…

—¿Acaso una no puede cambiar?—argumentó ella, haciéndose la ofendida—¿Acaso una no tiene el derecho de enmendarse, y sacrificar los placeres por la vida de un marido? ¡Un riñón, Germán!...¿Conoces a alguien que sobreviviera a la tropelía de que le quitasen un riñón? —Y se le ocurrió entonces un argumento que creyó definitivo, su marido era un naturalista convencido—Si pudiésemos funcionar con un solo riñón, ¿Por qué demonios tenemos dos? ¡Tú siempre dices que la naturaleza es sabia!

—¿Y de qué me valen mis dos riñones, Elvira mía, si esta noche, o mañana mismo, a mi cabeza se le afloja la tuerca, y me pego un tiro? ¿Qué sería de ti, mi vida?

Germán, sometido a la presión de las últimas semanas, comenzó a sollozar con la cara entre las manos, así que llegados a ese punto, Elvira decidió que era inútil seguir insistiendo. Lo intentaría más tarde, cuando estuviesen en la cama. Allí podría hacer que Germán dijese cualquier cosa, lo que fuese, con tal de sentirla bajo su cuerpo.

—Ya hablaremos, Germán, que el pensamiento postrero es más sabio que el primero, decía mi padre.

Elvira conocía perfectamente a su esposo, y tal y como le dijo a Jürgen, era como una mula terca, incapaz de más proezas que la de cargar con su vida como con una culpa, reacio a relajar el peso, como si de hacerlo, fuese a perder su única identidad, la de mula de carga. Ahora soportaba en sus alforjas la felicidad de Elvira, aunque en el intento cayese reventado, como a ella le reventaba a su vez esa insistencia suya en heroicas hazañas que no estaban a su alcance, no era más que un tullido. Esta vez, estaba llegando demasiado lejos en su empeño, pues ni los arrumacos, ni las caricias, ni ninguna de las tretas con las que Elvira solía manejarlo a su antojo, le valieron: cuanto más se entregaba ella, más deseoso estaba él de complacerla, de la única manera que sabía, a ciencia cierta, que podría hacerlo, proporcionándole la vida que ella siempre anheló. La casualidad, la suerte, el destino o Dios pusieron la oportunidad en su camino, y Germán tenía que aprovecharla.

Pero la necesidad agudiza el ingenio, y la de hacerse a toda costa con las treinta y cinco mil pesetas agudizó el de Elvira, sirviéndole en bandeja una posible solución de consecuencias impredecibles. La idea la asaltó en plena noche, y cosa rara en ella, ya no pudo conciliar el sueño. Y como Germán tampoco dormía, aprovechó el silencio, la oscuridad y esa sensación de tiempo detenido del insomnio nocturno, para convencerlo definitivamente:

—Germán… ¿Duermes?

—No…No puedo, Elvira…la cabeza me bulle. —suspiró largamente, y tras una pausa, su voz acongojada tiñó de pesadumbre la oscuridad— ¡Y eso me asusta tanto!

—Me alegro…de que no duermas, digo. Porque tengo que decirte algo…—una pequeña pausa, con la que asegurarse la atención de Germán—no sé si me notaste algo rara cuando regresé esta tarde a casa, pero es que me he enterado de algo muy gordo, Germán, algo que te atañe, y que puede cambiarlo todo.

De nuevo, un silencio calculado, con el que intentaba crear la tensión necesaria. Elvira continuó:

—Esta tarde, cuando salí a pasear, sin pretenderlo llegué hasta donde la Sabina…

Germán, lejos de seguir el improvisado guión de su esposa, dio al traste con sus pretensiones, al salir por donde ella menos esperaba:

—¿Estuviste en la choza de la Sabina?¿Qué hacías por allí? Sabes que no me gusta que vayas sola, esa mujer no tiene buena fama.

—¡Déjate de tonterías! —le interrumpió Elvira, airada—La Sabina no es más que una vieja, un poco bruja, eso sí, pero sabe más que tú y que yo y que todo el pueblo juntos … Y ahora ¿Me vas a escuchar?

Germán asintió al advertir la temida y creciente impaciencia en la voz de su esposa.

—Pues eso, que no sé ni cómo, ni por qué, mis pasos se dirigieron hasta donde la vieja Sabina. Y ya que estaba allí, decidí entrar, a por unas hierbas para la tos. Ya sabes que está sola, debe de aburrirse mucho, así que enseguida me dio conversación…De pronto, me preguntó por ti. —Germán, realmente intrigado ante el insólito hecho de que la vieja anacoreta le mencionase, a punto estuvo de interrumpir nuevamente, pero temeroso de despertar la ira de su esposa, se contuvo—Yo le comenté que andas algo revuelto, que en el dichoso pueblo, como los paisanos no saben más que ocuparse de la vida ajena, te tienen loco, todo el día recordándote lo de la maldición—ella se interrumpió, para confirmar, «¿Acaso no es cierto?», y en cuanto él asintió, prosiguió—Y entonces la Sabina pareció enfadarse, porque comenzó a renegar de la aldea y de cuantos viven en ella, y a vociferar que mejor hacían arreglando sus propias vidas que las del prójimo…y ya más calmada, como si con lo que me dijo pretendiera mofarse de los borregos que te evitan como si pudieses contagiarles tu desgracia, me confesó lo que me confesó…

Germán, tumbado boca arriba en su lado de la cama, giró la cabeza hacia ella, intentando vislumbrar su rostro a la escasa luz de la luna creciente que entraba por la ventana. Ella, adivinando en el gesto que contaba con toda su atención, continuó, tratando de sonar creíble:

—Si lo de la operación lo haces porque quieres curarte de esa maldición o lo que sea, no le des más vueltas, porque ni estás enfermo, ni nada que se le parezca.

Elvira hizo una pausa, con la intención de explicarse a continuación, mientras Germán, totalmente desconcertado, la miraba en la oscuridad sin entender. Ella se incorporó entonces, y apoyada sobre el codo, de cara al hombre, se dispuso a concluir su argucia, totalmente inspirada:

—La Sabina, abriendo mucho los ojos y casi susurrando, me dijo: «Muchacha, qué sabrán ellos, son unos burros, y unos ingenuos…ese hombre tuyo está a salvo de conjuros, maldiciones y profecías, porque él, su propia madre me lo confesó, es hijo del mismísimo patrón».

Tras un silencio espeso, en el que pareció diluirse la carga de tensión argumental creada por Elvira, Germán se incorporó, y adoptando la postura de su mujer, pero apoyado en el codo opuesto, quedaron enfrentados:

—Pero…pero… ¿Estás segura?...quiero decir… ¿Será cierto eso?

Elvira no demoró su respuesta:

—Tan cierto como que ahora es noche cerrada. Ya sabes cómo es esa mujer, la creen desquiciada, pero sabe mejor que todos juntos lo que hace y lo que dice…¿Acaso no recurren a ella cuando el médico no atina?¡Tan loca no estará, digo yo!—tras un nuevo silencio, Elvira continúo esgrimiendo argumentos capaces de reparar la más difusa grieta en la credibilidad de Germán—parece que tu madre se lo confesó con la intención de que, si llegada la edad maldita, ella no vivía para confesártelo, tú lo supieras…—Germán pareció perderse aquí, pero Elvira encauzó sus pensamientos—No olvides que la Sabina tiene más años que el demonio, que no hay mal que pueda con ella, es fácil que nos sobreviva a todos, y además…además es algo bruja, y conoce las formas de hacer llegar los mensajes. Yo creo que han sido sus poderes los que me han llevado esta tarde hasta allí, como si con su pensamiento, me estuviese diciendo: «Elvira ven, Elvira ven…»

Germán , algo dubitativo, preguntó:

—¿Y no era más fácil decírmelo a mí, digo yo?

Elvira calló unos instantes, no sabía qué decir:

—¡Y yo que sé, Germán, yo que sé por qué me eligió a mí para decírtelo! Pero te estás desnortando, qué más da…El caso es que ahora ya lo sabes.

Germán no dudaba del relato de Elvira, no tenía motivos para desconfiar de ella, ni ella intereses—más bien al contrario, creía Germán—para contarle lo que le había contado. Aun así, nadie podía garantizarle que la vieja Sabina estuviera tan en sus cabales como su esposa creía. Guardó silencio, debía pensar, receso este que Elvira aprovechó para rematar la estocada:

—No tienes nada que temer, Germán, ahora sabes que no perteneces a esa saga de suicidas. No vas a enloquecer y colgarte de una viga. Puedes recuperar la tranquilidad y vivir felices como lo hemos hecho hasta ahora… ¿O no has sido feliz a mi lado?—y aún a través de la misérrima luminosidad de la estancia, él puede ver cómo en sus ojos enormes, las pestañas aletean como mariposas bellísimas. Y un halo de tristeza ensombrece el semblante de Germán, a quien le gustaría responderle a Elvira que se considera el hombre más afortunado de la tierra por tenerla a su lado, pero que la tristeza lo consume desde que tuvo el accidente y se siente rechazado por la mujer a la que ama, quien en ocasiones hace gala de una crueldad con la que nunca se debería tratar a un ser humano, menos a un lisiado. Pero como sabe que su invalidez ya no tiene vuelta atrás, sólo contesta lo que sabe que debe contestar:

—El hombre más feliz, Elvira, vida mía.

Ella asiente satisfecha, cree que su marido, el mismo que babea mientras la contempla como a un trofeo de caza, ya está convencido. Pero él vuelve a la carga:

—¿Y el dinero? ¿Acaso ya no te importa ese dinero? ¡Podrías vivir como una señora!

—Bueno…Sí me importa —responde Elvira mientras piensa en los siete mil duros de Jürgen—pero no quiero perderte…Aunque a veces no lo parezca, eres importante para mí, Germán.

Él creyó estar soñando. Por un momento, le pareció como si todos los astros de universo, los mismos que algunos creen a pies juntillas que marcan el destino de los hombres, se recolocasen a su favor. La carga de emotividad de los días precedentes y la tensión acumulada derrumbaron sus defensas, y las ganas incontenibles de llorar se materializaron en lágrimas que la oscuridad ocultó:

—Elvira, yo….Estoy emocionado…No sé qué decirte…eres… ¡Eres lo mejor que me ha pasado! ¡Ya sólo me falta que aprendas a coser calcetines!—Bromea el hombre, al tiempo que se acerca a su esposa, dispuesto a abrazarla y a enredarse en su cuerpo cálido y mullido y sentirse uno solo, en perfecta comunión con ella…

Elvira finge no darse por enterada de este intento de aproximación, y él se queda a medio camino, indeciso, consciente de que el hecho de haber descubierto la faceta sensible de Elvira, no significa que ella vaya a cambiar de golpe su forma de comportarse con él. Ha de tener paciencia.

—¿Entonces es cierto? ¿Soy hijo del patrón, de don Antonio?—La noticia le había cogido por sorpresa, pero contra todo pronóstico, no supuso un gran impacto, al menos emocionalmente. Desde que tenía uso de razón, el rumor había circulado, soterrado entre murmullos que se apagaban a su paso y miradas curiosas, algunas reprobadoras. Nunca tuvo la valentía de preguntarle a su madre, temiendo quizás una respuesta no deseada. Así que hasta ahora había convivido con la posibilidad, propiciando que su inconsciente lo hubiese asimilado. Finalmente, era hijo del patrón…

Elvira asiente muy seria, tan seria como nunca. Se juega demasiado.

—Totalmente cierto. Tu madre en su momento no pudo desvelar la verdad, pero la Sabina lo sabía.

—¿Y el dinero, Elvira? ¿De verdad estás dispuesta a renunciar al dinero?

—Por supuesto. No me gustaría quedarme viuda tan joven.

Germán permanece callado. El silencio se hace completo en la pequeña estancia. Elvira está satisfecha, treinta y cinco mil pesetas para ella sola son muchas pesetas, toda una vida de felicidad. En cuanto las tenga en el bolsillo, abandonará sola este pueblo para siempre, y nadie, nunca más, volverá a verla por allí. Se irá sin decir adiós a la pierna rota de Germán, sin despedirse de la miseria que dejará atrás, para rodearse de hombres tan bellos como Volker, seguro que los hay, y olvidará de una vez a ese amante ingrato que, en realidad y así lo demostró, nunca la quiso.

Germán comenzó a reflexionar acerca de las implicaciones de lo que su mujer le acababa de revelar. En silencio, tumbado de nuevo boca arriba, se percató de que era capaz de contemplar las vigas del techo sin amedrentarse, desprovistas ahora de ese matiz funesto y premonitorio que las revestía desde hacía unas semanas. Y mientras continuaba con la mirada clavada en ellas, asumió una nueva realidad, repentina y dramática: Volker era su hermano. Y este hecho lo cambiaba todo de nuevo. Tras un largo rato reflexionando, llamó a Elvira quedamente, aún convencido de que estaría medio dormida:

—¿Estás bien segura de que eres capaz de renunciar al dinero, Elvira, vida mía?

—¡Germán, demonios, qué pesado te pones! ¡Ya te he dicho que sí!—respondió ella, deseosa de conciliar el sueño, una vez resuelto el enorme problema que, solo hacía un par de horas, se lo quitaba. Pero no sabía lo que se le venía encima, porque Germán, sin inmutarse ante el exabrupto, comenzó a hablar con una solemnidad inusual, hecho este que solía sacar a Elvira de sus casillas, pues cuando su marido se ponía filosófico, llegaba a ser mortalmente aburrido. Aunque poco podía adivinar que el discurso, lejos de aburrirla, le robaría el sueño de lo que restaba de noche, que aún era mucha:

—Me alegro tanto de oírtelo decir, una vez más…Espero que esta generosidad que has demostrado conmigo, renunciando al dinero para que yo no ponga mi vida en riesgo —«Si tú supieras…» piensa Elvira, casi a punto de reír, si la situación no fuese tan dramática—la tengas también para comprender lo que te voy a decir: ahora, más que nunca, he de someterme a la operación… Y a cambio de nada, solo de la satisfacción de hacer lo que debo.

Elvira estuvo a punto de atragantarse con su propia saliva, mientras pensaba, seriamente, en la posibilidad de que su marido hubiese perdido la razón.

—Germán no te entiendo…—Replicó ella, con cautela.

—Elvira, vida mía, si antes decidí someterme a la operación por ti, ahora he de hacerlo por él, por mi hermano. Has demostrado ser más generosa de lo que yo pensaba, espero que me comprendas. He de hablar con madan y decirle que su hijo —mi hermano—tendrá su riñón, porque yo se lo voy a dar.

—¡Germán, por favor, piensa un poco!—Casi gritó Elvira, presa del pánico, ya podía ver los billetes ardiendo en el fuego de la desvencijada cocina, consumiéndose en el infierno de ese maldito hogar que compartía con un lisiado.—¡No, no Germán!¡No lo voy a consentir!

Germán, ignorante de los verdaderos motivos de su esposa, se conmovió ante la negativa. Se acercó a ella, deseoso de consolarla, y Elvira, tan confundida que no reaccionó a tiempo, vio de pronto su cabeza atrapada en el torso grande de ese hombre cuya pierna deformada aborrecía. Se zafó airada del abrazo, y salió corriendo mientras él, enternecido, atribuía su huida al miedo a perderlo—ella misma se lo había dicho—sin sospechar que sus verdaderos motivos eran el temor a las consecuencias de incumplir el encargo del patrón, pero sobre todo, la posibilidad de perder un dinero que le caería del cielo como maná.

LA NOBLEZA Y EL EGOÍSMO DUERMEN JUNTOS

Elvira pasó el resto de la noche despierta, tumbada en la trébede de la cocina y atormentada como nunca lo había estado, pues los impactantes acontecimientos de los últimos días eran una novedad difícil de digerir en una vida sencilla como la suya.

Ya amanecía cuando los lloros cesaron: tras darle vueltas obsesivamente, creía haber encontrado la única solución posible.

Estaba claro que Germán no se retractaría: había dado su palabra a Irenna Lehmann, se sometería a la operación, y lo haría altruistamente. Pero aún le quedaba una posibilidad de hacerse con el dinero de la alemana y, al mismo tiempo, recuperar esas cinco mil pesetas más que le ofrecía el patrón. «El patrón». Solo de pensar en él, a Elvira se le erizaba el vello de todo el cuerpo, como si estuviese desnuda y sometida a una corriente de aire helado. Si su plan salía adelante, tendría que huir a escondidas, y permanecer oculta durante una buena temporada, lo cual, con los bolsillos bien llenos, no supondría un gran problema.

Germán tampoco había pegado ojo, reflexionando acerca de la conveniencia de la decisión tomada. Si Elvira era capaz, por él, de renunciar a esa vida que siempre soñó, mantenía la esperanza de que comprendiese su necesidad moral de donar el riñón, sin recibir a cambio recompensa material, pero sí la satisfacción de salvar la vida a otro ser humano que, además, llevaba su sangre.

En cuanto bajó a desayunar, vio que su mujer, cosa rara en ella, ya estaba despierta. La miró largamente, como un niño arrepentido por la fechoría cometida, pero al verla mucho más tranquila, entendió que había estado reflexionado, y quizás entendiera ahora los motivos que lo habían llevado a tomar la decisión.

—De acuerdo, Germán: haz lo que debas hacer —sentenció ella, corroborando así las suposiciones de Germán, cada vez más convencido de que, por la razón que fuese, su esposa había cambiado para bien.

Elvira, sin pronunciar ni una palabra más, apuró el tazón de leche y se fue escaleras arriba, dejándolo con la sensación de que las aguas volvían a su cauce.

Por eso, aquella misma mañana, Germán se dirigió a la Casa Grande. Entró en la propiedad con una seguridad desconocida en él. Incluso podría decirse que su cojera era menos apreciable. Su gesto relajado y su sonrisa, más sincera que nunca, hicieron que tanto Irenna como la doctora respirasen aliviadas. Él, sin aclarar sus motivos, expresó su deseo de hacer una donación altruista: Volker tendría su riñón, él se lo cedía voluntariamente, sin ningún tipo de compensación económica. Tan solo hizo una matización: en el caso —Muy improbable, recalcó la doctora Krause—de que él muriese, su esposa recibiría una cantidad que le permitiese vivir dignamente.

Irenna, embargada por la emoción, lo estrechó en un abrazo fuerte que, pese a lo inusual del gesto, él recibió también emocionado. Agneta, en cambio, activó todas sus alertas: algo estaba pasando.

La Casa Grande se alzaba imponente en la distancia. La verja de acceso a la propiedad estaba cerrada, pero era fácil descorrer el prestillo y entrar.

Elvira caminaba algo indecisa, rodeando los parterres para no sentirse tan expuesta, pues sabía que desde cualquiera de las ventanas de la fachada principal, se veía el camino perfectamente.

Dio la vuelta hasta llegar a la parte trasera, bajó los escalones y entró en la cocina. Genoveva se afanaba en preparar la cena, pese a que aún era pronto. «La madan y su puntualidad», pensó despectivamente mientras se dirigía hacia la chica, que no la esperaba y se sobresaltó al verla allí.

—¡Pero qué haces, insensata! La señora se va a enfadar…

«Si tú supieras por dónde tengo yo agarrada a tu señora…», le dieron ganas de decir a Elvira. Pero se contuvo, no era el momento de ponerse flamenca, tenía que dejar sus asuntos resueltos cuanto antes. Ya habría tiempo de pavonearse ante las criadas de la Casa Grande, esas muertas de hambre a las que deseaba chinchar hasta que reventasen de envidia. Pero eso, cuando tuviese el dinero en el bolsillo. Así que fue directa al grano:

—Avisa a la grandullona esa…A la doctora —aclaró Elvira, ante la cara de desconcierto de Genoveva—dile que la esposa de Germán quiere verla.

Como la criada parecía reacia, Elvira la amenazó:

—O vas y se lo dices, o entro y se lo digo yo, lo que prefieras…

A Genoveva no le quedó más remedio que ir en busca de la doctora Krause, no quería ni pensar en el escándalo que Elvira, tan desconsiderada, era capaz de montar. Porque estaba segura de que ni las delicadísima salud del señorito, disuadirían a la bella Elvira de salirse con la suya.

A los pocos minutos, Agneta hizo acto de presencia, y con un movimiento de cabeza que la joven entendió a la primera, abandonaron el calor de la cocina para salir a la parte posterior del edificio. Se cobijaron bajo un árbol, Elvira deseaba pasar desapercibida.

—Usted dirá…—comenzó la doctora.

—¿Sabe quién soy?

Sí, era la esposa del jardinero, Agneta la conocía de vista, y aunque su apariencia era muy agradable, la muchacha tenía algo que la desagradaba profundamente.

—Lo que no sé es lo que la trae por aquí, pensé que ya estaba todo hablado con su marido.

—De eso nada, señora. Al parecer estoy casada con un tarado, y ahora le ha dado por jugarse la vida. Las cosas han cambiado, pero no para mí.

—¿A qué se refiere?—preguntó la doctora, a pesar de que creía saberlo perfectamente.

—Me refiero al dinero. Yo no estoy dispuesta a renunciar ni a un solo céntimo, mi marido será un bobalicón, pero yo de tonta no tengo un pelo.

La doctora Krause reafirmó sus sospechas. Aun así, se mantuvo firme:

—Eso ya lo hemos hablado con él. Usted no quedaría desamparada en el caso de que él falleciese a consecuencia de la intervención. —Agneta observó que sus palabras, aludiendo a tal posibilidad, no habían provocado ningún tipo de reacción en la mujer. «No le quiere.»

—¡No, no me ha entendido!—interrumpe—yo quiero el dinero sí o sí…si muere, tanto como si vive. ¿Le queda claro?

Estaba clarísimo. Agneta comenzó a temer complicaciones:

—No soy yo quien debe decidir en este asunto, he de hablarlo con Irenna. Pero creo que deberíamos respetar la voluntad de su marido…

—Se equivoca. Mi marido no tiene voluntad, él hace lo que yo le dicte. Usted no es consciente de hasta qué punto llega su devoción por mí —la doctora se hace una idea, Irenna conoce a Germán más que ella, y ya le ha contado que el jardinero subestima en exceso a esta fullera—y si yo le convenzo para que no se presente a la operación, tenga por seguro que no lo hará, por mucha palabra que le haya dado a la madan. Así que si no quiere correr el riesgo de que las deje plantadas, más les vale hacerme caso. Quiero el dinero, y lo quiero antes de la operación. ¡Ah, casi se me olvida!...Ahora el precio ha subido a siete mil duros.

Agneta no sabe qué decir…está hecha un lío, debe contar con Irenna, por supuesto, ella es la que pagará. Está a punto de decírselo a Elvira, pero no le da tiempo, parece haberla leído el pensamiento:

—Ya sé que aquí la que paga es la señora, pero a esa no quiero ni verla—Era cierto, Elvira huía de la dignidad de Irenna, inalterable incluso bajo coacción. Sabía que la miraría con lástima, intuyendo su codicia de pobretona sin escrúpulos tras su aparente desparpajo, y eso era humillante—Quiero la respuesta ahora. Y tiene que quedar claro cómo y cuándo me pagarán. De lo contrario…tengo muchas horas para convencer a Germán. Y a él, ni una palabra, o no hay trato.

Agneta es consciente de que tiene que resolver esta contrariedad cuanto antes. Irenna estará de acuerdo en entregarle el dinero a esta bribona, aunque sea a espaldas de Germán, la vida de Volker no tiene precio, así que se ve obligada a tomar la decisión por las dos:

—De acuerdo, tendrá el dinero acordado. Se lo llevará Benito cuando vaya a recoger a Germán, la noche antes.

—No me falle, doctora…

Ya se alejaba Elvira, cuando Agneta la detuvo:

—No tan rápido, señora…Me gustaría saber… ¿A qué se debe este cambio de actitud en su esposo?

Elvira no le iba a confesar a la matasanos que el referido cambio era producto de una triquiñuela que, finalmente, se había vuelto en su contra:

—Pues no tengo ni idea, si quiere saberlo, nada mejor que preguntárselo a él.

Y se alejó satisfecha, casi sorprendida ante su resolución, porque estaba segura de haber jugado sus cartas de la mejor manera posible, dadas las circunstancias. Lo único que aún le preocupaba era el patrón alemán, pero ya decidiría, llegado el momento. Además, antes de que él supiese de la traición, ella podría estar ya muy lejos.

Agneta permaneció bajo el árbol contemplando la silueta delicada de Elvira hasta que desapareció tras la verja, mientras pensaba en lo erróneamente azaroso que es el destino, capaz de emparejar la mayor nobleza con el egoísmo más absoluto. Y por un segundo, sólo un segundo, sintió lástima por Germán.

DESAMOR COMPARTIDO

Germán entró susurrando su nombre, pues a esa hora, el niño solía estar dormido. Encontró a Leonor sentada en un banco junto a la ventana.  Al verle, dejó sobre la mesa el lápiz con el que sumaba la larga lista de números que componían las cuentas del mes.

—¿Qué tal, te cuadran?—preguntó Germán, mientras se quitaba la chaqueta de punto y la colgaba del respaldo de una silla. Se acercó a la trébede, y se apoyó en su borde, con los brazos cruzados. Leonor le miró, su cuerpo largo y delgado parecía lleno de una nueva energía, y en su mirada podía leer un dulce sosiego, o quizás la resignación de saber que algo definitivo e imparable estaba punto de suceder.

—Bueno, voy bien, no me puedo quejar…Y todo gracias a ti.

Él carraspeó un poco:

—No, Leonor, no me lo debes a mí, tú sola has sido capaz de salir adelante con tu hijo. Eres admirable.

Leonor se sonrojó, pero no a causa del cariño evidente con que Germán había elogiado sus logros, sino por la rabia que le provocaba su condescendencia. Le hastiaba ser la mujer admirablemente fuerte y resolutiva, porque lo que ella deseaba, era la belleza que suscitaba en Germán ese deseo que rozaba la locura, el que le empujaba a entregarse hasta el límite de lo razonable. Aun consciente de que era un imposible emular la atracción que Elvira suscitaba en él, no lograba resignarse.

—Sí, no te sonrojes, que es la pura verdad…eres una valiente.—continuó Germán, ajeno al efecto devastador  de sus afectuosas palabras sobre el ánimo de la joven. Ella lo dejó pasar, no le quedaba otro remedio, así que sonrió con él.

—¿Quieres tomar algo? Hice magdalenas…

A Germán se le iluminó la cara, pues las magdalenas de la panadera eran toda una exquisitez.

Ella se levantó, y de la alacena, extrajo una cajita metálica que depositó sobre la mesa.

—Tengo té de la peña, acabo de hacerlo…

Germán asistió distraído, pues toda su atención se dirigía ahora a la caja abierta, de donde emanaba el delicioso olor de los dulces, tiernos y esponjosos.

—He venido a contarte algo, Leonor…

—¡Dime que se ha suspendido esa locura!¡Dime que has estado pensando un poco, y has llegado a la conclusión de que estás como una cabra por meterte en ese lío…! — y el semblante enamorado de Leonor era casi una súplica.

—No, nada de eso…—Él bajó la mirada, y se puso a trazar pequeños movimientos con su pie sano sobre el barro cocido del suelo—Voy a donar ese riñón, y lo voy a hacer sin percibir nada a cambio…bueno, satisfacción personal, que para mí, es la mejor recompensa.

Ella no entendía nada. Estaba sorprendida, pero sobre todo confusa, porque tenía la impresión de que algo fallaba.

—Pero… ¿Y Elvira?

Germán entendió perfectamente a qué se refería con la pregunta:

—Lo ha aceptado mejor de lo que yo esperaba. Está madurando, Leonor—a Germán le pasó desapercibida la mueca de reprobación de su interlocutora— porque en un principio, era todo entusiasmo ante esa fortuna caída del cielo, pero posteriormente, parece que tuvo miedo de que me sucediese algo, porque intentó convencerme para que no lo hiciese. Y cuando se quedó sin argumentos, fue cuando me confesó algo que lo ha cambiado todo …—Leonor le escuchaba en silencio, y la sorpresa inicial se había transformado en intriga—Verás, el hombre al que donaré mi riñón, es mi hermano ¡Soy hijo de don Antonio, el patrón! Mi madre se lo confesó a la Sabina, quien valiéndose de Elvira, me ha hecho conocedor de ese secreto a voces que, finalmente, resultó cierto.

Los pensamientos de Leonor no dejaban de sucederse a toda velocidad. «¿Que la Sabina se lo ha contado a Elvira? ¿A santo de qué? ¿Por qué no lo ha dicho antes, y lo cuenta justo ahora? ¿Elvira renunciando…por Germán?». Ahora estaba convencida de que Elvira tramaba algo importante, no sabía el qué, pero estaba segura de que se traía entre manos algún tejemaneje de los suyos. Quizás se acercase al bosque —si lograba dejar al niño con alguien—a ver si la anciana podía arrojar un poco de luz en este asunto tan turbio.

—¿Y ya sabes cuándo va a ser, lo de la operación?

—Pasado mañana.—otra vez esa mirada en los ojos de Germán, donde la resignación prevalecía sobre cualquier otro sentimiento. Ella le miró a su vez con una pena inmensa—La doctora alemana ha dicho que no debe transcurrir más tiempo. Ya lo tiene todo preparado, aunque yo no lo he visto, porque parece que está todo tan limpio, que nadie puede entrar allí. La doctora es …no sé cómo decirte…

—¿Muy sabia?—se anticipa Leonor, sin levantar los ojos de la mesa, donde con el dedo aplasta miguitas de magdalena, sin  otra finalidad que liberar, de alguna forma física, la angustia que se ha apoderado de su habitual ánimo combativo.

—Algo así… Desde luego, es una mujer que sabe lo que hace, yo me fío de ella. Sé que estoy en buenas manos.

—¡Que Dios te oiga!—suspiró ella, con la preocupación reflejada en los ojos—Qué le vamos a hacer, Germán, si eso es lo que has decidido... ¡Tú sí que eres un valiente!

Ambos guardaron silencio, un silencio muy largo, triste, hilando pensamientos divergentes. Entonces Germán se percató de que ella lloraba, con lágrimas de las que llevan mucho tiempo esperando, y cuando afloran, lo hacen cargadas de un dolor inmenso que se atasca en la garganta, un reflejo del dolor del alma. Él se conmovió sinceramente:

—Vamos…no llores, mujer…—le dijo con una suavidad discorde con la callosidad de la mano grande y fuerte que le acariciaba el cabello. Y entonces Leonor levantó la cabeza, y en un acto visceral e impulsivo, se precipitó sobre su boca y comenzó a besarla con una suavidad infinita, humedeciendo los besos con su llanto y liberando, en pequeñas dosis de ternura, tanto amor y tanto deseo como guardaba adentro. Germán, perplejo, no se apartó, dejándose hacer mientras descifraba el comportamiento de ella, y buscaba un modo válido de reaccionar sin lastimarla. Pero Leonor insistía, acariciándolo con la delicadeza con la que prendería entre los dedos las alas de una mariposa, inmersa en ese antagonismo entre la calma sedosa de sus labios y la urgencia del amor pasional que sentía por él. Germán se apartó al fin, lo suficiente para que la distancia detuviese la caricia, y ella le miró con los ojos muy abiertos:

—¡¡Qué va a ser de mí…!! ¡¡ Oh, dios del cielo!!—y su llanto arreció, volviéndose lastimero, desesperado.

—¿Pero qué te pasa, Leonor? ¡No te preocupes, todo saldrá bien! Y en el caso de que no fuese así, eres una mujer fuerte y luchadora, y por tu hijo, saldrás adelante, estoy seguro…—Pero ella continuaba gimiendo, mostrando sin pudor el dolor profundo que asomaba a su llanto sin consuelo, mientras Germán intentaba calmarla sin entender nada, porque ese arrebato de debilidad era algo que no encajaba con el carácter de la mujer.

—No, no lo entiendes, Germán…no saldré adelante…

—Sí, lo harás, ya lo verás, eres fuerte, Leonor…

Ella le interrumpió airada:

—¡Y dale con lo de que soy fuerte! ¡Cuán equivocado estás, querido amigo! Yo no saldré adelante sin ti, de ninguna de las maneras…Si murieses, porque te perdería para siempre…Y aunque sigas viviendo, porque no te tengo…—Él la miraba asustado y confuso, y su mano sobre el hombro de ella era un torpe intento de transmitirle consuelo—Yo te amo, Germán, aunque no te hayas dado cuenta…No puedo estar sin ti…Te añoro de día, y te lloro de noche, desesperada por tenerte a mi lado, por sentir tu aliento en mi mejilla…Algunas noches creo volverme loca, porque te necesito con el cuerpo, tanto que, el no tenerte, me causa dolor… Cuando me quedo sola, rememoro una y otra vez tu rostro y tus gestos, en un juego perverso en el que te imagino conmigo, para abrir los ojos y contemplar la soledad que me envuelve, y sentir tu lejanía…No sabes lo que es, Germán…Algunos días, he de hacer un esfuerzo supremo para levantarme y seguir adelante...

Leonor se equivocaba, él sabía a la perfección lo que ella sentía, porque reconoció en esa desesperación a una vieja enemiga. En aquellos instantes, el afligido discurso de la mujer fue el espejo de sus frustraciones, de su propio sufrimiento, de su deseo nunca satisfecho de sentirse amado con esa misma pasión con la que él se entregaba. Paladeaba, con cada latido, y a cada segundo, el amargor de ese dolor intenso, la indeseable sensación de necesitar la cercanía, el tacto, el olor, el amor físico del ser amado, y no tenerlo. Él, mejor que nadie, sabía lo cercana que está la locura cuando se tiene tanto amor dentro, y no hay donde volcarlo, cuando los besos y las caricias, tan deseados, no son más que un imposible cierto, porque nunca se puede tener a quien no te ama, aunque respire a tu lado.

Por ello, sus labios solidarios con el dolor de ella, se acercaron para besarla con la misma suavidad, carentes de pasión, pero cargados de consuelo, ofreciendo, si no amor, un sucedáneo, un lenitivo con el que calmar el mal insidioso del desamor. Ella, sin desprenderse de su abatimiento, le estrechó temerosa de perder su contacto, y sin separar sus labios, comenzaron a sentirse, él acariciando su cara, borrando con el dedo el rastro de las lágrimas, ella recorriendo su espalda recia, estrechando su cuerpo contra el suyo, bebiendo su aliento tantas veces deseado. Alrededor de sus cuerpos, ahora unidos, flotaban los momentos, los de la sonrisa de ella y la ternura del niño ,los del  olor a chopo y a pan recién hecho, los de la pérdida del esposo y el consuelo del amigo, los momentos de  las tardes de invierno refugiados junto al fuego mientras la nieve caía en silencio, y  los de  los jazmines florecidos y el sol tibio calentando sus rostros en el patio perfumado por las flores…los momentos de  consuelo y de cariño, de confidencias y de silencios…Momentos de  un hombre y una mujer, sintiéndose más allá de la piel.

El tiempo se detuvo mientras él era suyo. Leonor supo que vivir era sentir lo que ella había sentido, algo más grande que la simple felicidad.

Cuando todo terminó, Germán, como si saliese de un trance, se separó al fin de ella, y se tapó el rostro con las manos. ¡Elvira! ¿La había traicionado? ¿Traicionar era no arrepentirse por lo que acababa de suceder, ni sentirse mal por ello, sino lleno de vida? Quizás se había engañado, y el amor no es deseo pasional, sino una mano tendida, con la que esquivar el abismo cuando todo es oscuridad.

El llanto del niño en la planta de arriba inundó de realidad la pequeña cocina. El hijo de Mateo reclamaba la atención de su madre, y a Germán le esperaba su esposa, ya casi estaba anocheciendo.

Mientras abrazaba a su hijo, sentada en la misma cama donde le concibiera, Leonor, anclada de nuevo en su cotidianidad, se preguntaba qué era lo que le había impulsado a desnudarse en cuerpo y alma, a confesar a Germán su amor por él. Y concluyó que fue el miedo a perderle sin haber sido suya.

Cuando bajó con el niño en brazos, él ya se había ido.

LA MUERTE NO ESPERA

El momento ha llegado, el estado del enfermo se agravará cada día que pase, su debilidad aumentará y su estado general se irá deteriorando, disminuyendo con ello las probabilidades de sobrevivir al trasplante. Todo está preparado, y al día siguiente a las siete la mañana, se llevará a cabo la operación.

Agneta ha elegido esa hora temprana porque aún no habrá amanecido, lo que contribuirá a que los hombres que han de ser intervenidos conserven cierta somnolencia natural, que le será muy útil a la hora de anestesiarlos.

La doctora Krause necesita ver a Germán, constatar cómo se encuentra de ánimos, y asegurarse de que cumplirá a rajatabla con el protocolo preoperatorio que ya conoce.

Le abre la puerta Elvira, y fluye entre ellas una corriente de antipatía ya conocida.

Germán, que no esperaba que la doctora se presentase tan pronto, aparece detrás de su esposa, y la invita a pasar. Agneta entra hasta la cocina, y mira sin disimulo a su alrededor: un pequeño hogar acoge un fuego sin brío, y el desorden y la oscuridad son la nota dominante de un ambiente tristón y desesperanzado, como si quienes viven allí lo hiciesen provisionalmente, sin ninguna expectativa de crear un hogar. Elvira se percata de la mirada inquisitorial, y la odia aún más por ello. Se avergüenza también, porque interpreta el rechazo a tomar asiento de la alemana como un desprecio hacia los modestos muebles que componen el ajuar.

La doctora Krause está seria. Teme que, aun teniéndolo todo ya preparado, el hombre se retracte de su palabra en el último minuto. Pero no es probable, esa mujer sería incapaz de renunciar al dinero que percibirá a cambio, puede verlo en su cara. Intenta parecer calmada, aunque los nervios de las horas precedentes a la intervención comienzan a tomar el control, sin ella quererlo:

—Buenos días, Germán. ¿Qué tal estás?

—Bien doctora, estoy bien—responde él, desprovisto de la sonrisa amable que lo acompañaba la última vez que lo vio en la Casa Grande.

—Ya sabes que necesito operar mañana sin falta…

Él asiente en silencio. Agneta tiembla tan levemente que su miedo no es perceptible, pero el de Germán, que se manifiesta con un resoplido profundo, llena la pequeña habitación. A pesar de ello, el hombre toma aire y comenta:

—Sí, señora. Mañana iré para allá, y que sea lo que Dios quiera.

Agneta carraspea, Dios no tiene nada que hacer mañana en el quirófano, será su propia mano y su pericia quienes determinen el resultado, pero calla, porque sabe que intentar luchar contra creencias tan arraigadas como la religión es darse de bruces contra un muro. Mira a la pareja que tiene delante, y no encuentra la forma de suavizar lo que ha de decir a continuación, por eso vuelve a carraspear:

—Me gustaría que durmieras en la Casa Grande, sería mejor que estuvieses allí…

Tal y como esperaba, la mirada de Germán se nubla de tristeza. Mira con cariño infinito a la esposa que tiene al lado, y de nuevo a la doctora Krause:

—Señora, si no tiene usted inconveniente, me gustaría pasar esta noche en mi casa, al lado de mi mujer…

Y como comprende sus motivos, Agneta se resigna, y asiente en silencio.

Elvira permanece callada. A pesar de ello, la doctora Krause detecta en ella una frialdad que no se le escapa. «Nunca le ha querido.»

—Bien, Germán, entonces mañana, a eso de las cinco, Benito te recogerá. Acuérdate: No debes desayunar. Y cena ligero, ya te indiqué lo que debes hacer, síguelo al pie de la letra. Y procura descansar, acuéstate pronto…

—Sí, señora—responde Germán, pese a que el desasosiego se ha hecho fuerte en su estómago, y se manifiesta como un nudo— Aunque ya le anticipo yo que no tendré mucho apetito…

«El miedo», piensa Agneta, y no se equivoca.

—Mejor así, si puedes aguantar en ayunas, sería preferible. Hasta mañana, Germán…

Se despide del hombre sin apenas mirar a Elvira, y sale sin prisa por el pequeño patio. Está a punto de alcanzar el portón, cuando oye unos pasos precipitados detrás de ella, y vuelve la cabeza.

—¡Oiga! ¿Qué pasa con el dinero?—Y Elvira mira nerviosa hacia la casa, por si Germán la hubiese oído.

«No, no le ama, nunca le ha amado.»

Agneta se siente aliviada, porque ahora sabe que él nunca se retractará mientras ella no lo obligue a hacerlo. Y no le obligará. La doctora Krause sabe que Germán acudirá a su cita mientras ella reciba su pago.

—No sea usted insistente—Agneta no se ha molestado en disimular el desprecio que acompaña a su semblante asqueado —Tal y como ya acordamos, mañana, cuando venga a recoger a su esposo, Benito traerá el dinero.

—Pues más le vale, porque por éstas —Y Elvira gesticula, haciendo con sus dedos una cruz que besa con histrionismo—que como el dinero no venga con el chófer, mi marido no sale por esa puerta.

Agneta asiente con la cabeza sin mirarla. De pronto la invade un profundo sentimiento de lástima hacia Germán, y toma nota mental de que debe analizarse en cuanto todo termine, pues hacía ya mucho tiempo que los sujetos de experimentación dejaron de provocarle emociones. Ya se va, pero sin poder evitarlo, se vuelve de nuevo, y le pregunta a la esposa:

—Por simple curiosidad…¿No tiene usted miedo?

Agneta se sorprende, porque la pregunta ha hecho reaccionar a Elvira, quien antes de recomponerse y mostrar un desparpajo ficticio, ha dejado traslucir en su mirada lo que la doctora reconocería con los ojos cerrados. Después de unos segundos de dilación, ella contesta:

—¿Por qué habría de tenerlo, si a mí no me va a doler?

Agneta sostiene su mirada unos segundos para cerciorarse de que no se equivoca, el miedo es como la sangre que gotea de una herida abierta, deja un rastro fácil de detectar, aunque sabe que ese temor en los ojos de Elvira no lo provoca el posible destino fatal de su esposo. Se va, dejándola apoyada en el quicio del portón. Puede sentir el peso de su mirada en la nuca, una mirada densa que traspasa la carne para meterse adentro de uno. No, definitivamente, a la joven no parece importarle la suerte que corra su marido. Y Agneta se aleja satisfecha, segura de que él ya no se echará atrás: su esposa no se lo permitiría.

Mientras Elvira cierra la puerta de casa, un escalofrío le recorre la espina dorsal, porque la pregunta de la doctora alemana le ha parecido una provocación. ¿Acaso sabe algo? Cada vez está más convencida de que el patrón ya está al tanto de que el trasplante se va a realizar, y siente mucho más miedo que en toda su vida, porque cuando no se tiene nada que perder, no se pierde tanto como cuando hay tanto por ganar. Y en su caso, son siete mil duros.

LAS CARTAS BOCA ARRIBA

Leonor no tiene tiempo que perder. Intuye que a espaldas de Germán se está tejiendo la telaraña en la que inevitablemente va a caer, pues conoce a Elvira lo suficiente como para percatarse de que tiene un plan paralelo al de su marido. Ella no es capaz de renunciar de buenas a primeras a una fortuna, ya se lo dejó claro la última vez que se vieron. Presiente que va a abandonarle, ya lo hizo una vez, y eso le mataría. Ella se sabe el ángel custodio de Germán, solo en este juego de intereses cruzados. No sabe cómo se las habrá apañado Elvira, pero está segura de que va a salirse con la suya, y no debe consentirlo.

Unos nudillos golpean suavemente la puerta. A continuación, el chasquido del picaporte y los pasos de la señora Amparo dirigiéndose a la cocina, donde ella ha sentado al niño, en una trona de madera que su padre le hizo, sin sospechar que nunca podría alzarlo en brazos para acomodarlo allí.

—Señora Amparo, no sabe qué favor tan grande me hace…No tardaré más que un par de horas, como mucho.

—Ve tranquila mujer, que yo me ocupo de este pequeño, ¡Míralo, si es un sol! ¡Ay si su padre pudiera verlo! La mujer alzó los ojos al techo mientras se persignaba.

Leonor descolgó su chaqueta del perchero del zaguán, y asomó la cabeza:

—Gracias de nuevo…tardaré bien poco.

—Tranquila, tranquila—le dijo la señora Amparo, acompañada por un gesto de la mano que le invitaba a irse—no tengo otros huevos que batir, hija.

Sin un minuto que perder, Leonor tomó el camino hacia la salida del pueblo, el mismo que conducía al bosque de las afueras. Llovía un poco, pero había tenido la precaución de coger un paraguas. Lo peor era el barro del sendero, que resbalaba fácilmente, lo cual ralentizaba su marcha. Porque tenía mucha prisa, el desasosiego de su interior le decía que el tiempo corría en su contra.

Le costó unos minutos encontrar la mísera vivienda, hacía mucho tiempo que no se acercaba hasta allí, la última vez lo hizo en compañía de otras mozuelas que, entre nervios y risas veladas, pretendían que la Sabina les diese la receta de un conjuro de amor. Leonor recuerda que salieron corriendo cuando la mujer comenzó a invocar al diablo…Ahora, pasado el tiempo y con un poco más de vida a cuestas, comprende la maniobra de la anciana, y sonríe al evocarlo.

La Sabina parecía dormir, sentada junto al fuego. Leonor pronunció su nombre bajito, no deseaba importunarla. Pero ella, sin siquiera abrir los ojos, le instó a entrar:

—Pasa, muchacha, ya estabas tardando…

Leonor se inquietó un poco, pero comprendió que ese saludo podría ir dirigido a cualquiera.

—Buenos días, señora. ¿Cómo se encuentra usted?

—¡Ay hija! Pues mucho mejor que tú…¿Y sabes por qué? Porque soy ya demasiado vieja, y el amor murió en mí hace mucho tiempo. Y tú me dirás: «Pues qué lástima», y yo te responderé que, en verdad, es una suerte, porque el amor, cuando encaja donde tiene que encajar, es una bendición, pero la mayoría de las veces, es un pollo sin cabeza que lo único que trae son complicaciones… ¿Me equivoco?

Leonor movió la cabeza, más que negando, afirmando sus palabras.

—Y de eso quieres hablarme ¿verdad, hija?

—Bueno, pues no del todo…verá…hará a lo sumo un par de semanas, vino por aquí Elvira, ¿Sabe usted quien le digo?

—Claro que sé, hija, cómo no…la bella Elvira, como a ella misma le gusta decirse.

Leonor sonrió, en espera de que la mujer continuase hablando. Como no lo hizo, volvió a tomar ella la palabra:

—¿Recuerda usted su vista, señora Sabina? Es muy importante…

—No, mujer, no…no la recuerdo, porque por aquí no ha venido.

Leonor guardó silencio unos segundos.

—¿Está bien segura?

—Sé lo que piensas, muchacha. Crees que la vieja Sabina ya anda mal de la cabeza. Pues te digo que nones, que tengo el entendimiento muy lozano. Y ésa por aquí no ha estado desde aquello.

—¿Qué es aquello, si puede saberse?—las palabras de la anciana la intrigaron.

—Mira niña: la Elvira y tú sois como el lobo y el venado, a quienes la naturaleza deja hacer a sus anchas…A uno le ha dado colmillos, al otro, patas fuertes para escapar, y allá se las apañen... Si yo te desvelo qué fue aquello, sería como ponerle colmillos al venado, estaría haciendo trampa... Imagina lo que quieras.

Leonor no tuvo nada que objetar, porque las palabras de la Sabina , tan elementales como sabias, no daban opción a réplica. Y antes de que pudiese insistir acerca del tema que la había llevado hasta allí, la anciana, sorprendentemente, respondió a su pregunta:

—Le ha mentido, Elvira no ha estado aquí. Solo te digo que se está metiendo en aguas pantanosas, y tendrá suerte si sale de ellas, aunque sea herida.

—¿A quién ha mentido, señora?—Insistió la joven, sin apenas prestar atención a la advertencia de la Sabina.

—Leonor, Leonor…lo sabes bien…No me hagas que te lo aclare, eres una mujer lista.

A la joven no le cupo ninguna duda: aquella vieja anacoreta del bosque sabía perfectamente de lo que hablaba. En otras circunstancias, estas dotes sobrenaturales de la anciana le habrían causado miedo y rechazo, pero algo le decía que la intuición, los poderes adivinatorios, o el sexto sentido de la anciana, lo que quiera que fuese, era una energía blanca y pura que no le provocaba temor, sino una profunda calma. En las entrañas del bosque, con la única compañía de esa mujer tan especial, le daba la sensación de que cuanto estaba sucediendo, tenía un porqué.

—Bueno, señora, pues me ha ayudado usted mucho, aunque no lo crea.

Leonor sacó unos bollos tiernos, horneados aquella misma mañana pensando en la escasez de dientes de la Sabina, y se los tendió. Su sorpresa fue mayúscula cuando la mujer tomó uno, al que dio un mordisco con inopinada fuerza.  Sonriendo, dejó asomar una dentadura que aún cumplía fielmente su función.

—Ten cuidado, no des pasos en falso, y camina siempre por los senderos por los que te guíe tu conciencia, esa será la mejor senda que puedas tomar.

Ya se iba Leonor, tras agradecerle sus consejos a la Sabina, cuando las palabras de la mujer, aun pudiendo ir dirigidas a cualquiera, la reafirmaron en sus suposiciones:

«¿Ves, hija, como al final venías a hablarme del amor?»

Leonor pasó la tarde asomada a la ventana de la panera, desde donde podía observar las idas y venidas en casa de Germán. Había visto salir a una mujer extraña, alta y desgarbada, que supuso era la doctora alemana. Pero ni Germán ni su esposa habían abandonado la vivienda en ningún momento.

Ya no podía más, no soportaba tanta inquietud, aunque lo peor era la necesidad de descargar la rabia que sentía hacia Elvira.

No estaba orgullosa de lo sucedido el día anterior, pero tampoco se arrepentía. Ella, en contra de lo que sucedía con su esposa, amaba a Germán, por lo que en ningún momento se sintió usurpadora. Lo que hizo era censurable a ojos del mundo: se había entregado a un hombre casado, su amigo, a quien había obligado a ser infiel con esa esposa a la él que amaba más que a nada, al confesarle, plañidera y herida, el sufrimiento que le acarreaba su desamor. Fueron la lástima y el cariño profundo, fruto de una larga amistad, los que incitaron a Germán. No quería profundizar en ello, no deseaba torturarse pensando que para él no fue un acto de amor, sino un arrebato en el que le había ofrecido lo que ella mendigaba, como un buen samaritano ofrecería su capa a un mendigo enfermo que, tiritando de frío, se la pidiese.

«Elvira». Ahora ella estaba con Germán, en aquellos momentos decisivos, cargando con una encomienda que le quedaba excesivamente grande, pues seguro que no pensaba en el riesgo que correría al día siguiente, sino en la fechoría que se traía entre manos.

Pensó en acercarse con la excusa de desear suerte a su amigo, necesitaba enfrentarse a Elvira y desenmascararla, necesitaba desahogar con ella la rabia, la frustración, el miedo. Pero no podía hacerlo, no sin ponerse en contra a Germán. Además, algo había cambiado entre ellos para siempre, y de momento, no se sentía capaz de mirarle a la cara sin que un tropel de pensamientos, transparentes como el agua, acudieran sin ser llamados. Aún no estaba preparada para enfrentarse al hombre con el que, hacía solo unas horas, había vuelto a sentirse tan mujer.

Esperaría pacientemente, ya encontraría un momento en el que encarar los ojos vivaces y traicioneros de Elvira cuando él no estuviese presente, pero nunca una espera se le había hecho tan ardua.

JÜRGEN NO SE RESIGNA

Aunque Jürgen aborrece a Agneta y su presencia en la Casa Grande le incomoda muchísimo, ha de pasarse por allí en respuesta a una llamada, al parecer urgente, de Irenna. Ya tenía pensado hacer una visita para cerciorarse de que la mujer del jardinero ha cumplido con su parte del trato, está muy seguro de que esa pobre infeliz no se habrá atrevido a llevarle la contraria.

Está deseoso de ver a su musa, necesita contemplarla. Su imagen personifica un deseo insatisfecho que, quizás por esta razón, crece dentro de él sin rebajar su intensidad. Por eso aparece ante sus ojos más bella que nunca, y su mirada, dulce e ingenua, es una provocación. No le importa que Antonio se haya llevado la juventud de Irenna, ella continúa excitándolo tanto como la primera vez que la vio. Sería capaz de cualquier cosa, de lo que fuese, con tal de sacarse esa espina y tenerla de una vez por todas. Capaz de cualquier cosa, hasta de sacrificar a Volker.

El alemán traspasa la verja de hierro de la propiedad y enfila el camino. Cree ver en una de las ventanas del piso superior la inconfundible silueta de la Krause, tan grande, tan contundente. La figura desaparece tras las cortinas, y Jürgen desea con todas sus fuerzas que sea Agneta, que lo haya visto y que no baje hasta que él se haya ido. Su presencia le provoca tal repulsa, que se ve incapaz de guardar las formas, y eso no le conviene.

Genoveva le abre la puerta y él se adentra en la salita. A los pocos minutos baja Irenna, adorable como siempre. Él le toma la mano. Durante unos segundos, acaricia la piel de su amada y le llega el olor suave de la madreselva, como si ella fuese verano y flores frescas. Se concentra tanto en el tacto, que una oleada de placer le recorre el cuerpo, hasta materializarse en una secreto y delicioso ardor. Cierra los ojos una fracción de segundo…

La criada aparece con la bandeja del té, pero Jürgen prefiere un brandy de Jerez, exquisita bebida que descubrió de la mano de Antonio, y que es otra razón de peso para adorar España. Mientras aspira el aroma incomparable de la bebida y se deleita paladeándolo, espera ansioso el momento en el que Irenna, tremendamente apenada, le comunique la triste noticia: el jardinero, no saben por qué, ha cambiado de opinión, y la operación ya no se llevará a cabo. Entonces él la abrazará, y las lágrimas de Irenna humedecerán las solapas de su chaqueta. Luego, a solas, perseguirá con las yemas de los dedos ese rastro de la humedad amada.

—¿Qué tal, querida, va todo bien?—pregunta él, deseoso de saber. Pero hay algo disonante, quizás esa tranquilidad excesiva de Irenna, que no encaja con el ánimo que debería mostrar, de haberse satisfecho su perverso plan.

—Jürgen, amigo mío, sabes cuánto te aprecio—sonríe con delicadeza—por eso he querido que vinieras, para comunicártelo personalmente: mañana es el día. Si todo sale como esperamos, la operación arrancará a mi hijo de las garras de esa odiosa enfermedad…

Jürgen no comprende…O sí comprende, perfectamente. Pero las palabras de Irenna no encajan en sus expectativas. La copa que acercaba a sus labios se queda a medio camino, y palidece involuntariamente. Aun así, reacciona con rapidez, y el afán de celebración del trago es sustituido por una necesidad imperiosa de recomponerse del imprevisto. Una ola de calor invade su boca y apacigua ligeramente su ansiedad, lo suficiente para hacerse de nuevo con el control de la situación. Irenna, ajena al mundo, ajena a todo cuanto no sea la vida de su hijo, no le mira, no se percata, ha tomado la mano libre de su amigo entre las suyas, y contempla sin ver el infinito que se extiende tras la ventana.

El alemán apura el trago y logra serenarse. Con mucho tacto, comienza a indagar:

—¿Y qué es del jardinero? Querida… ¿No se arrepentirá en el último momento?

—No lo creo, no… En ese aspecto, no hay problema. Es un buen hombre. Es tan buena persona, que la semana pasada vino a decirme que no solo seguía en pie lo de la operación, sino que además, se someterá a ella sin percibir ningún tipo de gratificación. Ha renunciado al dinero que le ofrecí.

Jürgen deja la copa sobre la mesa y cambia de postura. Ahora está totalmente desconcertado, pues lo que Irenna acaba de decirle, escapa a toda lógica. Él ha estado frente a la mujer de Germán y se ha podido hacer una idea concisa de cómo es, sabe que no se equivoca cuando piensa que, por dinero, haría lo que fuese…¿Qué ha pasado entonces? La única explicación posible es la traición de Elvira: la mujer ha dudado de su palabra, y le ha traicionado. Decide investigar un poco más:

—¿Y la esposa? ¿No le hará cambiar ella de opinión?

Irenna niega con la cabeza.

—No, ella no lo hará, habiendo dinero por medio.

Jürgen está cada vez más confuso. Se levanta con la copa en la mano y se acerca hasta la mesa donde una criada ha dejado la botella. Aparentando tranquilidad, se sirve más brandy y regresa al lado de su anfitriona. Tras paladear con calma el licor, continúa averiguando:

—Irenna querida, no entiendo…me acabas de decir que el hombre no cobrará nada por donar su riñón…

—Cierto, cierto…perdona, querido, tengo la cabeza en…ya sabes…Al poco de presentarse él en la casa y comunicarme su decisión altruista, ella vino también, y a espaldas de su marido, habló con Agneta, ¡Amenazándola…qué mujer! Dijo que ella sí quería el dinero, y que como no se lo diésemos, convencería a Germán para que no se sometiese a la intervención. Ella es lo único que haría que él cambiase de opinión, porque es un hombre muy noble, si me ha dado su palabra, la cumplirá. Salvo que Elvira le obligase a lo contrario. Por eso accedimos a la extorsión, Jürgen, es solo dinero, y la vida de mi hijo no tiene precio. Le daré las treinta y cinco mil pesetas… Y lo que me pidiese le daría, bien lo sabe Dios.

«¿¡Treinta y cinco mil!? ¡Maldita zorra…Cómo me la ha jugado!»

Elvira se ha reído de él delante de sus narices, de Jürgen, el patrón que hace y deshace a su antojo, al que todo el mundo obedece siempre. Y una pobre diabla, ha sido, además de osada, más lista que él. La ira lo domina, y tiene que hacer un esfuerzo enorme para no explotar y descargar su rabia contra el jarrón de Sèvres que ornamenta la repisa de la chimenea, a cuyo fuego se ha acercado con la ingenua pretensión de templar un ánimo que se le ha quedado frío, tras saber que esa infeliz ha esquivado sus pretensiones, ha echado en saco roto sus sutiles amenazas y se ha salido con la suya.

Aún permanece un rato más en la casa, pero apenas presta atención a la conversación que mantienen, ni siquiera cuando Irenna le pide un generador de corriente eléctrica de los de la mina, que han de tener allí, si fuese posible, esa misma mañana. Asiente distraído, «lo que necesites, querida», pero no piensa más que en la esposa del jardinero. Se despide de su anfitriona con un apretón de manos laxo, distraído. Su cerebro se está empleando a fondo en la tarea de solucionar el fracaso inminente de sus planes.

Camina a buen paso hasta el edificio de oficinas, y se encierra en su despacho, a solas con Wagner. Pone el disco, y comienzan a sonar las primeras notas, una escala ascendente de chelos y violines y un trémolo de oboe, corno inglés y clarinetes. Jürgen se ha sentado tras su mesa de escritorio, y en un momento puede visualizar el galope de las valquirias, cabalgando hacia el campo de batalla. Sus melenas doradas se mueven, agitadas por el viento que ruge desde un cielo plomizo. Enseguida irrumpe el leitmotiv de la composición, imponiéndose con el sonido metálico y poderoso de la trompa…Jürgen se deja arrastrar en este galope in crescendo de viento y cuerda…Cuando la pieza finaliza, aún resuenan en su cabeza los últimos acordes, poderosos y arrebatadores en el clímax. Enciende un cigarrillo. Mientras eleva la columna de humo hacia las alturas, imagina un Valhalla que le queda demasiado lejos, porque él no es un guerrero muerto.

Se levanta, cambia de disco y apura el cigarrillo mientras suena el Liebestod de Isolda. La música le envuelve, se hace partícipe de su ánimo, ahora puede ver a Elvira muriendo a sus pies. Y no precisamente de amor. «Nadie juega con Jürgen Richter[1], el juez implacable».

LOS TEMORES Y LA NOCHE SE DAN LA MANO

Por fin, la temida noche arropaba el paisaje otoñal.

Germán se acostó antes que de costumbre, desatendiendo su cotidiana obligación con las vacas. En unas horas tendrían las ubres a reventar, pero seguro que Leonor les aliviaría de la carga de leche en cuanto amaneciese. No deseaba entrar en la cuadra, estaba nervioso, y la visión de sus queridos animales y el calor del establo, evocarían en su ánimo sensaciones agridulces de una placentera cotidianeidad que, de buenas a primeras, habían roto su plácido transcurrir, para zarandearle en un torbellino de desasosiego.

Leonor ya estaba acostada, acurrucada en su lado de la cama.

El hombre se desnudó a toda prisa. Mientras se quitaba los calcetines, cayó en la cuenta de que tenían agujeros. Elvira quizás…«No, no, qué tontería». Había pensado decirle a Leonor «Leonor…» que se los zurciese, pero tenía tantas cosas en la cabeza, que se le había olvidado. No había vuelto a verla, pero no era momento de pensar en lo sucedido, ya tendría tiempo de hablarlo, con ella se podía hablar de cualquier cosa, y seguro que con el tiempo, las aguas volverían a su cauce y todo sería como antes…

Tendría que presentarse a la operación con los calcetines rotos, qué fatalidad.

Se acostó encogido, temblaba, quizás fuese el frío, y aunque notaba la tibieza del cuerpo de Elvira, no se atrevía a tocarla. Ella estaba vuelta del lado de la pared, pero Germán conocía de sobras la cadencia de su respiración cuando dormía, y aún estaba despierta.

—Elvira…

Ella no contestó.

Germán permaneció en silencio unos minutos. ¿Por qué no respondía, por Dios? Puede que aquella fuese la última noche que pasasen juntos…

—Elvira…—insistió de nuevo Germán.

Ella se movió ligeramente.

—¿Qué quieres?

Se hizo el silencio.

—Estoy asustado.

Los ojos de Elvira, vueltos contra la pared, se abrieron de pronto. No podía ser. Ahora que ya estaba todo en orden, ahora que sólo faltaban unas horas, no estaba dispuesta a renunciar. No podía permitir que Germán se retractase, tenía una fortuna al alcance de la mano, casi podía sentir el tacto frío de los duros sobre las yemas de los dedos. Ni hablar, ¡Antes que perder ese dinero, preferiría que la matasen! «Mañana, Elvira, mañana mismo serás tan rica como nunca soñaste».

Por eso, porque en unas horas iba a ser tan rica que incluso podría tapar con billetes las bocas de quienes le habían humillado, debía entregarse por completo, desplegar todas sus armas  y derrotar con ellas al enemigo, el miedo de Germán. Ella sabía cómo hacer que él olvidase lo que le esperaba a la vuelta de unas pocas horas, y se quedase tan relajado y feliz como un bebé recién amamantado. Se despabiló, se pertrechó con sus encantos y comenzó a trabajar con la pericia de una prostituta entrenada en el oficio:

—¿Por qué dices eso, Germán?—Su voz, dulce y melosa, reverberó entre las paredes de la pequeña alcoba como un canto de sirena.

—No sé… Ahora que ha llegado el momento, siento como si la maldición hubiese escogido este camino para acabar conmigo.

A Elvira le dio un vuelco el corazón. ¡Otra vez con la dichosa maldición a cuestas! Y si Germán tomaba ese derrotero, mal asunto, que era muy cabezón…

—¡No digas bobadas!—y las palabras sonaron sedosas, como lubricadas, como si fuesen cáscaras vacías de semántica—Ya sabes que lo de la maldición no te puede afectar, utiliza la cabeza, Germán, no el corazón. Anda, ya verás como todo sale bien.

—No sé, Elvira. Quizás…Quizás la Sabina se equivocó…No sé…En ese caso, estaría ayudando a  ese pobre chico enfermo, pero sin ningún beneficio para ti, vida mía, ya sabes que con lo que gano en la Casa Grande, yo me doy por satisfecho, y mis animales y tú me llenáis la vida —Elvira tuerce el gesto al verse en el mismo saco que la vaca Lucera, pero lo relaja enseguida, ya no le importan las estupideces de Germán—Pero tú, esposa mía, … ¡Necesitas ese dinero, que yo  lo sé!

«¡Qué pesado se pone!», suspiró Elvira, malhumorada. Hizo acopio de la paciencia que le quedaba —ya escasa— y continuó con la pantomima:

—Anda… no seas tonto… no le des más vueltas. Y que sepas que  la Sabina nunca falla, que es muy bruja—dice ella, sonriendo, intentando socavar sus dudas hasta que desaparezcan.

Pero a Germán no le convencen del todo los argumentos de su querida esposa, y quisiera decirle que si se olvidaran del trato hecho con Irenna y dejasen de darle vueltas a los dichosos suicidios, y simplemente se amaran, puede que al día siguiente un sol radiante iluminase la alcoba como si acabase de llegar la primavera. Germán desearía decirle que aún estaban a tiempo de olvidarse del mundo y ser felices, ellos dos, solos, para siempre.

Pero Elvira era más rápida de reflejos que él, y en cuestión de segundos, acariciaba el pecho peludo de su esposo con los ojos cerrados. Enseguida Germán estaba sobre ella, amándola como sólo se ama la última vez, volcando en ese acto sentimientos contradictorios, el arrepentimiento por haber amado con ese mismo cuerpo a otra mujer, la autocompasión de saberse prisionero de Elvira y sus desprecios. Cuando terminaron, Germán lloró muy suave y acarició con sus labios resecos las mejillas de la joven, que se humedecieron con las discretas lágrimas del hombre.

Ella no estaba para lances amorosos, tenía demasiadas preocupaciones en la cabeza, así que aguantó el acto físico como pudo, intentando no percatarse de la inmovilidad enfermiza de la pierna afectada de Germán, porque cuando pensaba en eso, acudía a su mente la visión de las mujeres del pueblo, mofándose por su desgracia de tener que acostarse cada noche con el lisiado. Y entonces —no lo podía evitar—apartaba a Germán con tal brusquedad que él, desconcertado, se retiraba al lado opuesto de la cama. Aquella noche tenía que aguantar.

«Sólo unas horas, Elvira, unas horas y serás libre». No podía contrariar a Germán, ahora que estaba a punto de conseguir lo que siempre quiso, volar lejos de aquel lugar miserable y vivir una vida de señora. Para evadirse de los dedos ásperos de su esposo, y del recuerdo tenebroso del alemán mientras fumaba parsimonioso entre las sombras de la capilla, se puso a imaginar el momento, cuando Benito llegase con el sobre rebosante de billetes, tan lleno que, a pesar de ser un sobre grande, la madan lo habría atado con un lazo para que no escapase el contenido…

—Elvira…

«¡Otra vez no! ¿Qué demonios le pasa ahora?»

—Dime, Germán…—en el tono algo cansado de ella, el hombre advirtió que tenía sueño, y el sueño de Elvira era sagrado. ¡Qué suerte la suya, la de poder dormir tranquilamente, incluso en las peores circunstancias!

—Tú, ahora, esta noche tan especial… ¿Me perdonarías cualquier cosa?

Elvira se revolvió inquieta. De poder hacerlo, le hubiese contestado que cualquier cosa, menos que se echase atrás en lo de la operación.

—Pues claro, Germán, cualquier cosa—respondió ella, deseosa de cerrar el ojo de una santa vez, que al día siguiente tenía que andarse muy lista y huir antes de que el patrón se enterase y fuese a por ella, porque estaba segura de que eso es lo que haría, lo había visto en su mirada aquella tarde.

—Hasta…¿Una infidelidad?

A pesar de que el sueño estaba a punto de hacerse con su voluntad, Elvira comenzó a reír sin poder evitarlo, mientras a Germán, en la oscuridad, se le partía el alma.

—Perdona, Germán, perdona que me ría, pero ¡Es que tienes cada cosa!—otra vez la risa cantarina, cruelmente sincera— ¿Una infidelidad tú? ¿Quién iba a quererte?

Germán sintió que el mundo se desplomaba sobre él. A su mente acudió—gracias al accionamiento inconsciente de los complicados engranajes nemónicos—la imagen de un niño alado con una venda en los ojos. La maestra le había explicado el mito de Cupido, pero solo ahora, en aquellos minutos angustiosos en los que parecía que la vida se le escurría como agua entre los dedos, comprendió Germán su significado, que no era otro que la necesidad humana de dar sentido a la existencia de algo tan terrible y ciego como el amor: la irracionalidad del niño y lo azaroso de sus flechas, eran la imagen perfecta con la que materializar un sentimiento caprichoso, instintivo, indomable e incierto. El amor de Elvira, ¿Había sido, alguna vez, amor? Y él, ¿Amaba a Elvira, o tan solo la deseaba con su cuerpo, con tanto ímpetu que sucumbía al engaño del verdadero amor, mientras el pequeño Cupido seguía disparando sus flechas con punta de plomo?

Oscuridad y miedo, deseo, tristeza y una risa descarnada, la de Elvira. Todo ello en el saco de sus pensamientos, como bolas que Germán extraía una detrás de otra. Pensamientos recurrentes, pesados como una mala digestión de ideas, y un atroz sabor mental, como consecuencia del vómito de ansiedades y miedos.

Apenas le quedaban unas horas hasta el comienzo de la intervención. Tenía que dormir.

DESPEDIDA

Son las cinco de la mañana y Germán apenas ha dormido. Tan sólo se ha sumergido en las aguas de un duermevela frío, cargado de temores. Durante los escasos intervalos en los que ha logrado conciliar el sueño, le han visitado sus padres, primero ese al que apenas tuvo tiempo de conocer, del que Germán guarda un recuerdo agridulce, de héroe derrotado por la maldición. En sus visiones, ese hombre al que hasta ahora se creía unido por un vínculo de sangre, el suicida incapaz de aguantar las inclemencias de la vida, le miraba con la consternación de quien ha regresado de la tumba solo para advertirle que, haga lo que haga por evadirla, nunca podrá escapar de su muerte anunciada. Y después ha soñado con el patrón, padre también del hombre al que él salvará la vida. Germán no lo conoció en persona, pero supo que era él por los retratos que su viuda conserva sobre la mesa del despacho. Durante la ensoñación, lejos de ser un desconocido, se trataban con una familiaridad abrumadora, y antes de abandonarlo para desaparecer en el incomprensible universo onírico, le dejaba un mensaje tan enigmático como cargado de emoción: «Cuánto lo siento… ».

Germán, intimidado por el significado de cuanto ha soñado, no le encuentra explicación racional, y piensa que sin duda es el reflejo de la preocupación por los acontecimientos que se sucederán a lo largo del día que aún no ha despuntado.

Se incorpora lentamente. Elvira duerme. Al mirarla, rememora el placer de los instantes vividos hace apenas unas horas, cuando se sumergió en ese mar en calma del cuerpo de ella. Aún recuerda el calor de su interior, aún tiene pegado su olor. Y su risa ácida, esa que le provoca ardor en los sentimientos.

« ¿Cómo no despertarla, Señor, cómo no despertarla?»

—¡Elvira! ¿Elvira?—Insiste Germán en voz queda.

Elvira se sobresalta. Apenas puede abrir los ojos, le hiere la luz mortecina de la bombilla que Germán ha encendido. Él está delante, pálido, ojeroso, asustado. Aún no se ha vestido, ha pasado la noche tan desnudo como vino de la nada, como si inconscientemente se estuviese preparando para volver a ella.

—¿Qué pasa? ¿Ya está aquí Benito? ¡Aún no estoy vestida! –logra balbucear a regañadientes.

—No, Elvira. Pero ya son las cinco. Será mejor que nos levantemos a esperarle.

Haciendo un esfuerzo supremo, Elvira se escurre del cálido lecho. Es demasiado temprano, y en la habitación hace un frío sepulcral. El aspecto cadavérico, casi premonitorio, que la falta de sueño y la preocupación han pintado en el rostro de su esposo, contagian su ánimo, infectándolo de angustia. Para sobreponerse, piensa en el bendito sobre, su billete de ida hacia la buena vida, hacia el lujo. A su lado, Germán se pone los pantalones, pero con tal parsimonia, que deja expuesta más tiempo del conveniente la visión maldita, la pierna destrozada e inútil, machacada por kilos de roca, desfigurada e inerme. Pero ahora carece de importancia, porque esta es la última visión de ese miembro deforme y atravesado de cicatrices, donde el vello viril no crece. La última vez que se ve obligada a la fatídica visión, porque mañana, ella estará muy lejos.

A regañadientes, se pone la falda encima del camisón. ¡Hace tanto frío! En las ventanas se dibujan los carámbanos que la noche ha fabricado con el vaho de sus respiraciones. El día es triste y no invita a madrugar. Mientras se abrocha la blusa, se percata de que Germán no deja de mirarla, con ese rictus lascivo que ella conoce tan bien, y que tanto odia. Pero no va a ceder. Ahora ya no: ya es demasiado tarde para que él se retracte de la decisión tomada. Así que enfrenta la mirada de Germán, pero él no desiste:

—¡Elvira! ¿Y si no regreso?

El pánico está a punto de tomar las riendas. Germán tiene que hacer un esfuerzo para no dejarse llevar por una intensa sensación de miedo, abandono y desamor. La frialdad de la habitación, la luz desganada que llega desde la bombilla colgada de la viga del techo, el encalado blanquecino que cubre las paredes, rugosas y abombadas…Todo en esta atmósfera hasta ahora familiar, se le hace extraño, distante, sucio…Necesita que Elvira le abrace y le diga que todo va a salir bien…Pero no lo va a hacer, ahora ya sabe que ella no lo hará.

—¡Germán, no te pongas dramático, que no es el momento!—contesta la mujer, adelantándose a su vaticinio.

Y Germán está a punto de llorar, porque tiene miedo, un miedo visceral que le sale de dentro, como del corazón, al que nota tremendamente frío. Y por eso sus manos están heladas y tirita sin poderlo remediar. Contempla con extraña nostalgia el escenario cotidiano de ese lecho que comparte con Elvira, el único lugar del mundo en el que ella no puede escabullirse de su abrazo, aunque por fin ha aprendido que los abrazos, como el amor, no se pueden atrapar. Teme no regresar nunca. Tiene miedo, y por eso le gustaría poder llorar como un niño asustado.

Elvira se percata: puede ver el pánico animal en los ojos huidizos de Germán, puede oler el aroma metálico de su miedo y sentir la frialdad de sus miembros entumecidos, puede oír el compás atormentado de un corazón que retumba, caótico, en la tristeza de una mañana que no es una mañana cualquiera. Y entonces se pone en guardia. Para evitar la huida de Germán, precipitada por el pánico, le dedica una luminosa sonrisa, y sus ojos verde oscuro sonríen también, iluminados como fuegos fatuos, mientras se retira de la cara un mechón de cabello rebelde con la mano blanquísima. Germán, sin poderlo evitar, cae de nuevo en el hechizo, siente el tacto suave de su extremidad y se deja engañar por ella, aun consciente del engaño. Y entonces, como por ensalmo, los temores desaparecen.

Bajan a la cocina, a esperar la llegada de Benito. Afuera, en el pequeño patio, la noche apenas permite distinguir la silueta del carro resguardado bajo el porche. El barro escarchado brilla como plata, y el cielo, aún estrellado, comienza a aclararse a duras penas, para pasar del negro intenso a un azul marino y profundo, como de aguas abismales.

Evitan mirarse, cada uno guardando sus motivos, porque la hora se acerca y el tiempo se acaba. Germán desearía decirle a Elvira que la ama, a pesar de todo, a pesar incluso de su risa cruel, porque se siente como un soldado a punto de partir al combate, y llegado este momento, solo permanece lo absoluto. Lo que ella le inspira, lo que siente, eso es lo absoluto. Querría decirle tantas cosas… pero ya no tiene tiempo para todas, así que prefiere callar.

Elvira no tiene nada que decir. En cuanto coja el dinero, abandonará esa cocina miserable para el resto de sus días. Se olvidará para siempre de esa trébede azulejada y algo resquebrajada, y del banco de madera burdamente pintado de blanco, al que le va haciendo falta otra capa de pintura. Y se olvidará de esa mesa en la que ha compartido tantas comidas con Germán, siempre los dos solos, como a él le gusta … En cuanto tenga el dinero, ha de espabilar, que el patrón no es tonto, y a estas alturas ya tiene que saber que ella, la bella Elvira, se la ha jugado bien jugada.

De pronto, rasgando la quietud de la mañana, el sonido inconfundible del motor del Mercedes Benz de Irenna. Por fin llegó la hora, mejor así.

—¿Vendrás conmigo…?—pregunta Germán, casi sin atreverse.

—No, Germán. Sabes que odio las despedidas. Cuanto antes nos separemos, mejor. Ya verás… Por la noche, todo esto no será más que una pesadilla.

Dicho lo cual sale de la cocina, y encogiéndose cuanto puede para soportar el frío de la mañana, corre por el patio para abrir el portón.

Benito entra, y se quita la gorra respetuosamente. A Germán ese destoque, como de reverencia funeraria, le provoca desazón.

—Cuando usted quiera, Benito.

—Cuando tú dispongas, Germán, majo, y que sea lo que Dios quiera.

Germán se vuelve hacia su esposa —que los contempla apoyada en el quicio de la puerta—y con los ojos húmedos por la emoción, se acerca hasta ella:

—Elvira, vida mía… Si yo no regreso, quiero que continúes adelante. Te quiero mucho, Elvira, y no olvides que, allá donde esté, seguiré queriéndote. Has sido lo mejor que me ha pasado…

Las palabras en boca de ese hombre desgarbado, a punto de partir hacia un incierto destino, son tan emotivas que logran lo imposible: cubrir de un brillo húmedo los ojos verde oscuro de Elvira. Benito, testigo involuntario de estos momentos íntimos, retira con el dorso de su mano una lágrima prófuga.

Se abrazan, él con fuerza desesperada, sintiendo que la necesita para poder respirar, ella con la emoción de quien sabe que aquí concluye una etapa para que otra, mucho más prometedora, pueda comenzar.

Pero el reloj apremia: con gran pesar, Germán suelta el cuerpo tibio de Elvira y abandona la habitación, mientras deja correr una lágrima que se le escapó sin remedio.

Ambos hombres se dirigen hacia el portón, lo traspasan y Benito abre la puerta del coche para que Germán se acomode en su interior.

—Un momento, muchacho…He debido perder la gorra.

El hombre entra de nuevo en el porche,  sabe que Elvira estará esperando adentro. Pero antes de llegar hasta la puerta, descubre a  Elvira, agazapada tras la pila de leña, escudriñando sus movimientos y con la gorra en la mano.

—Toma—Le dice el hombre mientras se saca de la chaqueta un abultado sobre que le entrega con desgana. Ella lo abre con dedos temblorosos, y a la insulsa luz que escapa por la ventana, distinguir el inconfundible color de los billetes. Lo cierra temblorosa, le devuelve el gorro y, sin despedirse, se dirige a buen paso hacia la casa. Pero Benito la detiene:

—¿La señora no viene? –le pregunta, sin poder evitar el tonillo beligerante, burlón.

Ella no se inmuta y responde en el mismo tono burlón empleado por él:

—Las despedidas siempre me hacen llorar.

«Valiente putón», piensa Benito al salir, mientras se cala el tocado para encarar los rigores de la fría mañana.

Nada más arrancar el coche, Elvira se pone un chal sobre los hombros, y tras echar una ojeada rápida y temerosa a su alrededor, entra en la cuadra. Pegados a las paredes, hay varios comederos de madera para las vacas. Se dirige al más alejado de todos, que está en desuso, deposita allí el sobre y lo cubre con paja. Después echa un vistazo rápido, y se aleja a toda velocidad.

Leonor, desvelada por la angustia, había oído el rugido del motor. Aguardó pegada al ventanuco de la panera hasta que vio cómo la figura desvalida de Germán se adentraba en el vehículo. Esperó en vano que él dirigiese una mirada rápida hacia allí, pero el coche se alejó, proyectando la luz de sus faros sobre la oscuridad. Ella permaneció quieta, roto el silencio tan solo por los suspiros que, involuntariamente, acompañaban a su llanto. Entonces vio a Elvira saliendo a toda prisa de su casa y dirigiéndose hacia la suya, no le había acompañado…Abrió el portón y ella penetró con rapidez, como si huyese de alguien o de algo.

—¿Te importa que me quede aquí, Leonor? ¡No quiero estar sola, se me cae la casa encima!

Leonor la mira con inquina, mientras en su cabeza, los reproches bullen. Pero finalmente calla, no tiene ánimos ni para recriminar a Elvira. Allí, en su casa, la tendrá vigilada. Así que asiente con la cabeza, y atraviesa el pequeño patio con andares cansados, como si las piernas o la vida le pesasen muchísimo, seguida de cerca por la esposa de Germán.

Benito conduce en silencio, un silencio luctuoso. Germán, a su lado, solo piensa en Elvira: rememora el día que se casaron, en la iglesia del pueblo. Ella era la novia más hermosa, él un muchacho fuerte y alegre, con su pierna intacta. Rememora aquella bendita noche de bodas, Elvira desnuda y cálida, entregándose... «¿Quién dice que los milagros no existen?» …¡Quién puede decirle a él que los milagros no existen!

Tras unos minutos circulando, se divisa la Casa Grande, y a Germán le da un vuelco el corazón. Los focos del coche iluminan el camino, pues aún está muy oscuro. Benito detiene el vehículo delante de la puerta principal, Germán desciende y acto seguido, sin darle tiempo siquiera a llamar, la doctora Krause en persona le abre y le insta a pasar con ademán nervioso.

—Buenos días, Germán.

—Buenos días, señora.

La doctora Krause ya no es Agneta. Ahora es una doctora, una científica. La metamorfosis lleva horas operándose en ella y casi se ha completado. Le pregunta a Germán qué tal anda de ánimos, pero no se interesa por él como persona, sino como paciente. Cuanto más animado y tranquilo esté, mejor han de salir las cosas.

A continuación, la doctora le da unas instrucciones concisas: le acompañará hasta la planta superior, donde se dará un baño rápido. Se secará con la toalla que han dejado preparada con tal propósito, y se pondrá una bata sin botones, con lazadas que han de darse a la espalda. Ella misma, cuando salga del baño, se las atará. En los pies ha de ponerse unas calzas que encontrará junto a la bata. Agneta cree que le entrarán sin problemas: las ha mandado confeccionar a la medida de su pie.

Germán avanza tras ella por la amplia escalera, tan diferente de la de su casa, que nunca deja de asombrarle. Todo está en silencio, acentuando la sensación de que no es un día como los demás. Se echa en falta el trajín de la cocina, y el aroma tierno del pan recién hecho.

En el distribuidor, camino del baño, se cruza con la enfermera. No se conocen de nada, pero ella sabe quién es él y a qué ha venido. Le mira, sin poder remediarlo, con ojos huidizos, la misma mirada con la que las gentes del pueblo lo rehúyen para no contagiarse de su maldición.

—Es aquí –le dice Agneta. Y le abre la puerta.

Nunca había entrado Germán en aquel baño de la casa. No puede evitar una mirada larga a la estancia. ¡Es tan bonito, tan diferente de lo que él conoce! El suelo, inmaculadamente limpio, está pavimentado con losetas de mármol blanco y negro y a su derecha, una bañera grande, enfrentada a un mueble pintado en un color claro que contrasta con la tapa de mármol negro que lo remata. Las paredes, cubiertas hasta media altura por brillantes baldosines de color blanco y pintadas de un suave color aguamarina, lucen bonitos cuadros de flores campestres. Un par de lamparillas de bronce flanquean el enorme espejo dorado que complementa al tocador, junto a un lavabo grande con dos grifos, para el agua fría y caliente.

—¿Qué hago con mi ropa?—pregunta tímidamente. Germán se ha puesto la única camisa de tela fina que tiene, la única sin remiendos en el cuello, la que lleva los domingos y días de guardar. Por eso quiere dejarla doblada y a buen recaudo, no le gustaría que se extraviase.

La enfermera le da las instrucciones:

—No te preocupes por tu ropa. Te han dejado un saco lencero al lado de la bata: lo doblas todo y lo metes en él. ¡Ah! Tienes que hacerlo antes de bañarte. Cuando salgas de la bañera, no toques nada. Te pones la bata, y sales.

Germán se queda a solas en el cuarto de baño. Comienza a desnudarse, y con cuidado dobla la camisa y los pantalones, y los mete en el saco que a tal efecto le han preparado. Los calcetines y sus agujeros… el dedo gordo se le escapa. Los envuelve juntos, a pesar de que ya no valen para nada, y los guarda también, pues no quiere que nadie los vea.

Abre el grifo. Inmediatamente sale un chorro de agua casi hirviendo, que en segundos llena el baño de una cálida neblina. El agua está tan caliente que se ve obligado a abrir, al tiempo, el grifo del agua fría. Germán reflexiona distraídamente acerca de lo que supone ser rico, y concluye que consiste en tener comodidades como las de esta casa: toda el agua que se quiera, sin necesidad de acarrearla desde la fuente, agua limpia con la que lavarse la cara y las manos. ¡Y un retrete! Qué más quisiera él que poder sentarse para hacer aguas mayores. Porque eso de hacerlo acuclillado, con la pierna como la tiene, es un peligro... Germán sonríe como un crío travieso al imaginar la escena, mil veces evocada.

Está helado, pero el agua caliente lo reconfortará. Se mete con cuidado en la enorme bañera, primero la pierna sana, y luego, con un poco de esfuerzo, logra introducir también el miembro lisiado. Se acuclilla poco a poco, adaptándose con precaución a la temperatura del agua que, aunque agradable, está quizás demasiado caliente. Se sienta, y apoya la espalda en la frialdad blanca del esmalte, inmerso en un fluido cálido como el que debió disfrutar en el vientre de su madre. Es la primera vez que se mete en una bañera, y la sensación es muy agradable: comienza a relajarse un poco. La doctora Krause le ha dado un jabón con el que ha de frotarse todo el cuerpo. Comienza a hacerlo. Le da apuro gastar más de la cuenta, pues quien sabe cuánto costará esa pastilla que huele a algo desconocido para él, pero tan dulce como el aroma que desprende el pelo de Elvira. La doctora le ha dicho que se enjabone generosamente, así que se frota una y otra vez: los brazos, el pecho cubierto de vello, que se llena de espuma blanquísima, hecha de diminutas burbujas coloreadas como un arco iris, el pelo, los pies…Ahora comprende un poco mejor la querencia de Elvira por los potingues perfumados. Es un olor delicioso el que emana el jabón, tan distinto al de la cuadra y al de su propia ropa. Y al de su casa, que no es que a él le desagraden, porque está hecho a ellos y los encuentra familiares, pero reconoce que este aroma es más… apetecible. ¿Qué haría Elvira ahora, si lo viese tan limpio, tan perfumado? Pero se acuerda de la pierna enferma y piensa que Elvira no haría nada, porque su cojera no se arregla con un poco de jabón.

No está mal la vida de los ricos. Es… diferente.

Le da pereza salir de la bañera. No sabe si es pereza, o miedo.

Pero debe salir, le están esperando. Aún así vuelve a recostarse en la bañera y cierra los ojos. Si pudiese permanecer allí una hora, al menos media, sumergido en el agua caliente, flotando en medio de esa calma perfumada…Ahora sí, se incorpora y se aclara lo mejor que puede. En la espalda le quedan nubes de espuma, restos huérfanos de un placer desconocido. La toalla está suave, blanquísima, y huele a limpio. Se calza esa especie de pantuflas que le han confeccionado. La del pie derecho le queda un poco grande. ¿Se le estará atrofiando también el pie, además de la pierna?

Podría hablar con la doctora alemana de lo de su cojera. A lo mejor en Alemania tiene remedio. ¿Qué haría Elvira si le viese correr otra vez, como antes del accidente, con la pierna sana, fuerte, de hombre completo?

Se pone la bata. Intenta atarse él mismo las lazadas antes de salir, porque de lo contrario lo hará con el culo al aire. Y entonces cae en la cuenta de que durante la operación, la doctora Krause le verá completamente desnudo, así que deja la bata tal cual está.

Se abre la puerta del baño. Detrás de Germán, una espesura neblinosa, como de bosque de leyenda. La doctora Krause, que estaba pendiente de él, se levanta nerviosa del sillón en el que esperaba, y le ata, una por una, las lazadas. Es tan alta como él. Allí, a su espalda, puede sentir su aliento cálido, justo en la nuca.

—Bueno, Germán. Ya estás listo. —le comenta, y él repara en el tono perentorio de su voz—Vamos al quirófano.

Comienzan a descender el primer tramo de escaleras. Germán tiembla un poco, pero no es del frío: el baño caliente ha templado su cuerpo.

—¿No habrás comido nada?

—No, señora. –Y Germán se percata de que, a pesar de ello, no tiene hambre.

Están en la planta baja, que permanece solitaria. Las luces continúan apagadas.

«¿La señora? ¿Dónde estará?». Le hubiese gustado verla antes de…

Germán no sabe que Irenna se despidió anoche de su hijo, y ahora descansa plácidamente en el sueño artificial inducido por los sedantes que Agneta le ha administrado, para mantenerla alejada del mundo hasta bien entrada la mañana, hasta que todo haya pasado.

Se adentran en la oscuridad de la escalera que conduce al sótano. Ya antes de concluir el descenso, por debajo de la rendija de una puerta se adivina un resplandor muy potente. Agneta lo conduce hasta allí, empuja con su codo el picaporte y con el hombro entorna la puerta.

La visión deja paralizado a Germán: las lámparas emiten una luz tan intensa, que desdibujan todo lo que tienen debajo, pese a lo cual distingue las mesas operatorias impecablemente vestidas de blanco y el brillo metálico y frío de las mesillas del instrumental. Ya no hay vuelta atrás, no es un sueño, es la realidad —aunque difuminada por esa luz casi sobrenatural —de este día atípico.

—Yo no puedo pasar todavía, he de prepararme. —Le dice la doctora—La enfermera te atenderá. Quítate aquí las calzas, sin tocarlas—y Agneta hace un gesto, indicándole que las empuje con los pies.

—Pero doctora, con esta pierna no puedo hacerlo…

Era cierto. La pierna renqueante no era capaz de tanta maniobra, así que Agneta se agachó, le dio un toque a modo de señal para que levantara la extremidad, tomó el pie y le quitó la pantufla. Y ya que estaba en posición, hizo lo propio con el pie contrario.

Germán camina ahora descalzo sobre el frío y aséptico suelo de baldosa del sótano. Lleva los ojos entrecerrados, porque la luz es muy potente. Una figura enfundada en blanca vestimenta talar se acerca a él. Es la enfermera, no un ángel. «Aún no», sonríe Germán, sorprendido ante la tonalidad negra del humor que le sale de dentro, como un bálsamo del inconsciente para templar sus nervios. La enfermera resulta ser la misma persona con la que ha estado en la planta de arriba, pero está irreconocible: la única porción visible en toda su persona es una estrecha franja que deja al descubierto ambos ojos.

—Quítate la bata y túmbate aquí. —Le dice la mujer, y él agradece la calidez de su voz.

Germán se pone colorado como un tomate: no es la exposición descarnada de su sexo lo que le incomoda, sino la de su pierna enferma, aunque cae en la cuenta de que ya lleva un buen rato exponiéndola, pues la bata le llega por las rodillas. A pesar del inicial reparo, obedece la orden, y totalmente desnudo se acerca hasta una gran mesa, con ambas manos cubriéndole los genitales y la pierna trastabillante tras él, como un perrillo faldero.

La mesa es alta, pero de un salto logra encaramarse. Obedeciendo instrucciones de la mujer, se tumba boca arriba, y ella le cubre con una sábana pulcramente doblada, que extrae de un montón, todas igualmente inmaculadas, todas perfectamente dobladas.

Los nervios y la secuencia de órdenes no le han permitido realizar una inspección ocular completa a su alrededor. Ya comienza a acostumbrase a la fuerte luz, tan potente que incluso caldea un poco la estancia. A su derecha, una mesa que exhibe, amenazante, una colección de instrumentos quirúrgicos, cuyo metal brilla desinhibido, reflejando la luz. Su olfato percibe un olor fuerte a desinfectante, proveniente del estante inferior de la mesilla étagere, donde hay una bandeja metálica con instrumentos sumergidos en el líquido. Se queda mirando las pinzas de disección, pero aparta la vista, contrariado: siente un incontrolable repelús.

Gira la cabeza. A su izquierda, a poca distancia de la suya, otra mesa idéntica, igualmente cubierta con paños inmaculadamente blancos.

Y entonces lo ve.

No duerme, pero parece ausente. Tiene los ojos fijos en algún lugar de la mesa en la que él reposa. Es Volker. Pobre muchacho. Aparenta estar realmente enfermo.

Germán se emociona. «Mi hermano». Lo mira de nuevo, intentando sentir la conexión con ese ser humano por el que fluye la misma sangre que por sus venas, y una sensación nueva toma su garganta, oprimiéndola, hasta que se deja llevar por ella y la siente, intensa y placentera: los ojos se le humedecen al pensar en Volker, al imaginarlo recobrando una vida que casi se le ha escapado, y que volverá a él gracias a su riñón, una vida a cambio de un riñón de los dos que él tiene.

Aunque Germán mira a Volker, él no parece verle. La enfermera le ha administrado una dosis de Evipán que comienza a hacerle efecto, la misma que en breve le será administrada a él, porque ya se acerca, inyección en mano, y Germán vuelve a estar muy asustado. Y aunque es todo un hombre, le gustaría llorar como un niño.

Al cabo de unos instantes hace su aparición la doctora Krause. Germán la reconoce por su inconfundible altura porque, al igual que la enfermera, tan sólo tiene al descubierto una franja alrededor de los ojos. Todo lo demás está sumergido en blanquísimo algodón, tan limpio que refleja la luz. Poco a poco el barbitúrico secuestra su cerebro, y Agneta es ahora un ser misterioso y refulgente que camina sin avanzar, tendiendo sus manos hacia él, pero se desvanece como si en realidad…fuese un sueño.

La doctora se pone otras calzas nuevas encima de las que ya tiene, y se acerca con paso decidido hasta el escenario de su particular duelo a muerte con la misma muerte.

DUELO A MUERTE

La enfermera ha cumplido perfectamente con su cometido. Sobre las mesillas metálicas aparece colocado el instrumental, de acuerdo con su orden de utilización: incisión, hemostasia, exposición, disección y sutura.

Todo está pulcramente dispuesto, dos mesas para cada una de las camillas. En las de riñón, los textiles impecablemente blancos apilados en el lado izquierdo, junto a los montones de compresas y guantes; en el centro, la enfermera ha colocado el instrumental más grande y pesado, y el de reserva, y en el extremo, suturas, gasas y sondas. En la mesa Mayo, el instrumental frecuente, colocado en el orden en el que será usado, refleja la luz de las scialíticas con inquietantes brillos metálicos.

He aquí el momento largamente esperado. La doctora Agneta Krause, directora de este circo de dos pistas, entra en escena.

El Evipán, transportado velozmente por el torrente sanguíneo, ha llegado a su objetivo y despliega todo su efecto en el cerebro de Germán. Se siente aturdido y el miedo comienza a diluirse entre la bruma de la narcosis. La doctora Krause se acerca, parece que no termina nunca de llegar. Está, incomprensiblemente, a muchos metros de distancia, pero tan cerca que puede captar el olor vacío de la asepsia de sus ropas. Y aunque camina, porque intuye el movimiento de sus largas piernas tras los pliegues que se forman en los faldones blancos, la distancia entre ellos no se acorta. Las luces son tan fuertes que desprenden un calor de incubadora, y poco a poco Germán va dejándose vencer por un sopor incontrolable, arrullado por el sonido metálico y calmado de los instrumentos que la enfermera manipula, confortado por la delicada temperatura ambiental. Y cree replegarse sobre sí mismo, retomando la postura fetal de sus comienzos, porque se siente inmerso en el fluido de un útero maternal, y sabe que va a volver al principio de todo, a lo que fue antes de existir.

Germán está profundamente sedado. No ha podido ver la aparición de Benito, ataviado también con ropa quirúrgica aséptica.

Mientras vierte Listerine en sus manos y se pone los guantes, la doctora le pide a la enfermera que le administre a Germán cinco centímetros cúbicos de Intocostrín. En unos minutos, su cuerpo acusará los efectos de la parálisis muscular inducida por el curare. Benito, siguiendo las instrucciones de Agneta, coloca a Germán en posición lateral de nefrectomía, y aunque el chófer es un tipo grande y fibroso, le cuesta manipular el cuerpo desmadejado del hombre.

Mientras Benito aplica la boquilla a los labios de Germán, la doctora se acerca y le ordena que mueva la válvula del vaporizador de éter, cargado con ciento treinta y cinco gramos, hacia la posición ocho, para la inducción de la anestesia. En unos minutos ha de bajarla a la posición cuatro y vigilar la respiración y coloración de la piel.

La enfermera comienza con su trabajo. Retira la sábana que cubre el cuerpo inerte del hombre, y delimita el campo quirúrgico con paños más pequeños que fija con las pinzas Backhaus. A continuación, toma con las Adson una torunda grande que empapa en yodo, para restregar con ella el costado de Germán, que se tiñe de un ocre dudoso, porque sobre la piel adquiere la tonalidad de sangre reseca. La doctora contempla la escena con los antebrazos en alto, doblados a la altura del pecho, las manos enguantadas y preparadas para maniobrar.

Y en el silencio de la campiña helada, quieta como el paisaje de un lienzo, en el silencio de una casa que no ha despertado aún, en el silencio del improvisado quirófano, tan sólo roto por el movimiento de la enfermera al maniobrar con los instrumentos, irrumpe la voz decidida, poderosa, segura, de la doctora Krause:

—¡Bisturí!

La operación ha comenzado. El instrumento se hunde en la carne trazando un corte limpio a la altura de la undécima costilla. La enfermera, muy atenta a todo cuanto sucede, toma las gasas con la pinza, y limpia el área. Según profundiza la doctora, ella aspira sangre y fluidos. La doctora Krause sigue seccionando planos musculares. Pide tijeras y pinzas de hemostasia sin levantar los ojos del campo quirúrgico, tremendamente concentrada, presionada porque el tiempo corre en su contra, pero confiada en su exhaustivo entrenamiento y en la repetición mental obsesiva del proceso, lo cual le aporta una buena dosis de seguridad. Agneta ya no ve al paciente, el afán por salvaguardar la vida carece de importancia, cegada por el éxito operatorio, por demostrarse a sí misma y al mundo su habilidad, su sangre fría y su destreza, ahora el objetivo es hacer historia emulando al creador, más que eso, superándolo, revirtiendo los efectos de un fatídico error, remodelando a las criaturas por él esculpidas, perfeccionándolas sin escrúpulos ni falsa modestia. Ahora sólo existe la maquinaria humana expuesta ante sus ojos, codiciosamente empeñados en localizar el preciado riñón, que aún no ha aparecido aunque debería estar alojado allí, en la cavidad lumbar, pero ella no lo ve. Se recuerda que no siempre es así, pues las ectopias renales —ubicaciones del riñón donde menos uno se lo espera —son relativamente frecuentes.

Pide separador. La enfermera le tiende el instrumento y una vez más, drena la zona. Agneta sigue concentrada en su búsqueda. El ansiado riñón podría tener una localización abdominal, y eso complicaría las cosas. El tiempo sigue pasando inexorable, y toda su atención se centra en la anatomía abierta. Suda ligeramente, diminutas gotas de sudor que la tela del gorro absorbe: no contaba con esta contrariedad. Su búsqueda se vuelve angustiosa, porque aún absorta en la tarea, en su mente comienza a fraguarse una idea descabellada. La enfermera se acerca al paciente, y palpando, encuentra un pulso que advierte normal, quizás ligeramente bajo, pero Agneta desestima la observación, en estos momentos esa es la menor de sus preocupaciones.

Pasan los minutos, todos en el quirófano son conscientes de ello. En la mente de la doctora Krause la idea se hace fuerte, aunque ella se resista. Sabe que la muerte siempre juega sucio, pero no la cree tan cobarde como para ganarle el pulso con un golpe bajo. Así que sigue buscando, enfebrecida. La enfermera sujeta la mascarilla mientras Benito ayuda a Agneta a variar la posición del paciente. Aun así, el riñón no aparece…

Agneta no puede aceptarlo, no una vez que ha llegado hasta aquí. Un acaloramiento repentino, provocado por la ira, le perla el rostro de sudor. Siente ganas de salir corriendo hasta caer fulminada, ahogada en su propia indignación. No lo puede creer, aunque acaba de constatarlo: Germán es uno de esos infrecuentes casos de agenesia renal congénita. Germán no tiene más que un riñón.

La doctora Krause permanece inmóvil, presa de una repentina parálisis vital, porque su vida ha quedado detenida a las ocho horas y cinco minutos, según marca el gran reloj de la pared. Benito continúa cargando con el peso del vaporizador y mira a la enfermera, interrogante. Ambos comienzan a temer que Agneta haya sufrido una inoportuna indisposición, pero ella sigue sin moverse. Sólo contempla la imagen del cuerpo seccionado, viendo sin ver, con la mirada perdida en algún punto de su infierno particular, el que aún perviven las secuencias nunca olvidadas de una tarde que apestaba a muerte, en la pequeña portería de Wilhemstrasse. Ella era muy joven y no pudo hacer nada. Han pasado tantos años…Toda una vida, ha pasado. La única que tiene para ganarle un pulso a la muerte. Es la hora de la revancha, pero su rival ha ganado de nuevo la partida.

Germán tiene un solo riñón. Y por ello Agneta nunca podrá librarse de la mirada acuosa, líquida y profunda de Irenna, la mirada suplicante que la perseguirá hasta que la muerte se presente ante ella, mofándose de sus fracasos.

El tictac impertinente del reloj suena desacompasado con el tiempo, que parece arrastrarse, más que transcurrir.

Agneta ha perdido. Es difícil resignarse a la derrota, pero no hay otra posibilidad.

POR EL BIEN COMÚN

Agneta, tan fría y tan distante del alma de sus pacientes, tan científica. «Por el bien de la colectividad, el sacrificio de un individuo». Tantos años esperando este momento, tanto estudio, el deseo irrefrenable de poner en práctica su teoría de la compatibilidad genética en trasplantes…Todo ha fracasado.

¿O no?

Una pequeñísima luz se abre paso entre su sentimiento de derrota, y se va haciendo inmensamente grande, como la de esas scialíticas que, hasta hace unos minutos, iluminaban sus ansias de triunfo. «Un individuo…por el bien común…» No era la primera vez, desde luego, pero ahora carecía del soporte moral de la maquinaria de Reich dirigiendo sus manos de cirujana. Ahora no estaban con ella sus colegas enfebrecidos de exaltación, el grupo en el que diluir la responsabilidad. Porque un acto éticamente reprobable, adquiere relatividad cuando se ejecuta de forma grupal, pero ahora Agneta Krause estaba sola con su decisión.

Una voz femenina, aunque ronca y potente, rompe el silencio angustioso:

—¡Tijeras!

Benito resopla, aliviado. La enfermera, diligente, le tiende el instrumento que ha demandado.

Agneta Krause busca el riñón derecho, que está en su ubicación natural, abre la cápsula de Gerota, y diseca la grasa perirrenal hasta llegar al órgano.

Todavía duda unos instantes, apenas es apreciable el ligerísimo temblor que se apodera de sus manos. Un pequeño movimiento de sus dedos es la distancia que la separa de esa línea que ha de cruzar para pasar al otro lado, al de la probable victoria. «Un individuo…» es su último pensamiento antes de cerrar sus dedos sobre las anillas del instrumento y seccionar el uréter, y con él, la vida de Germán. La doctora Krause es Dios, por encima de la vida, y también de la muerte.

El riñón, que mira ensimismada, expulsa la orina, y la enfermera se encarga de introducir la cánula para permitir la perfusión del suero. Con la inmersión del órgano en el suero salino al que la doctora ha adicionado glucosa y albúmina, su «Suero de la vida», comienza el periodo de Isquemia Fría.

Ni Benito ni la enfermera se han percatado de lo sucedido. Es algo que solo ella conoce, nadie sabrá, nunca, que la doctora Krause ha tomado la vida de Germán sin permiso.

El chófer continúa sujetando la boquilla, atento a la coloración del paciente, al ritmo de su respiración. La enfermera, a una petición de la doctora, le tiende el portaagujas para comenzar con la sutura.

La doctora Krause sabe que ha de darse prisa si quiere vencer. No desea testigos, así que prescinde de su ayudante, e intenta distraer su atención pidiéndole que repase el instrumental de las otras mesas. Hace las ligaduras de hemostasia de cualquier manera, dejando más de una sin cerrar, porque un corazón que en breve dejará de latir, no puede enviar demasiada sangre. Con catgut fino sutura los planos musculares sin miramientos, y tras coger un par de puntos en la piel, delega ahora la tarea en la enfermera, quien advierte lo barullera que es esta doctora para los zurcidos. La mujer aproxima el corte con sumo esmero, desconocedora de la inutilidad de hacerlo sobre un cuerpo que en unas horas comenzará su irremediable proceso de putrefacción.

Antes de centrar toda su atención en Volker, la doctora Krause toma la jeringuilla. Se asegura de que la enfermera sigue concentrada en la sutura, y la carga de nuevo con Intocostrín, administrando a Germán la sobredosis de curare que en solo unos minutos provocará la paralización de sus músculos intercostales y del diafragma, con la consiguiente asfixia y fallo cardíaco, acortando así su agonía.

Nadie sabrá, nunca, que la doctora Krause ha matado a Germán.

Ahora tiene que concentrarse en Volker. Ya nada puede fallar.

Benito retira el vaporizador de la boca de Germán. El chófer advierte algo extraño en el hombre, pero la doctora le tranquiliza: está así a causa de la anestesia, lo peor ya ha pasado.

Volker está profundamente sedado, colocado en decúbito supino. Agneta procede con la dosis de Intocostrín, Benito le coloca la boquilla del Ombrèdanne. La enfermera esteriliza la piel, y Agneta procede a realizar una incisión en la fosa ilíaca derecha. Prepara primeramente el lecho del injerto, y finalmente, toma el riñón de la cubeta, un riñón tan vivo que parece palpitar, lo coloca en su posición natural y procede con la delicada tarea de la anastomosis de la arteria renal a la ilíaca, haciendo lo propio con la vena renal. La enfermera le tiende las pinzas vasculares a demanda, y limpia de continuo con gasas la sangre que se acumula en la cavidad. Por fin, con la anastomosis de los cabos arteriales y la retirada de las pinzas, se restablece el flujo sanguíneo al riñón, finalizando lo que la doctora Krause ha denominado «Tiempo de Isquemia Fría», durante el cual el órgano ha permanecido inmerso en el líquido conservador, en estado latente, aguardando el milagro de llenarse de nuevo de sangre caliente, de vida renovada.

Aún no puede relajarse: debe hacer una pequeña incisión en la vejiga urinaria de Volker, para colocar en ella el uréter de su nuevo riñón. Todo está saliendo bien, ya no hay contratiempos. Agneta ha suturado la vejiga sin problemas, con tal delicadeza y precisión, que la enfermera se retracta de su inadecuada evaluación cuando pensó que la doctora alemana era torpe con las manos. Pero su admiración hacia ella adquiere dimensiones legendarias al verla suturar el paso final: la piel.

Todo ha terminado. Han transcurrido unas horas. Agneta suda profusamente, el sudor le cae en regueros por la frente, y empapa la mascarilla de tela que cubre su sonrisa triunfal. Apenas se sostiene en pie, y aunque el esfuerzo físico ha sido importante, su debilidad general se debe, fundamentalmente, al esfuerzo mental de mantener los nervios templados mientras tomaba la decisión. Su decisión.

La enfermera ha vuelto al lado de Germán, y su preocupación crece: parece que no reacciona. Le toma el pulso.

—¡No hay pulso, doctora!—Grita la mujer, asustada. Benito también se alarma.

—Tranquila, puede que lo tenga demasiado debilitado, a veces sucede—explica la doctora con una sangre fría más reptiliana que humana, aunque su compostura no parece tranquilizar a la mujer, que sigue buscando, desesperada.

Agneta, aun sabiendo lo que ha hecho, continúa con su escenificación, apartándola para rastrear un pulso inexistente, y masajeando un músculo cardíaco que ya hace un buen rato que dejó de latir, mientras aparentando cierta urgencia, le pide a Benito que le insufle aire con el resucitador, tal y como le enseñó a hacer. Pasan unos minutos eternos, y finalmente la doctora decide terminar con el paripé. Se retira lentamente del dorso al que ya la vida abandonó hace varios minutos, y niega con la cabeza. Cubre el rostro de Germán, y con ello, testifica el fallecimiento, mientras ambos ayudantes retroceden al unísono, quizás repelidos por la cercanía de la muerte.

Benito solloza con la cara entre las manos. «Era tan bueno… ¡Por qué, Dios mío, pobre muchacho!». Recupera un poco el control, y aprieta con las suyas la mano fláccida de Germán, aún caliente, que asoma por debajo de la sábana, mientras unas lágrimas ahora sosegadas, le rinden un homenaje póstumo. Quisiera decirle a la doctora que lo compruebe de nuevo, no puede estar muerto…pero comprende que su negación no es más que un acto de comprensible rebeldía.

La enfermera mira con los ojos muy abiertos al bulto que yace sobre la mesa, y el cansancio y el estrés le impiden reaccionar, por eso recita entre dientes su letanía, «no lo entiendo, no lo entiendo». Lo repite una y otra vez, como si con ello invocase al raciocinio que parece haberla abandonado.

Y la doctora Krause, muy profesional, les recuerda que la posibilidad de morir en el quirófano era un riesgo que él aceptó.

Le administra a Volker cinco miligramos de prostigmina para revertir los efectos del curare.

HUÍDA FRUSTRADA

Elvira ha atravesado a toda velocidad los metros escasos que separan la casa de Leonor de la suya. Pero antes de hacerlo, ha estado un buen rato vigilando el portón desde la ventana de la panera.

Rápidamente, ha entrado en la cuadra, ha rescatado el dinero que escondió allí y, sin cambiarse siquiera de ropa, ha salido como alma que lleva el diablo.

No se ha molestado en cerrar la puerta de la que hasta el momento ha sido su casa, porque las gentes del pueblo saben que dentro no hay más que mugre acumulada y miseria. Tampoco cerró la cuadra. Si se llevan las vacas, que Germán las busque, que unos animales tan grandes no se despistan así como así.

Va ligera de equipaje, tan solo un monedero con lo justo para pagarse el billete hacia la libertad. El sobre lo lleva bien escondido, custodiado entre su piel y el sostén. En la ciudad se comprará vestidos preciosos, que realzarán aún más la belleza portentosa de su cuerpo. Se maquillará y se perfumará, y saldrá por las noches, como las americanas de las películas. Frecuentará los mejores sitios, los de moda, donde tomará champán —por fin podrá probar el champán—mientras seduce a elegantes caballeros, hombres de manos suaves y dedos largos como los de Volker, que caerán rendidos a sus pies…

Muy a su pesar deja de lado las inevitables ensoñaciones, porque no puede bajar la guardia, está segura de que ya la están buscando. Aprieta el paso, volviendo de cuando en cuando la cabeza, sin descuidar el sonido delator de un vehículo que, si no es el de Irenna Lehmann, ha de ser a la fuerza el del alemán.

Ha realizado gran parte del recorrido amparándose entre los árboles y la vegetación, por eso una gruesa capa de barro se adhiere a sus zapatos usados, pero no le importa, ahora no. Ya se adivina, al fondo, la silueta de la estación, y apura el paso cuanto puede. Le queda menos de un kilómetro  para el viaje definitivo hacia la libertad. Lo único que se lleva de su vida en esta comarca, tan triste como el negro luctuoso de las vetas subterráneas de carbón que la recorren, es el recuerdo de Volker. Llevará el tacto de sus manos suaves y grandes, aliviadas de las callosidades del duro trabajo del campo, unas manos cuyas líneas han quedado para siempre impresas en su piel. Y su aliento, ese aliento que ella cree haberle arrebatado, privándole de una vida que solo podía ser para ella. Lejos de afectarla, este pensamiento le proporciona un placer íntimo y perverso, dulce como el sabor de la sangre.

Elvira distingue el sonido de un motor acercándose, y el corazón le da un vuelco. Instintivamente, se aparta de nuevo del camino, intentando ocultarse entre los arbustos. Aguarda allí quieta, temblando violentamente, pues a su miedo se une la determinación de no dejarse vencer, no ahora, no cuando casi roza el cielo con los dedos. Pero es demasiado tarde, ha sido descubierta, porque oye cómo el vehículo va reduciendo la marcha, hasta detenerse justo donde está agazapada.

Desde su escondite distingue el chirrido de la manivela accionando la ventanilla, y una vez abierta, le llega una voz familiar, dirigiéndose a ella:

—¡Elvira!

Ella sigue sin moverse, pero Benito insiste:

—¡Elvira! ¿Acaso vas a alguna parte?

La mujer respira aliviada, no es el patrón. Sale de los arbustos, se recompone la falda, cuyos pliegues se han descolocado, y piensa que mientras el pesado de Benito continúe allí, estará a salvo, pues no se atreverán a hacerle nada en presencia del chófer. Así que toma de nuevo el camino, decidida a llegar cuanto antes a ese tren, hacia la libertad.

—¿Estás sorda, Elvira? Digo que si acaso vas a alguna parte…

—¡Y a usted que le importará!—responde sin aminorar la marcha, mientras el vehículo avanza a su lado.

—No has tardado mucho en abandonarle...Con lo que ha hecho por ti...

—¡Y usted qué sabrá...! ¡Lárguese de una vez, Benito, y no me haga cabrear, que ya sabe cómo me pongo!

Benito chasca la lengua al tiempo que mueve la cabeza de un lado a otro, demostrando con ello un malestar evidente. ¡Esta chica es incorregible! ¡Pobre hombre, Germán...!

Había ido a buscarla a su casa, pero aunque encontró la puerta abierta, ella no estaba. Enseguida imaginó lo que había sucedido, pero aun así decidió preguntar a Leonor. Fue esta quien confirmó sus sospechas, pues hasta hacía escasamente una hora, había estado durmiendo allí, pero de pronto le habían entrado las prisas, vistiéndose a toda velocidad para acudir cuanto antes al lado de Germán. «Espera, que dejo al niño con la vecina y vamos las dos». Pero Elvira, ofendida ante la proposición, había salido como alma que lleva el diablo, sin esperarla.

Benito se fue por donde había entrado, mordiéndose la lengua para para no desvelarle nada de lo acontecido a Leonor, aún no, porque intuía que a ella le importaba Germán bastante más que a su propia esposa. Estaba seguro de ello,  había visto en la mirada de Leonor la de una mujer enamorada. «Así que a la Casa Grande…a ver a su esposo… ¡Valiente mentirosa!». Sin perder un minuto, el chófer  había arrancado el vehículo, aún faltaba tiempo para que llegase el tren, y no le cabía ninguna duda de que encontraría a Elvira camino de la estación, como así fue.

—Tengo malas noticias—Continuó Benito—Sube al coche, anda, que me tienes que acompañar—y en la voz del hombre se adivinaba una tristeza cansada.

—¿Yo, al coche con usted? ¡Ande y que le zurzan, viejo verde, que a saber qué se le estará pasando por la cabeza!

—¡Mira, niña, no me endemonies! ¡Sube al coche de una santa vez!

—¡Que no, coño! ¡Que no me da la gana! ¡Déjeme en paz, le digo!

—Serás mal hablada…Anda, vamos. Ya tendrás tiempo de largarte...después.

Elvira seguía caminando como si nada, decidida a llegar al tren, si era preciso por encima del cadáver de Benito. Pero ante su sorpresa, el chófer echó el freno, se bajó, y se plantó delante de ella, levantando el dedo índice amenazadoramente:

—¡Mira, mala pécora! No te lo digo más: o te vienes conmigo, o aviso a la guardia civil. ¡A ver lo que dicen cuando vean lo que llevas encima! ¡Seguro que la señora Irenna no tiene ningún problema en decirles que lo has robado de su casa!

Elvira palideció, pues antes creerían a la respetable señora Lehmann que a ella, y cuando la registrasen, estaría perdida. De pronto sus planes se estaban torciendo, cuando le quedaban sólo unos minutos para lograrlo.

Tras recapacitar unos segundos, decidió obedecer, al fin y al cabo, siempre podría coger el siguiente tren. De mala gana subió al vehículo y cerró con un portazo. Benito se sentó al volante, dio la vuelta en una pequeña bifurcación y enfiló hacia la Casa Grande, en silencio, pensando en la desgracia que tiene la gente de buen corazón, porque parece que cuanto más bueno se es, peor le trata a uno la puñetera vida.

Elvira tampoco habló, le tenía sin cuidado lo que quisieran decirle. Ahora era rica, y estaba dispuesta a sacarle los ojos a la mismísima madan si intentaba retenerla.

Llegan a la villa y cuando entran, una nube de recuerdos cae sobre Elvira, descargando un chaparrón de deliciosa lluvia templada, y enseguida una tormenta de granizo. Aquella casa, Volker...Y la zorra de madan Lehmann.

Elvira se percata enseguida de que algo inusual está sucediendo: ninguna criada ha abierto la puerta, el mismo Benito ha introducido la llave para entrar. Y la casa está sumergida en un silencio abrumador, que delata la ausencia de actividad. Desconoce que a las criadas se les ha dado el día libre.

Enseguida aparece la doctora Krause. Tiene el cabello pegado a la cabeza, como si lo tuviese mojado. Parece muy cansada, con todo el cansancio del mundo cargado sobre su anatomía huesuda. Pero pese al visible agotamiento, sus ojos están iluminados por el brillo de las grandes ocasiones, el brillo húmedo y emocionante del esperado triunfo.

Antes de que la doctora pueda decir nada, Elvira se abalanza verbalmente sobre ella:

—Sí, sí...Me iba a ir sin preguntar por mi marido. ¿Es que nadie me puede dejar en paz?

—Ha muerto—responde con sequedad, con descarnada simpleza, la doctora Krause.

Benito estaba allí, sin quitarla ojo, escudriñando su reacción, y a Elvira le pareció que la miraba con conmiseración, con tanta lástima como nadie antes le había mirado.

—¿Volker?—pregunta Elvira, confusa.

—No, su marido.

Elvira siente de pronto un nudo en el estómago. Su mundo soñado de hace unos minutos no es más que una ilusión, un delirio. Le viene a la cabeza el recuerdo de su esposo renco, diciéndole, aquella misma mañana, que ella era lo mejor que le había sucedido, suplicando un beso de despedida sobre la mejilla humedecida por una lágrima, lágrima de valiente, ahora lo sabía.

A pesar de todo, Elvira no llora. Está demasiado confusa, sobrepasada por la velocidad a la que su vida da bandazos de un lado a otro, sin tiempo para recuperarse antes de cada nueva embestida.

Benito la mira largamente. Ella está de pie, inmóvil y en silencio, sin mostrar ni un gesto que delate el dolor por la pérdida. El chófer se acerca hasta que la tiene delante, y la mira sin pestañear. Ha estado a punto de escupirle a la cara, a esa hermosa cara de ojos verdes, enmarcada en una cascada de rizos rebeldes. Pero no lo ha hecho, el respeto a Germán, ese hombre bueno y valiente, pesa demasiado. En cambio, tira a sus pies con infinito desprecio la gorra que tenía entre las manos, y se va.

—Querrá verle... —propone la doctora

—No estoy segura. Ya nada me retiene aquí…Usted le embarcó en esta locura, así que usted se ocupa del resto.

La doctora Krause arquea las cejas, se encoge de hombros y asiente con la cabeza.

—Como usted quiera…Disculpe...tengo que vigilar el estado de mi paciente.

¿Volker? ¿Era posible? ¿Volker había vuelto a la vida?

Sin encomendarse más que a su instinto, Elvira sigue a la doctora, tan cansada que ni siquiera se lo impide. Cuando se disponen a entrar en aquel cuarto, custodio de sus mejores momentos, sale la enfermera, visiblemente abatida.

—¿Es usted la viuda?—le pregunta a Elvira. Y sin esperar respuesta, habla con voz trémula—Sí, claro que sí... ¡Cuánto lo siento, señora, cuánto…!—Y se pierde escaleras abajo, moqueando sin despegarse el pañuelo de la enrojecida nariz.

Elvira asoma la cabeza por la puerta entreabierta de su santuario particular, la habitación de Volker, el único lugar en el que ha llegado a creerse feliz. Sobre el lecho, el cuerpo yacente del hombre, extremadamente consumido, extremadamente abandonado por la vida. Elvira piensa por un instante que la doctora se ha equivocado, que aquel ser tumbado sobre la cama es un cadáver, pero lo que parecía imposible, sucede de pronto: él abre los ojos, y mira sin ver, para al instante, cerrarlos de nuevo. Una sacudida de algo parecido al miedo recorre el cuerpo de Elvira, cuando se percata de que Germán no ha muerto del todo, algo de él vive aún en el hombre al que ella tanto ha deseado. Surge una sonrisa agria ante la ironía, al tiempo que la doctora se gira hacia ella, sin adivinar que su inapropiado gesto no refleja más que la amargura de quien se siente vapuleado por el destino, inmerso en él, consciente de saberse desposeído del control sobre la propia vida.

Y de pronto, una inexplicable sensación de angustia le dice a Elvira que sus sueños han quedado para siempre en el camino de la estación.

Descendió como una sombra, sin saber exactamente adonde dirigirse, pero segura de que no debía abandonar aquella casa, donde al menos de momento, no la buscarían. Encontró a Irenna Lehmann en la sala, aferrada a la vista que le ofrecía la ventana. Aunque estaba de espaldas a la puerta, pareció advertir, más que oír, la presencia de Elvira, y se volvió.

—¿Lo ha visto ya? –le preguntó a la joven viuda. Ella negó con la cabeza.

—Lo siento mucho. —Continuó Irenna. —Si lo desea, puedo acompañarla.

Elvira la siguió, sin saber exactamente por qué.

Bajaron al sótano. La alemana encendió la luz de la primera estancia, y entonces abrió la puerta de lo que aquella misma mañana fuera el quirófano de la doctora Krause, el escenario de su peculiar y subjetiva victoria contra la muerte. Del techo pendían las lámparas, allí estaban las mesitas del instrumental, y en medio de la habitación, las dos mesas grandes, ambas cubiertas con las sábanas blanquísimas, entre cuyos pliegues se agazapaban goterones de sangre reseca. Una de ellas estaba vacía. Solo el rojo ya desvaído, casi negruzco, rompía la tranquilidad de su superficie alba. La otra no. Sobre ella yacía un bulto inerme, que se adivinaba humano a tenor de las formas indiscutibles que la sábana moldeaba al adherirse a la silueta inmóvil. Irenna lo destapó con cuidado, y lo miró con ternura maternal. Comenzó a llorar de nuevo, con un llanto discreto, pero incontrolable. Y sobre todo, muy sincero.

La perplejidad de Elvira —nunca hubiese pensado que vería llorar a Irenna Lehmann—se desbordó al escuchar las palabras entristecidas de la alemana, a quien ella creyera desprovista de sentimientos:

—Era una buena persona, de las que dejan huella…Lo he vestido yo misma, se lo debía. Espero que a usted no le importe...

El cuerpo exánime ocultaba la impudicia de su quietud con la camisa de algodón blanco que solía adornarlo los domingos y fiestas de guardar, en la que el cuello aún no necesitaba zurcido. Elvira miró hacia abajo, hacia las piernas misericordiosamente ocultas de la vista, las dos iguales, las dos cubiertas, ambas bailando, por primera vez desde el accidente, al mismo son. Los zapatos estaban tan sucios como siempre solía llevarlos, y debajo de los mismos, unos calcetines de hilo negro que Elvira no reconoció, porque eran de Volker: Irenna se los puso cuando vio que los suyos tenían dos enormes agujeros.

Elvira contempló en silencio a su marido muerto, el mismo que hacía sólo unas horas, le había besado esa mejilla por la que ahora no rodaba una lágrima. En sus labios, definitivamente sellados por la mano de la muerte, se apreciaba una sonrisa incipiente, como si no le hubiese dado tiempo a completarla del todo antes de morir. Aun así, la calma que emanaba, era un cálido fluido que se extendía sobre quienes se acercaban. Tomó su mano, mortalmente fría, y recordó cuánto amor derrochaban cuando cortaban la leña para que su casa estuviese caliente, cuando ordeñaban a las vacas para que no le faltase nunca leche, cuando le partían un trozo de pan, o cuando depositaban sobre las suyas el jornal que la señora Lehmann le pagaba…cuando, antes de salir de la habitación, acomodaban delicadamente la manta sobre sus hombros, para que no se enfriase, o retiraban de su rostro el cabello rebelde, en un gesto que a ella tanto le molestaba... Aun así, las lágrimas no acudieron, había aborrecido tanto su triste figura de inválido, que solo alimentó desconsuelo, rabia y frustración, ignorando cuanto de bueno él podía ofrecerle, ciega ante el amor incondicional de ese esposo que era todo nobleza, todo generosidad. Rechazó una y otra vez el hermoso regalo que cada día le ofreció Germán, y como nunca quiso abrirlo, nunca supo que había sido una mujer tremendamente afortunada.

Salieron de la habitación, apagaron las luces y cerraron la puerta, aun sabiendo que no había nada que guardar. El frío del subterráneo comenzó a adherirse a Elvira como una segunda piel, de la que nunca se despegaría.

TOCANDO A MUERTO

Las campanas comenzaron a sonar a primera hora de la tarde. Tocaban a muerto, con una cadencia lenta e interminable, tan lastimera como si el metal llorase.

Al aviso, inconfundible y testimonial, las puertas de las casas comenzaron a abrirse, y los desconcertados parroquianos se preguntaban unos a otros, improvisando corrillos vecinales en los que todo eran suposiciones. En la mente de muchos flotaba un pensamiento recurrente, «La maldición, otra vez la dichosa maldición», aunque nadie se atreviera a verbalizarlo. Otros pensaban en el señorito Volker, no era ningún secreto, lo de su enfermedad.

Alguien vio salir a Benito de la iglesia con la cara compungida, y enseguida, quienes andaban por allí le rodearon, hambrientos de información. Unos se llevaron las manos a la cabeza, otros gesticulaban, como enfadados, como si rechazasen de lleno los motivos de la muerte para tomar tal decisión. Y los más, cabizbajos y resignados, se encerraron en sus casas, a reflexionar acerca de lo que ya sabían: el final ineludible no tiene hora concertada. Pero todos, sin excepción, lloraban apesadumbrados la pérdida de Germán.

Cuando oyó los golpes en la puerta, Leonor ya se disponía a salir, no aguantaba más la incertidumbre, tenía que saber. Había oído tañer las campanas, y un escalofrío acompañó al presagio, que rápidamente desechó de su pensamiento.

Al abrir, se encontró con el rostro sombrío de su vecina más próxima, la señora Amparo:

—¡Ay qué desgracia, niña!...¡Si ya lo digo yo, siempre se lleva a los mejores…!

Al oír estas palabras, un súbito abatimiento estuvo a punto de doblar sus piernas, pero aun temblando, se sujetó al marco de la puerta, donde se quedó en silencio, abandonada de pronto por su energía vital:

—¡Ay virgen santísima! ¡Pobre hombre! —continuaba, plañidera, la recién llegada.

A Leonor ya no le cupo duda. Preguntó con los ojos muy abiertos, sin perder la esperanza, aunque de ella solo quedase una fracción infinitesimal:

—¿El señorito?

Oyó la respuesta de la señora Amparo, pero le llegó desde muy lejos, porque de pronto su vecina se desdibujó, y sus palabras quedaron atrapadas en la lejanía de un sueño, un sueño que era una pesadilla. Cuando despertó, estaba tumbada en el banco de la cocina, y alguien se ocupaba de su hijo, mientras la vecina le ponía un trapo humedecido en agua fría sobre el golpe de la sien.

«Perdiste el sentido y caíste…»

«Perdí la vida, es lo que perdí». Pero ante sus palabras, la señora Amparo pensó que deliraba.

No cabía un alma en la pequeña iglesia. Solía suceder, pues aunque el vecino no fuese tan querido como aquel, nadie se atrevía a desafiar a los muertos, y el pueblo en tropel acudía al homenaje póstumo, las mujeres enlutadas y todos ellos con el ánimo de funeral, tras el cual una comitiva iniciaba, entre cánticos, la procesión hasta el pie de la última morada.

Elvira ocupaba la primera fila, rodeada de comadres llorosas, ataviadas con las ropas de negro deslucido que tiñeran para quien sabe qué otro muerto, y le dirigían miradas de soslayo, como si quisiesen cerciorarse plenamente de la ausencia de lágrimas en su rostro preocupado, o como si buscasen alguna pista que pudiese explicar la indolencia de su actitud.

La recién enviudada no había vuelto por su casa, temía que la estuviesen esperando allí. Ahora que Volker había sobrevivido a la operación, sus posibilidades de escapar a la ira del patrón eran mínimas. Así que había pasado la noche en la Casa Grande, sentada en un sillón de la sala como si fuese parte del mobiliario, con la mirada perdida en el fuego y el alma encogida. Por suerte para ella, Benito la había llevado hasta su casa a por la  ropa de luto—toda una cortesía por parte de madan, quien no descuidaba los detalles ni en las peores circunstancias—para posteriormente dejarla en la iglesia, acompañando el féretro brillante que presidia el altar, cortesía también de la señora Lehmann.

Mientras el cura adoctrinaba acerca de la precariedad de la existencia, y derribaba las últimas dudas de quienes creían que algo tan profano y alejado de la voluntad de Dios como la maldición se había llevado a Germán —la doctora había certificado su muerte como un paro cardíaco, de etiología desconocida, ocurrido mientras se encontraba en la Casa Grande—Elvira no pensaba en otra cosa que no fuese sus posibilidades de huir. Tenía que ingeniárselas para escabullirse sin ser vista y llegar al tren. Pero en estos momentos era, para mal, el centro de atención, el pueblo entero estaba pendiente de ella, y había ojos vigilantes por todas partes. En la iglesia, rodeada de parroquianos, estaba segura. ¿Qué podía hacer cuando regresase del sepelio? ¿Cómo protegerse?

Una triste comitiva, bajo un tegumento de paraguas negros, emprendió camino hacia el camposanto. Tras sus tapias de piedra , las  tumbas aún festejaban con su colorido floral, desvaído por la lluvia, el día de los Difuntos. En la tierra barrosa, un hueco encharcado esperaba la bajada del ataúd mientras don Benigno, afligido como el que más, movía los brazos haciendo la señal de la cruz, al tiempo que pronunciaba de corrido un ininteligible requiescat in pace, que todos entendieron.

Dos vecinos cogieron sendas palas, y cubrieron la oquedad con el barro amontonado, el más joven sin ocultar las lágrimas que se mezclaban con la lluvia en su rostro compungido. Leonor era la única mujer presente en el cementerio, pese a las habladurías que su presencia allí pudiese provocar. El resto, según la costumbre, regresaron a sus casas, acompañando a la viuda.

Nada más salir de la iglesia, Elvira se retiró el velo que le cubría el rostro, le fastidiaba tener que ocultar sus bellas facciones porque el cura así lo ordenase. La comitiva de mujeres que la acompañaban en silencio fue desmembrándose a medida que avanzaba, desapareciendo una tras otra a lo largo de la calle, pues la vida seguía su curso y los quehaceres cotidianos las reclamaban.

Tan solo un par de vecinas entraron con la viuda de Germán en el hogar del matrimonio. Según la costumbre, sacaron el rosario y se pusieron a rezarlo, a la espera de que Elvira se incorporase a la plegaria, buscando consuelo en la oración. Al cabo de unos minutos se convencieron de la inutilidad de su gesto, pues la joven no parecía necesitar que la confortasen, más bien al contrario, intuyeron que su presencia allí era un incordio. Y no se equivocaban, pues Elvira deseaba fervientemente que se fuesen cuanto antes. Había decidido escabullirse inmediatamente hasta la estación, aún llegaba a tiempo para coger el tren. Tendría que ser más rápida que sus perseguidores, andarse más viva que ellos. No se cambió de ropa para no llamar la atención. Ya tendría tiempo de sustituir ese luto por trajes caros de seda,  de tafetán y  terciopelo de brillantes colores con los que realzar su belleza natural.

Hacía tan solo unos minutos que las dos mujeres habían abandonado la casa, cuando un golpeteo repentino en la puerta le heló la sangre. ¿Era posible, ya estaban allí? En caso afirmativo, estaba dispuesta a luchar como una fiera: gritaría a todo pulmón para que la oyesen los vecinos, y se defendería a mordiscos y a patadas…Lo que hiciese falta, movida por la ambición, por un afán de supervivencia motivado únicamente por el contenido del paquete que ahora guardaba celosamente en su dormitorio. Ahora que rozaba el cielo, ningún mortal le impediría la entrada a su  paraíso terrenal.

Atemorizada, escudriñó con cuidado de no hacer ruido, y entonces oyó la voz de Leonor. Era un alivio tenerla cerca, intentaría no despegarse de su lado hasta sentirse relativamente a salvo.

Cuando abrió, la expresión de la mujer revelaba un dolor tan profundo como el que la abatió tras la muerte de su propio esposo. Sin pedir permiso, traspasó el umbral.

—¿Qué tal estás, Elvira?

—Pues ya me dirás…Tú has pasado por lo mismo, qué te voy a contar…

El rostro de la panadera se encogió en una mueca extraña, que revelaba sin lugar a dudas un enorme sufrimiento, pero también una rabia repentina e intensa, que su interlocutora no supo ver:

—No…Tú y yo no hemos pasado por lo mismo…—contestó la recién llegada con la mirada de hielo y el gesto crispado.

Ante su reacción, Elvira se inquietó. Leonor parecía muy afectada, y hacía gala de un dolor excesivo, fuera de lugar. Comenzó a impacientarse, porque tenía que ponerse en marcha de inmediato, y quería convencerla —«engañarla»—para que la acompañase hasta la mitad del camino, aún sin haber  elaborado una excusa convincente. Pero Leonor tomó de nuevo la palabra, insistente:

—No, Elvira, no…Tú y yo no hemos pasado por lo mismo, porque yo amaba a ese marido que me mataron, pero tú nunca has amado a Germán.

A pesar de que tenía otras prioridades, Elvira no lo pudo evitar, y saltó, indignada:

—¡Bastante sabrás tú! Ahora déjame, estoy ocupada.

Ignorando la presencia de Leonor, subió las escaleras, decidida a largarse de una vez, en compañía o en solitario, ya se las apañaría. Entró en el dormitorio, pero la panadera subió tras ella, decidida a soltar lastre, necesitaba desahogar todo el resentimiento que sentía contra esa mujer, a la que creía culpable de lo sucedido. Quizás ella no lo hubiese matado, pero solo tres palabras surgidas de su boca, hubieran podido evitarlo. «No lo hagas». Solo estas  tres palabras, y Germán aun seguiría vivo.

Elvira cerró la puerta antes de que ella entrase, y del fondo del armario sacó el sobre, que metió a toda prisa en un bolso. Leonor irrumpió en ese preciso instante, percatándose de su maniobra:

—Qué, ¿Ya te vas?

—¡Y a ti qué te importará, digo yo!

—Eres una malnacida, porque como dice el refrán, de mal nacidos es ser desagradecidos…—«Leonor y sus refranes» suspiró Elvira, poniendo los ojos en blanco—Eres una desagradecida, porque nunca has sido capaz de responder a su amor. Él te amaba más que a su vida, y tú sin embargo…Ya le abandonaste una vez, y mientras él moría como un valiente, le estabas abandonando de nuevo.

—Y tú que sabrás…

—Pues lo sé todo. Sé que le engañaste, le hiciste creer que era hijo del patrón, y sé que te querías largar con el dinero que, al fin, conseguiste a sus espaldas. Benito me lo contó…todo.

Elvira ya estaba junto a la puerta, temiendo que la enajenación de la panadera, y su repentino afán por reivindicar las virtudes de Germán, torciesen sus planes:

—¿Algo más?—preguntó desafiante.

Como su interlocutora no respondió, se fue hacia la escalera, dispuesta a marcharse de una vez y para siempre.

—¡Espera, no tan deprisa!... —Gritó Leonor—Ya sé que Benito no miente, pero tengo que verlo con mis propios ojos, porque soy incapaz de asumir tanta mezquindad por tu parte…

Siguió a Elvira, y de un manotazo que la cogió desprevenida, le arrancó el bolso de las manos. Al abrirlo, vio el paquete, era sin duda el dinero, tal y como el chófer le había relatado. Lo sacó con manos temblorosas, ante la mirada incrédula de su vecina, y lo abrió. Se quedó conmocionada cuando sus ojos contemplaron los billetes, perfectamente amontonados, el precio por la vida de Germán. Una intensa rabia se adueñó de sus actos, tan repentina e incontrolable que sus manos, impelidas por la ira, abofetearon el rostro bello de Elvira, quien tremendamente enfurecida, intentó arrebatarle el sobre de las manos.  Leonor, dispuesta a impedirlo, lo arrojó con rabia, escaleras abajo. Algunos de los billetes salieron volando, y planearon levemente hasta aterrizar en los peldaños más bajos. «¡Estúpida, es mi dinero!»…Elvira, ciega de la rabia, se precipitó hacia las escaleras, con la pretensión de rescatar el sobre antes de que a la panadera —que a juicio de Elvira, pareciera haber perdido el norte —le diese otro desvarío.

Las escaleras, bien lo sabía el difunto Germán, estaban confinadas en la estrechez de un pasillo, y ello imposibilitaba cualquier maniobra: una vez comenzada la caída, no había asidero posible, tan solo el golpeteo interminable con la rugosidad de la pared, hasta detenerse abajo. Y eso fue lo que le sucedió a su viuda cuando, cargada de indignación por el derrotero que tomaban los acontecimientos, se lanzó —literalmente—dispuesta a recuperar el dinero.

Leonor se llevó la mano a la boca para ahogar el grito que aun así dejó escapar, mientras desde el piso superior contemplaba las volteretas imparables del cuerpo, que concluyeron con un ruido sordo, funesto pregonero de la gravedad de la caída. Descendió a toda prisa para contemplar incrédula el terrible espectáculo: Elvira yacía sin conocimiento en el suelo del zaguán. Un hilillo de sangre comenzaba a brotar de su frente nacarada, extendiéndose silencioso hasta llegar a la cuenca de su ojo cerrado, donde tras dispersarse entre las pestañas, continuaba cruzando el rostro en diagonal, hasta perderse en el cuello. Pero lo peor no era el golpe de la cabeza, sino el aspecto de su pierna, fatalmente quebrada en un ángulo tan antinatural, que la piel no había resistido la tensión, abriéndose en una fractura por la que asomaba el hueso.

El secuaz de Jürgen merodeaba por las inmediaciones cuando vio a Leonor salir a toda prisa, con el horror pintado en el rostro. El hombre, muy extrañado, se adentró en el patio, y pese a que sabía que en la casa no estaban más que las dos mujeres, no en vano había estado vigilando toda la mañana, caminó sin bajar la guardia hasta la puerta de entrada.

Nada más penetrar en el oscuro zaguán, pudo ver el cuerpo de Elvira, abandonado sobre el suelo en un escorzo imposible, y se asustó. Las instrucciones del patrón habían sido claras: debía darle un buen susto y, sobre todo, recuperar las treinta y cinco mil pesetas que a buen seguro llevase encima. Pero la mujer parecía muerta, o quizás herida de gravedad, y si le veían rondando por allí, se metería en un lío del que ni el alemán sería capaz de sacarle. Aun así, dispuesto a obedecer ciegamente, registraría el cuerpo y revolvería toda la casa, si era preciso.

Pero no le hizo falta: inmediatamente vio el sobre rasgado por el forcejeo, del que asomaban los billetes, parte de los cuales se habían desperdigado por las escaleras y el zaguán. Con sumo alivio, lo recogió todo rápidamente y se lo guardó en el bolsillo del chaquetón, abandonando el escenario tan sigiloso como una sombra. Había cumplido con el mandato, el patrón se podía dar por satisfecho.

Leonor, con el corazón a punto de salírsele del pecho, recorrió a toda prisa la distancia que le separaba de la Casa Grande. No paraba de pensar en Germán. «Germán». Por él — y solo por él— debía hacer lo imposible por salvar la vida de Elvira, de lo contrario, su muerte habría sido en vano. Con lágrimas en los ojos. y sin percatarse de la carrera que comenzaba a agarrotar los músculos de sus piernas, seguía corriendo, invocando a ese hombre amado que la estaría contemplando desde su  merecida morada en el reino de los  justos. Enajenada, aterrorizada por el giro de los acontecimientos, le suplicaba un perdón que no estaba segura de merecer, tras haber provocado, con su ira, la desgracia. Llorosa, balbuceante, y al límite de sus fuerzas, atravesó la verja de la propiedad, rezando por que no fuese demasiado tarde.

La doctora Krause le realizó los primeros auxilios. Con su acostumbrada sangre fría, hizo una evaluación rápida, en la que determinó que Elvira debía ser trasladada inmediatamente a un hospital.

Leonor no se separó de su lado. Cuidar a quien ella consideraba el verdugo de Germán le aportaba, sin embargo, la serenidad necesaria para disipar el ardor de una culpa que se empeñaba en mortificarla.    La fractura era tan grave, que los médicos habían ya pronosticado que solo un milagro evitaría que se quedase coja para siempre. «Y yo, todavía no he visto ninguno…», apostilló el incrédulo doctor. Ante sus palabras, la joven experimentó un desagradable déjà vu.

UNA PUERTA SE CIERRA Y UNA VIDA SE ABRE

Han pasado unos meses desde la muerte de Volker. El pequeño milagro duró unos días, en los que el joven pareció haberse liberado de las garras de la muerte, reencontrando el camino de vuelta a la vida, unos días en los que Irenna creyó haberlo recuperado. Pero de buenas a primeras su estado empeoró, y no hubo medicamentos ni paliativos capaces de ralentizar su caída en picado, por más que la doctora Krause lo intentara, recurriendo en su desesperación a soluciones quijotescas en las que se empeñaba con vesánica insistencia, tanto que la atribulada madre concluyó que Agneta había perdido la cordura. Desde entonces, la doctora apenas come, casi no duerme, y pasa los días concentrada en sus legajos, escoliados ahora de elucubraciones repentinas, que encienden momentáneamente su rostro con la luz de la clarividencia, para dejarlo a continuación ensombrecido y taciturno.

La señora Lehmann cierra la gran puerta negra, da un par de vueltas a la llave dentro de la cerradura y se queda unos segundos acariciando el asa de bronce, quizás rememorando su llegada a la casa en compañía de Antonio, joven, enamorada y ajena a que el episodio más triste de su vida, la muerte de su padre, se repetiría de la peor manera posible en su propio hijo.

Agneta espera en el coche, sentada en el asiento posterior y concentrada en sus apuntes científicos, mientras Benito carga las últimas maletas. Ya no queda nadie más, el servicio ha sido despedido, y la casa, cerrada a cal y canto. Irenna lo ha dejado todo tal y como estaba, tan solo lleva consigo algo de ropa y efectos personales. Incluso parte de sus recuerdos han quedado dentro de la villa, en un acto tan despegado como testimonial. Y así, algún día lejano, quienes asomen curiosos entre el hueco dejado por las contraventanas desgarradas de sus marcos, imaginarán habitantes que nunca la han habitado, y rocambolescos motivos para justificar el abandono. Nunca sabrán del amor juvenil y apasionado que durmió las noches más bellas entre sus muros, ni del hijo de ese amor, que dio allí sus primeros pasos para exhalar, también allí, su último aliento, pese a los intentos desesperados de su madre por salvarlo a cualquier precio; nunca sabrán que tras esa puerta ahora cerrada, la nobleza de un hombre le jugó una mala pasada, cuando el afán de triunfo sobre una rival imbatible como la muerte se antepuso al principio ético sagrado de respeto a la vida, en una jugada decisiva que no podía quedar en tablas.

Nunca lo sabrán quienes miren tras las ventanas cegadas por el polvo de los años, porque el tiempo convertirá en leyenda las vidas de quienes la habitaron.

Irenna, tras una última y melancólica mirada, sube al vehículo, que arranca dejando atrás la silueta de la villa majestuosa. Aun así, gira la cabeza, y durante unos segundos, la duda parece cuestionar su decisión. Finalmente alza la mano en silenciosa despedida, todo cuanto la retenía allí, ha muerto.

Leonor no está sola, un par de vecinas le acompañan. Ya no recordaba aquel dolor, tan intenso. Suda con profusión a causa del esfuerzo, pero sabe que al final del mismo está la recompensa.

La partera insiste. «Empuja, que ya queda poco».

Al cabo de unos minutos, justo en el instante en que Irenna Lehmann cierra para siempre la pesada puerta de su casa, la vida se abre paso entre las piernas de Leonor.

«Es un niño…Tienes otro niño»… Pero ella ya lo sabía.

Sonríe aliviada, coge a su hijo en brazos y lo mira con la devoción con la que solía mirar a Germán sin que él se percatase. Lo estrecha contra su pecho, y siente el calor de ese cuerpecillo mucoso que huele a vida. Las lágrimas ruedan por sus mejillas sonrosadas, no puede apartar la vista de su pequeño milagro. Y, paradojas de la vida, recuerda ese frasco de perfume, el regalo de Germán para su gran amor, Elvira, y se regocija al pensar que ha sido ella, Leonor, la depositaria de la ofrenda más valiosa, su propia vida perpetuada en un hijo. Sonríe de nuevo, orgullosa de haber sido la elegida para perpetuarle.

Emocionada, toma a su criatura y la eleva ligeramente, en un gesto ancestral de ofrenda a esas divinidades incorpóreas que siempre contemplaron a los desvalidos humanos desde un cielo inalcanzable. Y al tiempo que al niño, eleva también sus ojos emocionados hacia esas alturas solo coronadas por las montañas, sintiéndose en perfecta comunión con el hombre al que tanto ha amado, y que ahora le sonríe desde el azul infinito de esta mañana estival.

◆◆◆

Gracias por leer este libro, espero que te haya hecho pasar un buen rato, escribo para ti.

Si te ha gutado, me ayudarías a seguir creando nuevas historias dejándome una reseña.

EPÍLOGO

Esta obra es una novela y como tal, puede concederse el privilegio de modificar la realidad en beneficio de la trama.

El accidente de Germán está basado en un infortunado accidente minero ocurrido en la Mina de la Reunión en 1904, la mayor catástrofe minera de España, que acabó con la vida de sesenta y tres mineros y hubo un único superviviente.

La narración de lo ocurrido en el accidente, es parte de un relato de la autora, “El Sonido del Miedo”, premiado en el Certamen de Microrrelatos Mineros Manuel Nevado, y publicado también en la «Gacetilla del área de Minas de la UNJ» (Argentina). Para escribirlo, supuso una inestimable ayuda la lectura del artículo titulado «Catástrofe Minera de la Reunión: El Punto Final», que aparece en la edición digital de MTI, y está firmado por José Manuel Sanchís.

Lo acontecido con los «Bastardos de Renania», que así se les denominó, está documentado, aunque muchos datos no hayan quedado reflejados en los archivos. La información recopilada para la novela es rigurosamente histórica, basada en datos que provienen de la obra «The Kaiser Wilhelm Institute for Anthropology, Human Heredity, and Eugenics, 1927-1945», de Hans-Walther Schmuhl.

Para los capítulos que describen el trasplante renal, me he documentado acerca de los avances quirúrgicos en la época, pues aunque la ficción, por su propio concepto, permite manipulaciones de las circunstancias y hechos históricos, he preferido adecuarme al contexto.

En la España de comienzos de la década de los cuarenta, la anestesia en los procedimientos quirúrgicos había experimentado pocos avances respecto a la década anterior, debido fundamentalmente al paréntesis que supuso la guerra civil y posteriormente, al bloqueo internacional. De hecho, la especialidad de médico anestesista no existía aún, y la anestesia era suministrada por enfermeros o ayudantes escasamente formados, que la administraban sin criterio propio, a las órdenes del cirujano.

En 1937, en plena guerra se produjo el primer viaje a España  de sir Robert R.  Macinstosh, pionero y referente internacional en el campo de la anestesiología. Pero fueron sus  posteriores visitas, en la década de los cuarenta, las que tuvieron un impacto real en el desarrollo de esta ciencia en nuestro país. Concretamente en 1946, realizó la primera intervención con tubocurarina, relajante muscular que hacía factible disminuir las dosis de anestésicos para inducir la adecuada flaccidez muscular, necesaria en determinadas cirugías. Contribuyó también a la introducción de fármacos inductores de la anestesia, y al desarrollo de nuevos aparatos para la administración del anestésico, pues a partir de su vaporizador Oxford, el doctor José Miguel Martínez diseñó su vaporizador OMO (Iniciales de Oxford - Miguel- Ombredanne), aparato utilizado en los quirófanos españoles hasta bien entrados los años sesenta.

En la novela, la doctora Krause suministra anestesia con un inhalador Ombredanne, aparato de uso muy frecuente en aquellos años, que si bien no permitía la ventilación mecánica, garantizaba cierta seguridad en la dosis de éter administrada. Su utilización no era viable cuando se necesitaba mantener el inhalador anestésico fuera del campo operatorio, y durante su uso, la vigilancia del paciente se reducía al control visual del color y la respiración, y periódicamente, palpación del  pulso y observación de las pupilas.

El «Elixir de la Vida»  supuestamente preparado por la doctora Krause, es en realidad Líquido de Collins, utilizado desde mediados de los años sesenta para la conservación de órganos destinados a trasplantes. Al líquido de Collins se le adiciona, además de los productos mencionados en la novela, procaína, heparina y fenoxibenzamina.

Los Tiempos de Isquemia (caliente y fría) son conceptos actualmente utilizados en la cirugía de trasplantes, aunque en la ficción hayan sido introducidos novedosamente por la doctora Krause.

El primer trasplante de riñón humano lo realizó Voronov en 1933, con escaso éxito, y no fue hasta 1954 cuando se logró un trasplante con supervivencia a largo plazo, realizado conjuntamente por John Merrill, Joseph Murray y Hartwell Harrison, en el Hospital Brigham de Boston, donde donante y receptor eran gemelos homocogóticos.

La intervención realizada por la doctora Krause es todo un ejemplo de tesón, pues sería prácticamente imposible llevarla a cabo con la escasez de medios, fundamentalmente humanos, de los que ella dispone. En este punto, he concedido libertad a la ficción, y en ella, el admirable empeño de Agneta Krause suple todas las deficiencias posibles.

[1] N. de la A: Richter es un  apellido alemán, que significa Juez

About The Author

Almudena Bustamante

¿Desde cuándo me considero ESCRITORA por pleno derecho? Desde que gané  mis primeros certámenes literarios.
Escribo lo que me gustaría leer, por eso sé que no te voy a defraudar.
Tengo preferencia por la novela contemporánea ambientada a comienzos y mediados del siglo XX, donde sucedieron tantas cosas que , ahora ya, son historia.
Si quieres saber más sobre mí, https://www.almudenaescritora.com/

Books By This Author

como pétalos de amapola

Una novela apasionante que te enganchará desde la primera página: amores prohibidos , secretos familiares y la dosis adecuada de suspense.
Valladolid, 1911. El Palacio de los Condes de Benavente alberga ahora el Hospicio Provincial. Las insalubres condiciones del viejo edificio,que vio nacer a la infanta Ana Mauricia de Austria, y las mermadas partidas presupuestarias, dificultan aún más la complicada tarea de atender a los huérfanos, cuyas vidas son tan fáciles de arrancar como los delicados pétalos de una amapola espoleada por la brisa.
Sor Paula Eraso, joven decidida y apasionada por la pediatría aún en sus comienzos, trabaja en el departamento de lactancia, donde comienza a prestar sus servicios como médico el doctor Victor Noriega. Entre ellos surgirá una relación especial que será clave cuando comienzan a desaparecer niños recién nacidos y Paula, observadora y muy tenaz, decida investigar por su cuenta, incapaz de dejar las vidas de esos pequeños en manos de una sociedad que se desentiende de los más desfavorecidos. A ellos se unirá la carismática Cecilia, alias Galatea, cuyos manejos por los bajos fondos serán el contrapunto a la inexperiencia de Paula y gracias a los cuales darán con la pista de una supuesta organización de tráfico de menores.
Mientras la investigación avanza, sor Paula es víctima, cada vez con más frecuencia, de los recuerdos enterrados en lo más profundo de su psique, que el doctor Noriega intentará liberar.
¿Quieres saber cómo termina?¡No dejes de leerla!

Réquiem por Elisa

¿Destino, o casualidad? Una novela contemporánea en la que las víctimas se convierten en verdugos.
Mario y Elisa se han casado, en contra del deseo de la adinerada familia de ella, y se han ido a vivir a un piso carente de todas las comodidades a las que la joven estaba acostumbrada, un pequeño piso tabicado en una antigua casa solariega, dividida en en pequeñas viviendas de alquiler.
Allí Elisa se encontrará con Juliana y su hija Dolores, una extraña pareja con la que el destino ha querido enfrentarla de nuevo, pues aunque ella no lo recuerde, las conoce desde que era niña. Este encuentro casual propiciará que un crimen que hace años quedó impune, sea vengado en un insospechado e involuntario «ojo por ojo».
Una novela contemporánea ambientada en la España franquista de la posguerra, donde la feliz historia de amor de Elisa y Mario se pondrá a prueba con la más terrible de las adversidades .