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Editériin notu: I¢imizdeki $eytan’in yeni baskisi hazirlanirken 1940
tarihli Remzi Kitabevi’nin yayimladig1 birinci baski, 1965 tarihli Varlik
Yayinlar baskis1 ve YKY tarafindan yapilan 2019 baskisi kargilagtirild.
Belirlenen farkliliklara ilk iki baski esas alinarak yer verildi. Giiniimiizde
az kargilagilan, kullanilmayan sézciikler notlandirilarak agiklandi.



Ogleden evvel saat on birde Kadikéy’den Koprii’yel ha-
reket eden vapurun giivertesinde iki geng yan yana oturmus
konuguyorlardi. Deniz tarafinda bulunam gismanca, agik
kumral sagl, beyaz yiizlii bir delikanliydi. Baga2 bir gozlir
giin altinda daima yan kapali gibi duran ve egya iizerinde
agir agir dolagan kahverengi miyop gozlerini vakit vakit
arkadagina ve solda, giinegin ziyasi3 altinda uzanan denize
geviriyordu. Diiz ve biraz uzunca saglari, arkaya atilmug olan
sapkasinin altindan dokiilerek sag kagini ve gozkapaginin
bir kismini ortityordu. Cok ¢abuk konuguyor ve s6z séyler-
ken dudaklar hafifce biiziilerek agz: giizel bir sekil aliyordu.

Arkadagiysa ufak tefek, zayif, kollar: sinirli hareketlerle
miitemadiyen oynayan, gozleri her seye keskin bir bakisg fir-
latan, soluk yiizlii bir gengti.

Her ikisi de yirmi beg yagindan fazla gostermiyorlardi ve
boylar1 ortaya yakindi.

Sigmancast, gozlerini denizden ¢evirmeyerek anlatiyordu:

— Kendimi tutmasam kahkahay1 koparacaktim. Tarih
miiderrisi sualleri birbiri arkasina siraladik¢a kiz gagiriyor,
dort tarafindan yardim ister gibi bagini ¢eviriyordu. Bir kere
bile notlar1 agip okumadigin bildigim igin bal gibi ¢akt1 de-

1 Istabul’da Hali¢’in iki yakasini, Eminénii ile Karakoy'ii birbirine bag-
layan Galata Kopriisii. 1800’lii yillann sonlarinda vapurlar Galata
Kopriisi’'ndeki iskelelerden hareket ediyorlardi. 1994 yilinda tamamlanan
ve bugiin kullanilan Galata Képriisi’'nde vapur iskelesi yoktuc.

2 Kaplumbaga kabugundan yapilmug egya.

Isik.
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dim. Bir de goziim arkasinda oturan Umit’e ilisti, ne gore-
yim, kastyla goziiyle profesore isaretler yapiyor. Istedigi de
oldu azizim, hoca birkag sudan sey sorup cevaplarini kendisi
verdi ve kizi mezun etti.

— Umit’e pek mi tutkun?

— Her kiza tutkun... Biraz yiiziine bakilir olursa...

Sonra elini arkadaginin dizine vurarak, hikayesine devam
ediyormug gibi bir cdayla:

— Hayat beni sikiyor... dedi. Her sey beni sikiyor. Mek-
tep, profesorler, dersler, arkadaglar.. Hele kizlar... Hepsi
beni sikiyor... Hem de kusturacak kadar...

Bir miiddet durdu. Eliyle gozliigiinii oynatti ve devam etti:

— Higbir sey istemiyorum. Higbir sey bana cazip go-
rinmiiyor. Giinden giine miskinlegtigimi hissediyorum ve
bundan memnunum. Belki bir miiddet sonra can sikintisi
bile hissedemeyecek kadar biiyiik bir gevgeklige diisecegim.
Insan bir sey yapmals, 6yle bir sey ki... Yoksa hicbir sey yap-
mamali. Diigiiniiyorum: Elimizden ne yapmak gelir? Hig!..
Milyonlarca senelik diinyada en eski sey yirmi bin yaginda...
Bu bile biraz palavrali bir rakam. Gegen giin bizim felsefe ho-
castyla konuguyordum. Lafi gayet ciddi tarafindan a¢tim ve
“hikmeti viicudumuz”u aragtirmaya ¢aligtim. Diinyaya ne
halt etmeye geldigimiz sualine o da cevap veremedi. Yarat-
mak zevkinden, hayatin bizatihi bir hikmet oldugu hakika-
tinden dem vurdu, fakat ¢iiriik. Ne yaratacaksin? Yaratmak
yoktan var etmektir. En akillimizin kafas: bile bizden evvelki-
lerin depo ettigi bir siirii bilgi ve tecriibenin ambari olmaktan
ileri gegemez. Yaratmak istedigimiz sey de bu mevcut mallan
seklini degistirerek piyasaya siirmekten ibaret. Bu giiliing is
bir insan1 nasil tatmin eder bilmiyorum. Bize ziyasini beg bin
senede gonderen yildizlar varken, en kabadaysi elli sene son-
ra kiitiiphanelerde cliriiyecek ve nihayet beg yliz sene sonra
adi unutulacak eserler yazarak ebedi olmaya ¢aligmak, yahut
li¢ bin sene sonra, kolsuz bacaksiz, bir miizede teghir edilsin
diye, omriinii ¢camur yogurmak ve mermere kalem savur-
makla gegirmek bana pek akilli igi gibi gelmiyor.



Sesine miihim bir eda vererek agir agir mirildand::

— Bana 6yle geliyor ki, hakikaten yapabilecegimiz bir
tek is vardir, o da 6lmek. Bak, bunu yapabiliriz ve ancak bu
takdirde irademizi tam bir gey yapmakta kullanmig oluruz.
Ben ne diye bu igi yapmiyorum diyeceksin! Demin soyledim
ya, miithis bir gevseklik icindeyim. Useniyorum. Atalet ka-
nunu icabi siiriiklenip gidiyorum. Eeeeh.

Agzini miithis bir surette agip esnedi. Ayaklarini uzatti.
Kargisinda oturarak Ermenice bir gazete okuyan yaglica bir
adam bu genigleme kargisinda hemen toplandi ve geng ada-
ma ters bir bakig firlatti.

Arkadag biitiin bu sozlere, belki onuncu defa dinledigi
iin pek kulak asmamus, g6zlerini etrafta gezdirmeye ve ka-
fasinda birtakim fikirleri toparlamak ister gibi ara sira kag-
larini ¢atarak mirildanmaya devam etmigti.

Yanindakinin nutku bitince manali bir tebessiimle:

— Omer, dedi. Paran var mu? Bu aksam bir raki igelim.

Omer biraz evvelki derin sézlerine pek yakigmayan pis-
kin bir tavirla:

— Yok ama, birini kafesleriz. Ben bugiin daireye ugra-
sam kolayds, fakat hi¢ niyetim yok.

Zayif geng mithim bir tavirla bagini sallayarak:

— Seni yakinda sepetlerler. Bu kadar asmak olur mu?
Zaten biitiin daireler dariilfiinunal devam eden memurlar
yakalarindan atmak i¢in bahane ariyorlar. Senin gibi posta-
nede ¢alisanlarin vaziyeti biisbiitiin berbat. Orada vakit her
yerden pahalidir. Yahut boyle olmas icap eder.

Sonra giilerek ilave etti:

— Tevekkeli degil, Beyazit'tan génderdigimiz mektuplar
Eminonit’ne kirk sekiz saatte variyor. Senin gibi gayretli me-
murlar sag olsun.

Omer gayet sakin cevap verdi:

— Benim mektuplarla alakam yok. Ben muhasebede-
yim. Aksama kadar defter dolduruyorum. Aksamlari da

1 Istanbul Universitesi’ne a*dnii§tiiriilen yiiksekdgretim kurumu.
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ara sira veznedara yardim ediyorum. Para saymak tath bir
sey Nihat¢igim.

Nihat birdenbire canlanmig gibi:

— Enteresan gey... dedi. Umumiyetle para enteresan bir
seydir zaten. Cok kere cebimden bir lira alir, 6niime koyarak
onu saatlerce seyrederim. Higbir fevkaladeligi yok. Birtakim
hiinerli gizgiler, tipki mekteplerdeki resmi hattil vazifeleri
gibi. Belki biraz daha ince ve karigik... Sonra bir resim. Bir-
kag satir muhtasar2 yaz ve bir iki imza... Uzerine biraz fazla
egilince insanin burnuna agir bir yag ve kir kokusu da vurur.
Fakat ne muazzam seydir bu kirli kagit azizim, bir diigiin!

Bir miiddet g6zlerini yumdu.

— Mesela herhangi bir giin miithig bir i¢ sikintisi seni
bogar. Hayat sana karanhk, manasiz gelir. Insan, biraz evvel
senin zirvaladigin gibi felsefeler yapmaya baglar. Hatta yavag
yavag onu da yapamaz ve cani agzin1 agmay bile istemez.
Higbir insanin, hi¢bir eglencenin seni canlandiramayacagini
sanirsin. Hava sikic1 ve manasizdir. Ya fazla sicak, ya fazla
soguk, ya fazla yagmurludur. Gelip gecenler suratina salak
salak bakarlar ve on para etmez iglerin peginde, bir tutam
otun arkasindan kosan kegiler gibi dilleri bir karig digar fir-
layarak dolagirlar. Aklini bagina derleyip bu pis ruh haletini
tahlil etmek istersin. Insan ruhunun ¢6ziilmez diigiimleri bir
muamma gibi oniine serilir. Kitaplarda okudugun depres-
yon kelimesine bir cankurtaran simidi gibi sarilirsin. Ciinkii
nedense hepimizde, maddi olsun, manevi olsun, biitiin dert-
lerimize bir isim takmak meraki vardir, bunu yapamazsak
biisbiitiin ¢ilgina doneriz. Mamafih insanlarda bu merak
olmasa doktorlar agliktan oliirlerdi. Bu depresyon kelime-
sine yapusip i¢ sikintisinin ugsuz bucaksiz denizinde boca-
larken kargina uzun zamandan beri gérmedigin bir ahbap
¢ikar. Kilik kiyafetinin diizgiince oldugunu goriir gérmez
derhal aklina kendi meteliksizligin gelir ve gafil dostundan,

1 Yalmizca gizgilerle yapilan resim. Dariilfiinunda bir ders.
2 Kisa, ayrintisiz.



talihin varsa, bir iki lira borg alirsin... Iste ondan sonra mu-
cize baglar. Siddetli bir riizgr ruhundan bir sis tabakasi
siyirip gotiirmiig gibi iginin birdenbire aydinlandigini, bir
hafiflik, bir geniglik duydugunu goriirsiin. Eski sikint1 pir
deyip ugmustur. Gozlerin etrafa memnuniyetle bakar ve sen
de gevezelik edecek bir arkadag aramaya baglarsin. Iste, iki
go6zim, ciltlerle kitabin, saatlerce tefekkiiriinl yapamadig
igi iki kirli kagit bagarir. Sen ruhumuzun bu kadar ucuz bir
bedel mukabilinde? takla atmasini haysiyetine yediremedi-
gin icin belki daha asil sebepler pesinde kosarsin, gékyliziin-
de birkag yiiz metre daha yiikselen bir bulut, yahut ensene
dogru esen serince bir riizgar, yahut o esnada aklina gelen
zekice bir fikir, sana bu degismenin sebebi gibi goriinmek
ister. Fakat soz aramizda, is bunun tamamuyla aksinedir, ce-
bimize giren iki lira sayesindedir ki havanin biraz agildigini
gormek, riizgarin serinligini hissetmek, hatta akillica seyler
diisiinmek miimkiin olmugtur... Kalk, iki géziim, iskeleye
geldik. Giiniin birinde ya ¢ildiracagiz, ya diinyaya hakim
olacagiz. Simdilik bir raki parasi bulmaya ¢aligalim ve par-
lak istikbalimizin gerefine birkag¢ kadeh igelim.

I

Nihat sozlerini bitirip ayaga kalkinca Omer’in yerinden
kimildamadigim gordii. Elini onun omzuna dokundurdu;
Omer biraz irkildi, fakat vaziyetini bozmadi. Oteki, aca-
ba uyudu mu diye bakmak igin biraz egilince arkadaginin,
gozlerini mukabil taraftaki kanepelerden birine dikerek, fev-
kalade merakli bir sey seyreder gibi etrafla alakasini kesmig
oldugunu gordii. Bagini o tarafa gevirip gozleriyle aragtirds.
Higbir sey goremedi. Elini tekrar Omer’in omzuna koyarak:

— Hadi, kalksana! dedi.

1 Diigiinmek.
2 Kargilik.



Omer cevap vermedi, yalniz kendini rahat birakmasini
isteyen bir ifadeyle yiiziinii burugturdu.

— Ne var yahu! Nereye bakiyorsun?

Omer, nihayet bagini gevirmeye karar vererek,

— Sus ve otur! dedi.

Nihat bu emre itaat etti.

Yolcular yavas yavas yerlerinden kalkarak ¢ikilacak ka-
pilara dogru yiiriimeye baglamiglardi. Omer bunlarin ara-
sindan kargi tarafi gorebilmek igin bagim yukariya, saga sola
gevirip duruyordu. Arkadagi onu diirterek soylendi:

— Eee! Siktin artik. Soylesene, nereye bakiyorsun?

Omer agir agir bagini gevirdi, bir felaket haberi veriyor-
mus gibi:

— Surada geng bir kiz oturuyordu, gordiin mii? dedi.

— Go6rmedim, ne olmug?

— Simdiye kadar ben de gormemigtim!

— Sagmaliyor musun?

— Simdiye kadar boyle bir mahluk gérmemigtim diyorum!

Nihat cam sikilmug gibi yiiziinii burugturdu, tekrar ayaga
kalkarak:

— Sen biitiin biiyiik laflarina ve dillere destan olan zeka-
na ragmen asla ciddi bir insan olamayacaksin! dedi.

Bu ciimleden sonra dudaklarimin kenarinda kalan bir istih-
zal ¢izgisi birkag saniye kadar devam etti, sonra yerini lakayt
bir ifadeye birakti. Omer de kalkmugti. Boynunu uzatip ayak-
larinin ucuna kalkarak araniyordu. Bir arahk Nihat’a dondii:

— Daha oturuyor! dedi. Sonra gozlerini arkadaginin yi-
ziine dikerek:

— Gevezeligi birak. Su anda 6mnimiin en ehemmiyetli
dakikalarini yagiyorum. Hislerim beni simdiye kadar asla
aldatmamugtir. Miithig bir sey oldu veya olacak. Surada gor-
diigiim geng kiz, bana, daha diinyaya gelmeden, daha diin-
yanin, daha kainatin tegekkiil ettigi siralardan tamdigim bi-
risi gibi geldi. Sana nasil anlatabilirim. “Ilk goriiste deli gibi

1 Alay etme, eglenme.
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agik oldum, yaniyorum, tutugsuyorum!” gibi laflar mi soyle-
yeyim? Fakat igin tuhaf yani1 bunlardan bagka da s6yleyecek
soziim yok. Hatta burada seninle nasil durup ¢ene ¢aldigima
hayret ediyorum. Bundan sonra 6mriimiin bir dakikasinin
bile ondan uzakta gegmesi benim igin 6liim demektir. Demin
pek goklere ¢ikardigim 6liime simdi miithig bir sey gibi bak-
mama da hayret etme, ne diye mi hayret etmeyeceksin? Ne
bileyim ben? Sana izahat verecek degilim ya... Ne lizumu
var! Yalmz ukalalik etmeden bana bir akil 6gret! Ne yapa-
yim? Korkung bir vaziyet karsisindayim. Onu bir kere goz-
den kaybedersem oliinceye kadar 6mriim yalniz aramakla
gecer ve herhalde bu miiddet pek kisa olur. Of be! Sagma-
liyorum. Fakat fevkalade dogru s6yliiyorum. Onu bir daha
hi¢ gormemek ihtimali en feci ve maalesef en akla yakin ola-
n1. Diigiin ki su anda ¢ehresini hatirlayamiyorum bile, fakat
hafizamdan daha derin bir yerde onun bir taga hakkedilmig!
kadar keskin bir tasvirinin, akillarin almayacagi kadar eski
zamanlardan beri mevcut olduguna eminim. Su kalabaligin
icine gozlerim kapali olarak karigsam bir kuvvet beni mu-
hakkak hig sagirtmadan dogru ona gotiirecektir.

Fevkalade siiratle soyledigi bu sozlerden sonra hakikaten
gozlerini kapayarak bir adim ilerledi. Sol eliyle hala Nihat’in
bilegini tutuyordu. Nihat zangir zangir titreyen bu kolun
sahibine hayretle bakti. Onun her tirli ¢lginhigina aligik
oldugu halde bu siddetli heyecan kendisine biraz yabanci
geliyordu. Soyleyecek bir ey bulamayarak:

— Sen ne bigim mahluksun Omer? dedi.

Omer’in terli avcu Nihat’in bilegini daha gok sikti:

— Bak, bak, hala orada... G6rmiiyor musun?

Nihat bagin1 Omer’in baktig1 tarafa gevirince, tamamen
bosalan kanepelerden birinde oturan siyah sagh bir geng
kiz gordii. Yaninda yaglica ve sisman bir kadin daha vardi
ve bir seyler konusuyorlardi. Kiz bir elinde kalin bir paket
halinde bir siirii notalar tutuyor, 6tekiyle yanina dayaniyor-

1 Oyulmug, kazinmg.



du. Ince boynunun iistiindeki kivircik sagh bagim zarif bir
hareket ettirisi vardi. ilk goze ¢arpan hususiyeti genesinin
meydana vurdugu kuvvetli bir irade ifadesiydi. Nihat'in
bulundugu yerden isitilmeyen s6zlerinin arasinda, kati bir
hiikiim vermis gibi susuyor, sonra yeniden, gene bir hiikiim
bildiriyormug gibi s6ze bagliyordu. Bakiglar1 biraz karanlik
fakat tabiiydi. Zaten biitiin durugu ve hali tam bir tabiilik
gosteriyordu. Ara sira dayandig: yerden kalkarak bir isaret
yaptiktan sonra yavagca kanepenin musambasina uzanan
eli, zayif denecek kadar ince parmakl ve soluk renkliydi.
Tirnaklar dibinden kesik ve ince uzundu. Nihat bir miiddet
gozlerini kizin iizerinde dolastirdiktan sonra bagim1 Omer’e
cevirdi ve “Eh, ne olmug? Ne var bunda?” der gibi onun
yuziine bakti.

Omer sayikliyormus gibi boguk bir sesle:

— Higbir sey soyleme! Ne cevher yumurtlayacagin su-
ratindan belli! dedi. Ben kararimi verdim. Derhal gidip kiz1
kolundan tutacagim ve...

Bir miiddet sustu, diisiindii, sonra murildand:

— Ve... bir seyler sGyleyecegim herhalde. Belki de o ben-
den evvel soylemeye baglayacak. Muhakkak ki beni goriir
gormez taniyacaktir. Bagka tiirlii olmasina imkan yok. Ve
taniyinca bunu saklayamayacak. Gel istersen beraber gide-
lim, sen biraz arkamda dur. Bizi dinle. Aslimi bilmedigimiz
dlemlerde tamgtigimiz bir kizla konugsmamiz herhalde alela-
de olmayacaktir.

Bunlan soyleyerek Nihat’i kolundan gekti. O elini kur-
tararak:

— Vapurda rezalet ¢ikarmak niyetinde misin?

— Ne gibi?

— Kz derhal polisi ¢agirir ve polis senin gibi bir serseriyi
karakola gotiirmekte tereddiit etmez. Sen diinyay: kafanin
i¢i gibi ipsiz sapsiz geylerle dolu mu zannediyorsun Allah
agkina? Bir tiirlii kendine ve insanlara gozlerini agarak ba-
kamayacak musin? Biitiin 6mriin tasavvurlar, hayaller, Don
Kisot¢a emeller pesinde kosup kendini aldatmak ve alelade-



liklerden bagka higbir gey yapilmayan bu diinyada kendinin
ve bagkalarinin fevkaladelikler yapacagimi vehmetmekle mi
gegecek? Daha demin diinyada bir insan hig¢bir gey yapamaz
diyordun, simdi diinyada pek az insanin yapabilecegi hafif-
liklere kalkiyorsun. Senin alelade bir mecnundan farkin ne-
dir anlamiyorum!

Omer hakarete ugramis gibi boynunu gerdi:

— Simdi goriirsiin. Senin kug beynin insanlar arasindaki
karanlik ve derin miinasebetleri anlayamaz. Burda bekle.

Bu so6zleri soyleyerek geng kiza dogru yiiriidii. Nihat ba-
st gayri ihtiyari denize dogru gevirerek “Eyvah!” dedi ve
kopacak rezaletin ilk giiriiltiilerini beklemeye bagladi.

Gozlerini geng kiza dikerek agir agir yiiriiyen Omer bir-
denbire uykudan uyaniyormus gibi bagim silkti. Tam kiza
yaklagtig sirada kulaginin dibinde bir kadin sesi:

— O!.. Omer, nasilsin?.. Hig goriinmiiyordun! dedi. Ba-
sin1 o tarafa gevirince, geng kizin yaninda uzak akrabalarin-
dan Emine Hamim’in oturdugunu gordii.

Emine Harum devam etti:

— Ayol, deminden beri buraya bakiyorsun, geleceksin
diye oturup kaldim, bir tiirlii ¢eneyi kesemedin. Haydi va-
purda kalacagz.

Her iki kadin dogrularak yiiriidiiler. Omer ne soyleyece-
gini sagirmig, kendini toplamaya ¢aligiyordu:

— Vallahi ne bileyim... Teyzecigim. Derslerden, isten
vakit oluyor mu? Hem siz beni bilirsiniz camim, kusuruma
bakacak degilsiniz ya! dedi.

Emine teyze giildii:

— Ayol, senin kusuruna kim bakar! Anasina babasina
bile senede bir kere olsun mektup yazmayan insandan kime
hayir gelir! Hadi bakalim, nasilsa bulustuk, anlat bari, ne
ilemdesin?

Omer gozlerini geng kizdan ayirmayarak cevap verdi:

— Hep eskisi gibi. Vaziyette bir yenilik yok!

Bu sirada Koprii’ye gikmuglardi. Hep beraber Istanbul ta-
rafina dogru yiiriidiiler.



Omer’in, teyzesinin sisman ensesinden kaydirdig gozleri
hig lafa karigmadan yanlarinda giden geng kizin bakiglariyla
kargilagti. Kiz bir miiddet, bir gsey hatirlamak ister gibi de-
vamli ve dalgin bir bakigla ve gozlerini hi¢ kirpmadan kar-
sisindakini siizdiikten sonra bagim ileri gevirdi. Omer bir
miiddet de onun uzun kirpiklerinin g6zlerinin altina diisen
golgesini seyrettikten sonra teyzesine donerek bagiyla, “Bu
kim?” demek isteyen bir isaret yapti.

Emine Hamim, uzun miiddet Istanbul’da oturan Anado-
lululara mahsus bir kibarlikla:

— Ah!.. Tamgtirmadim mu? Siz birbirinizi tanirsimiz da!..
Macide’yi bildin mi bakayim? Annenin biiyiik dayisinin to-
runu ayol. Oyle ya, sen Balikesir’den ¢iktigin zaman o daha
su kadarcikti. Al aydan beri bizde. Piyanoya ¢alistyor, bir
mektebe de gidiyor.

Bagini gevirerek Macide’ye bakti. Bu sirada Omer’in elini
sikan kiz:

— Konservatuvara gidiyorum! dedi ve gozlerini tekrar
ileri gevirdi. Omer kafasimi yorarak adedi yiizleri asan ve bu-
giin Istanbul, Balikesir ve daha birgok yerlere yayilmig bulu-
nan akrabalan arasindan annesinin biiyiik dayisin1 ve onun
torununu bulup ¢ikarmaya ¢ahgiyordu.

Gozleri Emine teyzeye iligince onun yiiziiniin biraz ke-
derli ve sagkin bir ifade almig oldugunu fark etti. Sordu, o:

“Bunun yaninda soylenmez!” manasina birtakim igaret-
ler yapt1.

Omer merakla bagini egince, sisman kadin zayif bir sesle
¢abucak mirildand:

— Sus! Sorma bagimiza geleni! Bize ugra da anlatirim!

Gozleri birgok seyler soylemek ister gibi oynadi. Bakig-
larinda kiza karg1 alaka ve acinmay: anlatmak isteyen bir
ifade vardi. Saginda giden Macide’ye siiratle bir goz attiktan
sonra Omer’e dénerek:

— Zavallicigin daha haberi yok... Bir tiirlii soyleyemiyo-
rum, bir hafta evvel babasi 6ldii... Ne yapacagim bilmem,
diye murildand..

10



Omer iginde birdenbire sevince benzer bir sey parladigim
hissetti ve gene bir anda bu histen dolayr miithig bir utanma
duydu. Bu 6liimii kendisine yardim edecek bir hadise olarak
telakki etmenin pek diiriist bir gey olmadigim diisiindii. Fakat
icimizde, bizim “ahlak” tarafimizda hicbir sekilde miinasebe-
te gecmeyerek hadiseleri muhakeme eden, neticeler gikaran
ve tedbirler alan bir “hesabi” tarafimuz vardi ve lafta degilse
bile fiilde daima o galip ¢ikiyor ve onun dedigi oluyordu.

Bunlani dugiiniirken gegen birkag saniyelik siikiitu
Omer’in bir akraba 6liimii kargisinda duydugu teessiire
hamleden! Emine teyze:

— Bugiinlerde bize ugra, uzun meseledir, sana anlatirim,
dedi.

Eminonii’'ndeki tramvay durak yerine gelmiglerdi. Kadin
ve geng kiz Omer’den ayrildilar. Delikanh bir miiddet on-
larin arkalarindan bakti ve kendisine itiraf etmedigi halde,
Macide’nin bagim gevirmesini bekledi.

Fakat o, ince ve giizel viicuduyla, al¢ak okgeli iskarpinle-
rinin tizerinde, siiziiliir gibi gitti ve o sirada gelen bir tramva-
ya atlayarak Emine teyzeye elini uzatti.

Gozleriyle hala onlar takip eden Omer, omzuna hizla
vuran bir elin tesiriyle sigradi. Nihat kavga edecek gibi bir
tavir alarak ondan izahat bekliyordu. Omer’in agzini1 agma-
digim goriince:

— Amma adamsin yahu! dedi. Vapurda ¢ikaracagin ke-
pazeligi gérmemek igin size arkami donmiigtiim, bir de bak-
tim ortada yoksunuz. Sonra Képrii’de onlarla ahbapga ko-
nusup giderken gordiim, arkanizdan geldim. Kiz galiba o yo-
lun yolcusu? Ha? Sigman karida da tam esnaf kiligs var ya!..

Omer giildii: -

— Sen zaten bagka tiirlii diigiinmezsin ki; o miibarek ka-
fan her seyi mevcut bir 6lgiiye uydurmadan rahat edemez.
Bu adam su kadimi tanimiyordu, gitti, konugtu. Kadin polise
vermedi, demek ki o yolun yolcusuydu. Oldu bitti. Bagka bir

1 Uziintiiye yormak.
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sey olamaz. Hayatta fevkalade hicbir hadise yoktur. Her sey
birbirinin aynidir. Iste bu kadar...

Eliyle arkadaginin kafasim diirterek:

— Boyle diimdiiz bir beynim olacagina hi¢ olmamasin
tercih ederdim. Muhayyile! namina bir sey yok yahu!..

Nihat bu sozlere ehemmiyet bile vermeden sordu:

— Peki, iki goziim, ne oldu Gyleyse? Sen yanina gider
gitmez kiz: Vay, nereden ¢iktin, kdinatin tegekkiilii esnasinda
karanlik dlemlerde e oldugum insan, diye boynuna mi saril-
di? Buna inansam bile o gsigman karinin bu metafizik aginali-
g1 pek siikiinetle kargilayacagina inanamam!

Omer bir sir veriyormus gibi:

— Akraba giktik azizim!.. dedi. Ben kiza bakmaktan
diinyay1 gérmemigim, yanindaki kadin bizim mahut? Emine
teyze imig. Kiigiikhanim da yakin akrabadan Macide Ha-
mum. Konservatuvara gidiyormus. Bir hafta evvel babasi 6l-
miig. Daha kendisinin haberi yokmus.

Nihat bagin sallayarak:

— Allah bakilere 6miir versin! dedi. Sonra alayli bir ba-
kisla Omer’e sordu:

— Mevcut olgiilerin digindaki fevkalade tanigma bu mu?
Oglum, sen diinyada ne kadar antikalik yapmak istersen ha-
yat da oniine o kadar giindelik hadiseler ¢ikariyor. Korku-
yorum ki bu, 6mriiniin sonuna kadar boyle devam edecek
ve sen diinyanin parmagini agzinda birakacak bir ig becere-
meden rahmeti rahmana kavugacaksin. Bayildim dogrusu,
demek daha kiinatin tesekkiilii siralarinda ahbaplk tesis
ettigini soyledigin taze, akrabadan imig! Cocuklugunuzda
ihtimal beraber oynadiniz. Thtimal hafizanin bir kosesinde
o eski gocuk gehresinin birkag ¢izgisi canlandi. Ve senin o
daima kirk bir derece hararette ¢aligan dimagin isi derhal
esrarengiz ortiilere biiriidii. Komik adamsin vesselam!

Omer bagini sallads:

1 Hayal giicii.
2 Bilinen.
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— Evet, tamgmamiz hakikaten pek harcidlem bir gekil-
de oldu, fakat ona kargi duydugum hisler hep ayni halde.
Onunla beni bizim iradelerimizin tistiinde bir bagin bagla-
digina eminim. Goreceksin, bundan sonra Emine teyzenin
evini ne kadar sik ziyaret edecegim!..

Nihat kahkahay1 basti:

— Ve bu ¢ok orijinal agkiniz bir akraba sevigmesi halinde
sona erecek degil mi? Diinyada teyzezadesini bastan ¢ikaran
yegane delikanh diye anilacaksin. Ne diyelim, Allah muvaf-
fakiyet versin!

Omer cevap vermedi. S6zii degistirdiler ve aksam nerede
iceceklerini konugarak Beyazit’a dogru yiirudiiler.

m

Macide birkag giinden beri evdekilerin kendisine karsi
olan muamelelerinin tuhaflagtigimi fark etmiyor degildi. Bu-
nun hayirh bir geye alamet olmadigini da seziyordu. Fakat
kime sorduysa: “Yok canim, ne var ki ne saklayalim, senin
evhamin!” cevabiyla karsilasti.

Emine teyze birkag kere yanina sokuldu, bir sey soyle-
yecekmig gibi tavirlar aldi, sonra sagma sapan soylenerek
ayrildi.

Emine teyzenin kiz1 Semiha ile zaten arasi pek iyi degildi.
Daha dogrusu Semiha, Macide’nin kendini pek begendigini
zannediyor ve ona karg1 kiigiik mevkide kalmamak igin ken-
dini agir almak icap ettigini sanarak liizumsuz bir sogukluk
yaratiyordu.

Yag Iskelesi! civarindaki magazasindan geg vakit yor-
gun ve argin donen Galip amca, ev halkiyla konugmak iti-

1 Eminonii’nden Unkapanr’na kadar uzanan kiyr boyunca, bugiinkii Halig
Metro Istasyonu tarafinda isleyen iskele ve gevresi. Osmanl dénemin-
de Istanbul’daki esas ticaretin gergeklestirildigi Eminonii, Balkapan,
Yagkapam, Unkapani gibi giimriiklenen mallarnn adlanyla kurulmug
hanlar ve iskeleleriyle 6nemli bir merkezdi.
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yadini! senelerden beri kaybetmigti. Yemegi yer yemez eline
gazeteyi alir, kendisini kisa zamanda iimmilikten? okurya-
zarliga ¢ikaran iri Latin harflerini bityiik bir sabirla hecele-
meye baglard.

Gedikli ¢cavus mektebinin son simfinda bulunan Emine
teyzenin oglu Nuri ise eve ancak haftada bir kere, hatta ba-
zen daha seyrek ugradig) icin ondan bir sey 6grenmek hig
miimkiin degildi.

Macide, alti aydan beri aymi evde yagadigi halde heniiz
higbiriyle igli digh olamadigi bu akrabalarina daha fazla is-
rarla bir sey sormuyordu. Zaten buradaki hayat1 bir pan-
siyondakinden farksizdi. Sabahlari notalarimi alip gidiyor,
aksamiizerleri, hentiz ortalk kararmadan gelip odasina ka-
paniyordu. Semiha’nin ona bu kadar igerlemesine sebep de
belki bu uzak durustu. Emine teyze kendi dleminde, kendi
dostlariyla ve eglenceleriyle meggul oldugu igin evinde ya-
sayip giden bu sakin geng kiza pek fazla dikkat etmiyordu.
Onu, ekseriya giindiizleri gelen misafirlerine, ailelerinin
asriligine3 bir misalmig gibi anlatip methediyor, “musikiye
agina” oldugunu bilhassa zikrediyor, fakat baz1 geceler evde
toplanip erkekli kadinh saz yapan ve oldukga alaturka bir
sekilde eglenen meclislere bir kere bile sokulmamug, o kadar
israra ragmen miizikteki hiinerlerinin bir pargasin bile gos-
termemig bulunan Macide’nin miizisyenliginden en bagta
kendisi siiphe ediyordu.

Yag Iskelesi’ndeki magaza, son senelerde pek o kadar iyi
islemedigi icin, etrafa belli etmeseler ve memleketten gelen
tanudiklar1 gene bazen haftalar ve aylarca misafir etmekte
devam etseler bile, oldukga sikinti gekiyorlar ve bunun igin,
Macide’nin babasindan aydan aya gelen bir miktar paray:
cok kere sabirsizhikla bekliyorlardi.

Hatta Galip amca Macide’ye bu kirk liranin gelmesmm
sebebi olmaktan bagka bir gozle bakmamugti. Fakat egraf

1 Abgkanlik.
2 Okuma yazma bilmeyen.
3
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evi temposuyla yiiriimeye aligmig olan bu evin gidigat1 boyle
kirk elli liralarla diizelecek soydan degildi. Bir kere igine dal-
dig1 borglar her giin biraz daha sikigarak elini kolunu sari-
yor, hala otuz sene evvelki esnaf metotlariyla bunun iginden
siyrilmaya ¢alisan adamcagiz: biisbiitiin sagirtiyordu.

Eskiden her sikintidan ¢abuk kurtulmaya aligmig oldugu
icin heniiz iimidini kesmig degildi. Fakat bugiin ne kendisin-
de o genglik demlerinin enerjisi ne de etrafinda o zamanla-
rin hep kendine benzeyen tiiccarlari vardi. Piyasa, bilhassa
yag ve sabun ticareti; kurnaz, bilgili, geng ve bilhassa zengin
kimselerin elindeydi. Adimint onlara uyduramayan esnaf ezi-
lip kenara atiliyordu ve agag1 yukari on seneden beri devam
eden bu miicadele Galip Efendi’nin elindeki birkag parga
araziyle birkag yiiz aga¢ zeytini eritmekle kalmamug, Sehza-
debagr’nin arka sokaklarinin birinde yan yana duran iig evin,
icinde oturdugundan maada? diger ikisini alip gotiirmiistii.

Emine teyzenin begibirliklerinden, incilerinden bir kis-
mi da son giinlerde Sandal Bedesteni’nin yolunu tutmugtu.
Mamafih vaziyetlerinin bozukluguna dair her laf agilisinda
oturup aglayan ve bir egraf karisinin bir tiirlii tiikenmeyen
miicevherlerinden birisini daha satmaya mecbur olunca
bagina agrilar gelip gatkilar catan Emine teyzenin teessiirii
yirmi dort saatten fazla siirmiiyor, ilk firsatta etrafina Is-
tanbullu ve genesine kavi? dalkavuklarini toplayarak ¢algili
alemler yapiyordu.

Eski ve bol zamanlarda ailece bunlardan geginen, simdi
vaziyetin bozuklugunu sezdikleri halde bir tiirlii uzaklag-
mayan bu ahbaplar, iki birbirine zit hissin tesiri altindaydi-
lar: Hem eski velinimetlerini sikintili zamanlarinda birakip
gitmeyi dogru ve insanliga yaragir bir hareket bulmuyorlar,
hem de onlarin heniiz biitiin menbalarinin kurumadigini bil-
dikleri igin, son kirintiyr yemeden kapilanacak bagka bir yer
aramay! istemiyorlardi.

1 Bagka.
2 Gigli.
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Zaman zaman Balikesir’den kalkip gelen ve oradaki eski
tufeyliliklerini! birkag ay da Istanbul’da yiyip igip eglenerek
yad etmeyi fena bulmayan hemsgeriler ise evin, cokmeye yiiz
tutmug biitgesine birer balyoz darbesi gibi oturuyorlardi.

Macide biitiin bunlar1 goriiyor, anliyor fakat fevkalade
bulmuyordu. Kendini bildi bileli babasinin Balikesir’deki
bityiik evinde de aymi seyleri goriip igitmiyor muydu? Ora-
da da hep sikintidan, bu sene mahsul kaldirilamadigindan,
falanca tarlanin ipotek edildiginden, filanca bagin satildi-
gindan bagka ne laf edilirdi? Kendi annesi de bir besibirlik
bozdurunca bagim ¢atkilar, kendi babasi da aksamlar eve
gelince hi¢ konugmadan dizlerini dikip oturarak tespih gek-
meye ve zihnen, i¢inden ¢ikilmaz hesaplar yapmaya dalardi.

Cocuklugundan beri bitip tikkenmeyen bu dertlerden zi-
yade onu hayrete diigiiren bagka bir sey vardi: Bu ne sonu
gelmez tarla, bag, ev, zeytinlik ve besibiryerdeydi! Nesilden
nesile biriken ve degisen zamanin degirmeninde erimeye
baglayan bu servetler bir tiirlii bitmek bilmiyordu. Borglar
alinip verilir, tarlalar satilir veya ekilirken, eskilerini aratma-
yan digunlerle kizlar gelin ediliyor, akraba diigiinleri icin
kenardan késeden elmas kiipeler, inci gerdanliklar bulunup
¢tkariliyordu.

Bu karmakangik hayat icinde Macide daha ziyade tesa-
diiflerin sevkiyle biiyiimiig ve okumugtu. Cocuklugunda evi
yoklayip gegen gesit gesit hastaliklardan biriyle 6lmediyse bir
tesadiif; ilkmektebi bitirdikten sonra evde alikonmayip orta-
mektebe gonderildiyse, bu da bir tesadiiftii. Babasi kendini
¢ikmaz iglerin i¢inde bu kadar kaybetmis olmasa, kendisine
kizin1 okutmasini tavsiye eden birka¢ mektep mualliminin
soziine belki kanmaz ve onu da ablasi gibi on bes yaginda
kocaya verirdi.

Macide’nin hayati tesadiiflerin oyuncagi olmaktan an-
cak ortamektebin ikinci sinifinda kurtuldu. Kendisini mek-
tebe biraz ge¢, dokuz yaginda gonderdikleri igin yedinci sini-
fa gelince on altiya basmug, oldukga serpilmisti.

1 Asalaklik.
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Bir egraf evinin agirbagh havasi ve miitehakkim?! edasi ta-
virlarinda goriindiigii igin arkadaslar ona pek sokulmuyor-
lardi. Sadece dersleriyle ugragiyor ve tamamiyla kendine bi-
rakilmug bir hayat siiriiyordu. Ne ¢alismasiyla alakadar olan,
ne de su yolda hareket et diye kendisine bir sey diyen vardi.
Annesi ara sira elbiselerinin agik veya kapali, dar veya bol
olduguna dair bir seyler sdylemeye kalkiyor, sonra ne tistiime
vazife der gibi omuzlarim silkip odasina gidiyordu. Hemen
hemen biitiin aileler kizlarim okuttuklarn i¢in Macide’nin
okumasinda bir fevkaladelik bulmuyor, fakat onun hemen bir
kocaya gitmesini tercih edecegini kendinden saklamiyordu.

Los bir taghk etrafinda birkag oda ve kilerle tist katta
genig bir sofanin etrafina dizilmig gene kocaman bir siirii
odadan ibaret olan egraf evi, Macide’nin goziinde giinden
giine yabanai bir gekil aliyordu. Mektepteki hayat, okudu-
gu kitaplarin ve dinledigi derslerin anlattig seyler onun, elli
sene evvel tag kesilip oldugu yerde kalmug gibi hakikatten
uzak olan evinden ve oradaki yagayigtan tamamen ayriyd.

Odasinin surasina burasina dagili duran elbiseleri, gogiis-
liikleri,2 kapilar1 yontmal yerli ceviz dolaplarin raflarinda
karmakarigik yigih duran kitaplar1 buraya hi¢ yakigmiyor-
du. Birbiri arkasina okudugu ve birgogunu elinden garip bir
tiksintiyle attig1 bir siirii roman ve hikaye kitaplari kafasinin
icinde, iyiligi veya fenalig hakkinda bir hiikiim veremedi-
gi, fakat bagkaligini ve icinde bulundugundan daha hakiki
oldugunu sarahatle3 gordiigii bir hayat1 canlandiriyorlard.

Mektepte diger arkadaslariyla temasi oldukga azdi. Bu,
biraz yalmizhig1 sevmekten, biraz da onlarin konugtuklan sey-
leri hog bulmamaktan ileri geliyordu. Yaglar on iigle on alti
arasindaki bu gesit ¢esit kizlar, aralarinda, yetigkin bir insani
kipkirmizi edecek bahisler agiyorlar, sinif arkadaglar olan
oglan ¢ocuklari hakkinda, onlan goriiniigte daima istihfaf*

1 Baskic.

2 Eskiden ilkokul égrencilerinin giydigi 6nliik.
3 Agkhk.

4 Kiigitk gérme.
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etmelerine ragmen, pek vakifane miitalaalar! yuriitiiyorlar-
di. Macide bu miikilemeleri2 hikim olamadig bir merakla
dinlese bile, yalniz kalir kalmaz biiyiik bir tiksinti duyuyor,
arkadaglarinin yanina hi¢ sokulmamaya karar veriyordu.
Ik zamanlarda bu tiksintide biraz da anlamamazlik kari-
sikti. Mektebin bahgesinde grup grup bag basa vererek Ah-
met’in dudaklarinin kalin, Mehmet’in ellerinin beyaz ve yu-
mugak oldugunu, su muallimin bu kiza biraz sas1 baktigin,
dikis hocasinin asla koca bulamayacagini daima bir dudak
biikuigiiyle birlikte sdyleyen ve biitiin diisiinceleri bunlara
benzer mevzular etrafinda doénen arkadaglarini anlayam-
yordu. Bu bahisler ona manasiz ve liizumsuz geliyordu.
Sonralari, bilhassa birgok kitaplar okuyup kafasinda bir-
takim hayaller, yeni yeni diinyalar tegekkiil ettikten sonra bu
kabil3 miibahaseleri* igren¢ bulmaya bagladi. Arkadaglarinin
her s6zii, hatta istikbale ait her hiilyasi onun genis muhay-
yilesinin dogurdugu giizel diinyalardan birini kirletiyordu.
Kendisi de goziiniin 6niinden tiirlii tiirlii istikbal levhalar
gecirdigi halde bunlan kiymetli birer egya gibi sakliyor, hatta
sik sik diigiinerek sekillerini bozmaktan bile korkuyordu.
Tam bu siralarda, yedinci sinifin ortalarinda gegirdigi bir
macera, onu bisbiitiin etrafindan ayirdi. Fakat tamamiyla
kendi iginde dogup biiyiiyen ve en ufak bir alameti bile di-
sar1 sizmayan bu vakaya macera demek bile dogru degildi.

v

Macide ilkmektepten beri sesinin giizelligi ve musikiye
istidadiyla goze garpmugti. Beginci sinifta iken musiki mual-
limleri Necati Bey isminde, Balikesir’in agag1 yukar biitiin

Digiince.
Konugma.
Tiirlii.

Sohbet.
Goriniig; resim.
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mekteplerini dolasan, yaslica bir zatti. Simifa girince kutu-
sundan klarnetini ¢ikarip yeknesak mektep havalari galar ve
cocuklari gelisigiizel bagirtirdi.

Macide, ara sira kendisi de besteler yapmaya 6zenen
ve edebiyata hevesli bazi mektep miidiir ve muallimlerinin
yazdig1 vezin, kafiye ve manasi1 bozuk satirlari bir tiirlii ale-
ladenin istiine ¢tkamayan miiziklerle birlestiren bu adamin
nasilsa goziine carpt. Iginde gizliden gizliye bir sanat ihtiras:
tutugan, fakat istidatsizliginin! boyundurugunu bir tiirlii ki-
ramadigi igin zamanla kalenderlegmis ve diinyaya kiismiis
bulunan Necati Bey, Macide’yle mesgul olmay: kendine is
edindi. Babasiyla konugtu, aksamlari mektep zamanindan
sonra, diger bir iki hususi talebesiyle beraber onu Mual-
limler Birligi’ne gotiirerek akordu bozuk bir piyanoda ¢a-
listirmaya basladi. Macide kisa zamanda arkadaglarini bile
hayrete diisiirecek bir terakki gosterdi. Ilkmektebi bitirdigi
sene son sinifin verdigi miisamerede ona tek bagina piyano
caldirdilar. Sekiz aylik bir miiptedinin? elinden gelebilecek
en biiytik hiineri gosterdi. Salonda bulunanlar ¢ocuk velile-
riyle birka¢ muallimden ve birkag memurdan ibaret oldugu
ve i¢lerinde miizik hakkinda en kiigiik fikri olan bir kisi bile
bulunmadig) i¢in onu adamakilli ve samimi bir hayranlikla
alkigladilar. Macide ortamektebin birinci sinifinda da bu se-
kilde ders almaya devam etti. Necati Bey’in kendisi de pek
iyi piyano ¢alamadig icin iki sene kadar siiren bu dersler,
ekseriya oldugu gibi, talebenin yarim yamalak bir musiki
ukalasi olmasiyla neticelenmedi, ileri gotiiriicti bir ¢aligma
halinde devam etti.

Ortamektebin ikinci sinifina gegtikleri sirada Necati Bey
baska bir memlekete nakledildi. Macide tatilde piyanoyla
hi¢ denecek kadar az meggul olabildi. Yalniz bagina Mual-
limler Birligi’ne gitmeyi hem istemiyor, istese bile bunun mu-
hiti tarafindan hog goriilmeyecegini biliyordu.

1 Yeteneksiz.
2 Acemi.
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Mektep agilinca yeni ve geng bir musiki muallimi gelmisg
oldugunu gordii. Bu, Bedri isminde uzun boylu, siyah ve
kisa sagli, yuvarlak gehreli bir gengti. Yiiziiniin hep giiliim-
stiyormus gibi bir ifadesi vardi ve bu hal kizlarin ilk giinden
itibaren onu alaya almalarina sebep oldu.

Bedri ilk giinlerde buna fena halde kizdi. Derslerde yuzii
kipkirmuzi kesiliyor, dakikalarca bir sey sdylemeden duruyor
ve dudaklarini kemiriyordu. Fakat biraz sonra yiizii tekrar o
miitebessim! halini aliyor, gozlerini talebelerin iizerinde tek-
rar tekrar gezdirerek anlatmaya devam ediyor ve piyanonun
bagina geciyordu.

Biiyiik ve daima soguk olan miizik dershanesi ¢ocuklarin
kendilerini kapip koyvermeleri i¢in en miinasip yerdi. Erkek
cocuklar en serbest el sakalarin1 yapmaya, geng kizlar konu-
sup konugup sonra mendillerini agizlarina tikamaya calisa-
rak kahkahayla giilmeye burada imkan bulurlardi. En agir
sozu:

“Rica ederim, size yakigir mi?” demekten ileri gegmeyen
gen¢ muallim, giiriiltiiyli piyanoya daha siddetle vurarak
veya derhal hep beraber soylenecek bir sarkiya baglayarak
bastirmak isterdi. Boyle zamanlarda bazen mektep miidiirii
Refik Bey sinifin camekanh kapisinda goriiniir, istihfaf dolu
gozlerle bu inzibatsiz muallime bakar, ¢atik kaglariyla ¢o-
cuklar siikiita davet eder ve yiligik siritmalarla kargilagirdi.

Yavas yavag Bedri bunlari tabii bulmaya bagladi. Co-
cuklarin ekserisi o kadar simarik ve fena yetigtirilmig mah-
luklard ki, bunlar giizel sozler ve ricalarla yola getirmeye
imkan yoktu. Zaten miithig dayak atan bir tarih hocasiyla
sifirc1 diye ismi ¢ikmig bulunan bir lisan mualliminden bagka
dersi siiklinetle gegen kimse yoktu. Miidiiriin kendi dersleri
bile bir curcunaydi. Sehrin diger mekteplerinde de ayni ha-
lin mevcut oldugunu 6grenen Bedri, isi kalenderlige vurdu
ve ancak dersiyle alakadar olan birkag kisiyle ciddi gekilde
mesgul olarak digerlerini kendi haline birakmayi tercih etti.

1 Gilimseyen.
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Macide bu meraklilar arasindaydi. Ilk zamanlarda sessiz
sessiz bir kenarda durdugu i¢in pek g6ze ¢carpmamusti, fakat
kisa bir miiddet sonra Bedri’nin biitiin alakasini iizerinde
topladi. Geng adam mektep miidiiriine olsun, diger mual-
limlere olsun, bir sey kesfetmis gibi heyecanla, bu fevkalade
istidath talebeden bahsediyor ve onu muhakkak yetigtirmek
lazim geldigini s6yliiyordu. Bu sé6zleri biiyiik bir merak ve
tasviple dinleyen muallimler onun arkasindan ya giilimsii-
yorlar, yahut da manali gozlerle birbirlerine bakiyorlardi.

Macide ise Necati Bey’den ders aldigi zamanlardan kal-
ma bir itiyatla, belki bir kere bile hocasinin yiiziine dikkatli
bakmamusti. Beraber olduklar1 zaman gozleri ve akli tama-
men notalarda, Bedri’nin parmaklarinda veya zaman zaman
dalip gittigi vuzuhsuzl hayallerin pesindeydi. Konugtuklar
sey, uizerinde ¢aligtiklar1 parcanin digina hemen hemen hig
¢ikmiyordu. Her ikisinde de, sanatin herhangi bir sekline
baglanan ve suurlu veya suursuz bir sanat ihtirasim igle-
rinde tagtyan insanlarin korliigii vardi. Etraflar, hatta ¢ok
kere kendi kendileri tarafindan enayilik diye telakki edilen
bu gaflet bu muallimle talebe arasinda belki devam edip
gidecekti, fakat mektep miidiirii Refik Bey her ikisinin de
gozlerini ve diigiincelerini miizikten bagka hususlara da ge-
virmelerine yardim etti.

Bir giin aksamiizeri ¢ocuklar evlerine giderken Bedri
muallim odasinda oturmus, Istanbul’da bulunan annesine
mektup yaziyordu. Koridorda ¢ocuklarin ayak sesleri sey-
reklestigi bir sirada acele mektubu zarfa yerlestirip kapadi,
ustiinii yazdi, digari firlayarak bir talebe arad.

Kendisi mektepte yattigi ve bu aksam disar1 ¢ikmaya
niyeti olmadig i¢in mektubu, yolu postane 6niinden gegen
¢ocuklardan birine vermek istiyordu.

Sokak kapisindan bahgeye dogru bakindi. Herkes git-
migti. Kendisi gitmek i¢in geri doniip sapkasinu aldi, bu sira-
da kulagina miizik odasindan piyano sesleri geldi:

1 Belli belirsiz.
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— Macide burda galiba; onunla géndereyim! dedi.

O tarafa yiiriidii. Kapiy: agtig1 sirada Macide piyanonun
kapagini kapamig, cantasini almugti.

— Biraz calistim efendim! diyerek ¢ikmak istedi.

Bedri ona yol verdi ve:

— Postanenin 6niinden gegerken sunu ativer! dedi.

Geng kiz zarfi ¢antasina yerlestirdi, hafifce dizlerini ki-
rarak,

— Allahaismarladik dedi.

— Mektubu ¢antada unutmayasin!

— Unutmam efendim!

Macide bahgeye ¢ikarak kumlu yolda hizli hizh yiiriidi,
o sirada muallim odasina dénen Bedri, miidiiriin koridorun
karanlik bir kogesinden firlayarak siiratle yanindan gegtigini
ve bahgeye kostugunu gordii. Refik Bey’in telag1 ve kendisini
fark etmemis gibi yanindan gegisi onu hayrete diisiirmekle
beraber bunun iizerinde fazla diigiinmedi.

Ertesi aksam Macide’nin ders giiniiydii. Paydostan sonra
bir saat beraber ¢alisacaklardi. Miizik odasina giden Bedri,
bu gekilde hususi olarak ders verdigi alti talebenin de orada
olduklarini gordii.

— Bugiin sizin giiniiniiz degil, ne diye kaldiniz? dedi. Fa-
kat onlarin bu fazla alakalarina i¢cinden memnun da oldu.

Kizlar birbirlerine manal bir gekilde bakigtilar. Macide,
Bedri’nin yakininda, kipkirmizi olarak bagini 6niine egmigti.

Iki erkek talebeden biri:

— Miidiir bey emretti, bundan sonra ayri ayr1 ders alma-
yacakmugiz. Hep beraber ¢alisacakmigiz! dedi.

Bedri bir an ne demek istediklerini anlamayarak kargi-
sindakilere bakti. Sonra omuzlarini silkerek notalar1 agti ve
evvela Macide’yi sonra digerlerini dinledi, geri kalanlara:

— Siz de yarin aksam! diyerek odadan digan ¢ikti. Mii-
diirii gorerek bu yeni emrin sebebini sormak istiyordu.

Onu odasinda bulamayinca geri dondii, biraz hava al-
mak i¢in digar1 ¢ikt1.

Ders verdigi yedi ¢ocuk ellerinde ¢antalariyla bes on
adim ilerden gidiyorlardi. Onlara yaklagti. Bir miiddet be-
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raber yiiriidiller. Her zamankinin aksine olarak bu aksam
hepsi de susuyorlardi.

Bedri:

— Derslerde hepiniz beraber olursaniz tabii daha fay-
dalidir. Fakat dikkat etmek ve gevezelige baglayip busbiitiin
zararh olmamak sartiyla! dedi.

Cocuklar susmakta devam ettiler.

Bedri, Macide’ye donerek, laf olsun diye:

— Mektubu unutmadin ya! dedi.

Geng kiz birdenbire kipkirmizi oldu. Miithig bir sagkinli-
ga diistii. Oteki ¢ocuklar da nlerine bakiyorlar, hem kizar-
yor, hem de giilmemek i¢in dudaklarini isiriyorlard.

Macide duyulur duyulmaz bir sesle:

— Mektubu miidiir bey aldi efendim! dedi.

Bedri oldugu yerde kalarak sordu:

— Ne miinasebet?

— Bilmiyorum efendim! Diin daha bahge kapisindan ¢ik-
madan arkamdan kosup geldi. Sizin biraz evvel bana verdi-
giniz mektubu istedi. Zarfi kendisine verirken “Ne var mek-
tupta?” diye sordu. “Bilmiyorum, postaya atmak icin Bed-
ri Bey verdi” dedim. O zaman zarfin tistiinii okudu. “Peki
peki... Hadi git, bir daha boyle postaya mektup filan gotiir-
me!” dedi. Sonra mektubu tigiincii smiftan Enver’le yollamus.

Bedri sesini ¢ikarmadi, ¢arsiya gelmiglerdi:

— Hadi, giile giile! diyerek talebelerinden ayrildi. Ekseri-
ya muallimlerin doldurduklar bir kahveye girdi.

Bagka mekteplerin hocalari da dahil olmak tizere, biitiin
meslektaglari burada gibiydi. Kimisi pastra,! kimisi tavla oy-
nuyor, birkag tanesi de oynayanlari seyredip iki tarafa yar-
dim ediyordu.

Uzaktaki bir kogede miidiiriin iskambil kagidi karigtir-
makta oldugunu gordii. Sag ayagini altina almig ve sapkasi-
n1 yanina koymustu. Ara sira sol eliyle sagsiz bagini kagiyor,
sonra tekrar kagitlarla meggul oluyordu. Bedri’yi uzaktan

1 Pisti olarak bilinen kagit oyunu.
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goriince evvela gormemezlige geldi, fakat onun kendisine
dogru ilerledigini fark eder etmez o tarafa bagini gevirerek:

— Buyursaniza kardesim! Soyle gelin! Ne igersiniz? diye
ikramda bulundu.

Bedri:

— Tegekkiir ederim, dedi. Bir sey igmeyecegim. Yalniz
sizinle hemen biraz konugmak istiyorum!

Diger muallimler kahveye pek ugramayan bu oyunboza-
na i¢ sikintistyla baktilar. Miidiir:

— Bagiistiine kardegim, istersen su partiyi bitiriverelim!..
Acele mi? Pekala!

Yanindaki seyircilerden birine dénerek:

— Hadi bakalim, benim yerime bir el oynayiver. Dikkat
et ha... Iki partidir igerdeyim! dedi.

Yerinden kalkti. Nispeten tenha bir koseye gittiler.

Bedri evvela soyleyecek bir sey bulamadi. Miidiir daha
¢abuk davranarak:

— Galiba su mektup meselesini soracaksimiz. Sabahtan
beri gelirsiniz diye bekledim, siz goriinmeyince herhalde
kendisi de hatasini anlamigtir dedim. 1ki goziim, siz gok yer
gezip ¢ok sey gormiigsiiniiz ama, bizim de tecriibemiz fazla.
Boyle ufak yerlerde insan adimini ¢ok hesapli atmali, insan
tefe koyup caliverirler. Burasi Almanya degil... Siz Alman-
ya’da bulunmustunuz degil mi?

— Hayir, Viyana’da.

— Neyse, hepsi bir. Burasi Avrupa degil. Gergi Avrupa’ya
benzemek istiyoruz ama, yavag yavas.

Bedri sert ve asabi bir hareketle miidiiriin soziinii kesti:

— Bunlar ne diye soylityorsunuz? dedi. Biraz durduk-
tan sonra ilave etti: Mektubu nigin aldimiz? Yahut tstiini
okuduktan sonra nigin tekrar vermediniz de bagkasiyla yol-
ladiniz?

Buraya miidiirle adamakilli kavga etmeye gelmisti. Bu
anin yaklagtigim hissediyordu.

Miidiir elini onun omzuna koyarak, samimiye ¢ok ben-
zeyen bir sesle:
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— Sizi miigkiil vaziyetten, derhal ortaliga yayilacak olan
dedikodulardan kurtarmak igin! dedi.

Bedri, sesi titreyerek:

— Beni aptal yerine mi koyuyorsunuz? dedi. Benim o
kizla postaya mektup gonderdigimi sizden bagka kimse gor-
medi, gérmiis olsalar da sizden bagkasinin aklina boyle bir
miinasebetsizligin gelecegini tasavvur edemem...

Yerinden firladi. Yiizii sapsar1 olmugtu:

— Bu mesele iizerinde konusmak, size izahat vermek
mecburiyetinde kalmak bile bana miithig azap veriyor. Bu
kadar bayagica bir isnat! altinda kalmak...

Miidiir onu kolundan ¢ekip oturttu. Sesinde hep o sakin
ve samimi eda vardi:

— Belki asabilesmekte haklisimiz! dedi. Yalniz benim va-
zifemden bagka bir sey yapmadigima emin olunuz. Hakki-
mizda hiisniiniyet? diginda en kiigiik bir sey diigiinmedigime
emin olunuz, yalniz muhitin boéyle olmadigini ve ekseriyetin
suiniyetle3 hitkiimler verecegini goz 6niinde tutmaya mec-
burum.

— Talebe karsisinda beni kepaze bir mevkiye diisiirdiiniiz!

— Boyle yapmasam daha fena mevkiye diigecektiniz!

— Ben talebenin yiiziine nasil bakacagim!

— Yok canum, bunlar olagan seylerdir. O kadar iiziilme-
ye degmez. Bir parca dikkatli hareket etmek kafidir.

Ayaga kalkti. Goziiyle takip ettigi parti bitmis, yerine bi-
raktig1 arkadagi oyunu kaybetmigti. S6zii kisa kesmek igin:

— Yarin mektepte uzun uzun konuguruz. Zamanla bana
hak vereceksiniz, dedi. Sonra aklina gelmis gibi ilave etti:
Ha, ¢ocuklara aksamlar teker teker ders vermeyi miinasip
bulmadim. Kulagima birtakim lakirdilar geldi. Malum ya,
muhtelit* mektep. Ebeveynin itimadini sarsmaya gelmez.
Miisaade! diyerek uzaklagti.

1 Iftira.

2 lyi niyet.

3 Kotii niyet.
4 Karma.
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Oyuna baglarken kendisine sorucu gozlerle bakan arka-
daglarina: ‘

— Hig, dedi. Herkesi aptal mi saniyor nedir? Bizim eli-
mizden neleri gegti... Boyle kurtlar geng kizlarin arasina ba-
sibos salmaya gelir mi hig! Ara sira géziimiiziin kor olmadi-
g anlatmaliyz...

Kagitlari eline aldi, “Hadi bakalim, bu sefer hakkinizdan
gelecegim,” diyerek kangtirdi ve dagitirken kendi kendine
soylenir gibi mirildandi:

— Bu kadar senedir midiirliik ediyorum, bulundugum
mektepte hi¢ vukuat vermedim. Bu yagtan sonra su ziippe
i¢in bagimi derde mi sokacagim!

Bedri, oldugu yerde kalmigti. Yolda gelirken hazirladigs
miithig ciimleler, agir hakaretler, hatta ¢ikarmak niyetinde
oldugu kavga suya diigmiistii. Aklinin almadig bir bayagi-
lig1, diigiinmekten bile utandig bir iftirayr bu kadar tabii-
likle miidafaa eden bir insana karg1 degil kendini miidafaa
etmek, ona kiifretmek bile imkansizdi. Her soyleyecegi s6-
ziin, mukabelesi imkansiz bir cevapla kargilasacagimi derhal
anlamugti. Suiniyeti esas olarak kabul eden ve bir insanin dii-
riist, samimi ve namuslu olabilecegine ihtimal vermeyen bir
kimseye kars1 kendini miidafaa edebilmenin hazin imkansiz-
lig1 onun elini kolunu baglamigti. Siiratle kahveden ¢ikarak
mektebe dondii, cani bir gey ¢calmak istemiyordu. Bavulunu
karngtirarak rasgele bir kitap aldi ve okumaya ¢aligti.

\%

Macide arkadaglarindan ayrilip eve doniince derhal oda-
sina gikti. Cantasini yavagga bir kenara birakti. Gogusligii-
nii silktnetle ¢ikardi, yiziinii goziinii yikad, sonra tekrar
¢antasinin bagina giderek bir cografya kitab: aldi ve minde-
rin tistiinde ¢aligmaya koyuldu.

Ay sayfay iki defa okudugu halde neden bahsettigini
anlamamugti. Diigiinceleri miitemadiyen siyrilip bagka taraf-
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lara kagiyordu. Birisiyle miicadele ediyormusg gibi dislerini
sikt1 ve kaglarimi ¢atti. Gogsii siiratle inip kalkiyor ve yum-
ruklan titriyordu. Nihayet elindeki kitab: bir kenara firlata-
rak mindere kapandi ve higkirarak aglamaya baglad.

Sesini duyurmamak i¢in diglerini hirsla ot yastiga geciri-
yordu. Bu kendini stkma onun hiddetini daha ¢ok artiriyor,
bagina miithis bir agn getiriyordu.

Hirsindan, yalniz hirsindan agliyordu. Herkese, en basta
Bedri oldugu halde, miidiire, arkadaglarina, kendine ve etra-
findakilere kiztyordu.

Ne haklarn vardi? Onu kiigiik diigsiirmeye, onunla alay
etmeye, biitiin bu igreng hadiselere sebep olmaya ne hakla-
1 vardi? Mektebe gitmek ona korkung bir gey gibi geliyor,
gitmemek ve neden gitmediginin sebebini sGylemek veya
bagkalar arasinda bu sebebin fisildandigini diisiinmek daha
miithis goriiniiyordu.

Diin aksam, miidiiriin o muamelesinden sonra, kendine
hakim olmaya ¢alismig, muvaffak da olmustu; fakat bugiin
mektepte arkadaslarinin ona kargi aldiklan tavir géziinden
kagmamugti. Derhal mektebe yayilan hadise, Macide’nin ses-
sizligini kendini begenme zannedenlerin veya onun istidadini
cekemeyenlerin agik¢a hiicuma ge¢melerine sebep olmustu.
Yaninda, duyabilecegi sekilde: “Vah vah!.. Neler oluyormus
da haberimiz yokmus!.. Midiir bey sag olsun!” gibi sozler
soyleniyor, bakiglar bes on misli manalaniyordu.

Magrur ve kendini begenmis degildi. Hi¢ degildi. Hatta
belki de bunun aksine olarak nefsine itimadi heniiz pek za-
yiftr. Fakat buna ragmen bu ¢ocuklarin nasil olup da bagka
birine bu derece ehemmiyet vererek biitiin kafalarin1 onunla
alakadar edebildiklerini anlayamiyordu. Bir insam kendisi
kadar, kendi dusiinceleri, dertleri, korkular1 ve noksanlar
kadar ne meggul edebilirdi? Halbuki biitiin arkadaglarinin
goziinde sanki sihirli bir gozliik vardi ve onlarin kendilerini
gormelerine mani oluyordu. Bu kadar ahmakga bir korliige
bagka tiirlii mana verilemezdi. Anasinin diizgiin ve boyalari-
1 ¢alip siiriinerek mektebe gelen bir kizin bagka bir kiza, tir-
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naklarin biraz sivriltmis diye kinayeli laflar s6ylemesi; oglan
cocuklarla pazar giinii gezmeye gidip biitiin gehre yayilacak
kadar kepazelik ¢ikaran ve bu yiizden daha iki giin evvel
inzibat meclisine! ¢ikip bir hafta muvakkat tart? alan bir za-
vallinin hig yiizii kizarmadan “Aman yarabbi! Hi¢ utanmak
kalmamus... Ayse’nin Ahmet’le gezisine bakin!” demesi sade-
ce gevezelik ve diisiincesizlik olamazdi.

Macide etrafindakilerde hoguna gitmeyen herhangi bir
sey gordiigii zaman aklina ilk olarak, “Acaba ben de aym
seyi yapmiyor muyum?” disiincesi gelirdi. Fakat arkadagla-
rindan higbirinin, dmriinde bir defa olsun, kendini boyle bir
sualin kargisinda birakmadig1 muhakkakti.

Onlara karg: derin bir istihfaf duydu. Bu yiizden haya-
tinin yolunu degistirecek kadar heyecana diigmeyi nefsine
karg1 bir haksizlik saydi.

“Ne yaparlarsa yapsinlar, aldirig bile etmeyecegim!” diye-
rek kalkti. Sofadaki muslukta yiiziinii, goziinii yikadi. Tekrar
odasina gelip mindere oturunca biraz evvel elinden attig1 ki-
tabr aldi ve oldukga siikiinetle yarinki dersi gézden gegirdi.

Yalniz ara sira gozleri daliyor, kafasindan hain yiizli ar-
kadaglarinin hayali gegiyor, yahut Bedri mahcup ve hiddet-
li tavriyla kargisinda dikilip duruyordu. Fakat Macide her
defasinda hafif¢e bagim silkip kaglarini kaldirarak bunlarn
oniinden uzaklastiriyor ve derslerine doniiyordu.

Ertesi giinii mektep ona korktugu kadar degismis goriin-
medi. Daha yolda iken iginde higbir sikinti bulunmadigini
tespit etmisti. Iyi bir haber almaya gidiyormus gibi mana-
siz bir hisle ayaklar1 yolun bozuk kaldirimlarinda ¢abucak
sekiyordu. Sabahleyin derse girmeden evvel ve ders arasin-
daki teneffiislerde kizlarin kendilerine bagka mesguliyetler
bulduklarini, iki giin evvelki vakanin zannettiginden ¢ok
daha erken unutulacagim gordii. Arkadaglar arasinda hig-
bir zaman miihim bir yer tutmadigini, hi¢cbir zaman biiytik

1 Disiplin kurulu.
2 Gegici uzaklagtirma.
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ve devaml bir alakanin merkezi olamayacagim belki biraz
hiiziinle, fakat miisterih bir nefes alarak hatirladi.

Birkag giin i¢inde hayat eski seklini aldi. Simdi yedi kisi
beraber miizik dersi goriiyorlardi. Bedri eskisine nazaran
biraz daha dalgin, biraz daha sinirliydi. Ara sira, kiigiik se-
beplerle bagiriveriyor, fakat biraz sonra, kendini affettirmek
ister gibi yumusak bakiglarla etrafini siiziiyordu. Bilhassa
Macide’ye karg1 tavri gekingen oldugu kadar miigfikti. Ken-
di yiiziinden geng kizin ne kadar tiziildiigiinii tahmin eder gi-
biydi. Ona hem ortada bir sey yokmus hissini vermek, hem
de olan iglerde kendisinin bir kabahati olmadigin1 anlatmak
istiyordu. Ara sira koridorda birbirlerine rast gelince pek
kisa bir bakisla gozlerini birbirlerine dikiyorlar ve bu anda
bazi hususlarda anlagtiklarini fark ediyorlardi. Cocuklar
dersteyken Bedri ara sira sinifin 6niinden gegerdi. Macide bu
sirada onun adimlarim yavaglattigini ve camekanh kapidan
sinifa bakan gozlerinin kendini aradigini hissederdi.

Aralarinda ayni haksizliga ugrayan iki kiginin yakinhg:
teessiis etmeye baglamigti. Bilhassa Macide, Bedri’nin agir ve
dalgin halinin tesiri altindaydi. Aksamiizerleri eve dénerken
bazen arkada kaliyor ve herhangi bir is iin gargiya inen Bed-
ri’nin uzun boyu, biraz diisitk omuzlari, daima 6ne egilmig
bastyla, yokugun alt tarafinda kaybolugunu seyrediyordu.
Kendi kendine bile itiraf etmek istemedigi halde, onun bag-
ka kizlarla fazlaca konugmasi adamakilli camimi sikiyordu.
Boyle zamanlarda, “Acaba miidiir bey hakli degil miydi?”
diye kendine soruyor, fakat biitiin bu degismelerin miidii-
riin o miidahalesinden sonra basgladigini hatirlayarak nefsi-
ne kargi temize ¢ikmaya calistyordu. Arkadaslari o hadiseyi
unutmus goriinmekle beraber, Bedri ile Macide’nin herhangi
bir vesileyle yan yana gelmelerini, birkag kelime konugma-
larim1 manali bakglar igin bahane yapmakta devam ediyor-
lardi. Bu hal Macide’yi biisbiitiin sasirtiyor, fakat nedense,
Bedri’ye daha ¢ok yakinlastirtyordu. Artik her derste gozii
kapinin camindaydi. Ve onun koridordan ge¢mesini yiiregi
hizla atarak bekliyor, disarida adimlar duyunca, ne vaziyette
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olursa olsun, bagi gevriliyordu. Diger ¢ocuklarin dikkatine
carpacak herhangi bir gey yapmaktan adamakilli korktugu
halde, Bedri’nin bakiglarina uzun miiddet mukabele ediyor
ve cesaretinden dolay: garip bir gurur duyuyordu.

Mamafih ne kendi tabiati, ne de Bedri’nin hali bu his-
lerinin daha fazla artmasina miisaade edecek gibi degildi.
Geng adam aksamlari ders verirken olsun, teneffiislerde
yahut mektep doniigii yolda olsun, konugmak firsat ve im-
kanlarim asla kullanmiyor, buna mukabil, hi¢ umulmadik
bir zamanda, hirsizlama gibi bir bakigla bir¢ok seyler ifade
etmeye ¢aligtyordu.

O da artik lakayt degildi. Miidiir onun gozlerini, isteme-
yerek, Macide’nin lizerine ¢evirmigti. Simdi gen¢ kizin insa-
na hayret veren miizik istidadi kadar, onu alakadar eden bir
boynu, bir cift eli ve i¢inde bircok seyler sakh olan gozleri
vardi. Ne sozlerinde, ne tavirlarinda hi¢ yapmacik bulunma-
yan, bir kadinda pek az goriilen bir cesaret ve bir agiklikla
insana uzun uzun bakan goézlerinde birgok seyler ifade eden,
fakat aymi zamanda bunlara gene pek tabii bir iradeyle ha-
kim olmay: bilen bu on alti yagindaki geng kizi, mektebin
diger talebeleriyle karigtirmaya imkan yoktu. _

Onunla ders yapacagi zamanlan sabirsizlikla bekliyor,
fakat bir gece evvelden rityasin1 gordiigii bu saatlerde diger
cocuklara gosterdigi alakanin yarisim bile Macide’ye goster-
miyordu. Bunda belki sebepli bir korkunun, kiza laf gelme-
mesi arzusunun tesiri vardi. Her mektepte insani kusturacak
kadar bol gériinen bir talebe ve hoca muagikasi! yapmak
niyetinde degildi. Ayn1 zamanda Macide’nin diger ¢ocuklar
gibi insani saatlerce ugragtiracak derecede az istidath olma-
dig1 da muhakkakti. Fakat biitiin bu sebeplerin yaninda,
bunlardan daha kuvvetli olarak onu kizdan uzaklagtiran ve
hakikatte daha ¢ok yaklagtiran bir sey vardi: Bedri hislerine
her zaman hakim olmaya alismamus bir sanatkardi. Agik ol-
maktan, hakikaten ve deli gibi sevmekten korkuyordu. Elin-

1 Agik, seven kimse.
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den gelse bu tehlikenin 6niine ge¢gmek icin kiza daha bagka
muamele ederek onu kendinden uzaklagtiracakti. Fakat bu
kadar ileri gidemiyor, kimsenin farkinda olmadigini zannet-
tigi anlarda Macide’yi sonsuz bir gefkat ve hayranlikla siiz-
mekten kendini alamiyordu. Bu zayif anlarinin kiz tarafin-
dan hissedildigini gormekle de asla bedbaht degildi.

Macide’nin hislerini belli etmemesi onu bilhassa sevindi-
riyordu. Ciinkii geng kizin memnuniyet ifade eden herhangi
bir hali onu muhakkak ki, isteksiz ve soguk bir mukabele
kadar iizecekti.

Kendilerini birbirine manen bu kadar sokulmus bulan bu
iki insan, biri yagimin, 6teki sanatkarhginin ¢ocuklugu icinde
bocalar dururken sene sonu gelmis ve mektep tatil olmustu.
Bedri Istanbul’a annesinin yanina, Macide ahsap ve biiyiik
evine dondii. Her ikisinde de mektebin bahgesinde veya Bes
Mayis! gezintisinde diger ¢ocuklarla bir arada cektirilmis
birkag fotograftan bagka elle tutulur bir hatira kalmamug-
ti. Ancak kafalarinda, birbirinin hayali degil, bir zamanlar
siddetle duyduklar hislerin kuvvetli hatirasi, hatta biraz da
devami, uzun zaman kaldu.

Bedri istasyona giderken bir arabaya binmisti. Yolda bir-
kag arkadagiyla beraber giden Macide’yi gordii. Cocuklar
hocalarini baglarini egerek selamladilar. Bedri olsun, Macide
olsun, bu anda birbirlerine gézlerini cevirmekten bile kagtik-
lar1 halde, uzun uzun bakistiklarini1 zannettiler.

Eyliilde mektepler acilinca bagka bir musiki muallimi
geldi. Bedri’nin Istanbul’da kaldig1 soyleniyordu. O sene,
Macide’nin kafasinda hemen hemen hicbir iz birakmadan
gecti. Gene pek geng olan yeni muallim ¢ocuklarin hususi
miizik derslerine devam etti. Macide, talebeden miitegekkil
bir grupla beraber birkag konser verdi ve alkiglandi. Kafasi-
na neler ilave ettigini bir tiirlii anlayamadig birtakim ders-
lerden imtihan verdi ve Fransizcadan bagka hicbir derste ba-
basinin iltimasini kullanmadan ortamektebi bitirdi.

1 Hidirellez gezisi olmali.
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Artik her sey tamamdi. Bundan sonra ne yapilacagini ne
anasi, ne babasi, ne hocalari, ne de herhangi bir kizin anasi,
babasi ve hocasi biliyordu. Herkes gibi onun da akibetini te-
sadiifler tayin edecekti. Belki bir miiddet sonra bir kocaya ver-
mek isteyecekler, o reddedecek, bagka birini ortaya siirecekler,
onu da istemeyecek, bu miicadele pek de uzun siirmeden geng
kizin sebepsiz 1srar1 sona erecek, o da nihayet, “ne olursa ol-
sun,” deyip boyun egecek ve bir seyler, bir geyler olacakt1.

Demek hayat boyle iki adim ilerisi bile gorillmeyen sis-
li ve yalpal bir denizdi. Tesadiiflerin oyuncag olacak ol-
duktan sonra ne diye bir irademiz vardi? Kullanamadiktan
sonra gogsiimiizii dolduran hisler ve kafamizda kimildayan
digiinceler neye yarardi? Yasayisimiza ve etrafimiza sekil
vermek arzusuyla diinyaya gelmektense hayatin ve muhitin
verdigi sekli kolayca alacak kadar bog ve yumugak olmak
daha rahat, daha makul degil miydi?

Macide buna benzer seyleri sisli bir gekilde diistiniip ce-
vaplandirmaya ¢alisirken giinler oragin bigtigi saplar gibi iist
uste yigilip kaliyorlardi. Kendini piyanoyla avutmaya caligti.
Bir zamanlar bir Rum’un evinden emvali metrukel idaresine
gecen ve son giinlerde ucuz bir fiyatla satiliga gikarilan eski
ve akortsuz bir piyanoyu, pek fazla israra liizum kalmadan,
babasina aldirmak miimkiin olmugtu. Yukari katin biiyiik
sofasinda bir kenara yerlestirilen ve pash samdanlariyla
algak tavani isaret eden bu zavalli alet, Macide’ye sadece
hiiziin veriyordu. Simdiye kadar aldigi miizik derslerinin,
ancak diinyada insan ruhunu harekete getirmeye miisait bir
miizik oldugunu ispat etmek gibi bir faydasini gérmiis, fakat
buna heniiz ne kadar uzak oldugunu anlamakta gecikme-
misti. Oniine bir nota agarak ¢alismaya basladig1 zaman ku-
laginda bir zamanlar Bedri’den, hatta daha sonralar onun
kadar kuvvetli olmayan diger muallimden dinledigi nagme-
ler canlaniyor, hafizasinin ve muhayyilesinin bu insafsizca
oyunu karsisinda garesizce kapag vurup kalkiyordu.

1 Sahipsiz mallar.
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O, miizige diger arkadaglar1 gibi, bulacaklari kocanin
seviyesini bir derece yiiksek tutmakta yardimci olsun diye
heves etmemigti. Ona, evlendikten sonra bir kenara atilacak
bir geng kizlik elbisesi goziiyle bakmiyor, biitiin 6mrii mid-
detince, bu 6mriin manasi olarak yaninda gotiirecegi yakin
bir arkadas diye sariliyordu.

Yazin sicak giinlerini log sofada uzanmak, ugsuz bucak-
siz dugtincelere dalmak, annesinin komsularla beraber tertip
ettigi bag ve bahge gezmelerine giderek delismen arkadas-
larin oyunlarina katilmak ve bu muvakkat! “kendini unut-
ma”dan daha kuvvetli bir i¢ sikintisiyla uyanmak suretiyle
gegiriyordu.

Bu sirada, gene bir tesadiif, nasil devam edecek diye dii-
sinmekten bile yoruldugu hayatina, bagka bir istikamet verdi:

Hem gezmek, hem de satip savacak sey kalip kalmadigim
bir daha gozden gecirmek icin Istanbul’dan Balikesir'e gelen
Emine teyze, hoppa kizina hi¢ benzemeyen bu agirbagl, giizel
akrabaya meftun oluvermisti. Hele onun miizige ¢calistigini 68-
renince ortalig1 ayaga kaldirdi. Balikesir’de kalmus olan akra-
balarina biraz da merhametle baktigini hissettiren bir edayla:

— Inan olsun Macide’yi burada birakmam. Burada ziyan
olacak kiz m1 bu? Istanbul’da hem okur, hem diinya goriir,
hem de burada patlayacagina Semiha ile gezip eglenir... dedi.

Sonra, kizin anasini ve babasini asil canevinden yakala-
yarak:

— Kiziniza burada memurdan bagka koca bulamazsiniz
ki... Halbuki o doktorlara, miihendislere layik... Hele birkag
sene bizde kalsin da goriirsiiniiz, diye ilave etti.

Macide bu negeli, cana yakin teyzeye bayilmigti. Eve her
gelip gidisinde yanaklarini siki sik1 6pen, ona Istanbul’dan,
orada bulacag arkadaglardan bahseden ve Macide’nin:

— Acaba konservatuvara gidebilir miyim? sualine:

— A" O da s6z mii? Istedigin yere gidersin! diye cevap ve-
ren Emine teyze, Macide’nin goziine gokten onu kurtarmaya
gelmis yaglica ve gsigmanca bir melaike gibi goriiniiyordu.

1 Gegicl.
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Annesi ve babasi pek itiraz etmediler. Mevsim sonbahara
yaklagtig1 igin ellerinde mahsulden kalma biraz paralari vardi.
Macide’ye birkag kat “Istanbulluk” elbise yaptirdilar. Emine
teyzeyle ikisinin yanina bir teneke yesil zeytin, birkag teneke
bal ve iki tane kiigiik hali kattilar ve bir daha gérmeyecekleri
cocuklarini trene bindirip yolladilar.

Istasyonda yalniz annesi agladi, babasi ara sira yakalik-
siz gomlegini kurcalamakla ve tren kalktig1 sirada kaglarini
catip bagini hafifce sallamakla iktifa etti.l

VI

Nihatla Omer Képri’den agir agir Babidli Caddesi’ne
dogru yiirudiiler. Kitapgi camekanlarim seyrederek Beyazit’a
gitmek istiyorlards. iki tarafinda zevksiz kapaklar iginde iyi-
li kotiili kitaplarin ve ciger kebabiyla zeytinyagh enginarin
teshir edildigi yokusu hi¢ konusmadan ¢ikiyorlardi. Posta-
ne yakinindan gegerlerken Omer’in iginden bugiin seytanin
ayagim kirip daireye ugramak gecti, fakat 6gle paydosu yak-
lagmusty; gitmek giiliing olacakti. Vazifeperverlikten geldigini
zannettigi ve manasiz buldugu garip bir iiziintiiyle ayaklarim
stiriidii. Bir tiitiinciiniin tezgdhinda, su muslugunun yanina
siralanmig duran mecmualardan birini 15 kurug verip aldy;
yazanlarin ismine bir goz attiktan sonra kivirip cebine koydu.

Nihat hep dalgindi. Bir 6gle yemegine yetecek kadar
paralar1 olmadig1 halde Omer’in bir mecmuaya 15 kurus
verdigini bile fark etmedi. Ogleden evvel ¢ok tenha olan
caddede higbir tanidiga rastlamadilar. Beyazit’a gelince ca-
minin yanindaki kahvelerden birinde oturdular. Burada da
kimseler yoktu. Uzaktaki koselerden birinde iki tane zavalli
fen fakiiltesi talebesi haril haril ders ezberlemekle mesguldii-
ler. ilerde, caddeye yakin tarafta sakalli bir softa bozuntusu
nargile iciyor ve kurnaz goézlerle etrafi siiziiyordu.

1 Yetinmek.
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Bir miiddet oturup meydandan gelip gecenlere, tramvay-
lara, dilencilere baktilar. Nihayet Nihat riiyadan uyaniyor-
mus gibi bagini kaldirarak:

— Para lazim azizim! dedi.

— Malum. Birazdan yemege gelenler arasinda bir ahbap
bulur, isteriz... Bir lira yeter degil mi?

Nihat istihfaf ve hiddetle ona bakti:

— Opyle para degil, adamakilli para... Is yapacak para!..

— Ticarete mi baghyorsun?

— Gevezeligi birak azizim. Senin kafan da igte bunlar
anlamaz. Benimki nasil senin semalarda dolagan tefekkiira-
tini! kavramyorsa... Omriimiin sonuna kadar felsefe fakiil-
tesi talebesi kalmak niyetinde degilim herhalde...

— Talebesi kalma da mezunu ol.

— Mezun olsam da bu beni tatmin eder mi saniyorsun?

Omer biraz ciddileserek:

— Sahi, Nihat! dedi. Son giinlerde sen biraz esrarengiz
adam oldun. Garip sozler soyliiyorsun, hi¢ gérmedigim bir-
takim insanlarla ahbaplik ediyorsun, hele gegen giin yanin-
daki Tatar surath herifi hi¢ begenmedim. Nedir bunlar?

Nihat giipheli bir bakigla etrafin1 g6zden gegirdi, sonra:

— Sus, dedi. Sen gevezenin birisin, aklinin ermedigi sey-
lere burnunu sokma... Zekice sozler soylemekte ve hayaller
kurmakta devam et. Akillandigin ve realiteye dondiigiin za-
man seninle daha uzun konusuruz...

Bir miiddet dugtindiikten sonra fikrini degistirmig gibi:

— Mamafih bugiinlerde seninle konugsacagim. Yalniz su
kadarini sGyleyeyim ki, paraya ihtiyacimiz vat..

— Ihtiyaciniz mu var? Siz kimsiniz?.. Ne kadar lazim?

— Kim oldugumuzu simdilik sorma... Istedigimiz para
da bir miktar degil... Her zaman ve hig arkasi kesilmeden
para lazim.

Omer giildii ve:

— Merak etmeye bagladim! dedi.

1 Zihin yormalari.
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Nihat eliyle miikalemeyi kesti:

— Yeter. Seninle konusacagim dedim ya, bekle... Simdi
Ogle yemegini ve sonra da aksamu diigiinelim!

Saat ikiye kadar kahvenin kargisindaki lokantaya gelen-
leri gbzden gegirdiler. Bunlarin arasinda tek tiik tanidik bu-
lunmakla beraber bir yemek ismarlatacak kadar yakin kim-
se yoktu. Nihayet imidi keserek birer simit ve birer ¢ayla
karmlarin1 doyurdular.

Mekteplerin tatil zamani oldugu igin bu kahveleri mem-
leketin mubhtelif yerlerinden Istanbula eglenmeye gelen
muallimler dolduruyordu. Ogleden sonra birer ikiser gelip
burada diger arkadaglariyla bulusan ve aksama kadar vakit-
lerini tavla oynamakla gegiren bu “yazhik” musgteriler, gece
nereye gideceklerine dair kararlar verdikten sonra gene gel-
dikleri gibi grup grup kalkar ve Beyoglu’nun ucuz birahane-
lerinin yolunu tutarlardi. Ortalik karardiktan sonra burada
yalniz talebeler, bir de ders senesi esnasinda tatil igin para
biriktirememis olanlar kalirdi.

Omer’le Nihat, giinesin tesiriyle ara sira yer degistirerek
aksama kadar oturdular. Her ikisi de kendi alemine dalmis-
ti. Nihat planlar, tasavvurlarla dolu kafasina serbestge yol
veriyor, Omer muayyen bir sey iizerinde durmadan bir¢ok
birbirine aykir1 seyler digiiniiyordu.

Birkag kere elini cebine atarak biraz evvel aldig1 mecmu-
ay1 okumak istedi. Fakat yazilarin bagliklarindan ileri gece-
medi ve elinde kivirdig1 sayfalari masanin iizerine vurarak:

— Yarabbi... Insam bu i¢ sikintisindan kurtaracak bir sey
yok mu? diye s6ylendi.

Cok kere boyle oluyordu. Biitiin kafasi birdenbire bosa-
liyor, gogsiiniin ve girtlagimin tstiine bir agirhk ¢okiiyor ve
ne oldugunu bilmedigi birtakim siddetli arzularin hasretini
duyuyordu.

Nihat:

— Ne istedigini bilsen canin sikilmaz! dedi.

Omer, yalvarir gibi cevap verdi:

— Bana istenecek bir sey soyle, ugruna can verilecek bir
sey sOyle, hemen dort elle sarilayim...
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Nihat giildii:

— Gordiin mii? Derhal sapitiyorsun. Hayatta higbir gey,
ugrunda 6lmek igin istenmez. Her sey yasgamamuz igin olma-
lidir. Hatta biraz ileri gideyim, kendi yagamamuz igin... Sen
kafanin igindeki yokluga o kadar saplanmigsin ki, derhal
ugrunda can feda edecek bir sey arayarak ikinci bir yokluga
dalmak istiyorsun! Yasamak, herkesten daha iyi, herkesten
daha tstiin yagamak, insanlara hakim olarak, kuvvetli, belki
de biraz zalim olarak yagsamak...

Diinyada bundan bagka istenecek ne vardir? Hayatim bu
gayeye vakfet, goriirsiin, nasil birdenbire canlanacaksin!

Nihat'in zayif yiizii birdenbire kirmizilagmig, ¢abuk ha-
reket eden gozleri parlamaya baglamigt. Omer gevsekligini
hi¢ bozmadan mirildandz:

— Sen sahiden degismeye bagladin Nihat! Yahut ben
seni pek iyi taniyyamamugim. Senin i¢inde meger ne ihtiraslar
sakliymus... Fakat fazla hodbinl degil misin? Belki sozlerin
dogru... Fakat i¢cimde bunlarin dogru olmasini istemeyen
bir yer var...

Beyaz onlikkli bir garson elektrik diigmesini gevirdi.
Agaglarin arasina gerilmis tellere asili duran bir siirii ampul
birdenbire sar1 bir 1gikla canlandi. Bu sirada dort kisi hara-
retli miinakasalar ederek geldiler, Omer’le Nihat’in masasi-
nin yanmna oturdular.

Nihat bunlara dénerek:

— Nereden tesrif, tistatlar? dedi.

Yeni gelenlerin arasinda kisa boylu ve sinirli hareketleriy-
le goze carpan biri:

— Siz burada misimiz?.. diye bagka bir sualle cevap ver-
di. Sonra: Ne sagma sual, degil mi? diye ilave etti. Iste go-
rityoruz ki buradasiniz. Ne diye sorariz acaba?.. Tiirk¢enin
kendine mahsus bir manasizhig1... Diinyada higbir lisanda bu
kabiliyet yoktur.. Saatlerce konugup higbir gey ifade etme-
mek kabiliyeti!

1 Kibirli.
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Gene yeni gelenlerden ve gene kisa boylu birisi, kalin
camli gozliiklerinin altinda ne renkte oldugu belli olmayan
gozlerini kisarak:

— Sualinde Tiirkgenin bu kabiliyetini artirmakla meggul
oldugunun farkinda musin? dedi.

Omer vyiiziinii burugturarak mirildand::

— Aman!.. Gene espriler bagladi. Benim kafamin bos za-
manlari bana bu bitip tilkkenmez niiktelerden daha manah
gorunuyor...

Nihat ayni yavag sesle:

— Diisiin ki ikisi de bu memleketin meshur adamlaridir.
Bir biyiik sairin ve daha bityiik bir muharririn sozlerinde
herhalde bir keramet mevcuttur... dedi ve Omer’in kis kis
gilmesine igtirak etti. ‘

Gelenlerin arasinda ilk konugan iki kisiden baskasi agiz-
larim agmiyordu. Nihat bunlardan birine yavag¢a sokuldu,
birkag kelime konustular. Oteki bagtyla evet makaminda bir
isaret yapti. Nihat derhal Omer’e donerek:

— Oldu... Bu aksam emniyetteyiz... dedi. Omer igini
cekti.

Bu havadisin onu pek sevindirmedigini géren Nihat:

— Ne 0? Begenmedin mi? diye sordu.

— Ne kadar zavalli oldugumuzun farkinda msin?

— Neden? Hi¢ 6mriinde anafor raki igmemig gibi konu-
suyorsun!

— Allah agkina sus. Biitiin dmriim... Butiin 6mrimiiz
kepazelik...

— Meger sen fazilet abidesiymigsin!

— Degil... degil... fakat gu muhakkak ki bugiin oldugum
gibi olmak da istemiyorum. Biisbiitiin bagka bir hayat, daha
az giiliing ve daha ¢ok manali bir hayatistiyorum. Belki bunu
arayip bulmak da miimkiin... Fakat icimde 6yle bir seytan
var ki... bana her zaman istedigimden biisbiitiin bagka seyler
yaptiriyor. Onun elinden kurtulmaya ¢alismak bos... Yalniz
ben degil, hepimiz onun elinde bir oyuncagiz... Senin diinya-
ya hakimiyet planlarin bile eminim ki onun mahsuli...
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Nihat daha fazla sabredemeyerek Omer’in soziinii kesti:

— Allah agkina bu mistik konferanslar1 birak. Ben senin
derdini anliyorum. Yalniz bunu yiiziine sdylersem kizacaksin!

— Soyle bakalim!

— Sen evlenmek istiyorsun!

Omer tiksinir gibi oldu ve:

— Aptal!.. dedi. Sonra cebinden mecmuasini gikararak
karigtirmaya baglad.

Nihat biraz evvel konugan kalin gozliiklii zata donerek:

— E, Ismet Serif Bey, bugiinkii yaziniz nefisti. Diigman-
larina sizin kadar keskin silahlarla ve kuvvetli mantikla hii-
cum eden bagka muharririmiz yok. Her hafta makalelerinizi
sabirsizlikla bekliyoruz.

Omer mecmuadan bagimi kaldirarak:

— Kari! mektubu mu okuyorsun? dedi.

— Yanlig mu s6ylityorum?

— Hayur... Fakat sunu da ilave et ki, dostumuz Ismet
Serif’in yere ¢aldig1 diismanlarin baginda kendisi geliyor. Bir
ay evvel soylediginin bir ay sonra daima ve daha kuvvetle
aksini iddia ettigine gore ilk oldiirdiigii hasim gene Ismet Se-
rif'tie. Degil mi Emin Kamil?

Demin Tiirk lisaninin manasizlik kabiliyetinden bahse-
den ve her meselede Ismet Serif’le miinakasa halinde oldugu
goriilen biiytk sair:

— Tabii, tabii, dedi.

Ismet Serif, kiigiikliikte aldig1 bir yara neticesinde sol om-
zuna dogru biraz egrilmig olan bagin1 dogrultmaya ¢alisarak:

— Hayatin bir degismeler silsilesi ve her degismenin bir
tekdmiil oldugunu anlamayanlar yobaz kafal insanlardr,
dedi ve bagka cevaba liizum gormeyerek boynundaki yara
yerini kurcalad.

Balkan Harbi'nde babasiyla beraber Edirne’de bulu-
nurlarken serseri bir mermi pargasinin boynunda ag¢tigi bu
oldukga biiyiik yara, Ismet Serif’in hayatiin en miihim

1 Okuyucu.
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hadisesiydi. Bu onun, en biiyitk romanina mevzu olmakla
kalmamus, bolugiiyle Edirne’den bir ¢ikig hareketi yapar-
ken kahramanca sehit oldugunu séyledigi babasiyla bera-
ber karakterinin ve kafasinin tesekkiiliinde en miihim rolii
oynamisti.

Simdi biiyiik gazetelerden birine haftada bir defa yazdig
makalelerle memleket iginde ve digindaki biitiin siyasi, ikti-
sadi ve edebi meselelere temas ediyor ve her yazisini, akillica
bir mantik silsilesini takip eden keskin bir hiikiim ve careyle
bitiriyordu.

Bu biiyitk muharrir ve miitefekkirle! ¢ok kere beraber
gezen, beraber icen ve beraber digiinen, fakat ayn1 zamanda
arkadaginin her fikrine, her soziine itiraz etmeyi kendisine
vazife addeden sair Emin Kamil, ig gii¢ sahibi olmayan bir
mirasyediydi. Omriiniin biiyiik bir kismim babasinin Ye-
silkoy civarindaki giftliginde oturup avlanmak, kopek bes-
lemek ve senede birka¢ derin manah siir yazarak edebiyat
merakhlarimi mesut etmekle gegiriyordu.

Bagka igi olmadigs igin son senelerde Budizme merak sar-
dirmug, saglarimi kokiinden kestirip ciftlikte yalinayak dola-
sarak Nirvana’ya varmak istemis, sonra bundan vazgecerek
birkag aydan beri Cinli Laotse’nin? hayrani olmugtu. Elinde
Cin felsefesine dair Fransizca kitaplarla dolasiyor, hayati ve
insanlar1 bunlara gore izah etmeye ¢ahgiyordu. Zeki ve duy-
gulu tarafi oldugu halde arkadaglar1 arasinda pek ciddiye
alinmamasindan miiteessirdi ve bunun acisini etrafim mag-
rur bir istihfaf ile siizerek ¢ikarmaya ¢aligiyordu.

Nihat’la Omer bir zamanlar bir genglik mecmuasi gikar-
muglar ve bu iki Gstattan bagmakale ve siir istemek suretiyle
onlar1 tanimuglardi. Mecmua ¢oktan battigi ve yerine gene
siiratle batan yenileri ¢iktigi halde bu ahbaplik devam edi-
yordu; Omer boyle seylerle artik mesgul olmadig) halde Ni-
hat’in hila birtakim mecmualarla alakasi vardi. Ismet Serif’in

1 Fikir sahibi.
2 Lao-Tzu 6. yiizyilda yagamus, Taoizm’in kurucusu Cinli filozof.
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yaz1 yazdig) gazetelerde ara sira “Genglik Hareketleri” diye
makaleler negreder ve ne kastettigi pek kolay anlagilmayan
ve acik¢a soylemedigi bir diigmana ¢atiyormug hissini veren
yazilar1 baz1 gengler tarafindan hararetle miinakasa edilirdi.

Ismet Serif’le Emin Kimil’in yaminda gelen gengler ise
tahsillerini yarida birakip gazetecilige siiliik! etmiglerdi.
Tiirkgeleri diizgiin olmadig1 ve hemen hemen higbir sey bil-
medikleri igin muhabirlikten ileri gegemiyorlardi. Ustatlarin
meclisinde ses ¢ikarmadan otururlar ve onlarin hi¢ arkasim
kesmeden savurduklari niiktelere hayran hayran giilmekle
vakit gegirirlerdi.

Ismet Serif, birdenbire yerinden firlayarak emreder gibi:

— Hadi gidelim!.. dedi.

Onun sik sik goriilen bu miitehakkim haliyle mazlum bir
sekilde sol omzuna dogru yatan boynu hazin bir tezat tegkil
ediyordu.

Hep beraber yerlerinden kalktilar. Omer igtigi cayin pa-
rasini teneke masanun iistiine birakti. Nihat da kendi para-
sin1 verdi. Digerleri kiigiik bir miinakagadan sonra oraya
yakin bir yerde, Koska? taraflarinda son zamanlarda keg-
fettikleri bir meyhaneye gidilmesini kararlagtirmiglardi. Hep
beraber yurudiiler. -

Disaridan bakilinca meyhaneden ziyade kalayc1 dikka-
nimi andiran bu basik tavanh yerde, tiraglar1 uzamus birkag
yagh aksama ile iki ii¢ esnaftan ve tezgdhin yaninda bir is-
kemleye oturarak udunu yanina dayayan siyah gozliiklii bir
calgici ile, ayagina ¢orapsiz potinler giymis on on iki yasla-
rinda bir ¢ocuktan bagka kimseler yoktu. Bunlar bir miiddet
caldiktan sonra istirahat edere benziyorlardi Uzun ve sari
yiizlii gocuk Omer’in hemen goziine ¢arpti. Halinde heniiz
atamadigi bir masumluk ile heniiz tamamiyla benimseyeme-
digi bir pigmanlik ve hilekarlik birbirine karigiyordu. Biiyiik

1 Baglamak.

2 Beyazt Meydanrndan batiya dogru, Aksaray Meydanr’na inen yoku-
sun bagindaki mahal o yilarda Koska olarak bilinir. $imdiki adi Ordu
Caddesi’dir.
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kahverengi gozlerini etrafinda gezdirirken, hasta ve merha-
mete muhtag bir tavir almaya gayret ediyor, fakat ara sira
kendini unutarak endiseli gozlerle yanindaki udiye bakinca,
yahut meyhaneci Ermeninin miisterilere tagidig tiirlii me-
zelere gozii takilip hasretle igini ¢ekince sahiden zavall ve
yiirek pargalayici bir hal aliyordu.

Hep birden kiigiik bir masanin etrafina sikigtilar. Mey-
haneci hemen tepsi iginde bir karafa rakiyla beraber kiigiik
borekler, fasulye piyazlari, izmarit tavalari getirdi. Tekrar
baslayan sazin giiriiltiisii arasinda konugmaya koyuldular.
Sair Emin Kamil garki s6yleyen oglan iizerinde felsefe yapi-
yor, Ismet Serif milli yaralarimizi bir makale edasiyla serhel
calistyor, gazeteci delikanlilar hiirmetle susmakta devam
ediyorlardi.

Bir aralik Nihat oradakilere Omer’in bu sabah yaptik-
larini anlatmaya basladi. Omer cani sikilmis bir edayla tek-
rar mahut mecmuasini cebinden ¢ikardi, okumaya koyul-
du. Nihat’in hikayesi masadakileri kahkahayla giildiirmeye
baglamugt1 ki, Omer birdenbire, gozleri parlayarak, elindeki
mecmuayi masaya vurdu.

— Bakiniz... Bakiniz! dedi. Burada bir siir var... Beni deli
eden seyleri ne kadar agik soylityor. Siz beni anlamiyorsu-
nuz... Eminim ki bunu yazan beni anlayacaktur...

Mecmuay: tekrar masadan alarak okumaya basladi. Bu,
taninmus gairlerden birinin “Seytan” adli bir siiriydi.

Omer sesi titreyerek ve biitiin igini dokmek isteyen bir
adam gibi ikide birde kargisindakilerin g6ziine bakarak oku-
du. Siirde golgesiyle bizi kovalayan, arkamizdan fisildayan,
buz gibi elleri ensemizde dolagan ve bizi hicbir yere kagirma-
y1p simsiki yakalayan bir seytandan, bizi siska bir ¢ocuk gibi
kargisinda urpertip titreten bir kuvvetten bahsediliyordu.
Omer siiri bitirdigi zaman almi ter igindeydi.

— Bakin su satirlara!.. diyerek siirin ortasindan birkag
musrayi tekrar okudu:

1 Agklama.
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Onu ben cocuklugumdan,
Ik riiyalardan tanrim.

Yalmz yiiriidiigiim zaman
Odur arkamdaki adim.

Onun korkusu, icimde
Urkek bir diinya yaratan...

oooooooo

Omer haykurir gibi tekrarlad::

— Evet, evet onun korkusu... Igimde bu iirkek diinya-
y1 yaratan onun korkusu... Ben bu degilim... Ben bagka bir
seyler olacagim... Yalmz bu korku olmasa... Higbir geyi bana
tam ve iyi yaptirmayacagina emin oldugum bu seytandan
korkmasam...

Emin Kamil bagim sallayip gozlerini sinirli sinirli kirpig-
tirarak:

— Neden kiziyorsun? Neden sikiyet ediyorsun? dedi.
Iginde seytan dedigin o seyin en kiymetli tarafin olmadigini
nereden biliyorsun? Sizin gibi beg hissinden baska duygu va-
sitas1 olmayanlar bu daimi korkudan kurtulamazlar. Asil se-
bep ve illetlere varabilseniz goreceksiniz ki en zayif tarafimiz
digimizdadir. Goziimiizii kor eden yedi renktir, kulagimizi
sagir eden sesler, agzimiz1 paslandiran yediklerimiz, kalbi-
mizi 6nce cogturup sonra durduran sonsuz kogmalarimizdur.
Yiiksek insan digina degil, i¢ine kiymet verendir.

Nihat kendini tutamayarak:

— Diginiz1 da pek ihmal edere benzemiyorsunuz istat...
Laotse’nin biitiin hikmetlerine ragmen tath tuzlu bir 6miir
stiriiyorsunuz!

Emin Kamil cevap vermek iizereydi. Fakat Ismet Serif
daha evvel davrandi, Omer’e donerek:

— Fevkalade bir gey degil... Bu seytan hepimizde vardur.
Bizim sanatkar tarafimiz onun ¢ocugudur. Bizi giindelik ha-
yatin digina ¢ikaran, bize insanligimizi, makine olmadigimi-
z1 idrak ettiren odur. Emin Kimil’in séyledikleri sagma... g
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bagka dig bagka olmaz. Bunlar bir fikrin iki gériiniisiinden
bagka bir sey degildir...

Omer bagka seylere dalmust1 ve‘dinlemiyordu. Nihat ka-
dehini agzina gotiirerek:

— Mamafih Emin Kdmil’den pek ayrilan tarafiniz yok!
dedi. Bilhassa isi derhal ciddiye alip felsefesini yapmak hu-
susunda miigtereksiniz... Hala bizim Omer’i 6grenemediniz.
Kiigiik bir sey onu muazzam heyecanlara gotiirebilir. Kiigiik
bir yapragin arkasinda bir diinya gérdiigiinii zanneder de
koca diinyay1 gérmeden yasar. iginde bir tiirlii ashni grene-
medigi bir kdinat bulunduguna kanidir.

Sonra Omer’e dénerek ilave etti:

— Hayata, realiteye, menfaatlerine dondiigiin zaman
icinde ne seytan kalacak ne peygamber... Viicudunun ve
ruhunun ne kadar basit bir makine oldugunu 6gren, iste-
diklerini tayin et ve bunlara dogru azimle ilerlemeye bagla...
Goreceksin!

Omer bagim salladu:

— Higbirinizi anlamiyorum. Verecek cevap da bulami-
yorum. Fakat yanmilmadigima eminim: Bizi istemediklerimizi
yapmaya ¢eken bir kuvvet var, bu muhakkak. Bizim daha
bagka, daha iyi olmamiz lazim... Bu da muhakkak... Bunu
nasil birlegtirmeli, bunu bilmiyorum...

Nihat giildii:

— Onmriiniin sonuna kadar da 6grenemeyeceksin...

Meyhane bosalmusti. Ugiincii kadehten sonra egri bagi
sallanmaya baglayan Ismet Serif’le sinirli hareketleri daha
¢ogalan Emin Kamil hararetli bir miinakasaya dalmiglardi.
Birbirlerinin s6ziinii ret mi, kabul mii ettikleri belli degildi.
Her ikisi de biiyiik manali kelimeler, girift ciimleler kulla-
niyorlar, sozlerinin muayyen yerlerinde durarak yaptiklar
tesiri kontrol ediyorlar, bazen de ayn1 zamanda s6ze bagla-
yarak birbirlerini dinlemeden s6yleniyorlardi. Omer miina-
kaganin neye dair oldugunu anlamak istedi, kulagina gelen,
idrak, tefekkiir, kistas, sistem, suur gibi yiiksek tabakadan
kelimelere, kalibimi basarim... fikir ¢igirtkanlari, politika
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tellah... mefkiire bezirgdm gibi miinevver! argosu numune-
lerinin karigtigin fark etti.

— Yarabbi... Bu adamlar ne kadar kendilerini tekrarli-
yorlar, diye mirildands.

Nihat:

— Ne dedin? diye sordu.

Kafasindan gegen her seyi arkadagina agmaya aligmig
olan Omer bu sefer ilk defa olarak diisiindiiklerini ona s6y-
lemeyi liizumsuz buldu ve bagini sallayarak:

— Hig... Farkinda degilim! dedi.

Kargilarindaki alt1 koseli tahta duvar saati on biri goste-
riyordu. Omer sapkasini yakalayarak:

— Ben simdi geliyorum! dedi ve sokaga firladi. Hizli
adimlarla Laleli’ye kadar geldi, burada saga donerek yangin
yerleri ve tek tiik evlerin arasindan gegen bozuk bir sokak-
tan Sehzadebagr’na dogru yiiridii..

Meyhanede kalan Nihat, yanindaki gazeteciye telasla
sordu:

— Yahu, bu aksamki masraf sende degil miydi?

Oteki agirlagan gozkapaklarim ve bagim kaldirmaya ug-
ragarak evet makaminda bagini salladi.

Nihat derin bir nefes aldiktan sonra: “Bizim deli oglan ne
diye kagt1 6yleyse?” diye mirildandi.

vi

Emine teyzelerin kapisini ¢aldig1 zaman saat gece yarisi-
na yaklagmig bulunuyordu. Evin sokak tistiindeki odalarinin
hepsi karanlikti. Yalniz kapinin tistiindeki camekandan hafif
bir 151k vuruyordu. “Herhalde sofada oturanlar var!” dedi.

Belki bir seneden beri ugramadig1 bu akrabalarini boyle
miinasebetsiz bir saatte yoklamak kendisine pek garip gel-
miyordu. Eskiden beri, hatta lisede okudugu zamanlarda

1 Kiiltirli, aydin kigi.
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bile, mektebe donemeyecek kadar geg kalinca buraya gelir,
emektar hizmetci Fatma’nin bos odalardan birine serdigi ya-
takta ¢ocuklugunu hatirlatan rahat bir uyku uyur ve sabah-
leyin de ekseriya kimseye goriinmeden ¢ikardi.

Bu sefer buraya gelmek kararimi ani olarak vermisti.
Meyhanede konugulanlar ona anlatilamayacak kadar bog
ve soguk goriiniiyordu. Bu dlemden tamamiyla ayri, daha
oldugu gibi, daha topraga yakin bir muhite gitmek arzusunu
duydu. Teyzesinin sonradan gérme evinin aradig1 yer olma-
digini biliyordu. Fakat onu buraya asil geken sebebi kendine
bile itiraf etmek istemiyordu.

Kapiy1 her zamanki gibi Fatma agti. Otuz seneden beri
bu evin kahrini ¢eken ihtiyar kiz mutfak kokan elbiseleri,
daima giiliimseyen gozleriyle kargisindaydi. Omer’i goriince
duydugu samimi seving her halinden belli oluyordu.

— Buyur bakalim kiigiikbey... Daha yatmadilar... dedi.
Sonra: Sorma... Bu akgam vaziyet fena... Ama kendileri an-
latsinlar, buyur! diye yol agtu.

Omer birkag ayak merdiveni gikinca musamba déseli
sofada Galip amcay1 ve Emine teyzeyi buldu. Galip Efendi
uyukladigi yerden dogrularak misafiri giiler yiizle kargila-
maya gayret ediyor, Emine teyzeyse bagindaki beyaz ¢atkisi
ve kizarmig gozleriyle:

— Gel bakalim, gel Omercigim... Sorma bagimiza gelen-
leri! diye sizlaniyordu.

Omer derhal meseleyi anlad:

— Soylediniz mi? dedi.

— Soyledik... Soyledik... Zaten biz soylemesek de o an-
lamaya baglamigti. Bu aksam boynuma sarildi. Ben koskoca
kizim, ne diye saklarsiniz, dedi. Beni boyle siiphede birak-
mak daha ¢ok iiziiyor, Allah askina ne varsa soyleyin, dedi.
Ant verdi. Ben de agzimdan kagirdim. Kendimi zapt ederim
diyen kiz1 bir goreydin! Yirekler acisi! Bagira bagira min-
derlere serildi. Sonra bir tesellimizi bile dinlemeden kagti,
yukariya odasina gitti, kapiy: arkasindan kilitledi. Elektrigi
sondiirdu. Biraz sonra da sesi kesildi.
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Omer telagla sordu:

— Yanina gidip bakmadiniz mi1?

— Bakmaz olur muyuz... Ama dedim ya, kapiy1 kilitledi.
Haydi bende bir telag. Acaba canina mi1 kiyacak diye 6diim
koptu. Kapiy1 yumrukladim. Teyzecigim, beni rahat birakin,
azicik bagim dinlensin, uyuyayim! diye cevap verdi. Ne bi-
leyim ben, acayip bir kiz. Insan béyle dertli zamaninda dert
ortagi arar, halbuki o kagacak yer ariyor.

Elini tekrar yasaran gozlerinde gezdirdi:

— Benim de sinirlerim ayaklandi. O zamandan beri ba-
sim ¢athyor. Ne de olsa baba 6liimili... Ama elden ne gelit..

Galip Efendi:

— Merhumun vaziyeti de bir hayli kétiiydii... diye mi-
rildands. »

Emine teyze ona, boyle yash zamanlarda bile “vaziyet”
disiindiigii igin kizdigimi anlatan bir bakisg firlatti.

Omer bu anda zavall kiza sahiden acidigim hissetti.
Dért sene evvel 6len kendi babasini hatirladi. Istanbul’da
leyli mekteplerde gecen 6mrii, babasini adamakilli tanimasi-
na mani olmugtu. Ona aydan aya para yollayan ve tatillerde
evine gidilen biri nazariyla bakmaya alistig1 halde 6liim ha-
beri kendisini adamakilli sarsmust1. Insan oturdugu odanin
duvarlarindan biri yok oluvermis gibi bir noksanlik, bir ¢ip-
laklik duyuyor, bir giin evveline kadar kolumuz, bacagimiz
gibi pek tabii surette mevcut olan bir seyin birdenbire hig
olmasina inanmak istemiyordu.

Omer diisiinceli bir tavirla:

— Bari tahsili yarim kalmasa! dedi.

Galip amca derhal uykusundan firlayarak cevap verdi:

— Bakalim vaziyetleri miisait olacak m!

Emine teyze biraz evvelki bakigini tekrarladi ve kocasi-
nin eski hovardaliginin ve bir egrafa yakisan eli agikliginin
zamanin tesiriyle nasil silinip yerini manasiz bir hasislige bi-
raktigini bir daha diigiindii. Emine Hanim olmasa eve gelen
misafirlere, hemgerilere bir lokma yemek bile ¢ikarilmaya-
caktl Fakat o biitiin kuvvet, biitiin iradesiyle bu korkung
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ami biraz daha geri itiyor, “Ben kan tiikiiriiriim de kizilcik
yedim derim. Misafire ikramda kusurum olacagina evcek
orug tutariz daha iyi!” diyordu. Mamafih heniiz evcek orug
tutuldugu da yoktu.

Ictigi rakilar Omer’e garip bir agirhk vermisti. Birkag defa
esnedi. Bir kenarda diziistii oturan Fatma yerinden firladi:

— Yukarida yatagimiz hazir kiigiikbey!..

Omer gerinmeye galisarak:

— Gideyim oyleyse! dedi ve kalktu.

Emine teyze sitemli bir edayla:

— Sakin gene bize goriinmeden gitme... Bu sefer darili-
rim!.. Allah rahathk versin! dedi.

Omer tahta ve gicirtih merdiveni gikarak sokak iistiin-
deki kiciik odaya girdi. Yere serilen biiyiik bir yatak oda-
nun ortasini kapliyordu. Elektrigi agmak igin diigmeyi aradi,
sonra vazgegti. Tam pencerenin 6niinde yanan sokak lam-
basi odayi tamamiyla aydinlatiyordu.

Kapiya yakin bir iskemleye ¢oktii. Bagi agrimaya bas-
lamust. Iginde sebepsiz bir iiziintii vardi. Gozlerini etrafta
gezdirdi.

Eskiden tanidig1 bu odada hemen hemen higbir gey de-
gismemisti. Yaylar1 ¢cokmiis bir kanepeyle gicirdayan dort
iskemleden ibaret ucuz, fakat agiri derecede fantezi oda ta-
kimu eski yerini muhafaza ediyordu. Yerde aymi eski, fakat
giizel Usak halisi, pencerenin yanindaki sedirde ayni patiska
ortiiler ve ot yastiklar, duvarda ayni “besmele” levhasi ve bir
kosede kiigiik bir masanin tizerinde ayni portatif gramofon-
la yirtik kilifli plaklar duruyordu.

Omer bu karmakarisik esya iginde daha ¢ok sikildi. Son-
ra kederine ragmen gozlerinin siirmesini ve yanaklarinin al-
ligin1 unutmayan teyzesiyle simdi herhalde odasinda gamsiz
bir uyku uyuyan gisman teyzezadesini, Semiha’y: diisiindii;
ve onlarin buraya ne kadar uyduklarina sagti. Onlar da bu
oda gibi, biitiin evleri gibi heniiz nereye ait olduklarini bu-
lamamuglardi. Onlarin i¢inde de besmele levhasiyla Sonya
plag1 yan yana duruyordu.
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Oturdugu iskemleden kalkarak pencereye gitti, camu
agtu. Serin bir bahar gecesiydi. Igeri giren soguk havanin ba-
sindaki agriya faydasi olacagini timit etti.

Sehrin 1gtklarinin kizarttig) gokyiiziinde tek titk bulutlar
kosusuyor, birkag sokak 6teden tramvay tekerleklerinin gi-
cirtisi geliyordu. Gozlerini karsiya gevirince senelerden beri
orada duran ve biiyiik bir konak bahgesini geviren yiiksek
duvarlarin hi¢ degismeden aymni yerde yiikseldiklerini gordii
ve hayret etti. Hayatinda her sey o kadar ¢abuk degisiyordu
ki, aradan bir miiddet gectikten sonra gene ayni halde kaldi-
gim gordiigii esya onu gasirtiyor ve iiziiyordu.

Baginin igindeki diigiinceler tipki su gokyiiziindeki seyrek
bulutlar gibi daimi bir hareket halinde, sekilsiz ve elle tutula-
mayacak kadar daginikti. Fakat yavas yavag daha ¢ok derle-
nip toplandilar, birtakim hatiralar, istekler, ihtiraslar, timitler
halinde birbirini kovalamaya devam ettiler.

Bu sirada kendi kendine bir seyler soylendigini fark etti,
biitiin gayretine ragmen ne sOyledigini hatirlayamadi. Ka-
fasinda onun iradesine tabi olmayan bir merkez igliyor ve o
dikkatini buraya ¢evirmek isteyince derhal sisler iginde kay-
boluyordu. Bagini pencerenin tahtasina dayadi. Gozleri yar
kapaliydi. Karg1 konagin bahgesindeki birkag agacin duvari
agan dallar1 bir bacadan figkiran duman gibi yumusak ha-
reketlerle gecenin iginde sallaniyordu. Bir an i¢in tramvay
guriltilerinden, elektrik 1gigindan ve geceden uzaklagip ye-
sil ve aydinlik bir yere dogru siiriiklendigini hissetti. Kavak
fidanlar1 arasinda ve dar bir yolda gidiyor, sag tarafinda bir
adim genigligindeki bir arktan kopiikli sular akiyordu. Sol
tarafinda agagiya dogru uzanan hafif bir sirt ve bunun iize-
rinde, etraf1 bogiirtlen ve yabangiilii gitleriyle sarilmig baglar
vardi. Comelmis insanlar gibi duran kiitiikleri ve izerlerinde
kirmuizi meyveleriyle kiraz fidanlarimi gayet iyi goriiyordu.
Bir miiddet sonra yol kisa bir yokusa geldi. Simdi iki tarafin-
daki agaclar ve ¢alilar etrafi gostermeyecek kadar siklagmig
ve yiikselmigti. Yokusun sonunda genigge bir meydan varda.
Iri ceviz ve karaagaglar gokyiiziinii tamamen kapatiyor ve
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yapraklarin arasindan sizan igiklar meydanin bir kenarinda-
ki kiigiik bir havuzu daima degigen bir mozaikle siisliiyordu.
Geldigi yolun kenarindan akan su demek buradan ¢ikiyor-
du. O tarafa yiiriidii. Havuz yosunlu ve sarmasikh kayalarin
altinda kayboluyordu. Etrafta yapraklarin higirtisindan ve
havuzun dibinden, kumlar arasindan ¢ikan su habbecikleri-
nin tath gipirtisindan bagka bir ses yoktu...

Bir tramvay tekerleginin aci feryadi onu sigratti. Bir anda
miithis bir merakla yanmaya bagladi: Bu manzaray, bu ye-
sil yolu ve kayalarin i¢inden firlayip tabii bir havuz viicuda
getiren suyu nerede gormiistii? Biitiin hafizasim topladi. Co-
cuklugundan beri gezdigi yerleri, kafasinda yer eden giizel
manzaralari goziiniin Oniine getirmeye ugragsti. Burasini bir
tirli hatirlayamiyordu. Neredeydi? Dursunbey ormanla-
rindan Kazdagi ¢camliklarina ve pinarlarina kadar her yeri
aragtirdi. Arabayla ve yayan gezdigi yerleri dusiindii. Bu
agach yolda yalniz miydi, yaninda bagkalar1 da var miydi?
Bunu da hatirlamiyordu. Kafasim ¢atlatircasina isletti. Go-
ziiniin 6niinde bu kadar teferruatla canlanan yerler bir hayal
degildi. Buralar1 muhakkak gordiigiinii biliyordu. Ama ne
zaman?.. Acaba riiyalarimdan birinde mi gérdiim, dedi. Ha-
yir, bu riiya filan degildi. O yoldan ge¢mis, kiraz agaglarim
ve bag kiitiiklerini gozleriyle gérmiistii... Iginde oray: tekrar
gormek i¢in miithig bir arzu uyaniyor, fakat neresi oldugunu
hatirlayamayarak ¢aresizlik i¢inde kivraniyordu.

Bu muvaffakiyetsizlik caninmi sikmugti. Gozlerini tekrar
odaya c¢evirdi. Bu hal ¢ok kere bagina geliyordu: Bir kitap
okurken oradaki birkag satir1 tanir gibi oluyor, fakat nerede,
nasil 6grendigini hatirlayamiyordu. Yahut birisine bir sey
soylerken kafasinin i¢indeki bir yer ona bu miikilemeyi ayn
sahislar ve ayni kelimelerle bir bagka zaman gene yapmis
oldugunu fisildiyor ve Omer sézlerini unutarak bunu aras-
tirmaya bashyordu. Birka¢ kere bunlari riiyalarinda gor-
digiinii zannetmek istedi. Belki garip bir kuvvet ona bazi
hadiselerin daha evvelden rityasim gosteriyordu. Sonra bu
dusiinceyi giiliing buldu. Fakat birtakim hadiselerin, haya-
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tinda ilk defa yaptig1 baz1 iglerin ve soyledigi veya duydugu
bazi sozlerin ona yabanci olmadigi da muhakkakti. Bunlari
tayin edemedigi bir zamanda, fakat herhalde yaptigini, gor-
diigiinii veya duydugunu biliyordu.

Bagini yorgun bir halde patiska ortiilii ot yastiga dayadi.
Evin igi sessizdi. Gozlerini kapayarak hayalinde biitiin oda-
lar1 dolagti.

Fatma herhalde asagidaki mugsamba dogeli sofaya yata-
gin1 sermis ve o hafif uykusuna dalmigti. Topuklari ¢atlamig
ayaklarindan biri yorganin kenarindan digari gikmugti. Is
gormekten biiyiiyen ellerini, kimse dokunmadan kiigiilen ve
porsiiyen memelerinin iistiinde kavugturmugtu. Siyah sagla-
n kirli yemenisinden firlayarak yastiga dagihyordu. Gogsii
siikkinetle inip kalkiyor ve diigiinmeyi unutan kafasi belki
de, yedi yagindan beri gormedigi anasiyla babasina ait riiya-
larla meggul olarak, isleme kabiliyetini biisbiitiin kaybetme-
meye ¢aligiyordu. ‘

Alt katta bahge tistiindeki odada uyuyan Emine teyzeyle
Galip amcanin yatiglarini tasavvur etmek pek hos degildi.
Iki kocaman yag kiitlesi halinde somyayi ¢okerten viicutlar
birbirine arkasimi donmiigtii. Galip amcanin beyaz ve 6nii
islemeli entarisi beline toplanmug ve sedef diigmeli pazen do-
nunun bir pargasi dizine kadar siyrilmigti. Emine teyze ger-
daninin kivrimlari arasinda beliren hafif ter damlaciklari ve
gozlerinin kenarindan tagan siirme ve gapaklarla uyuyordu.
Her ikisi de tiziintiilii rityalar goriiyordu. Galip amcanin ho-
rultusu, karisinin dudaklarindan mi, burnundan m1 giktig
belli olmayan bir 1shga karisiyordu.

Yukarida, gene bahge iistiinde bir odada sigman, fakat
geng vilicuduyla Semiha yatiyordu. Kumral ve diiz saglari-
n1 iglemeli yastiga sermig, bir elini yanaginin altina, 6tekini
gogsiine koymustu. Beyaz ve tombul bacaklari, gerilmis ve
birbirinden ayrilmis olarak patiska ¢arsaflara sariliyordu.
Endigesiz kafasindan belki otomobilli kocalar, ipekli elbise-
ler, bir yerde sa¢ kivirtmak riiyalar: geciyordu.

Omer’in yam basindaki odadaysa...
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Omer evin biitiin odalarina hayalen yaptig1 bu gezintinin
sirf buraya varmak igin oldugunu kendisine itiraf etmek iste-
memigti. Fakat simdi anliyordu ki, meyhaneden kalkip gece
yarisi buraya geliginin sebebi de budur.

Sabahleyin vapurda, kiz1 ilk defa gordiigii zaman hisset-
tigi seyler kafasindan bir kere daha gecti.

“Aptal Nihat... Beni neredeyse oldugumdan bagka tiirlii
yapacak!..” diye soylendi. O zamana kadar aklindan ve kal-
binden gegen her seyi oldugu gibi ortaya dokmekten bir nevi
gurur ve zevk duymaya kendini alistirmigti. Bu, ona nefsine
olan itimadinin bir ifadesi gibi geliyordu.

- Bu sefer de bagka tiirlii hareket etmek icin higbir sebep
olmadigini diisiindii. “Ismi neydi? Macide, evet, Macide!”
dedi. “Pek de giizel bir isim degil. Herhalde babasi bir me-
mur ¢ocugunda duydu ve kizina bu adi verdi. Ne olursa ol-
sun, ismine ragmen yarin onu goriirsem kendisine deli gibi
agik oldugumu soylerim...”

Macide’yi hayalinde canlandirmaya galisti. Yiiztinii bir
tiirlii tamamuyla bulamiyordu. Yalmz tramvaya binmek igin
yanindan ayrildiklar1 zaman nasil tath bir yiiriiyiigle ve bir
kere bile arkasina bakmadan uzaklagtigim ve bir de siyah,
kivircik saglariyla ince omuzlarinin arasinda ancak iki par-
mak kadar goriinen harikulade giizel boynunu hatirladi.
Gozleri ne renkteydi? Goze garpan bir teni ve ¢enesi oldugu
muhakkakti, fakat agzinin ve diglerinin gekli nasildi?

“Nasil olursa olsun!.. Bir benzerini biitiin hayatimda
gormedigim bir mahluk. Yarn... Yarn...”

Kendisi boyle hodbin tasavvurlarla ugragirken zavalli ki-
zin kim bilir ne halde oldugu akhna gelince utandi.

Belki soyunmus ve yatagina uzanmugti. Belki de elbisele-
riyle odanin bir kosesine biiziilmiis oturuyordu. Fakat her-
halde uyanikt1. Belki su anda gozleri gokyiiziinde kogan aym
buluta dikilmisti. Geng kiz gogsiiniin i¢inde kalbi kim bilir
nasil burkularak atiyordu.

Ruhlari insana yabancilardan daha uzak olan boyle ak-
rabalarin evinde on sekiz yaginda bir kizin gece yarisi karan-
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lik bir odada yapayalmz uyanik durmas ve iki saat evvel 6g-
rendigi acikh hakikatle miicadeleye ¢alismasi hazin bir geydi.
Omer boyle zamanlarda insanin nasil aptallagarak etrafinda
dert dokecek birini aradigim biliyordu.

— Yarin onu teselli etmeye ¢alisirim! dedi. Fakat bu anda
ne kadar bayagilastigim goriince yiiziinii burugturdu.

Ona nasil igini agacagina, onun nasil tath ve muvafikl
cevaplar verecegine dair hayaller kurmak isteyen kafasiyla
miicadele etmeye basladi. Bu ana kadar olan tecriibeleri, ha-
yalinde yasattig1 hadiselerin asla vaki olmadigini ona 6gret-
misti. Bunun sebebini emellerinin genigliginde ve imkansiz-
liginda degil, talihin diigmanca oyununda buluyordu. Onun
icin bu sefer hi¢bir sey diisinmemek istedi. Kizin kendisine
nasil miisait davranacagini tasavvur ederse yarin muhakkak
aksiyle kargilasacagina emindi. Halbuki bu sefer, her zaman-
kinin ziddina olarak hayallerine degil, hakikate, kizin yarin
sahiden alacag) vaziyete ehemmiyet veriyordu. Bunun miis-
pet olmasini temin igin simdi menfi seyler diiginmek gibi
bir hileye sapmak istedi. Fakat saatlerden beri dort tarafa
kogmaktan yorulan ve rakinin tesirini heniiz muhafaza eden
dimag) yavas yavas sislendi ve Omer agik pencerenin 6niin-
de, basi ot yastiklarda uyuyakaldi.

Vil

Daha ortalik aydinlanmadan uyandi Kargi konagin
bahgesindeki agaglarin arkasinda hafif bir beyazlik bagla-
must. Viicudunu hareket ettirdi. Biraz boynu agriyordu.
O da yastikta rahatsiz yatmaktandi. Gecenin serinligi geng
adalelerine tesir edememisti. Yalniz yiiziinde ve ellerinde
hos olmayan bir yaglk vardi. Cildinin uyku esnasinda ¢i-
kardigi ifrazdan2? m, yoksa havanin rutubetinden mi geldi-

1 Uygun.
2 Salg.
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gini bilmedigi bu islak tabakay: mendiliyle sildi. Ayn1 men-
dille uzun uzun gozligini de temizledi. Herkes uykuda
iken musluga gidip giiriiltii yapmak istemiyordu. Oturdugu
yerden ayrilmak da hos bir sey degildi. Karsi bahgede cinsi-
ni anlayamadig} bir siirii kug civildayip duruyordu. Yaprak-
lar1 heniiz minimini olan agaglar tath bir riizgarin tesiriyle
kimildaniyorlar ve duyulur duyulmaz bir ses gikariyorlardi.
Gokteki yildizlarin teker teker sondiigiinii gormek fevkala-
de giizel bir seydi. Kirli ve yosunlu kiremitlerin gitgide artan
bir 1g1k altinda nasil canlanip hareket eder gibi olduklarini,
agaclardan ve catilardan yiikselen tiil gibi bir bugunun na-
sil bu aydinhigin iginde eriyip kayboldugunu gérmek insana
cesaret veriyordu. Omer:

— Ilkbahar gibi bir mevsimi olan bu diinya, iizerinde ya-
sanmaya deger... Ne olursa olsun... diye mirildand..

Yavas yavas sokaklarda hareket basladi. Ilk tramvayla-
rin o feci gicirtilan dalga dalga etrafa yayildi. Birkag evin
bahgesinden takunya ve tulumba sesleri geliyordu. Sokagin
biraz ilerisindeki hila kafesli evlerden birinin camu giiriil-
tiiyle yukar siiriildii. Bir otomobil, homurdanarak gecti ve
tramvay caddesine ¢iktu...

Omer yalniz bu akrabalarinin, yalmz onlarin evinin de-
gil, bu sehrin de yamali bir sey oldugunu diisiindii. Tabiatla
teknik, yiiz sene 6ncesiyle bugiin burun buruna gidiyordu.
Giizelle yapmacik, lizumlu ile 6zenti birbirine siirtiinerek
yasamaktaydi.

Bu arada alt kat sofasinda ayak tipirtilari oldu. Herhalde
Fatma kalkmus, kahvalti sofrasi hazirliyordu. Omer aynanin
ontine giderek boyunbagini ve saglarimi diizeltti. Biraz daha
bekledikten sonra muslukta yiiziinii 1slatmak ve kana kana
bir su igmek istiyordu.

Yanindaki odada sesler duyuldu. Kap: agildi. Omer der-
hal yerinden firladi. Higbir sey diisiinmeden siiratle sofaya
¢iktr. Macide elinde havlusuyla apteshane araligindaki mus-
luga girmisti. Yar1 aralik duran kapidan beyaz geceligi ve
dagmik saglar1 goriiniiyordu. Omer derhal:
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“Demek soyunmug ve yatmig!” dedi. Sanki elbiseyle sa-
bahlamak matem icabi imis gibi bunu biraz garip buldu.

Macide yiiziinii yrtkamus, kurulayarak ¢ikiyordu. Omer
saskinlikla etrafina bakindi ve kendi kapisinin yanindaki is-
kemlenin arkaligina birakilmis olan kiigiik ve pembe havlu-
yu alarak elinde kivirmaya ve sallamaya baslad:.

Bagini kaldiran geng kiz evvela taniyamamug gibi kargi-
sindakini siizdiikten sonra gayet lakayt bir tavirla:

— Siz misiniz? Bonjur! dedi.

Omer kivirip iki kat ettigi havluyla sag dizini déviiyordu.
Kiiguik bir ¢ocuk gibi heyecanla:

— Evet, benim... Geg vakit geldim... Siz yatmistiniz..
Yani erken gekilmistiniz, goremedim... Ge¢mis olsun... sey,
yani baginiz sag olsun... dedi.

Macide’nin gitmek igin bir hareket yaptigim gorerek
acele acele konuguyor, onu bir miiddet daha orada tutmak
istiyordu. Geng kizin geceyi uykusuz gegirdigi muhakkak-
t1. Gozleri sis ve kirmizi, yiizii sapsar ve diiskiindii. Omer
onun yatip uyudugunu diisiinmekle biraz evvel haksizlik
ettigini gordii. Bir taraftan da kargisindakini bagtan asag:
siiziiyordu. Uzun ve beyaz bir gecelik giymis olan Macide,
daha uzun boylu ve ince duruyordu. Kirmiz1 kadife terligiy-
le entarisinin etegi arasinda kalarak goriinen dért parmak
genigligindeki ayag fildisi gibi beyaz, diiz ve hareketsizdi.
Omuzlarini 6rten kivrimlar arasindan firlayarak iki yani-
na uzanan kollar1 da hareketsiz ve beyazdi. Havluyu tutan
elinin tst tarafinda, bileginden parmaklarina dogru yelpaze
seklinde dagilan ince ve belli belirsiz mavi damarlar vardu.
Kesik kivircik saglar kulaklarinin arkasina atilmigt1 ve 1slak
taraflari yer yer parliyordu.

Omer soyleyecek baska bir sey bulamadi. Kizin gece-
lik kiyafetiyle, fakat hi¢ sikilmadan ve gayri tabii bir telag
gostermeden kargisinda durusu ve cesaretli gozlerle bakigt
onu biisbiitiin sagirtiyordu. Macide yapmacik bir heyecanla
kizarmaya, surasim burasim 6rterek kagmaya kalksa Omer
belki: “Ne o, kiigiikhanim...” diye baglayan harcidlem gaka-
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lar yapacak ve yiizsiizlesecekti. Fakat karsisindaki kendisin-
den daha tabii, yani daha kuvvetliydi.

Omer bir yutkundu ve

— Evet... ¢ok tiziildiim. Baginiz sag olsun! dedi.

Macide, gene ayni lakayt tavriyla, fakat hi¢ nezaketsiz ol-
mayarak:

— Tesekkiir ederim, dedi ve odasina girdi.

Omer de kendi odasina girmek igin déndii, fakat o zaman
disar1 ¢ikiginin ne kadar giiliing olacag: aklina gelerek mus-
luga gitti, gozligiinii bir eline alds; 6teki eliyle yiiziinii biraz
islatt1 ve avcunda bir tura gibi biikiilmiig duran havluyla ku-
ruladi. Agz buisbiitiin kurudugu halde su igmeyi unutmugtu.
Odasinda bir miiddet ayakta kald, icinde her seyi daha fena
yaptigina, geng kizin kargisinda giiliing ve zavalli bir hal aldi-
gna inanan bir taraf vardu.

“Tuu Allah belasin1 versin. Ne kadar salaklagtim. Gali-
ba kiza da yiyecek gibi baktim. Belli etmedi ama, muhakkak
fena halde igerlemistir. Ben kiz olsam benim tipimde erkek-
lerden istikrah! ederdim” diye soylendi.

Gidip sedire oturamiyor, kiigiikk odada agag1 yukar: dolag-
mak istese, bununla telagini ispat edecegini, belki de bitigik
odadan duyulacagim diigiinityor, kararsizca ortada dikilip
kaliyordu. “Hayat sahiden yasanmaya degmeyecek kadar
kigiikliikler ve bayagiliklarla dolu!..” diye murildands. Sonra:

“Adam sen de!” diyerek geriye dondii, disari ikt ve mer-
divenlerden alt kata, sofaya indi.

Beyaz musamba ortiilii sofra hazirlanmugt1.

Fatma slak ellerini birer birer yanlarina kurulayarak bah-
ge tarafindan geldi. Bir elindeki emaye kapta iri yesil zeytin
taneleri vardi. Bunu masanin iizerine, gomegli bal tabaginin
yanina koydu ve:

— Siz oturun beyim... bizimkiler ge¢ kalkarlar!.. dedi.

Omer bugiin de ev halkin1 gérmeden gidecegini, mamafih
onlarin buna gene darilmayacaklarinm diisiindii. Yalniz:

1 Tiksinmek.
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— Enigtem gitti mi? diye sordu.

— Hayir... daha kalkmadi!

Demek Galip Efendi de artik iglerin yakasini birakmugti.
Yag Iskelesi'ndeki diikkina sabah namazindan evvel gitme-
nin bir faydasi olmadigim nihayet o da anlamig ve on alti
yagindaki ¢iragin namusuna giivenerek sabah uykusu kestir-
meyi daha akil ki1 bulmustu.

Bir iskemle gekip oturdu. Oniindeki beyaz cam fincana
Fatma ¢ay dolduruyordu. Yukaridaki odanin kapisi agildi.
Sofada ayak sesleri oldu.

Omer lakayt olmaya ¢alisan bir sesle:

— Semiha galiba!.. dedi.

— Degildir, degildir... Kiigiikhanim 6gle olmadan kalk-
maz... Herhalde Macide Hanim olacak. Mektep vaktidir.
Diin gitmemigti. Kadikdy’iinde bir ahbaptaydilar. Ama bu-
giin nasil gidecek?..

Yukarida ayak tipirtilar1 devam ediyordu. Macide her-
halde ayakkabilarini giymekle mesguldii. Fatma, Omer’in
yanina sokularak kulagina fisildadi:

— O mektep ¢algily, tirkiilii bir yermis... Boyle giinde
gidilir mi?..

Sonra bagini sallayarak ilave etti:

— Ama burada kapanip da ne yapsin?.. Belki hava alir
da igi agilir... Pek aciyorum kizcagza...

Macide merdivenlerden inmeye bagladi. Yesil kareli ve
kiremit renginde spor bir etek ve kahverengi yiinden bir ka-
zak giymisti. Baginda ayni renkte bir bere vardi. Omer’in
gozleri ona ¢evrildi. Yiiziinii giillimsemeye benzer bir sey
burugturdu.

Macide de yiiziinde tath bir tebessiimle geliyordu. Log
sofada gozlerinin kirmizihg: ve yiiziiniin solgunlugu pek bel-
li olmuyor, sadece biraz siizgiin duruyordu.

Omer onun tebessiimiinii fevkalade aci buldu. Béyle
zamanlarda giillmenin dogru olmadigimi diigiinerek degil...
Macide’nin ne kadar istirap i¢inde oldugunu fark etmemek
i¢in kor olmak lazimdu... Fakat bu garip geng kiz etrafin-
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dakilere kederini bile gostermek istemeyecek kadar kendine
giivenen bir mahluktu. Dudaklarindaki olduk¢a muvaffak
tebessiim, ona yaklasmak isteyenleri itiyor gibiydi. Omer
icinden, “Bagima biiyiik bir is sardirmak iizereyim, ingallah
sonu iyi olur!..” diye séylendi.

Macide, Omer’in tam karsisina gegti. Fincanim alarak
birka¢ yudum igti. Cani higbir sey istemiyor, fakat herhangi
bir fevkaladelik yapmig olmamak igin sicak gayiu bitirme-
ye calistyordu. Bir aralik gozleri Omer’inkilerle kargilasti.
Kumral saglar1 beyaz alnina dokiilen delikanhinin hali ona
biraz giiliing, fakat ¢ok samimi geldi. Macide’nin yiiziinii de
icten gelen sicak bir hava sardi ve gozkapaklarini hafifce ka-
payarak icini gekti.

Bu anda biitiin durusu, “Halimi g6riiyorsunuz ya!” der
gibiydi. Omer bunu derhal anladi. Kargisindakine sabit goz-
lerle bakarak derin bir nefes aldi. Bir kompartimanda otu-
ran ve birbirinin dilini bilmeyen iki insan gibi yavag yavag ve
cekingen tebessiimlerle anlagmaya ¢aligiyorlardi.

Omer birkag kere agzim agarak ileri dogru egildi. Bir
sey soyleyecek gibi oldu. Sonra vazgegti. Macide bunu fark
etmemis goriiniiyordu. Nihayet her ikisi de ayn1 zamanda
ayaga kalktilar. Omer, Fatma’ya:

— Teyzemle enigsteme selam soyle! Bak, bekledim, hala
kalkmadilar. Kabahat benden gitti, dedi. Sonra giiliimseye-
rek ilave etti: Semiha’nin da gozlerinden 6perim!

Sapkasini aldi. Macide de notalarini almig ve agik renk
pardosiisiinii sirtina gegirmisti. Omer ehemmiyetsiz bir ta-
virla sordu:

— Siz de ¢ikiyor musunuz?

— Evet... goriiyorsunuz!

Omer, “Bu kizin karsisinda hokkabazhk yapilmayacak”
diye diistindi.

Piskin metotlar, mektep arkadagi olan kizlari hayran
birakan hog kiistahliklar, hatta bazen hayasizliga kadar va-
ran suh niikteler 6lii cisimler halinde kafasinda yatiyordu.
Buna mukabil, arzular1 eskiden duyduklanyla kiyas edile-
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meyecek kadar siddetliydi. Macide’nin, kapidan ¢ikarken
eline dokunan parmaklari Omer’i kipkirmizi etmigti. Uzun
ve siyah kirpiklerinin altinda o magrur tebessiimii muhafa-
zaya ¢abgan kederli gozleri delikanlinin tistiinde dolagtik¢a
onu biisbiitiin gagirtiyor ve manasizca etrafina bakinmaya
ve susmaya sevk ediyordu. Ara sira Omer’in gozleri de ya-
nindakini siizityor, onun kahverengi kazagin altinda beliren
gogsii, oniinii iliklemedigi pardésiiden digari firlamaya ¢ali-
sirken gen¢ adam diglerini sikiyor ve siiratle nefes aliyordu.

Tramvay caddesine geldikleri zaman birbirlerine bakisti-
lar. Omer hemen sordu:

— Nereye gideceksiniz? Konservatuvara mi? Saat daha
sekiz... Benim bir saat daha vaktim var. Isterseniz yiiriiyelim.

Macide, evet makaminda bagimi sallayarak yoluna de-
vam etti. Beyazit’a, oradan Bakircilar’a dogru geldiler. Her
ikisinde de ayni sikint1 devam ediyordu.

Omer icinden séylenmeye basladi:

“Dut yemigs biilbiil gibi dilim tutuldu. Kendimde ilk defa
tespit ettigim bir hal. Mamafih vaziyet de tuhaf. flk defa ta-
nigtigim ve bir giin evvel babasinin 6limiinii duymug ma-
temli bir kiza da hemen ilaniagk edilmez ya... Ancak teselli
verilir... Benim de 6mriimde yapmadigim gey. Ne kimse beni
teselli etmeli, ne de ben kimseyi... Riyakarlik tesellide son
haddini bulur. Bu anda ¢ehrelerin aldig1 yalana teessiir ifa-
desi, o biraz yukari kalkip birbirine yaklagan kaglar, o hafif
hafif ve anlayigh bir tavirla sallanan bas ve o derinden gikaril-
maya ¢alisilan matemli ses insani deli eder. Bu kizin da aynen
benim gibi digiindigiine eminim. Muhakkak boyle seyler-
den hoglanmayacaktir. Hi¢bir gey olmamig gibi kalkip mek-
tebine gidiginden belli... Peki ama, ne halt etmeli? Agz siit
kokan iki ortamektep talebesi gibi bakisip siiziilmek de pek
akil kar1 degil. Bu da bir bagka sogukluk... Simdi elimi uzatip
allahaismarladik diyerek kagiversem ne olur?.. Ben bu kadar
sikintiya gelemem... Fakat neden yapamiyorum?.. Muhak-
kak beni burada ona baglayan bir gey var.. Yandan gorii-
nisli harikulade... Ne beyaz yiizii var... Biraz sarimtirak...
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Acaba uykusuzluktan mi, yoksa hep boyle mi? Ben bu kizi
muhakkak taniyorum. Yani ruhunu taniyorum. Aramizda
bir seyler var... Ah, aptal Nihat!.. Beni bir giin deli edecek...
‘Sen onu belki ¢ocukken gordiin, zihninde bir hatirasi kaldh...
onu biiyiitilyorsun’ diyordu. Yalan... Bu 6yle bir ¢ocukluk
hatirasi falan degil... Fakat bir kere igi bu hale soktu. Boyle
bir ihtimali ortaya attr. Imkam yok kendimi kurtaramiyo-
rum. Insanlar hadiseleri basitlestirmeye, bayagilastirmaya ne
kadar merakl.... Biitiin hayallerimi bir aptalca laf berbat edi-
yor... Nihat’1 zaten bu son giinlerde begenmiyorum. Karanhk
islere girip cikiyor. Fakat iyi arkadastir. Benim igin 6lmeyi bile
go6ze alir... Ama ne malum? Bu da benim zanmim, belki de
tirnaginu bile kesmez. Mamafih, simdiye kadar olan arkadag-
ligimizda fedakarhk yapmak hep ona diisityordu... Maddi
fedakarlik... Bakalim daha ileri gidebilecek mi? Beni eskisi
kadar sarmuyor... Biitiin etrafindaki herifler de oyle... Yalniz
tuhaf bir cazibeleri oldugu da muhakkak. Iyi veya kétii, bir
sirii dimaglarin bir seyler gostermek i¢in hummali bir maki-
ne halinde ¢aligmalar insam bagliyor.”

Gozleri tekrar Macide’ye ilisti. Kiz da birtakim diisiince-
lere dalmigti. Kaglar1 ¢atilmus, gozleri ileri dikilmis, yiiziiniin
bir hatti bile oynamadan yiiriiyordu. Sag kolunun altinda
tuttugu birkag cilt nota arkaya dogru kaymusti. Kisa okgeli
kahverengi iskarpinleri kaldirimlarda maharetle sekiyordu.
Omer onun bir erkek gibi biiyiik ve serbest adimlar attigina
dikkat etti. Bir¢ok kizlarin minimini adimlarla ziplaya zip-
laya yiiriimeleri onun iginde her zaman garip bir merhamet
hissi dogururdu. Onun i¢in Macide’nin kendisine ayak uy-
durmasini takdire bagladi.

Kopri’ye gelmiglerdi. Kogar gibi yiiriiyen bir kalabalik
vardi ve her taraftan ugultu halinde sesler geliyordu. Halig
tarafindaki kaldirima gegtiler. Arada sirada sar1 sulara, irili
ufakli kayik ve mavnalara bakiyorlardi. Dubalardan birinin
bir kosesine on yaglarinda kadar bir ¢ocuk oturmus, yanina
koydugu teneke kutunun iginden aldig1 solucanlari oltaya
takiyor, biraz 6teye firlatiyor, sonra muntazam darbelerle
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cekiyordu. Bir miiddet onu seyrettiler. Ciplak ve kirli ayak-
larim1 dubadan asag) sallayan ve gozlerini oltasinin ipinden
ayirmayan ¢ocugun sebat ve iradesi Omer’i diisiindiirdii.
Kendisi higbir ise bu kadar dikkatle ve bu kadar kendini ve-
rerek sarilamayacagini zannediyordu.

Bu sirada Macide’nin notalarindan biri yere diistii. Omer
hemen egilerek aldy, elini uzatarak:

— Verin, otekileri de ben gétiireyim! dedi.

Macide hig ses ¢ikarmadan uzatti. Sadece gozlerinde te-
sekkiire benzeyen bir sey dolast.

Onun bu hali Omer’i biisbiitiin bagliyordu. Kendi ken-
dine:

“Ne tuhaf gey!” dedi. “Bir¢ok bayildigim kizlarin birgok
bityiik iltifat ve miisaadeleri beni bu kizin manasini bile iyice
anlayamadigim bir bakigi kadar sevindirmiyor. Evet, sadece
bir bakis ve belki de biraz merhametle karisik... Fakat bu-
nun hi¢ olmazsa lakayt bir bakig olmamasi beni yerimden
sigratiyor. Igimde miithis bir hafiflik, bir genislik duyuyo-
rum. Belki de hakikaten sevmek budur. Belki de ben simdiye
kadar sahiden sevmenin ne oldugunu bilmiyordum. Acaba
kendimi kapip koyuversem mi?.. Ne zaman irademe miira-
caat edersem biiyiik bir yorgunluk duyuyorum... Kendimi
hadiselerin eline birakayim mi? Acaba su anda o ne dusii-
nityor? Herhalde beni degil... Nigin?.. Onun kafasinda bir
miiddet yasamak igin neleri feda etmem ki?.. Her seyi.. Bana
simdi bir igaret versin, derhal, bir an diiginmeden su tram-
vayin altina atlarim. Acaba atlar miyim?..”

Macide:

— Ne oluyorsunuz? diye Omer’in koluna yapist1. Geng
adam saskin gagkin etrafina bakiniyordu. Macide sordu:

— Kargida birini mi gordiiniiz? Fakat tramvayin altinda
kalacaktiniz!

Omer bulundugu yere bakti. Yaya kaldiriminda degildi.
Demek ki Macide’nin 6niinden gegerek buraya gelmigti?
Kendini toparlad::

— Benzetmisim, kimse degilmig! dedi.
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Sol kolunda, biraz evvel Macide’nin simsiki tuttugu yerde
garip bir tirperme duydu.

“Nigin tutmuyor.. Nigin birakt?..” diye mirildand.
Yiizii bir gocuk gibi burugmustu. Iginde giigliikle zapt ettigi
bir aglamak ihtiyac1 vardi. Nihayet dayanamadi:

— Koluma girsenize! dedi.

Macide onun kolunu, biraz evvel tuttugu yerden, fakat
bu sefer daha hafif bir gekilde yakalad. Bu sirada gozleri kar-
silagt1.

Macide uzun uzun, bir seyler hatirlamak ister gibi baktu.
Onun diin Kopri’de de aynen bu gekilde kendini siizdiigii
Omer’in zihninden siiratle gecti. Macide’nin gozleri boyle
tizerinde kaldik¢a sasiriyordu. Geng kiz bir seyler goriiyor,
bunlar kafasina yerlestiriyor, sonra yeni seyler aramaya bag-
liyor gibiydi.

Omer bagii gevirdi. Tekrar yiiriimeye bagladilar ve Ka-
rakoy’den sonra yokugu hi¢ konusmadan giktilar. Her gegen
saniyenin i¢lerinde bir degisiklik yaptigini, onlar birbirlerine
daha ¢ok tanittigini fark ediyorlardi. Her biri kendi kafasin-
daki bir yolu takip ediyor ve bu yolun, yanindakinin kafasin-
da da bir muvazisi! bulundugunu kati olarak biliyordu.

Konservatuvarin 6niine geldikleri zaman Macide sessizce
elini uzatt.

Omer sagirmust1. Simdi ondan ayrilmak ve haftalarca gor-
memek miimkiindii. Tabii olan da buydu. Halbuki bes daki-
ka i¢in bile ondan ayrilmayi kafasi almiyordu. Diigiindiigiini
soylemekten korktu, ancak:

— Simdi nasil ¢aligabileceksiniz? diyebildi.

Macide o anlagilmaz giilimsemesiyle:

— Ne diye soruyorsunuz?.. Boyle seyler sorulur mu? dedi.

Omer biitiin cesaret ve iradesini toplayarak, mirildand::

— Size bircok seyler sGyleyecektim!

— Hicbir sey s6ylemediniz!

Omer sitemli gozlerle bakti. Macide 6ziir diler gibi bir
sesle:

1 Paralel, kosut.
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— Daha gorigiiriiz... dedi. Karsisindaki derhal atildi:

— Ne zaman?

Macide omuzlarin silkti.

— Bu aksam sizi gelip buradan alayim mi? Teyzemlere
beraber gideriz!..

Geng kiz dugiiniir gibi oldu, sonra kararini vererek:

— Nasil isterseniz! dedi ve tag merdivenleri ¢iktu.

IX

Omer yokus asag kosar gibi iniyordu. Tiiy gibi hafifti.
Icinde kopiiriip tasan bir saadet vardi. Etrafindan gegen in-
sanlar1 kucaklamak, herkese, “Haydi, ne duruyorsunuz! Gii-
liin, sevinin, hayat kadar tath sey var m1?” demek istiyordu.

Kopri'ye bir nefeste indi. Kalbi miithis ¢arpint1 igindey-
di. Saate bakti, ona geliyordu. “Gene geg kaldim!” diye dii-
stindii. Fakat bu da onun negesini bozmadi. Kendisini posta-
neye yerlestiren ve orada miithimce bir mevkii olan uzak ak-
rabadan biri varde: “Gidip bir elini 6peyim... Memnun olur
ve bizim dairedekiler de onun odasindan ¢iktigimi goriince
genelerini tutarlar” diye soylendi.

Aydan aya kirk iki lira yetmis beg kurug ticret aldig va-
zifesinin adin bile bilmiyordu. Muhasebede oturuyor ve he-
men hemen higbir gey yapmiyordu. Ara sira veznedar Hafiz
Hiisamettin Efendi onu yardima ¢agirir ve birtakim manasiz
defterlere manasiz rakamlar yazmasini rica ederdi. Bu, ona
hi¢ de sikic1 gelmiyordu. Kendi kendine usuller icat ediyor,
kolayliklar buluyor, bazen rakamlari soldan saga biitiin say-
fa boyunca bazen de evvela birinci, sonra ikinci, sonra diger
haneler olmak uzere alt alta yaziyor; on on bes rakam oku-
duktan sonra kag tanesini unutmadan yazabildigini tecriibe
ediyor ve kafasina bir nevi spor yaptirtyormus gibi bunlar-
dan zevk aliyordu.

Calistig1 odada belki on tane masa vardi. Bunlarin her
birinin arkasinda miihim iglere dalmig gibi sessizce ¢alisan
muhtelif yastaki memurlarin higbiri vazifesine Omer’den
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daha ¢ok bagh degildi. Kimisi maiset! derdini, kimisi rande-
vusunu, kimisi sinema filmlerini diigiiniiyor ve ekmek parasi
i¢in katlandigy bu sikici ige hi¢ durmadan kiifrii basiyordu.

Uzeri miirekkep lekeli kiigiik masalarin her tarafi koca-
man siyah defterler, ¢izgili kagitlar, birbirine ignelenmis ev-
rakla doluydu. Bundan maada, biraz daha biiyiikge masa-
larda oturan iki memurun arkalarini kaplayan etajerlerde de
aymusiyah ve iri defterler duruyordu. Geng bir memur 6niin-
deki sumenin ucunu kaldirmis, oraya sikigtirdigi yuvarlak
cep aynasina bakarak briyantinli saglarini, eskimis suni ipek
boyunbagini diizeltiyordu. Yeleginin kenarlari frenkg6mle-
ginin yaka tarafindaki yirtiklar1 ve yamalari 6rtmedigi igin
eli sinirli bir hareketle ikide birde boynuna gidiyordu. Agik
renk elbisesinin dizleri kirlenmeye baglayan pantolonu pek
keskin iitiilitydii, belki tigiincii pengeyi tagimaya ¢ahisan ka-
narya sarisi iskarpinlerinin burun tarafindaki kivrimlarda
terden hasil olma lekeler vardi.

Onun yaninda orta yash ve saglarini fir¢a gibi kestirmig
bir diger memur masasimin sag tarafindaki ¢ekmeceyi ag-
mus, icine egilerek eski bir aksam gazetesinin tarihi roma-
nmin1 okuyordu.

Diger masalarin sahipleri de 6nlerinde resmi bir is oldugu
halde, kenarda késede bir delik bulup hususi ve sahsi hayat-
larina kavusmaya cahsiyorlar; hi¢ olmazsa, iki ii¢ satir yazi
yazdiktan veya hesap yaptiktan sonra iskemlelerinin arkalig-
na dayanip baslarini geriye atarak uzun diigiincelere daliyor-
lardi. Onlarin bir miiddet béyle durduktan sonra biri tara-
findan diirtiilmiig gibi silkinerek masanin tizerine egilmeleri
ve igleriyle mesgul oluyormus gibi yapmalari, Omer’e dolap
beygirlerinin ara sira durup baglarini havaya kaldirmalarini
ve bagli g6zlerinin arkasinda bir seyler sezmeye caligtiktan
sonra tekrar donmeye koyulmalarini hatirlatiyordu.

Yani baglarindaki kiigiik bir odada ve piring parmaklik-
h bir kafesin arkasinda ¢alisan veznedar Hafiz Hiisamettin

1 Gegim.
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Efendi dairede belki yegane is goren adamdi. Bazen herkes
gittikten sonra da odasinda kalir; beg alt1 tirlii deftere ayn
ayn kayitlar yapar, kasasini ii¢ dort muhtelif anahtarla ki-
litler ve pek az kimseyle konusurdu. Omer buraya ilk gel-
digi giinlerde onunla ahbap olmugtu. Daima sakallar1 biraz
uzamug olarak gezen, heniiz kirk bes yaginda bile olmadig
halde, yar1 agarmus, yar1 dokiilmiis saglariyla altmughk gibi
goriinen bu adamin hig de basit bir insan olmadigin1 hemen
anlamigti. Kendine mahsus ve yeni niikteler yapiyor, etrafin-
dakilerden bahsederken biraz keskin, fakat isabetli hiikiim-
ler veriyordu. Biiyiik odaya pek az ugradigi halde oradaki
biitiin memurlarin hususiyetlerini nasil bildigine Omer bir
tiirlii akil erdirememigti.

Ekseriya keyfi yerindeydi. Ince giimiis kenarli gozliik-
lerle galisir, birisiyle konugacagi zaman onlari almna kal-
dirirdi. Daima giiliimsiiyormug gibi duran agik ela gozleri
insan1 avcunun igine ahyor ve bir daha birakmiyordu. Bii-
tiin hareketleri ve sozleri, hi¢ endisesi ve higbir geyden kor-
kusu olmayan bir adam gibi agik ve tek manaliydi. Halbuki
Omer, onun hig de yag bal iginde yiizmedigini biliyordu. En
biiyiigii 18 yasinda bes cocugu ve bir de karisi vardi. Aldig
maagsla aybagini pek zor bulanlardand. Ilk tamsti1 zaman-
larda Omer ona halinden sikayete kalkmus, aldig paramin
higbir ise yaramadigini, Balikesir’deki annesinden kirk yilda
bir gelen birkag liranin elbiselik bir kumag almaya bile yet-
medigini, bir kere tahsili bitirse herhalde islerin bagka tiirli
olacagini, fakat parasizlik yiiziinden alt1 seneden beri fakiil-
teye bogu bosuna devam ettigini sGylemisti. Halbuki derste
devamsizligi ve hald mektebi tamamlayamamasi parasizlik-
tan filan degildi. Okutulanlara ve bilhassa okutanlara karg
i¢inde yenilmez bir itimatsizlik, sebepsiz bir lakaytlik vardi.
Bunun sebeplerini ne kadar digarida aramaya ¢aligsa da asil
illetin kendi acayip kafasinda oldugunu biliyor, herkesten
evvel kendini kandirmak i¢in 6niine gelene boyle masallar
uyduruyordu.

Hafiz Efendi, onu ciddi bir yiizle dinledikten sonra:
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— Oglum, demigsti, biz senin ¢aglarini gegirdik. Insan bir
kere 6grenmeye bagladi my, artik pesini birakmamali. Ara-
ya azicik sogukluk girdi mi bu ilim dedikleri namert, adami
iirkiitii. Hayatla fazla tinsiyet! muayyen bir yastan sonra
insanlar1 ¢ok sey 6grenmekten, yani usulii dairesinde 6gren-
mekten uzaklagtiriyor. Bundan sonra boguna kendini yor-
ma... Hayatina bagka bir yol seg, bir bankaya filan girmeye
bak, gengsin, muvaffak olursun...

Hatiralara dalmig gibi bir miktar diisiindiikten sonra,
kendinden bahsetmeye baglamisti:

— Ben de senin gibi tahsilimi yarim biraktim, 6yle da-
riillfiinundan falan degil, mektebi idadinin2 son simiflarindan
ayrildim ve defterdar olan babamin yaninda bir memuriyet
aldim. Kiigiik evlendim. Dort bes sene sonra babam, arka-
sindan karim 6ldii. Birdenbire kendimi kapip koyverdim. Pe-
derden kalan birkag¢ kurugu az zamanda ezdim. Sonra tekrar
bir memuriyete kapaklandik, yeniden evlendik, ¢oluk ve ¢o-
cuga karstik, siiriiklenip gidiyoruz. Hayat dedigin baska ne-
dir zaten? Ben suna inaniyorum Ki, ii¢ buguk giinliikk 6mrii-
miizii kendimize zehir etmemek i¢in ne mazideki hayatimiza
ve kagirdigimiz firsatlara ne de istikbalin olmayacak hiilya-
larina kulak asmayarak bugiiniimiize hapsolup yasamaliyz.
Her hadisenin insani eglendirecek bir tarafi vardir. Aybaginda
bakkal, verdigimiz paradan memnun olmayip kapiya daya-
ninca bizim hanim sinir nébetlerine tutulur, halbuki ben bun-
da bile hos taraflar bulurum. Bakkalin kap: araliginda nasil
hiddetle kasketini gikarip tekrar giydigini, Istanbul sivesine
uydurmaya ¢alistig dilinin nasil dolagip anlagilmaz hale gel-
digini seyreder ve diigiincelere dalarim. Hayatta hicbir sey bi-
zim arzumuza tabi degildir. Gergi bu bir felaket, lakin hilkat3
bize bu felaketi hafifletecek bir vasita da vermis: Etrafi cegmi
ibretle temaga kabiliyeti... Bazen ¢ocuklara kitap parasi kal-
maz... En biiyiigii dayatiyor, girtlagima basiyor, ona vermeye

1 Ahbaplk.
2 Lise.
3 Yaranhs.
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mecbur oluyorum, fakat 6tekilerin dordii de kiz, ellerinden
aglamaktan bagka bir gey gelmiyor. Ben onlar1 kargima otur-
tur, kitap dedikleri seyin liizumsuzluguna dair vaaz ederim.
Dersleri zihninize naksedin, derim, sonra benim bile ciddi
kastetmedigim bu laflara onlarin nasil inanarak kulak ver-
diklerini gordiikge hem giilesim hem aglayasim gelir. Bu dai-
rede de boyle: Birkag kurnaz ve isbilirin yaninda bir siirii de
Allah’in miibarek koyunlari var... Yagamak ve yeryiiziinde i
adimlik bir yer iggal etmekle mithim bir ig yaptiklarini zan-
nederler. Kimisi gengligine magrurdur; kimisi ihtiyarligina ve
tecriibesizligine dayanip bobiirlenir; kimisi eskiden neydim
diye oviiniir; kimisi ilerde neler olacagim ihsas! ederek itibar
kazanmak ister. Hepsi birden mahiyetini asla anlamadiklari
bu degirmenin i¢inde yuvarlanip giderler ve kiinatin mihve-
rinin? kendilerinden gegtigini vehmederler. Kimisinin de ihti-
yarhiktan ¢enesi diigmiistiir, benim gibi gevezelik edip durur.
Omer onunla konugmaktan garip bir zevk aliyordu. Hig-
bir seye inanmamak hususunda mutabik gibiydiler. Yalniz
Hafiz Efendi, belki de yagadig senelerin tesiriyle, Omer’in igi-
ni sekilsiz bir surette dolduran ihtiraslardan da kurtulmustu.
Bugiinkii halin devamindan bagka bir sey istemiyordu. Ara
sira, Omer’i hayrete diisiiren bir tabiilikle ve hig kiigiilmeden,
hig ezilmeden, gen¢ adamdan bir lira borg ister ve Omer on-
dan borg isteyince de, tereddiit bile etmeden cebinde ne varsa
cikarir verirdi. Boyle zamanlarda gok kere Omer ondan ¢o-
luk gocugunun ekmek parasini almig gibi bir hisle ayrilirdi.
Omer bugiin de masasinda bes on dakika oturduktan
sonra kalktl. Hafiz’in odasma gitti. Iginde biiyiik bir sabir-
sizlik vardi. Havadan sudan konugacak birini ariyordu. Fa-
kat veznedarin fevkalade mesgul oldugunu gérdii. Oniine
kocaman bir defter agmis, gozliigiinii indirmis, i¢inden ¢ika-
madig1 hesaplarla ugragir gibi alnin1 burusturmugtu. Omer
¢ikmak igin arkasini doniince bagini kaldirarak seslendi:

1 Ustii kapal anlatmak.
2z Eksen.
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— Yemegi nerede yiyeceksin? Beklersen beraber ¢ikalim
da bir kebapgiya gidelim. I¢im sikiliyor bugiin. Iki laf atariz!

Omer kendisinin sdyleyecegine benzer laflar1 ondan du-
yunca hayret etti. Hafiz Efendi’nin “I¢im sikiiyor!” demesi
fevkalade bir seydi.

Tekrar masasina dondii. Yaninda okuyacak kitap ve gaze-
te olmadig) i¢in 6niine bir defter agti, gekmecelerden birinden
aldig1 arkasi matbu! bir miisvedde kigidina yazilar yazmaya,
sekiller ¢cizmeye, resimler yapmaya bagladi. Sonra bagka bir
kagidi gesit cesit imzalar ve alt alta siraladig kendi ismiyle
doldurdu. Bir aralik gene alt alta “Macide” imzasi atti, sonra
bu imzalarin pek de tesadiifi olmayarak “Omer”lerin bagina
gelmis oldugunu fark etti ve hepsini karaladi.

Ogle paydosunda gidip veznedar aldi. Hafiz Efendi mu-
tadinin hilafina2 olarak bu sefer siikiit ediyordu. Bahgekap:
taraflarinda basik tavanl bir kebapgiya giderek ucuz bir ye-
mek yediler. Omer birkag kere kargisindakinin yiiziine bakti
ve bir seyler sormak istedi. Hiisamettin Efendi’yse agzinin
iki yanini agag1 ¢ekerek bagimi sallamakla iktifa etti. Sonra
her ikisinin de paralarini vererek kalkti. Kiigiik bir kahveye
girip birkag gazete kangtirdilar. Konusmak niyetiyle qiktik-
lar1 halde ikisi de kendi dlemlerine dalmiglard.

Omer igindeki sonsuz saadet hissinin ve hafifligin nihayet
hazin bir neticeye varacagin, talihin kendisiyle alay ettigini
sandig1 i¢in yanindakinin, sebebini bilmedigi durgunlugu-
na igtirak ederek bir nevi manevi sigorta yapmak istiyordu.
Cocuklugundan beri etrafinda duydugu sozler, gordiigi in-
sanlar onda nege ve saadetten korkmak, bunlarin seamet3
getirici bir sey olduguna inanmak itiyadini yaratmgti. “Cok
gilmenin arkasi aglamaktir!” gibi sozler sarsilmaz kanaatler
halinde ruhuna yerlesmisti. Herhangi memnun edici bir ha-
dise, ilk seving ihtizazlar1* gecer gecmez, sebepsiz bir korku

Basili.

Ahgilmigin tersine.
Ugursuzluk.
Titregim.

S N =
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ve hiiziin yaratiyor ve Omer ancak birtakim giiliing hilelerle
bundan kurtulmaya ¢abaliyordu.

Bu sefer de farkinda olmadan, veznedarin durgunluguna
tamamen istirak etmis, diigiinceli bir tavir almig, cam sikil-
maya baglamugtu.

Derin bir nefes aldiktan sonra:

— Ne var ne yok Hafiz Bey? dedi.

— Sorma evladim...

— Ne o0? Siz de mi diinyaya aldiris etmeye bagladimz?

— Bu sefer gsakaya gelir tarafi1 yok. Bir bigimsiz ige ta-
kildik ki sonunu Allah hayir eyliye... dedi; tekrar uzun bir
siikita dald.

Omer devam edecek diye kargisindakinin yiiziine baki-
yordu. Halbuki o, bir miiddet daha sustuktan sonra agir
agir dogrularak:

— Vakit geldi. Cilehaneye gidelim, dedi.

Omer’i adamakilli bir merak sarmigti. Fakat yaninda-
kinin huyunu bildigi igin israr etmiyordu. Biitiin agikligina
ragmen veznedar, kendisinin bahsetmedigi hususi iglerine
kimsenin burnunu sokmasini istemezdi.

Dairenin merdivenlerini ¢ikarken:

— Evladim. Benim nazarimda gen¢ olmakla ihtiyar ol-
mak arasinda bir fark yoktur. Belki ihtiyarhik, bu manasiz
stiriiklenmeyi sona yaklastirmis olmak bakimindan, daha
da iyidir; fakat bazi seyler var ki, onlar1 yiiklenmek igin yagh
omuzlar kifi gelmeyecege benziyor. Bakalim... dedi. Sonra
birdenbire eski haline dénerek:

— Amma da esrarli konuguyorum, degil mi? dedi. Bir
miinasip zamanda sana meseleyi agarim. Bana akil Ggrete-
cek halde olmadigini bilirim, zaten 6grenme akilla diizelecek
islerden degil... Ama insan patlayacak gibi oluyor. Evde kari-
dan sakla, dairede herkesten sakla, bir giin sapitiverecegim.

Baska bir sey séylemeden odasina girdi. Omer de biiyiik
salona, masasinin basina geldi. Fakat duracak halde olmadi-
g seziyordu. I¢inde zapt edilmez bir sabirsizlik vardi. Ken-
di kendine soyleniyordu:
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— Ikimiz de aym sehirdeyiz ve birbirimize varmamiz
i¢in yarim saatten daha az bir zaman yeter. Buna ragmen o
orada, ben buradayim. Neden? Sebep yok... Ben burada ne
yapityorum? Kendimi ve etrafimdakileri sikmaktan bagka ne
isim var? Onun da orada pek lizumlu seylerle ugrasmadig
muhakkak. Boyle bir giinde oturup piyanoya ¢aligacak degil
ya... Diinyada simdi onunla yan yana bulunmamamiz kadar
mantiksiz ve liizumsuz ne vardir acaba? Hayat bir tesadiifler
silsilesi imis, 414! Fakat tesadiifiin de kendine gore bir man-
tig1 olmal degil mi ya?

Goze ¢arpmamak igin sapkasim asih oldugu yerde bi-
rakt1ve yavagca digari ¢ikti. Merdivenleri atlayarak indi. Ne
tarafa gideceginde biraz tereddiit ediyordu. Vakit daha er-
kendi. “Kiz fazla iistiine diigtigiimii zannetmesin!” dedi. Bu
fikrin ¢ocuk¢a oldugunu, Macide’nin boyle hilelere kanma-
yacagim kendisi de biliyordu. Zaten onun kargisinda oyun
oynanamayacag diisiincesi Omer’e hem endise, hem de
siikin vermekteydi. Igindeki kepaze taraflari saklayamaya-
cagindan korkuyor, bir yandan da séylemeye cesaret edeme-
yecegi seyleri onun kendiliginden anlayacagim dugiinerek,
miisterih oluyordu.

Zaman 6ldiirmek igin Balikpazar tarafina yiiriidii. Dar
sokaklarda arabalar, hamallar birbirine siirtiinerek geciyor-
du. Yaz kis camurlu olan dar yaya kaldirimlarinda muvaze-
nesini! kaybetmemeye ¢alisarak ytiriiyordu. Biraz sonra Yag
Iskelesi’ne geldi. Demir kanath pencereleri yar1 agik duran es-
mer, diimdiiz tag binalar insani aralarinda ezecek kadar birbi-
rine yakindi. Her diikkdnin 6niinde sokagin kenarindaki su
yoluna dogru uzanan kirli yag sizintilar1 varda. Insamin burun
deliklerini yapiskan bir koku sariyor ve yakindaki durgun
denizden bu sokaklara pis ve rutubetli bir hava yayiliyordu.

Omer, Galip amcanin (nedense bu enistesine kiigiikten
beri amca demeye aligmigty) kiiglik ditkkanini tamidi. Karan-
lik bir bodrumdan ibaret olan bu ticarethanenin iginde ki-

1 Denge.
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min bulundugu gériilmiiyordu. Yalniz kirli camekanin arka-
sinda birka¢ numunelik zeytinyag) sigesi ve kapiya yakin bir
yerde tizeri yagla karigan tozlardan vicik vicik ¢amur olmus,
kocaman bir varil vard.

Omer diisiindii:

— Burada, bu mahzende nasil olur da koskoca bir émiir
hapsedilir? Daha iyi, daha aydinlik bir yere varilacagina
inanilmadan nasil olur da bu yol yiiriiniir? Halbuki Galip
amca daha bagka seyler de gormiigtiir. Onun da ¢ocuklugu
ve delikanlilig: giinesli bahgelerde, genis, alabildigine genis
topraklarda gegmistir. Simdi buraya bir fare gibi tikilmug
bekliyor. Neyi? Oliimii! Bu korkung seyi beklemek icin bile
daha giizel bir yer intihap! etmek elimizde degil...

Sokagin loglugu ona vaktin ¢ok ge¢ oldugunu zannet-
tirdi. Geriye donerek Koprir'ye, oradan Beyoglu’na dogru
yiridii.

X

Saat heniiz dorttii. Konservatuvarin 6niine gelince ne ya-
pacagini sagirdi. Kati olarak ne bir zaman, ne de bir yer tayin
etmis degillerdi. Kapinin 6niinde mi bekleyecekti, igeri girip
soracak miydr? Ne zaman? Dersler bitince mi? Dersler ne
zaman bitiyordu?..

“Hep boyle kiigiik seyler yiiziinden uziiliiriim,” diyerek
kendi kendine soylenmek itiyadini ele aldi: “Bayag; bir ran-
devu alir gibi, falan saatte falan yerde bulugalim, demeye
dilim varmadi. Simdi burada garip garip bekliyor ve igeri
girip ¢ikanlara eglence oluyorum. Halbuki insan yalniz esas
meseleleri halletmek icin kafasin1 yormal ve teferruat kendi-
liginden iyi bir gekilde halledilmelidir. Hayatta mantik olsa
boyle olur. Acaba diinyada benim kadar manasiz seyler dii-
siinen var midir? Bir de utanmadan akilli geciniyoruz!”

1 Segmek.
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Ieri girmeye karar verdi. Merdiveni ¢iktiktan sonra ol-
dukga genis bir koridor geliyordu. Kulagina muhtelif alet-
lerin sesi ¢arpti. Kadinh erkekli gruplar, ellerinde keman
kutular1 ve notalarla gikiyorlardi. Omer bunlardan birine
yaklagarak:

— Talebeden Macide Hanim’1 ariyorum. Nerede bulun-
dugunu kime sorayim? dedi.

Kizlar birbirlerine anlayigh bir giiliigle baktilar. “Hangi
Macide?” diye sordular ve uzun uzadiya tarif ettirip izahat
aldiktan sonra tamimadiklarini séylediler ve uzaklagtilar.
Omer oralarda bir hademe aramaya koyuldu, fakat bu sira-
da arkasindaki odalardan birinin kapisi agildi ve o, ensesin-
den biri ¢ekiyormug gibi geriye dondii.

Geng kiz ¢abuk adimlarla yanina kadar geldi ve:

— Buralara mi gktimiz? Cok aradimiz mi? Sesinizi ben-
zettim; galiba beni soruyordunuz! dedi.

Omer onun gézlerinin igine bakti. Nereden buldugunu
bilmedigi bir cesaretle ve hig tereddiit etmeden sordu:

— Beni bekliyordunuz degil mi?

Geng kiz onun bakigina bir miiddet mukabele ettikten
sonra dalgin bir tavirla bagin salladi:

— Evet!..

Elini Omer’e uzatti. Bir miiddet boyle durdular. Ikisinin
de avuglari buz gibiydi.

Ikisinin agzindan ayn1 zamanda:

— Gidelim! kelimesi ¢ikt1.

Merdivene dogru vyiiriidiiler. Macide, Omer’in kolunu
aynen sabahleyin tuttugu yerden yakalamusti. Bir basamak
geride kaldig halde onu birakmiyordu. Sokakta bir miid-
detkonusmadan yiiriidiiler. Omer sabahki manasiz siik{itun
baglamasindan korkarak mirildandi.

— Size bir seyler s6yleyecektim!

— Evet!

Pek de cesaret vermeyen gozlerle Omer’e bakti. Delikan-
linin kumral saglar1 biisbiitiin alnina dokiilerek gozliigiiniin
kenarlarina dokunuyordu. Bu haliyle kiigiik bir ¢ocuk kadar
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sirin ve manaliydi. Gozliigiiniin kirli camlar1 arkasinda de-
rine kagmus gibi duran kiigiik gozleri hi¢ kimildamiyordu.

Macide bagini gevirerek tekrarladi:

— Evet...

Omer bir an tereddiit ettikten sonra:

— Diin sabah ben vapurda sizin yanimiza gelirken teyze-
mi gormemistim!.. dedi.

Macide gozlerini burusturarak ona bakti. Ne demek is-
tedigini anlamamigti.

Omer sordu:

— Size hepsini anlatayim mi? Hepsi dedigime bakma-
yin... Pek uzun degil. Yalniz muhakkak séylemek istiyorum.
Hem gimdi... Bagka zamana birakirsam bu cesareti bulama-
yacagimdan korkuyorum. Nigin bu tereddiidii uzatayim?
Siz acgik bir insana benziyorsunuz. Benimle oynamayacagi-
mzdan eminim... Igimde beni su anda anlayacagmiza dair
bir his var... Sozlerim ne kadar ¢ocukga, ne kadar alelade
olursa olsun, alelade seyler kastetmedigimi sezeceksiniz...

Bir tiirlii bitiremiyordu. Macide onun sismanca yanakla-
rina, terli dudaklarina bakti: Geng adamin biraz kalin olan
kumral kaglar1 alnina dogru dagilmis ve saglarina karigmistu.
Iginde siddetle ihtizaz eden birtakim tellerin aksi gozlerine
vurmus gibi hummal bakiglari vardi. Geng kiz su kargisin-
da duran insanin, bu anda iginde olanlar1 ortaya dokmek
icin nasil yandigini ve nasil her tiirlii yalandan uzak bulun-
dugunu anhyordu. Insanlara karsi ruhunu kaplayan buzun
elinde olmayarak ¢oziilmeye bagladigim hissetti. Kargimiza
her seyiyle cirilgiplak serilen bir insanin iizerimizde yaptigi
mukavemet edilmez tesir onu da yakalamigti. Maskesini,
gizli maksatlarimi ve biitiin rollerini, bir an igin bile olsa,
tizerinden atmis olan biriyle yan yana bulunmak ona cesaret
ve emniyet veriyordu. Kendi i¢inde hapsettigi seyler de digari
firlamak, nihayet bir insan kulagina ¢arpmak igin kimilda-
maya baglamigti. Ruhundaki bu yeni hareket onda tath bir
heyecan ve buna sebep olan insana karsi sarih! bir minnet-

1 Agk.
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tarhk doguruyordu. Omer’in séyleyeceklerini belki teker te-
ker merak etmiyor, fakat onun, kafasinda ve ruhunda olan
seyleri, hi¢bir maniaya ¢arpmadan ortaya dokiigiinii seyret-
mek i¢in sabirsizlaniyordu.

— Benimle ne kadar agik konusuyorsunuz! dedi.

Macide, bu sozle ne kastettigini anlayamayan Omer’in
bir sey sormasina meydan vermeden devam etti:

— Benimle agik konugmak isteyen, hatta sadece konus-
mak isteyen ilk insan galiba sizsiniz... Igimden &6yle geliyor
ki, bana fena seyler sdyleyemezsiniz... Neden devam etmi-
yorsunuz?

Omer biiyiik bir tehlikeden kurtulan bir insan gibi agzim
acarak derin nefesler aliyor ve giilimsiiyordu.

— Size fena geyler soyleyebilir miyim?.. Sizi sevdigimi,
deli gibi, olecek gibi sevdigimi sdylemek fena bir sey mi? Sa-
strmayin... [htimal kulaklariniz boyle sézlere ahgik degil...
Fakat yalmz kulaklariniz... Kendinize itiraf etmeseniz bile,
ruhunuzun bu sozlerime yabanc olmadigini tasdik edecek-
siniz... Bakin, bagirmiyorsunuz... Yanimdan kagmiyorsu-
nuz... Yuziiniiz nefret ifade etmiyor... Beni anliyorsunuz!..
Sonuna kadar, en kiigiik noktasina, en gizli kogesine kadar
ruhumu gorityorsunuz ve bunlar size yabanci gelmiyor... de-
gil mi? Sizden cevap istedigim yok... Beni sadece dinlemeni-
zi istiyorum. Daha diin gordiigiiniiz ve toptan iki saat bile
konugmadiginiz bir insan1 dinlemenizi isterken ne yaptigi-
mun farkindayim... Fakat bir ses bana miitemadiyen dogru
yaptigimu fisildiyor. Hayatimda higbir zaman bu kadar agik
olmamigtim. Buna cesaret edememigtim. Halbuki simdi bii-
tiin mevcudiyetimi gozlerimi kapatarak size teslim edecek
kadar biiyiik bir emniyet duyuyorum ve alay edeceginizden,
reddedeceginizden korkmadan konuguyorum. Bu emniyet,
bu kanaat bana sizi ilk gérdiigiim andan itibaren geldi. De-
min ne demigtim: Vapurda yanminiza gelirken orada teyzemin
oturdugunun farkinda bile degildim. Sizi g6rmiis, sonra bas-
ka hi¢bir gsey gormez olmustum. Sizi tanimiyordum, buna
ragmen biiylik bir emniyetle o kalabaligin i¢inde yaniniza
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kadar geldim. Size hitap etmek iizereydim, teyzem soze ka-
ristr. Bunlar1 anlatmaya bile liizum yok. Zaten anlatmak is-
tedigim bir sey var, bin bir sekle sokup soylemek arzusuyla
yandigim bir tek gey: O da sizi sevdigim. Bunun diinyanin
tesekkiiliinden beri ka¢ milyar defa tekrar edildigini unut-
muyorum, fakat siz soyleyin, canliligindan bir sey kaybetmis
mi? Kainatta hi¢bir mevcudun olamayacag) kadar taze ve
olgun degil mi?.. Bu 6yle bir kelime ki, doguyor ve dogusuy-
la beraber kemali de i¢inde getiriyor. Sizi seviyorum... Bagka
ne sOyleyeyim? Siz de cevap vermeye kalkmayin. Bir insanin
biitiin varhgiyla, karmakarigik ruhu, esrari ¢oziilmemis vii-
cudu, arzulary, itiyatlar, ihtiraslari, hiilasal her seyiyle size
teslim olmasi, size iltihak? etmesi ne muazzam bir seydir!
Bunu tamamiyla anladigimzi biliyorum. Bunun kargisinda
lakayt kalamayacagimizi da biliyorum. Higbir insan seven
bir insanin kargisinda alakasiz olamaz. Diinyanin bu en ha-
rikulade hadisesi kargisinda kimse hareket ihtiyarina3 malik
degildir. Buna hakki yoktur. Nasil muhta¢ oldugumuz ha-
vay1 istemem demeye, mekan iginde bir yer isgal etmekten
vazge¢meye kuvvetimiz yoksa, bize verilen bir agki almama-
ya da iktidarimiz yoktur. Sizi seviyorum... Hem nasil sevi-
yorum yarabbi... Su anda bir tarafimi kesseniz act duymam.
Sizin i¢in herhangi bir seyi yapmak istedigim zaman beni
durduracak kuvvet tasavvur etmiyorum. Oliim bile buna
muktedir degildir. Bakin, etrafimizdan bir siirii insanlar ge-
giyor, bir¢ogu doniip doniip bize bakiyorlar, daha dogrusu
bana bakiyorlar. Hangisini isterseniz yakalar ve oldiriiriim.
O buna karsi koymak istese bile, bunun bir agk igin liizumlu
oldugunu 6grenince kollar gevseyecek, mukavemeti kirila-
caktir. Bakin, nasil siz de aynen benim gibi sarsiliyorsunuz.
Hayatimizda boyle bir seyin ilk defa oldugu muhakkak, soy-
leyin bana, iginizde hi¢ yabancilik var mi? Biitiin bunlar sizin
icin malum seyler degil miymig? Yalniz bu anda kafanizda

1 Ozet
2 Katulmak.
3 Serbestlik.
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bir ortii agiliyor ve ruhunuzun en zengin taraflari oniiniize
seriliyor. Hi¢ yanilmadan biliyorum ki, siz de benim gibi su
anda bozuk kaldirimlar iizerinde yiiriimekte degilsiniz. Siz
de viicudunuzun elli veya altmg kilo agirhigindan kurtula-
rak ilerliyorsunuz... Bakin, Beyazit’a gelmisiz... Nasil? Ne
kadar zamanda? Bunlari bilmiyoruz. Zamanin oldugu yer-
de kaldigin1 ve bizi hugu iginde dinledigini fark etmiyor mu-
sunuz?.. Elinizi bana verin... Nabziniz benimki kadar, belki
daha hizli atiyor. Bileginizin terleri elimi yakiyor. Giizel gog-
siiniiziin altindaki minimini kalbinizi gérityorum. Su anda
yok oluversek herhangi bir teessiir duyar misiniz? Hayattan
ayrilmayi istemeyiz, ¢iinkii tatmin edilmemig bir¢ok arzula-
rimiz vardir. Fakat su anda higbir istek bizi yere baglamiyor.
Ruhlarimizin dopdolu oldugunu hissetmiyor musunuz?..
Bileginiz insani ¢ildirtan bir teslimiyetle parmaklarimin ara-
sinda duruyor. Biitiin viicudunuz ince dallardaki yapraklar
gibi titriyor. Bana bu am yagattiginiz igin size minnettarim.
Hayata, tesadiife, beni diinyaya getirenlere, herkese, her
seye minnettarim. Artik evinize geldik. Ben girmeyecegim.
Sizi tekrar goriinceye kadar bu anlar1 kafamda yasatmaya
calisacagim. Ne yapacagimi bilmiyorum. Belki sehrin digina
cikarak sabaha kadar kosar ve safakla beraber buraya geli-
rim, belki de burada, duvarin dibinde oturur ve sizden etrafa
yayilan havay: yakindan koklamak isterim. Bana higbir gey
soylemeden igeri girin. Sizin yanimzda bulundugum her da-
kika beni bag dondiiriicii bir siiratle daha biiyiik bir saadete
dogru gotiiriiyor... Artik korkuyorum. Saadetin bizi korku-
tacak kadar ¢ok ve kesif olmasi nedir bilir misiniz? Simdi
suraciga diigmekten korkuyorum. Igimde biriken hislerin
birdenbire patlayarak beni zerreler halinde dagitacagindan
korkuyorum. Allahaismarladik. Yarin sabah sizi tekrar gelip
alacagim... Allahaismarladik...

Omer hummal bir hasta gibi terlemigti. Macide’nin elini
yakalayarak agzina dogru gotiirdii, fakat 6pemeden tekrar
agagl indirdi. Gozleri Macide’nin yiiziindeydi, kargisinda-
kini gormityormug gibi uzak bir bakisi vardi. Bir an boyle
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bekledi, sonra birdenbire arkasin1 donerek ¢abuk adimlarla
uzaklasti ve sokagin kosesinde kayboldu.

Macide iki ayak merdiveni yavasga gikarak kapiyi caldu.
Fatma’ya yorgun ve karmmin tok oldugunu, hemen odasi-
na gidip yatacagim soyledi. Sokak ustiindeki kiigiik odast,
ortalik kararmaya bagladig1 ve pencerenin 6niindeki lamba
heniiz yanmadig) i¢in, adamakilli logtu. Geng kiz kolunun al-
tindaki notalari bir iskemlenin iistiine biraktiktan sonra kii-
ciik, beyaz karyolasinin kenarma oturdu. Yiiziinii ellerinin
arasina alarak diisiinmeye, daha dogrusu hatirlamaya ¢aligt.

Nabz1 hild hizl atiyor, bagi hdld ugulduyordu. Kendini
toparlayarak Omer’in sozleri iizerinde diigiinmek istedi. Ak-
lina bunlarin bir kelimesi bile gelmiyor, buna mukabil dagi-
nik kumral saglari, gozliiklerinin altinda ateg pargalar1 gibi
yanan ve parlayan gozleri, konugurken fevkalade giizellegen
agz1 ve insanin ruhuna sert fakat tath bir riizgar halinde yay:-
lan sesiyle hep Omer’i gorityordu: Cabuk adimlarla yaninda
gidiyor, elleriyle az, kiigiik fakat manali ve mukavemeti kiran
hareketler yapiyor ve konusuyordu. O zamana kadar geng
kizin hi¢ duymadig bir sesle, hi¢ aklina getirmedigi seyleri
soylityordu. Isin asil korkung tarafi, geng adamn s6zlerinin
dogru olmasiydi. Simdiye kadar Macide’nin hig diisiinmedi-
gi bu seyler Omer tarafindan séylendigi andan itibaren artik
ona yabanci degildi. Evet, i¢inde birtakim ortiiler kalkiyor ve
bunlarin altindan yeni ve insam1 sarhos eden seyler gikiyordu.
Fakat onun sozleri dogru olmasa, kelimeleri, manasiz sekilde
yan yana getirilmis hecelerden ibaret olsa bile gene dayanil-
mayacak kadar tesirliydi. Bir damarini keserek kanim digari
akitan bir adam da ancak bu kadar igini verebilirdi.

Bugiin bagindan gegenlerin iizerinde diisiinemeyecegini,
sakin hiikiimler veremeyecegini anladi. $u kadarini muhak-
kak biliyordu ki, artik hayatinin yeni bir devresi baglamigtir.
Artik her sey ¢izilen muayyen yollarda yiiriimeyecektir.

“Bir geyler... Bir seyler olacak... Ne yapabilirim?” diye
murildandi. Fakat bu olacak “bir seyler”den ¢ekinmedigini,
hatta aksine olarak, ekseriya bir ati ¢ok hizli kogtururken
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duyduguna benzeyen, korkuyla karigik miithig bir heyecan
hissettigini hayretle kendine itiraf etti.

Ne olacagy, nereye varacagi malum olmayan hayatimn
artik bir mana almaya bagladigini gériiyordu. Bundan sonra
kafasi, iizerinde dusgiiniilecek seyler bulmakta giiglitk gekme-
yecek; hisleri, koparilmadan kuruyan meyveler gibi, i¢inde
burusup kalmayacakti. Sabahlan kalktigi zaman “Bugiin de
her giin gibi. Nigin uyandim?.. Nigin bana kendimi unuttu-
ran uykum siiriip gitmedi?” demeyecek, sokaklarda yiiriirken
ayaklari isteksiz sekilde kaldirimlarda siiriikklenmeyecekti.

Bu Omer ne bigim bir ¢ocuktu? Buna dair higbir sey bil-
miyordu. Onu daha diin sabah g6rmiis, belki biraz siizmiig
fakat iizerinde hi¢ diisiinmemis ve kimseye sormamugti.

Onun hareketlerini, sozlerini simdi bir daha gézden ge-
girerek hiikiimler vermek isteyince aczini tekrar itirafa mec-
bur oldu. Omer iizeri terlemis dudaklariyla ona tekrar yakici
sozler soylemeye baglad:i ve kah titreyen kah hitkmeden se-
siyle onu teslim olmaya mecbur etti.

Yataginin iizerine elbiseleriyle uzand, gozlerini tahta oy-
mali tavana dikti ve bir miiddet sonra uyuyakaldi.

XI

Sabahleyin erkenden kalkt1 ve hazirland.. Hemen soka-
ga gkmak istiyordu, i¢inde garip bir tiziintii vardi. Aksamki
hislerinden ancak biiyiik bir korku kalmusti. Yeni girdigi bu
karigik, bu hareketli ve siiriikleyici hayatin nasil devam ede-
cegini bilmiyor ve gsimdiye kadar her isinde onu sevk eden
iradesi bagini kaldirarak tekrar hiikkmiinii yiiriitmeye ¢ahgi-
yordu. Buna ragmen evden erken ¢ikmak ve Omer’e rastla-
madan mektebe gitmek tasavvurunu tatbik edemedi. Odada
asag1 yukari dolasts; ara sira pencereden sokaga hirsizlama
bakiglar atty; asagiya inerek birkag lokma bir sey yemeye ¢a-
ligts; tekrar odasina ¢ikt1 ve nihayet diin evi beraberce terk
ettikleri zamana kadar bekledikten sonra sokaga firlad.
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Omer oralarda yoktu. Geng kiz iki tarafina siiratle bakt:
ve tramvay caddesine dogru yiiriidii. Bunu, yani Omer’in
gelmemesini bekledigi ve istedigi halde simdi biiyiik bir te-
essiire kapildigini gordii. Kaslari ¢atildy, iginde birbirini ¢ap-
razlayan bir siirii hisler vardi. Kendi kendine soylendi:

“Daha iyi... Onu gormekten korkuyorum. Ciinkii higbir
sozline itiraz edecek, hatta cevap verecek kuvveti kendimde
bulamiyorum. Ne kadar ¢ok... ve giizel konusuyor... Ama
tehlikeli... Mesela diinkii s6zlerini herhalde dinlememeliy-
dim. Birdenbire ne oldugumu anlayamadim... S6zlerini ka-
bul ettigim igin degil, sasirdigim igin ters cevap veremedim.
Halbuki susmasini soyleyebilirdim. O zaman da kizar ve
birakip giderdi... Oyle ya... Onda 6yle bir hal var... Insana
azicik darilsa hemen yanindan kagacak gibi bir hal... Ben
bunu da istemem. Yanimda yiiriiyen birisi ne diye bana da-
rilip kagsin... Hem fena bir sey s6ylemedi ki... Daha fena da
ne sOyleyebilirdi... Beni sevdigini soyledi...”

Macide bir miiddet diigiindii ve sonra oldugu yerde kala-
rak gozlerini yar1 kapadi. Kafasina dolan birtakim fikirlerle
pengelesiyor gibiydi, tekrar mirildandi:

“Beni sevdigini soyledi... Bir insan tarafindan sevilmek
bu kadar fena mi? Beni simdiye kadar kim sevdi? Annem,
babam... Belki... Ama bu ne bigim bir sevgiydi? Zavall ba-
bacigim... Demek oleli iki ay olmus... Teyzem herhalde beni
diisiindiigii igin bunu sakladi. Kim bilir, belki de evde tat-
sizlik olmasin diye boyle yapmustir... Acaba annem ne hal-
de?.. Ablam herhalde onu yanina almustir. Belki de bu haberi
tatile kadar benden saklamalarim o yazdi... Zavalli anneci-
gim... Kim bilir nasil déviinmiistiir... Iyi ki ben Balikesir’de
degildim... Orada olup babacigimi son defa 6Gpmem, annemi
teselli eemem daha dogru olmaz miydr? Elbette... Halbuki
ben iyi ki yoktum diyorum. Acaba ben fena huylu bir kiz mi-
yim?.. Hele diin o laflar1 da dinledim... Ama ne kadar giizel
soyliiyordu... Ne giizel dudaklari vard...”

Macide kipkirmizi oldu. Diigiincelerinin ortasinda tekrar
yuriimeye baglamis ve caddede bir hayli ilerleyerek Beyazit’a
yaklagmigti. Kolundaki saate bakti, dokuza geliyordu.
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“Tramvaya bineyim!” dedi.

Notalarini evde unuttugu aklina geldi. Geriye doniip al-
sam mi, yoksa boyle gideyim mi, diye diisiindii. Sonra garip
bir giiliigle, sanki bir sey ¢alisacakmigim gibi, dedi. Bu sirada
basini kaldirip etrafina bakindi ve diin yolda oldugu gibi her
taraf1 titremeye basladi. Tutunacak bir sey aradi Diglerini
siktl. Bagini, kagmak ister gibi, saga sola dondiirdii ve son-
ra, arkasindan uzun zamandan beri geldigini derhal anladig:
Omer’e iki elini birden uzatt1.

Derin bir oh demis gibi i¢i tekrar yatismaya baglamusti.
Yalniz oldugu zamanki biitiin miicadelesi ani olarak dur-
mus, i¢ ve dis hayatina ait her sey, yaninda sessizce yiiriime-
ye baglayan delikanlinin hiikmii altina girmisti. Analarimin
kanatlar1 altina saklanan civcivlerin duydugu emniyet ve
goniil rahatina ¢gok benzeyen bu kendini teslim etme hissi,
Macide’nin hi¢ de gururunu hirpalamiyordu. Bir kimseye bu
kadar kolaylikla hatta boyle kismen de istemeyerek tabi ol-
manin kendine nigin agir gelmedigini bir aralik diisiinmeye
kalkti. Fakat kafasinda derhal su sual kendini gosterdi:

“Acaba istemeyerek mi? Sahiden istemiyor muyum?”

Sanki bu suale derhal cevap veriyormus gibi Omer’in
kolunu yakaladi. Onun, kisa ve tegekkiir eden bir bakistan
sonra bir sey soylemeden yoluna devam edisi Macide’yi ade-
ta sersemletti...

“Nigin istemiyormugum!” diye, birine cevap veriyormug
gibi, isyanla diisiindii... “Nigin istemiyormugum!.. Bu ¢ocu-
gun yanimda yiiriimesinden, bana dokunmasindan ve bana
dogrulugundan bir an bile siiphe etmedigim sozler soyleme-
sinden memnun olmadigimi nasil iddia ederim?.. Nigin ken-
dimi aldatmaya galigtyorum? Istiyorum iste... Hatta onun
tekrar konugmaya baglamasini, agzindan alev gibi dokiilen
sozlerinin beni tekrar sarmasini ve bagka her geye karsi kor ve
sagir etmesini istiyorum. Gene adimlarimin altinda kaldirim-
lar1 duymamak, gene o diinkii sitmaya tutulmak istiyorum.”

O soyledigi sitmanin yavag yavas geldigini hissetti. Boyle
anlarda hig sebepsiz aglamak ister gibi oluyor ve genesi titri-
yordu. Kendini toplamak i¢in sordu:
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— Bu gece ne yaptiniz?

— Size birgok seyler anlatacagim... Fakat nereye gidiyo-
ruz? Macide tereddiitle:

— Bilmem! dedi, sonra, kendini de hayrete, hatta biraz
korkuya diisiiren bir cesaret ve bir arzuyla ilave etti:

— Ben notalarimi almamigim, bugiin mektebe gitmesem
de olur...

Omer sol kolunu Macide’nin elinden yavasca gekti, obiir
tarafa gegerek onun koluna girdi. Birka¢ adim sonra bu ona
fevkalade soguk ve ¢ocuk¢a goriindii. Her iki elini siiratle
ceplerine sokarak yoluna devam etti.

Beyazit Meydanr’'ni gegince biraz durakladi.

— Haydi, deniz kenarina bir yere gidip dolagalim... Bugiin
canim insan yiizii gormek istemiyor; genis, ugsuz bucaksiz bir
seye... ve sana bakmak istiyorum! dedi. Sonra, “Diin aksam
boyle soguk degildim... Boyle yaveler yapmiyordum, ne oldu
bana!..” diye diisiindii. Birdenbire yamindakine dénerek:

— Birbirimize ne zaman sen diyecegiz?.. dedi.

— Ne zaman isterseniz!

Omer bir kahkaha att::

— Bakin, diliniz varmiyor! Peki, bunun kendiliginden
gelmesini bekleyelim, yalniz ara sira, demin oldugu gibi, di-
limden kagarsa kusura bakmayin. Baksanz da ehemmiyeti
yok. Bana Oyle geliyor ki, sizin giilmenizle kizmanuz, iltifat
etmenizle azarlamaniz arasinda higbir fark yoktur... Size ait
higbir gey ¢irkin olamaz saniyorum.

Divanyolu’na amut! sokaklardan rasgele birine daldilar,
dik yokustan inip ahgap evlerin arasindan, demiryolunun
altindan ve yangin yerlerinden gegtiler, nihayet yikik duvar-
larin iizerinde figkiran otlara ve biraz 6tedeki denize geldiler.

Etrafta kimseler yoktu. Az dalgali deniz sahildeki iri ve
yosunlu taglar 6rtiip agiyor, epeyce yiikselmis olan giinesin
altinda hakiki rengini gostermeden kimildiyordu. Uzaklar-
dan birkag irili ufakl vapur ve daha ilerlerde §1§1r11m1§ tu-
lumlar gibi yatan adalar vardi. Omer:

1 Dikey.
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— Burasi da gériiyorsun ki, ugsuz bucaksiz bir yer de-
gil!.. Burada da goziimiize bir hudut ¢iziliyor. Okyanuslar-
da bile bagka tiirlii olmasa gerek... Acaba bu kiinatta yerle
gogun birbirine kavugmadigs bir taraf yok mu? Alabildigine
sonsuzluga dogru giden bir taraf...

Bu sefer diinkii gibi dilsiz kalmamaya niyet etmis olan
Macide gozlerini hayretle agarak mirildandz:

— Ne kadar biiyiik arzulariniz var!..

Omer aklin1 bagina toplamaya ¢alist1. Simdiye kadar ol-
dugu gibi bagibog konugmanin bu kiz iizerinde iyi tesir yap-
mayacagin digiindii. Kendi kendine séylendi:

“Diin onun tizerinde adamakilli miiessir olmugtum! Ne-
den? Ciinkii samimiydim. Halbuki simdi zihnimden tiirlii
miinasebetsiz seyler geciyor. Buraya baska zamanlarda,
bagka kimselerle beraber de gelmigtim. Allah gostermesin...
Galiba son defa da bir Ermeni kiziyla beraber... Ne kadar iri
memeleri vardi. Hig de ¢irkin degildi... Halbuki Macide’nin
hig gogsii yok gibi... Belki de elbiseden... Oyle ya, diin ka-
zak giyince bir geyler kendini gosteriyordu. Acaba kafamu
bir ¢ali siipiirgesiyle temizlemek miimkiin miidiir?.. Yalniz
temiz seyler kalsin... Fakat siipiirge ¢oplerinden bagka bir
sey kalmamasindan korkarim... Diin akgam ne yaptiniz diye
sordu... Ne diyeyim? Ciinkii ne kirlara gidip kostum, ne de
penceresinin altinda sabahladim. Hava adamakilli ayazd.
Kirli battaniyeme sarildim ve horul horul uyudum.”

Daginik bekar odasi, pansiyon sahibesi madam, sokak-
ta sabaha kadar arkasi kesilmeyen giiriiltiiler aklina gelince
derhal keyfi kagt1. Teyzesinin besmeleli ve gramofonlu kiigiik
odasi ona daha sicak ve daha yakin goriindii. Macide’nin bu
odaya bitigik yattigim hatirladi ve sordu:

— Siz bu gece ne yaptimz?

— Hig... Uyudum!

— Ben de!

Giilistuler.

Omer laf olsun diye agir agir bagladi:

— Sizi eve biraktiktan sonra tekrar caddeye ¢iktim.
Caddedeki kalabalik beni sahiden sikti Ben ikide birde
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boéyle oluyorum, bazen biitiin insanlar1 boyunlarina sarilip
Opecek kadar seviyorum, bazen de higbirinin yiiziinii gor-
mek istemiyorum. Bu nefret filan degil... Insanlardan nef-
ret etmeyi diisiinmedim bile... Sadece bir yalnizhk ihtiyaci.
Oyle giinlerim oluyor ki, etrafimda kiigiik bir hareket, en
hafif bir ses bile istemiyorum. Tagip dokiilecek kadar kendi
kendimi doyurdugumu hissediyorum. Kafamda, higbir sey-
le degisilmesi miimkiin olmayan muazzam hayaller, bana
her seylerden daha kuvvetli goriinen fikirler birbirini ko-
valiyor... Fakat sonra birdenbire etrafimda bana yakin biri-
ni artyorum. Biitiin bu beynimde gegen seyleri teker teker,
uzun uzun anlatacak birini. O zaman ne kadar hazin bir hal
aldigimi tasavvur edemezsiniz. Kig giinii sokaga atilmig ii¢
gunliik bir kedi yavrusu gibi kendimi zavall hissediyorum.
Odamdaki duvarlar birdenbire biiyiiyiiveriyor. Pencerelerin
disindaki sehir ve hayat bir anda, insani iginde bogacak ka-
dar kudretli ve genis oluyor... Zannediyorum ki, tasavvuru
bile bag dondiiren bir siiratle hi¢ durmadan kosup giden
bu hayat ve bir avug topraginin bile dogru diiriist esrarina
varamadigimiz bu karmakarigik diinya beni bir bugday ta-
nesi, bir karinca gibi ezip gegiverecek... Boyle acz igindey-
ken odamda her sey bana kiigiikligimii ve zavalliligim
haykiriyor. Sokaga firhyorum. Bir tek yakin ¢ehre gorsem
de yaninda yiiriisem, hig ses ¢tkarmadan yiiriisem diyorum.
Halbuki ara sira kargilagtigim ahbaplari gérmemezlige ge-
liyorum. Higbiri bana bu anda yardima ¢agrilacak kadar
yakin goriinmiiyor. Bilmem beni anliyor musunuz?.. Diin
size bir siirii geyler soyledim. Onlarin manasina bakmayi-
niz... igimde senelerin biriktirdigini bosaltmak istemistim.
Siz bana simdi bahsettigim bu yakin ¢ehre gibi goriindii-
niiz... Vapurda sizi goriir gormez: Iste, dort tarafa kosup
aradigin, yanina sokulup sessizce yiirimek istedigin, iste,
hayatin miiddetince istedigin insan, dedim. Katiyen yanil-
madim. Yanilmig olsam gimdi yanimda bulunmazdiniz...
Sizin rast gelen delikanliyla deniz kenarinda gezmeye gide-
cek bir insan olmadiginizi anlamak igin zeki olmaya liizum
yok... Buna ragmen, bakiniz, yan yana oturuyoruz...
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Biraz durdu. Sonra bagimi geng kiza gevirerek sordu:

— Bundan memnun musunuz?

Macide giizel, kahverengi gozlerini gen¢ adamin lize-
rinde tuttu. Onun boyle hiikkiim beklermis gibi kimildama-
dan durusu o kadar hoguna gitti ki, farkinda olmadan elini
Omer’in eline dokundurdu ve:

— Memnunum! dedi.

Bir miiddet daha orada, rutubetli taglarin Gstiinde otur-
dular. Sonra kalktilar ve Sarayburnu istikametinde yiiriime-
ye basladilar. Bazen gittikleri yol birdenbire tikaniveriyordu.
O zaman geriye donerek bagka bir tarafa sapiyorlar ve tekrar
ayni istikameti tutturuyorlardi. Yolda rastladiklari bir simit-
¢iden iki simit aldilar. Ayaklar taglar arasindan yeni figkir-
maya baglayan otlarin arasinda kaybolarak ve bazen teneke
kutulara carpip giiriiltii ederek bir hayli ilerlediler. Artik ikisi
de konuguyordu. Macide bir miiddet Balikesir’den, Omer’in
annesinden, akrabalarindan, tamdiklarindan bahsetti.

Kendi evinden ve babasinin 6liimiinden higbir sey agmi-
yor ve Omer’in de bu mevzuya dokunmamasindan biiyiik
bir minnet duyuyordu.

Vakit hayli ilerlemis, giines arkalarindaki minarelerin hi-
zasina gelmigti. Onlar ara sira yer degistirerek hala dolagi-
yorlardi. Nihayet yikilmig bir sur pargasinin tistiine tirman-
dilar. Taglarin arasindan firlayan birkag yabani incir fidam
tomurcuklanmaya c¢alisiyordu. Elleriyle yapistiklari taglar
parmaklarinda beyaz ve kumlu harg pargalari birakiyordu.

Burada ta ortalik kararincaya kadar kaldilar. Sonra bag-
ka sokaklardan ve birkag kere yollarini1 kaybedip dolagtik-
tan sonra eve dondiiler. Omer onu gene kapida birakti. Bu
sefer sakin ve miisterihtiler. Ikisi de giiliimsiiyordu.

%% %

Sabahlar1 Omer’in erkenden Macide’yi karsilamasi, onu
mektebine biraktiktan sonra aksamiizeri tekrar alarak eve
getirmesi, ara sira geg vakitlere kadar dolagip bazen sakin
ve sundan bundan, bazen hummali konugmalar giinlerce ve
hi¢ aksamadan devam etti.
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Ev halkinin halinde bir bagkalik oldugu Macide’nin g6-
ziinden kagmiyordu. Onlarla fazla temas etmemesine igerle-
dikleri igin boyle yaptiklarini farz etmek istedi. Fakat Galip
amca gibi agzim1 pek nadir agan bir adamin bile bir aksam
yemeginde:

—E, kizim, ne yapmay diisiiniiyorsun? diye sormasi onu
sasirtti. Ne yapacagim hig diisiinmemisti. Annesinin herhal-
de ablalarina tagindigini ve kendisini Balikesir’e ¢agirtmak
i¢in bir sebep olmadigini zannediyordu. Tatile kadar burada
kalacak, sonra Balikesir’e gidecek ve gelecek sene igin belki
bir pansiyon, yahut bagka bir ¢are aramaya ¢aligacaktu.

— Bilmem... Diin anneme mektup yazdim. Cevap bek-
liyorum! dedi.

Galip amca cani sikilmug bir tavirla:

— Daha ¢ok beklersin! diye cevap verdi. Biz de bir bu-
cuk aydan beri mektup bekliyoruz ama bir sey ¢iktig: yok...
Annenin ne bi¢im insan oldugunu bilmez misin?.. Ablanla
enigten ise aldiris edecek soydan degildir.. Simdiki zamanda
herkes derdi tistiinden atmaya bakiyor.

Macide ablasinin da annesinin de ne big¢im insanlar ol-
dugunu bilirdi. Biiyiikge bir manifatura tiiccar1 olan eniste-
siyse Macide’nin en sevmedigi insanlardandi. Ve Macide bu
muhabbetin kargilikli oldugunun farkindaydi. Buna ragmen
ailesi hakkinda Galip amcanin bu gekilde sozler sarf etmesi,
belki hi¢ alismadig: igin, belki boyle bir miinasebetle soy-
lendigi i¢in, onu fena halde miiteessir etti. Kendisine hakim
olmasa sofrayi birakip kalkacakti. Fakat boyle yaparsa ufak
tefek darginliklar gikarip yemekten yarim kalkmay: adet
eden gimarik teyzezadesi Semiha’ya benzeyecegini diisiindii
ve dudaklarini isirarak oturdu. O gece higbir sey konusma-
dan odasina ¢ekildi ve annesine kisa bir mektup daha yazdi.

Bunu takip eden birkag giinde Macide, Omer’le beraber
dolagmanin sarhogluguyla ev halkinin ve bilhassa Semi-
ha’nin tavirlarinin ayiltici soguklugu arasinda mektebe gidip
geldi. Kendisine kargi miigfik muameleyi elden birakmama-
ya galisan Emine teyze bile degismisti. Aksamlar1 “Nereden
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tesrif kiigiikhanim?” diye imal sualler soruyor, kargisindaki-
nin siik{itu iizerine, “Eskiden gezip dolagmaktan hi¢ hoglan-
madigini séylerdin... Bugiinlerde Istanbul seni sard1 galiba...
Oyle ya, baharda insanin kani kaynarmus!” diyordu.

Macide kipkirmizi kesiliyor ve alayci gozlerle kendisi-
ne bakarak, “Nasilsin kardegim?” diye laf atan Semiha’ya
yalana bir tebessiimle “Iyiyim kardesim!” dedikten sonra
hemen ortaliktan kayboluyordu.

Adamakilli yaz havasim hatirlatan bir giiniin sonunda
gene Omer’le bulustular. Geng adam dalginliktan iki giindiir
tirag bile olmamugt1. Bir hafta icinde adamakilli degigmis ve
zayiflamig goriiniiyordu. Macide onun “uyuyorum!” demesi-
ne ragmen geceleri ok kere yatmadigini tahmin etti ve bu ih-
timal onu, Omer’e karsi duydugu biitiin alakaya ragmen, bel-
ki de dogrudan dogruya bu alaka dolayisiyla, memnun etti.

Koprii’ye indikten sonra Omer:

— Haydi, bir kayik tutup gezelim. Bu gece mehtap var!
dedi. Birkag hafta evvel bir kiza boyle bir teklifte bulunmak
ona dayanilmaz derecede soguk gelirdi. Simdi ise bunu gayet
tabii buldu.

“Mehtapta gezmekten hep hoglaniriz. Bu sirada yanimiz-
da biri bulunmasini da miithig surette isteriz, fakat iki aptal
herif, romanlarinda mehtapli agk sahnelerinden bahsettik-
leri i¢in bu muazzam zevki, bu siddetli ihtiyac giiliing bu-
luruz. Gériililyor ki hamakat! sade ahmaklara degil, akill
olduklarini sananlara da hiikkmediyor!” diye diigiindii.

Findikh taraflarina yiiriidiiler. Ortalik kararmigti. Kayik
kiralanan bir yer bulmak igin bir hayli dolagtilar. Ara sira
denize dogru sapan dar sokaklardan birine dalip sahile ¢iki-
yorlar, sandala benzer bir sey géremeyerek tekrar doniiyor-
lards. Bir hayli yiiriidiikten sonra yol birdenbire deniz kena-
rini takibe basladi. Buralarda biiyiikge ve havuz gibi yerler
ve bunlarin iginde kiigiik, bigimsiz tekneler gordiiler. Omer
ceketini kayikgiya rehin birakarak saati on beg kurustan bir
sandal kiraladi. Hemen agildilar.

1 Anlayigsizhk.
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Deniz sakindi. Vakit heniiz erken oldugu igin yanlarin-
dan ikide birde 1giklar iginde sirket vapurlar gegiyor ve kii-
ciik tekneyi hoplatiyordu. Omriinde ilk defa kayiga binen
Macide adamakilli korkuyor, bunu géstermemek igin biitiin
kuvvetiyle dislerini sikiyordu. Omer’in yiiziine ara sira sa-
hilin 1giklar1 vurmakta, bazen de her ikisi birden oralarda
demirlemis iri bir vapurun golgesine girerek zifiri denecek
bir karanhiga gomiilmekteydi.

Sehirden ve gelip gegen vasitalardan dokiilen sari, fersiz
igiklar etrafi adamakilli gormeye mani oluyor ve sular kir-
li ve tirkiitiicii bir renge boyuyordu. Macide elini sandalin
kenarindan uzatacak oldu fakat yapigkan ve pis bir seye do-
kunmus gibi derhal geri gekti.

Biraz daha agildiktan sonra Koprii’yii ve iki taraftaki
sirtlara tirmanan gehri tamamen gordiiler.

Manzaranin ihtisam her ikisini de yerlerinden kimilda-
maya ve gozlerini kirpigtirmaya mecbur etti. Anadolu yaka-
sinin nispeten fakir 1siklarina karst Beyoglu ve Istanbul ta-
raflarinda soluk kirmizi noktalar hemen hemen hi¢ bos yer
birakmamuglardi. Bu noktalardan gokyiizine dogru adeta
aydinlik bir sis yiikseliyordu. Asil rengini belli etmeyen denizi
li¢ dort taraftan saran ve kocaman bir ategbocegi yiginina
benzeyen sehir sanki giindiizkiiniin iki misli biiytimiigtii. Ku-
laklari, muazzam bir fabrikanin uzaktan gelen giiriiltiisiine
benzeyen ugultular dolduruyordu. Hali¢’e dogru uzanan de-
nizi ikiye bolen Koprii, bir zencinin koluna takilmg pirlantali
bir bilezik gibiydi. Her gey usta bir ressam tarafindan ¢izilmisg
gibi muntazam ve yerli yerindeydi. Denizin sathim bembeyaz
diliyle yalayip gecen vapur projektorleriyle kigitk kayiklarin
zavalli soluk fenerleri arasinda bile bir ahenk vardi. Karanlik
her seyi birbirine uydurmus, birbirinin iginde eritmigti.

Anadolu sahillerinin iizerinde birdenbire yiikseliveren
ay, bu manzaraya daha esrarh bir ¢ehre verdi. Biitiin 1g1k-
larin panltisi derhal azald, fakat giizelliklerinden higbir ey
kaybetmediler, hatta iizerlerine agik mavi bir tiil atilmig gibi
daha tatl, daha mahrem bir hiiviyet aldilar.
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Kayiktakilerin ikisi de susuyordu. Boyle bir gecenin an-
cak gengken ve ancak bir defa yaganabilecegini ikisi de sez-
mis gibiydiler.

Bir miiddet daha kararsizca ¢alkalandilar. Yavas yavag
vapurlar seyreklesmis ve ay daha yiikseklere ¢ikmugti. Sehrin
fabrikay andiran ugultusu da azaliyordu. Omer ara sira ka-
yiga istikamet vermek igin kiireklere dokunuyor, sonra basi-
ni1 kaldirip etrafina ve daha ¢ok gokyiiziine bakmaya devam
ediyordu.

Macide bir aralik gozlerini ona gevirdi. Omer’in sakalli
yuzii ay isgiginda giimiis bir heykel gibi parliyor, her zamanki
gibi alnina dokiilen saglari, oldugundan daha agik goriinii-
yor ve denizin esrarli kimildamalar gozliigiiniin camlarinda
aksediyordu.

Omer kiirekleri birakarak duyulur duyulmaz bir sesle
konugmaya baglad::

— Boyle bir geceyi biitiin varligimizla icemeyisimizin se-
bebi, kafamiz1 bir¢ok sagma geylerin doldurmus olmasidir.
On bin, yirmi bin sene evvelki insanlar gibi olabilsek, tabiati
onlarin goziiyle gorsek, muhakkak ki simdi burada boyle
siikinetle oturamazdik. Onlar giinesi, ay1, falanca biiyiik
tepeyi veya filan bulutu ve yildirimi babalarinin hayrina mu
Allah yaptilar? Onlar tabiatta sakli duran ruhu bizden iyi
anlamiglardir. Halbuki bizim bunu yapmamiza imkan yok.
Minimini kafalarimizi ukalaca kitaplar, birbirinden ¢iiritk
bilgiler, neticesi olmayan hesaplar ve Allah kahretsin, kar-
makarigtk menfaat digiinceleri dolduruyor... Soyle, hangi
ilim, hangi siir, hangi agk, hangi devlet bu manzaradan daha
giizel, daha muhtegemdir? Buna ragmen burnumuzu kaldir-
madan bozuk kaldirimlarda yiirityiip gitmekte devam edi-
yoruz. Diinyadaki insanlarin acaba kag binde biri su anda
basini aya ¢evirmistir? Halbuki o her seyi, herkesi goriiyor
ve gafletimizin stiine o tatly, o iyi tebessiimiinii serpiyor.
Dikkatle baksam onun parlak gehresi iizerinde birgok seyler
zorecegimi zannediyorum. Su dakikada Sar1 Nehir iizerin-
deki kayiklarinda uyuyan yorgun kulileri, iri hindistancevizi
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agaglarinin dallan arasinda tiineyen papaganlari, baslarini
Nilin kirmiz1 sahillerine yaslayarak dinlenen timsahlari ve
herhangi biiyiik bir sehrin herhangi bir eglence bahgesindeki
sevgilisini belinden kavrayan sarhog kibarzadeleri aydinla-
tan hep ayniigiktir. Halbuki ne kadar masum bir yiizii var;
harp meydanlarinda bagirsaklarini avuglayarak 6lenleri,
apartman kapilarinin 6niine birakilan ¢6p tenekelerini ka-
rigtirip gida arayanlari, ayni gecede ikinci agigin1 pencereden
ieri almaya ¢ahigsanlari gordiigii halde giizelligini ve saffetini
muhafaza edebiliyor. Bizler, her gordiigiimiiz fenaligin ve re-
zaletin bir par¢asim ruhumuzda ebediyen beraber tagimaya
mahkiim insanlar, onun yaninda ne kadar zavall ve kiigikk
seyleriz... Bak, karsidan daginik bulutlar geliyor. Cigek agmig
bir erik dali gibi minimini ve birbirine sokulmus bulut parga-
ciklari... Biraz sonra daha ¢ok yaklasarak ayla ¢apkinca bir
oyuna girigecekler... Bu bulutlar iistiimiize dogru siiriikle-
yen riizgari goziiniizle gérmityor musunuz? Ben goriiyorum,
bize dogru geldigini, bizi de simdi yerimizden alarak ugur-
maya baglayacagini santyorum. Aynen sizinle ilk konustugu-
muz aksamdaki gibi hafifim... Her sey bana bagka tiirlii go-
riinityor; size Oyle degil mi? Her sey bizim ruhumuza tabi...
Demin korkung goriinen sulara bakin, nasil insani geken'bir
yiiz almiglar. Urkmek s6yle dursun, derhal bunlara gémiil-
mek istiyorum. Sularin dibine dogru yapilacak bir seyahatin
bana, ¢ocuklugumdan beri muhayyilemi dolduran harika-
Ii diinyalardan birini gésterecegini zannediyorum. Asagiya
dogru tath bir siiziiliigle kayarken tesadiif edecegim sekilsiz
ve yumugak mahluklari, yeni dogmus bir kuzuya dokunur
gibi, ihtimamla oksayacagimy, irili ufakl baliklarla goz goze
gelip giiliigecegimizi ve dipteki yosunlari kadin saglari, tag
ve kumlar1 miicevher taneleri gibi avuglarimda tutacagim
biliyorum. Nigin bu s6zlerime giilmiiyorsunuz? Benden hi¢
korkmuyor musunuz? Halbuki omuzlari iizerinde benimki
kadar hummali bir bag tagiyan insanlardan korkulmalidir...
Onlar diinyanin en fena ve en iyi mahluklaridir. Fakat nigin
insanlardan ve kafalarindan, ah, kafalarindan bahse basla-
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dim. Bunlar birakalim ve etrafimiza bakalim. Her sey nasil
birbiri i¢inde erimig gibi. Su anda su kayig1 denizden ayirmak
miimkiin miidiir? Parmaklarin ele bitistigi gibi bu yumugak
sulara yapismamug m1? Insan nasil olur da su karsimizdaki
isiklarin kiigiik bir hareketle sondiiriilebilecegine inanir? Bu-
lunduklari yere ebediyen mihlanmig gibi durmuyorlar mr?..
Ve biz... Kendimizi bu geceden ayirmaya muktedir miyiz?
Fakat ne garip, simdi kiireklere sarilarak sahile donmeye ve
insan kokan sokaklardan gegerek evlerimize gitmeye mec-
buruz. Hatta bunu hemen yapmamiz lazim. Ciinkii vakit
gecti. Sevgili teyzelerimiz, amcalarimiz var... Burada aglar
ve haykirir gibi bir sesle devam etti: Dostlarimiz, amirleri-
miz, iglerimiz, derslerimiz var... Allah kahredesi hayatimiz
var!.. Yerinden firladi. Kiigiik sandal birdenbire ¢alkalandi
ve Omer tekrar oturarak iki yanina tutundu. Sonra yavas bir
sesle, bagini ileri dogru uzatarak:

— Ne yapiyorsunuz? Nigin aglyorsunuz? diye sordu.
Gormilyor musunuz, bu geceden ve bu tabiattan ayrilmak
sizi aglatiyor. Sakin elinizi gozlerinize gotiirmeyiniz... Ay al-
tinda aglayan gozlere dokunmaya hig kimsenin, hatta sizin
bile hakkimz yoktur. Bu gecenin bu kadar harikulade bir
sonu olacagini ben bile tahmin edememigtim. Yaniniza gelip
sizi yakindan gormek istiyorum.

Tekrar ayaga kalkti. Kiirek gektigi yerin iizerinden aya-
g agirarak Macide’nin 6niine oturdu, gen¢ kizin yiizii,
evvelce de birkag kere gordiigii gibi, tamamen hareketsizdi.
Gozleri diimdiiz ileri bakiyor ve kirpiklerinden soluk yanak-
larina muntazam fasilalarla yaslar siiziiliiyordu.

Omer onun ellerini yakalayarak bakti. Beyaz, dar ve
oldukga zayifti. Bu el bir¢ok giizel kadinlarda gordiigii yu-
musacik, pembe fakat sisirilmig bir eldiven gibi sekilsiz ve
kemiksiz ellerden degildi. Parmaklarin ele bitigtigi yerde
cukurlar degil, hafif kabartilar vardi Bilekten parmaklara
dogru adaleler, incecik damarlar uzaniyor ve biraz doku-
nunca kemikler hissediliyordu. Kesik tirnaklari ne bir sogiit
yapragi kadar uzun, ne de bir gelincik yaprag: kadar genigti.
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Uglarina dogru incelen parmaklarin nihayetine gayet tabii
sekilde yerlesmiglerdi. Omer higbir sey soylemeden Ma-
cide’nin iki elini birden agzina gotiirdii ve parmaklarinin
ucunu yavasga, dudaklarini degdirmekten korkar gibi optii.
Macide elinin birini usulca gekti, delikanhnin yumusak ve
kumral saglarinda uzun miiddet gezdirdi.

Sahile dondiikleri zaman sandalciyi telagla kendilerini bek-
ler buldular. Omer kag saat bindiklerini filan sormadan elli ku-
rug verdi ve kayike1 ses cikarmadan Omer’in ceketini iade etti.

Yavasg yavag yiirimeye bagladilar. Sokaklar tenhaydi.
Biitiin diikkanlar kapandigina gore saat dokuzu gegmis ola-
cakti. Caddenin iki tarafindaki birkag¢ kahvede esnaf kilikh
adamlar, ameleler, tayfalar oturuyorlar, bag baga verip konus-
mak, yahut kagit oynamakla vakit gegiriyorlardi. Ara sira ge-
cenin sessizligini pargalayan miithis giiriiltiller yaparak yam
baglarindan gegen tramvaylarda tek tiik yolcular vardi. Kara-
koy’e yaklagtiklari sirada yan sokaklardan gramofon sesleri
ve pek kuvvetli olmayan miinakasalar duyuldu. Her ikisi de
onlerine bakarak yiiriiyorlardi. Sokak lambalarinin 1181 al-
tinda yan yana uzanan ve ince su yollari gibi parlayan tram-
vay raylarina ve sayisiz ayak ve tekerlegin asindirdigi esmer
parkelere gozlerini dikmislerdi. Kaldirimlarin yeknesak man-
zarasim bazen kapagi agik yatan bos bir sigara paketi, bazen
de herhangi bir yerde herhangi bir sebeple agilmig bir gukur
bozuyordu. Kopri’yii ve Yenicami kemerini gegtikten sonra
sokaklar daha tenhalasti. Giizel vitrinli karanlik diikkanlar
pis tahta kepenklerin arkasina saklanmuglardi. Macide’yle
Omer’in ayak sesleri birbirine karigtyor ve iki taraflarindaki
duvarlara siirtiinerek etrafa yayiliyordu. Beyazit Meydanr'na
gelince bir an durdular ve havuzdal zavalli bir halde yatan
mehtaba baktilar. Biraz evvelki muhtesem ahbaplarinin bu

1 Beyazit Havuzu: Bizans'in en biiyilkk meydani, Osmanl’nin saray meydam
olan bugiinkii Beyazit Meydam pek ¢ok kez farkh diizenlemelere sahne
olur. 1923-1924 arasinda mimar Asim Komiirciioglu'nun planlamasiyla
meydan eliptik bigimli, gift fiskiyeli bir havuza kavugur. Beyazit Havuzu,
etrafindaki gigek tarhlari, banklari ve gevresinden dénen tramvay trafigiyle
bugiin artik tarihe kanismugtir.
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hazin hali onlar1 sagirtt.. Hatta Omer bile séyleyecek soz
bulamiyordu. Oralara dizilmig kanepelerin iizerinde birkag
serseri ve birka¢ “gece kiz1” uyusmaya ¢ahgiyorlardi. Mirilti
halindeki sesleri, yerlerinden kimildadik¢a ayaklarinin al-
tinda ezilen fistik kabuklarinin gitirtilarina karisiyordu. Sagi
sakali daginik, sefil bir ihtiyar havuzun kenarina oturmus,
gOgsiinii agmug, elektrik lambasiyla mehtabin miisterek ziyasi
altinda bitleniyordu. Iki siska gocuk biiyiik bir agacin dibin-
de ve birbirlerinin kucaginda uyumuslardi. Biraz asagidaki
kahvelerde, hila miinakasa eden ve sarhogluklarindan ayil-
maya ugragan avare miinevverler gériiniiyordu. .

Macide, Omer’in koluna asilmis gidiyordu. Kafasinda
hi¢bir gey yoktu. Daha dogrusu, bir sey diigtinmiiyor, sade-
ce muhayyilesinde birbirini kovalayan levhalar seyrediyor-
du. Maddi hayatla bir tek alakasi vardi: Su anda Omer’in
kolunda oldugunu ve bu kolu simsiki tuttugunu biliyordu.
Gozleri yar kapaliyds. iginde hala deminki aglamanin verdi-
gi hafiflik ve onu takip eden bir saadet hissi devam ediyordu.
Boyle konugmadan yiiriimenin de uzun sozler kadar birbir-
lerine ruhlarini agmaya yardimi oldugu muhakkakti.

Sehzadebagr’'na geldikleri zaman sagdaki yollardan biri-
ne saptilar. Ileride goriinen eski ve kocaman su kemerlerinin
dibine, yikilacak gibi duran, esmer ve kiigiik evler yaslanmig-
t1. Bunlarin yosunlu kiremitlerinde bogulan ay, pencerelerin
minimini camlarinda tekrar canlanmaya ¢algiyor ve kemer-
lerin tizerinde ¢ikan bir siirii irili ufakli nebati,! gokyiiziine
yapigtirilmig kabartmalar haline getiriyordu.

Iki katl ahsap evin 6niine gelince bir miiddet durdular.
Her ikisinde de garip bir sikint1 vardi. Konugmak istiyorlar,
fakat soyleyecek soz bulamiyorlardi. Sanki aksamdan beri
gordiikleri ve hissettikleri seyler omuzlarina ¢6kmiig, onlari
eziyordu.

Omer, Macide’nin elini yakaladi. Onunla oynamak, onu
oksamak ve bu esnada aklina gelecegine emin oldugu ayrihik

1 Bitki.
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ciimlelerini fisldamak arzusundaydi. Fakat Macide onun
bu hareketini, belki de bile bile, yanhs anladi ve Omer’in
elini kuvvetle sikarak:

— Peki, allahaismarladik... dedi.

Omer hig sesini ¢ikarmadan geng kizin yiiziine bakt1. Bir
seyler diigiindiigii ve soylemek istedigi belliydi. Sonra vaz-
gecmis gibi giilimsedi ve:

— Allahaismarladik, diyerek elini cekti.

o 3% %

Macide’ye kapiy1 agan Fatma:

— Aman, kiigilkhanim, nerede kaldiniz?.. Sizi bekliyor-
lar... Enigteniz pek hiddetli! dedi.

Macide omuzlarim silkti. Enistemin hiddetinden bana
ne, demek istiyordu. Fakat Fatma s6ziine devam etti:

— Yukan kat sofasinda oturuyorlar. Galiba bugiin an-
nenizden mektup gelmis... Aralarinda okudular, konustular,
bir daha okudular... Kiigiikhanim bile uyanik...

Macide merak etmeye baglamisti. Yeni ve fena bir haber
mi acaba, diye diigiindii. Merdivenleri siiratle gikarak yukari
kat sofasina geldi.

Algak bir sedirde Emine teyzeyle Galip amca oturmuslar,
lakayt goriinmeye ¢aligan bir tavirla bekliyorlardi. Ortadaki
kiigiik masanin baginda, elindeki romana dalmig gibi duran
Semiha vardi. Emine teyze Macide’yi bir miiddet keskin goz-
lerle siizdiikten sonra:

— Kizim, bana baksana! dedi. Bu vakitte nereden geli-
yorsun? Vakit gece yarisini gegti...

Macide saskin sagkin etrafina bakti. Semiha romani-
na daha ¢ok dalmig, Galip amca gozlerini dogemenin pek
ehemmiyetli bir ¢ivisine dikmigti. Emine teyze devam etti:

— Kag zamandir sesimi ¢ikarmiyorum. Bir sonu gelecek
herhalde diyorum, ama magallah bizim uslu, ciddi kizimiz
glin giinden beter oldu. Sanki evimizde pigen yemekler ken-
dine layik degilmis gibi disarlarda karin doyurmalar, gece
yarisi kimselere gériinmeden gelip sabahleyin kimselere go6-
riinmeden sivigmalar. Komsular gelip gelip seni anlatmaya
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bagladilar; kimisi Beyoglu’nda bir delikanlyla gordiigiinii,
kimisi yagh bir beyle saza gittigini soyliiyor. Ne yalan soy-
leyeyim, evvela inanasim gelmedi. Soyun sopun malum.
Ailemizden elhamdiilillah simdiye kadar dile gelmis kimse
yoktur. Velakin biitiin Miisliimanlar yalanci degil ya... Ye-
min kasem ederek anlattilar... Bir degil, beg degil... Sen aklim
bagina toplayasin diye bekledik... Ama daha fazlasina mii-
saademiz yok. Allah rahmet eylesin, merhum babanin iki eli
yakamdadir. Namusunu bize emanet etti. Ben ne bileyim!
Hig boyle olacaga benzemezdin...

Emine teyze soziiniin sonunu getiremiyordu. Galip am-
caya “hadi, sen sOyle!” der gibi birkag¢ kere bakti Yash
adam yerinde biraz kimildayip disiindii.

Bu sirada sofada derin bir siikiit hiikiim siirityordu. Ma-
cide ayakta durarak bekliyor, ara sira etrafina bakiyor ve
boyuna dudaklarini isinyordu.

Galip amcanin bir tiirlii agzim agamadigini géren Emine
Hanim tekrar soze bagladi:

— Bak kizim, baban merhum 6ldii. Allah gani gani rah-
met eylesin. Artik eski giinler gegti... Bugiin annenden mek-
tup aldik. Dertli kadin, ne yazdigin bilmiyor...

Galip Efendi mirildandr:

— Evet, bizim yazdiklarimiza bir cevap yok. Aman kizim
tiziilmesin, bir seyler duyurmayin deyip duruyor...

Emine teyze insafsiz bir alayla:

— Aman, merak etmesin, kizinin tiziildiigi filan yok...
dedi. Macide bu sirada Semiha’nin hafif hafif fikirdadigim
duydu. Biraz evvelden beri i¢ini dolduran tiksinme hissi son
haddini buldu. Bu miinakasanin, ne gekilde olursa olsun, ne
pahasina olursa olsun bir an evvel bitmesini istiyordu.

Sakin olmaya ¢aligan bir sesle:

— Mektubu gorebilir miyim? dedi.

Emine Hanim Galip Efendi’yle gozlestikten sonra:

— Goriip ne yapacaksin?.. Bize yazilmus... Birbirini tut-
maz sozler.

Macide sinirlendi:
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— Fakat gormem lazim degil mi?

— Pek merak ediyorsan gider uzun uzun konusursun!

Galip amca hemen atildi:

— Oyle ya... Oyle ya... Hemen Balikesir’e doner, her seyi
Ogrenirsin!

Macide kafasina dogru bir seylerin yiikseldigini hisset-
ti. Bogulacak gibi oldu. Verecek cevap bulamiyor, odasina
kagip siikiinetle diisiinmek istiyordu. Fakat bir taraftan da
bu igin su anda bir neticeye baglanmasi lazimdi. Bunlarin
agizlarinin altindaki baklay: ¢ikarmalarini beklemeliydi. Bu
gece boyle karsilanmasinin sebebi herhalde sadece geg gel-
mesi degildi. Itidalini toplamaya galhsarak sordu:

— Annem Balikesir’e donmemi yaziyor mu?

Emine Hanim bog bulunarak:

— Hayir! dedi, sonra tashihe caligtu...

— Sey, yani bir geyler yaziyor... Ama sonu ona variyor...

Galip amca gene homurdandz:

— Tabii, sonu ona variyor. Insan Istanbul’da hava ile
yasamaz ki... Valide hamimin bunlardan bahsettigi yok. ki
aydir..

Emine teyze keskin bir g6z atarak kocasini susturdu ve
kendisi soze devam etti:

— Mesele burada degil... Boyle seylerin lafi mi olur?..
Evimizde iki lokma yemegimiz var Allah’a siikiir... Sen bize
yikk olacak degilsin ya... Allah gostermesin, aklina sakin
boyle seyler gelmesin...

Galip amca tasdik etti:

— Tabii, tabii... Bir bogazin ne ehemmiyeti var ki...
Zaten annen de yaziyor. Babanin hesaplar tasfiye edilince
her seyi diizeltiriz, diyor... Sonra kendi kendine mirildand:
“Merhumun hesaplari da pek tasfiye edilecek soydan degildi
ya... Hem bu tasfiyeden sonra bakalim ortada bir sey kala-
cak mi?”

Emine Hanmim’in yeni ve daha keskin bir igaretiyle sustu
ve igini gekti.
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Macide gozlerini teyzesine dikmisti. Iptidail zekasiyla
karsisindakini kandirmaya, asil maksadini saklamaya ¢ali-
san ve bunda pek az muvaffak olan ihtiyar kadin, Macide’ye
bu 4na kadar hig béyle igreng goriinmemisti. Diistindiikleri-
ni saklamayarak digar1 vuruveren zavalli Galip amca, karisi-
na nazaran ¢ok daha diiriisttii.

Emine teyze ayni1 yapmacik hassasiyetle tekrar soze bagladi:

— Dedim ya, mesele boyle seylerde degil... Fakat ortada
ailemizin gerefi var... Dogrusunu istersen, ben annene yaza-
cagim ve kizinin yaptiklarindan haberin olsun, gonliin raziy-
sa burada birak, degilse ¢aresine bak, diyecegim...

Macide bir miiddet daha ayakta durdu. Evvela oniine,
sonra oradakilerin yiiziine bakti. Halinde kararli bir siik{inet
vardi. Semiha kitabin1 masanin iizerine birakmug, saklamaya
liizum gormedigi bir memnuniyet ve tebessiimle teyzezade-
sini seyrediyordu.

Galip amca ¢enesini gere gere esnedi. Macide hicbir sey
soylemeden dondii ve odasina girdi.

Digardaki ayak tipirtilarindan sofadakilerin de hemen
kalkip odalarina gittiklerini anladi. Pencere kenarma otur-
du. Ay adamakill yiikselmigti. Macide bagini cama yaklas-
tirarak ona bakti. Soluk ve lakayt 1s1g1n1 rasgele her tarafa
dagitan ve yeryiiziiniin en korkung hadiseleri kargisinda bile
alayai siiklitunu muhafaza eden bu parlak cisim, biraz evvel
denizde Omer’le beraber seyrettikleri ve insam1 kendinden
gececek kadar sarhos eden o giizel ve manal ay miydr?

Yavasca yerinden kalkti. Evin her tarafini derin bir ses-
sizlik kaplamigti. Ayaklarinin ucuna basarak yataginin ya-
nina geldi, diz ¢oktii ve karyolanin altindan kiigiik, siyah
megin bavulunu aldi. Birkag par¢adan ibaret egsyasini onun
i¢ine gayet muntazam sekilde yerlestirdi. Sirtindaki entariyi
de ¢ikararak oraya koydu ve kahverengi kazagiyla kareli
etegini giydi. Halinde hi¢ heyecan ve telag yoktu. Pardosii-
stinii sirtina gegirdikten sonra bir miiddet daha odada ka-

1 llkel.
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lip etrafina bakindi. Yataginin ayakucunda duran notalar
alarak, tekrar agtig1 bavula koydu. Bir daha buraya ayak
basmak istemedigi igin liizumlu bir seyi unutmaktan kor-
kuyor ve sokaktaki lambayla ayin pek az aydinlattigi odada
her tarafi gozleriyle aragtiriyordu. Higbir gsey birakmadigina
emin olduktan sonra tekrar pencerenin yanina gidip otur-
du ve ¢antasindaki paralari saydi. Yirmi liras1 ve bir miktar
ufakligi vardu.

Kalkti, oldukga agirlagan bavulunu yakalayarak digari
¢kt Kimseyi uyandirmaktan korkmuyordu. Hatta bunu
biraz da istiyordu. Simdiye kadar higbir yerde, hi¢ kimseden
gormedigi bu muamelenin hasil ettigi sagkinlik ve sersemlik
gegmis, yerini diglerini sikan bir iradeye birakmugti. Ev hal-
kini diisiindiikge derin bir istihfaf duyuyor ve dudaklarinin
arasindan sadece:

— Terbiyesizler! kelimesi ¢ikiyordu. Biraz evvelki laflar
hatirlamaktan bile tiksiniyordu.

Merdivenleri yavas yavas, elektrigi agmadan indi. Alt kat
sofasinda yatan Fatma karanlkta bagim kaldirarak:

— Siz misiniz kiigiikhanim?.. Gidiyor musunuz? diye
sordu.

Macide kisaca:

— Evet!.. dedi ve sokak kapisina inen merdivene yiiriidii.
Fatma gomlegiyle kalkmig, arkasindan geliyor ve mirildani-
yordu:

— Vah vah kiigiikhanim!.. Bu vakitte nereye gidilir ki!..
Ama dogru... O laflardan sonra insan tag olsa yerinde dura-
maz... Allah yardimciniz olsun...

Macide kapiy1 agt1. Igeri sokak lambasinin 15181 vurdu ve
Fatma’nin iri, ¢atlak ayaklarini aydinlatti.

Macide elini uzatarak:

— Allahaismarladik Fatma!.. dedi.

Yagh hizmetgi kiz onun elini acemice siktiktan sonra ba-
sin1 yakalayarak yanaklarindan 6ptii.

— Allah selamet versin kiigiikhanim, Allah selamet ver-
sin! dedi. Macide kapiy1 arkasindan gekti.
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X1

Kapidan sokaga inen merdivenlerde bir miiddet durup
bekledi. Ne yapacagini, nereye gidecegini bilmiyordu. Ce-
bindeki para onun bir iki giin otelde kalmasina ve sonra...
Balikesir’e gitmesine yeterdi.

Birdenbire durakladi. Ne hazirlanirken, ne de evden ¢i-
karken Balikesir’e donmeyi aklina bile getirmemis oldugunu
fark etti... Yalmiz gitmek, bu evden kagip gitmek istemisti...
Nereye?.. Bunu hédli bilmiyordu. Balikesir aklina gelin-
ce tiiyleri iirperdi. Orasi daha mu iyiydi?.. Ne miinasebet!
Artik kendi evleri yoktu ki... Enigtesinin yanina gidecekti...
Annesiyle beraber orada kalacakti... Demek babasinin isleri
tasfiye halindeydi. Herhalde Galip amca, tasfiyeden sonra
ortada bir sey kalacak mu, derken bos laf etmiyordu.

Geng kizin kafasi, biraz evvel yukarida teyzesinin lafla-
rin1 dinlerken oldugu gibi, sislenmeye, zonklamaya baglad.
Yorgun bir sekilde kapadig: gozlerinin 6niinden birgok lev-
halar geciyordu. Yihgik ve sonradan gorme tavirlariyla ma-
nifaturaci enistesini, herkesi, hatta anasini1 ve kardegini bile
kiskanan ablasini ve bir aralik da denizi gordii... Aksam ka-
yiktayken kendisine evvela korkung gelen, sonra, mehtabin
ve Omer’in sozlerinin tesiriyle daha tath bir yiize biiriinen ve
derinlerini merak ettiren denizi...

Kesik ve sik nefesler aliyordu. Dizleri dermansizlas-
mugtt. Oraya, basamaklarin tistiine oturmak tizereydi. Bir-
denbire garip bir iirpermeyle gozkapaklarini kaldirdi. Sesi
bogazina takilarak, fakat sebebini anlayamadig: bir seving
ve hafiflikle:

— Siz burada miydiniz?.. Ne yapiyordunuz? Nereden
geldiniz? dedi.

Omer bir sey séylemeden bakiyordu. Dudaklarinin ke-
narinda o zamana kadar Macide’nin hi¢ gormedigi hazin
bir giiliimseme vardi... Kolunu uzatti. Macide elini verdi ve
merdivenleri indi. Yiizleri, birbirlerinin nefesini hissedecek
kadar birbirine yakindi. G6z g6zeydiler. Bu esnada, saatler-
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ce konugmanin basaramayacagi kadar ¢ok seyler tizerinde
anlagtilar.

Macide gozlerini yere gevirerek tekrar sordu:

— Beni mi bekliyordunuz?

— Evet...

Omer bir miiddet sustu. Sonra:

— Bu aksam sizin tekrar geleceginizi biliyordum, dedi.
Yiiriidiiler. Omer ancak tramvay yoluna geldikleri zaman:

— Ben ne sersem mahlukum yarabbi! diyerek Maci-
de’nin elinden agir bavulu almayi akil etti. Bir miiddet ko-
nugmadan ilerlediler. Sokaklar, biraz evvel gegtiklerinden
daha tenha ve daha sessizdi. Artik son tramvaylar da yerle-
rine gekilmigler ve parkelerin arasinda bigakla agilmig dort
yarik gibi parlayan raylarimi birkag saatlik bir istirahate terk
etmiglerdi.

Omer bavulu yanina birakarak durdu:

— Nasil oldugunu kendime bile izah edemiyorum, dedi.
Fakat bir his bana bu gece civarinizdan ayrilmamami soy-
ledi. Birkag kere kogeye kadar gittigim halde tekrar doniip
geldim. Her aksam, sizi evinize, daha dogrusu o eve birak-
tiktan sonra icimde hog olmayan bir his belirirdi. Emine tey-
zelerin evinde, hele sizin gibi bir insanin uzun miiddet kala-
mayacagini, bu kaligin bir aksam ¢irkin bir sona varacagini
seziyordum. $imdi ev halki uyaniksa acaba Macide’ye nasil
gozlerle bakarlar, diye diigiiniiyor ve sizin yerinizdeymis gibi
tirperiyordum. Sizi birakip dénerken i¢imi hep bu his dol-
dururdu, fakat hi¢ bu geceki kadar kuvvetli ve boyle kanaat
halinde olmamustt...

Bavulu alarak tekrar yiiriimeye bagladi... Gozleri ilerde,
konugmasina devam etti:

— Bir tiirlii ayrilip gidemedim. Ya bana muhtag olursa,
dedim! En kiigiik bir hadisenin bile, ne zaman olursa olsun,
size hemen evi terk ettirecegini biliyordum. Hayret etme-
yin... Ben sizi kendim kadar taniyorum. Belki de daha iyi...

Bavulu bir elinden 6biir eline aldi ve bagim1 Macide’ye
gevirerek giildii:
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— lste goriiyorsunuz ki, hislerim beni aldatmamus, dedi.
Ruhlarimizin birbirine ne kadar bagh oldugunu anhyor
musunuz!..

Macide sadece:

— Hayret ediyorum! dedi. Omer sebepsiz kizararak:
“Ben de” diye mirildandi. Ve derhal diisiinmeye baglad:

“Ne halt ediyorum?.. Nigin boyle aptalca sozler soyliiyo-
rum? Evet, bu gece onu bekledim. Evet... Bu sefer hakikaten
bir sey bana buralardan ayrilmamamu soyledi. Bu kadar iyi,
dogru... Fakat bundan istifadeye kalkmak, biitiin siik{inetine
ragmen bu anda muhakkak ki dimaginda firtinalar gegen kiz,
boyle en zayif aninda en cahili oldugu taraflarindan avlama-
ya ¢aligmak... Ne bayagilik... Sizi kendim kadar tamyorum...
Bundan daha biiyiik bir zirva olur mu? Kendimi ne kadar
taniyorum ki?.. Ne basit hilelere bagvurdum: Bu gece bana
muhtag olacaginiz i¢cime dogdu... Yani bana malum oldu...
Aman yarabbi... Demek ki icime dogdu... Su halde ruhlarimiz
birbirine ne kadar bagliymug goriiniiz... Eger ruhlarin baghihg:
boyle ispat ediliyorsa vay o ruhlara... Ne lizumu vardi... Bu
hilelere muhtag¢ miydim? Bak yamuimda ne kadar siikiinetle
ve itimatla geliyor... Boyle bir insam1 ahmakga kafese koyma-
ya galismak neden? O, bu kadar kolay inananlardan degil
ki... Nitekim ‘Hayret ediyorum!” dedi. Neden? Bu tesadiife
mi hayret etti acaba? Yoksa... benim bdyle sozlere miiracaat
edisime mi?.. Bu daha akla yakin... Bu ‘Hayret ediyorum!’
soziinde bana yiizde yiiz itimat yoktu... Manevi hayatimiz-
da, bizim pek de haberimiz olmadan, birtakim hadiseler
cereyan ediyor... Bu dogru... Insan ruhlan arasinda, suurun
pek de karigmadigi bazi miinasebetler var... Bu da dogru...
Buna benzer daha birtakim seyler var ki, hadi onlara da dog-
ru diyelim... Fakat bunlar1 arzularimizin hizmetkan olarak
kullanmaya kalkmak, tam hikimi olmadigimuz seyleri hilele-
rimize alet etmeye ¢aligmak... Onlarin mahiyeti hakkinda en
kiigiik bir fikrimiz olmadigina delil degil midir?”

Kaglarim1 ¢atmus, diigiindiiklerini tasdik eder gibi bagi-
n1 sallayarak vyiiriiyor ve kafasinin her tarafini aragtirarak

100



hiicum edilecek noktalar bulmaya ve nefsini ithama devam
etmeye ¢alistyordu:

“Daha ileriden baglayalim... Bu aksam Macide’nin bana
mubhtag olabilecegi dugiincesi nereden geldi? Her aksam ay-
rilirken i¢cimde boyle endiseli fikirlerin dolagtigini s6yledim...
Yalan degil... Ben Emine teyzeleri bilirim. Bu kizcagizin bir-
kag kere eve gec gelmesi onlara igneli laflar séylemek firsa-
tin1 verebilir... Babasinin 6liimii {izerine gayet tabii olarak
alinganhig1 artan Macide’nin, kiigiik bir s6zii biiyiitiip neti-
cesi agir kararlar vermesi pek muhtemeldir... Verdigi karari
yapmakta hig tereddiit etmeyecek bir insan oldugu da bel-
li... Fakat bu aksam nasil oldu?.. Her zamanki gibi ayrildik.
Agir agir geri dondiim ve tramvay caddesine ¢iktim... Bura-
da birdenbire o fikir kafama geldi... Daha dogrusu o korku:
Ya bu gece bir seyler olursa ve Macide yalniz kalirsa... Fa-
kat nereden geldi? Her zamanki gibi geri doniip yiiriidiim...
Higbir bagkalik yok muydu?.. Evet, hicbir fevkaladelik yok
muydu?.. Ah yarabbi, nasil yoktu... Iste...”

Yiizii giildii. Bu, memnuniyetten ziyade kendini istihfaf!
eden bir giiliistii.

“Her akgsam ne yapardim? Evin 6niinden tramvay cadde-
sine kadar olan kirk elli metreyi agir agir yiiriir, arada sirada
durur, simdi merdivende... simdi odasinin kapisinda, simdi
odasinda, diye tahminlerde bulunurdum... Ben onu muhay-
yilemde odasina soktugum anda ekseriya garip bir tesadiifle
Macide’nin elektrigi de yanardi... Bu aksam gene aym seyi
yaptim... Fakat ‘Simdi odasinda! dedigim zaman doniip
bakinca elektrik yanmadi. Biraz bekledim, gene yanmadi.
Ben kendi kendime: Herhalde vakit ge¢ oldugu i¢in karan-
likta soyunup yatti, dedim. Fakat geng kiz odasina girmeden
evvel herhangi biri tarafindan alikonduysa o zaman da ik
yanmayabilirdi... Ben bunu diisinmedim... Fakat ne malum,
belki de diigiindiim. Muhakkak olan taraf, icimdeki telagin
bu andan itibaren baglamis olmasidir. Her aksam yanan

1 Kiigiimseme.
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1918 bu aksam yanmamas: bir fevkaladelik miydi? Tabii...
Su halde kafam benim haberim olmadan bunun iizerinde
durdu, bu fevkaladeligin sebeplerinin belki bagka seyler ola-
cagim diisiindii ve beni o nereden geldigini anlayamadigim
telasa, korkuya diisiirdii... Bunun harikuladelik neresinde?..
Bunun ruhlarin yakinlg ile miinasebeti ne? Acaba Nihat
hakli m1? Ben sahiden topraktan uzak mi diigiiniiyorum?
Fakat zannetmem... Herkes agag1 yukari boyle... Kusurlari-
mu bagkalarinda da gérmekle ne degisecek sanki...”

Bavulu tekrar bir elinden 6biiriine aldi ve bu sirada,
“Acaba nereye gidiyoruz?” diye diigiindii. “Herhalde bize...
Pek tabii olarak bize... Bagka ne yapabiliriz? Hayatlarimizin
birlesmesi mukadderdi. Boyle beklenmedik bir sekilde birles-
mesi daha iyi oldu. Ah yarabbi... Onu ne kadar seviyorum...
Iste benim yamimda... Elleri bana dokunuyor, adimlarinda
en kiigiik bir tereddiit bile olmadan bana geliyor, benim evi-
me, benim yatagima geliyor.. Bundan daha harikulade ne
olabilir? Nasil sabrediyorum, nasil oluyor da hemen boy-
nuna sarilip yliziinii, goziini aglayarak, tesekkiir ederek 6p-
miiyorum? Hayatimin bundan sonraki kismim diisiinmek
bile beni korkutuyor... Su saadet kargisinda duydugum kor-
ku... Onu bir an evvel kollarimin arasinda tutmak... Yahut
sadece yiiziine bakmak, uzun uzun ellerini oksamak ve artik
beraber, her zaman igin beraber oldugumuzu bilerek karg
karsiya oturmak... Bu artik bir hakikattir, halbuki ben sim-
diye kadar bunu tahayyiil etmekten bile ¢ekiniyordum. Fa-
kat simdi de fazla ileri gitmek dogru olmaz. Meselenin ¢irkin
ve adi olmaya istidat gosteren bir tarafi var. Babasi olen ve
akrabasinin evinden agag1 yukari pek arzusu ile ¢ikmamig
olan bir kiz1 himayeme almig sayilirim... Bu littuftan dolay:
ondan bir geyler istemeye hakkim oldugunu diigiiniirsem,
yahut ona boyle bir seyler diisiindiigiim hissini verirsem ¢ok
feci olur... Vay, vay, vay... Ne kadar digiiniiyorum... Kafam-
dan neler, ne sefil seyler geciyor. Bu kiz benim i¢imi biitiin
cirkinligiyle beraber goriirse, bir giin bile oturmaz...” Bir-
denbire Macide’ye donerek:
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— Yoruldunuz mu? Benim evim epey uzak... Daha gide-
cegiz... Ta Beyoglu’nda, Taksim’e yakin! dedi.

“Benim evim” derken goziiniin 6niinde beliren manza-
ra onu igrendirdi. Madam, son zamanlarda onun minimini
odasim diizeltmeye bile tenezziil etmiyordu, i¢inde bir kigi-
nin zor dolagtig1 bu perisan, bu sefil, bu karanlik odaya ne
cesaretle bir bagka insani da alip gétiirebiliyordu?

“Ben ¢ilginim... Ben ne halt ettigimi bilmiyorum... Bir in-
sanin mukadderatin1 kendime baglarken bunun sonunun ne-
reye varacagini bir an bile diiginmiiyorum... Yarin o benim
karim olacak... Yanimda otuz beg kurusum var... Otuz bes ku-
rus... Bir kisiye bir 6gle yemegi zor yedirir... Yarindan itibaren
ev besleyecegim... Bir karim olacak ve ben ona bakacagim...
Hem nasil bir karim?.. Simdi, bir kiigiik isaretiyle derhal ole-
bilecegimi ylizde yiiz bildigim bir karim olacak... Halbuki ben
ona, canimu falan vermeyi birakalim, dogru diiriist bir sabah
kahvaltis1 bile temin edemeyecegim... Buna ragmen aldim,
higbir seyden haberi olmayan bu giizel, bu zavalli mahluku
yamimda siiriikleyip gotiiriiyorum... Benim evim epey uzak,
dedim... Hig ses ¢ikarmadi... Demek bize gittigini biliyor ve
bunu kabul ediyor... Bu kadar kolay kabul etmesi de pek hog
degil... Acaba mukadderatin kendisine oynadigi oyunlara kiz-
d1 da talihinden bir nevi intikam almak i¢in kendini kurban m1
ediyor? Onun zihninden béyle bir sey gectigini bilsem derhal
yamimdan iter ve bagimi alip kagarim... Ben sadaka istemem...
Beraber gelmesinde beni sevmesinden, her seyi unutacak ka-
dar beni sevmesinden bagka en kiigiik bir sebep daha varsa
her sey bitti demektir. Hemen bunu soracagim.”

Bagini geng kiza gevirdi ve heyecandan sesi kisilarak sordu:

— Nigin benimle beraber geliyorsunuz? Bana hemen
sOyleyin, bir tek kelimeyle... Deli olacagim!

Macide hazin bir gilimsemeyle:

— Ne yapabilirim? dedi, sonra ilave etti: Istemiyor mu-
sunuz?

Bu “Istemiyor musunuz?” kelimesinde, gen¢ kizin nef-
sine hakimiyetinde, biitiin gururuna ragmen oyle hazin ve
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caresiz bir eda vard1 ki, Omer biraz evvel diisiindiiklerinin
hepsini unutarak haykirdr:

— Istemiyor muyum?.. Bunu nasil séyliiyorsunuz? Ben
hayatta sizden baska hi¢bir sey istiyor muyum?.. Sizden
bagka ne var ki ne isteyeyim?.. Boyle soylemeyin... Miina-
sebetlerimizde, emin olun ki, siz daima veren ve ben daima
borglu olan tarafiz... Higbir zaman, hicbir suretle akliniza
boyle seyler getirmeyin... Sizin igin 6lsem bile, bana ugru-
nuzda olmek miisaadesi verdiginiz igin yine size minnettar
olmaliyim... Fakat soyleyin... Nigin benimle beraber geldigi-
nizi bir kere daha soyleyin!

Omer bavulu birakarak ellerini ona uzatmigti. Macide
delikanlinin ellerini yakaladi, onu kendine dogru gekti, ona
sokuldu ve kulagina fisildar gibi:

— Sizden bagka hi¢ kimseye inanamiyorum... ve... sizi
seviyorum! dedi.

Bu s6zlerden sonra yliziinii gostermekten utanir gibi ba-
stm1 Omer’in omzuna sakladi. Omer ilk defa olarak onun
ellerinden bagka bir yerini, saglarini ve biraz da sakaklarinin
saglara bitigtigi yerleri 6pti.

Bir miiddet bavulun iizerine yan yana oturarak dinlen-
diler. Iglerinde galkalanan denizin durulmasmi bekliyor gi-
biydiler. Omer ara sira bir kolunu gen¢ kizin omuzlarina
uzatiyor, boynundan dolagtirdig eliyle ¢enesinden tutarak
yuziinii kendine ¢eviriyor ve sokagin yari karanhginda mat
bir renk alan bu giizel ve ince ¢ehreye bakiyordu. Her iki-
si de giilimsiiyorlardi. Bu tebessiimlerinde, su anda duy-
duklar1 nihayetsiz saadet hissinden bagka hi¢bir sey yoktu.
Macide Omer’le beraber yiiriidiikleri ilk aksam hatirladi.
O zaman geng adamu dinlerken viicudunu kaplayan, ¢ene-
sini kilitleyen sitmay1 yine hissetmeye baglamigti. Her tarafi
titriyor, damarlari kizgin teller halinde etlerinin arasina ya-
yiliyor ve delikanlya kargi miithig bir arzu duyuyordu. Her
seyi, diinyay, insanlari, kendini unutarak bir tek hisse, bu
bir tek arzuya teslim olmak istiyordu. Boyle anlarda gozle-
rini kapasa bile, Omer’in konusurken insani gildirtacak bir
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sekil alan dudaklarini kafasindan uzaklagtirmaya muktedir
olamiyordu. Aksamki diisiinceleri, hayata kargi bikkinligi ve
caresizligi ugup gitmigti. Simdi kendine giiveniyor, iradesinin
hayatina istedigi sekilde istikamet verecek kudrette oldugu-
nu goriiyor ve olgun bir insan, bir kadin gibi diisiiniiyordu.

“Her seyi duzeltebilirim, onu da kendimi de kurtarabili-
rim. Neden olmasin? Ben hayata baglanmak i¢in ona muh-
tacim, o idare edilmek i¢in bana muhtag... Ben onu gorme-
den evvel hayatin manasimi bilmiyordum, bulamamigtim.
Simdi gériiyorum ki, o da bensiz yasayamayacak... Soyle-
dikleri dogru, en az dogru goriinenleri bile dogru... Birbiri-
mize rastlamadan evvelki hayatimiz sahiden birbirimizi ara-
maktan bagka bir sey degilmis... Ne aradigimizi bilmeden
aramak... Simdi i¢im rahat, aradigini bulan ve bagka bir gey
istemeyen biri gibi siikiinet i¢indeyim... Diinyada bundan
biiyiik bir saadet olur mu? Boyle en felaketli giiniimde beni
en mesut insan olduguma inandiran bu hislere fena, ¢irkin
seyler diyebilir miyim? Herkes ne diyecek?.. Fakat bu 4dna
kadar herkesten ne gordiim ki... Bana en yakin olanlar dahil
olmak iizere, bu herkes dedikleri sey beni izmekten, hayati-
m1 manasiz bir hale sokmaktan bagka ne yapt? Bu yagima
kadar en iyi zamanlarim tam manasiyla yalniz kalabildigim
giinler olmustu. Omer yakinhgiyla beni memnun eden, bana
saadet veren ilk insan... Herkes kim? Emine teyzeler mi? Ah-
laksiz enigtem mi? Higbir seyden haberi olmayan zavalli an-
necigim mi?.. Bunlarin ugrunda bugiine kadar ¢ok seylere
katlandim, simdiden sonra beni rahat birakabilirler... Ben
de onlari rahat birakirim... Beni 6ldii farz etsinler...” Burada
giildii ve Omer’in ellerini sikti: “Tam yagamaya bagladigim
bu andan itibaren beni 6ldii saysinlar...”

Tenha sokaklara, sabahin yaklagtigini haber veren bir
serinlik ¢c6kmiigtii. Macide, sirtinda paltosu filan olmayan
Omer’in iirpermeye bagladigin1 hissederek, dogruldu:

— Haydi, kalkalim! dedi. Usiiyeceksin!

Macide ona ilk defa olarak “Sen” diye hitap ediyordu.
Bu soz, hi¢ kimse tarafindan ve higbir zaman bu kadar ye-
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rinde kullanilamazdi. Omer yerinden sigrads, kiigiik bir ¢o-
cuk gibi yiiziinden ve gozlerinden nege tagarak Macide’nin
rutubetten donmus yanaklarini optii.

Bavulu yakalayarak tekrar yola diiziildiiler. Biraz sonra
dar ve dik merdivenli bir evin 6niinde durdular. Omer cebin-
den gikardigi anahtarla st tarafi parmaklikli ve buzlu caml
demir kapiy1 agt1 ve igeri girince arkalarindan kapad.

Macide’nin gozleri karanhga ahsmadig: igin iki eliyle
Omer’in koluna yapigsmis duruyordu. Omer mirildandz:

— Merdivenlerde elektrik yanmiyor, ev sahibi alt1 aydan
beri “Ufak bir bozukluk var, yaptiracagim!” diyor, fakat ben
artik iimidi kestim. Mamafih boylesi daha iyi. Bu pis merdi-
venleri insan gozlerinden saklamak igin her sey yapilmalidir.
Hatta giindiizleri kapinin tist tarafindaki kirli camdan sizan
hafif 1181 bile bir garesini bulup kapatmali... Bizim madam
uyumustur. Zaten dort odadan ibaret bir ev, birinde kendi
oturuyor, liclinii kiraya veriyor. Benden bagka iki Rum terzi
kiz1 var... Beraber oturuyorlar... Ara sira odalarinda yemek
pisirirler ve kokusu diinyay1 kaplar... Odalarin bir tanesi
bugiinlerde bosald: ve heniiz tutulmadh... Size bunlari nigin
mi anlatiyorum? Sebebi var!.. Bir tiirlii yukar1 ¢ikip perisan
odama sizinle beraber girmeye cesaretim yok... Oray1 gor-
diikten sonra benden tiksineceksiniz saniyorum...

Macide Omer’in kolunu daha ¢ok sikt1 ve sadece:

— Haydi, ¢ikalm! dedi.

Temizlik veya kirlilik diigiinecek halde degildi. Bir an ev-
vel gidecekleri yere varmak istiyordu.

Dar merdiveni birbirlerine tutunarak ¢ikmaya bagladilar.
Basamaklar 6rttiigii anlagilan yumusak bir hali Macide’nin
i¢ini gicikliyor ve yirtik yerleriyle kizin ayagina takilarak
ikide birde sendelemesine sebep oluyordu. Senelerden beri
glines gormeyen yerlere mahsus garip bir kif kokusu, eski
ve kirli egya kokularina karisarak hafif bir bag déonmesi veri-
yordu. Omer’in ayakkabilar1 her adimda biraz gicirdiyor ve
ara sira duvara veya basamaklara ¢arpan bavul boguk bir
ses gikartyordu. Bir aralik Omer:
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— Geldik! dedi.

Gene karanlikta birkag adim attiktan sonra el yorda-
muyla bir kapi tokmag) bularak agti. Kapinin kilitli olmayis1
Macide’yi hayrete diigiirdii.

Omer geng kizin elini birakmus, elektrigi agmustr. Ilk
goze ¢arpan seyler hi¢ de iyi intiba birakacak soydan degil-
di. Ortada bir masa ve iizerinde rengini kaybetmis kalin bir
ortii vardi. Yikanmamug bir tirag takimu, tizerinde kurumug
sabunlarla, hila orada duruyordu. Séniik bir ampul, kirli
pembe ipekten bir abajurun altinda, ancak masayi ve civari-
m aydinlatiyor, odanin diger taraflarini log birakiyordu. He-
men kapinin arkasina gelen bir karyola, tizerinde tepinilmig
gibi darmadaginikti. Ayak tarafinda duran yorganla beyaz
bir pikenin uglar1 yere kadar sarkiyordu. Macide korka kor-
ka bir adim daha ilerledi. Omer elindeki bavulu bir kenara
birakarak kumag kapli tahta bir iskemleyi geng kiza goster-
mis ve hemen ortahig1 toplamaya koyulmustu. Acele hare-
ketlerle tirag takimini, bunlarin yaninda duran bir kelebek
boyunbagiyla bir elbise firgasini karyolanin altina siirdii. Ya-
taga kostu. Yastiklarin altindan birtakim kirli mendiller, bir
pijama pantolonu ¢ikard: ve bunlari geng kizdan saklamaya
cahisarak karg taraftaki eski ve digsardan aynali bir elbise do-
labinin alt goziine yerlestirdi. Dolap, karyola ve masa odayi
tamamen doldurdugu icin her gelip gecisinde Macide’ye siir-
tiinilyor, onun iskemlesini yerinden oynatiyor ve gbz goze
geldik¢e mahcup bir tebessiimle 6ziir dilemeye ¢aligiyordu.

Macide bu sirada hem etrafi tetkike devam ediyor, hem
de tiirlii seyler diigiiniiyordu. Odanin, ne tarafa baktigini bir
tiirlii kestiremedigi penceresinde kalin, tiiylii ve kahveren-
giyle gri arasi perdeler ve bunlarin insan boyu kadar yiiksek
olan yerlerinde elle tutulmaktan tiiyleri dokiilmiis ve yaglan-
mug kisimlar vardi. Yerin musambasini kismen 6rten eski ve
kegelesmig bir hali, aynen biraz evvel merdivende gormeden
tiksindigi sey gibi, ayaklarini gicikliyordu. Bu esnada ken-
di kendine, “Hig kimse tarafindan goriilmeden buraya ka-
dar geldik. Acaba her zaman boyle yanina birini alarak mi
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gelirdi? Belki de... Olsun... Bir zamanki Omer’le bugiinkii
Omer’i birbirine kangtirmak dogru degil... Sanki ben eski
Macide miyim? Ne gezer... Artik onunla hi¢ miinasebetim
yok... Kendimi kendim bile tantyamiyorum... Omer’in de
hi¢ olmazsa bu kadar degistigi muhakkak... Su halde eski
seyleri diisiinmek manasiz...”

Omer yatagin garsafim tersyiiz etmis, yastigin iizerine
dolaptan aldig1 temiz ve beyaz bir ortiiyii scrmisti. Yorga-
nin kenarlarimi dikkatle muayene ettikten sonra caresizlikle
bagimi salladi. Sonra gidip aymi dolaptan bir kat da temiz
pijama ¢ikardi, yastigin iizerine koydu.

Macide tekrar ve bu sefer kalbi siddetle carparak diigiindii:

“Eyvah!.. Simdi yatacagiz ha!.. Beraber mi? Tabii bera-
ber... Sanki buraya gelirken bunu bilmiyor muydum? Bilerek
ve isteyerek geldim. Neden korkuyorum?.. Senelerden beri
higbir insanla birlikte yatmamistim. Fakat bu bagka... Beni
kollarinin arasina alacak ha? Sonra giizel dudaklarini ya-
kindan, ta yani bagindan goérecegim.... Hatta 6pebilecegim...
Evet... Hem nasil 6pecegim... Aman yarabbi, ne kadar utan-
mazca seyler distiniiyorum... Neden utanmazca olsun... Ben
artik bir kadin sayilirim... Bir kadin boyle seylerden utanir mi?
Onun halinde bir heyecan gormiiyorum. Acaba aymi geyleri
diisiinmiiyor mu? Belki de odasinin hali onu mahcup etti ve
sagirttl. Fakat bu dagimikligin ne ehemmiyeti var? Ben her seyi
bilerek geldim. Yarmn her seyi diizeltirim. Ben onun temiz ve
tertipli karisi olacagim... Ne demek? Karisiyim. Fakat nikah
olmadik ki... Ah, bu yaptigim hi¢ dogru degil... Herkesin nasil
agzinda dolagacagim?.. Fakat herkesten bana ne demistim!..
Oyle ya, bana ne!.. Sonra nikih da oluruz... Olacagiz tabii.
Fakat bu anda bu nasil soylenir? Aklina neler gelir?.. Bunu
sonra diigiiniiriiz... Saglari gene gozlerine diigmiis, bunlari her
sabah islatip taramali... Fakat boyle daha giizel degil mi?”

Omer bu sirada ceketini ve ayakkabilarim gikarmus, ter-
liklerini giyip dolaptan aldig: kiigiik ve temizce bir havluyu
omzuna atarak yavasca disar1 ¢tkmugti. Macide disiincele-
rini keserek yerinden firladi. Bavulunu acele acele karigtir-
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d1 ve bir gecelik ¢ikardi; derhal soyunmaya bagladi. Sadece
gomlegiyle kaldigi zaman yiiregi miithis bir korkuyla ¢arpi-
yordu. Omer bu anda igeri giriverse Macide avaz avaz ba-
giracak ve kagacak yer arayacakti. Buna ragmen geceligini
giymeden kendini bir kere dolabin tozlu aynasinda gormek
arzusunu yenemedi. Dizlerinden yukarida kalan beyaz gom-
legi ince ve diizgiin bacaklarin1 meydanda birakiyordu. Ma-
cide’nin gozleri aynadaki hayali iizerinde siiratle dolagtiktan
sonra saglarina takilip kald. Eliyle onlar diizeltti. Hayaliyle
goz goze gelince dudaklarinin kenarinda hafif bir tebessiim
belirdi. Ayni1 zamanda biraz da veda ifadesi tagiyan bu tebes-
stim, Macide geceligini giyip yataga atlayincaya kadar de-
vam etti. Hatta yatagin bir kenarina buziliip yorgani iistiine
dogru gektikten ve heyecandan dermansizlagarak, kapali
gozlerle Omer’i beklemeye bagladiktan sonra bile yiiziinde
bu ¢ocukluga veda giilimsemesini muhafaza ediyordu.

X1

Omer gozlerini a¢tigt zaman Macide’nin goktan uyan-
mus, hatta yataktan kalkip giyinmis oldugunu goérdii. Geng
kiz diin aksam ¢ikardig: elbiseleriyle masanin yanindaki
iskemlede oturuyor ve dalgin bir halde 6niine bakiyordu.
Omer bir miiddet onu seyretti. Taramp kulaklarinin arka-
sina dogru atilan saglarinin altinda parlayan ince boynunun
ne kadar giizel oldugunu simdi fark ediyordu. “Onu nigin
kalkarken ve giyinirken géremedim?” diye bir an i¢i yandi.
Sonra vaktin ne kadar ge¢ oldugunu diisiindii. “Gene daireyi
asacagiz galiba. Biz de pek agir1 gidiyoruz. Tam bugiinlerde
kap1 digar1 ederlerse yandik!” diye soylendi. “Ne olursa ol-
sun, bugiin muhakkak ugramaliyim. Bizim miihim akrabayi
goriip konusmak lazim. Vaziyeti anlatirim, evlendim, yahut
daha iyisi evlenmek iizereyim, derim. Belki miinasip bir ig
bulur. Kirk iki lirayla ev idare olmaz. Fakat ben asil bugiinii
diistinmeliyim. Galiba cebimde otuz bes kurug kadar bir gey
vardi. Bununla ne yapilir? Ona bunlari nasil séyleyeyim?”
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Azicik kimildadi ve karyolanin gikardig ses Macide’nin
bagini o tarafa gevirtti. Geng kiz onun uyanmis oldugunu go-
riince giilimsedi. Bu, onun beyaz ve simdi biraz zayiflamig
gibi duran yiiziine dayanilmaz bir cazibe veriyordu. Higbir
soziin ifade edemeyecegi kadar kuvvet ve samimiyetle “Sana
tesekkiir ederim. Seni seviyorum. Beni saadete gotiirdiin!”
diyen bu tebessiim delikanlinin igine bir ¢igek kokusu gibi
yayiliyor ve onu derin derin nefes almaya sevk ediyordu.

Yerinden firladi. Kirli haliya yalinayak basarak Maci-
de’yi kucakladi ve yiiziinii onun yiiziinde dakikalarca tuttu.
Biraz evvel giizelligini tespit ettigi boynunu oksuyor ve par-
maklarini ensesindeki kivircik saglarin arasina sokarak geng
kizin bagini kendine dogru gekiyordu.

Birbirlerinden ayrildiktan sonra Omer acele giyindi. Ta-
bii olmaya ¢aligan bir sesle: '

— Ben hemen daireye gidip para bulmaya ¢aligayim!
dedi.

Macide tekrar giiliimsedi:

— Benim yanimda biraz bir sey var.. Aybasina kadar
idare ederiz... Zaten ¢ok da kalmadi!

Omer disar1 ¢ikti. Bir miiddet sonra madamla beraber
gelerek:

— Iste karim!.. Bizim ev sahibi madam! diye takdim etti.

Kirk bes elli yaglarinda goriinen madam siyah elbiseli, kir
saglarini baginin arkasinda topuz yapmug asik surath bir ka-
dindi. Higbir sey séylemeden Macide’yi uzun uzun siizdiik-
ten sonra bir kere de Omer’e bakt1 ve bozuk bir Tiirkgeyle:

— Pek memnun oldum! dedi, Macide’ye donerek ilave
etti: Size yaninizdaki bos oday1 vereyim. Biraz daha genistir.
Simdi temizler, siipiiriiriiz, hemen bugiin gegersiniz!

Omer Macide’yle beraber kiigiik bir lokantada yemek
yedi ve tramvaya atlayarak postaneye gitti. Geng kizsa odayi
degistirmek tizere madamin yanina dondii.

Omer tag merdivenleri atlayarak gikip daireye geldigi
zaman ortalikta kimselerin bulunmadigim gordii. Herkes
yemege gitmis ve daha donmemigti. Masasina gegip oturdu,
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oniinde duran bes on kigidi defterlere kaydetti, bircogunun
neye ait oldugunu unuttugu diger defterleri karigtirarak ya-
pilacak is aradi. Iginde bundan sonra vazifesine dort elle sa-
rilmasi ve aldig1 paray1 hak etmesi lazim geldigini soyleyen
bir his vardi. Hayatta tabanlarimi siki olarak basabilecegi
bir yeri olmaliydi. O zamana kadar duymadig: bu ihtiya¢
onu evvela sevindirdi, sonra disiindiirdii. Bu kadar ¢abuk
degismeye mi bagliyorum, dedi. Bu sirada tek tikk gelmeye
baglayan memurlar devamlilig ile sohret bulmug olmayan
Omer’i odada gériince hayret ediyorlar, kisaca selam verdik-
ten sonra yerlerine gidiyorlardi.

Omer kalkip onlara teker teker, “Evlendim... Bugiin ev-
lendim. Artik aile sahibiyim... Bir¢oklarimz gibi artik ben
de ekmek parasi digiincesiyle buraya gelip gidecegim ve
amirlerimi kizdirmaktan kagacagim!” demek istedi. Sonra,
“Ne evlenmesi? Ortada ne nikdh var, hatta ne de bir nigan
yuziigii... Bana giilerler. Hem ne diye soyleyeyim? Diinyada
insanlar kendilerinden bagkasinin igiyle alakadar olurlar mi?
Belki dedikodu igin ara sira...” dedi.

Fakat veznedara meseleyi agmadan duramayacakti. Hem
ondan birkag lira da borg isteyebilirdi. Macide’nin aybagina
yetecek kadar parasi olsa bile, tramvay parasim da ondan
alacak degildi ya.

Kalkt1 ve Hiisamettin Efendi’nin odasina gitti. Kapidan
girer girmez bir an sagaladi. Belki bir haftadan beri gormedigi
veznedar adamakill degismisti. Tiragi her zamankinden faz-
la uzamus, gozleri cukura kagmis ve yiiziiniin ifadesi harap,
hatta biraz da vahsi bir mana almisti. Omer ilk s6z olarak:

— Ne o Hafiz Bey? Seni iyi gormedim? dedi.

Veznedar gozligiinii alnina kaldirarak geng adami bir-
ka¢ dakika siizdii. Fakat Omer onun bakiglarinin kendi
tizerinde olmadiginy, sadece aklini toparlamak igin gozlerini
rasgele bir yere ¢evirdigini fark etti.

Tekrar sordu:

— Bir haftadir gériigemedik... Size mithim havadislerim
var.
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Hafiz Efendi:

— Otur, anlat bakalim! dedi.

Fakat bunu laf olsun diye s6yledigi, zihninin bu iglerle
mesggul olmayip bagka yerlerde dolagtig belliydi.

— Daha evvel sen anlat... Bir seye camimiz sikiliyor galiba?

— Haydi, beni sorma da, lafina bak... Ne var?

Omer iginden, “Allah, Allah!.. Bizim Hafiz’a ne oluyor?..
Gegen giin de bir acayipti. Fakat bugiin biisbiitiin tuhaf. Ney-
se, nasil olsa dayanamaz, soyler...” dedi ve Haf1z’a dondii:

— Ben evlendim. Biliyor musun?

Hiisamettin Efendi biraz canlandi, merakla sordu:

— Ne zaman? Kiminle? Nerede? Hi¢ haberimiz yok
yahu? Omer giildii:

— Haberiniz olacak gibi degildi. Ben bile nasil oldugu-
nun hala farkinda degilim, hakikat olan bir sey varsa, bugiin
evimde bir karim bulundugu ve benim elime baktigidir!

Hiisamettin Efendi onu merhamet ifade eden gozlerle
stizdi:

— Allah bahtiyar etsin... Sonunuz hayirli olsun. Ben seni
akli baginda bir ¢ocuk bilirim...

Omer onun “bilirdim” demek iizereyken kendini topla-
digini fark etti. Giildi.

— Fena m1 yaptim?

— Yok canim, herhalde iyidir.

Omer birkag kelimeyle bagindan gegenleri anlatmaya ga-
ligtr. Birgok yerleri degistirerek soyliiyor ve kendisine bunu,
“Kizi fena vaziyete diigiirmek dogru degil, giyabinda da olsa
hi¢ kimse onun hakkinda miinasebetsiz geyler diigiinmeme-
lidir” diye izaha ¢alistyordu.

Hikayesinin sonlarinda Hafiz Hiisamettin’in tekrar dii-
siincelere daldigini, hicbir sey dinlemedigini gordii. Can si1-
kilarak kalkti, odasina dondii ve aksama kadar masasinda
gayret ve ¢aliskanlik hisleriyle dolu olarak bos oturdu. Bir-
kag kere kalem amirine giderek defterler hakkinda birtakim
izahat istedi. Muhatabi bu malumati, “Adam m kandiri-
yorsun iki g6ziim? Senin ne mal oldugunu ve burada kime
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dayanarak durdugunu pekala biliriz!” diyen bir giiliimse-
meyle veriyordu.

Etraftaki memurlarin ¢ekmecelerini agip kapayarak gidis
hazirhigina baglamalarindan aksam paydosunun yaklagtigini
anladi. Eve donmek aklina gelince i¢inden bir seving iirper-
mesi gecti. Macide onu bekliyordu. Rum madamin pansi-
yonunu hatirlamak bu sefer ilk defa olarak onun yiiziinii
burusturmadi. Vazifeperverligini bir yana birakiverdi. He-
men ¢ikmak ve koga kosa eve gitmek istiyordu. Odanin ka-
pisinda veznedarla kargilagti. Ondan borg istemek niyetinde
oldugu aklina geldi.

— Size geliyordum! diye yalan s6yledi.

— Ben de seni alacaktim. Haydi beraber ¢ikalim!

Veznedar sokaga ¢ikincaya kadar agzim1 agmadu. Sirkeci
tarafina yiirtidiiler, birkag adim attiktan sonra Hafiz:

— Bana baksana oglum! dedi. Bugiin anlattiklarin ciddi
miydi?

Omer giilmekle mukabele etti:

— Sen gimdi bunu ciddi mi s6yliiyorsun?

— Ne bileyim?.. Pek ¢abuk is goren cinsindenmigsin! Bir-
ka¢ adim daha attiktan sonra:

— Yeni giiveyleri ayartmak iyi degildir ama, haydi seytana
uy da benimle beraber gel, surda iki kadeh atalim. Sana s6yle-
yecek sozlerim var. Bu sefer ciddi. Ne kadar koétii vaziyette ol-
dugumu sundan anla! Sana bile akil danigacak hale diistiim!

Omer’in hig degilse bu aksam, béyle bir davete razi ol-
maya niyeti yoktu. Fakat veznedarin goriiniisii insani telaga
diisiirecek gibiydi. Zaten Omer, biitiin patavatsizhigina rag-
men, kendisinden bir gey isteyen bir insana ret cevabi verme-
yi hemen hemen asla beceremeyen kimselerdendi. Cok kere
acele bir is igin yolda giderken herhangi geveze bir arkadag
onu lafa tutabilir ve yarim saat sagma sapan konugtugu hal-
de Omer onu bozmaya ve “yeter, isim var!” demeye mukte-
dir olamazdi. Simdi Hiisamettin Efendi’nin s6yleyeceklerini
merak da ediyordu. Kararim verdi:

— Haydi, gidelim ama ben igmem! dedi.

»
!
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Tramvay yolunda kiigiik bir meyhaneye girdiler. Solda
yuksek bir tezgah, sagda arka arkaya dizilmis ii¢ kiguk
masa vardi. Bunlarin bir tanesinde ¢olak ve bir g6zii sakat
bir adam oturmus, tek eliyle yakaladigi kadehleri birbiri
arkasina yuvarliyor ve her yudumdan sonra biitiin yiiziini
harekete getirerek garip igaretler yapiyordu.

Veznedar birka¢ yudum rakiy: acele acele igtikten ve ilk
kararina ragmen bir kadeh getirten Omer’in de bir yudum
almasini bekledikten sonra, mukaddeme! filan yapmadan:

— Bu is yeni degil, iki goziim! diye bagladi: ki aydan
beri bocaliyorum. Sen benim ufak tefek seylere metelik ve-
rir soydan olmadigimi bilirsin... Diinyay: bir pula satmaya
her zaman amadeyim. Fakat bu yagima kadar yapmadigim,
belki tesadiifen, fakat ne olursa olsun yapmadigim baz gey-
lerin, istemeyerek faili olmak beni sarst1. Itidalimi kaybet-
mekten korkuyorum. Bu takdirde isin i¢inden siyrilmak igin
binde bir ihtimal varsa onu da kaybedecegim. Kimseden akil
danigmak adetim degildir. Ama senin geng¢ akhn belki bir
cevher yumurtlar. Neyse, uzatmakta mana yok. Sana bag-
tan itibaren bir hiilasa yapayim: Bilmem simdiye kadar hi¢
bahsettim mi? Benim bir kayinbiraderim vardir. Buralarda,
Sirkeci taraflarinda emlak komisyonculugu yapar. Ismi em-
lak komisyoncusu... Burnunu sokmadg; is yoktur. Arsa alip
satimindan tut da evlere hizmetgi, barlara artist, kumpan-
yalara aktris bulmaya kadar her sey elinden gelir. Bir giin
zengin olur, bize otomobille misafir gelir, bir giin iki sivil
polisin arasinda karakola giderken goriiliir... Benimle arasi
pek iyi degildir. Fakat akraba... Iki tane de nur topu gibi
kizi var hinzirin, kendi gocuklarim gibi severim. Babalari
herhangi igte top atip meteliksizlik, aglik devresi bagladi m1
anneleriyle beraber bize gogerler, ii¢ bes ay sonra Ismail Bey
kardegimiz, yani kayinbirader, ekseriya ben evde yokken
yine otomobille gelir, hepsini alir gétiiriir. On beg seneden
beri bu boyle siiriip gidiyordu. Bu defa uzun zamandan beri

1 Girig, baglangig.
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haberini almamigtim. Iki ay kadar evvel daireye garip bir
adam geldi. Dava vekiliyim, kayinbiraderiniz mevkuftur,!
sizi gormek istiyor, dedi. Allah Allah dedim, izin alip tev-
kifhaneye gittim. Kayinbirader uzun uzun bir geyler anlatti:
Birisine hizmetgi bulmus, herif bekarmug, kizin yasi ufakmig,
bir geyler olmug, uzun lafin kisasi, fuhsa tegvik ciirmiinden
yaslica bir kadinla beraber bizim asilzade Ismail Bey’i iceri
atmuglar. “Aman enigtecigim, bana yardim et. Benim bu iste
hi¢bir alakam yok. Katibem bana haber vermeden birtakim
igler ¢evirmis. Ben nasil olsa kurtulacagim!” dedi. Kerata
palavray: pek severdi. Katibem, vekilim, acentam demeden
konugmazdi. Boylece kendine miihim bir igadamu siisii ver-
meye ¢alistyordu. Neyse, derdini anladik... Iki yiiz lira ke-
falet istiyorlarmig... O zaman tahliye edilecekmis. “Seksen
yerde alacagim var, bankada param var, fakat mevkuf ol-
dugum igin alamiyorum. Bu rezaleti de kimseye duyurmak
istemiyorum. Ne yapacagimi sasirdim. Allah rizasi i¢in sen
bir ¢aresine bak, ¢iktigim giin tabii mesele yoktur, derhal ge-
tiririm!” diyordu. Evvela aklim ermedi. Fakat edepsiz herif
diller doktii, kah darildi, kdh aglar gibi miiteessir oldu, kih
bu kadar ehemmiyetsiz bir para i¢in mirin kirin edisimi ga-
rip bulur goriindii. Nihayet “Bir arastiralim bakalim!” de-
dim. “Aman, aragtirmaya vakit yok. Bugiin yarin ¢ikamaz-
sam her isim mahvoldu. Taahhiitlerim var, randevularim
var, binlerce lira ziyan edecegim!” dedi. Gaflet bu, inandim.
Daireye gelip digiindium, kimseden on para almaya imkan
yoktu. Iki yiiz lira az bir gey degil ki... Lanet olsun, bir ara-
lik gocuklar1 g6ziimiin 6niine geldi, icim acidi. Parayi ¢iktig
giin getirecegini soylemisti. Ustii bagi diizgiince oldugu igin,
“Herhalde bugiinlerde tutuyor!” dedim. Kasadan iki yiiz
lira alip adliyeye yatirdim. Ondan sonra facia bagladi. Ismail
Efendi ¢ikar ¢tkmaz eski halini aldi, su dalavereci, atlatia
halini... Tevkifhaneden ayrilirken hemen, “Birader, derhal
gidelim de, nereden bulacaksan bul, parayi ver, kasaya koya-

1 Tutuklu.
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lim!” dedim. “Vakit ge¢ oldu, yarin garesine bakariz!” diye
cevap verdi. Bu kadar1 benim goziimii agmaya yetti... Bu
onun eski ve malumum olan konugma tarziydi. Artik sonu-
nun neye varacagini pek iyi sezdigim bir miicadele basladi.
Dedim ya, timidim yoktu. Ciinkii yazihane dedigi odasina
gittigim zaman vaziyetini gordiim. Seksen yerdeki alacak-
lar, bankadaki paralar hep atmasyondu! Piyasayi sabahtan
aksama kadar dolagsa on lira bulmasi imkansizdi. Satacak,
savacak bir geyi olmadigi da muhakkakti. Bu sefer bog yere
ben ona yalvarmaya koyuldum. Diisiin, benim gibi diinyada
kimseye minnet etmemeye ¢aligan bir adam o asagilik herife
diller doktii: Cocuklarimdan, karimdan, yirmi senelik temiz
memuriyet hayatimdan bahsettim. Herif insan degil ki...
Insan olsa da ne yapabilir? Simdi beni atlatmakta mazur-.
du. Bunu imkansizliktan yapiyordu. O asil namussuzlugu
mevkuf iken beni kandirmak suretiyle yapmugti. Bunlar tabii
ve elinde olmayan neticelerdi. Ben aglayacak hale gelip israr
ettikge, “Ne yapayim kardesim? Halimi sen goriiyorsun!..
Isler ters gidiverdi. Sen baska bir yerden caresine bak, bizim
muhakeme bitince, tabii kefaleti iade ederler, mesele yoluna
girer!” diyordu. Edepsiz, bir tiirlii benim bagka yerden para
tedarik etmeme imkan olmadigina inanmiyordu. Muhake-
menin de bitecegi yoktu. Hele 6yle on on beg giinde karara
baglanacak soydan degildi. Halbuki ben aybagindan evvel
paray1 kasaya yatirmaliydim. Bu aralikta bir miifettis gelse
yine mahvolduk demekti ama, aybasinda rezaletin ortaya
¢ikmasi muhakkakti. Nihayet o giin geldi. Artik ikide birde
daireden ayrilmam da goze batmaya baglamisti. Caresizlik
icinde kaldim. Biisbiitiin iimidimi kesmig olsam miidiire
gidip meseleyi agacaktim. Fakat Allah kahredesi bir timit,
muhakemenin kisa bir zamanda bitip paranin bana iadesi
timidi beni baska bir ¢areye bagvurmaya sevk etti. Hesaplari
ve kasa mevcudunu devrettirirken defterlerde birkag kiigiik
yanhs, daha dogrusu, sunu ismiyle soyleyeyim; tahrif yap-
tim. Iki yiiz liray1 yatirirken diizeltirim, defterde silinti olsa
bile, hesaplar dogru giktiktan sonra ehemmiyeti yoktur, bir
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iki laf isitiriz, o kadar, dedim. iki aydir bu boyle devam edip
gidiyor. Meydana ¢ikmamasi igin yeni yeni tahrifler yapma-
ya mecbur oluyorum. Her giin biraz daha bataga saplandi-
gimin farkindayim, fakat ne yapayim?

Omer burada sordu:

— Muhakeme ne dlemde?

— Muhakeme mi? Daha diin adliyeye ¢ikip sorugturdum.
Hayrabolu’dan bir gahit ve Bartin’dan bir sahit ifadesi bekle-
niyormus. Goriiniise nazaran Ismail Efendi mahkiim olacak,
bunun i¢in boyuna isi uzatiyor, halbuki benim kurtulmam
icin, lehte, aleyhte, her halde muhakemenin bitmesi lazim.

Bir miiddet diisiindii. Sonra:

— Her seyi itiraf etmek ve bu azapl giinlere bir nihayet
vermek akhmdan gegiyor. Lakin ¢oluk ¢ocugu ne yapacagz,
azizim? Higbiri ekmegine sahip degil... Alti niifus... Sonra
en agag bes sene ceza yemek var... Bu yatilir mi? Ne dersin?

Omer bir an kaglarini ¢atip durdu, sonra:

— Sahiden fena vaziyet... Demek hicbir yerden bir gey bul-
maya imkan yok? O halde miimkiin oldugu kadar bekleyip
muhakeme bitince parayi almaktan basgka ¢are kalmiyor...

Hiisamettin Efendi “Bunu ben de biliyorum!” makamin-
da bagini salladi. Kadehini dikerek ayaga kalkti. Digar1 ¢ikti-
lar. Yolda tekrar soze bagladi:

— Bana bir akil 6gretesin diye anlatmadim bunlart... Bi-
raz icimi dokmek istedim. Belki agilirim dedim. Fakat aksine
oldu. Sana izah edeyim derken meselenin ne kadar feci ol-
dugunu kendi goziimiin 6niine de sermig bulundum. Demek
ki bu ana kadar bundan kagmisim... Umitsizligim biisbiitiin
arttl. Vaziyetin diizelir tarafi olmadigimi daha iyi goriiyo-
rum! Sonra birdenbire sozii degistirerek:

— Sen de galiba bana bir sey soyleyecektin! Nedir? dedi.

Omer béyle bir arzusu oldugunu hatirlamayarak cevap
verdi:

— Ne zaman? Haberim yok!..

— Canim, daireden gikarken beni goriince, ben de sana
geliyordum, demistin ya!.. Para mu isteyecektin?
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Ancak bu sézden sonra Omer hatirladi ve cevap verme-
yerek Oniine bakti. Hafiz sordu:

— Ne kadar?

— Bir iki lira... Fakat nasil olur?

Oteki aci bir giiliigle:

— Merak etme... dedi. Maagtan kalma paradir, haram
degil... Hem senin boyle seylere kulak asmadigini da bili-
rim... Al!

Ciizdanim gikardi. Dort kagit lirast vardi. Ugiinii ona
verdi. Ayrildilar.

XIv

Omer iki kadehten fazla igmemisti, fakat bas1 doniiyor-
du. Gece olmustu. Sokaklar kalabalikti. Vitrinlerden digari
vuran 1giklar gelip gegenlerin yiiziinde kimildaniyor ve bi-
rinden Otekine sigriyordu. Herkes miihim iglerini bitirmis,
mithim aligveriglerini yapmig, miithim evlerine, miihim sof-
ralarina ve mithim uykularina kosuyordu. Ortalik karinca
yuvalarinin 6nii gibi kaynagiyordu. Yalmz biraz daha inti-
zamsiz ve ¢ok daha manasizdi.

Bir miiddet agir agir ve gelen gegene garparak yuridiik-
ten sonra:

“Yahu, ben ne halt ediyorum? Eve ge¢ kaldim!” dedi ve
kosar gibi ilerlemeye bagladi.

“Ben ne bigim bir insamm? Bugiin evlendim ve bugiin
evli oldugumu unutarak sunun bunun pesine takildim. Ger-
¢i Hafiz’in derdi miihim... Fakat nasil oldu da beni bekleyen
biri oldugunu diisiinmedim? Nasil oldu da raki igmeyi kabul
ettim? Bunlarin ehemmiyeti yok... Yok ama, nigin? Ben Ha-
fiz’a, karar vererek tabi olsam yiiregim yanmazdi. O zaman
yanlis bir ig yapmus sayilmazdim. Fakat ben onunla kalmay:
miinasip buldugum igin degil, herkesin teklifine razi olmay:
itiyat edindigim i¢in o meyhaneye girdim. Beni istenilen yere
cekip gotiirmek ne kadar kolay? Irademi bu hususta kullan-
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maya hi¢ alismamigim. Sonra bu unutmak... Ah, bu manasiz
dalginlik! Birdenbire diinyayla alakam kesiliveriyor ve ben
bosluklarda ugmaya basliyorum... Hepsini bir diizene koy-
mak lazim. Bunu herhalde Macide yapacak. Ona biitiin za-
yif taraflarimu sdyleyecegim... Hem aldatmig olmamak, hem
de tedavisine girmek igin... Harikulade bir kiz... Ne kadar
oldugu gibi... Higbir s6zii, hicbir hareketi yok ki, kendisinin,
Macide’nin mali olmasin!..”

Eve yaklagtik¢a sabirsizlig1 artiyordu. Merdivenleri ¢ikti-
g1 zaman kogmaktan nefesi kesilecek hale gelmigti. Yari ka-
ranlik salonda hemen odasinin kapisini buldu ve agti, fakat
tam bu sirada arkasindan Nihat’in sesini duyarak déndi.

Nihat:

— Yahu, neredesin? Bir saattir seni bekliyoruz! diyordu.
Kag zamandir ortadan kayboldun. Nihayet biz arayalim de-
dik. Madam evde olmadigini soyledi ve nedense bizi senin
odaya koymadi. Biz de béyle zulmet! iginde yolunu bekledik!

Omer sesin geldigi tarafa yiiriidii. Elektrigi agtiktan son-
ra Nihat'in yalniz olmadigini fark etti:

— O, hos geldiniz, Hikmet Bey... Ne seref!.. diye kane-
pelerden birinin i¢inde kaybolmusg gibi oturan ufak tefek bir
zatin elini sikt1. Dariilfiinunda Sark dillerinden birini okutan
bu Hikmet Bey, muhitinde, insam korkutacak kadar mii-
kemmel olan girkinligi ve yiiziiyle tezat tegkil ettigi rivayet
edilen iyi huylariyla meghurdu. Minimini bir suratin yarisi-
n1 kaplayan iri ve biraz sola mail burnu, bir cilt hastaligim
yeni atlatmig gibi pul pul derisi ve hele o kiit parmaklari-
nin ucundaki yarim santimden daha kisa, etlere gomiilmiig
ve kubbelenmis tirnaklariyla kargisindakine ilk verdigi his,
gozleri kapamak arzusu olurdu. Fakat tabiatin onun ruhunu
bu kadar insafsizca yogurmadigi soyleniyordu. Maraghydi;
etrafinda daima birkag hemgerisiyle beraber gezer, onlara ig
bulur, yardim eder, bir kismini evinde yatirir ve tanidiklarin-
dan herhangi birine bir yardimda, hi¢ olmazsa bir yardim
teklifinde bulunabilmek igin firsat arardi Boyu kisacikti, ba-

1 Karanhk.
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st ileri egip kemik sapli bastonunu taglara vura vura gezer
ve kirpiksiz gozkapaklarini biizerek kargisindakileri dinler-
di. Gece yarilarina kadar Beyazit kahvelerinde talebeden ve
miinevverlerden miirekkep gruplarla oturup miinakasalar,
miibahaseler yapar, yanindakilere Sark edebiyaty, tasavvuf,
hamaset! destanlar1 hakkinda izahat verir, kimsenin anlayip
anlamadigina, dinleyip dinlemedigine kulak asmadan, ¢ipil
gozlerini kapayarak, Taberi’den? sayfalarca metni ezbere
okurdu. Sesini bazen algaltip bazen de mesela cenk tasvirle-
rinde, birdenbire yiikseltivermesi, birbirine zincirlenmig gibi
arka arkaya siralanan hog ahenkli kelimeleri agzina muh-
telif sekiller vererek telaffuz edigi, muhitinde her zaman bir
takdir ve hiirmet kimildamasi yaratirdi. Herkes, “Goriiyor
musun ne bilgi, ne hafiza!” demek ister gibi birbirine bakar,
bazen de cosuverip “Bravo iistat!” diye bagirirdi.

Omer bir iskemle gekerek oraya oturdu:

— Nasilsiniz? diye misafirlerine sordu.

Nihat:

— Nerelerdeydin? dedi.

Omer birdenbire hatirlamus gibi yerinden sigrads:

— Yahu haberiniz yok mu? Ben evlendim! Agik oldum
ve sonra evlendim!

Otekiler bir sey anlamayarak baktilar. Omer devam etti:

— Ne sagiyorsunuz? Hepsi bir hafta, on giin i¢inde oldu.
Harikulade bir gey... Karimi gorseniz beni tebrik edersiniz!

Profesor Hikmet: '

— Gormeden de miibarek olsun! dedi.

Nihat hala inanamiyordu. Sordu:

— Kim bu yahu? Ne zaman evlendin?

— Diin aksam!

— Fakat sen sarhogsun! Sonra profestre donerek:

— Attyor camim... Cekmig kafayi, zirvaliyor. Otur baka-
lim, biz seninle ciddi konusacagz.

1 Kahramanlik.
2 839-923 arasi yagamug, erken dénem Islam tarihi konusunda yaputlar ver-
mis Islam bilgini.
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Omer:

— Durun karimi getireyim... diye odasina dogru birkag
adim atti. Oldugu yerde birdenbire durdu. Biraz evvel agik
biraktig1 kapinin araligindan Macide’nin ince viicudu gorii-
nityordu, igerde 151k yandigs igin saglari aydinlaniyor ve yiizi
golgede kaliyordu. Buna ragmen Omer onun her zamanki
gibi giilimsemedigini, ciddi ve diisiinceli gozlerini kendisine
dikmis oldugunu fark etti, iyi bir sey yapms olmadigini bilen
her mahluk gibi ¢ekingen bir tavirla yaklagti. Laf olsun diye:

— Burada musin? dedi.

Macide, “Nerede olacaktim?” der gibi ona bakt.

Omer tevill etmeye caligt::

— Hani bagka odaya taginacaktik? Madam 6yle soyle-
migti?

Macide onun bu siiratli bulusunu takdir etti:

— Tagindik. Burada birkag sey kaldi, onlar1 gétiirecegim.
Sonra ampul yok... Senin gelmeni bekliyordum!

Omer, misafirlerini unutmustu:

— Hemen gidip alayim! dedi ve Macide’ye sokuldu.
Geng kiz odaya girip ¢antasini arayarak:

— Bir ampul kag paradir?.. diye sordu.

Omer:

— Bende para var! dedi. Kafasindan derhal bagka bir
fikir gecti: “Ne demek? Bir ampul kag¢ paradir, ne demek?
Bana ampul parasini tam verecek de fazla bir gsey verme-
yecek mi? Biitiin para vermekten korkuyor mu? Garip!..”
Sonra kendinden utanir gibi “Ayip... Benim boyle seyleri
diginmem ayip! Kizcagiz gayet tabii bir aligkanlikla bunu
sordu,” dedi. Bu anda Macide elindeki beg liralig1 ona uza-
tarak, yavasg bir sesle:

— Sen otuz beg kurusum var, diyordun! Belki yetmez...
Bunu al! dedi.

Omer aglayacak gibi oldu. Macide’yi igeriye iterek ken-
disi de arkasindan girdi. Kapiy1 ayagiyla kaparken iki kolu-
nu birden geng kizin boynuna sard:

1 Sozii gevirmek.
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— Macide... Karicigim... Ben ¢ok fena bir mahlukum...
Beni sen adam edeceksin! diye mirildaniyordu. Macide hay-
retle sordu:

— Neden? Neyin var?

Omer biraz evvel zihninden gegenleri sdylemeye cesaret
edemedi. Bir yalan atti:

— Geg kaldim da onun igin!..

Macide:

— Bunun i¢in mi? dedi ve bir an diisiindiikten sonra: Ni-
¢in boyle yapiyorsun? Ne liizumu var? diye ilave etti.

Omer bu s6zlerin neyi kastettigini derhal anlamigti. Ma-
cide onun izahina ve ge¢ kalmak bahanesine inanmiyordu.
Boyle mugkiil zamanlarda, ne yapacagini bilmedigi ve dii-
sinmek kendisine gii¢ geldigi anlarda miiracaat ettigi bir
gare vardi: Kagmak... Geng kizin verdigi paray1 pantolonu-
nun cebine sokarak:

— Ben gidip ampulii alayim; hemen 6teki odaya gegelim!
dedi. Kapiy1 agar agmaz gozii kargisinda oturanlara iligti.

— A, Macide, bak unutuyordum. Seni arkadaglarimla
tanigtirayim, diyerek karisini elinden tuttu ve digari ¢ikard.

Nihat’la Profesor Hikmet oturduklari yerden firlamuglar,
yiizlerinde nazik bir tebessiimle bekliyorlardi. Omer:

— Karim... Profesor Hikmet... Arkadagim Nihat!.. diye
takdim etti. Macide’ye donerek:

— Bir dakika burada otur, ben simdi ampulii alir gelirim!
dedi ve merdivenlere kostu.

Macide bir miiddet onun arkasindan bakti. Sonra bagini
misafirlere gevirerek giiliimsedi.

Nihat bir an tereddiit ettikten sonra:

— Sizi ilk defa Omer’le beraber vapurda gérmiistiim!
dedi.

Macide kipkirmizi olarak 6niine bakti. Hangi vapurda
oldugunu derhal anlamigti. Aradan gegen zamanin kisalig:
onu korkuttu. Daha iki hafta bile olmamusti. Halbuki ne ka-
dar ¢ok seyler degismis bulunuyordu! Bu on iki giin zarfin-
da yasadiklarini teker teker goziiniin 6niinden gegirmek igin
birkag senenin bile az gelecegini zannetti.
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Bagini biraz kaldirinca, gozlerini kendisine dikmis olan
Profesor’i gordii. Yagini tahmin etmeye imkan olmayan bu
adamun bakiglar1 onu siddetle rahatsiz etti ve demin siktig
elin daima terliymis hissini veren soguk islaklig1 aklina geldi.

Her tigiinii de garip bir sessizlik sarmigti. Higbirisi soyle-
yecek bir sey bulamiyor ve digeriyle goz goze gelince igreti
bir giilimsemeye miiracaat ederek miigkul vaziyetten kur-
tulmaya ¢ahsiyordu. Nihayet Profesér Hikmet:

— Siz nerelisiniz bakayim, kizim? diye siikiitu bozdu.

— Balikesirliyim!..

Kargisindaki memnuniyetle bagini sallayarak:

— Yani Anadolulusun!.. Cok iyi... Omer de orali galiba?
dedi.

— Evet...

— Omer iyi ¢ocuktur!

Nihat lafa karstz:

— lyi arkadastir. Yalniz, bir dalda durmaz. Onu idare
etmek lazim!.. Biraz zipirdir!

Macide bu sozlere kizdi. Omer’in ne oldugunu kendisi
de biliyordu, bagkalarinin onun hakkinda boyle seyler dii-
sinebilecegini de tahmin ederdi. Fakat bu sozleri kendisinin
yaninda soylemelerini miinasebetsiz buldu.

Profesor Hikmet:

— Ayni zamanda zekidir! dedi ve Macide’nin yiiziine
bakti.

Nihat ayn1 patavatsizlikla s6zii aldr:

— Fakat zekasimi kullanmiyor... Bir ige sarf etmiyor... Bir
gaye ugrunda ¢alistirmiyor...

Bu sirada merdivende Omer’in ayak sesleri duyuldu. Ugii
de baglarini gevirip o tarafa baktilar. Geng adam terli saglar
yuziine dokiilmiis bir halde ve elinde ampulle goriindii. Ma-
cide’ye dogru ilerleyerek:

— Al! dedi.

Geng kiz hemen yeni tagindiklari odaya dondii. Kapiyr
acik birakarak sofadan vuran isigin yardimiyla lambay: ye-
rine takty, sonra ufak tefek esyayi yerlestirmeye basladi.

123



Bu sirada Omer koltuklardan birisine oturmus, yorgun
bir halde diisiincelere dalmugti.

Nihat sordu:

— Neyin var? Dalgin duruyorsun!

— Bugiin bir tanidik can sikacak seyler anlatti... Ona
tiziiliyorum!

Kargisindakilerin israrina hacet birakmadan veznedarin
hikdyesini anlatt.. Profesor pek can kulagiyla dinlemiyor,
gozlerini ara sira karst odada saga sola gidip gelen Maci-
de’ye kaydiriyor, fakat Omer’i merakla takip ediyormus gibi
kaglarini ¢atiyor ve bagimi salliyordu. Nihat da ilk anlarda
kendi diisiinceleriyle megguldii, fakat hikayenin sonlarinda
birdenbire alakalandi. Yerinde dogrularak bagimi Omer’e
dogru uzatt1 ve biitiin dikkatiyle dinlemeye basladi. Hatta
birkag yerde onun soziinii keserek izah ettirdi.

Omer, Haf1z Hiisamettin Efendi’nin macerasim anlattik-
tan sonra:

— Yazik zavalli adama!.. Ne kadar iyi bir insandir, bil-
seniz! dedi.

Profesor Hikmet:

— Yazik olur mu? Devlet parasina ne bahanesiyle olursa
olsun el uzatanlara insaf etmemeli...

— Fakat isteyerek yapmug degil ki!

— Olsun... Bu bir mazeret degildir. Ben senin yerinde ol-
sam derhal ihbar ederdim!

Omer sagirdi. Profesér Hikmet gibi iyiligi ve herkese
yardim hevesiyle taninmig bir insanin bu insafsizligina akil
erdiremedi: )

— Coluk ¢ocuk sahibi adam... Bu yasa kadar temiz kal-
mus... diye beylik s6zlere basladi. Profesor onun lafini kesti:

— Boyle algak herifleri miidafaa etme!.. Kafalarimi ez-
meli onlarin!

Omer iginden:

“Biitiin iyiligine ragmen ne kadar anlayigsiz...” dedi.
Sonra yiiksek sesle ilave etti:
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— Miigkiil vaziyette kalan bir insan igin boyle hiikiimler
verilir mi? Asil iyilik tanimadiklarimiza yaptigimiz iyiliktir;
halbuki biz biitiin hiisniiniyetimizi dostlarimiza saklayip
bunlarin diginda kalanlan bir ¢irpida ve kisa bir hiikiimle
fena addediyoruz!..

Profesér Hikmet'in gozleri gene kargt odadaydi. Omer
Nihat’a bakinca onun birtakim diigiincelere dalmig oldugu-
nu gordii ve sordu:

— Ne disiiniiyorsun?

— Bu veznedarin meselesi daha meydana ¢ikmadi mi?

— Hayur... Neden sordun? Thbar mi edeceksin?

— Yok canim... Sordum...

Bir miiddet bekledikten sonra tekrar baglad::

— Sizin kasada ¢ok para bulunur mu?

— Bazen bulunur... Dort bes bin liraya kadar.. Belki de
daha fazla... Bunlari ne yapacaksin?

— Merak ettim yahu! Demek herif daha fazla da calsa
kimsenin haberi olmayacak!..

Omer hiddetlenmisti:

— Calmak ne demek? Ne garip kelimeler kullaniyor-
sun. Insanlar1 anlamakta hala pek gerisin... Zannediyorsun
ki, hepimiz birer makineyiz ve evvelden kuruldugumuz gibi
igleriz. Bir yerde bir bozukluk oldu mu derhal oray: sokiip
atmak lazim!.. En kuvvetli insanin bile bazen ne kadar zayf
anlary, istediginin tam aksini yapmaya mecbur oldugu daki-
kalar1 bulundugunu nasil inkir edebiliriz? Boyle hadiseler
hi¢ kimseyi oldugundan daha fena, yahut daha iyi yapamaz!

Nihat eliyle onu susturmak igin bir isaret yaptu:

— Birak bunlari. Nerdeyse igimizdeki seytan hikayesine
baglayacaksin! Benim kimseyi fena gordiigiim falan yok...
Vaziyeti anlamak istiyorum. Yalmz gu kadarini séyleyeyim
ki, insanlarin zaaflarim1 mazur gérmeye taraftar degilim.
Kuvvetli olmak her seyin fevkindedir. Kuvvet her hareketi
mazur gosterebilir. Acizlere acimak ise sersemliktir.

Omer cevap vermedi. Nihat’in ekseriya boyle ateslendigi
ve atip tuttugu olurdu. Zaten ashinda gayet iyi bir arkadas,
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makul bir insan oldugu halde, ara sira, bilhassa 0o mahut
mecmua ve gazetelere yazdigi makalelerde, ufak tefek viicu-
dundan beklenmeyen bir hirs, pek sihhatli olmayan bir sinir-
lilik gosteriyordu. Serbest ve tabii konugtugu zamanlarda ol-
dukga zeki, alayci bir gocuktu. Boyle bir insanin nasil olup da
en kor bir taassubun! ifadesi olan yazilar yazdig, birtakim
saf ve kendilerini bir sey zanneden cahil talebelerden bagka
kimseyi kandiramayacag besbelli olan mantik oyunlariyla
taraftar toplamaya galistigt Omer’i hayrete diisiiriiyordu. Bir
giin bu fikirlerini ona a¢tig1 zaman, Nihat:

— Ne malum? Belki ben asil o saf ve cahil adamlarla is
yapmak niyetindeyim! demisti.

Omer, bu s6zii 0 zaman ciddi telakki etmemis ve giilmiis-
tii. Fakat yavag yavag buna inanmak lazim geldigini anliyor-
du.

Cunkii Nihat'in son zamanlarda hep bu kus beyinli ka-
badayilarla beraber oldugunu ve hig sikilmadan onlara uzun
uzun nutuklar verdigini gorilyordu.

Misafirlerin ikisi birden ayaga kalktilar. Nihat:

— Neyse, simdilik allahaismarladik. Ara sira bizim ta-
raflara ugra... Mamafih ben yakinda gelip seni yine ararim.
Uzun uzun konuguruz. Bugiin yeni giiveyi rahat birakmak
lazim! dedi.

Profesor Hikmet gen¢ adami omzundan tutup kendine
dogru ¢ekerek mahrem bir tavirla:

— So6yle bakayim, vaziyetin nasil? diye sordu. Paraya ih-
tiyacin var mu? Bir istegin olursa derhal bana soyle, arkadag-
lara yardim vazifemiz... $imdi birkag lira birakayim istersen?

Omer’in boynu biikiik siikiitunu goriince elini ciizdanmna
atarak:

— Ne kadar lazim? dedi. Bu kadar yeter mi? Ve bir on
liralik gosterdi.

Omer, ayn teslimiyetiyle siikiit etti ve elini tereddiitle uza-
tarak parayi aldi. Misafirler kapisi aralik duran odaya dogru

1 Fanatiklik, yandaghk; yobazlik.
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birka¢ adim attilar ve digsar1 ¢tkan Macide’nin elini sikarak
ayrildilar.

Odada karg1 karsiya birer iskemleye oturan ve etrafta
gezdirdikleri gozleriyle yeni meskenlerinin vasiflarini belle-
meye ¢alisiyormug gibi goriinen bu yeni karikoca birbirle-
rine bir tiirlii agamadiklari birtakim seyler diisiiniiyorlardi.

Omer kendi kendine mirildamyordu:

“Heriften ne diye bu paray: aldim? Pek fazla ihtiyacim
yoktu. Macide’nin parasi evi ve benim Hafiz’dan aldigim
birkag lira beni idare ederdi. Buna ragmen dayanamadim,
reddedemedim... Ne miinasebet, hatta envai tiirlii roller ya-
parak halime acindirdim ve aldim. Herifin istedigi sey!.. Beg
on liras1 gitsin, ne ehemmiyeti var? Kendisine bir minnettar
daha kazanacak... Etrafinda daha ¢ok iyiliginden bahso-
lunacak, onun da zevki bu!.. Seyyar fazilet abidesi halinde
gezmek istiyor... Fakat bu fena bir sey mi? Kegke herkeste
ayn illet olsa... Sonra ne malum? Belki de adam hakikaten
iyilik etmek ihtiyacim duyan ve bunu hasbi! olarak yapan
biridir!.. Kendimiz iyi olamiyoruz ve baskalarinin iyiligini
kiigiik gormek igin onlara reklamci, hayir dua avcisi, hatta
riyakar diyoruz.”

Bu sirada Macide diisiiniiyordu:

“Acaba Omer’e séylemek dogru olur mu? Ben onun bu
ahbaplarindan hoglanmadim. Bir tanesi pek ¢irkindi... Bu
onun kendi kabahati degil ama, ne yapalim, benim kaba-
hatim de degil... Sonra insana ne kadar yapigkan gozlerle
bakiyor... Oteki de 6yle, onun bakiglarin1 da begenmedim.
Insam satin alacak gibi seyrediyorlar... Sonra ne miinase-
betsizlik! Omer’in zipirligindan benim yanimda bahsetmek
ne demek? Fakat kag dakika konustuk ki? Ne olduklarini
daha adamakilli bilmedigim insanlar hakkinda hiikiimler
vererek Omer’e onlardan sikiyet etmek dogru olmaz. Ne
de olsa arkadaslari. Onlarda birtakim meziyetler bulmasa
arkadaglik etmezdi. Higbir sey sdylemeyeyim. Bu mubhitlere

1 Kargiliksiz.
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alismam lazim... Belki de yabanca oldugum igin bazi geyler
beni tirkiitiiyor.”

Disiincelerinin bu noktasinda birbirlerine bakigtilar ve
her geyi unutarak yalmz bir geyin farkina vardilar: Yeni ve
oldukga tertipli bir odada karg1 kargiyaydilar... Birbirlerin-
den bagka higbir sey diiginmeyebilirlerdi... Bu firsattan isti-
fade etmek istediler.

Buna ragmen, birbirlerini tamidiklarindan beri ilk defa
olarak dugundiiklerini sdylememeyi tercih ettikleri igin, zi-
hinlerinde hafif bir bulaniklik vardi. Bunun mevcut oldugu-
nu kabul etmek istemeseler bile, vardi.

XV

Hayatlari birka¢ giin miithim bir degisiklik gostermeden
gecti. Omer isine gidip geliyor, eve ge¢c ddSnmemeye gahigryor
ve son haddine kadar mesut oldugunu her giin kendi ken-
dine tekrarliyordu. Macide konservatuvara devama bagla-
mustt. Yalniz aksamlari daha erken gikiyor, birkag ditkkana
ugrayarak peynir, ¢ay gibi kahvaltilik 6teberi aliyor ve evde
sofray1 hazirlayarak kocasini bekliyordu.

Ellerindeki paray: ne kadar tasarruf etmek isteseler, bir-
takim zaruri masraflardan kaginamiyorlardi. Boyuna lokan-
tada yemek basa ¢ikmayacag) icin 6gle yemeklerini daire-
de ve mektepte, bazen ucuz bir kebapgida idare ediyorlar,
aksamlari da madamin mutfaginda hazirladiklan cay ve
kahvaltiyla geginiyorlardi. Bunun i¢in birkag tabak, fincan,
kagik, bir tepsi ve daha bir siirii ehemmiyetsiz, ucuz fakat
hep birden oldukga biiyiik bir yekiin tegkil eden esya almak
icap etmisti. Aybagina on giin kadar oldugu halde ellerinde
ancak alt1 liralari vardi.

Daha iyi bir ise gegmek, yahut maagim artirmak igin
Omer postanedeki akrabasini gordii, “Miinasip bir sekil
olursa seni diigtiniiriim!” yolunda bir vaat aldi. Bu zatin va-
ziyetinden, kendisi hakkinda pek de hog olmayan malumata
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sahip bulundugunu sezdi ve “Bizim al¢ak midiir sikayet et-
migtir!” diye sdylendi. “Halbuki bugiinlerde ne kadar gay-
retimi artirmigtim. Bizde hiisniiniyet higbir ise yaramiyor!”

~ Bir seneden beri mektup yazmaya bile iisendigi Balike-
sir'den para istemek imkansiz gibiydi. Belki de anasi, og-
lunun bu vefasizhgim, ancak onun kendisinden para filan
istemedigini diigiinerek mazur goriiyordu.

Para bulmak lazimdi... Omer eskiden beri bu liizumu
hissederdi, fakat hi¢bir zaman kafasi bu isle bu kadar ¢ok
ugrasmamust1. Biitiin sikintilar, simdi hatirlamakta giiglik
cektigi, birtakim tesadiiflerle zail olur,! yahut devam etse
bile, senelerin verdigi bir aligkanlik sayesinde, ona kismen
tabii goriiniirdii. Bir veya iki giin sicak yemek bulamamak,
bir ay ev kirasini atlatarak madamla hirlagmak bugiine ka-
dar ona biiyiik birer facia gibi goriinmemigti. Halbuki gim-
di daha kiigiik meseleler igini miithig surette sikiyor, onu
caresizlige ve yeise? diisiiriiyordu. Evvelce “Bir giin sonra
ne yapacagim!” diisiincesine tamamen yabanci oldugu hal-
de simdi, “Daha bes alt1 giin idare edebiliriz ama, aybagini
nasil bulacagiz? Aman yarabbi deli olacagim!” diye ¢irpi-
niyordu. Bir zamanlar herhangi bir arkadagindan yirmi beg
elli kurug borg istemek giindelik islerdendi. Bugiin bunu
da evli bir adamin haysiyetine uygun bulmuyor, hummali
kafasinda bin bir tiirlii olmayacak tasavvurlar gezdirerek
dolasiyordu. Beyoglu’ndaki ditkkanlarin 6niinden gegerken
gordiigi her sey icini sizlatiyor ve hirsini artiriyordu. Gece
boyle bir ditkkkdnin camekanini kirip yagma etmeyi, bazi
mizah gazetelerinde, yahut zabita hikayelerinde okudugu
ustalikli dolandiricilik ve hirsizlik vakalarini tatbik etmenin
miimkiin olup olmadigim diisiiniiyor ve bu tasavvurlarinda
pek de gayri ciddi bulunmuyordu.

Bir giin bir tiitiincii ona bir liranin tistiinii verecegi yerde,
yanhslikla dort lira ve bir siirii ufakhk verdi. Evvela Omer

1 Sona ermek.
2 Umutsuzluk; keder.
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de isin farkina varmadi, fakat birkag adim ayrilir ayrilmaz
avcunda tutup heniiz cebine koymadig) paralara bakmaya
bagladi. Kafasi muhtemel bir tehlikeyi kovmak ister gibi der-
hal islemeye ve onun kulagina:

“Deli misin? Herifin kaybi ile kendi kazancini mukayese
etl.. O belki farkina bile varmayacak, fakat sen rahat bir
nefes alacaksin... Aptallik etme... O kim bilir giinde kag za-
valliy1 kafese koyuyor...” diye fisldamaya baglamist. Omer,
“Canim, bu sebepler olmasa da geri verecek degilim!” de-
mek isteyen bir bag sallamasiyla yoluna devam etti.

Bundan sonra uzun miiddet her aligveris ettigi yerden
kendisine fazla para verilmesini bekledi. Fakat tesadiif bir
litufta daha bulunmakta nedense ge¢ kaliyordu. Evvelce
eski elbise veya ayakkabilarini satmak suretiyle de bes on
kurug bulabilirdi, simdi ise Macide’nin yaninda béyle bir
seyi bahis mevzuu etmekten utaniyordu. Zaten bu birkag
gin icinde Macide’ye kargi birdenbire kapanmigti. Kafasin-
daki miinasebetsiz tasavvurlari ona gostermekten, hatta bir
pargasini olsun sezdirmekten adamakilli korkuyordu.

Macide bir sey gorecek halde degildi. Hem mektep, hem
ev igleri ona g6z agtirmiyordu. Dinlenmek igin kendisine ka-
lan kisa zamanlar bile odanin surasini burasim diizeltmek,
Omer’in gamagirlariyla mesgul olmak, ufak tefek seyler yi-
kamak suretiyle dolduruyordu. Biraz da etrafina bakinmak
imkanini sabahleyin mektebe giderken ve akgsam doniiste
diikkanlara ugrarken bulabiliyordu.

Cok kere cadde ustiindeki kibarca bir pastaneye girerek
aksam c¢ay1 i¢in beg on kurugluk biskiivi alirdi. Satia kizlar
paket yapincaya kadar bir iskemlede oturuyor ve etrafinda-
ki kalabalig1 seyrediyordu.

Bu pastane iki kisimdu. Bir tarafi masalar ve koltuklarla
genig bir pasta salonu, oteki tarafi satig yeriydi. Ortadaki
uzun ve tezgih kilikli bir masanin kenarina bir siirii insan
toplaniyor ve giiliiserek ayakta 6teberi yiyor ve igiyordu.

Macide alt1 yedi aydan beri Istanbul’da oldugu ve hemen
hemen her giin Beyoglu’na ¢iktig1 halde bu tip insanlari bu
kadar yakindan ve bu kadar toplu bir halde gormiig degildi.
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Agz1 yan agik bir halde kenarda bir iskemlenin iizerinde
oturuyor ve saticilar eline paketini verdikten sonra bile uzun
zaman orada kaliyordu.

Buraya gelenlerin ¢cogu on dortle yirmi beg yas arasinda
geng insanlardi. Bir balodan yeni firlamig gibi bin bir ¢esit
elbise iginde ve gizli bir el tarafindan daima gidiklaniyor-
mus gibi kivrilip fikirdayarak dondurmalarini yalayan geng
kizlar ve suratlarinin kaba, kiistah ve aptal ifadelerinden
sporcu olduklar anlagilan delikanllar, vakif gozlerle birbir-
lerini 6lgiiyorlardi. Erkekler mithim miktarini terzilere borg-
lu olduklar1 genis omuzlarindan kah birini, kdh 6tekini ileri
stiriip mutlak surette bir higlik ve zavallilik ifade eden, fakat
stizgiin olmaya da ayrica ¢aligan bakiglarla bu ¢ocuk dene-
cek yasta boyanmaya ve nefsini arz etmeye baglayan kizlara
sokuluyor ve bagira bagira konuguyorlardi. Soyledikleri sey-
lerin ne oldugunu Macide tamamuyla isitemiyor, fakat her
kelimeden sonra ortalig: saygisizca dolduran kahkahalar
fevkalade bog ve tirpertici buluyordu.

Bilhassa kizlara, o zamana kadar gormedigi garip mah-
luklar gibi bakiyordu. Suni boyali ve suni kivircik saglarini
bir taraftan bir tarafa firlatmak igin baglarini suni sekilde
ve hizla geviren, suni kirmizi dudaklarimi biizerek enteresan
olmak ve igiincii siuf film yildizlarina benzemek isteyen,
buna ragmen ne kadar bigare olduklar, tesadiifen rol yap-
madiklari her anda derhal goriiniiveren bu kizcagizlara kar-
s1 icinde samimi bir tecessiis! duyuyordu. Bir insanin nasil
olup da kendini bu kadar inkar edebilecegini anlamiyordu.
Mesela hemen her giin orada goriilen ve arkadaglari arasin-
da miithimce mevkii oldugu anlagilan Peri isminde bir kiz
vardi. Ismi sahiden Peri miydi, Perihan’dan mu gevrilmisti,
yoksa biisbiitiin bagka bir gsey miydi? Macide bunlar bil-
miyordu. Yalniz, pek de aptal olmadig goriilen kizin perili-
ginden veya insanhigindan ortada bir sey kalmamigs gibiydi.
Cebinden ¢antayi ¢ikarisi kendi hareketi degildi, pastay: ag-

1 Kendini belli etmeden birilerini gozlemek, aragtirmak.
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zina gotirisi, bir erkege lakayt olmak isteyerek el uzatig,
gulmek isteyisi, ciddi olmak isteyisi hep kendine yabanci
hareketler, uzun zamandir ¢ahgildig: halde bir tiirlii benim-
senememis igreti tavirlardi.

Ekseriya ciklet ¢igneyen ve bunu dilleriyle bir avurtlarin-
dan 6biiriine naklederken agizlarina korkung sekiller verme-
yi pek cazip bulan delikanlhlar daha az merak vericiydiler...
Viicutlarinin iriligine gore kendi aralarinda itibarlar aza-
liyor veya ¢ogaliyor ve ekseriya kiigiik olanlar irilere, yasa
filan bakmayarak “agabey” diye hitap ediyordu. Bu iriler
geng kizlari hakim ve bon bir bakigla hemen cezbetmeyi
muvafik bulduklari halde, siskalar avaz avaz bagirarak ko-
nugmay ve el sakalar1 yaparak kahkahalar savurmayi daha
alaka verici bir hareket sayiyorlardi.

Macide ortamektepteyken de arkadaglarim pek begen-
mezdi. Konservatuvarda tesadiif ettigi ve pek az konustu-
gu kizlar hakkindaysa heniiz fikri yoktu. Yalmiz muhakkak
olan bir sey, buradakilerin, simdiye kadar gordiiklerine asla
benzemedikleri ve daha acayip olduklariyd..

Konservatuvardaki kizlar, ne olursa olsun, bir isle ugra-
siyorlards; yalan yanlis, severek veya laf olsun diye kendile-
rini bir sanata baglamislardi. Ortamektepteki arkadaglariy-
sa sadece higti... Fakat burada gordiikleri... Bunlar higten
daha ileri, daha miithis, daha fazlaydilar. Bunlarin her tavr
Macide’nin sinirlerine bir kam¢1 darbesi gibi tesir ediyordu.
Kendi kendine:

“Boyle mahluklarin arasinda yagsanir mi?” diyordu.
“Acaba biitiin insanlar boyle mi? Yoksa daha beter mi? Bel-
ki de beter... Ciinkii yeni gordiigiim her muhit eskisinden
bir derece daha fena oluyor... Mesela ortamektepte... Her
seye, biitiin dedikodulara, manasizliklara ragmen bir parga
arkadaglik bulmak miimkiindii. Miidiir bey bile, biitiin fe-
sathgina ragmen, tamamyla fena bir insana benzemezdi...
Kocaman ve bog evimizin, ne olursa olsun, bana hos gelen
taraflar1 vardi... Halbuki buraya geldim... Emine teyzeler
benim Balikesir’deki muhitimden daha mu iyiydiler? Ne ge-

132



zer! Belki beg on misli daha fena... Galip amcamdan Semi-
ha’ya kadar hepsine bir 6zentilik ¢6kmiis... Komgulari1 da
kendileri gibi... Dedikoducu, diisiincesiz insanlar... Oradan
bu tarafa geldim... Halbuki burada gordiiklerim hepsinden
beter... Ne Balikesir’de, ne Sehzadebagr’'nda bu kadar sagma
insanlar yoktur... Hi¢ olmazsa bu kadar toplu halde yoktur...
Asla bunlarin arasinda yasanmaz... Omer olmasa bir daki-
ka durulmaz... Ona da s6ylemeli, vaziyetimiz miisait olunca
hemen bagka bir tarafa gitmeliyiz... Daha tehna bir yere...”

Bir miiddet durup gozleri daldiktan sonra dusiincelerine
soyle devam ediyordu:

“Fakat nereye?.. Diinyada yalniz yagamir mi?.. Ama in-
san ahbap bulur!.. Kimi?.. Ben nereden ahbap bulurum? Iste
Omer’in arkadaslarindan da hoglanmadim... O... Hig hos-
lanmadim... Acaba ben kendim mi tuhaf bir insanim?.. Bel-
ki beni de etrafimdakiler manasiz bulurlar... Hatta sikicu...
Ama Omer boyle bulmuyor... Ya giiniin birinde o da benden
sikilmaya baglarsa?.. Eyvah...”

Sol elini caresizlik ifade eden bir hareketle agzina gotii-
riiyor ve kendi kendine, “Sus! Sus!” der gibi avcunun igiyle
dudaklarini bastiriyordu.

Omer ise Macide’den sikilmak séyle dursun, diger taraf-
larda bunaldik¢a ona gidip derdini dokmeyi, ona yanakla-
rin1 oksatmay diisiinerek kuvvet bulmaya, bir¢ok seylere
tahammiile ¢ahgiyordu.

Dairedeki vaziyetinde hila bir degisiklik yoktu. Aybagina
bir sey kalmamgti. Niifuzlu akrabasini bir kere daha gor-
mil, fakat evlendigini cesaret edip soyleyememisti. Onun,
“Calig; amirlerinin takdirini, muhabbetini celp et, seni daha
iyi bir yere inha! etsinler, 0 zaman ben meggul olurum!” yo-
lundaki miispet vaadi Omer’in bu cihetten {imidini kirmig-
t1. Senelerden beri bir tiirlii edinemedigi ve artik tamamen
vazgectigi dariilfiinun sahadetnamesi elinde olsa belki daha
kolay bir yere kapilanabilirdi... Fakat bu diisiince de ona

1 Teklif.

133



pek kuvvetli goriinmedi. Bir felsefe mezununa herhangi bir
Anadolu sehrinde altmig yetmis liralik muallimlikten bagka
ne istikbal vaat ediliyordu ki? Omer Istanbul’dan ayrilmay:
aklina bile getirmek istemiyordu. Buraya biitiin azasiyla,!
biitiin hiiceyreleriyle? bagh bulundugunu hissediyor ve bunu
kendisine karsi §oyle izah etmeye ¢alisiyordu:

“Bir fikir adami, kafas1 adamakalli tesekkiil etmeden, Is-
tanbul’dan ayrilamaz... Kiiltiir merkezimiz, maalesef, gim-
dilik bir tane... Ve o da Istanbul... Digarda dimaglarin inki-
safinin3 nasil yavaglayip durdugunu gériiyoruz... Tatillerde
gelen arkadaglara bir bakmak kafi...”

Lakin, nefsine kargi daha samimi oldugu anlarda bu kiil-
tiir merkezinin ehemmiyetini lizumundan fazla biyittigi-
nii itiraf etmeye mecbur oluyordu:

“Haydi camim,” diye bazen kendisinden daha ¢ok Istan-
bul 4181 olan arkadaglariyla miinakasa ederdi:

“Istanbul’dan ayrilmak istemiyoruz, fakat senede kag
defa kiitiiphaneye gideriz? Ug bes caddeyle bir o kadar kah-
veden bagka ne biliriz? Fikir hayaty, fikir hayati diyoruz... En
kabadayimiz bile gevezelikten bagka ne konuguyor? Kahve
miinakasalariyla zihnimizi inkigaf ettirdigimizi sanmakla
pek akillica bir ig yaptigimiza kani degilim... Bizi buraya asil
baglayan bir aligkanliktir... Biz burada maksatsiz yagamay1
ve bog beyinle dolagmay: tath bir mesgale haline getirmek
yolunu kesfetmigiz... Hepimizi Istanbul’a baglayan sadece
bu... Burada insan, kafasini zerre kadar isletmeden, miite-
fekkir bir kimse olduguna inanmak ve buna baskalarin1 da
inandirmak imkanina malik... Bu sehrin ve buradaki mubhit-
lerin dayanilmaz cazibesi iste bundan ibaret!..”

Biitiin bu dogru diisiincelerine ragmen Omer de kendini
bir tiirli bu muhitlerden ayiramiyordu. Evlenmeden evvel
bile, birka¢ arkadasiyla basik tavanli bir meyhanede igki
icerken, diiginmeye baglar ve anason kokulu agizlardan

1 Viicudunun biitiin pargalari.
2 Hiicrecikler.
3 Geligtirmek.
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mithim bir edayla ¢ikan niikteleri ve hikmetleri yersiz, ga-
yesiz ve lizumsuz bulurdu. Arkadaslarini hi¢bir zaman son
haddine kadar sevmemis, hele asla takdir etmemigti. Buna
ragmen bir¢ok giinler bu meyhane alemlerini, bu sagma sa-
pan konugmalari tahassiirlel hatirhyor, tekrar toplanip otur-
mak i¢in adeta uzvi bir ihtiya¢ duyuyordu.

Macide’yle birlestiklerinin  haftasindan itibaren bu
istek, icinde yeniden belirmeye baglamigti. Dairede me-
murlara, miidiire, niiffuzlu akrabasina, sagma sapan kayit
muamelelerine veya veznedarin haline icerledigi zaman,
karisimin yanina gidip dert yanmak arzusunun yaninda bir
de bu “ii¢ beg arkadas toplanip i¢imizi doksek” temennisi
kendini gosteriyordu. Ciddi meselelerden bahse kalkigan-
larin derhal alakasizlik, hatta alayla karsilagarak susmaya
mecbur olduklar: bu igki toplantilarinda hi¢ kimsenin dert
dokmesine imkin olmadigini biliyordu. Herkesin iyi ve
samimi bir niyetle bagladigi muhakkakti. Fakat kafalarin
dogru diiriist islemeye alismamasindan dogan bir sagkin-
lik ve bir fikir itimatsizh@g her miinakasayi, her miikale-
meyi derhal soysuzlastiriyordu. Bir seyler diisiinmek ve
diisiindiiklerini birbirlerine s6ylemek arzusunu muhakkak
ki samimi olarak ve siddetle hisseden bu gengler, her seye
ragmen umitlerini kaybetmiyorlar ve “Bu aksam soyle bir
oturup konugalim!” derken, bu konugmanin miitekabil2
bir hirlasma ve kiigiik diisiirmeden bagka bir sey olmaya-
cagim bilmez goériiniiyorlardi.

Omer’in béyle toplantilar1 6zlemesinin bir sebebi daha
vardr: Dairede eskisi gibi lakayt duramadigini; kafasini, bag-
kalarinda gériip de giiliing buldugu ekmek paras: diisiince-
lerinin doldurdugunu, birgok hiirriyetlerini tahdit3 etmeye
mecbur kaldigim hissettikge iptidai bir isyan duyuyor ve
“Hayir, ben keyfimin istedigini yapmakta daima serbestim!”
diye kendini kandirabilmek igin vesileler ariyordu.

1 Hasret.
2 Kargihikh.
3 Sinirlama, sinir koyma.
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Bir aksamiistu iki ii¢ arkadaginin oturdugunu goriip te-
sadiifen ugradig) bir birahanede geg vakte kadar kalmasinin
sebebi, o kalkmak istedik¢e ¢ocuklardan birkaginin birden:

“Israr etmeyin!.. Gitsin, karidan dayak yer sonra!” diye
soguk sakalar yapmalari olmugtu.

Omer bu nevi sozlerin salakga oldugunu bilse bile, tahlil
edemedigi birtakim hislerin tesiriyle onlara ehemmiyet veri-
yor, hatta ¢ok kere hareketlerini bunlara gore tayin etmeye
mecbur kaliyordu.

XVI

Parasizlik asil en korkung g¢ehresiyle aybaginda kendini
gosterdi. Daireden aldig1 maag, ev kirasiyla Macide’nin mu-
hakkak lazimdir dedigi bir iki takim yatak ve yorgan ¢arga-
fimin bedeli ¢ikinca, bir hafta bile dayanmayacak derecede
azalmig, emsalsiz bir tasarrufla on giin kadar idare ettikten
sonra ugup gitmisti...

Omer yolda tesadiif ettigi insanlara, dairedeki masa
komsularina, tanidik tanimadik her insana, “Iginizde benim
halimi anlayip yardim edebilecek yok mu?” demek isteyen
gozlerle bakiyordu. imkansizlik ve sikint1 arttik¢a daha vah-
si caligmaya baglayan kafasi en olmayacak planlar kurmak,
en manasiz arzularla tutugsmak hususunda emsalsiz bir kabi-
liyet gosteriyordu. Oniinde giden sisman ve iyi giyinmis bi-
rini yakasindan tutarak, “Yaninizda ne kadar paraniz varsa
bana verin!.. Ben hirsiz ve haydut degilim... Fakat paraya
muhtacim... Zorla degil, halime aciyarak verin!” demek is-
tiyor, sonra bunun ilk defa géziine goriindiigi gibi yeni ve
hos bir sey olmayip sadece dilencilik oldugunu, yegane ye-
niligin herifi yakasindan yakalamaktan ibaret bulundugunu
ve bunun da asla muvaffakiyete yardim edecek bir hususiyet
gostermedigini itiraf ediyordu.

Her camekanda gordugi, yuzlerce defa gordiigii ve asla
sahip olmak istemedigi tiirlii tiirlii miinasebetsiz egya gozleri-
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nin 6niinde bir hayat ihtiyaci kadar ehemmiyet aliyor ve geng
adamin avuglarin yeis ve ihtirasla stkmasina sebep oluyordu.

Bazen bir vapur acentesinin camekanindaki model gemi-
yi istiyor ve kendi kendine, “Param olsa derhal bunu ali-
rim!” diyordu. Gozleri her seye, saray lokmasindan hasir
sapkalara, raki sigselerinden giimiis tabaklara kadar her seye
dayanilmaz bir hasretle takiliyordu. Bir seyyar fistik¢inin ya-
nindan gegerken parmaklar tablaya dogru gitmek istiyor ve
o kendine, terler igine batarak hakim olabiliyordu.

Bir aksamiizeri eve gelirken Beyoglu’nun biiyiikk maga-
zalarindan birinde ucuz satig yapildigini ve biiyiik bir kala-
baligin birbirini iterek igeri girip ¢iktigimi gordii. Yaninda on
kurugtan bagka parasi olmadig igin bir gey alacak degildi.
Yalniz, parasi olanlarin emrine arz edilen bu egyay: yakin-
dan gormek, miisterileri hayretle seyretmek istiyordu. Elinde
satin almak imkani bulundugu zamanlar asla duymadig: bu
arzuya mukavemet edemedi. Dar kapida sigman kadin vii-
cutlarinin arasina sikigarak igeri girdi.

Adamakilli yaz baglamig oldugu icin herkes terlemisti.
Incecik ipekli elbiseler giymis kadinlarin koltuk altlarindan,
pismekte olan kiilbast1 kokusunu andiran agir ve ezgin bir
hava yayiliyordu. Hepsinin yiiziinde ciddi bir tecessiis ifade-
si vardi. Bir¢oklarinin yaninda giden ve mendilleriyle yiizle-
rinin terini silen erkekler daha hafif, fakat daha keskin bir
koku negrediyorlar, fena halde sikildiklarini saklamaya li-
zum gormeden, karilarina ters cevaplar veriyorlardi.

Omer agir agr, her tarafa bakarak, her seyi yakindan
gormek isteyerek ilerledi. Korkung derecede siislenmig olan
satiaa kizlar insanin goziiniin igine yalanc bir alakayla ba-
kiyorlar ve 6nlerinden gecer gegmez tekrar lakayt tavirlarini
alarak manasiz seylerle ugrasmaya baghyorlardi. Bir siirii
esya rasgele ortaya serilmigti. Corap baglarinin yaninda ¢o-
cuk tulumlari, lastik toplarin bitigiginde ipekli bluzlar vard.
Omer, magazamn ortalarina kadar ilerledi. Her seye elini
siirtip ¢ekiyor, genig kenarli kadin sapkalarini uzun uzun
muayene ediyor, hamam havlularinin fiyatim soruyordu.
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Bir aralik biiyiik bir tezgahin tizerinde kadin ¢oraplari yigil-
mus oldugunu, bir siirii insanin oraya birikip habire kars-
tirdiklarimi gordii. Yavag yavas sokuldu. Sicaktan ve kala-
baliktan terlemigti. Yiiziinii silmek i¢in mendil aradi, bula-
madi. Gozliigiini ¢ikarip cebine koyarak iki eliyle yiiziinii
ovusturdu. Avuglarimi kaplayan yagh ve civik bir his bagini
dondiirdii. Gozliigiini tekrar taktiktan sonra ellerini cebine
soktu ve 1slak parmaklarini kuruladi. Tezgiha dogru daha
¢ok sokularak terden bugulanmig gozliiklerinin arkasindan
coraplara bakmaya bagladi. Bir miiddet boyle bekledikten
sonra rasgele bir ¢ift corabi yakaladi ve gekti.
Parmaklarinin arasinda yumusak bir kadife pargasi gibi
kayan ince ¢oraplar agagi dogru sallaniyordu. Saatlerden beri
kafasinda yer eden istek tekrar canlandi: “Param olsa bunu
alir Macide’ye gotiiriirdum!” dedi ve birdenbire, evlendik-
lerinden beri karisina herhangi bir hediye, bir tek ¢igek, bir
avug meyve veya bir mendil gotiirmemis oldugunu hatirladi.
Corabi derhal oraya atarak magazadan gikmak istedi. Fakat
duraklad:. Elinde tuttugu ¢orabin koncu, terli parmaklarinin
arasinda yaglanmg ve lekelenmigti. Biiytik bir telaga diistii:
“Ya bu lekeleri goriirler de ¢orabi bana aldirmak isterlerse!”
diye korkuyordu. Etrafina bakindi. Satici kizlar mugterilerle
ve miigteriler 6nlerindeki mallarla megguldii. Bu alakasizlik-
tan istifade ederek yagl taraflari, gériinmeyecek gekilde ice-
ri kivirmaya ¢aligti. Bu esnada, nasil oldugunu disiinmeye
vakit kalmadan, bu uzun, yumusak ve ipekli cismin, avcu
i¢inde biiziiliip kayboldugunu fark etti. Eli yorgun bir halde
asag1 dogru sallandi. Biitiin viicudunu ani bir ter kaplamig
ve her tarafi titremeye baglamigti. Oldugu yerde mihlanmig
gibi duruyordu. Avcunun igindeki seyi siiratle tezgahin tis-
tiine birakip digar1 firlamak istiyor, biitiin iradesine ragmen
buna muvaffak olamiyordu. Sag koluna felg gelmis gibiydi.
Tam elini kaldirirken birisinin bileginden yakalayacagin,
“Nedir bu avcunuzdaki?” diye soracagim zannediyordu.
Gozlerini sagkin sagkin etrafinda gezdirdi. Bu defa daha ¢ok
titremeye ve terlemeye bagladi. Birka¢ adim ilerisinde duran
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uzun boylu, kirmiz1 yiizlii, saglar1 simsiki arkaya taranmus
bir adam gozlerini dikmig, sert sert ona bakiyordu. Bunun
magazanin kontrola memur adamlarindan biri oldugunu
hemen tahmin etti. Lakayt goriinmeye ¢aligsarak sol eliyle
corap yiginini kanigtirmaya bagladi. Ara sira géziiniin ucuyla
yanina bakiyor, uzun boylu adamin hila orada bekledigini
anliyordu. Miisterilerden birka¢i da yani baglarinda manasiz
bir sekilde duran bu garip delikanliy: siizmeye baglamiglardi.
Omer biitiin iradesiyle bir hamle yapt: ve avcunda ¢orap bu-
lunan sag elini pantolonunun cebine sokarak agir adimlarla
diger kisimlara dogru ilerledi. Uzun boylu adam hala oldugu
yerde duruyor ve bagka taraflara bakar goriintiyordu. Buna
ragmen, Omer onun gozlerinin gizlice kendini takip ettigini
zannetti. Kapiya dogru yaklagtikga adimlarini hizlandirdi.
Sokaga ¢iktig1 zaman adeta kogsuyordu. Aksam olmaya bas-
lamugti. Siiratle saga sola giden otomobillere ve tramvaylara
ehemmiyet vermeden derhal karg kaldirima gegti. Kalbinin
carpintist dayanilmayacak kadar artmigti, arkasinda ayak
sesleri duyduk¢a hizlaniyordu, nihayet yan sokaklardan bi-
rine sapt1 ve adamakilli kogmaya bagladi. Burasi dar ve dik
bir yokugtu. On beg yirmi metrede bir donemeg yapiyor ve
yiiksek bahge duvariyla karanlik evlerin arasinda kaybolu-
yordu. Daha fazla gidemeyecegini anlayarak bu duvarlardan
birine dayand: ve kesik kesik nefes almaya bagladi. Gogsii-
niin sol tarafi dogrudan dogruya uzvi bir aciyla burkuluyor-
du. Gozleri, arkasindan gelenleri gérmekten korkarak, yerin
bozuk kaldirimlarina dikilmisti. Pantolon cebindeki sag eli-
nin zonkladigim hissetti. Parmaklarn sikilmaktan agrimaya
baglamigti. Yavagca kolunu kaldird: ve bej rengi bir kadin
corabinin kong kisminin bir karig uzunlugunda avcundan
firladigin1 ve sallandigim gordii. “Eyvah, beni muhakkak
gordiiler... Bu, cebimden digariya da sarkmustir!..” diye mi-
rildand. Bir iki adim kadar duvardan agilarak kolunu gerdi
ve avcundaki yumusak maddeyi yukariya dogru firlatti. Top
halindeki ¢orap havada agilarak yiiksek bahge duvarinin iis-
tiine kadar ¢ikmug, fakat oray: agsamayarak tepede kalmig
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ve sokaga dogru sallanmaya baglamisti. Omer bu son irade
cehdinden! sonra daha fazla dizlerinin tistiinde duramadi ve
oraya, aralari camurlu taglarin istiine ¢okerek, biraz evvel
caldig: ve simdi duvarda hafif hafif iki tarafa ugan gorabin
altinda, gozlerini kapad:.

* %%

Tekrar kendine geldigi zaman, vaktin ne kadar gectigi-
ni bilmiyordu. Yalniz ortalik tamamen kararmis ve karsi
siradaki evlerin pencerelerinde sari 1giklar belirmigti. Biraz
kimildadi. Taslar oturdugu yerleri acitmigti. Teri sogudugu
icin camagirlari, bilhassa yakasi viicuduna islak 1slak yapi-
styordu. Siiratle kalkti. Gozlerini duvarin tist kismina gevir-
meye cesaret edemeyerek caddeye dogru yiiriidii.

Evde Macide’yi kendisini bekler buldu. Geng kadin, pen-
cerede durarak arkasim kapiya donmiis, digsar1 bakiyordu.
Iki eliyle pencerenin mandalini yakalamus ve genesini koluna
dayamugti. Pek az bir kismi goriilen yuizii soluk ve endigeliydi.

Kapinin agildigim duyar duymaz geri déndii. Omer gii-
liimsemek ve sakin olmak isteyen bir tavirla:

— Geg¢ mi kaldim? diye sordu.

Macide kisaca:

— Hayir! dedi. Sonra kargisindakine dikkatle bakma-
ya bagladi. Omer masaya yaklastig icin tepeden vuran 151k
alnimi ve yiiziinii aydinlatiyor ve yeni gegtikleri bu odanin
digerine nazaran biraz daha biiyiikge olan kirmizi abajuru
terli saglarina kizil denilecek pariltilar veriyordu. Eliyle gek-
tigi bir iskemleye dermansizca ¢oktii ve bagi oniine diistii.

Onu hig ses ¢ikarmadan gozleriyle takip eden karisi, bir
adim sokularak:

— Hasta misin? dedi.

— Bilmem?

Macide daha ¢ok yaklagarak onun saglariyla oynadi.
Sonra, kiigiik fakat hazin bir giilimsemeyle:

— Sen son giinlerde biraz tuhaf oldun! dedi.

1 Caba.
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— Ne gibi?

Macide bir miiddet diigiindii: Evet, ne gibi? Bunu kelime-
lerle ifade etmek oldukga giigtii. Yalniz Omer’in halindeki
degisiklik ihmal edilecek gibi degildi. Gozliiklerinin arkasin-
da miitemadiyen kipirdayan gozleri ara sira dahyor, elleri
sofra ortiileri ve buna benzer seylerle sinirli sinirli oynuyor-
du. Macide onun sorulan seylere biraz geg cevap verdigini,
hatta bazen cevap vermeyi biisbitiin unuttugunu fark edi-
yordu. Karisiyla olan konusmalarinda, hatta onu kucakla-
malarinda bile, garip bir telas, acele isi olanlara mahsus bir
sabirsizlik vardi Bunlarin hepsi Macide’nin goziiniin 6niin-
den gecti, fakat higbirini soylemeye karar veremedi. Sadece:

— Cok uzuldugiinii goriiyorum... Neden?.. Her sey yo-
luna girer... Parasizhk bu kadar korkung bir gey mi? Bak,
bugiine kadar a¢ kalmadik... Bir kolayini bulacagz elbette...

Omer bagini kaldirarak karisina bakti. Macide bu bakig-
larda haince, hatta diigmanca bir seyler bulundugunu zan-
netti ve titremeye bagladi. Omer yerinden hafifge kalkti, iki
kolunu masanin stiine koyarak ileri dogru uzandi. Gozleri
buziilerek ve dudaklari incelerek sordu:

— Bu sozlerinde samimi misin?

Macide sagirmisti. Kocasinda simdiye kadar hi¢ gérme-
digi bu hal, onu adamakilh tirkiitiiyordu. Bagirir gibi:

— Ne diyorsun? Ne diyorsun? Omer!.. Ciddi mi yapi-
yorsun? dedi.

Omer hi¢ kimildamads, aym sekilde ve teker teker sordu:

— Benim halimde gordiigiin degisikligin sadece parasiz-
liktan geldigini samimi olarak mi1 zannediyorsun?

Macide gozleri yerinden firlayarak kargisindakine baktu.
Bir adimda masaya geldi ve aynen Omer gibi dirseklerini
dayayarak bagimi ona yaklagtirdi. Kendine hakim olmasini
bilen bir insanin sesiyle, fakat merak ve heyecanini sakla-
madan:

— Nasil? dedi. Bagka sebepler mi var? Nigin soylemi-
yorsun? Yoksa artik her seyi bana agmaya liizum gérmiiyor
musun?
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Omer aym 1srar eden bakiglarla gozlerini karisina dik-
migti. Hafif bugulu ve kirli gozliiklerinin arkasinda sanki bir
sey yaniyordu. Agzi simsiki kapali, digleri kilitli, dudaklar
yapigikti. Biitiin dikkatini Macide’nin heyecanh fakat her
seyden habersiz yiiziine dikmisti: Bir seyler okumak, bul-
mak, sezmek, yakalamak ve... ezmek istiyordu.

Macide yavasca elini uzatarak Omer’in bilegini yakalads.
Bu sirada gen¢ adam zavalli kadinin yiiziinde ve goézlerin-
de siiphelerini kuvvetlendirecek higbir sey bulamadig igin
mahcup, tekrar iskemlesine ¢oktii. Ellerini tamamen kar-
sisindakinin iradesine terk ederek alnimi masanin kenarina
dayadi ve fevkalade siiratle diigiinmeye baglad:

“Herkesten korkuyorum... Bunun neticesi olarak her-
kesten siiphe ediyorum. Fakat bu dereceye kadar nasil diis-
tim? Macide’nin samimi olmamasi ihtimalini nasil oldu da
aklima getirdim? Benimki aptallik! Kiz ne bilsin? Benim ne
girkef oldugumu, ne haltlar karigtirdigimi, ne tehlikeler at-
lattigimi nereden bilsin? Her miicrim! ruhlu insan gibi ben
de vehimlerimin oyuncag) olmaya bagliyorum. Magazadaki
herif benim yaptigimi gérmiis, hatta giiphelenmis olsa derhal
yakama sarilirdi —-Herhalde kilik kiyafetim pek itimat vere-
cek soydan degildi-. Halbuki ben eve gelinceye kadar onu
arkamda zannettim. Sonra beni beklemekten bagka kabahati
olmayan, benim kepazeliklerimin, ruhumun girkefliginin yii-
ziime ve tavirlarima vuran akislerini insam aglatacak kadar
masum bir gekilde tefsir eden, benim sirf parasizlik yiiziin-
den bir tuhaf oldugumu soyleyen karima ben nasil muamele
ediyorum. Zannediyorum ki, her geyi bildigi halde benimle
oyun oynuyor, zavalliigimla egleniyor. Eyvah!.. O beni kur-
tarip temizleyecek derken galiba ben onu kendi ruhumun
korkung diinyasina ¢ekecegim... Fakat... Fakat benim ne ka-
bahatim var? Ben hangi fena maksadin kurbaniyim sanki?
Hig... Bir kere parasizhigin biisbiitiin tesirsiz oldugunu nasil
soylerim?.. Her seyin baglangici o... Sonra i¢cimdeki bu melun

1 Suglu.
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seytan... Her seyi imkansizlig1 nispetinde bana cazip goste-
ren, beni olmayacak seylerin hasretiyle kavuran bu korkung
his... Ben ki biitiin émriimde hi¢bir maddi arzu duymamayi
kendime gurur vesilesi yapmak isterdim... Bir kadin ¢orabi...
Aman yarabbi... Bir ¢orap... Hayir... Boyle degil... Ben ¢orap
falan istemedim... Orada garip, benim elimde olmayan bir
sey oldu... Parmaklarimin teri... Insanin avcunda kaybolu-
verecek kadar ince bir gey... Peki.... Neden yerine birakma-
dim?.. Muhakkak ki ruhumun benim goéziimden kagacak
kadar uzak kogelerinde bir gseytan sakli... Beni oyuncak gibi
kullanuyor.... Bunlari Macide’ye nasil anlatayim?.. Suratima
tukiiriiverir... Fakat bu olur mu? Herhangi bir geyi ondan
saklamak dogru mu? Ben nigin onu alip buraya getirdim?
Ruhlarimizin ayn taraflan kalacak olduktan sonra nigin bu
kiilfete girdim ve onu neden bu derdin igine soktum?..”

Diisiinceleri dagilmaya, manasizlasmaya baglamgtu...
Bugiinkii hadiselerden sonra kafasinin dogru diiriist igle-
yecek hali yoktu. Bagimi kaldirdi ve hila karisinin avuglar
iginde duran ellerini gekti. Gozleri karanhga alistig1 igin sim-
di kamagmiyordu. Biraz boyle durdu. Sonra yorgun yorgun
karisina bakt: ve hi¢ beklemedigi, bu kadar vukuattan sonra
bu ruh hali i¢inde imkansiz buldugu halde yiiziindeki adale-
lerin kimildamak ve giilimsemek istediklerini fark etti. Ken-
dini 1lik bir suya birakir gibi bu arzuya teslim oldu.

Macide’nin yiizii de derhal aydinlanmigti. Buna ragmen
heniiz devam eden bir endige ifadesi her halinden belli ol-
maktaydi. Omer’e sokuldu:

— Her seyi, biitiin kafandan gegenleri, butiin dertlerini
bana ne zaman sGyleyeceksin? dedi. Biisbiitiin bana yabanci
seyler distindiigiinii ve bunlarin elinde kivrandigini gériiyo-
rum. Bunlari uzaktan seyretmek hos bir sey degil!

Cok yumusak ve tath olmak isteyen sozlerinde biraz,
hatta bir hayli sitem bulundugu Omer’in kulagindan kag-
madi. Derhal kizacakti. Kendini toplayarak:

— Hakkin var... Sana her seyi soylemek, biitin miina-
sebetsiz taraflarimi 6niine dokmek lazim... Yalniz benden...
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Burada bir miiddet durdu ve kelime aradi. Nefret edersin,
korkarsin, igrenirsin... gibi tabirler ona belki dogru, fakat
cok siddetli goriiniiyordu. Her seye ragmen, nefsi hakkinda
kullanacag sozlerin olguisiine dikkat ediyordu. Bir an igin
bunun liizumsuz ve sagma bir gururdan geldigini digiindi
ve derhal keskin ve inatg bir ifadeyle biitiin kelimeleri bir
arada siralayiverdi:

— Yalniz benden nefret edersin, tiksinirsin, korkarsin
diye cesaret edemiyorum!..

Macide inanamayarak ona bakiyordu. Yavasca, “Zan-
netmem!” dedi. Sonra izah etmek ister gibi ilave etti: “Boyle
korkung seyler yapmis olacagini zannetmem!”

Omer’in derhal yiizii degisti. Bir miiddet evvelki hasin
tavrim alacaga benziyordu. Mirildanda:

— Demek boyle seyler yaptigimi sana soyler ve inandi-
rirsam...

Devam edemedi. Gene miinasip bir kelime bulamiyordu.
Macide de 6niine bakiyor ve ona yardim etmiyordu.

Uzun siiren bu siikiit devam edecek gibiydi. Kapi vurul-
du. Ikisi birden baglarini gevirdiler. Higbirisi “Gir!” deme-
den kapi aralandi ve Nihat goriindii.

Omer yerinden kalkarak ona dogru yiiriidii:

— Ne istiyorsun?

Nihat durakladi. Sonra giilerek:

— Pek kibar bir istikbal edig! dogrusu!.. dedi.

Omer 6ziir diler gibi:

— Hayir canim, onun igin degil; gece yarist bir sey mi
oldu diye merak ettim!

— Ne gece yarisi? Saat daha dokuza bile gelmedi. Seninle
biraz konugmak, hatta hanimefendi miisaade ederse biraz
beraber ¢ikmak istiyordum!

Macide’ye dondii. Geng kadin g6zlerini bagka tarafa ge-
virdi ve omuzlarini silkti.

Omer karisina bakmadan:

1 Kargilama.
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— Peki, geliyorum! dedi. Sonra Macide’ye sordu: Miisa-
ade eder misin?

Macide bagtyla evet igareti yaptu.

Iki geng hemen giktilar.

% % 3%

Nihat daha merdivenlerdeyken Omer’in kolundan tutarak:

— Bize para lazim azizim!.. dedi.

— Bana da lazim!

— Sana keyfin i¢in lazim... Bize gayelerimiz i¢in, yapaca-
gimuz isler icin lazim!

Sokakta birka¢ adim yiiriidiiler. Omer dalgindi. Yavag
yavas kendini toplamaya ¢alisarak:

— Nereye gidiyoruz? dedi. Para bulmaya mi? Adam mu
soyacagiz? Ev mi basacagiz? Sonra diglerini sikarak garip
bir sekilde giildii ve daha ziyade kendi kendineymis gibi mi-
rildandr:

— Bunlari yapabilecek hale geldim giinkii...

Nihat ona merhametle bakt::

— Sen hig fena bir ¢ocuk degilsin!.. dedi. Senden istifa-
de edilebilirdi. Hayatini bu salakg¢a gidisten ayirman ve ona
daha manali bir istikamet vermen, daha biiyiik hedeflerin
pesinde kogman miimkiindii... Fakat sen istemiyorsun...
Sana aciyorum... Sen boyle postane koselerinde ii¢ buguk
kurusa memurluk yaparak ev beslemeye ugrasacak adam
musin? Eliyle Omer’in bagim diirtti:

— Bu kafa biisbiitiin bagka isler becerebilir... Sen kendi-
ni ziyan ediyorsun, halbuki buna hakkin yok!.. Mademki
herkes gibi degilsin, onlardan daha akill, daha tstiinsiin,
onlara hitkkmetmek hakkin, hatta vazifendir. Yalniz bunu is-
temen lazim. Her seyi feda edebilecek kadar siddetle istemen
ve biitiin arzularini bir tek gayeye; insanlara hitkmetmek,
onlarin bagina gegmek gayesine hasretmen lazim. Sonra se-
nin gibi hayallerle, cocukga, daha dogrusu kadinca hislerle
ugrasmak da insani berbat eder. Hayatini nasil olup da bir
kadina bagladigina sagiyorum. Kadin bir oyuncaktan bagka
nedir? Erkek, tam manasiyla erkek ol... Erkek sert, hagin,
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iciz hislere yabanci, sadece kuvvete tapan mahluktur. Diin-
yaya bizim gibi insanlar kendi kafalarinda tasavvur ettikleri
sekli vermeli ve koyun siiriisiinden farki olmayan halksa sa-
dece tabi olmalidir. Bunu sabit fikir halinde kafana yerlegti-
rir ve maddi, manevi biitiin kuvvetlerinle bu yolda ¢aligirsan
muhakkak gayene varirsin... Muvaffak olmamak ihtimali
pek azdir; belki de hig yoktur...

Omer ona yandan bir géz att1. Nihat’in bu kadar kendin-
den gegerek zirvaladigini ilk defa goriiyordu:

— Hasta musin kardegim? diye sordu.

Nihat onun girtlagina sarilacak gibi ellerini kaldird: ve
homurdandz:

— Aptal... Ben de seni adam yerine koydum da konusu-
yorum. Sen bizim aramiza giremezsin ki?

Omer bu istihfaf dolu sozlerden alind::

— Ne miinasebet! dedi. Yalniz senin gibi sogukkanh bir
insanin bu derece hararetlenmesine sagtim! Ne malum, belki
ben de senin fikirlerinden bir¢oguna istirak ediyorum?

— Ciddi mi soyliiyorsun?

— Ne bileyim? Herkesten daha iistiin olmak fena bir sey
degil... Fakat bu meseleler iizerinde hi¢ diginmedim ki!..
Bence insanlara hitkkmetmek arzusu manasizdir... Etrafimiz
o kadar girkefle dolu ki, temiz kalmak igin bir tek ¢are kendi
diinyamiza ¢ekilmek ve mubhitle, hi¢ olmazsa manen, alaka-
muzi kesmektir!

— Sus, gene 0 manasiz hiilyalarina bagladin!.. Nasil ala-
kani kesersin? Topraga bagh oldugunu unutma ve benimle
konugurken liitfen esrarkesge fikirlerini kendine sakla!

Omer uzun zaman cevap vermedi. Nihat kendi sozle-
rinin ona tesir ettigini zannediyor, halbuki Omer bu anda
biisbiitiin bagka seyler diigtintiyordu.

— Hakikaten ¢irkef mahluklariz! Ne yiizle, hangi cesa-
retle temiz kalmaktan, kendi diinyamiza ¢ekilmekten bah-
sediyorum? Ben... Ben... Ne suratla?.. Sonra bu Nihat neler
yumurtluyor? Onun her sagmaligin bilirdim ama, buyiikliik
delisi oldugunu simdi 6greniyorum. Diinyaya hitkkmetmeye
hazirlaniyormug! Diinya kim?.. Benden bagka diinya var mi?
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Herkesin bir tek diinyasi vardir, o da kendisi... Ust tarafiyla
alakadar olmaya bile degmez... Zeki olmak, kuvvetli kafa
ve bilgi sahibi olmak neye yariyor? Bizi istedigimiz saadete
gotiremedikten sonra... Zekdmiz olmasa daha iyiydi. Otlar,
hayvanlar, bulutlar ve kayalar gibi yasgamak bana daha saa-
det verici, daha yorgunluksuz, daha manal geliyor... Fakat
bunlar1 Nihat’a séylemenin faydas: yok... Benden ne istedi-
gini 6grenip eve doneyim... Macide merak ediyordur!

Birdenbire yiiregi carpmaya baglad:

“Ben ne yaptim? Eyvah!.. Ne utanmaz ve diisiincesiz
adamum!.. Beni bekleyen karimi bin tiirli sefil siiphelerle
sagirttim, kendi ruhumun pis taraflarindan onu mesul etme-
ye kadar vardim, sonra, bir s6zle gonliinii bile almadan bu
serseriye uyup tekrar digar1 firladim. Beni yemege bekliyor-
du. Kirmiz1 abajurun altinda karsi karsiya cay igecektik...
Parasizligimizdan bahsedip biraz iiziilecek, birbirimizi avut-
maya ¢aligarak biraz giiligsecek ve nihayet birbirimize sari-
larak yar1 a¢ midelerimizle yataga girecektik... Biitiin bunlar
Nihat’in sagmalarini dinlemekten... magaza camekanlarina
kurtlar gibi parlayan gozlerle bakmaktan ve ¢ilginca arzula-
rin oyuncagi olmaktan iyidir... Ne isim var benim burada!..”

Nihat’a dondii:

— Ben eve donmeliyim. Macide yemege bekliyor! dedi.

Nihat onu kolundan yakalada:

— Sen benim en iyi arkadagimsin, Omer! dedi. Ister fi-
kirlerimi kabul et, ister etme, bana yardim etmelisin... Bize
para lazim!

— Delirdin mi? Benim para bulabilecegimi nasil tahmin
edebilirsin? Sonra bu paray1 nereye sarf edeceksiniz?

— O kadar derin sorma... Yalmiz sen de biliyorsun ki,
birtakim mecmualar ve ufak tefek de olsa kitaplar negredi-
yoruz... Genglik bizimle beraber, fakat fakir! Cok kere bu
kitaplar1 bedava vermeye mecbur oluyoruz... Mecmualar
ayda hi¢ olmazsa birkag yiiz lira eritiyor.. Halbuki susa-
mayiz... Diigmanlarimiz var, onlar1 cevapsiz birakamayiz...
Insaniyet, hak, adalet gibi sézlere dayanarak gengligi zehir-
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lemek isteyen cereyanlarla miicadeleye mecburuz... Bunlarin
hepsi parayla olur... Sen bize para bulabilirsin...

Omer onun séziinii kesti:

— Bir siirii mecmua ¢ikardiginizin farkindayim... Bereket
versin ben aranizdan ayrildim. Fakat etrafina topladigin o
bicare delikanlilar, imzalarini matbu olarak gérebilmek igin,
babalarindan aydan aya gelen birka¢ kurugu sana memnu-
niyetle verirler! Ne diye bagka yerlere bagvuruyorsun?..

— Burak gevezeligi!.. Hargliktan artirma parayla ciddi is
yurumez...

Biraz durdu, sonra karar vererek Omer’i omzundan ya-
kalad::

— Su senin veznedar bize para bulabilir!

— Kagik!

— O bize para tedarik edebilir... Hem de istedigimiz ka-
dar... Bes yiiz lira... bin lira...

— Hemen yarin arzunuzu kendisine séylerim... Banka-
dan alir, istediginiz yere birakir. Yalniz tehdit mektubunu
yazip bana verin...

— Ne zannettin ya? Elbette tehdit edeceksin... Onun
icin biiyiik bir fedakarhik degil ki... Ha iki yiiz lira, ha iki
bin lira... Hepsi ihtilas,! hepsi aym ceza... Vazifesinde kal-
dig1 kardir... Boyle seyler bazen senelerce, bazen hi¢ meyda-
na ¢ikmayabilir... Fakat biz onu ihbar edersek derhal gider.
Anliyor musun? Bu fena bir hareket degildir... Ciinkii kendi
sahsi menfaatimiz i¢in yapmiyoruz... Bunu adi soygunculuk-
la karigtiracak kadar sersem degilsin herhalde... Unutma ki,
biz yiiksek bir gaye igin vasita bulmaya ¢aligiyoruz, kendi
adi ihtiyaglarimiz i¢in mendil, ¢orap almiyoruz!

Omer birdenbire sapsar1 kesilerek arkadagim yakaladh.
Caddenin 1giklar1 altinda parlayan yiiziinti ona yaklagtirip
gozlerinin igine bakarak sordu:

— Nereden biliyorsun? Rezil!.. Ne zamandan beri benim
pesimdesin? Anlagildi... Sen veznedar degil, beni tehdit et-
mek niyetindesin!.. Ama yagma yok!..

1 Para ¢alma.
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Nihat saskin bir halde duraklad: ve sapsari yiizii ani se-
kilde terlere gomiilen Omer’e bakti:

— Itiraf ederim ki, su anda seni anlamiyorum... Simdi
ben sorayim: Hasta misin?

Omer gozlerini yere indirdi: .

— Birak beni... Hastayim... Eve dénecegim! diye ho-
murdandi.

Nihat israr etmedi. Arkadaginin hali onu korkutmugtu.
Sadece:

— Sozlerimi unutma, iizerinde diigiin!.. Hayatta kendi-
ne layik olan mevkii almak igin her tiirlii ¢areye bagvurmak
megrudur. Modasi ge¢mis ahlak kaidelerini unut!.. dedi ve
elini uzatmadan ayrildi.

Omer bir miiddet onu arkasindan seyretti. Bes on adim
ilerideki kahvelerden birine girdigini gordii.. Orada cameka-
nin arkasinda oturan kir sagh bir adam derhal yerinden kal-
karak Nihat kargiladi ve kendi masasina ¢agird.

Omer, bu adamin, bir miiddetten beri Nihat’la siki fiki
ahbaplik eden mahut Tatar surath herif oldugunu gordii.
Gegenlerde bir yerde ismini de sdylemiglerdi, fakat su anda
hatirlayamiyordu. Onu yakindan taniyan biri, umumi harp-
ten sonra diinyanin mubhtelif yerlerinde tegekkiil eden ve
birkag ay veya birkag sene sonra batan kiigiik ve uydurma
devletlerden birinde reislik, yahut nazirlik yaptigim ve o za-
mandan beri sergiizestler! i¢inde surada burada dolastigim
anlatmigt. Omer, Nihat’in bu adamla ne algverisi olabilece-
gini diistinerek evin yolunu tuttu.

Xvi

Macide’yle Omer’in hayat1 birkag giin daha bir fevka-
ladelik gostermeden gegti. Omer son giinlerin buhranindan
kendini toplamak ister gibi bir siikiit ve dalginlik i¢indeydi.

1 Macera.
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Onun hallerindeki anlagilmaz taraflari, garip, hiddet ve hii-
ziin nobetlerini mazur gérmek ve aslinda fevkalade iyi bir
insan oldugunda siiphe etmedigi delikanliya herhangi bir ge-
kilde faydali olmak isteyen Macide, biitiin zekas: ve dikka-
tiyle onu avutmaya, sikintili hayatlarini kocasina biraz timit
dolu gostermek igin gareler aramaya ¢ahigiyordu.

Fakat, hi¢ beklemedigi bir hadise kafasini ve ruhunu al-
tiist etti ve gozlerini bir miiddet icin Omer’den ayirmasina
sebep oldu.

Bir aksamiistii Omer eve erken dénmiigii. Yiizii giiliiyor
ve gozleri, verilecek iyi haberi olan bir insan gibi parliyordu.
Macide onun bu halinden birtakim biiyiik miijdeler sezmek
istedi, hatta Omer:

— Bu akgam yemek yemeyelim... Arkadaglarla hep be-
raber saza gidecegiz... Davet ettiler! dedigi zaman biraz da
hayal siik@ituna ugradi. Bunu saklayamayarak:

— Ben daha bagka, daha sevingli bir haberin var sanmig-
tim! dedi.

Omer bu soze igerledi, fakat sonra karisinin hakli oldu-
gunu dugtnerek giildii:

— Daha ne olacak!.. Sen galiba benim miidiirliige terfimi
bekliyordun!

— Hayir... Bilmem... Kimlerle gidiyoruz?

— Oldukga kalabalik... Beni su gegenlerde gordiigiin Pro-
fesor Hikmet davet etti. “Bu aksam saza gidecegiz, sen de
gel!..” dedi. Ben param olmadigini s6yledim, hemen azarladx:
“Bak ettigi lafa!.. Hanimefendiyle beraber misafirimsiniz!..”
dedi. Ben bu heriften hoglanmam ama, iyi bir insan oldugu
da inkar edilemez. Haydi, hazirlan!..

Macide bavulunda getirip simdi aynal dolaba sirayla as-
181 ti¢ kat elbisesinden birini, vignegiirigii renginde ve yaka-
s1 kadife pargalariyla sislii bir yiinlii elbiseyi giymeye karar
verdi. Yaz ortasinda yiinlii giymek biraz garip olacakti, fa-
kat Balikesir’den buraya geldigi zaman kig baglangiciydi ve
yalniz bu mevsim igin elbise diktirmig ve satin almig, yazhk
elbise paras istemeye vakit kalmadan malum vakalar birbi-
rini kovalamgtu.
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Igini gekerek bu kadifeli entariyi giydikten sonra bir is-
kemleye oturdu; bacak bacak ustiine atti ve fevkalade bir
itinayla ¢oraplarim dikti; bunlari giyerken topuklarini asagi-
ya gekti ve boylece dikigli yerlerin iskarpinden digarida kal-
mamasini temine ¢aligti.

Saglarini 1slatmadan taradi. Mevcut bir tek sapkasini eli-
ne alip garip garip seyrettikten sonra bagi agik gitmeye karar
verdi. Beraberce ¢iktilar. Ortalik yeni kararmigti. Vaktin he-
niiz erken oldugunu diisiinerek biraz caddelerde dolagmaya
karar verdiler.

Kalabalik caddeden ayrilip biraz daha genis, biraz daha
agach ve biraz daha tenha yerlere gelince yaz mevsiminin
bunaltic1 sicaginda da giizellikler bulunabilecegini fark etti-
ler. Omer mirildand::

— Nigin sik sik ¢ikip gezmiyoruz? Ben postanede, sen
madamin yemek kokulu pansiyonunda tikihp kalmaktan
giiriiyecegiz... Her aksam biraz dolagsmali!

Macide cevap vermedi. Omer’in yiiziinii yandan seyret-
meye dalmigti. Onu iki ay kadar evvel gordiigii ilk giinden
bu ana kadar basindan gegenleri siiratle bir daha yasamak
istiyordu. Yaninda yiirityen ve bir zamanlar kendisini sarhog
eden sesiyle konugmaya baslayan bu delikanhya ne kadar
bagh oldugunu hissetti.

Saglar1 gene alnina dokiilmigtii. Gozliikleri gene kirli ve
konusan dudaklari gene giizel, ¢ok giizeldi. Her seye, bu kisa
beraber hayatin 6grettigi biitiin giigliiklere ragmen onu ada-
makall seviyordu. Herhangi bir sebebin kendini ondan ayira-
bilecegini tasavvur etmek bile elinde degildi. Kendi kendine:

“Bu ¢ocugun tahammiil edilemeyecek higbir fenalig
olamaz. Ben onun her yaptigim hog gorebilirim...” diyordu.
Tekrar siikiita dalmis olan Omer’in kolunu sikti. Goz géze
bakistilar. Heyecan ve istekten geng kizin dudaklar: titriyordu.

Omer higbir seyin farkina varmayarak:

— Ee!.. Epey dolastik; artik gidelim! dedi.

Taksim’le Harbiye arasinda sira sira dizilen sazhi bah-
celerden birine girdiler. Uzun ve kumlu bir yolu gegtikten
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sonra kulaklarina hafif bir vizilt1 ve sonra ince bir kadin sesi
geldi. Ortalig1 papatya tarlasi gibi kaplayan beyaz ortiili
teneke masalarin etrafi irili ufakh, kadinh erkekli bir insan
kalabaligiyla dolmugtu. Genis kenarh sapkalarini beyaz eldi-
venli elleriyle diizeltmeye ve etraf1 gozden gegirmeye ¢aligan
sisman ve yash kadinlarin yaninda on ii¢ on dort yaglarinda
mahcup, fakat bazi hallerinden hayat, hatta annelerinden ve
babalarindan iyi bildikleri anlagilan geng kizlar oturuyorlar
ve icabina gore ¢ocukga, icabina gore hamimca cilveler ya-
pacak kadar hiinerli olduklarini ispata galigiyorlardi. Daha
ufak yagstaki oglan ¢ocuklar can sikintisindan ve arsizliktan
ya annelerine, ya ablalarina musallat oluyorlardi. Erkekler-
se saz dinlemeye asla vakit bulamayarak veya buna lizum
gormeyerek, habire garsonu ¢agiriyorlar, boyunlarini uzatip
etrafi aragtiriyorlar, elleriyle mechul istikametlere isaret edi-
yorlar, ara sira, herhalde yorgunluk fasilalarinda, 6nlerinde-
ki hesap pusulasini dikkatle ve bir daha gézden gegiriyorlar,
ani bir giipheyle sofra halkina:

— Baksaniza!.. Biz kag porsiyon kasar getirtmigtik? diye
soruyorlar ve cevap beklemeden tekrar hesap pusulasina
veya garson taharrisine! doniiyorlard..

Bekarlardan ibaret bazi masalarda vaziyet daha bagkay-
di. Kafay: ¢eken herkes sahsina dair bir laf agmus, alabildi-
gine anlatiyor, falan hanendeyle gecirdigi maceraya, arkadas
canlist olduguna veya filan hergeleye neden kizdigina dair
kitap dolusu tafsilat veriyordu. Vakit heniiz pek ge¢ olmadi-
g1 icin ekseriyet gevezelik edenlerdeydi ve agir agir kafa sal-
layarak arkadagini dinler goziiken ileri merhalede sarhoglara
pek tesadiif edilmiyordu.

Buraya saz dinlemek igin gelmis hissini verenler, ¢algi
calanlarin hemen burnunun dibindeki birka¢ masay: isgal
eden yaghca zatlardi. Beyaz saglarini ihtimamla taramug
olan ve kibar kibar i¢en bu efendi kilikli adamlar, bazi gar-
kilar ¢alindig1 ve soylendigi sirada gozlerini kapayarak hati-

1 Arama.
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ralarin denizine daliyorlar ve her sarkidan sonra, ihtiyarlik-
tan ust kisimlarini lekeler ve ¢iller saran elleriyle uzun uzun
alkighyorlardi.

Macide ile Omer bulunduklari yerden etrafa bakinarak
kendilerini davet edenlerin masasini aradilar. Higbir tanidik
cehre goriinmityordu. Birkag adim ilerlediler. Sikigik masala-
rin ve iskemlelerin arasindan gegerken garsonlar onlar1 mev-
cut olmayan masalara is olsun diye davetediyorlar ve derhal
ortadan sivigip gidiyorlardi.

Omer, Macide’ye:

— Galiba heniiz gelmemigler! dedi.

Karisi:

— Bu bahge oldugunu iyi biliyor musun? diye sordu.

— Herhalde... Aklimda boyle kalmug!..

Bu sirada uzakta, sazin hemen 6niinde oturan kalabalik
bir gruptan birisi kalkarak onlara elini sallamaya baglad..

Omer derhal Macide'yi diirttii:

— Buradalar galiba... Bizim gair Emin Kamil isaret edi-
yor. Haydi, oraya dogru bir hamle edelim!

Karikoca yaklagtiklar1 sirada onlar gagiran grupta bir
hareket oldu. Dért bes masanin yan yana getirilmesinden
hasil olan uzun sofrada iki kisilik bir yer agildi. Macide ora-
dakilere teker teker takdim edildi. Garsonlara yeni kadeh,
catal vesaire ismarlandi. Omer kendisine gosterilen bu ikra-
ma hayret ediyordu. Tegekkiir eden gozlerle etrafina bakin-
di; hep uzaktan yakindan tanidig) kimselerdi. Yalniz Profe-
sor Hikmet’in yaninda oturan iriyari, ablak yuzlii, lacivert
elbiseli ve elmas kravatigneli zati hi¢ gormemigti. Hikimane
konusmasi ve saglar1 dokiilmiig bagini ara sira sol eliyle si-
vazlamasi miihim adam oldugunu goésteriyordu. Omer sag
tarafinda oturan muharrir Ismet Serif’e:

— Kim bu zat? diye sordu.

Bir seye cam sikilmig goriinen ve miitemadiyen Oniine
bakip raki igen Ismet Serif: ,

— Tanimiyor musun? Mubharrir Hiiseyin Bey... dedi ve
bagini ¢evirdi.
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Omer, muharrir Hiiseyin Bey diye birini hatirlayamad.
Solunda ve Macide’nin Gtesinde oturan Profesor Hikmet’e
dondii:

— Kim bu adam yahu?

Profesér Hikmet yanindaki mithim zata duyurmak iste-
meyerek:

— Demin tamigtirdik ya! dedi. Sonra, daha yiiksek ses-
le tafsilat verdi. Omer biraz diisiindii. Bu Hiiseyin imzasin1
bazi gazetelerde agirbagh edebiyat tenkitlerinin ve estetik
makalelerinin altinda gordiigii aklina geldi. Fakat asil soh-
reti, daha dogrusu kudreti, muharrirliginde degil, isgal ettigi
mithim mevkideydi. Biitiin konugmalarinda ve hareketlerin-
de biiyiikge bir memur olmanin verdigi salahiyet ve hiirriyet
kendini gosteriyordu. Her soziinii, kargisindakileri silahtan
tecrit eden bir giilimsemeyle bitiriyor ve kendisine yapilan
itirazlar1 dinlememek suretiyle ret ve cerhl ediyordu.

Etrafindakilerin haline bakilacak olursa, bu akgam sofra-
nin agast oydu. Garsonlara sert emirler veriyor, sazin 6n ta-
rafinda oturan bir kemanciyla bir hanendenin selamimi miih-
mel? bir bas isaretiyle iade ediyor ve yanindakilere ikide birde:

— Ne duruyorsunuz canim, i¢senize! diye ikramda bu-
lunuyordu.

Sofrada konusanlar grup grup olmuslardi. Herkes yanin-
dakine bir sey fisildiyor ve kikir kikir giiliiyordu. Profesor
Hikmet, Macide’ye birtakim ciddi meselelerden bahsediyor;
“Nerede okudunuz? Pederiniz necidir? Istanbul’u nasil bu-
luyorsunuz?” gibi agirbagh sualler soruyordu. Omer laf ol-
sun diye Ismet Serif’e dondii:

— Bu aksamki davet nereden ¢iktr?

Oteki ayn1 cam sikilmug tavriyla cevap verdi:

— Hiiseyin Bey iidebay:3 davet etti. Malum ya, iki sene-
den beri surada burada negrettigi makalelerini bugiinlerde
kitap halinde topladi. Kalem sahiplerine hog goriiniip iyi

1 Ciiriitmek.
2 Onemsemez.
3 Edip, yazar.
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tenkitler yazdiracak... Bunun illeti de bu... Aldig: yiizlerce
liray1 adam gibi yemez de edebi sohret ugrunda harcar...

Macide, Profesor Hikmet’in sozlerine birer kelimelik
nazik cevaplar verirken bir yandan da etrafini gozden ge-
giriyor ve ara sira saza bakiyordu. Orada iki sira halinde
dizilmig duran birkag esmer ¢algiciyla birkag¢ boyali hanim
hi¢ durmadan bagnsiyorlardi. Gériiniise nazaran, bahgenin
asil yildizi olan ve ismi elektrikli ilanlarla kapinin tizerinde
parlayan meghur ses kraligesi Leyla’nin gelmesine heniiz va-
kit vardi. Onun sarkilarindan evvel ve sonra gecen zamani
doldurmak igin yapilan fasillar, galanlari ve sdyleyenleri hat-
ta dinleyenler kadar bile alakadar etmiyordu. Hanendeler
birbirleriyle sakalasip giiliisityorlar, kemanc1 yaym geker-
ken seyircilerden birini selamliyor, kanuni bir elini yeleginin
cebine sokup ufak paralarini karigtiriyordu.

Bir aralik saz durdu. Sarki soyleyen kadinlar, kirmizi,
yesil, kanarya sarisi tuvaletlerini siiriiyerek, kenardaki tahta
merdivenden indiler ve biifede kayboldular. Diger sazende-
ler de aletlerini kutularina, torbalarina yerlestirip cekildiler.
Herhalde fasil arasi olacaktu.

Lakayt gozlerle onlar1 seyreden Macide birdenbire sap-
sar1 kesildi. Kendini tutamayarak Omer’in eline yapisti. Dii-
siincelerine dalmig olan Omer, sigrayarak sordu:

— Ne var? Ne oldun? Usiiyor musun?

Macide kendini toplamaya ¢aligarak:

— Galiba... dedi. Hava biraz serin!.. Daha ne kadar ka-
lacagiz?

— Dur bakalim... Daha Leyla’y1 dinleyecegiz! Sonra Ma-
cide’nin ellerini ovusturarak:

— Sakin canin sikilmasin... Sen herhalde alaturkadan
hoslanmazsin, ama bu kadin giizel halk havalar soyler...
Bunlarin da kendine gore giizel taraflari var!..

Macide gozlerini muayyen bir noktadan ayiramayarak
murildandz:

— Yok... Yok... Ben halk havalarindan, hatta alaturka-
dan ¢ok hoglanirim!..
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Saz heyetinin biraz evvel bosalttig1 sahnede bir tek kigi
kalmigt. En geride ve arkasi halka doniik olarak piyano
caldig: igin kimsenin fark etmedigi, uzun boylu, siyah el-
biseli ve zayif bir geng, notalar: toplayip bir kenara birak-
tiktan sonra agagiya inmig, muharrirlerin sofrasina dogru
gelmeye baglamigti.

Omer karisinin ellerini birakarak o tarafa seslendi:

— Bedri!.. Bedri!... Buraya...

Siyah elbiseli geng, Omer’in bulundugu yere bakt: ve bir
an durakladi. Macide de gozlerini o tarafa dikmisti. Yiire-
gi adamakilli garpiyordu. Gozlerinde bir bulaniklik, bagin-
da bir ugultu vardi. Omer’in koluna simsiki yapisti. Fakat
birdenbire kendini silkerek gozlerini agti. Ne miinasebet!
Bunda heyecana diigsecek ne vardi? Neden korkuyordu. Hig!
Omer’den saklanmas icap edecek bir sey var miydi? Ha-
yirl.. Kars1 karsiya gelince yiizlerini kizartacak bir vaka geg-
mis miydi? Asla!.. O halde bu telasa hig liizum yoktu.

Bedri uzun boyu, bir hayli zayiflamig olmasina ragmen
hala giilimseyen ablak yiizii, biraz mahcup tavryla, sofra-
dakilere teker teker selam vererek yaklasti. Omer’in elini ha-
raretle sikti. Sonra Macide’yi hayretle siizerek:

— Siz burada misiniz? dedi ve ona da elini uzatti. Maci-
de, Bedri’nin gozlerinin igine bakti ve:

— Evet! dedi.

Omer sordu:

— Karimi taniyor musun? Nereden? Konservatuvardan
mu? Sen oraya da gidiyor musun?

Bedri siiklinetle:

— Hayir... Oradan degil... Balikesir’de talebemdi... Su
kadarcikti!

Ve eliyle on on iki yaginda bir ¢ocuk boyu gosterdi.

Macide hafif bir giliimsemeyle itiraz etti:

— Yok, o kadar da degil... On alti yagindaydim. Daha
aradan iki sene bile gegmedi!

Omer, Bedri’yi ceketinin eteginden gekerek:

— Otursana! dedi. Nasilsin? Annen nasil? Ablan iyice mi?
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— Hep bildigin gibi. Bir miiddet tereddiit ettikten sonra
yan gozle Macide’ye bakarak sordu:

— Ne zaman evlendiniz?

Omer diisiindii. Sonra:

— Iki ay kadar oldu galiba... Oyle degil mi Macide? dedi.

Bedri’nin biraz durgunlagtigi, her zaman giliimseyen
yuziine ¢ocukga bir hiiziin ¢oktiigii Macide’nin goziinden
kagmadi. Uzun zamandan beri aklina getirmedigi bu de-
likanhya karsi derin bir merhamet ve alaka duydu ve onu
zannettigi gibi tamamen unutmamis oldugunu biraz da hay-
retle anladi. Bu sirada Bedri, Omer’in suallerinden kurtula-
rak Macide’ye dondii:

— Gegenlerde Balikesir’e ugramistim... Mektebi de do-
lagtim. Bizim miizik odasina girince siz goziimiin Oniine
geldiniz... Hocalik garip gey... Insan ne kadar bu meslekten
kagmak isterse istesin, ayrildiktan sonra talebelerine ait ha-
tiralarin tesirinden kendini kurtaramiyor... Adeta gozlerim
yasardi. Nasil?.. Piyanoya ¢alistyor musunuz?

— Evet... biraz... Burada konservatuvara gidiyorum. Siz
artik hoca degil misiniz?

Bedri, ablasi hasta oldugu icin Istanbul’dan ayrilamadi-
g, bu yiizden kendisini meslekten ¢ikardiklarini anlatti.
Simdi geceleri bu bahgede piyano ¢almak ve giindiizleri de
tek titk hususi ders vermek suretiyle geginiyordu.

— Caligacak vakit bulamiyorum. Hele burada ¢alismak,
intihar etmekten farkh bir sey degil!

Mubharrir Ismet Serif bu nevi miinakagalarda siikiit ctme-
yi sanina yediremedigi icin derhal diisiinceli tavrim bir yana
atip soze karigti:

— Sizde de mi bu manasiz alaturka diigmanhig? Dog-
dugumuz andan beri kulaklarimizi dolduran, ilk ses ahengi
olarak kafamiza yer eden, bir hususiyeti ve bir klasigi oldu-
gundan giphe bulunmayan bu yerli miizik, bu 6z malimiz
size de mi istihfafa layik goriiniiyor?.. Bu miizigi yakindan,
ruhundan kavramayan bir insanin, ne kadar biiyiik istidadi,
ne kadar miithis bilgisi olursa olsun, kuvvetli, yerli ve sizin
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istediginiz gibi modern bir miizik yaratmasina ihtimal var
mudir? Her yazimda bunlari...

Bedri daha fazla tahammiil edemeyerek tath bir giiliim-
semeyle kargisindakinin s6ziinii kesti:

— Biiyuk ustadim! dedi. Hafizaniz pek zayif galiba!..
Daha gegen giin bu mesele hakkinda konusmustuk ve bu
soylediklerinizi size ben anlatmigtim. Simdi aymi seylerin
bana kargi miidafaasi lizumsuz degil mi?.. Bu mevzuu ta-
zelemeyelim. Ben higbir miizigin, igerisinde guzel, kuvvetli,
heyecanh taraflar bulunan higbir sanat gubesinin gekil mii-
lahazalari! yiiziinden diigmam olamam. Sanat bir ifadedir;
her devir, her medeniyet bagka tiirlii duyar ve pek tabii ola-
rak bagka tiirlii ifade eder. Bence en iptidai zenci miizigi bile
sanat eseridir. Kald: ki, bizim alaturka dedigimiz geklin bir
tekamiil seyri, fevkalade incelmig ve miikemmellegmis taraf-
lar1 vardir. O ruhu ve o medeniyeti birakirken onun ifade
seklini muhafaza edecek degiliz, lakin topyekin inkir da
ancak barbarlarin karidir. Benim nefretim buralarda ¢alinan
seylere!.. Bunlar alaturka degil, bunlar alafranga degil, her
seyden evvel miizik degil... Sark ve Garp miizigini birbirin-
den ayirmaya galigmadan evvel her iki nev’in iyisini kotii-
siinden ayirmaya ¢aligmaliyiz... Otuz kirk seneden beri bu
memlekette yarim sayfalik bile giizel beste yazilmamigtir.
Buralarda ¢alinanlar bayagiligin, ademi iktidarin? ifadesidir!

Ismet Serif, kargisindakini bir kabahat esnasinda yakala-
mus gibi hararetlendi:

— Ne demek?.. Mesela Leyla’nin okudugu halk havala-
rin1 da begenmiyor musunuz!

— Begenmiyorum... Bu havalar yerindeyken giizel. Fakat
piyasa agzi sarki sOylemeye ahganlarin girtlagindan biitiin
iptidai ve has giizelliklerini kaybederek firhyor... Size onlar
sevdiren, bu suikasta ragmen muhafaza edebildikleri 6zli
taraflaridir... Sonra gunu da ilave edeyim: Bunlar hicbir za-

1 Disiince.
2 Giig yetmezligi, iktidar yoklugu.
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man mitkemmel sanat eserleri degildir. Bunlar, ancak sanat-
kar malzemesidir... iki telle calinan halk havalarimi oldugu
gibi alip piyano ve klarnet refakatinde soylemek cinayettir!

Saz heyeti tekrar yerine ge¢misti. Bahgeyi dolduranlarda
gorilen bir kipirdama, ses kraligesinin geldigini anlatiyordu.
Bedri yerinden firlad::

— Bagka zaman konuguruz! dedi. Sonra Macide’ye don-
dii: Kusura bakmayin. Hassas tarafima dokundular. Alla-
haismarladik!

Omer onun elini birakmadan:

— Bize gelsene... dedi, ayni yerde, benim eski pansiyonda
oturuyoruz!

Bedri, “Peki, peki, muhakkak gelirim!” diye ayrildi Sii-
ratli adimlarla kargidaki kerevete giderek piyanosunun bagi-
na gegti. Biraz sonra da uzun boyu, pembe renkte tuvaletiyle
hanende Leyla goriindii. Agir agir, etrafina tebessiimler saga-
rak masalarin arasindan gegiyor ve en agagi yarim kilo altin
bilezik tagiyan sol eliyle boyal ve kivirtilmig saglarini diizel-
tiyordu. Tahta basamaklar ¢ikarken biitiin bahgede miithig
bir alkig koptu. Leyla gayet kibar reveranslarla hayranlarini
selamladi. Arkasindan gelen garsondan inci iglemeli pembe
cantasini ald1 ve omuzlarindaki ince tiil pelerini ona verdi.
Bagiyla saza kisa bir isaret yaptiktan sonra ellerini meme-
lerinin biraz altinda’ kavusturarak yanik ve giizel bir halk
sarkisina bagladi.

Sesi gayet giirdii ve hi¢ de fena soylemiyordu. Bahgedeki
agaclarin yapraklarini titreterek etrafa, ta uzaklardaki deni-
ze kadar yayiliyormus zannedilen bu orta Anadolu havasi-
nin birgok sert ve hasin yerlerini piyasa sarkilar tarzinda yu-
musatmasina, ona aslinda mevcut olmayan beylik nagmeler
ilave etmesine ragmen, sesinin tatliligi ve soyleyis tarzinda
garip bir hiiziin ve teslimiyet bulunmasi, dinleyenler tizerin-
de ¢ok kuvvetli bir tesir yapmasina sebep oluyordu. Herkes,
belki sarkinin belki de umumni alakanin tesiriyle, susuyor ve
dinliyordu. Oturduklari iskemlelerde uyuklayan kiigiik ¢o-
cuklar gozlerini agarak sagkin saskin bakiniyorlardi.
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Leyla birkag parca daha soyledi. Alkigin tesiriyle bazi
havalar1 tekrara mecbur oldu, nihayet “Yasa!.. Bravo!”
sesleri arasinda sahneden ¢ekildi. Orada hiirmetle bekleyen
garsondan pelerinini alip ¢antasini gene ona teslim ederek
biifeye dogru yiirtidii.

Udeba masasini bir sessizlik sarmusti. Hiiseyin Bey ikra-
muni kesmig, bedava rakiy: fazlaca kagiran davetliler tefek-
kiire dalmigt1.

Omer laf olsun diye yanindaki Ismet Serif’e sordu:

— Yahu, sende bu akgam bir durgunluk var! Ne oldu?

Mubharrir omuzlarin silkmekle iktifa etti.

Karsilarinda oturan sair Emin Kamil:

— Ne diye durup durup adamcagizin damarina basiyor-
sun! Bugitinlerde dertli iste! dedi.

Ismet Serif sarhos gozlerini miithis bir kinle doldurarak
arkadagina baktr:

— Kapar musin geneni?

Emin Kamil giildii. Biitiin masa halki canlanmugti. Her-
kes heyecanli bir hadise ¢ikmasini bekliyormus gibiydi.

Omer solundaki Profesor Hikmet’e yavasca sordu:

— Ben epey zamandir gazete okumuyorum... Aralarinda
bir miinakaga filan m gegti?

Profesér Hikmet, “Ehemmiyetli bir sey degil!” demek
isteyen bir el hareketi yaptiktan sonra aym sesle cevap verdi:

— Emin Kamil’in bu igle bir alakasi yok... Sadece oglani
kizdiriyor!

Sonra Ismet Serif’in is olsun diye meshur romancilardan
birine gattigini, aralarinda miithis bir s6viigme bagladigini,
nihayet bu romancinin, birtakim vesaik! negrederek, Ismet
Serif’in babasinin zannedildigi gibi pek kahramanca vefat
etmis olmayip diigmana teslim olmaya giderken arkadan vu-
ruldugunu iddia ettigini anlatti. Bundan sonra aradaki edebi
miinakasa daha ziyade inkisaf etmis ve her iki taraf hasminin
hususi hayatina dair bitiin bildiklerini ve bildiklerinden 6g-

1 Belge.
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rendiklerini ortaya dokmiis. Birisi, “Senin baban kahraman
degil, haindi!” diye sahitli ispath iddialarda bulunurken dige-
ri de “Senin annenin bir zamanlar filancayla ti¢ sene, sonra
falancayla beg sene gayrimesru surette yagadig1 poliste mu-
kayyettir!l” demis. Boylece her ikisi de birbirlerinin edebiyat
ve fikir kiymetlerinin sifir oldugunu ispata ¢ahgmglar...

Omer bunlan dinledikten sonra:

— Peki ama Emin Kamil’e ne oluyor? dedi.

— O da kavga kizistiriyor... Maksat vakit gegirmek. Fa-
kat beriki fena igerlemis. Simdi kargisindakinin kafasina bir
stirahi gegirirse enfes olur!

Macide, Omer’i diirterek:

— Haydi artik kalkalim! dedi.

Omer karisinin yiiziine bakt::

— Ne oldun? Miden mi bulaniyor? diye sordu.

— Hayic.. Sey... Galiba biraz...

Xvil

Macide, bir miiddet sonra diisiindiigii zaman, Omer’le
aralarindaki miinasebetin nasil siiratle degistigini bir tiirlu
vazih? olarak hatirlayamiyordu. ‘

Omer’i seviyordu. Bundan siiphesi yoktu. Hatta belki de
bu sevgide viicudunun rolii kafasinin roliinden daha biyik-
tit. Kocasinin seyrek tirag olan yanaklarini oksarken, yahut
onun biraz kalinca ve bir ¢ocuk dudagina benzeyen dudak-
larini dikkatle seyrederken derisinde garip tirpermeler duyar
ve kollarini utana utana, fakat kendisinden hi¢ ummadig
bir hararetle, onun boynuna sarardi.

Ona baghlig: yalmz bu sevgiden dogmuyordu. Macide
birkag aylik beraber yasayislari esnasinda Omer’in ne kadar
cok zayif taraflar1 bulundugunu sezmisti. Kocasi her seyden

1 Kayda ge¢me.
2 Agik, belirgin.

161



evvel bir anlik arzularin zavalli bir oyuncagiydi Beraber
aligverige gittikleri zaman bile bu huyu hemen kendini gos-
terir, ¢ay fincani almak igin girdikleri bir dilkkkanda alacali
bulacali Japon taklidi bir vazo goriip almaya kalkar, Macide
ona paralarinin yetismeyecegini, bunun liizumsuz oldugunu
anlatmakta miigkiilat ¢ekerdi. Bu gibi hallerden sonra iize-
rine bir mahzunluk ¢okiiyor ve Macide béyle zamanlarda
onu bir ¢ocuk gibi kollarinin arasina alip avutmak istiyordu.

Kocasinin bu bir anlik arzulari ve onlara mukavemet
edemeyisi, daha dogrusu iradesini kullanmayi asla’ bilme-
mesi bazen daha can sikici vaziyetler doguruyordu. Birgok
aksamlar eve geg geliyor, agzinin kokusundan sarhog oldu-
gu anlagiliyor ve karisinin, “Neden geg kaldin?” sualine, ya
“Arkadaglar israr ettiler, dayanamadim!” yahut “Canim is-
tedi... Dayanamadim!” seklinde cevaplar veriyordu. Macide
onun bu so6zlerinin samimi ve dogru oldugunu biliyordu.
Omer’in biitiin hareketlerini bu bir tek “dayanamadim!”
kelimesinde hiilasa etmek miimkiindii. Hatta “Nigin benim-
le evlendin?” dese, “Gordiim ve dayanamadim!” cevabini
alacagim kati olarak tahmin ediyordu.

Fakat bu birgok seyler karsisinda dayanamayan delikan-
l1, yikilmadan, perisan olmadan yagayabilmek igin bir insa-
nin yiizde yiiz yardimina muhtagti ve bunu bilmek Maci-
de’ye gurur veriyor, onu Omer’e daha ¢ok bagliyordu. Adeta
agir bir mesuliyetin yiikiinii omuzlarinda hissetmekteydi ve
bir insanin mevcudiyetinin bu kadar kuvvetle bagka bir in-
sana ihtiyag gostermesi oksayici bir geydi.

Ne kadar farkinda olmaz gériiniirse goriinsiin, Omer
de kendisinin Macide’ye muhta¢ oldugunu hissediyordu.
Dairede veya digarida birtakim vesilelerle eskisi kadar hiir
olmadiginy, bir yere ve bir insana bagh bulundugunu nefsi-
ne itirafa mecbur kalinca, Macide’ye karsi miithis bir hiddet
duyuyor, fakat pek az zaman sonra sarhogluktan ayilir gibi
kendini toplayarak, “Ben onsuz ne olurum?.. Degil birkag
ufak hiirriyet, bir¢ok ve hem daha biiyiik seyler bile bu yol-
da feda edilebilir...” diyordu. Macide’yi hayatinda yok farz
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etmek miimkiin degildi. Ondan ayrilmay: diisiinmek goyle
dursun, onunla birlesmeden evvel nasil yasadigini, gezip do-
lastigini bile tasavvur edemiyordu.

Bazi arkadaglari onu soguk bekar sakalariyla kizdirdik-
lar1 ve ehemmiyetli géstermeye ¢aligtiklari birtakim hiirriyet-
lerle hirsini ayaklandirdiklar1 zaman, o iginde karisina karsi
adamakilli bir hiddetle evin yolunu tutar, kapidan igeriye
asik bir suratla girer, Macide’nin selamina ve sozlerine ters
cevaplar verir, fakat kargisindakinin sarsilmaz siikiinetini ve
bu siikiinetin altinda sakh oldugunu agikg¢a hissettigi hakiki
teessiir ve telagi goriince derhal degiserek onun ellerine sari-
lir, yiiziinii, kollarini aglayacak kadar igi titreyerek Gper ve:

“Bana kizma!.. Benim kusuruma bakma! Bana kocan
gibi degil, cocugun gibi bak!” diye yalvarirdi.

Omer, insan1 istemedigi seyleri yapmaya mecbur eden
ve herkeste az ¢ok bulunan bir seytanin mevcut olduguna
Macide’yi de inandirmigti. Geng kadin simdilik kendinde te-
zahiirlerini gormedigi bu acayip mahlukun mabhiyetini iyice
kavrayamiyor, fakat bir giin meydana ¢ikip onu da avcuna
almasindan korkuyordu.

%%k 3%

Bu siralarda Bedri onlari sik sik ziyarete baglamigti. lsi
olmadig1 zamanlar ve ekseriya aksamiizerleri geliyordu.
Omer’i evde bulursa hep beraber gezmeye cikiyorlar, Omer
heniiz isinden donmemisse, Macide’yle kargi kargiya oturup
bekliyorlar ve sundan bundan konusuyorlardi.

Omer, karisina Bedri’yi senelerden beri tamdigini anlatmugts.

“Pek iyi arkadastik” diyordu. “Fakat belki bir seneden
beri gorigsemiyorduk. Ben onu hala bir yerlerde muallim sa-
niyordum. Halbuki bagina neler gelmis!”

Sonra Bedri’nin evde kalmig hastalikli ablasindan, ihtiyar
fakat ding ve gayretli annesinden bahsediyordu.

Macide fazla alaka gostermek istemeden bu tafsilati din-
lerdi. Omer’in boyle biiyiik bir sevgi ve hayranhkla Bedri’nin
iyi huylariny, bityiik sanatkir olacagini, arkadaghginda ne
kadar sadik oldugunu anlatmasi nedense hosuna gidiyordu.
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Fakat bir giin Omer s6z arasinda agzindan:

“Diin Bedri’den iki lira bor¢ aldim!” diye bir laf kagirds.
Bu haber Macide’yi sagirtt1 ve iizdii. Omer’in huyunu bili-
yordu. Sikisik zamanlarinda gidip zavalli Bedri’den para is-
temesinden korkuyordu. Bedri’nin kendisine acimasini, onu
zavalli bulmasini asla istemiyordu. Baz1 aksamlar Bedri ile
beraber Omer’i beklerken séz evlenmelerine intikal edince
Macide agzindan memnuniyetsizlik ifade edecek bir kelime
gikmamasina dikkat ediyor ve Omer’i ne kadar sevdigini
ihsas edecek sozler soyliiyordu. Hatta, -belki de Omer’in
ihmali yuiziinden- bir tiirlii yiirimeyen ve kagitlari askidan
indigi halde muamelesi iki aydir tamamlanamayan nikah igi-
ni bile ondan saklamigti. Bedri onlar1 dogru diiriist, anne ve
babalarinin muvafakatiyle evlenmis biliyordu.

Birkag kere Macide’ye:

“Omer’in vaziyeti nasil? Stkint1 gekiyor musunuz? Bali-
kesir’den yardim ediyorlar m1?” diye sormus ve Macide ka-
¢amakli cevaplar vermisti.

Onun bu merakim, Macide ve Omer’e karsi duydugu
samimi alakadan bagka bir geye atfetmek dogru olmazd..
Macide, Bedri’nin kendisi i¢in hissettigi endigeyi anlamakta
zorluk ¢ekmiyordu. Birkag giin ugramayip tekrar goriindii-
gu zamanlar gen¢ adamin ilk sozii:

“Sizi merak ettim... Nasilsiniz?” suali olurdu.

Bu merak geng kizin iginde tath bir akis yapiyordu. Omer
higbir zaman karisii merak ettigini séylememisti. Omer ok
kereler karisini fark bile etmiyordu. Onun sevgisi, biitiin his-
leri gibi ani ve siddetliydi. Birdenbire coguyor, belki diinyada
hi¢bir insanin muktedir olamayacagi kadar kuvvetle Ma-
cide’yi ask firtinalarina boguyor, fakat bu tufandan sonra,
bazen giinlerce, sanki evdeki kadin uzak bir akraba, yahut
ev sahibi madammug gibi lakayt bir hal alarak muhayyile-
sinin diinyasina gekiliyordu. Macide bu cogkunluk ve agk
anlarinin tesiriyle ona ne kadar yakinlagsa, i¢cinde mevcut ol-
dugunu inkar edemedigi birtakim ihtiyaglarin el siiriilmeden
kaldigimi disgiinerek bir s1z1 duymaktan da kendini men ede-
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miyordu. Hislerinde daima olgiilii, en ¢ilgin anlarinda bile
kendine hikim olmay1 bilen, sik sik iradesini kullanmaktan
zevk ve gurur duyan bir insandi. Kendinde bulunmayan cog-
kunlugun, siddetin, ani ve kuvvetli heyecanlarin Omer’de
cok olarak mevcut olugu, ona daha ziyade baglanmasina se-
bep oluyor, fakat kendisinde olup da Omer’de bulunmayan
vasiflarin noksanligini da ac1 aci hissediyordu. Bir insandan
bu kadar ¢ok sey talep etmek belki dogru degildi. Fakat
Macide kendisini her an diigiinen, sadece agk ve istek degil,
bunlar derecesinde de hiirmet telkin eden, sadece bir kiigiik
kardes, yaramaz bir ¢ocuk degil, aynm1 zamanda bir agabey,
bir destek olan bir insanin yakinligini daima ariyordu.

Bedri’nin onlar sik sik gérmeye geldigi giinlerde Ma-
cide’nin bu arzular biisbiitiin artti. Bazi hatiralara heniiz
bagh bulundugunu hissettigi eski hocasinda bol bol mevcut
olan bu vasiflar1 Omer’de gérmek istiyor, garip bir korku-
ya ve kiskanghiga benzeyen hislerle kocasina sokuluyor ve
onun alakasimi ¢ekmeye caligiyordu. Bedri’ye hatta biraz
kizgin gibiydi. Onun kendisine karsi olan hislerini gayet iyi
seziyor, bunlardan dolay1 onu kabahatli bulmayi aklina bile
getirmiyor, yalniz simdiye kadar Omer’de gérmemeye ¢alis-
tig1 kusurlarin apagik gozlerinin 6niine serilmesinde onun
tesiri oldugunu diisiinditkge istemeyerek hiddetleniyor ve
ruhunda zorla ayakta tuttugu bir muvazenenin bozulma-
sindan korkuyordu.

Bu siralarda bir hadise her geyi altiist etti; birgok seyleri
geri att1 ve bir¢ok seyleri ileri getirdi.

Omer son zamanlarda gene miithis bir somurtkanhga
ve terslige baglamigti. Her seye cani sikiliyor, miitemadiyen
tiziilldigii yiiziinden okunuyordu. Adamakilli para sikintisi
icinde olduklarindan Macide bu halin sebebini uzun uzun
aragtirmiyor, sualleriyle Omer’i daha ¢ok sagirtmaktan ge-
kiniyordu. Fakat ne kadar kendine hikim olsa, her seyi ne
kadar hos gorse, sinirleri bu kadar gergin bulunan bir adam-
la uzun miiddet beraberlik onun iizerinde de sarsiai tesirler
yapmaktan geri kalmiyordu.
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Bir akgamiistii odasinin pencerelerini agmigt. Sokagin
pek temiz olmayan havasini cigerlerine ¢ekip disardaki
mubhtelif milletlere mensup ¢ocuklarin bagiriglarimi dinle-
yerek bir iskemlede oturuyordu. Bugiin mektebe gitmedigi
halde yorgun, yerinden kimildayamayacak kadar yorgundu.
Bagini arkasina dayamus, ayaklariyla yeri ve sirtiyla iskem-
leyi itiyor, biraz boyle durduktan sonra tekrar ileri diigiiyor
ve bu basit oyun esnasinda hayalleri daldan dala athiyordu.

Fakat diigtincelerinin doniip dolagip bir noktaya, Bed-
ri’'nin gimdi gelivermesi arzusuna vardigini fark edince telag
etti. Bilhassa bu arzunun su anda lizumsuz oldugunu, ¢iin-
kii Bedri’nin, birkag giin evvel Omer’e soz verdigi igin, bu
aksam nasil olsa gelecegini hatirlayinca bisbiitiin kendinden
utand1.

“Cok fena yapiyoruz,” diye mirildandi. “Omer de, ben
de!.. Ben eski talebesiyim... Beni seviyor ve mesut olmami
istiyor... Bunu muhakkak istedigini biliyorum. Omer’i de
cok seviyor... Belki diinyada bulunmaz bir arkadas... Fakat
bizim yaptigimiz dogru mu? Bir aydan beri ge¢inmemize o
yardim ediyor... Halbuki iistiine bagina bakilinca pek para
i¢inde yiizmedigi anlagilir... Neden ona bu kadar fedakarlik
yaptirmali?.. Higbir sey mukabilinde olmadan onun dostlu-
gunu gecim vasitasi yapmak bize yakisir m1? Acaba Omer’in
isleri ne zaman diizelecek? Bedri’den borg istemenin ona ne
kadar gii¢ geldigini goriiyorum. Bu kadar iyi bir arkadagin-
dan ne zaman 6denecegi belli olmayan paralar almak her-
halde hog degil... Yalmz Bedri’nin 6yle bir hali var ki, insana
dokunmuyor... Bize yardim etmesi pek tabii bir vazifeymis
gibi yapiyor. Ne kadar iyi insan...”

Diisiincelerinde biraz daha cesur olmaya karar verdi:

“Onun bize gosterdigi bu alakada acaba benim tesirim
ne kadardir? Ikide birde Balikesir'den bahsediyor ve herhal-
de yiiziime tabii gekilde bakamayacagin bildigi igin, gozleri-
ni yere geviriyor. Fakat ben anliyorum. Ne kadar saklamak
isterse istesin, bu hatiralar onun igerisini hila dolduruyor...
Halbuki ben unuttum bile... Hayir, unuttum diyemem, fa-
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kat iizerimde bir tesiri kalmamuis... Oyle ya! Zaten aramizda
ne gegti ki? Ortada bir ift soz bile yok... Yalniz bakiglarini
hatirhyorum. Sinifin kapisinda durarak gozlerini iistiimde
dolagtirirdi. Ateg gibi bakiglar1 vardi. Simdi daha ziyade
mahzun ve diigtinceli bir hali var... Ablasi hastaymus... Belki
gecim derdi onu da eziyor... Halbuki biz boyuna...”

Kapiya yavasga vuruldu ve Bedri’nin uzun boyu igeri so-
kuldu. Macide yerinden kalkarak o tarafa dogru bir adim
yuridii:

— Hos geldiniz!

— Tesekkiir ederim. Omer daha gelmedi mi?

Bu sualinde biraz hayret, fakat birazcik da memnuniyet
vardi.

Macide bir iskemle uzatarak:

— Daha gelmedi. Oturun! dedi.

Kargi kargiya gegtiler. Her zaman bu sekilde oturuyor-
lardi. Ortalik heniiz tamamiyla kararmadig: igin lambayi
yakmadilar.

Bir suikiit bagladi. Macide herhangi bir sozun, iginde bi-
rikmig olan sikayetleri ifade edivereceginden korkuyor ve alt
dudagini kemirerek 6niine bakiyordu.

Bedri ise soyleyecek sey bulamiyordu. Omer ile Maci-
de’nin hayatlar ve kendisinin bu aileyle miinasebeti hakkinda
heniiz vazih bir fikri yoktu. Omer’i eskiden tanidig1 ve sevdigi
halde onun evlenmis olmasini, hele Macide’yle birlesmesini
biraz garip, hatta biraz miinasebetsiz buluyordu. Biitiin iyi
niyetine ragmen, bu iki insam beraber diisinmek imkansiz-
di. Ayri, son haddine kadar ayri mahluklardi. Bedri onlarin
hayatinda, zahiri! ahenge ragmen, muhakkak bir sakat taraf
bulunacagini seziyor ve bundan samimi olarak korkuyordu.
Daha ziyade Macide’yi diigiinerek iiziilmekte ve “Bizim deli
oglan kizin bagina igler agmasa bari! Ne cesaretle evlendi aca-
ba?” demekteydi. Macide’nin hig sikayet etmeyisi ve bir seye
cam sikildigs pek belli oldugu zamanlarda bile onun sualleri-

1 Goriiniirdeki.
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ne, “Cok iyiyim... Cok memnunum!” gibi cevaplar vermesi,
stiphelerini ve endiselerini daha ¢ok artiriyordu.

Hayatinin son senelerde birtakim karigik ve tiziicii ha-
diselerle dolu olarak ge¢mesi bir miiddet icin Macide’yi
unutmasina sebep olmugtu. Yalniz, gecenlerde bir miinase-
betle Balikesir’den gecerken eski mektebini dolagmus ve saza
geldikleri aksam Macide’ye soyledigi gibi, miizik odasina
girdigi zaman kalbinin siddetle ezildigini hissetmisti. Siyah
goguslikleriyle koridorlarda dolagan geng kizlarin hepsi ona
iki sene evvelki hayatini ve o hayatin bir miiddet i¢in mana-
sin1 tegkil etmig olan insani hatirlatmigti. En ufak hissi hadi-
seler kargisinda siddetli ve uzun teheyyiigler! duyan Bedri,
Macide’yi o aksam sazda gordiigii zaman bu tazelenmig ha-
tiralarin heniiz tesiri altindayda.

Senelerden beri arkadagi olan Omer’e karg:1 diiriist dav-
ranmak ve miinasebetlerinde ondan gizli hi¢bir sey bulun-
durmamak istiyordu. Fakat ne soyleyebilirdi? Ortada ne
vardi, daha dogrusu ne olmustu ki soylesin? Bugiin Ma-
cide’ye karsi duydugu hisler, Omer igin duydugu alaka ve
sevgiden pek farkh degildi; belki biraz daha kuvvetli, belki
biraz daha mahrem, fakat herhalde ayni neviden seylerdi.
Boyle olmasi lazimdi. Sabahtan akgsama kadar ¢aligip kazan-
dig1 bes on kurugun yarisini bu aileye verirken, Macide’nin
stkint1 gekmesini istemedigi kadar Omer’in miigkiil vaziyete
diigmesinden, Macide’nin kargisinda ezilip biiziilmesinden
korktugunu da kendine itiraf ediyordu. Hasta ablasina va-
zife olarak bakmaktan bikmigti. Onlarin arzularinin, dert-
lerinin esiri olmak artik onu sikiyordu. Halbuki Omer’e ve
Macide’ye yardim ederken iginde mecbur olmadan iyilik
yapmanin hodbin zevkini duyuyor, onlari bir sikintidan kur-
tardigi zaman birlikte ve adamakilli seviniyordu. Bunlara
mukabil hicbir sey istedigi yoktu. Caligmak ve iiziilmekten
ibaret sandig1 hayatina kiigiik de olsa yeni bir mananin gel-
mesi ona kafi bir miitkafatti. Sonra, dertlerini, diistincelerini

1 Heyecan.
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ondan sakladig halde gene yakinligini muhafaza eden Ma-
cide ile ara sira boyle kars1 karsiya oturmak... Hep beraber
gezmeye ¢ikmak... Goz goze geldikleri zaman, eski ahbap
olduklarini bildiren bir bakig ve bir giilimsemeyle iktifal et-
mek ve buna ragmen hayatinin daha maksatli, daha canh bir
yol tuttugunu vehmetmek... Bunlar az geyler miydi?

Hi¢ konugmadan karsi kargiya otururlarken epey vakit
ge¢mis olmaliydi. Oda tamamen kararmusti. Birbirlerinin
yuziinii segmekte gligliik gekiyorlardi. Yalniz, ikisi de kar-
sisindakinin diigiincelerini sezdigini zannettigi igin, kalkip
lambayi1 yakmak ve 6tekinin yiiziine bakmak cesaretini gos-
teremiyordu.

Bu sirada sofanin halilari tizerinde agir agir yiiriiyen bir
ayak sesi duyuldu ve kapi agilarak igeriye Omer girdi.

Karanlik merdivenden ve sofadan geldigi igin, pencere-
den biraz igik alan bu oday: gayet iyi goriiyordu. Ortadaki
masada kargi karstya ayakta duran karisiyla Bedri’yi mana-
siz gozlerle bir miiddet siizdii.

Macide ona dogru yiiriidii:

— Gene geg kaldin!.. Bedri Bey bir saatten beri burada!
dedi ve kocasinin 6niinden gegerek elektrigi yakti.

Abajurun kirmizi i1 vurunca Omer’in gozleri birkag
kere kapanip agildi. Macide ona dikkatle bakt1 ve bir adim
geri cekildi. Kocasini hi¢ bu kadar degismis gormemigti. Ev-
vela sarhog zannetti. Fakat onun en ¢ok igtigi zamanlarda
bile boyle bitkin ve kendinden uzak bir ¢ehre almadigini
hatirlayarak daha fazla korktu. Omer’in yanaklar ¢okmiis,
dudaklarinin iki tarafi, her seyi yapabilecek bir insan gibi,
agsag1 dogru cekilmis, gozleri bulanik ve yorgun bir hal al-
mugt1. Iki yamina uzanan elleri bile sapsariyd: ve titriyordu.
Yanaklarindaki adalelerin oynayigindan ve gozlerini boyuna
agip kapamasindan kendini toplamaya ¢aligtig1 anlagiliyor-
du. Bir adim ileri att, eliyle iskemleyi kendine dogru ¢ekerek
oraya yigildi. Bedri ve Macide ona dogru kosarak, “Omer,

1 Yetinmek.
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neyin var?” diye sordular. Delikanli hi¢ cevap vermeden yii-
ziinii sag koluna kapatti ve birkag dakika bekledi.

Sonra birdenbire bagini kaldirarak firll firil donen gozler-
le etrafina bakindi. Odadakilerin mevcudiyetini gimdi fark
ediyor gibiydi. Bir miiddet Bedri’yi siizdiikten sonra, fisilt
gibi bir sesle, “Sen burada misin?” dedi.

Sualin manasizhig1 Bedri’yi sagirtmadi. Elini arkadaginin
omzuna koyarak:

— Omer! dedi. Bizi korkutuyorsun... Bir sey mi oldu?

Omer gozlerini bir Macide’ye, bir de Bedri’ye cevirdi. Bu
hareketi birkag kere yaptiktan sonra ani bir fikirle canlan-
mug gibi, boguk boguk sordu:

— Siz kim?.. Karisin1 gostererek: Bu ve sen mi? Ne za-
mandan beri siz oldunuz?

Macide bagirmak ister gibi agzini agarak ve ayni zaman-
da elini Omer’in agzina gotiirmek icin uzatarak bir adim
ilerledi. Omer derhal yerinden kalkti. Sag eliyle Bedri’yi ya-
kasindan tuttu, fakat deminkine hi¢ benzemeyen yumusak,
adeta yalvaran bir sesle:

— Sen benim arkadagimsin, degil mi? dedi.

Bedri siikiinetini muhafaza ediyordu. Gayet tabii olarak
cevap verdi:

— Omer!.. Ne oluyor? Son zamanlarda kendi icine ka-
pandin... Nihayet bu hallere geldin... Cildiracaksin... Aklim
bagina topla!

Omer hep o yumusak ve yalvaran tavriyla:

— Sen iyi bir insansin... Cok iyi bir arkadagsin, dedi ve
biraz ac1 bir edayla devam etti: Hatta son giinlerde bizim
hamimiz,! ne diye saklayayim, belki de velinimetimizsin...
Diinyada bir insana itimat caizse o da sen olmalisin! Karisi-
na déndii: Oyle degil mi Macide!

Geng kadin cevap vermeden kocasinin yiiziine bakti. Bu
sahnenin onu muazzep? ettigi belliydi. Omer bunun farkina
varmadan, tekrar Bedri’ye donerek:

1 Koruyucu.
2 Uzmek, ac1 ¢ektirmek.
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— Insan sana giivenebilir mi? dedi. En miiskiil vaziyetim-
de bile senin yardimini beklersem hata eder miyim? Soyle!..

Bedri arkadaginin elini yavagca yakasindan uzaklagtirdi
ve tath bir sesle:

— Bu laflar1 birak... Ne istiyorsan soyle!.. Gene mi pa-
rasizlik? dedi. '

Bu son kelime Omer’in iizerinde bir kamg tesiri yaptu.
iki elini arkasina baglayip ileri dogru uzanarak:

— Ya? Oyle mi? Hemen para laf1 ha? Belki... Belki de pa-
rasizlik... Her seyi yapan paradir giinkii... Insanlar1 en asa-
gilara indiren ve en yukarilara ¢ikaran... Para... Ne malum?
Belki de bana para lazim... Oyle ya, su anda cebimdc beg
kurugum bile yok. Haydi versene!..

Bedri hemen elini cebine soktu. Eski ve rengi siyahlagimig
bir mesin ¢antayr agarak igini karistirdi. Omer bu esnada
onun hareketlerini hi¢ kagirmadan takip ediyordu. Arkada-
stnin birtakim ufak paralar alikoyduktan sonra geri kalan
biitiin servetini, ii¢ kagit liray1 masanin tizerine biraktigim
gordii. Onun ellerinin hareketine, yiiziine belki dakikalarca
ve bir gey kesfetmek ister gibi bakti. Sonra iskemleyi kendi-
ne dogru gekerek dirseklerini arkaligina dayadi ve kelimeleri
yar1yariya diglerinin arasinda ezerek mirildandi:

— Peki... Sen ne yapacaksin? Sana bir gey kalmadi ki...
Azizim, bu ne fedakarlik!.. Ben bir insanda bu kadar iyilik
bulunabilecegine inanayim mi? Belki baska zaman inamr-
dim... Fakat bugiin... Bugiin inanmak miimkiin mii? Bir
insan diger bir insana kotiililkten bagka ne yapabilir? Kimi
kandiriyoruz? Bana 6yle riyakar gozlerle bakmayin! Masum
tavirlar beni deli ediyor. Ben de sizin gibi masum suratlar al-
masini bilirdim... Ama bu suratin arkasinda ne sakh oldu-
gunu da biliyorum. Anliyor musunuz? insan dedikleri mah-
lukun biitiin cirkef taraflarim artik gordiim. Burun buruna
nefesini koklayarak gordiim. Higbir evliya benim kargimda
maskesini muhafaza edemez... Sen Bedri, sana hi¢bir fenahik
yiikleyecek degilim... Oldugumuz gibisin... Fazla bir tarafin
yok... Ama kargimda boyle fazilet heykeli gibi durma... Ma-
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sanin tizerine koydugun ¢ yesil kagit sana bu kadar cesaret
vermesin... Anliyor musun? Karanlik odalarda bag basa otur-
duktan sonra bu saf ¢ocuk gehreleri giiliing oluyor. Siz ne der-
siniz kiigiikhanim?.. Bunlar1 pek mi ustaca buluyorsunuz?..

Sesi gitgide yiikselerek boguk bir haykirma halini almugtu.
Macide gozlerini yar1 kapayarak bekliyor, zonklayan kafa-
sinda yalniz bir tek diigiince, “Ah, bu sahne bir bitse... Bir
bitse!” arzusu gegiyordu. Bedri ise evvela sakin, hatta biraz
miitebessimdi. Actyan gozlerle Omer’e bakiyor ve “Bu ogla-
na ne oldu acaba?.. Nasil teskin etmeli?” diye diigiiniiyordu.
Fakat yavas yavas o da icerlemeye bagladi. Ne gibi bir tesir
altinda olursa olsun, bir insanin bu kadar kendini kaybet-
mesi ve boyle tamiri giig, hatta imkansiz igler yapmasi mazur
gorilemezdi. Hele Macide’nin hi¢ yoktan delice ithamlara
maruz kalmasi hakikaten tiziicii bir seydi. Bunun igin Bed-
ri’'nin kaglar1 ¢atilmig ve teessiirii adamakilli artmugtu.

Omer biraz durduktan sonra tekrar bagirmaya basladu:

— Size dogrudan dogruya ve bir vakaya dayanarak hii-
cum etmiyorum. Yalniz insanlara itimadim yok... Hele dost-
luga, hele arkadaghiga... Asla inanmiyorum... Bundan sonra
inanamam da... Cabuk... Bedri, derhal defol git... Taham-
miil edemeyecegim ve seni tokatlayacagim...

Arkadaginin iizerine dogru yiiriidii. Bedri tabii bir mii-
dafaa vaziyeti almigti. Omer, zor zapt ettigi anlagilan ellerle
onu omzundan yakalamaya ¢alsti, buna muvaffak olama-
yinca iki eliyle birden ve siddetle Bedri’yi kapiya dogru itti.
O zamana kadar tas kesilmis gibi hig ses ¢tkarmadan duran
Macide bir ¢iglik kopardi.

Bedri geri geri sendeleyerek duvara tutundu. Eliyle ka-
pinin mandalini araladi. Bu sirada Omer’in her tarafi sarsi-
larak, biraz evvel kalktig: iskemleye ¢oktiigiinii gordii. Basi
derhal g6gsiine diisen gen¢ adam omuzlari sarsilarak agh-
yordu. Bedri ona sahiden aciyarak bakti. Kendi gozleri de
yasarmustt. Omer’e mi, kendine mi, Macide’ye mi daha gok
acidigini bilmiyordu. Gidip gitmemekte bir an tereddiit etti,
sonra geng kadina bakarak:
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— Gorlyorsunuz ki size yardim etmem imkansiz... Bu
¢ocukla tek bagimiza mesgul olmaniz lazim... Allahaismar-
ladik! dedi.

XIX

Macide bir miiddet oldugu yerde kaldi. Bedri’nin ayak
sesleri hali dogeli salondan gegip merdivenlerde kaybolduk-
tan sonra ortalig yalniz Omer’in kesik ve hafif i¢ gekigleri
dolduruyordu. Geng kadin, kocasinin bu haline uzun uzun
bakt1. Ilk defa olarak icinde merhamet ve alakadan ziyade,
hiddet vardi. Birkag kere gidip onun kafasini, yiiziinii yum-
ruklamak ihtiyac1 duydu. Kafasinda, o eski ve daima cevap-
siz kalan sual zonklayip duruyordu: “Ne hakla? Ne¢ hakla?
Bana bunu ne hakla yapiyor? Ben ne yaptim? Ben herkesin
oyuncagi miyim? Ne hakla!..” Ve bunlari digiindikge kiz-
ginlig1 daha ¢ok artiyordu. Nihayet kendini tutamayarak
Omer’i omzundan yakaladi ve sarsti; biraz evvel Bedri ka-
ptya dogru sendelerken ¢ikardig: feryada benzeyen bir sesle:

— Kalk! dedi. Kalk ve arkasindan kos!.. Senin gibi bir
deliye iyilikten bagka hi¢bir sey yapmamis olan bir insam
bu kadar yaralamaya nasil cesaret ettin? Git!.. Ancak on-
dan sonra seninle konugabilirim... Bedri’yi bulup yaptikla-
rina pisman oldugunu sdylemeden benim ytiziime bakma...
Ben de ancak o zaman senin yiiziine bakabilecegim... Aman
yarabbil.. Sen ne kadar al¢alabiliyormugsun?.. Omer!.. Bu
kadarimi tasavvur edemezdim. Herkesten, biitiin insanlar-
dan, anamdan, babamdan boyle seyleri umar, senden bekle-
mezdim... Neler yaptiginin, neler séylediginin farkinda mu-
sin?.. Bana daha biiyiik bir fenalk edemezdin. Soyleyecek
sey bulamiyorum... Cok fena yaptin Omer... Aglamak bir
sey ifade etmez...

Omer bagimi kaldirdi. Gézleri kizarmigti. Macide’ye
uzun uzun baktiktan sonra yerinden kalkti. Ellerini karisinin
omuzlarina koydu:
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— Galiba hakkin var! dedi. Ben senden, daha dogrusu
sizden siiphe ettikten sonra nasil yagarim? Su sozlerin insani
daha ¢ok kugkulandirabilirdi... Fakat bana yalan soylemedi-
gini ispat etti. Git, Bedri’yi bul ve af dile demekle korkacak
ve utanacak higbir seyiniz olmadigin1 bana gosterdin! Evet,
gideyim... Inanmak, itimat etmek lazim...

Birdenbire tekrar degisti. Gozleri odaya ilk girdigi za-
manki dalgin ve bulanik hali aldi. Maddi bir aciyla kivranir
gibi:

— Fakat nasil inanmali?.. Kendime inanmadiktan sonra...
Bir giin iginde, birkag saat i¢inde kendimin ne girkef oldugu-
mu Ogrendikten ve yirmi alt1 seneden beri saklamaya muvaf-
fak oldugum agagihk ruhumu bir karg 6niimde gordiikten
sonra, kim olursa olsun, bir insana inanmak miimkiin mii-
diir? Benden bunu nasil istersiniz?... Fakat lazim... Madem-
ki sen istiyorsun, simdi gider Bedri’'ye yalvaririm... Herkesin
benim kadar kepaze olmasi sart mr? Belki siz bagkasiniz... Bir
insandan haksiz yere siiphe etmek en korkung seydir. Aldan-
mak pahasina da olsa bunu yapmamali. Simdi gidiyorum!

Hemen kapiya kostu. Tekrar geriye dondii. Macide’nin
ellerine sarildi. Onlar1 agzina gotiirerek 6pmeye basladi. Bu
sirada geng kizin ellerini gekmek igin yaptig ufak, fakat kati
bir gayreti fark ederek gozlerini ona gevirdi:

— Eyvah!.. dedi. Bunu ilk defa yapiyorsun... Asil kor-
kung tarafy, farkinda olmadan, i¢inden gelerek yapiyorsun...
Macide... Seni de kaybetmeye bagladim... Oyle ya, belki...
Neden kaybetmeyeyim?.. Sen benim neyime baghsin? Giizel
huylarima mi? Bulunmaz meziyetlerime mi? Ikimizin ayr
diinyalarin mah oldugu muhakkak... Yalniz seni deli gibi
seviyorum... Bu kadar... Fakat gimdi? Simdi bunu iddiaya
cesaret edebilir miyim? Hakkin var! Ancak higbir giipheye
meydan vermeyecek kadar seni sevdigim takdirde senden
bir seyler bekleyebilirdim. Simdi kendini benden uzak his-
setmen pek tabii... Fakat ben buna tahammiil edemem...
Soyle... Ne yapmam lazim?.. Macide, karicigim, bak, sana
bir arkadas gibi soruyorum... Seni tekrar kazanmam igin ne
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lazim? Bana teker teker say ve ben teker teker yapayim!.
Evet, soyledin ya!.. Hemen gidiyorum. Icap ederse onun
ayaklarina da kapanacagim... Bunu senin i¢in yaptigim da
soyleyecegim... Hakkin var... Bedri kendisinden siiphe edil-
meyecek kadar iyi bir insandir... Hemen gidiyorum...

Kosarak disar firladi ve aym hizla merdivenleri indigi
duyuldu.

Macide kendini arkaiistii yataga atti. Birkag dakika kimil-
damadan, bir sey diisiinmeden, muayyen bir yere bakmadan
Oylece kald1. Birdenbire bogazina hafif bir gicik geldigini ve
gozlerinden farkinda olmadan yaslar boganmaya bagladig)-
nr-hissetti. Bu, 6yle hummal, higkirikli, buhranh bir aglayig
degildi. Bir yerde biriktigi anlagilan gozyaslari, kendilerine
dokiilecek bir mecra bulmuglar, gayet sakin, hatta biraz tath
bir sekilde iki yanagindan yastiga siiziiliiyorlardi.

Macide sakaklarinda ve kulak memelerinde hafif bir gi-
diklanmadan ve bilek damarlarini kesen bir adamin kan fig-
kirdik¢a gomiildiigii garip gevseklik ve rahatliga benzeyen bir
histen bagka bir sey duymuyordu. Nefesleri derin ve seyrekti.
Cigerlerine ¢ektigi her hava yigimi gogsiinde birazcik titriyor,
fakat bu, hickiriktan ziyade tath bir i¢ ¢ekige benziyordu.

Kirmiz1 abajur gozlerinin 6niinde kiigiiliip biiyiiyor; igik,
yasglarla karigip yedi renge boliiniiyor ve tavana dogru ufakh
biiyiiklii renk halkalar1 halinde ytikseliyordu. Sessizlik kula-
ginda zonklamakta ve yalnizlik alnina agur bir tas gibi ¢oke-
rek kafasini yastiga gommekteydi.

Boylece ne kadar yattigim bilmiyordu. Bir giiriiltiiyle
kendine geldi. Derhal dogruldu ve ayaklarimi karyoladan
agag1 uzatti. Gozlerine ilk ¢arpan gey, bacaklari oldu. Etegi
siyrildigy icin giplak dizleri ve bunlarin biraz altinda kivrilip
bir lastikle tutturulmus olan ten rengi ¢oraplari ona bir ya-
banciya ait seylermig gibi geldi. Yere atladi ve aynaya soku-
lup yiiziinii de gormek istedi; fakat bu sirada kapiya vurul-
du. Macide kendini dalgin halinden uyandiran giiriiltiiniin
ne oldugunu derhal anladi. Kimdi acaba? Yavas¢a sokula-
rak kapiyi araladi ve geriye ¢ekildi.
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Digarida otuz bes kirk yaglarinda, zayif, san yiizlii, fakat
oldukga temiz giyinmig bir kadin duruyor ve igeri girmekte
tereddiit ediyordu. Macide ilk anda onu bir yerden tanidig-
m1 zannetti. Icinde fena bir sezis vardi.

— Kimi aradiniz? diye sordu.

Yabanci kadin odaya ¢abuk bir g6z attiktan sonra gayet
keskin ve kati bir edayla:

— Sizi! dedi.

— Buyrun!.. Bir gey mi sdyleyeceksiniz?

Kadin igeri girdi. Macide onun elbiselerinin, alacakaran-
likta; gorindigi kadar iyi vaziyette olmadigini tespit etti.
Siyah ipekli entarisinin koltuk altlarinin rengi atmis ve bazi
yerleri goze ¢arpacak kadar parlamaya baglamigti. Atkili is-
karpinleri biraz ¢arpik, fakat yeni boyanmigti. Sik sik nefes
alis1 ve icinde herhangi acih bir yer varmus gibi ikide birde
yuziinii burugturmasi pek sithhatli olmadigini gosteriyordu.
Macide soyleyecek soz bulamayarak sorucu gozlerle ona
bakiyordu. Nihayet kargisindakinin israrh siikiituna daya-
namayarak bagini ¢evirdi. O zaman ziyaretgi kadin:

— Ben Bedri’nin ablasiyim! dedi.

Macide birdenbire dondii:

— Siz mi? diye sordu ve s6ziine devam edemeyerek onii-
ne bakti.

Kadin tekrar basladi:

— Ne vakitten beri buraya gelmek istiyordum. Sizi yal-
niz gérmem lazimdi. Akl baginda bir insan oldugunuzu, ne
yalan s6yleyeyim, pek zannetmiyordum. Onun igin kendime
hakim oldum. Rezalet ¢ikmasin, kardesim de tiziilmesin de-
dim. Fakat her geyin bir haddi var... Siz ne bigim insanlarsi-
niz... Simdi bakiyorum, yiiziiniiz hi¢ de fena bir kiza benze-
miyor. Fakat yaptiklarinizi kendiniz begeniyor musunuz?..

Macide bir sey anlamadan sagkin saskin dinliyordu. Ka-
din oturmak igin bir iskemle gekti, sonra vazgecerek gene
ayakta devam etti:

— Kizim... Kimsenin igine karigacak degilim. Caniniz
istedigi gibi yagarsiniz... Fakat dleme zarar vermemek sar-
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tiyla... Kardegimin bir aile gecindirmeye mecbur oldugunu
herhalde biliyordunuz, 6yle oldugu halde hangi vicdanla
onun varinm yogunu, biitiin kazancini, anasinin ve ablasinin
nafakasini elinden aliyorsunuz? Onu masum buldunuz diye
isi bu kadar ileri gotirmek dogru mu?

Macide daha beter sasirdi. Kendini toplamaya ¢aligarak
ve ani bir hiddetle yiizii kipkirmizi olarak:

— Bunlan kardesinizle konugsanmiz daha iyi degil miydi?
dedi.

Kadin derhal bir buhran gegirecekmig gibi sinirli hareket-
lerle yiiziinii oynatarak cevap verdi:

— Bedri ile mi? Onunla konugulur mu? O yedi kat gok-
lerde uguyor. Ne zaman laf agacak olsam, “A¢ misimiz? Cip-
lak misimiz? Beni kendi halime birakin!” diye séyleniyor. In-
san karni doyunca ihtiyaci biter mi? Hem ne hakkinz var?
O bizim kardegimiz, oglumuz, sizin ona yiik olmaya ne hak-
kiniz var? Karikoca aptal oglani buldunuz da soyup sogana
mu gevireceksiniz? Ben de sizi bir sey zannediyordum... iki
seneden beri bahsedip dururdu: “Aman anne, aman abla,
Balikesir’de bir talebem vardi. Soyle kibar, soyle giizeldi!
Higbir yerde bu kadar miikemmel bir kiz bulunmaz... Fev-
kalade!” diyordu. Hatta o zamanlar, galiba bu kiza tutuldu,
evlenmeye filan kalkacak diye korkmustuk. Sonra araya
zaman girdi, Balikesir’e donmedi. Yavag yavas da bu lafla-
rin arkasi kesildi... Biz de g6zden 1rak, goniilden irak dedik.
Meger bagimiza gelecekler varmis. Birdenbire sizin lafiniz
yeniden bagladi. Artik o kadar coskun degildi tabii. “Anne,
o kiz evlenmis, hem su bizim Omer’le evlenmis... insallah
mesut olurlar!” diyor, fakat igten ige eridigi de belli oluyor-
du. Durup dururken lafimiz1 agar, “Galiba ¢ok sikinti geki-
yorlar, su Omer de bu kadar parayla ne diye evlenir acaba?..
Kiza yazik degil mi?.. Fakat iyi ¢ocuktur, ingallah bahtiyar
olurlar!” diye tuttururdu. Birkag kere de agzindan kagirdi:
“Ben elimden gelen yardimi yapiyorum ama vaziyetlerini
diizeltmeye imkan yok ki!” diyerek size para verdigini or-
taya dokiiverdi. Pek saftir, boyle seyleri de hi¢ saklayamaz...
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Aaa! Kan beynimize ¢ikti. Lakin kizmasin diye ses ¢tkarma-
dik. Gel zaman git zaman, bizim Bedri degisiverdi. Eskiden
¢antasinda ne varsa ortaya dokerken simdi bes kurusun he-
sabini sormaya, para isteyince “Ne yapacaksimiz?” diye is-
tintak! etmeye bagladi. Birkag giin sabahlari o uyurken ¢an-
tasim yokladim, ii¢ bes liras1 vardi. Aksamlan gelince gene
bir aralik ¢antaya goz attim, ufakliktan bagka bir sey yok...
Hamdolsun, kardesimiz ayyas degildir, capkinlig:1 yoktur...
Hemen aklima siz geldiniz! Evlense bu kadar fena olmazdi...
Gelin bile onu senin kadar elimizden alamazdi. Ne oluyor?
Dag baginda miy1z?

Adamakill heyecanlanmus ve bu yiizden nefesi daha ¢ok
daralmaya baglamigti. Hi¢ istemedigi halde bir iskemleye
¢okiip oturmaya mecbur oldu. Macide hila kargisinda ve
ayakta duruyor ve sGylenenlerden bir sey anlamiyordu. Her
kelimeyi teker teker duyuyor, bunlarin kafasinda muayyen
levhalar yarattigini fark ediyor, fakat hepsini toparlayip mu-
ayyen bir mana ¢ikarmak elinden gelmiyordu. Bunun igin,
verecek cevap da bulamiyor, ikide birde, diigmemek igin,
masanin kenarina yapigarak kargisindakine bakiyordu.

Bedri’nin ablas1 hafif ve hasta bir sesle, kesik kesik, tek-
rar baslady; bir ahbabina herhangi bir dedikodu naklediyor-
mus gibi tabii ve kaygisiz bir edayla:

— Kardegimin istikbali meselesi, arkasini1 birakmaya gel-
mez diye bu hasta halimle sokaklara digtiim. Haftalardan
beri dolagsmadigim yer kalmadi. Buray: buluncaya kadar
akla karay1 se¢tim. Ama o zaman gelip sizi gormedim. Neyin
nesiymigler bakayim diye tahkikatimi derinlegtirdim. $ehza-
debagr’nda sokak sokak dolagip teyzeniz midir, nedir, onlar
buldum. Kadincagiz meger dertli imig, a¢t1 agzini, yumdu
goziinii, “Aile namusumuz bir paralik oldu, bizim 6yle ak-
rabamiz yok!” diye bagirdi. Az daha bayilacakti. Nur yiizli
bir enisteniz var, onu da goérdiim. Zavallh adami1 da ¢arp-
madan edememigsiniz: “Iki aylik yemek igmek parasi seksen

1 Sorguya gekmek.
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lira borcu vardi, bir kere gelip elimizi 6pmeden, hakkinizi
helal edin demeden defolup gitti... Iki elim yakasindadir!”
diye beddua ediyor...

Macide daha fazla tahammiil edemeyerek oldugu yere
yuvarlaniverdi. Diiserken sol eliyle iskemleye tutunmak iste-
mig, fakat muvaffak olamayarak daha beter sendelemis ve al-
nin1 masanin kogesine ¢carpmugtt. Bu darbenin tesiriyle derhal
kendinden gecti, pis halinin tizerinde boylu boyunca kaldi.

Bedri’nin ablasi sasirmig ve adamakilli korkmaya bag-
lamigti. “Kiza bir sey olur da benden bilirler!” diye telas
cdiyordu. Macide’ye dogru kostu. Geng kizin masanin al-
tina kayan ve kivircik saglariyla tamamen ortiilen kafasim
kaldirdi. Sag kaginin st tarafi gsismis ve kizarmigti. Kaldirip
yataga gotirmek istedi, nefes ve takati yetmedi. Biisbiitiin
korkarak disar1 salona firladi. “Kimseler yok mu?” diye ba-
girdi. Odalarin birinde tipirtilar oldu ve madam, siyah elbi-
seleri ve daima asik suratiyla digari firlad:

— Ne olmus? diye sordu.

Beraberce geng kizin odasina girdiler. Bedri’nin ablas::

— Birdenbire tistiine bir fenalik geldi. Herhalde sinirli bir
sey... Belki de kocasiyla kavga ettiler... diye izahat veriyordu.
Madam kuvvetli kollariyla Macide’yi yatagina yatirdi, gog-
sunii agty, bileklerini ovugturdu. Bagindaki sisi goriince:

— Vah yavrum. Carpmus bir yere! diye soylendi ve sirke
getirmek icin digar1 firladi. Bu sirada geng kizin bileklerini
ovmak igine devam eden Bedri’'nin ablasi kendi kendine mi-
rildaniyordu:

— Biraz evvel Bedri eve geldi; deli gibi bir hali vard,
odasina ¢ikip yatagina seriliverdi. Kapiya kulagimi koydum.
Galiba aghyordu da... Kazik kadar adam... Hila ¢ocuk... Bu
kiz da buralarda bayginliklar gegiriyor... Acaba ikisi de sahi-
den sevdalimi? Allah gostermesin... Kocasi olacak serseri de
ne boynuzlu herifmig!..

Madam tekrar igeri girince sesini kesti ve birka¢ dakika
durduktan sonra geng kizin kendisine gelmesini beklemeden
SIVISIp gitti.
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XX

Omer eve dondiigii zaman, Macide gozlerini agmus, fa-
kat heniiz kafasimi toparlayamamigti. Madam asik suratiy-
la girip ¢ikiyor ve kendi bildigi birtakim ilaglarla tedavisine
devam ediyordu. Vakay: yarim yamalak Tiirkgesiyle anlata-
mayacagini akl kesince susmug ve tekrar igine koyulmustu.
Omer karisim bayiltan bu siska karinin kim oldugunu pek
merak ediyordu.

Macide yari agik gozlerle bir miiddet tavana baktiktan
sonra basim yavasca yana gevirdi. Orada ayakta duran
Omer hemen:

— Kariaigim, karicigim!.. Ne oldu sana? diyerek geng
kadinin ellerine sarildi. Macide ilk anda hicbir sey hatirla-
yamadig i¢in sadece giiliimsedi ve gozlerini kapadi. Madam
getirdigi birkag siseyi topladiktan sonra basiyla hafif bir se-
lam verdi ve oday: terk etti. Karikoca ani bir sessizlik i¢inde
dakikalarca birbirlerine baktilar.

Vakit gece yarisina yaklagmug, sokaklarda giiriiltii kesil-
misti. Serince bir riizgar acik pencerenin kalin ve kirli perde-
lerini kimildatiyordu. Omer:

— Usiiyeceksin... Haydi seni soyayim da yorgann altina
gir! dedi. Fevkalade bir dikkatle karisinin sirtindan elbisesi-
ni, ayaklarindan ¢oraplarimi gikardi. Kendisi de soyunarak
elektrigi sondiirmeden yataga girdi.

Kolunu Macide’nin baginin altina siirdiikten sonra gene
uzun zaman hareketsiz kaldilar. Kadin duvardaki meghul bir
noktaya ve Omer onun yiiziine bakiyordu. Macide, rengi bi-
raz solmus, ¢enesi biraz daha uzamig olmasina ragmen hep
guzel, belki daha giizeldi. Abajurun 15181 kirpiklerinin ucunu
kirmiziya boyuyor, dudaklari zaman zaman iirperir gibi ki-
mildiyordu. Nihayet bagini yavagca kocasina dogru gevirdi.
Agzindan ilk ¢ikan soz:

— Ne yaptin? suali oldu.

Omer fisilt1 halinde séylenen bu kelimelerin ne kastettigi-
ni anlayamadi. Acaba, “Neler yaptin? Neden yaptin?.. Bak
beni ne hallere koydun?” manasina miyd, yoksa “Ne yap-
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tin, gidip Bedri’yi gordiin mii?” demek mi istiyordu? Ikinci
sckle cevap vermeyi daha kolay buldu:

— Bedri’nin evine gittim, dedi. Zavalli ¢ocugun halini
goriince hakikaten kendimden utandim. Bir insan ancak
haksiz bir hiicuma ugrarsa bu kadar harap olabilic. Buna
ragmen beni arkadagca, evet, hicbir sey olmamig gibi, dost-
¢a kargiladi. Yaptiklarimi mazur gormeyi ne kadar istedigi
yuziinden okunuyordu. Her seyi kendisine anlatinca... Bana
hak verdi diyemem... Fakat bana acidi... Ah, Macide, sen
de her seyi bilsen bana acirdin... Birdenbire soziinii keserek:

— Ben gittikten sonra gelen kadin kimdi? diye sordu.

— Ablasi!

— Ablasi mi? Bedri’nin ablasi mi? Ne istiyormug?

Macide kadinla arasinda gegen sahneyi hatirlamaktan
fevkalade muazzep oldugunu gosteren bir harcket yapti
Gozlerini Omer’den gekerek:

— Bilmiyorum! dedi. Bedri’nin bizimle ahbaplik ctmesi...
Bize yardim etmesi dogru degilmis... Onlara zarari varmus...

Omer ne kadar samimi oldugunu kendisi de tayin ede-
medigi bir hiddetle:

— Hayvan!.. dedi. Ne iistiine vazifeymis?

Macide farkinda olmadan Omer’den biraz uzaklagti.
Giig zapt ettigi bir isyanla, sesi titreyerek:

— Bana, biraz evvel senden dinledigime benzeyen scyler
soyledi. Belki de daha fazlasini... Ay seyleri senin de dii-
stindiigiinii bilmesem belki bu kadar fena olmazdim. Hasta
ve edepsiz bir kadin derdim. Fakat goruglerinizin bu kadar
yakin olugu beni deli etti. Onu dinlerken, aklimin almayaca-
g1 kadar bayag) iftiralariyla ezilirken goziimiin 6niinde hep
sen canlaniyordun... Kadina kizmaya, onu kovmaya cesaret
edemedim. Buna ne hakkim vardi?.. Ayni seyleri sen de soy-
lememis miydin?.. Bedri’nin kardesi beni senden daha ¢ok
diigiinecek, senden daha iyi tamyacak degildi ya... Agzim
agip bir kelime bile cevap veremedim. Sonra, birdenbire ba-
sim dondii... Galiba teyzemlere gittigini ve onlarin benden
nasil bahsettiklerini anlatiyordu... Dizlerim biikiiliiverdi!..
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Kendini zapt edemeyerek aglamaya bagladi. Bu aksam
bu ikinci aglayisiydi. Fakat bu sefer gozyaslari 6yle sakin ve
rahat akmiyor, bir tarafina bigak saplanan bir adamdan ¢ir-
pindik¢a figkiran kanlar gibi hiddet, yeis ve caresizlik iginde
yastiklara dokiiliiyordu.

Omer karisini teskin etmek igin elini 1slak yanaklarinda
gezdirdi, fakat Macide yiziinii 6teye gevirerek rahat birakil-
masini istedi. Bir miiddet konusmadilar. Omer titreyen par-
maklariyla karisinin saglarini karigtirtyordu. Neredeyse o da
aglayacak yahut kendisini kaldirip pencereden asagi atacakti:

“Ben belki diinyanin en agag: insaniyim... Ne kendime,
ne bagkalarina lizumum var.. Bir an evvel hesap kesmek
en iyisi!” diyor, fakat bir taraftan da kafasindan gegen bu
tasavvurlarla Macide’yi tehdit ettigini saniyordu.

Yavas yavas mirildanmaya baglad:

— Hakkin var Macide... Ben Bedri’nin yaninda biraz ka-
lip onun insan1 baglayan arkadaghgim ve alakasimi goriince
kendimin ne oldugumu unutuvermigtim. O, bircok seyler
soyleyerek benim tamamuyla fena bir adam olmadigim is-
pat etmeye ¢absti... Bir an i¢in inandim. $imdi goriiyorum
ki hepsi vehim! Insan neyse o... Hakkin var... Belki de Bed-
ri’nin o girret ve mizmuz ablasi Mediha ile ayn1 hamurdaniz...
Seninle yollarimizin ayrilmasi lazim. Ben bu igimdeki melun
seytan1 bir miiddet daha gezdirir ve sonra her seye bir son
veririm... Nigin seni beraber siiriikleyeyim? Ne kadar ayr
insanlar oldugumuz meydanda... Biitiin bu farklara ragmen
seni boyle gilginlar gibi sevisim de herhalde bu seytanin bir
oyunu olacak... Sonra her sey giinden giine daha fena olu-
yor... Simdiye kadar asla yapmadigim, yapacagimi aklima
bile getirmedigim igler oldu. Ben senin yaninda boyle uzanip
sahici bir insan gibi sozler sdyleyecek bir mahluk degilim...
Ah Macide... Daha bir¢ok geyleri bilmedigin halde hitkmiinii
verdin... Halbuki senin bu akgsam gordiiklerin higti... Hatta
ben boyle yapmakta biraz da mazurdum. Kendimden igre-
niyordum. Buna tahammiil edemeyerek biitiin insanlar1 da
kendim gibi igrenilecek mahluklar halinde gérmek istiyor-
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dum... Karicigim... Benim neler yaptigimu bilsen... Belki bana
daha ¢ok kizardin... Belki yanimdan kagardin... Belki de ha-
lime acirdin... Bak bana... Ben acinacak halde degil miyim?..

Macide elinde olmayarak bagimi gevirdi. Kocasi hakika-
ten son kuvvetini sarf ediyormus gibi bitkin ve zavalliydi.
Bu aksam ilk geldiginden beri onda bir bagkalik bulundugu
geng kadinin akhina geldi. Ona “Neyin var?” diye bir kere
bile sormadiginy, biitiin gece, sadece kendi istiraplar iizerin-
de digiiniip, bir¢ok sikintilarin ve dertlerin elinde ¢irpindig)
muhakkak olan kocasini asla merak etmedigini hatirladi.
Fakat i¢inde acimaktan ziyade merak etmeye benzeyen bir
his belirdi.

“Nigin anlatmadin? Nigin hala séylemiyorsun? Aylardan
beri benden sakladigin seyler var... Beni kendinden uzaklas-
tirmak icin elinden gelen her seyi yapiyorsun... Soylesene,
bugiin ne oldu?”

Omer bir miiddet durdu. Yatti$1 yerde yiiziiniin kizardigs
belli oluyordu. Macide hem merak, hem de kocasinin bu
hazin hali kargisinda yeni dogmaya baglayan bir merhamet
ve alakayla onun gozlerinin igine bakti.

Omer siiratle dogruldu. Miimkiin oldugu kadar karisin-
dan uzak durmak istedigi anlagiliyordu. Sirtini duvara daya-
diktan sonra teker teker:

— Bugiin bizim veznedar Haf1z’1 tehdit ederek iki yiiz elli
lira aldim! dedi.

Macide yattig1 yerde hi¢ kimildamadan Omer’e baktu.
Yiiziinde bir yabanciyr tanimak istiyormusg gibi bir ifade
vardi. Gozlerini biiziiyor ve uzun kirpikleri daha sik ve koyu
goruniiyordu.

Omer karisinin halinden korktu, ona dogru egilerek:

— lstersen higbir sey anlatmayayim... dedi. Istersen he-
men giyinip gideyim ve seni rahat birakayim... Yahut arkami
doniip uyuyayim!.. Nasl istersen!

Her seyi bitmis, her seye karar vermis bir insan gibi ko-
nuguyordu. Macide kollarini uzatarak onu ellerinden tuttu
ve tekrar yanina yatirdi. Gayet yavag bir sesle:
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— Haydi, artik anlat! dedi. Her seyini herkesten evvel
bana sGylemen lazim degil mi? Seni benim kadar, hatta ben-
den baska kim dinler? Kim seninle beraber tiziiliir?

Omer biraz durup o giiniin vukuatim kafasinda derleme-
ye gabgtiktan sonra, ayni yavas sesle ve agir agir anlatmaya
basladi. Bu sirada yastigin tizerinde yan yana duran baglar
neredeyse birbirine dokunacakti.. Macide yukariya, tavana
bakiyor, Omer ise biraz yan durarak karismnin sol yanagin,
burnunu ve kirpiklerini goriiyordu:

— Ne kadar sikintida oldugumu biliyordun, diye bas-
‘lads. Belki sikintimin en biiyiik tarafi, sana higbir sey belli
etmemek kaygistydi. Sakin, sakin!.. Senin yiiziinden bir sey
yaptigimi iddia edecek degilim... Ne yaptimsa kendi hesabi-
ma, kendi rezilligimle yaptim. Zaten igin tefsir edilecek tarafi
yok. Higbir sey beni mazur gosteremez... Evet, aylardan beri
siiren bu para sikintis1 beni deli ediyordu. Sokaklarda, daire-
de gezip dolagir veya otururken miitemadiyen disiiniirdiim:
Boyle sikint1 gekmemize sebep ne? Bir tiirlii makul bir sebep
bulamiyordum. K6prir’de, aksamiizerleri aligveriglerini yapip
paketlerini koltuklayan adamlara rastladik¢a kendime sorar-
dim: Senin neyin noksan? Neden? Neden sen evine bir sey go-
tiremiyorsun? Neden borg alacak arkadag veya olmayacak
hiilyalar pesinde kogmaktan bagka elinden bir sey gelmiyor?
Belki bunlar aslinda o kadar feci seyler degil... Belki yollarda
gordiigiim insanlarin ¢ogu da benim gibi veya bana yakin va-
ziyette, fakat kafam her geyi bityiiten bir adese! gibi... Oraya
giren her sey, ylnlii bir kumas lizerine damlayan yag lekesi
gibi belli olmadan genigliyor, biiyiiyor... Bagka bir sey diisiin-
mek isteyince muvaffak olamiyordum... Bu siralarda bizim
Nihat da beni sikistirmaya bagladi. Kendilerine birtakim da-
lavereli igler igin para lazim oldugunu s6yledi ve bu sirada
bizim veznedardan bahsetti... Nihat’a lazim olan para bana
viz gelir... Alding bile etmedim... Fakat bu veznedar meselesi
kafamda takild1 kaldu. ilk giinlerde béyle bir sey yapilabilece-

1 Biiyiiteg.
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gini ciddi olarak digiinmedim, fakat ben farkinda olmadan
bu fikrin, bir ihtiyat tedbiri gibi zihnime yerlestigini gordiim.
Aklim bagimdayken boyle bir algakhig: tasavvur etmeyi bile
ayip, hatta cinayet sayryordum. Fakat dort tarafa kogup gare
arayan ve miittemadiyen imkansizlik duvarlarina garpan ka-
fam, son dakikada, tam yeis getirecegi sirada, bu ihtimale
sarilip kendini kurtariveriyordu. Belki eski bir aligkanligin da
bunda tesiri olacakti. Ciinkii ben bekarligimdan beri sikintih
zamanlarimda veznedara bagvuruyordum. Biisbiitiin baska
bir sekilde tabii... Onun iyi ve eli agik olusu, beni imitsizligin
son haddine diigmekten daima men ederdi. Veznedar sim-
di de aym geyi, fakat ne kadar degismis olarak yapiyordu!..
Sunu da soyleyeyim ki, boyle bir cesareti gosterecegimi, yani
gidip veznedardan zorla para isteyecegimi ciddi olarak asla
tahmin etmiyordum... Kafamda sadece bir ihtimal bulun-
dugunu saniyordum... Bu sabah... Bu sabah daireye gidince
birdenbire karar verdim... “Ne olur yahu? Giderim, agiktan
agiga para isterim!.. Ben onun serseri kayni kadar da degil
miyim?” dedim. Bu ani karar, bu yiizsiizlikk birdenbire nere-
den cikt, bilmiyorum; daireye gider gitmez bu niyeti igimde
hazir bulmugtum... Iste o kadar... Bir seytan irademi istedigi
tarafa sevk ediyordu... Birkag kere odadan ¢ikip veznedarin
kapisina kadar gittim... Bir tiirlii igeri giremedim. Nihayet
bir hademe, “Hafiz Bey odasinda!” diye akil 6gretti. Ben de
daha fazla tereddiit edemedim... Ah, Macide, zavalli adamin
halini bir gormeliydin. Diisiin ki, aylardan beri daimi bir te-
lag, igkence iginde yagiyordu. Sana iki ay kadar evvel, galiba
evlendigimiz giin anlatmigtim!

Macide yavasga:

— Bana bir sey anlatmadin! dedi.

— Sahi mi? Ben oyle hatirhyorum... Nihat'la Profesor
Hikmet’e anlattim. O zaman sen yok muydun? Neyse, fa-
kat kaynimi hapisten kurtarmak igin vezneden iki yiiz lira
aldigini, bunu yerine koyamadig igin defterlerde kalem oy-
natip isi idareye ¢aligtigin1 herhalde soylemistim. Aylardan
beri hep tereddiit i¢indeydi. Kayni mahk{im olsa, yahut be-
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raat etse kefalet olarak adliyeye yatirdig1 bu paray: alip ka-
saya koyacak ve defterleri tashih edecekti, fakat mahkeme
bitmek bilmiyordu... Bugiin odasina girdigim zaman hemen
yuziime bakip o mahzun haliyle giilimsedi: “Hala bir gey
yok!” demek istedigini anladim. Fakat ben kararimi vermis-
tim. Gayet kisa kesmek, bunun i¢in de hi¢ oyalanmadan,
lakirdiya dalmadan, makine gibi istedigimi soylemek tasav-
vurundaydim... Simdi pek hatirlayamiyorum. Tamamiyla
yabana biri gibi konugtum. Cogunu Nihat’tan 6grendigim
ciimlcler ve tehditlerle zavalli adami evvela sagirttim; fakat
sozlerimin sonuna dogru dudaklarinda garip bir tebessiim
belirdigini gérdiim. Derhal agzim kurudu, s6ziimii kestim.
O zaman Hiisamettin Efendi yerinden kalkti. Bana dogru
geldi. Yakamdan tutup disar1 atacak sandim. Yapmadi.
Simdiye kadar kendisinde asla tesadiif etmedigim pigkin ve
kiilhanbeyi bir tavirla, “Aferin evlat, iyi yetigmigsin!” dedi.
Sonra kisik ve bana o anda miithig ve yersiz gelen bir kah-
kaha att: “Zamanim da iyi intihap ettin. Maalesef seni bog
ceviremeyecegim. Mademdki iki esnaf kargi kargiyayiz, agik-
¢a konugalim. Diin gelsen metelik alamazdin, seni tekmeyle
kovardim. Yarin gelsen beni bulamayacaktin. Seytan sana
fisildamig herhalde... Miibarek olsun... Ben bu igse daha faz-
la dayanamayacagim... Bir nihayet vermek lazim... Bu sa-
bah kararimi verdim. Kasada epeyce para var, bir miktarin,
daha dogrusu yiiklenebildigim kadarin alip eve ¢oluk ¢ocu-
gun nafakasi olarak birakacak, ondan sonra da bagim alip
gidecektim. Seytan nereye cagirirsa oraya... Bu diinyada
bagka tiirlii olmak neye yarar? Diinyay1 bizim kayinbirader
gibi adamlar istila etmis... Benim gibi bir 4cizin debelenme-
si fayda verir mi? Bes ¢cocukla bir kariyi siiriindiirmeye ne
hakkim var... Sen simdi bu sozlerinle benim kararimi tak-
viye ettin... Sana tesekkiir bor¢luyum evlat... Bana diinya-
nin hakikaten suratina tiikiirilmeye bile degmez oldugunu
ve bu diinyada suratina tiikiiriilmeyecek bir tek, ama bir
tek insan bile bulunmadigini saglam bir sekilde ispat ettin.
Boyle biri mevcut olsa o sen olurdun ve simdi buraya ge-
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linceye kadar i¢imde bir siiphe vardi. Su kiinatta belki bir
de iyi taraf vardir, fakat gormek bize nasip olmuyor, diyor
ve seni digiiniiyordum. Bir daha tegekkiir ederim. Beni bos
hayallerle avunmaktan, yaptigima pisman olmaktan kur-
tardin. Ben de kendimi, adam tanir bir sey zannederdim.
Senin suratina bakinca melanet dolu ruhunu gorecegime
yiiregi ¢arpan bir insan goriiyordum. Nah, bunak kafa... Al
su iki ytiz elli lirayi, beni kimseye ihbar etme. Yarina kadar
siikiit hakki olarak veriyorum. Ondan sonra istersen Isra-
filin borusunu al da eflake! ilan et... Vacibtaila?2 polis olup
gelse beni bulamayacak. Yalniz senden bir ricam var... Na-
musuna giivenerek istemiyorum. Kendin i¢in de bir fayda-
s1 yoktur, belki zarar1 olur da ondan s6yliiyorum: Paralan
alip eve verdigimi agzindan kagirma... Nereden biliyorsun
diye belki seni de isin i¢ine karigtirirlar... Merhameten de-
gil, ihtiyaten sus... Haydi bakalim... Benim gézlerimi agtin,
sana bir daha eyvallah... Simdi arabani gek... Namussuz
insan surati seyretmek istemiyorum. Kendim kendime ye-
terim... Durma... Defol!.. Defol!..” Sarhos gibi odasindan
ciktim. Biitiin soyledigi sozler birer birer beynimde zonk-
luyordu. Yerinden firlayacakmug gibi biiyiiyen gozleri, ycis
ve uimitsizlik iginde, insanlara ve hayata karg artik teskin
edilmeyecek bir kinle titreyen sesi pesimi birakmiyordu.
Macide, yemin ederim ki diinya kurulalidan beri hi¢ kimse
kendini, benim o anda buldugum kadar asagilik ve igreng
bulmamigtir. Kendimi tokatlamak istiyor ve bunu alabildi-
gine, kolumu gere gere yapamayacagimi diisiinerek kudu-
ruyordum. Pantolonumun sol cebinde ve avcumda tuttu-
gum banknotlar her adim atiggmda higirdiyor ve bir girkefe
dokunuyormugum gibi i¢imi gicikliyordu. Derhal daireden
ciktim. Paralar1 bir késeye atmak istiyordum. Fakat zavalli-
nin birinin eline geger diye korktum... Diinyanin en bigare,
en algcak adami bile, bu paralara miistahak olacak kadar

1 Gokler.
2 Allah.
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digkiin degildi. “Ne yapmali, ne yapmali?” diye digiini-
yordum. Onlar1 yanimda bulundurdugum her an beni daha
¢ok sagirtiyor, eritiyordu; fakat ben bu igkenceyi nefsime
reva gormeyi bir nevi intikam sayiyordum... Birdenbire
kendimi Beyazt civarinda buldum. Dolagirken farkinda ol-
madan buralara kadar gelmigim... Derhal aklima Nihat’in
evinin bu taraflarda oldugu geldi... Evet, o herif bu paralara
layikt1. Belki bunun ne demek oldugunu anlamayacak, hat-
ta memnun olacakty, fakat ben onun bu iki yuz elli liranin
sahibi oldugunu bildik¢e ondan nasil igrenecegimi disiinii-
yor ve adeta haz duymaya bagliyordum. Kumkapi tarafina
giden yollardan birinde oturuyordu. Evde yoktu. Paralar
boru gibi yuvarlayarak kapinin aliindan igeri soktum. On
parasizdim, fakat biraz hafiflemigtim. Oradan buraya ka-
dar yayan olarak geldim...

Omer fisilt: halinde konustugu halde yorulmus ve terle-
misti. Gozlerini bir an igin kapadi ve bu esnada Macide’nin,
belki de farkinda olmadan, uzaklagmak, ona dokunmamak
icin bir hareket yaptigini hissetmedi. Gozlerini agmadan, sa-
yiklar gibi bir sesle:

— Evde sizi kargi karstya oturur buldum. Evvela higbir
sey anlamadim. Sonra birdenbire ruhumun biitiin girkefleri
bosandi. Fakat ne yapabilirdim? Kendi ruhunun pisligini bu
kadar yakindan goren bir adam bagkalarinin temiz olacagi-
na inanabilir mi?

Birdenbire gozlerini agti. Macide’nin kendinden uzaklag-
tiginy, tirkek bakiglarla yatagin ta kenarina kadar gittigini
gordii:

— Eyvah... Macide... Nigin bana hepsini anlattirdin?
Boyle yapacaktin da neden her seyi séyle dedin? Simdi beni
anlamiyorsun. Anlasan boyle kagmazdin! O zaman, biitiin
fenaliklar1 yapanin asil ben olmayip igimde sakh duran ve
firsat arayan bagka bir ben oldugunu sezer ve bana acirdin,
beni kurtarmaya ¢aligirdin. Bedri... Bedri beni anladi... O
nasil anladi? Yanaklarimi nasil okgadi?.. Halbuki ben ona
neler yapmuistim. Macide, beni nasil birakiyorsun...
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Yastigin uizerine kapandi. Kollari omuzlarindan agag olia
gibi sarkiyordu. Higckirmiyor, aglamyor, sikayet etmiyor,
hatta belki nefes bile almiyordu. Bu hal Macide’yi biisbiitiin
korkuttu. Eliyle kocasinin bagini diirtiip yiiziinii yastiktan
ayirmaya ve kendine cevirmeye ¢aligarak:

— Omer!.. Omer!.. Bana bak... Kocaaigim... Uziilme...
Bana bak! diye yalvardi. Ses ¢ikarmadigimi goriince daha
cok telag ederek tistiine egildi, hem kulaklarina tatli sozler
fisildamaya, hem de yanaklarini, boynunu 6pmeye basladi.
Onu bu kadar harap gormeye dayanamiyordu. En timit et-
medigi zamanlarda onu Omer’e baglayan bir his, bu ada-
mun su anda yizde yiuz kendisine muhtag oldugu hissi ve
bunun verdigi gurur, geng kadina her seyi unutturuyordu.
Kocasina sokuldukga ¢iplak ayaklari onunkilere dokunuyor
ve her temasta Macide’nin viicudundan siddetli bir titreme
geciyordu. Nihayet Omer’in bagini gevirmeye muvaffak
oldu. Delikanlinin yuzii soluk ve gevsekti. Minnetle dolu bir
giillimseme onun agir bir hastay1 andiran ¢ehresine tath ve
cazip bir hal veriyordu. Macide kocasinin gimdi tamamen
¢ocuklagan dudaklarini buldu ve kollarin1 boynunun altin-
dan ve ustiinden uzatarak ona daha ¢ok sokuldu.

XXI

Bu hadiselerden sonra on giin kadar, hayatlarinda hi¢bir
fevkaladelik olmadan gecti. Araya aybas1 girdigi igin heniiz
siddetli para sikintilar1 da yoktu. Yalmz Macide’nin biitiin
tahminlerinin aksine olarak bu miiddet esnasinda Nihat on-
lar1 daha sik ziyaret etmeye baglamisti.

Bu sefer birtakim garip delikanlilar1 da beraber getiri-
yordu. Dariilfinunun muhtelif kisimlarinda okuduklar ri-
vayet edilen ve bagira bagira konugmayi, genig hareketler
yapmayu itiyat edindikleri ilk anda g6ze ¢arpan bu gengler,
Omer’in pansiyonundaki karanlik salonda toplamiyorlar,
madamy, ikide birde odasinin kapisindan bagini ¢ikararak,

189



kizgin gozlerle ortalig siizmeye mecbur edecek kadar giiriil-
ti ediyorlar, baz1 meseleleri miinakasa ve Nihat'in fikirlerini
tamamen kabul ettikten sonra dagiliyorlardi.

Bazen ceplerinden ¢ikardiklari birtakim yazilar birbirle-
rine okurlar, yahut negretmekte olduklari mecmua ve bro-
stirlerin tashihlerini yaparlardi. Yazilar, ekseriya ismi zikre-
dilmeyen, yahut nadiren ve korkung sifatlarla birlikte zikre-
dilen muhasimlaral kiifiirden ibaretti. Omer, Nihat’in hatir1
i¢in bazen bunlarin yaninda oturur, hatta bu ategli yazilan
biraz da zevk alarak dinlerdi. Bu genglerin iddialarina baki-
lacak olursa memleketteki biitiin akh baginda fikir adamlar
birer tiirlii lekeliydi: Kimisine falan milletin yardakgisi, ki-
misine gu veya bu fikrin satilmug kolesi, kimisine korkak ve
dalkavuk, kimisine bozuk kanl diye hiicum ediyorlardi. Sa-
dece kulak misafiri oldugu halde Omer bunlarin, miicadele
ettikleri adamlar ve fikirler hakkinda, hi¢bir malumatlar ol-
madigim hayretle tespit etmigti. Bunun igin bir giin Nihat’a:

— Yahu, sana aciyorum. Etrafina daha akl basinda in-
sanlari toplayabilirdin! dedi.

Fakat o, kurnaz bir giilimsemeyle mukabele etti:

— Lizumu yok. Akl baginda adamlarla higbir ig goriil-
mez. Bize, itirazsiz inanacak ve diisiinmeden harekete gege-
cek insanlar lazim! Bu gengleri romantik birtakim emellerle
baglamak, onlara kabadayica sergiizestlerin hasretini du-
yurmak ve bugiinkii hudutlari dar gosterip bityiik arzular-
la beslemek ve boylece hepsini avcumun igine almak daha
kolay ve daha muvafik... Sonra, artik yola getiremeyecegini
anladig1 dostuna kargi samimi olmakta bir mahzur gérme-
yerek ilave etti:

— Hayat bir katakulliden ibarettir!

Bir zamanlar Nihat’la miinakaga ederken soyledigi gibi,
Omer arkadaginin s6zlerinin dogru olmamasi icap ettigini se-
ziyor, hayatin bu kadar agagi emeller iizerine kurulabileceg;i-
ni kabul etmiyor, fakat fikirlerini miidafaa edecek kudreti de

i Diigman.
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kendinde bulamiyordu. Hayat herhalde bir katakulli degildi.
Ama neydi? Bu hayatin bir manasi olmak icap ederdi. Insan
diinyaya sadece yemek, i¢mek, koynuna birini alip yatmak
igin gelmis olamazdi! Daha biiyiik ve insanca bir sebep la-
zimdi. Lakin tembellige aligmig olan kafasi bunu bulamiyor,
bulmak i¢in ugragmaya iigeniyor, yanls ve bayag: oldugunu
sezdigi seyleri de kabul edemedigi igin selameti firarda bulu-
yordu... Her seyden, her derin diisiinceden, her iiziintiilii ne-
fis muhasebesinden kagmay itiyat edinmisti. Diigtince adami
olmaktan ¢ikmig, muhayyile, daha dogrusu kuruntu adami
olmugtu. Etrafinda kendisini dogruluguna inandiracak bir
fikir cereyani bulamadikga, arkadaglarinin ve hatta hocala-
rinin, bityiik ve gosterigli sozler arkasinda adamakilli esnafca
isler kovaladiklarini gordiikge kendi muhayyel! dleminde ya-
samay1 tercih ediyor ve hakikatte sadece muhayyilede yaga-
mak miimkiin olmadigindan maddi hayatinda tesadiiflerin,
ani heyecan ve ihtiraslarin oyuncagi olup kaliyordu.

Nihat'in yanindaki ¢ocuklarin kabadayica feragat ve fi-
kir kahramanhg rolii oynadiklarini sezecek kadar zekiydi.
Onlar, Omer’e, “Idealsiz ve hodbin geng! Iginde asla inan-
mak ihtiyaci duymayan serseri ruhlu bir adam!” diye bakar-
larken Omer de:

“Ben sizi bilirim, civan delikanllar. Biitiin fedakarhk
hamleleriniz post kapincaya kadar siirer!” diye soyleniyordu.

Bunlardan biriyle konugurken:

— Azizim! diye sormugtu: Sen tibbiyeyi bitirince ne ya-
pacaksin? Kéye mi gideceksin?

Oteki birdenbire bog bulunarak:

— Ne miinasebet! dedi. Sonra, pek ustaca olmayan bir
ricat? yapti: Mamafih, icap ederse giderim!

— Icap etmesi nedir? Nasil icap eder? Koyiin doktora
ihtiyac1 var! Sen gitmek istersen kimse de mani olmaz. Ne
bekleyeceksin?

1 Hayal
2 Geri donme.
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Cocugun cevap vermeye hazirlandigimi gériince devam
etti:

— Higbir sey sdyleme iki goziim. Itirazlarini senden evvel
ben sayivereyim: Koylere gitmeden evvel birgok sehirlerimize
bile doktor lazim!.. Koylerde, vesait noksami yiiziinden kafi
derecede faydal olamayiz!.. Bu kadar tahsili ve yurdun bizde
tecelli eden emegini mahdut! bir mintikada ziyan edemeyiz!..
Degil mi? Pekal, ben de size hak veriyorum, dyleyse ne diye
feragat makaleleri, koyliiye destanlar yazip duruyorsunuz?
Bak, ben sana, senin neler istedigini sayayim: Evvela, biitiin
muvaffakiyetinin bagi olarak biiyiik bir iltimas arayacaksin...
Itiraz etme, bal gibi arayacaksin. Hatta, eger son smiflara
yaklagtiysan aramaya baglamigsindir bile... Ondan sonra
memleketin gz 6niinde bir yerine tayin olunmak... Ihtisas
yapmak imkanlarini elde etmek... Sonra para kazanmak: Bol
bol, avug avug, ¢ilginlar gibi kazanmak... Sonra giizel bir kari
almak... Kafaca anlagacagin ve ruhu ruhuna uygun bir kadin
degil! Herkes gordiigii zaman “Aman! Bakin, falancamn ne
enfes karisi var!” desin yeter!.. Yalmz bu noktada idealistsi-
niz ve maddi menfaatler ve rahatlar haricinde yegine manevi
zevkiniz budur: Giizel kar1 alip herkese parmak isirtmak...
Sonra otomobil, apartman... Daha sonra gobek, poker vesa-
ire... Hayatinizi g6ziimiin 6niine serilmis gibi gérityorum, bir
sey dedigim de yok, pekala! Demek ki boyle icap ediyormus,
boyle olsun... Fakat bu istikbale hazirlanirken gu yaptiginiz
igler tarzindaki bir mukaddemeye ne liizam var? Yarin yagla-
ninca ege dosta, “Gengligimizde ¢ok idealisttik ama hayat in-
san1 degistiriyor... Simdi realist olduk... Ah, o ategli giinler!”
diyebilmek i¢in mi? Bu kisa gevezelik devrine sirtimz1 vererek
bundan sonraki hayatimizin kepaze ve bog mahiyetini mazur
gOstereceginizi mi iimit ediyorsunuz?

Nihat, Omer’in bu nevi ukalaliklarii dogru bulmadig
i¢in onu bagka taraflara ¢cekmeye ¢alisiyor ve son giinlerde
hep beraber geldikleri Profesor Hikmet’le dedikodu bahis-

1 Kisitly, sinirlari dar.
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leri agiyordu. Fakat Omer, firsat buldukga, o zavalli deli-
kanllara musallat olmaktan geri kalmaz, herhangi birini
yakalayip ¢atmaya baslardi: “E, geng arkadas! Sen hangi
isin pesindesin? Hukuk¢u mu? Enfes... Simdilik boyle goniil
cplendiriyorsun... Yarin obiir giin miiddeiumumi muavini!
olunca Iran ile, Turan ile ugrasmaya vaktin kalmaz... Koy-
den koye cirmiimeghuda? gidersin... Yarim yamalak okudu-
pun evraka dayanarak ceza talep eder ve hayatinin manasini
idrak etmek icin egi dostu toplayip bekar odanda akgamlar
iki kadeh atarsin... Géreceksin, birkag sene i¢inde emellerin
ne kadar daraliverecek... Bu ategli halinden eser kalmaya-
cak... Baremde bir derece yiikselmene mani olacak kahra-
manliklardan siddetle kaginacaksin... Her dmirin kargisinda
bir tek digiincen olacak: Ne pahasina olursa olsun, kendini
begendirmek! Onun igin isyankar ruhunu gimdiden bosalt...
'l'am firsattir... Talebeyken istedigin profesorii cahil, istedigin
hocayi aptal bulabilirsin... Istedigin gibi tenkitler yaparsin...
Higbir zarar1 olmaz, bilakis arkadaglarin arasinda mertcben
yukselir... Sana agik¢a cevap veremeyecegini bildigin kimse-
Icre kiifirlerle hiicum et, hain ve algak diye yaz!.. Genglik
ateslidir. Hareket ve heyecan ister. Istikbalini tehlikeye koy-
mamak sartiyla cog bakalim!..”

Bir giin bu genglerden biri ona sordu:

— Omer Bey, dedi. Siz adeta yagh bir adam gibi konusu-
yorsunuz... Halbuki agag1 yukari bizle akransiniz... Aramiz-
da ancak ti¢ dort yas fark var!..

Omer evvela verecek cevap bulamadh... Bir miiddet dii-
sundiikten sonra:

— Hakkin var! dedi. Sizin de, benim de isimiz geveze-
lik... Yalniz bir farkla: Siz bir sey yaptigimizi zannediyorsu-
nuz, ben ne yaptigimi, daha dogrusu ne yapmadigimi gayet
iyi biliyorum. Sonra... Ben daha ¢ok kendi i¢gimde yasayan
bir insanim... Bunun igin size nazaran birka¢ misli fazla ya-
yamig sayilirim.

1 Sava yardimcist.
2 Sugiistii olay.
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Bu miinakasalar ve makale kiraatleri! esnasinda Macide
ekseriya odadan ¢ikmazdi. Yalniz ara sira Profesor Hikmet,
Omer’e “Hemgsire hanim nerede? Buyurmazlar mi?” diye so-
ruyor ve Omer gidip karisini getiriyordu. Boyle zamanlarda
Profesor lakirdiy1 gayet cazip mevzulara, mesela Arap miiver-
rihlerine? veya Selgukilerin silah kullanmalarina intikal ettirir,
saatlerce tafsilat verir ve gen¢ kaduu boylece ilmine hayran
ettigini zannederdi. Son giinlerde Profesor’e bir de evlenme
meraki gelmigti. Talebeleri ona ikide birde kiz buluveriyorlar
fakat nedense is bir tiirlii ciddilegemiyordu. Bazen Nihat:

— Macide Hanim, sizin konservatuvarda iyi ve giizel bir
arkadagimiz yok mu? diye sorar ve Macide hafif¢e kizarip
sahi zannederek:

— Bilmem... Hi¢ bu g6zle bakmadim! derdi.

Profesor, hem giizel, hem tabhsilli, hem de iyi aileden bir
sey ariyor ve nihayetsiz ilminin kendisine biitiin bu meziyet-
leri istemek hakkini verdigini saniyordu.

Macide, Omer’le aralarinda herhangi bir miinakasa
olmasimi istemedigi igin bir tirlii sesini ¢ikarmiyor, fakat
ziyareti her giine bindiren bu dostlardan hoglanmadigini
daha fazla saklayamayacagimi da hissediyordu. Giindiizleri
konservatuvardan dondiikten sonra evi diizeltmek, yiyecek
hazirlamak, biraz da dinlenmek lazimdi. O aksamki hadi-
selerden sonra Omer’le aralarinda yeniden taze ve kuvvetli
bir dostluk baglamugti. Fakat heniiz herhangi bir mesele hal-
ledilmis degildi, ikisinin i¢inde de uzun uzun konugmaya ve
anlagmaya ihtiyag gosteren diigiimler vardi. Adeta yeniden
tarugtyormus gibi birbirlerini anlamalari, ruhlarini birbirleri-
nin Oniine sermeleri, sevgilerini tekrar birtakim esaslara isti-
nat3 ettirmeleri lazimdi. Simdiki miinasebetleri daha ziyade
kargihikli itimada dayanan bir miitarekeye benziyordu.

Uzun zaman bu halde yagamak vaziyeti diizeltmeyecek,
iki tarafin birbirinden gene birtakim geyleri saklamasina,

1 Okumalar.
2 Tarihgi.
3 Dayanmak.
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sakladik¢a kargisindaki igin elinde olmayarak birtakim
memnuniyetsizlikler beslemesine sebep olacaktl. Mesela
Macide, Omer’in ahbaplari isini kokiinden halletmek isti-
yordu. Kocasinin bunlara pek candan bagh olmadigini, sirf
aliskanlik yiiziinden ve miinasebetini kesmek i¢in bir sebep
gormediginden onlarla digiip kalktigini fark ediyor, fakat
bir tiirlii agik¢a her seyi soyleyemiyordu. Saza gittikleri ak-
sam Omer’e birdenbire “Kalkalim!” demesinin sebebi, bu
yiiksek adamlarin konusmalarinin tahammiil edilemeyecek
kadar manasizlagmasi, fakat bunun yaninda da Profesor
Hikmet’in gitgide yiizsiizlesen sarhos halleriydi. Yan yana
oturduklan igin ikide birde Macide’ye dogru egilerek her-
hangi akla hayale gelmeyecek bir sey soyliiyor, bu sirada
midesinin ufunetli! havasi gen¢ kadinin yiiziinii kaplyor ve
nefesini kesiyordu. Pek de sarhogluk eseri olmayarak yanina
sallayiverdigi elleri Macide’nin dizlerine veya bacaklarina
dokunmak hususunda g6ze batar bir temayiil gosteriyorlar
ve biisbiitiin kizaran gézkapaklarinin arasinda hastalikh bir
kedininkine benzeyen gozleri, manasi pek agik olan ifadeler-
le Macide’nin gogsiinde dolagiyorlardi.

Bunlari1 Omer’e agik¢a sdylemek miimkiindii; Omer
derhal inanacak ve biitiin arkadaglarina arkasim dontive-
recekti. Veznedar meselesinden sonra boyle bir seyi istedigi
de anlagihyordu. Fakat daha evvel gidip Profesor’le kavga
etmesi ve hadise ¢ikarmasi da miimkiindii. Sonra kendi-
sine teheyyiic veren her vakadan sonra Omer’e sinirli bir
dalginlik ¢okiiyordu. Bu hal Macide’yi korkutmaya bag-
lamugt1. Kendisi hakl olsa, bu hakki Omer kabul etse bile
kocasinin iginde gene, “Ne diye benim ruhumun ahengini
bozdun?” diyen bir taraf bulunacagini biliyordu. Omer’in
kati hareketlerden ve kararlardan kagmak ve hog olmayan
her meseleyi oldugu gibi birakarak el sirmemek yolundaki
temayiiliinii 6grenmigti. Herhangi bir ige kendini vererek
ugrasmak, bir meseleyi, tath veya ac1 bir neticeye baglamak

1 Pis kokulu.
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geng adamu irkiitiiyor ve o, birgok seylerin farkina varma-
dan yasamay: ve nihayet hadiseler, kendilerinden kagila-
mayacak kadar sikigtirinca, ani ve siddetli kararlar, o anda
aklina gelen hareketlerle isin iginden siyrilmay: ve her seyi
koparip atmayi tercih ediyordu.

Geng kadin miitemadiyen diigliniiyor ve herhangi bir
karar veremiyordu. Bedri o hadiseden sonra ancak bir kere
ve Omer’le beraber geldi. Birkag dakika oturduktan sonra
hemen gitti. Halinden anlagildigina gore ablasinin ziyaretin-
den haberi vardi ve Macide’ye karsi kendini miicrim hisse-
diyordu. Bu ziyaretinde Balikesirli bir ahbabini gordugiinii,
ondan 6grendigine nazaran annesinin Macide’yi pek merak
ettigini sOyledi. Macide:

— Evet... Cok fena ettim. Ug aydir mektup yazmadim!
dedi. Fakat ne yazabilirdi? Vaziyetinin Balikesir’e kargi izah
edilmesi hayli mugkiil, hatta imkansizdi. Su nikah isi bitse
belki biraz daha kolaylagacakti. Bir taraftan da enistesinin
ve ablasimin birtakim manasiz hareketlere kalkmalarindan,
hatta polise filan miiracaat etmelerinden korkuyordu. Fa-
kat Omer’in soyu, simdi tamamen dagilmis ve fakirlesmis
bulunmasina ragmen, hili Balikesir’in muteber egraf ailele-
rinden sayilirdi. Onlarin gelini olmak, birgok seyleri tekrar
diizelteceketi.

Bu siralarda hadiseler gene siiratle birbirini kovaladi ve
Macide’nin hayati yirmi dort saat iginde biisbiitiin bagka is-
tikametler aliverdi.

XX1

Profesor Hikmet basta olmak iizere Nihat ve maiyetle-
rindeki gengler bir aksam Omer’i ve karisim bir hayir ce-
miyetinin miisameresine gotiirdiiler. Omer o giin adamakilli
yorgundu. (Parasi olmadigs i¢in Taksim’den Sirkeci’ye kadar
yayan gidip gelmis ve ogle yemegi yememigti.) Bu yiizden
pek gonlii yoktu. Macide’nin de gitmek istemeyecegini tah-
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min ediyordu. Evvela teklifi kabul etmedi. Fakat Profesor
Hikmet:

— Hanim kizimiz gérmek isterler... Genglerin ugrasip
yaptiklari bir gey... Miizik var... Piyes var... Cocuklar ¢aligti-
lar, bir tegvik olur... Biz zaten elimizden gelen yardimi yapi-
yoruz, siz bir ziyaret edip gayret vermekten kagmayin! dedi.
Omer bir aralik agzindan o giin yayan yiiriidiigiinii ve para-
siz oldugunu kagirdi. Hikmet hemen elini cebine atarak iki
lira ¢ikardi. Ne diye bana derdini agmazsin! Sana kag defa
soyledim! diye azarlayarak Omer’e verdi. Nihat da:

— Daha lazimsa ben de vereyim! dedi.

Omer bu soz iizerine tiiylerinin iirperdigini hissetti. Ni-
hat’in kendisine veznedarin parasini teklif ettigini zannederek
ona kin dolu bir bakig firlatti. Fakat Nihat hi¢ aldirmadan:

— Haydi, uzun etme, gidelim! dedi.

Hep beraber ciktilar ve tramvayla Sehzadebasr’na kadar
geldiler. Bu sokaklarda Macide’yi garip bir korku sardi. Emi-
ne teyzelere sapan yolun 6niinden gegerken biitiin gayretine
ragmen bagini o tarafa ¢evirmekten kendini alamad ve iki
kath ahgap evin hi¢bir penceresinde 151k yanmadigini gordii.

— Herhalde sofadalar, yemek yiyorlardir! dedi.

Eski bir konak bahgesinden gegtiler. Kocaman binanin
sofasi siislenmis, arka arkaya dizilen iskemleler ve battani-
ye perdelerin ayirdig bir sahneyle miisamere salonu haline
getirilmigti.

Ortada kimseler goriinmedigi igin Omer:

— Erken geldik galiba! dedi.

Profesor Hikmet:

— Opyle! dedi. Mamafih reisin odasina bir bakalim. Belki
esten dosttan gelenler vardir... Cene ¢alariz!..

Oldukga bityiik bir odaya girdiler. Burasi hakikaten do-
luydu. Macide sigara dumanlar arasinda hayallesen on beg
yirmi kadar insan gordii. Bircogunun, saza gittikleri aksam
tarugtigl kimseler oldugunu fark etti. Kargidaki biiyiikge bir
yaz1 masasinin arkasinda beyaz ve kivircik saglari arkaya
taranmug, orta yash, biraz uzun ve at surath bir zat vardu.
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Bu cemiyetin reisi oldugu anlagiliyordu. Yeni gelenler iceri
girdikleri sirada hararetli bir konugma baglamigti. Reisin
yanindaki eski usul visnegiiriigii maroken koltukta yash ve
yuvarlak yiizlii, minimini gozlii ve seyrek sach bir adam sag
elini muntazam fasilalarla kaldirarak nasihat veya emir verir
gibi bir seyler anlatiyordu. Omer hemen karisia dénerek:

— Eski ve meghur adamlardandir. Cok biiyiik memuri-
yetlerde bulunmugtur. Simdi miitekait,! fakat fikirlerinden
herkesi istifade ettirmek ihtirasim muhafaza ediyor. Dikkat
et, cok yaman laflar eder! dedi.

Gelenler birer iskemle bulup ilistikten sonra konugan zat
tekrar so6ze basladi. Uzun uzun bir¢ok seylere temas etti.
Asil neyi kastettigi pek anlagilmiyor, Istanbul’un sokaklari-
n1 tamirden Avrupa’ya giden talebenin barlarda gezmesine;
koyliiye traktor verilmesinden Almanya’ya olan tiitiin sa-
tigina kadar her mevzua ugruyordu. Bir aralik, memleketi
idare i¢in miimtaz bir ziimrenin viicuduna lizum gordii-
gunden ve bu ziimreyi alelade yoldan elde etmek gii¢ bulun-
dugu igin her mektepten simif bagilar1 toplayip ayri bir rejim
altinda ve ayn bir tahsil ile yetigtirmek miimkiin olacagin-
dan bahsetti. Her fikrini takviye i¢in kendi hayatindan ve
pek zengin oldugu anlagilan mazideki icraatindan misaller
getiriyordu.

Bir kosede sigara igip etrafi siizen muharrir Ismet Serif,
miitemadiyen konugan miihim adamin nefes almak igin
yaptigl bir fasilay1 yakalayarak soze basgladi ve kendisi de
ayni akibete ugramamak igin kelimeler ve ciimleler arasinda
ufak bir bogluk bile birakmadan anlatmaya koyuldu. Aynen
kendinden evvel konugan zat gibi bin bir mevzua athyor, fa-
kat daha karanlk bir lisan ve daha goz boyayici kelimeler
kullaniyordu. Sonra misallerini de mazideki icraatindan de-
gil, yazdig eserlerden almayu tercih ediyordu.

Macide bu sirada Bedrinin de igeri girdigini gordii.
Omer hemen eliyle isaret ederek arkadagini yamna gagrds:

t  Emekli.
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— Gel, beraber oturalim! dedi. Bizim Ismet Serif biitiin
bagindan gegenlere ragmen akillanmamig, boyuna ukalalik
cdip duruyor. Simdi bir laf atip kizdiracagim!

Bu sirada biiyiik muharrir:

— Igtimail biinyemizin tesekkiiliinde mithim amil2 olan
bu donelerin kiitle psikolojisi tizerinde ve mageri tefekkiiriin
tckevviiniinde nasil bir seyirle miiessir olduklarini romanla-
rimda uzun uzadiya tegrih etmigtim!3 diyordu.

Omer hayretle sordu:

— Ustat sizin romanlariniz da var mr?

Ismet Serif hi¢ beklemedigi bu cehalet tezahiirii kargisinda:

— Okuma yazma bilenlere sorun! demekle iktifa etti.

— Ben sizin ara sira makalelerinizi goriiyorum, fakat
romaniniz oldugunun farkinda degilim... Herhalde okun-
muyor!..

Sair Emin Kamil, arkadagi Ismet Serif’e yapilan bu hii-
cumdan memnun oldugunu belli edecek kadar miitebessim
bir yiizle onu miidafaaya kalkt:

— Aman, dostum, “Yara” romani, pek ragbet gormemis
de olsa, edebiyat tarihimize girmigtir!

“Yara”, Ismet Serif’in hakikaten en ¢ok ismi zikredilen
eseriydi ve agag1 yukari, kendisine ¢ocuklugunu ve gengligi-
nin bir kismini zehir eden ve onu daimi sekilde sakat birakan
boynundaki yaramin hikayesiydi. Omer, insafsiz bir kararla
hiicumunun arkasin1 birakmadi.

— Yapma, camm! dedi. Yara romani hakikaten fena
degildi... Bak, simdi aklima geliyor... Bir zamanlar ben de
okumugtum... Lakin hep beraber diigiinelim: Bu roman bir
adamu edip ve romanci yapmaya kafi midir? Bir insan ki,
omriiniin sekiz, on senesini feci bir derdin pengesinde, biitiin
hisleri ve diisiinceleri bu derde bagh olarak gegirmistir, eli de

1 Toplumsal.

2 Neden, sebep.

3 “Toplumsal yapimizin olusumunda 6nemli etken olan bu donelerin kitle
psikolojisi tizerinde ve kolektif diisiinmenin olusumunda nasil bir seyirle
etki ettiklerini romanlarimda uzun uzadiya gostermistim.”
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ekmek parasi igin siirii siirii yaz1 yazmak sayesinde, iki lafi
yan yana getirmeye miisaittir; artik omriiniin bu en biiyiik
ve belki yegane hadisesini biraz alaka ve birgok merhamet
cekecek kadar kaleme alamaz mi? “Yara” romam dogru
diiriist hurufatla! basilsa, altmig yetmis sayfa ancak tutar...
Herkesin itiraf edecegi sekilde, teknigi de olduk¢a bozuktur.
Biiyiik eser, sanat muvaffakiyeti dediginiz bu mu? Su halim-
de ben Ismet Serif’in gektigini ¢eksem, boyle bir fasillik bir
roman kiviririm... Bence sanatkir, kendinden bagkalarina
vermeye bagladigi zaman sanatkar olur!..

Ismet Serif’in egri boynu omuzlarinin iizerinde kipkirmi-
z1 kesildi. Titreyerek bagird::

— Omriinde iig satir yazi yazmamug bir herifin miitalaa-
lar1 daha bagka tiirlii olamaz... Sokakta ayakkab:i boyayan
bir ¢ocugun isine miidahaleyi salahiyetimiz diginda sayariz,
halbuki biz sanatkarlarin igine burnumuzu sokmay: en tabii
hakkimiz addederiz... Cizmeden yukar: ¢tkmak bizim yari
miinevverlerin en bariz vasfidir!..

Omer giildii:

— Boyacinin meslek ve usullerine karigmam, yalniz pa-
bucumu fena boyarsa bunu anlamaya goziim miisaittir, iti-
raza da hakkim vardir. Eger sanatkarlar eserleri hakkinda
soz sOylemek salahiyetini yalmz meslektaglarina verecek
olurlarsa gene kendileri ziyan ederler, ¢linkii onlar birbirleri-
ne kargi bizim kadar da insafli degillerdir!

Birkag kisi giildii. Emin Kamil, smet Serif’i tekrar miida-
faa etmek igin soze baglamig gibi yaparak lafi degistirdi, ev-
vela hi¢ kimse onun ne soyledigini anlayamad. Fakat yavag
yavas, yeni daldig1 Islam tasavvufundan bahsettigi meydana
cikti. Geng sair bir sene gibi az bir zamanda Buda’yi, Laot-
se’yi deneyip birakmug, nihayet Muhiddini Arabi ve Hallaci
Mansur’da karar kilmigti. Yeni 6grendigi ve yanhs telaffuz
ettigi Arapga ibareler soyliiyor, miinasebetli miinasebetsiz
beyitler okuyor;

1 Matbaa harfleri.
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Mansur enelhak soyledi
Haktr sozii, Hak soyledi

dedikten sonra bu hikmetin nasil tefsir edildigini gérmek
igin gozlerini kirpigtirarak etrafina bakiyordu.

Masanin baginda oturan ak sagh reis:

— Emin Kamil, bir siir okusana, diye tutturdu.

Geng saire ve onun alaka verici istihalelerine! hayran
olan birkag kigi daha srar ettiler. Herkes sustu ve gair yerin-
den kalkmadan, derin ve oldukga tath bir sesle uzun bir siir
okumaya baglad:.

Bu manzumede, Tiirk¢ede mevcut biitiin korkung ke-
lime ve mefhumlar bir araya toplanmig gibiydi. Boylece
tityleri tirperten bir tesir elde edilmek istendigi anlagiliyor-
du. Kizilca kiyametlerden, gaiplerden gelen seslerden, Arap
bacilardan, kanh safaklardan, ateglerden, zehirlerden, ve-
himlerden ve bir yerinde de Wilhelm Tell gibi elmaya ok
atan bir adamdan bahsediliyordu. Fakat bu ok ategten ve
bu elma ruhtandi.

Siir bitince herkes bir miiddet sustu. Siirin anlagilmaz
mabhiyeti ve dinleyenlerin kendilerine yaptiklar telkin ay-
dinlik aklin iizerine bulut gibi ¢okmiigtii ve dagilmak i¢in
zamana mubhtagtu.

Nihayet cemiyet reisi, ilk s6z ve hiikiim hakkinin kendin-
de olmasiicap ettigini hatirlayarak:

— Fevkalade... Iste siir budur!.. Tebrik ederim! dedi.

Sonra, hi¢ olmazsa kiigiik bir tenkitte bulunmanin, bu
iglerden anladigini ispat igin yegane vasita oldugunu diisii-
nerek ilave etti:

— Yalniz... Bir musrai iyice anlayamadim. Hayal bana
biraz... Nasil soyleyeyim, biraz siddetli goriindii... Bilmem
arkadaglar nasil buldular, gu musra:

“Tiikiirdiim gozlerimi agzimdan boncuk gibi”

1 Doniigme, degigme.
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Derhal hararetli bir miinakasa bagladi. Bu bir tek satir
tizerinde herkes fikrini soyliiyor; sair, eserinin tefsirine gali-
san bu basit kalabaliga merhamet dolu gozlerle, fakat ten-
kitler kargisinda sinirlendigini de saklamayarak, bakiyordu.

Bu sirada Bedri, Omer’e dogru sokuldu:

— Siiri sen nasil buldun? dedi.

— Bilmem... Bir gey anlamadim... Fakat fena degil gibi...
Insanin iizerinde garip bir tesir yapryor!..

Bedri hazin bir giilimsemeyle bagini sallad::

— Iste Emin Kamil’in istedigi de bu!.. Bir sey anlagiima-
dan garip bir tesir yapmak... Ne kadar basit insanlariz...
Dogru diiriist oturup diigiiniirsek bu manzumenin diinyada
yazilabilecek en basit hokkabazliklardan, yavelerden! biri
oldugunu eminim ki teslim ederiz. Hi¢bir derin ve kuvvet-
li hisse, hicbir biiyiik ve insani sarsan fikre dayanmadan,
sirf goz boyamak, esrarli goriinmek igin yazilan bu beg on
satirda, bir talebede bile mazur géremeyecegimiz aleladelik-
ler var... Yalniz gair, bizim ne mal oldugumuzu bildigi igin,
birka¢ ucuz ve basit vasitaya miiracaat etmis: Bunlardan
birincisi, tesirli oldugunu simdiye kadar daima ispat eden
mistik havadir. Cahil ve dalavereci bir yobazin kendini
mubhite yutturmak igin miiracaat ettigi esrarli ve muamma-
I1 birkag¢ formiil, birkag¢ dini tesbih, bir iki karanlik ifade
bugiin bile derhal aydinlik diigiinceleri bulandiriyor. Ken-
dilerinde bir seyler bulundugunu vehmeden biitiin icizlerin
hi¢ sagmadan bu basit ¢areye; karanhk ve karigik olmak
suretiyle derin ve manal goriinmek hilesine bagvurdukla-
rin1 unutuyoruz. Sonra Emin Kamil kendini bize enteresan
gostermeye, ikide birde degistirdigi birbirinden yaman ka-
naatlar ve imanlarla goziimiizde biiyiilii bir perde yarat-
maya da muvaffak olmusg. Bircok halleri, bagkalarinda bizi
derhal giildiirmeye kafi gelecek olan sagmaliklar, etrafina
hiirmetsizlikten ve saygisizliktan dogan patavatsizliklar1 ve
kiistahliklar bize biiytik bir sahsiyetin ifadeleriymis gibi ge-

1 Sagma, bos soz.

202



liyor. Hakikaten gahsiyet sahibi olan bir adamda bulunmasi
lazim olan sarsilmaz i¢ muvazenesinin, insanliga ve bittabi
insanlara, onlar1 kor, aptal yerine koymayacak kadar kuv-
vetli bir hiirmetin, onda mevcut olmadigini fark etmiyoruz.
Bak, “Tukiirdiim gozlerimi agzimdan boncuk gibi” misrai
iizerinde, hepsi de ahmak olmayan su bir siiri insan, ciddi
ciddi miinakasa ediyor ve bu sair, kendi biiyiikliigiine ken-
di de inanarak, minnettar gozlerle onlara bakiyor. Halbuki
yizine dikkat etsen, ruhunun i¢ taraflarinda nasil kiilge
halinde bir yalanin sakh oldugunu goriirsiin. En korkung
yalan da budur: Kendimize karsi bile kullanacak kadar
pengesine diistiigiimiiz bu derin ve gizli yalan... Onu iginde
yasadig1 cemiyet iizerinde diistinmekten alikoyan, Budizme
gotiiren, Cin felsefesine saptiran, tasavvufa daldiran hep bu
ruhundaki biiyiik yalandir. Kdinatin alelade seyriyle, maddi
yeylerle hig alakasi yokmus gibi goriinen zekasi, zengin ba-
basindan para koparmak igin oyle kurnazca, dyle esnafca
hileler bulur ki, bir sene diigiinsen akil edemezsin... Thtiyar
ve zengin babasi da oglunun dehasina inanmigtir. Buna rag-
men para iglerinde titiz davranmak ister. Ve Emin Kamil
yeni bir vurgun vurmak igin ya “Avrupa’ya bir kongreye
davet edildim!” yahut da “Yeni bir mecmua ¢ikaracagim...
Diinya parmak siracak!” gibi seyler uydurur. Sahte tideba-
yi evine gotiriip kendini babasinin yaninda goklere ¢ikar-
tir; mevhum Avrupa tabilerinden,! babasinin anlamadig
bir dilde yazilmus, igi takdir ve hayranlk ciimleleriyle dolu
teklif mektuplar1 alir. Sonra, bu kadar ustalikli tiyatrolar
tertip eden adam, ciftliginde yalinayak dolast1 diye, dahi
olduguna, biiyiik sair, ugsuz bucaksiz miitefekkir oldugu-
na bizi inandirir... Insanlarin en zayif taraflar, sormadan,
aragtirmadan, diisinmeden, kafalarim1 patlatmadan inan-
mak hususundaki hayret verici temayiilleridir. Diinyadaki
yalanc1 peygamberleri yetigtirmek ve beslemek i¢in en iyi
gubre, iste bu bilmeden inanmak i¢in ¢irpinan kalabaliktir.

I Uydurulmus, sahte yayinci.
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Bedri bu sozleri yavas bir sesle, tane tane ve hi¢ heye-
canlanmadan séylemisti. Kendisini Omer’le Macide’den
bagka isiten yoktu. Fakat bu ikisi etraflarinda hila devam
eden miinakagay1 tamamen unutmuslardi. Bedri’nin bu ka-
dar uzun, bu kadar kendini vererek konugacagini hi¢ tahmin
etmiyorlardi. Omer arkadaginin, sessiz sedasiz durmasina
mukabil, bir¢ok seyler diiginiip kuran bir adam oldugunu
yeni anliyordu.

Bu sirada Emin Kamil miinakagasi ¢oktan bitmig, Nihat
soze baglayarak, insanlarin kuvvetli ve zayif, ahmak ve akilli
olarak tasnif edilmeleri ve buna gére bir cemiyet kurulma-
st hakkindaki malum fikirlerini izaha koyulmugtu. Etrafta
gene birgok tasdik ve istirak alametleri vardi. Kuvvetliye ve
akilliya imtiyaz verilecegini diigiinen herkes, mavi boncugu
kendisinde bilerek veya boyle goriinmek isteyerek, bu fikir-
leri pek dogru buluyordu. Bu aksam s6z soylemek ihtiyacin-
da oldugu anlagilan Bedri tekrar Omer’e donerek:

— Gayet acayip bir fikir daha! dedi. Nihat'in sozlerine
dikkat et! Neredeyse bir kuvvet dini icat edip ona tapacak...
En hararetli taraftarlan da etrafindaki aptal ¢ocuklar1 bir
yana birakirsak, Ismet Serif’le Profesor Hikmet... Her iigii-
niin miigterek bir vasf1 var: Her biri, hilkatin! birer tokadim
yiyerek, hayatta birer cihetten zayif ve 4ciz kalmig insanlar.
Nihat'in illetlerini bilirsin. Zaten bir yiiziine bakmak da
kafi... Siska viicudu, incecik kollari ve sinirden bagka bir gsey
bulunmayan suratiyla bir palyago kadar bigare bir mahluk...
Iki giinde bir ya bébreklerinden, ya cigerlerinden hastala-
nir, evi eczane gibi... Ismet Serif ise goriiyorsun, boynundaki
ariza yuziinden 6mrii ve maneviyati harap olmus, viicudu
kavruk kalmis ve i¢inde boyuna inkisarlar? biriktirmig biri.
Agzini agtig) veya kalemini eline aldig1 zaman ancak senele-
rin topladig zehiri dokebiliyor. Profesér Hikmet de tabiatin
kendisine liizumundan fazla miktarda verdigi ihtiraslar1 k6-
reltmek icin en ufak bir meziyete bile sahip olmayan, ha-

1 Yaradilg.
2 Hayal kiriklig.
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yat1 kadin disiincesiyle gegerken yiizii her kadinda, hatta
parayla gittigi yerlerde bile istikrah! uyandiran bir zavall.
Gorityorsun ki hepsi hayata birer miktar kin bor¢lu. Hep-
si gocukluklarindan beri mahrum olduklari kuvvete hasret
cekerek ve kendilerini yiyerek bu hale gelmisler. Hakikaten
kuvvet sahibi olanlara haset ve imkansizlikla baka baka ni-
hayet kuvveti en biiyiik, en tapilmaya layik bir mevcudiyet
olarak kabul etmigler... Simdi oyle bir nazariye yapiyorlar
ki, anas1 iciz ve mahrumiyet... Bu gibi fikirleri doguranlar,
daima, ezilmeye, yok olmaya mahk{im olduklarini hisseden
ziimrelerdir. Bagirirlar, cagirirlar, ellerine firsat gegerse suni
olarak sahip olduklari bu iktidar1 en vahsi bir gekilde kul-
lanmaya kalkarlar; fakat nihayet hayatin ebedi kanunlarinin
pengesi altinda ¢ignenir ve mahvolurlar...

Bu sirada, herkesin yerinden kalkip salona gegigsinden
miisamerenin baglamak iizere oldugunu anladilar. Bedri s6-
ziinii keserek:

— Hadi, gidelim ve seyredelim! dedi.

Omer ve Macide onun s6zlerinin tesiri altindaydilar. Bil-
hassa Omer, belki hayatinda ilk defa olarak, ciddi bir mesele
izerinde konugulan laflari alaya almak ihtiyacim duymuyor,
ezeli siiphelerini harekete gecirmeye sebep gérmiiyordu.

XXIII

Kiigiik salonun biitiin iskemleleri dolmustu. Kiz ve er-
kek lise talebeleri, cemiyet mensuplarinin akrabalari, dariil-
finunlu kizlar ve erkekler giiriiltilii konugmalarla yerlesi-
yorlardi. Reisin odasindan ¢ikanlar, kendilerine 6n siralarda
teklif edilen yerleri, evvelce oturmus bulunanlari kaldirma-
mak igin, kabul etmeyerek arka taraflara gegtiler. Birkag
gayretli gen¢ muhtelif odalardan muhtelif koltuk ve iskem-
leler siiriikleyip getirdi.

Igrenme, tiksinti.
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Cemiyetin amatorlerden miirekkep alt1 kigilik orkestra-
s1 Istiklal Mars’m galmaya bagladi. Herkes ayaga kalkarak
dinledi.

Bundan sonra ak sagl reis, battaniye perdelerin sol tara-
fina konan muvakkat bir kiirsiiye gegti. Hi¢bir zaman unu-
tulmayan siirahiyle kristal bardag yana iterek cemiyetin bir
senelik caligmasi hakkinda uzun bir konferansa bagladi.

Bu konferans esnasinda, bir yenilik olarak, projeksiyon
da gosterilecekti. iki geng battaniyeleri kenara gektiler. Ar-
kada buruguk bir beyaz perde goriindii. Seyircilerin geri-
sindeki makineyi isletmeye c¢alisan gengler bir tiirlii iglerini
bitirip baglayamiyorlardi. Reis resim yeri geldi diye s6ziinii
kesmis, kenara gekilmigti. Bir iggiizar elektrikleri sondiirdii-
g icin her tarafta hafif bir minlti belirdi. Makinenin ba-
sindakiler de evvela algak sesle miinakasa ederken, nihayet
birbirlerini azarlamaya, “Surdan tut! Buray: gevset!” gibi
sert emirlere bagladilar. Onde oturan birkag kisi onlara yar-
dima gitti. Miidiir bile dayanamayarak kiirsiisiinden ayrild:
ve bir tiirlii igletilemeyen alete dogru yiiriidii. Bu sirada, su-
rasindan burasindan beyaz ve parlak isiklar firlayan siyah
ve iri makine, siikQinetini kaybetmeden ameliyatin neticesini
bekliyordu. Ara sira kargidaki beyaz perdede daginik ha-
yaller beliriyor, iri insan parmaklar1 goriniip kayboluyor
ve soluk bir 151k hoplaya hoplaya battaniyeleri ve kiirsiiyii
dolasiyordu.

Nihayet bu daginik hayallerden biri yavag yavas siikGinet
buldu, agildi. Fotograf aldirmak igin dizilmig olan bir grup
¢ocuk ile bunlarin oniinde iskemlelere oturmus, ellerine ve
ayaklarina ne sekil vereceklerini bir tiirlii tayin edemedikleri
i¢in acayip vaziyetler almug bes alt1 yetiskin adam hazir bu-
lunanlarin yiiziine giildii. Ortada oturanin reis oldugu gorii-
liyordu. Kendisi, nereden ¢ikardig: anlagilmayan uzun bir
sirikla perdeyi igaret ederek:

— Cemiyetimizin giydirdigi ¢ocuklar! dedi.

Omer, Macide, Bedri yan yana oturmuslardi. Arkalarin-
dan muharrir Ismet Serif’in sesi, fisilt: halinde:
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— Cocuk elbiseleri her sene aynidir... Bayramlarda giydi-
rip sonra saklarlar, ertesi bayram bagkalarina giydirir ve bir
resim daha gektirirler! dedi.

Omer hayretle sordu:

— Sahi mi?

— Bilmem... Herhalde 6yle olacak!

Bedri arkadagina egilerek:

— Auyor... Tenkit etmek, aklinca espri yapmak istiyor..
dedi.

Omer kendi kendine:

— Miinasebetsizlik! diye mirildandi.

Yeni resimler ve yeni manzaralar gosteriliyor ve reis,
uzun sopasiyla izah ediyordu:

— Cemiyetimizin bahar balosunu gercflendirenler!.. Ce-
miyetimize kirk lira teberru! eden Ahmet Bey... $imdi gra-
fikleri goreceksiniz... Yurdumuzu bir senede ziyaret eden-
ler... Rakamlar gegen senelerle mukayeselidir... Karinlarim
doyurdugumuz fakir ¢ocuk adedi... Hepsine ogleleri sicak
ycemek verilmigtir...

Konferansin sonlarina dogru, bilhassa grafikler kismin-
da, herkes yanindakiyle muhabbete daldig: i¢in, hafif bir
ugultu baglamusti. Miidiir s6ziinii bitirir bitirmez elektrikler
yand: ve seyirciler gozlerini ovusturmaya bagladi.

Daktiloyla yazihip ¢ogaltilan programa nazaran gimdi bir
monolog vardi. Kisa boylu, dislek, ¢okiik burunlu ve yiiziin-
den zekadan bagka her sey akan bir delikanl, gayet pigkin bir
tavirla battaniyelerin 6niine gikti. Etrafim1 daima giildiirmeye
aligmug bir aptalin emniyetiyle ve pek laubali bir tarzda se-
yircileri selamladi ve peltek bir siveyle monologuna bagladi.

Bir mesire yerinde ve bittabi eski zamanlarda, muhtelif
milletlere mensup insanlarin kozhelvaci, serbetgi veya ara-
bac1 gibi esnafla olan pazarlik ve miinakagalarini anlatiyor-
du. Evvela Arnavut’la igse bagladi, gayet acemice bir taklitle,
mizah gazetelerinden kapma birka¢ ciimle s6yledi, ondan

1 Bags.
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sonra gelen tipler: Arap, Laz, Cerkez, Yahudi, Ermeni,
Rum, Kiirt, hepsi Arnavut’un ilk s6yledigi ciimleyi, birbirle-
rinden daha acemice taklitlerle tekrar ettiler. Salondakilerin
en basitinde ve en iyi niyetlisinde bile tahammiil edecek hal
kalmadi ve komik delikanl alkiglar arasinda battaniyelerin
oniinden ¢ekildi.

Muharrir Ismet Serif, biitiin monologun devaminca,
sahnedekinin niiktelerine pek benzeyen sozlerle Macide’nin
kulaginin dibinde mirildanmis durmugtu. Macide bir aralik
-kendi kendine:

— Ben bu adamla bir kere mi ne goriigtiim. Biraz evvel
de Omer’le catistilar! Bu ahbaplik nereden geliyor acaba?
diye sordu.

Zaten bu yiiksek fikir muhiti onun tizerinde pek de iyi bir
tesir birakmus degildi. Omer’le beraber yagamaya basladik-
lar1 ilk giinden beri bu meghur ve kiymetli adamlarda biiyiik
ve fevkalade taraflar, o zamana kadar kimsede gormedigi
meziyetler ariyor, buna mukabil onlarin herkesten ayri olan
yegane hususiyetlerinin, herkesin riayet ettigi birtakim ka-
ideleri keyiflerince ¢ignemekten ibaret bulundugunu gérii-
yordu. Bu o kadar biiyiik bir sey miydi? Konusan arkadasi-
n1 dinlememek, terslemek ve alaya almak, sazh bir bahgede
ayaklarim kargisindaki iskemleye dayamak, bagira bagira
konugmak, ara sira etrafindakilere hakaret etmek ve onlari
kiigiik gormek pek mi fevkalade bir kabiliyet eseriydi? Aylar-
dan beri hepsi birbirinden aptal ve istidatsiz olduguna dair
deliller getirmekten ve hepsi kendi fikirlerinin dogrulugunu
ispattan bagka bir sey yapmamiglardi. Macide kendini ne
kadar zorlasa, kafasinda en ufak bir iz birakmug bir fikir bile
hatirlamaya muktedir olamiyor, sadece falancanin filancay-
la kavgasi, sunun bununla miinakasasi1 hakkinda duyduk-
lar1 ve gordiikleri aklina geliyordu. Simdiye kadar tamdig:
kimselere nazaran bunlarin bir farklar da insana daha ce-
saretle, hatta daha kiistahlikla ve olglip biger gibi bakmalar:
ve gozlerinde parlayan istek kivilcimlarini saklamaya asla
liizum gormemeleriydi ve Macide bunun biiyiik adamlikla
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alakasini bir tirlic bulamiyordu. Mesela 6nlerindeki sirada
oturan ve bir zamanlar sazli bahgede ziyafet vermis olan
muharrir Hiiseyin Bey, yaninda oturdugu zayif ve gozliiklu
kiza, boyle bir yerde hi¢ de miinasip olmayan tavirlarla so-
kuluyor, onunla konugurken, hemen iistiine atilacakmug gibi
burun delikleri biiyiiyiip gozleri mahmurlagarak bakiyor ve
miinevver geng hanimin gayet ehemmiyetle soyledigi seyleri
dinleyecegi yerde gerdanini ve dudaklarin siizityordu.

Emin Kamil de yanina bu gesitten bir kiz almigt1. Ilk an-
larda konugmalarina mevzu olan ilmi bahis yerini alelade bir
dedikoduya birakmusti. Bir hafta evvel yapilan bir Bogazigi
pezmesindeki kepazelikleri tekrarlayarak giiliigiiyorlardi. Ve
peng sair, bu gezintiden pek de masum donmedigi anlagilan
peng kiza, biraz evvel okudugu seylere hi¢ de benzemeyen
diinyevi bir edayla kinayeli geyler soyliiyor ve kiz, koltuk
altlar1 gidiklanmug gibi cilvelerle fikirdiyordu.

Bu sirada, yanlara ¢ekilen battaniye perdelerin ortasinda,
wzleri yagartan bir facia oynaniyordu. istidatsiz bir heves-
kir tarafindan yazilan ti¢ perdelik ve korkung bir piyes, is-
tidatsiz ve bilgisiz heveskarlar tarafindan temsil ediliyordu.
Iglerinden birkagina istidatsiz demek belki biraz haksizlik
olurdu. Ciinkii kendilerini tam manasiyla vererck, oraya
toplanan insanlara miiessir olmak, bir seyler gostermek is-
tedikleri belliydi. Fakat 6lgiilemeyecek kadar buyuk bir bil-
pisizlik, gorgisiizliik, kotii numuneleri taklit etmek zarureti,
ortaya koyduklar eseri acinacak bir hale sokuyordu. Kimi-
si burnundan konugarak daha biiyiik bir sanatkir olmaya
vithstyor, kimisi seyircilere doniip avaz avaz baginrsa daha
tesirli olacagini samyordu. Beyaz bir karyolada agliktan ve
veremden harap bir halde yatan delikanli ise miitemadiyen
midesi bulaniyormug gibi yiiziinii burugturup yutkunuyor ve
bu mimiklerin seyirciler iizerindeki intibaim1 gérmek igin de
kendi s6zii olmadigl zamanlarda, gézlerini biizerek alacaka-
ranhiga dogru bakiyordu. Bu hastanin annesi olarak sahneye
ytkan kadin, biitiin makyajina, uzun yeldirmesine ve beyaz
hagortiisiine ragmen, yash bir anne degil, ince, simarik ses-
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li bir kizcagizdi. Piyesin en sonunda, 6lii oglunun yatagina
kapanirken ¢ikardigi ve yar yerde yirtilip gatallagan feryat,
seyirciler arasinda az daha umumi bir kahkaha koparacakti.

Buna ragmen alkglar asla kuvvetsiz degildi.

Macide tekrar sikilmaya baglamigti. Hem etrafindakile-
re, hem sahnedekilere sinirleniyordu. Omer’e gitmeyi teklif
edecekti. Fakat onun da simf arkadaglarindan bir kizla ko-
nugmaya bagladigin1 gordii ve sesini ¢ikarmadi. Bu sirada
cemiyetin alti kisilik orkestrasi ortaya ¢ikti. Macide neler
calacaklarim ve nasil ¢alacaklarim1 merak ederken kulakla-
r1 yirtan bir sesle mevsim modalarindan bir dans havasinin
bagladigin1 gordii ve biitiin viicudunu bir titreme kapladi.
Giiftesiyle bestesi rezillikte birbirine tag ¢ikaran bu pargayi,
orkestra sanatkarlari aslinda oldugundan daha feci bir hale
sokmak i¢in biitiin gayretlerini sarf ediyorlardi. Hepsinin
yanhg ve birbirine uymadan ¢aldig1 yetmiyormug gibi, Be-
yoglu barlarindaki hokkabazhklari da tekrara kalkiyorlar-
du. Birisi davula vururken tokmaga taklak attirmak istiyor,
oteki mukavva bir boruya Ingiliz sivesiyle “Gel yanima, gel
canima, gel kanima!” diye bagiriyor ve fevkalade yapmacik
bir giilimsemeyle kiritarak seyircilerle aginalik ediyordu.

Muiizik(!) bitince Macide genis bir nefes aldi. Ayagini s1-
kan bir kundurayi ¢ikarmus gibi oldu. Omer’in, arkadagiyla
olan miikalemesini keserek:

— Sonuna kadar kalacak miyiz? dedi.

Bu sualine Omer’den evvel Ismet Serif su cevabi verdi:

— Aman hanimefendi, bu kadar erken kagilir mi?.. Evde
bekleyenleriniz yok... Pek nefis seyler degil ama ¢ocuklari ma-
zur goérmeli... Hepsi amator.. Bir seyler yapmak istiyorlar...

O bunlan soéylerken Macide kendi kendine, “Allah Al-
lah!” diyordu. “Demin, arkamda dir dir sdylenen ve insaf-
sizca niikteler yapan kendisi degil miydi?”

Bu anda Profesor Hikmet, Omer’e dondii:

— Bak aklima geldi. Hazir buradayken Macide Hanim
kizimiz da bir seyler ¢alsin! Boyle yiiksek bir miizisyeni her
zaman bulamayiz!.. dedi.
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Macide dehset iginde kocasinin koluna yapisarak muril-
dandr:

— Cildirdin m? Ben boyle yerlerde bir sey ¢alabilir mi-
yiml..

Omer giilerek:

— Ben teklif etmedim yahu! Neden ¢ldirayim... Hik-
met’e soyle, dedi.

Bu miinakagayr duyan cemiyet reisi de gelmisti. Israra
istirak etti; fakat Macide’nin nasil kati olarak reddettigini
goriince vazgecti. Bu sirada 6n taraflarda oturanlardan bir-
kag1 bagka bir zavalli bulup yakasina sarilmiglardi. Uzun,
beyaz sakalli, mevsimin yaz olmasina ragmen pardosiilii bir
zata hararetle bir seyler teklif ediyorlardi. Profesir Hikmet:

— Eski seyhlerden Ali Haydar Bey! diye Macide’ye iza-
hat verdi. Bakin, siz ¢almadinizama ona galdiracaklar... Fev-
kalade giizel ney ifler!

Herkesin tanidig1 ve bu civarda oturdugu anlagilan ih-
tiyar1 adeta zorla sahneye gotiirdiller. Altina bir iskemle
sirdiiler. Adamcagyz, ince ve beyaz dudaklarinda hazin bir
giilimsemeyle deve tiiyii rengindeki pardosiisiiniin i tara-
fina asilh duran misfiyeyil torbasindan gikardi. Birkag kere
parmaklarini gerip perdeler iizerinde oynattiktan sonra ¢al-
maya bagladL.

Macide biitiin dikkatini ona vermisti. ilk ¢ikardig sesten
itibaren gozlerini kapayan eski seyh, etrafinin hi¢ farkinda
olmadan, biisbiitiin bagka bir diinyaya gekilerek ¢aliyordu.
Gozlerini agip bir bakinsa, simdi i¢inde bulundugu mubhitle
nasil her tiirlii alakasimin kesilmis oldugunu derhal gorurdii.
Biraz evvel kendisini zorla sahneye itenler de dahil oldugu
halde kimsenin ona kulak verdigi yoktu. Bir kismi cam si-
kilmig bir tavirla oturdugu yerde kipirdaniyor ve iskemleyi
giardatiyordu, bir kismi da eski usul iizere civarindakilerle
konusup sakalagiyordu. Macide ihtiyarin ¢aldiklarin1 tam
manasiyla anlayamadigi halde, onu dinlemekten garip bir

1 Bir gesit kisa ney.

211



zevk duyuyor, pek aligik olmadigi bu sesler kulagina hig de
fena gelmiyordu. Yalniz, biraz evvelki miizik maskarahigin-
dan sonra ve boyle bir dinleyici kiitlesi kargisinda onun ak
sakallarim1 kimildatarak ve burusuk dudaklarimi misfiyenin
siyah bagparesinde! titreterek kendini unutmasi acinacak bir
manzaraydi. Buadam, kim olursa olsun, ister bir kiymeti bu-
lunsun ister bulunmasin, yaptig igi, kendini vererek ve ciddi
olarak yapiyordu. Higbir isi ciddiye almayan ve her geyi sa-
dece gosterig olarak yapan bir kalabaligin ortasinda biitiin
mevcudiyetiyle hazin bir tezattl. Macide, Omer’i diirterek:

— Bu adama yazk! dedi. Zavally1 ortaya ¢ikarip yor-
maya ve eglence etmeye ne haklari var?

Omer:

— Dogru, haklisin! dedi ve hemen arkasii dondii.

Macide kocasinin bu haline cani sikilarak biraz egildi ve
Omer’in yanindaki kizla pek hararetli bir fisiltrya dalmig bu-
lundugunu gordii. Bir miiddetten beri devam ettigi halde ona
garip gorinmeyen bu ahbaplik bu sefer onu diigiindiirdi.
“Haydi, kalkalim, daha fazla oturamayacagim!” diyecekti.
Buna vakit kalmadan nisfiye ¢alan adam taksimini bitirdi.
Eliyle alninin terini silerek ve etrafindakilerin biraz da alayla
karigik olan tebriklerini ciddiye alarak yerine gecti, oturdu.

Cemiyet reisinin bir tesekkiiriinden sonra miisamere bitti.

XX1vV

Macide artik eve donecegiz diye seviniyor, bir taraftan da
Omer’in arkadaglar1 ve muhiti hakkinda edindigi ve giinden
giine kuvvetlenen kanaatlerin tesiriyle, icinde hafif fakat de-
vambh bir tiziinti hissediyordu.

Oturdugu yerden kalkmis bahgeye gikmigti. Omer’in gel-
mesini bekliyor ve:

1 Neyde dudaga degdirilen kisma gegirilen ve asginmamas: igin ceviz, kehri-
bar, baga gibi maddelerden yapilan agizlik.
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“O yanindaki kiz herhalde eski arkadaglarindan olacak...
Bana takdim bile etmedi. Miinasebetsizlik... Belki de unut-
mugtur... Ne acayip gocuk!” diye sOyleniyordu. Bu sirada
Omer diger arkadaslariyla beraber konagin camekanl ka-
pisinda goriindii. Birkag ayak merdiveni inerek Macide’nin
yanina geldi:

— Bu vakitten sonra tramvay bulamayiz... Yayan gidece-
giz... Zaten arkadaslarin birgogu da o tarafa dogru geliyor-
lar. Biraz hava aliriz... dedi.

Macide igerde gordiigi kizin da beraber oldugunu fark
edince sordu:

— Bunlar da bizim taraflarda m1 oturuyorlar?

— Hayur... Bilmem... Herhalde s6yle bir gezinti yapacaklar!

Macide kocasina dikkatle bakt: ve bir gey soylemedi.

Omer kabahatli olan bir insan haliyle:

— Kusura bakma, karicigim... Igerde biraz seni ihmal
ettim... Eski arkadaslar... Aylardan beri goriisemedik... Om-
rimiin dort beg senesi hep bu mubhitte gegti... Derslerden,
hocalardan bahsettik... Ne bileyim... Sundan bundan konus-
tuk... Ismi Umit’tir... Sana hi¢ bahsettim mi? Bir zamanlar
bizim Profesor Hikmet talip olmugtu.

Macide:

— Bilmiyorum! dedi. Omer’in bu kadar izahat vermesi-
ne liizum olmadigin hissediyordu. Belki de bu izahatin dog-
rulugundan siiphe ediyor veya dogru olmasini istemiyordu.
Omer’in iginde eski giinlerin, eski hatiralarin tekrar canlan-
mast herhalde tehlikeli bir seydi. O zaman gimdiki hayatlari-
1 tekrar sikic1 bulmaya baglayabilirdi. Kendi kendine:

“Simdi de sikict bulmadigi ne malum?” dedi.

Omer’in yavas¢a yanindan uzaklagtigini, geriden bir grup
halinde gelen arkadaglarinin arasina sokuldugunu fark etti.

Beyazit’a dogru yuriiyorlardi. Vakit pek ilerlememigti.
Ancak gece yarisi olabilirdi. Fakat rutubetli ve yapigkan bir
hava sokaklar1 doldurmaya baglamugt.

Macide biraz geri kald1 ve agir agir yiiriiyen grubun
arkasina gegti. Omer, karisiiin bu hareketini fark etmedi;
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Umit dedigi kizla yan yana gidiyor ve kendisine mahsus
hararetli tavirlariyla, saglari gene gozliiklerinin tizerine do-
kiilerek, bir seyler anlatiyordu. Macide arkada tek bagina
gelen bir kisi daha bulundugunu gérdii ve bunun Bedri ol-
dugunu derhal anlad:.

Higbir sey soylemeden birbirlerine yaklagtilar ve yiirii-
meye bagladilar. Ondekilerle aralarinda alt1 yedi adim bir
mesafe vardi.

Macide miisamere bagladiktan sonra Bedri’yi gormedi-
gini hatirladr:

— Siz hep orada miydiniz? diye sordu.

- — Evet... Hep oradaydim. Yalmz biraz arkada duruyor-
dum. Sonra o piyes baglayinca dayanamadim, odalardan
birine girdim. Nisfiye sesini igitince tekrar bagimi gikarip
baktim. Zavalli seyh efendinin halini gériince tekrar odaya
cekildim. Ben boyle yerlere gelmekten pek hoglanmam. Yal-
niz Profesér Hikmet sizin de geleceginizi soylemigti... Sonra,
bildigi bir sey varmig da artik saklayamayacakmug gibi bir
tavir aldi ve sordu:

— Nigin bunlarla beraber gidiyorsunuz? Nigin ayrilma-
diniz?

Macide omuzlarin silkerek:

— Ne bileyim! Omer 6yle istedi... Hep beraber karsiya
gececekmisiz! dedi.

Bedri tereddiit i¢indeydi. “Profesor Hikmet’in bazi sozle-
ri bende bu akgam iyi niyetleri olmadig siiphesini uyandirdi.
Acaba beraber gitsem mi?” diye diisiindii, sonra, farkinda
olmadan mirildands:

— Benim karigmaya ne hakkim var? Kocasi yaninda!

Macide hemen sordu:

— Ne dediniz?

Bedri kendini toparladi:

— Hig, diisiiniiyordum! Ben burada ayrilayim. Allahais-
marladik! dedi.

Geng kizin elini sikarken tekrar durakladi. Hala karar
veremiyordu. Gitmek ve Macide’yi bu adamlarla yalniz
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birakmak, nedense ona bir vazifeden kagmak gibi geliyor
fakat bir taraftan da kimsenin kendisine boyle bir vazife ver-
memis oldugunu diisiiniiyordu. Nihayet hi¢ degilse bir sey
sOylemis olmak igin:

— Omer’e dikkat edin, o sizi degil, siz onu korumalisi-
mz!.. dedi. Sonra, acele acele ve gayet yavas bir sesle ilave
ctti: Bana ne zaman ihtiyaciniz olursa yardima hazirim...
Unutmayin!.. Ve 6ndekilere veda etmeden ayrildi, yan so-
kaklardan birine saptu.

Macide bir miiddet diisiincelerini derleyemeyerek dalgin
dalgin yiiridi, evvela Bedri’nin sozleri aklina geldi. Onun
kendi kendine soylenirken “Kocasi yaninda!” dedigini duy-
mustu. Omer’i korumak ne demekti? Bedri’ye ne ihtiyaci
olacaktr?

Sonra Bedri’nin evinin buralarda olmadigi, onun da
kendileri gibi Beyoglu’nda, Cihangir taraflarinda oturdugu
aklina geldi... “Neden beraber gelmedi de hemen ayrildi?
Hep ayni yoldan gidecek degil miyiz?” dedi. Ondekilerle
arast yirmi bes, otuz adim kadar agilmisti. Sokagin ala-
cakaranhgina gomiilerek Mercan Yokugu’ndan asag yu-
varlanan kalabaliktan kahkahalar yiikseliyordu. Macide
diisiindii: “Omer benimle oldugunu unuttu bile... Artik
onun boyle huylarina kizmiyorum... Alistim. Higbir fena
niyeti olmadan, sahiden unutuyor... Su veznedar meselesini
bile ne ¢abuk unuttu. Ben zavalli adami merak edip ‘Ne
oldu?’ diye sormak istedim, derhal lafimi kesti... O giinkii
halinden sonra Nihat’larla yiiz yiize bakmaz saniyordum...
Ikinci giiniinden ahbaplhiga basladilar. Pek hoslandig igin
filan degil... Yapamuyor iste... Hicbir sey yapmaya karar ve-
remiyor... Insan bir karar vermekten bu kadar korkar mi?..
Belki! Neden boyle diigiiniiyorum? Ben de bazi kararlar
vermekten korkmuyor muyum?”

Bu sirada yaninda birinin belirdigini hissetti. Irkilerek
sol tarafina bakti. Profes6r Hikmet, 6ndeki gruptan ayril-
mug, duvarlarin karanligina sinmis ve goriilmeden geride
kalmusta,
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— Nigin yalniz yiiriiyorsunuz? Bedri Bey neden boyle ¢a-
bucak ayrildi? dedi.

Macide’nin kafasindan:

“Demek benim arkada bir miiddet Bedri ile yurudigi-
mil gormiig!” diiglincesi gegti ve ancak ondan sonra Profe-
soriin sualinde gizli ve manal bir taraf, “Ben baz seyler
biliyorum!” demek isteyen bir tehdit edasi bulundugunu
fark etti. Diglerinin arasindan “Kopek!” diye mirildand: ve
yanindakinin sualini cevapsiz birakt.

Omer’e hi¢ kizmak istemedigi halde, yavas yavas igin-
de bir can sikintis1 belirmeye baglamusti. Profesor Hikmet,
Macide’nin soguk halini goriince derhal ciddi meselelere,
etrafindakilerde biiyiik bir hiirmet ve hayranhk uyandirdigi-
n1 zannettigi ilmi mevzulara donmiigtii. Ara sira arkadaghk
duygusunun asaletinden, faziletinden, muhtaglara yardimin
verdigi ruhi rahatliktan da bahsediyor ve kemik sapl bas-
tonunu hizla kaldirimlara vurarak hitkiimlerini kuvvetlen-
diriyordu.

Bu sirada Koprii’ye gelmiglerdi. Ondeki grubun durakla-
dig1, o civardaki otomobillerden birkaginin motorlarini ha-
rekete getirerek onlara yaklastig1 ve birtakim insanlari ahip
gittigi gorildi.

Macide adimlarini hizlandirdi. Yaklagtikga orada bir
otomobilin yaninda iki kigiden bagka kimse bulunmadigini
fark etti. Iginde ani bir telas basladi. Fakat yanindakine hig-
bir gey belli etmek istemedigi iin sesini ¢tkarmiyordu.

Daha on adim 6teden muharrir Hiiseyin Bey’in sesi geldi:

— Haydi, ¢abuk, Profesoércigiim!.. Ve sonra, gelenleri
lyice segince:

— O!.. Demek hamimefendi de bizim arabaya kald.
Omer Bey 6ndekilerden birinde... Simdi yetisiriz! dedi.

Macide’nin bagi agrimaya baglamugti. Yahut oyle zan-
nediyordu. Soyleyecek bir kelime bulamadi Unutulmus,
birakilmig bir kadin muamelesi gérmek ona agir gelecekti.
Bir hadde kadar her geyi tabii telakki etmeye karar verdi ve
sadece sordu:
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— Nereye gidiliyor?

Hiiseyin Bey, miisamereden beri yamindan ayirmadig
gozliiklii geng kiz1 otomobile iterek:

— Oyle ya, siz arkadaydiniz... Bendeniz arkadaglar §6y-
le biraz eglenelim diye davet ettim. Beyoglu’nda ¢alg: olan
bir yere gidecegiz... Bes on dakika oturur, dans edenleri sey-
rederiz... Omer Bey muvafakat ettiler, artik siz oyunbozanhk
etmezsiniz!..

Macide’yi ve Profesor Hikmet’i arabaya koyduktan son-
ra, kendisi biiyiik bir tevazuyla sof6riin yanina oturdu.

Macide sag tarafindaki gozlikkli kizdan ortaliga yayi-
lan esans kokusuyla Profesor Hikmet’in kemikli dizi arasi-
na sikismigt. Bagindaki agri, hakikatte mevcut olsun veya
olmasin, herhangi bir gey diigiinmesine imkan vermiyordu.
Mubharrir Hiiseyin Bey sol kolunu oturdugu yerin arkasina
dayamus ve kendisine dogru uzanan gozliiklii ile muhabbe-
te dalmigti. Profesor Hikmet, “Siz hi¢ boyle yerlere gittiniz
mi? Pek kibar yerdir. Insan ara sira zihni megguliyetlerden
aynihp buralarda dinlenmelidir. Buralari bilmedikten sonra
Istanbul’da yasiyorum denilmez!” gibi sozlerle kulaginin di-
binde virildanip duruyordu.

Otomobil durunca hepsi agag indiler. Macide ortalikta
kimseler gormedi. Kargilarinda elektrikli ilanlarla siislii bir
bar vard.

Aklindan:

“Ben girmeyecegim!” demek gecti.

Fakat diisiindii: Omer’i digar1 ¢agirtmak, onunla mii-
nakaga etmek, eve gidinceye kadar bu miinakasay1 devam
ettirmek. Sonra giinlerce... Hem ya Omer dayatir ve gel-
mezse?.. Boyle yapmasi da pek muhtemeldi ve o zaman da
bu adamlarin arasinda ne kadar zavalli vaziyete diigebilirdi.
Bu son ihtimal tereddiidiinii kirdi. “Biraz oturduktan sonra
Omer’i alir gikarim. Bir kere de gérmiis olurum!” dedi. Asil
kizdig1 sey, boyle bir yere girmek degil, Omer tarafindan so-
kakta, bagkalarimin eline birakilivermekti.

217



Icerde, daha evvel gelen arkadaslar tarafindan birkag
masanin kapatildigini gordiiler. Omer Macide’yi fark edince
sasalar gibi oldu. Pek yan yana oturdugu Umit’i birakarak
ayaga kalkt1 ve karisini kargiladi.

— Macide... Kusura bakma... Beni otomobillerden bi-
rine tiktilar ve senin igin, diger bir arabayla gelir, dediler...
Gel... Otur yanima! dedi.

Macide onun gelir gelmez bir seyler icmis oldugunu an-
ladi. Birdenbire i¢inde miithig bir yorgunluk ve hareketsizlik
hissetti. Bu aksam higbir sey yapmaya, hicbir gey soylemeye
muktedir olamayacagini gordii. Her seyi liizumsuz ve mana-
siz saymaya baglamisti. Bu histen biraz korktu. Aym seyleri
bir kere daha, bagka bir yerde duydugunu zannediyordu.
Nerede? Bunu bir tiirlii hatirlayamiyor, fakat birtakim fena
hadiselerle alakasi bulunan bir duygu oldugunu seziyordu.
Ruhu, sahili hizla ittikten sonra denize dogru hoplaya hop-
laya agilan bir sandal gibi, biitiin etrafindakilerden ve bil-
hassa Omer’den uzaklagiyordu. Yalniz bu uzaklagma gitgide
yavaglayacag) yerde, hizlaniyor, akintiya kapilmig gibi bagini
alip gidiyordu. Geride biraktig1 her sey siiratle sisleniyor ve
derhal unutuluveriyordu. Omer’in, yiiziinde sarhos iirper-
meler dolagarak, Umit’e egilmesini ve ona bir seyler sdyleyip
giilmesini bir yabanciya ait geylermis gibi siikiinet ve dikkat-
le seyretmeye baglad.

Yiiziinden zeki oldugu anlagilan geng kiz, Omer’i merak-
la dinler goriiniiyor ve ara sira gozucuyla Macide'yi siizii-
yordu. Bu kacamak bakiglarda biraz da gurur bulundugu
Macide’nin goziinden kagmadi. Kocasinin, kendi yanin-
da bir bagkasina bu kadar musallat olmasi, o bagkasi igin
herhalde hos bir seydi. Macide onlarin pek yavas olmayan
konusmalarina kulak vermek istedi, fakat soylenen sozleri
anlamadi. Omer birtakim garip tegbihler, dolambagl ciim-
lelerle geng kiz1 bir geye inandirmaya ¢alisiyor, 6tekiyse ayni
neviden cevaplarla bir seyi kabulden kagiyordu.

Macide, Profesor Hikmet’in kendisine uzattigi bir barda-
g1, aciligina ragmen, gozlerini yumarak bir defada igti. Genzi
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ve yemek borusu tutugur gibi oldu. Biraz sonra midesinden
bagina dogru hafif ve tath bir duman yiikselmeye bagladi.
Dudaklarinin kenarinda kendisiyle alakasi olmayan bir te-
bessiim bulundugunu pekala fark ediyor, fakat bunu oradan
uzaklagtirmaya muktedir olamiyordu.

Gozlerini etrafinda gezdirince hayret etti: Uzaktaki ma-
salarda iyi giyinmis yagh kimseler oturuyordu. Yanlarinda
yari giplak kadinlar vardi. Kocasinin yiiziine bakti ve Omer
karisina donerek:

— Bunlar bar artistleri... Birazdan numara yapacaklar!
dedi. Bu sirada muharrir Ismet Serif yerinden kalkarak o
masalardan birine dogru gitti. Omer siritarak:

— Bak yiizsiize! dedi. Heriflere dalkavukluk edecek... Bir
mecburiyeti de yok ya, huy iste!..

Hakikaten biiyiik muharrir yerlere kadar egildikten
sonra mithim zatlarin yanindaki bir iskemleye, oturacak
kisminin ancak dortte biriyle, ilismigti. Macide onun, kargi-
sindaki bar kizlarina bile liizumundan fazla itibar ettigini ve
bunun kizlardan ziyade digerlerinin hesabina kaydedilme-
si lazim geldigini goriiyordu. Bu muharririn Hiiseyin Bey’e
karg1 aldigi tavir da biraz acayipti. Arkasindan daima aptal
buldugu, yazlariyla alay ettigi bu adama adeta yaltaklani-
yordu. Atesli yazilarinda insanlarin biitiin zaaflarina siddetle
hiicum eden ve Nihat’in yamaklar tarafindan en yiiksek ve
kahraman mubharrir olarak goklere ¢ikarilan bu adamun iki
kadeh raki veya muhtemel bir lituf i¢in boyle yerlere ka-
panmasi aklin alacag sey degildi. Herhalde ortada baska ve
yalniz kendisine malum sebepler de vardi. Fakat ne de olsa
insanin iginde hafif bir tiksinme ve herhangi kuvvetli bir se-
bebin dahi bu kadar képeklesmeyi mazur gosteremeyecegi
yolunda bir diigiince, daima mevcut kaliyordu.

Sair Emin Kiamil de bagka masalarda bagka ahbaplar
bulmug ve onlarin yanina gitmisti. Macide igtigi tigiincii bar-
dagin tesiriyle biraz daha gevgemis ve dudaklarindaki tebes-
sim gakaklarina kadar yayilmisti. Kendisi de dahil oldugu
halde her geye yabanci gozlerle bakiyor ve kendisi de dahil
oldugu halde her geyi bir par¢a giiliing buluyordu.
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O zamana kadar hig goriilmeyen negeli ve kipkirmizi bir
yiiz ve yuiksek bir sesle Profesér Hikmet’e sordu:

— Bu geng sairin gittigi masada oturanlar kim?

Adamakilli sarhog olmaya baglayan Profesor, kirpiksiz.
gozlerini biizerek bakt::

— Ha... Bizim ahbaplar... Ilan sirketi umum miidiirii
Hayrullah Bey’in ogullar.. Miithis zengindirler. Omiirleri
buralarda geger.

Biraz sonra o masadan dogru kahkahalar yiikselmeye
basladi. Sair Emin Kamil viski bardagini havaya kaldirirken
bir geyler soylityor, biitiin masa, kizlarla beraber, katila ka-
tila giiliiyordu.

Profesor Hikmet:

— Igtigi zaman ¢ok hogsohbet olur... Onun igin boyle
meclislerde pek sevilir ve aranir. O da bedavadan sarhos olur
ve eglenir..

Hiiseyin Bey buraya yaninda getirdigi iki ahbabinin ken-
di masalarini birakip bagkalarina yardakgihga gitmelerine
icerlemigti. Bir eliyle gozliiklii kizi kucaklamug, oteki elini
Emin Kamil'in yalniz birakip gittigi diger bir kizin omzuna
dayamigti. Profesor Hikmet’e dondii:

— Serserileri burada birakip gidecegim... Paralarim da
vermeyecegim! Insan arkadas diye yaninda getiriyor, iki laf
etmeden gidip baskalarinin pabuglarini yaliyorlar!

Profesor Hikmet oturdugu yerde hafif bir bel kirarak:

— Hakkiniz var beyefendi! dedi. Hemen kalkalim mi?
Numaralar seyretmeyelim mi?

Hiiseyin Bey cevap vermedi ve eliyle garsonu ¢agirdi.

Omer’le Umit adamakilli sarhos olmuglar ve el ele ver-
miglerdi. Macide bu manzaranin kendisini kizdirmadigin
goriince, “Acaba ¢ok sarhos muyum?” diye s6ylendi. Biraz
bag1 doniiyor, gozleri dumanlaniyordu. Buna ragmen akh
bagindaydi. Omer’e ve yanindakine tekrar ve dikkatle bakti:
Kizin sar1 saglar yiiziine dokiilmiigtii. Acik kahverengi goz-
leri ufalmug, oldukga giizel ve sivri ¢enesi terlemisti. Yayvan
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bir giliisle agz1 agilinca biraz kirli fakat muntazam digleri
goriniiyordu.

Macide iginden, “O da Omer’in dudaklarina bakiyor!”
dedi. Bir an onlarin 6piistiiklerini tasavvur etti ve hig heye-
canlanmadi. Kafasindan, “Ne halt ederlerse etsinler!” diye
bir dugiince gegerken kendini topladi ve “Acaba sarhogluk
insanin biitiin hislerini 6ldiiriiyor mu?” dedi. Fakat bir-
denbire igi ezildi, “Ben icmeden evvel de boyleydim. Simdi
hatirliyorum!” diyordu. “O zaman da Omer’in halleri beni
kizdirmiyordu. Ne tistiime vazife demeye baslamistim. Bu
hal bende bir kere daha olmugtu. Ne zaman?.. Bilmiyorum.
Fakat ¢ok korkung bir sey... Emine teyzelerde boyle olmamuig
miydim? Belki biraz bagka sekilde... Fakat aym hislerdi...
Kendimi birakmak ve ne olursa olsun karigmamak... Gonlii-
miin onlarla higbir ilisigi kalmadigin1 gosteren bir his... Ey-
vah!.. Omer de benim igin onlar gibi mi oldu? Imkam yok...
Her seye ragmen imkani yok... Hep sarhosluk... Cilginhk...
Yok... Yok... Aman yarabbi!.. Ben ne yaparim?”

Hiiseyin Bey hesabi goriip ayaga kalkmusti. Profesor
Hikmet’e dondii:

— Haydi ¢ikalim, onlara inat, gidip bagka bir yerde egle-
niriz. Sen hanimefendiyi al! Bu sozle sair Emin Kamil’in terk
ettigi kizi gosterdi. Haydi Omer Bey... Gidiyoruz!

Omer ve Umit yerlerinden firladilar. Omer aligkanlikla
kanisinin koluna girdi. Ugii beraber en 6nde giktilar. Maci-
de kendini kaybedecek kadar sagkindi. Dumanl kafasinda
muntazam bir fikir silsilesi kurmak i¢in ugragiyor ve muvaf-
fak olamiyordu.

Macide, kocast ve Umit hep beraber bir otomobile bin-
diler. Hiiseyin Bey de bu sefer gozliikliisiinii almis, sof6riin
yanina oturmugtu. Profesér Hikmet ile diger hanim bagka
bir arabaya kaldilar. Tam hareket ettikleri sirada Hiiseyin
Bey’in boguk sesi isitildi. Bagini arkaya ¢evirmis:

— Gordiiniiz mii namussuzu? diyordu. Ismet Serif arka-
dan yetisti ve Profesor’iin arabasina atladi. Herif muhakkak
igtiklerini de benim hesabima yazdirmugtir!
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XXV

Iki otomobil, arka arkaya, olduk¢a biiyiik bir siiratle
Mecidiyekoy taraflarina gelmigti. Muharrir Hiiseyin Bey’in
yaninda oturan gozliiklii kiz, pek ciddi olmayan bir telagla:

— Aman, tenha yerlere geldik. Nereye gidiyoruz? dedi.

Hiiseyin Bey bu sualin cevabini sofore vermeyi daha mu-
vafik buldu:

— Evladim, bizi Biiytikdere’ye dogru gotiir... Kaza gikar-
mamak gartiyla biraz daha siirebilirsin!

Sofor akli baginda bir adama benziyordu. Bagini bile ¢e-
virmeden igine devam etti. Projektorler iki taraftaki agaglar
testere gibi biciyor ve arkaya dogru deviriyordu. Macide,
gecenin serinligi i¢inde biraz agilir gibi olmugtu, simdi sii-
ratin tesiriyle tekrar kafasi bugulaniyor ve disiincelerinin
her bir pargasi, projektorlerin dogradigi bu agaglara takilip
kaliyordu. Kendini tamamen hadiselerin eline birakmaya
karar verdi. Icinde nefsine karsi biiyiik bir emniyet vardi.
“Ne olabilir> Omer yanimda ya!” diyordu. Fakat icindeki
bu cesaretin Omer’in yakinhgindan degil, kendi kendine ver-
mis bulundugu birtakim kararlardan geldigini hemen itiraf
etti. Yalmz su anda ne kadar gayret etse bu kararlarin neler
oldugunu bulamiyor, belki de bulmak istemiyordu.

Bir miiddet sonra otomobil donemegli bir yokustan in-
meye basladi. Kargida, muharrir Hiiseyin Bey’le gozliiklii ki-
zin baglarinin tistiinde, karanlik fakat canli bir deniz goriinii-
yordu. Macide yanindaki pencereden digar1 bakinca olgun
bagakli bir tarla gibi higirdayan denizin sesini duydugunu
zannediyordu. Tek tiik gecen vapurlarla rihtimdaki fenerler
ategbocekleri gibi yesilimtirak bir igikla parliyordu. Macide
kendini yapayalniz hissetti. Bu his, ona simdi yabanci bir sey
gibi geliyordu. Evvelce de uzun yalnizlik seneleri yasamgti,
fakat o zaman bundan kurtulmak igin ¢abaliyor ve bir sey-
ler, bir seyler yapiyordu. Halbuki simdi ruhunda en ufak bir
kimildama bile yoktu. Yalnizlik hissi asabina tath bir rahat-
lik veriyor ve kafasi, uzun zaman kosup yorulduktan sonra
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giinesin altina ve sar1 otlara yatan bir ¢ocuk viicudu gibi ince
sizilarla karigik bir uyusukluga gémiiliiyordu.

Otomobil durunca birdenbire sagirdi ve nerede oldugu-
nu bir miiddet hatirlayamadi. Omer onu kolundan tutmug
indirmeye ¢aligtyordu. Digar1 dogru bir adim atinca arkadan
gelen arabanin 1siklarindan gozleri kamagti. Omzunu karo-
sere dayayarak durdu.

Hiiseyin Bey soforlere beklemelerini sylemis, 6niinde
bulunduklari camekanh bir kapiy1 ¢almaya baglamigti. Bu-
ras1 miisterilerini savmig bir gazinoya benziyordu. Beyaz
don ve gomlek icinde yalinayak ve uyku sersemi bir adam
suratini asip kiifiire hazirlanarak ve camdan digari bakmaya
bile lizum gormeden kapiy1 agti, fakat muharrir Hiiseyin
Bey’le kargilaginca tavrim degistirip “Buyrun beyim!” diye
itibar etti.

Hep beraber igeri girdiler. Hiiseyin Bey de dahil oldugu
halde herkeste bir yorgunluk ve isteksizlik vardi. Gecenin
ve rutubetli havanin agirhg; sinirleri yatigtirmiga benziyordu.
Sanki eglenmek icin degil, bir kere baglanmigken bitirilsin
diye devam ediyorlardi. Kizlara da bir halsizlik ve periganlik
gelmigti. Yiizleri burusmug, muvakkat tazelikleri ge¢misti.
Miinevver hanimlara yakisir bir gekilde boyasiz olduklar
i¢in daha ziyade hovarda delikanhlara benziyorlardu.

Garson don ve gomleginin iistiine nedense beyaz bir
onlitk gegirdi ve karanlk gazinonun uzak bir kogesindeki
elektrik lambasini yakarak misafirleri oraya davet etti. Son-
ra biifeye giderek birkag sise rakiyla biraz peynir, ekmek, iki
kutu sardalya getirdi.

Ismet Serif, biiyiik bir sessizlik icinde beklesen arkadagla-
rina biraz nege vermek igin niikteli sozler soylemeye kalkti.
Emin Kamil’den kalan kizdan bagka giilen olmadi. Omer,
Umit Hamm’la viril viril konugmakta, muharrir Hiiseyin Bey
gozliiklii kiza bir geyler anlatmakta devam ediyorlardi. Pro-
fesor Hikmet bile diigiinceli bir hal almigti. Zaten ¢ok kere
boyle oluyordu. Bir¢ok biiyiik niyetlerle ve birgok tertibat
alarak gezintiler, eglenceler yapar, fakat birkag kadeh igtikten
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sonra garip bir hiiziin ve timitsizlik i¢inde kivramir dururdu.
Sanki kendi mahiyetini anlamak i¢in i¢kinin yardimina muh-
tagt1 ve ayikken her seye muktedir oldugunu zanneden kafasi
alkoliin tesiriyle biiyiikliik hiilyalarindan, olmayacak emel-
lerden kurtuluyor, hakiki ve aci hayata déniiyordu.

Hissizlesmeye baglayan agizlarina arka arkaya raki do-
kiiyorlardi. Macide 6niine uzatilan her kadehi igiyor, fakat
bu sefer keyifle degil, birisini azarlarmig gibi ac1 bir manayla
guliimsiiyordu.

Bir aralik yerinden kalkarak etrafina bakindi. Garson bi-
raz Otede oturmakta oldugu iskemleden sigrayarak tuvaleti
gosterdi. Macide kapiy1 agar agmaz keskin bir idrar koku-
suyla kargilagt. Her taraf, hatta duvarlar bile sapsariyd.. Sol-
daki iki musluk, tizerlerinde de birer kirli ayna ve sagda iki
kiigiik kap1 vardi. Bunlardan birini itti. Burasi daha fena ko-
kuyordu. Tekrar disar1 ¢ikip muslugun bagina gegince gozii
aynaya iligti. Evvela hayret etti; yiiziinde hicbir degisiklik
yoktu. Kafasindan, “Nigin bambagka bir ¢ehre gorecegimi
saniyordum?” suali gecti, cevap bulamadi. Musluklar fevka-
lade kirliydi. Kiigiik bir sabun par¢asina dokunmaktan tiksi-
nerek elini sadece suyla yikadi. Iki muslugun arasmna asilmig
duran bir havly, islak ve yapigkan manzarasiyla Macide’nin
biisbiitiin goénliinii bulandiriyordu. Fakat buranin keskin
kokusu biraz agilmasina yardim etmisti. Tam bu sirada kapi
itildi. Macide geng kizlardan birinin girmesini beklerken kisa
boyu ve egri kafasiyla muharrir Ismet Serif goriindii. Maci-
de’yi orada bulmaktan hayrete diigiiyormus gibi:

— OL.. Hanimefendi, affedersiniz!.. dedi.

Macide cevap vermeden ¢ikmak istedi. Ismet Serif onun
yolunu keserek:

— Cok miiteessir oldum Macide Hanim! dedi.

Geng kadin diigiinmeden soruverdi:

— Neden?

— Omer’in yaptig1 edepsizlikten... Cok canim sikild1 dog-
rusu... Sizin gibi bir insana karsi...

Macide iginden:
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“Aman yarabbi, ne kadar bayag) ve aptalca yollardan gi-
diyor!” dedi. “Galiba benim buraya girdigimi gordii... Oyle
ya... Profesor Hikmet, Emin Kdmilin kizim kendine alarak
bunu agikta birakti. Omer de beni ihmal ediyor. Ikimiz de
miinhal! sayiliriz.”

Gozlerini hafifce biizerek bunlan diisiiniirken Ismet Serif
daha ¢ok sokulmugtu:

— Ben bir muharrir, insan ruhlarim yakindan gormeye
aligmig bir adam sifatiyla bu aksam burada bir izzetinefis
facias1 oynandigim gordiim ve hemen sizin kadar igkence
cektim! diyor ve her cimlede bir miktar daha yaklagiyordu.

Macide tekrar diigtindii:

“Bir izzetinefis faciasi? Erkekler bazen ne kadar basit
oluyorlar.. Zannediyorlar ki, bir erkege karg: hiddet, hatta
nefret duymaya baslayan bir kadin, hemen bagka erkekler
bulup boyunlarina sarilmak ister... Bu herif herhalde bu
usuliin para edecegini saniyor. Kendisiyle beg ciimle bile
konusmadig: bir insana musallat olup, onunla alakadar
oldugunu gosterecek lakirdilar séylityor... Acaba biitiin
erkekler bizi bu kadar aptal mi zannederler? Omer bagka-
styla egleniyor, ben de ona igerledim diye beni apteshane
araligina sikistiniveriyor ve kim bilir kafasindan neler ge-
giriyor...”

Icinde bulundugu vaziyeti boyle inceden inceye diisiiniir-
ken hareketsiz kalmak suretiyle kargisindakine cesaret ver-
digini fark etmiyordu. Halbuki Ismet Serif’in niifuzlu gézleri
geng kadinin bekleyisini ve tereddiidiinii, sonu miisaadeye
varacak bir i¢ miicadelesi seklinde kabul etmekteydi. Boyle
bir kadinin hi¢ nazlanmadan ve diigiinmeden boynuna saril-
masin bekleyecek degildi ya...

Ellerini hareket ettirirken birka¢ kere Macide’nin par-
maklarina dokunmug ve bu temastan i¢inde birtakim telle-
rin gerilip kopacak hale geldigini hissetmigti. Kafasinda basit
fakat gayet sarih arzular kaynagiyordu.

1 Bos, agikta.

225



Iki eliyle Macide’yi omuzlarindan yakaladi. Geng kadin
bir adim geri gekildi ve sirt1 duvara dokundu. Onun bu kii-
ciik hareketi iizerine, kim bilir nasil bir aligkanlikla, ¢cabucak
ellerini ¢eken ve bir tokattan korunuyormus gibi bir vaziyet
alan Ismet Serif, kargisindakinin tekrar ve siikiinetle kendisi-
ne baktigini goriince cesaretlendi ve sokuldu.

Elleri Macide’nin omuzlarinda ve yiizii yiiziinden bir ka-
rig uzaktaydi. Gozlerinde istek, tehdit, yalvaris, her sey vardi.

Macide, en kiigiik bir harekete bile muktedir olamayarak
sirtint duvara dayamig, bumunun dibindeki bu ¢ehreye dikkat
ve hayretle bakiyordu. Gordiigii sey hakikaten korkungtu.

Dik durmaya caligsan egri bir bas iizerinde, yandan ayril-
mus, seyrek ve kir saglar vardi. Yirmi beg mumluk lambanin
altinda parlayan bu saglarin dibinde, bir yara izi pembeli-
ginde kirli bir deri goriiniiyordu. Aym derinin devamu gibi
duran alin kisminda boydan boya uzanan burugsukluklarin
arasini kabarik ve yagl etler dolduruyordu. Bal rengindeki
gozleri dayak yemis bir kedininkiler gibi agir agir kimulds-
yor ve gayet acik, gayet hayvanca bir ifadeyle bir geyler is-
tiyordu. Burnunun ug tarafindaki mesameler! biiyiimiis ve
bunlardan ince yaglar sizmigti. Bu uzun ve kiit burun, gozle-
rindekine pek benzeyen hayvanca hareketlerle sanki uzanip
kisaliyordu. Biitiin yiizii, ¢gtkmaya baslayan sakallarinin di-
bine kadar, haglanmug gibi kirmizi ve piril piril yaghydi. Bu
yaglar dudaklarinin kenarinda meze bakiyeleriyle karigarak,
daha igreng bir hal aliyordu. Ust dudag) titreye titreye bur-
nuna dogru ¢ekildikge sar1 ve uzun bir sira dig ve disetlerine
yapistk birkag maydanoz yapragi gériiniiyor ve geng kizin
yiiziine, rakiyla kutu sardalyasinin ve mide usaresinin? ka-
rigmasindan hasil olan feci bir koku vuruyordu.

Macide herhangi bir gey yapacag) yerde, duvara yaslanip
bu surati seyretmekten kendinialamiyor ve birbirini kovala-
yan diigtincelere daliyordu:

1 Gozenek.
2 Salg.
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Bu adam ve otekiler, hepsi birden, beg alti saat icinde
nasil kendilerini buluvermiglerdi! Miisamereden evvel bir-
birinden yiiksek mevzularda konusan, fikir dleminden yere
inmek istemeyen, adi arzular ve ihtiraslara karsi numunelik
bir istihfaf besleyen biiyiik ustatlar, derece derece algalarak
ag bir hayvan haline gelmisler ve iste boyle kargisina, bur-
nunun bir karig ilerisine kadar sokulmuglardi. Macide bir
insani insan yapan seylerden en kiigiik bir zerresinin bile, su
anda oniinde dikilen bu herifte mevcut olmadigini goriiyor
ve asil garibi, buna hayret etmiyordu. Halbuki simdiye ka-
dar, insan kafasina doldurulan ve orada eriyen seylerin ru-
humuza ve en kiigiik hiiceyrelerimize kadar girecegini, bizi
boyle hayvan olmaktan kurtarip daha bagka, daha temiz bir
seyler yapacagim sanmusti. Hila boyle olmasi icap edecegi
kanaatindeydi ve kendi kendine:

“Bunlar zaten basgka bir sey degillermis... Biitiin sozleri,
biitiin okuduklar, biitiin yazdiklari, biitiin digiindiikleri ya-
lanmug!.. Fakat herkesin boyle olmasi icap etmez ya... Oyle
insanlar olabilir ki, hayatta onlar1 bir an bile bu vaziyette
gormek miimkiin degildir!..” dedi.

Bunu soylerken birisini kastettigini seziyor, fakat kim ol-
dugunu kendine bile itiraf etmek istemiyordu.

Macide’nin sitklinetinden cesaret alan muharrir elleriyle
geng kadinin bagini yakalamak istedi, fakat hi¢ beklemedigi
halde gogsiinden siddetle itildigini hissetti. Sendeledi, sag-
daki kapilardan birine tutundu ve hig acele etmeden digar1
¢ikan kadinin arkasindan bakakaldi.

Macide gelip yerine oturdugu zaman Hiiseyin Bey’le
Omer’den maada herkesin kendilerini kaybedecek kadar
sarhog olduklarini gordii.

Yanina oturdugu Profesor Hikmet, Emin Kamil’den ka-
lan kizin bagin1 masaya dayamis, kendisi de iskemlesine yas-
lanmus, gegirip duruyordu. Macide’yi goriince giiliimsedi.
Elini gen¢ kadinin boynuna atmaya kalkti. Muvaffak ola-
mayinca mirildanmaya baglad::

“Ne olur sanki, hanim kizim... Sen bizim hemsgiremiz
sayilirsin!..” diye bir seyler soyliiyor ve korkung tirnakli
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elleriyle Macide’nin oturdugu iskemleye tutunuyordu. Bu
sirada gen¢ kadinin gozleri kocasininkilerle kargilagti. Bir
miiddet bakigtilar.

Omer karisinin bakislarindan bir sual manasi ¢ikards.
“Nedir bu hal Omer? Bu herife neden agzinin payin1 vermek
istemiyorsun?” demek istedigini zannetti ve ona dogru egile-
rek, hayret verecek kadar ayik ve diizgiin bir sesle yavagca:

— Ne yapalim karicaigim! dedi. Halini gorityorsun...
Kendinde degil... Aym zamanda hocamdir... Degil ya... Oyle
sayilir... Sonra... Nasil soyleyeyim... Sesini daha algaltarak
ilave etti: Benim huyumu bilirsin... Kendisine on on iki lira
borcum var... Nasil tersleyeyim?

Macide bu sozleri duyunca iirperir gibi oldu. $u anda kar-
stsinda biitiin hiiviyetiyle Omer vardi: Aylardan beri tamdig,
sevdigi, begendigi ve artik kendinden uzak, ¢ok uzak buldugu
Omer...

Onu gayet iyi anliyordu. Karisinin yaninda bagka bir kizi
kucagina yatiran, sonra birdenbire, beg on kurug borcunu dii-
siinerek, s6z soylemekten utanan... Karisini yollarda unutan,
fakat aymi kadini, canini verecek kadar ¢ok seven... Su anda
ismini duydugu zaman nefret ve tiksinmeden bayilacak hale
geldigi bir adamla ertesi giin, sirf yiizii tutmadig iin kol kola
gezen... Hislerini belli etmemek igin, sakaya, ciddi olmayan
hiicumlara kagarken hakiki hislerini unutuveren Omer, giril-
¢iplak 6niindeydi. Onu hi¢ bu kadar yakindan gérmemigti.
Kocasini anliyor, hala seviyor, fakat aksamdan beri hissettigi
uzaklig, ii sizlayarak, muhafaza ediyordu. Demek ki boyle
bir anda; her geyin bitmesi lazim geldigi, artik bu gekilde de-
vam edemeyecegi hakkinda kati kararimi verdigi anda, Omer’i
boyle apagik ve boyle yakindan gérmek mukadderdi...

XXVI
Ertesi giinii gozlerini agtig1 zaman kendini yatakta yalniz
buldu. Omer onu uyandirmadan kalkmus, giyinip gitmisti.

Vakit 6gleye yaklagiyordu. Agik pencereden igeri miithig bir
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sicak sokuluyor ve boynunu, goézlerinin altini terletiyordu.
Agag) atlady, ayagina terliklerini gecirdi ve musluga giderek
yiiziine soguk su ¢arpti.

Viicudunda higbir agirlik, yorgunluk, kafasinda higbir
ugultu yoktu. Diin akgamki hadiselerden sonra bu kadar can-
l1 ve taze uyanacagim tahmin etmiyordu. Simdi her geyi gayet
giizel hatirhyor ve sinirlenmeden, gillmeden dugiiniiyordu.
Omer’le ikisi, digerlerini meyhanede birakarak, disar1 sivig-
muglar, bir miiddet deniz kenarinda yiiriimiiglerdi. Ortalik ay-
dinlanmak tizereydi. Diimdiiz uzanan ve toprak bir kaptaki
awva kadar agir, koyu ve parlak goriinen denizden tuzlu ve
keskin bir yosun kokusu yayiliyordu. Bozuk rihtimda siirge
siirge ve bir sey konugmadan bir hayli ilerlemiglerdi. Macide,
Omer’in boyle anlarda séze baslayip uzun uzun anlatmasina
alistigr icin her an bekliyor, fakat bu sefer bu bekleyiste bi-
raz da isteksizlik karigik oldugunu kendinden saklamiyordu.
Kocas1 konugmaya baglarsa belki bir¢ok seyleri izah etmeye
ve Macide’nin kafasindaki kanaatleri degistirmeye ¢aligacak
ve belki de bunda muvaffak olacakti. Fakat Macide, artik
ne olursa olsun, ta igindeki bir yerde degismez bir karar ve-
rildigini ve her hal ¢aresinin bu karar bir miiddet daha geri
birakmaktan bagka bir sey yapamayacagini seziyordu.

Omer hi¢ agzim1 agmadi. Yalniz Macide’nin ayag: bir
tasa carpip sendeleyince onu kolundan yakalad ve geng ka-
din, yarali bir yerine dokunulmus gibi irkildi: Omer onu hep
bu kolundan, hep ayni yerden ve hep bu sekilde yakalardi.
Sonra bu hadiseyi, eski zamanlara ait tath bir hatiray1 anar
gibi diisiinmek ona garip geldi... Iste kocasi, aym1 adam ya-
nindaydi ve kolunu eskisi kadar siki tutuyordu. Bu adamin
kendisini eskisinden daha az, yahut daha farkl sevmedigi
de muhakkakti... Oyleyse ortada degisen neydi? Macide
degisenin kendisi olmasindan ve Omer’e karg1 bir haksizlik
yapmaktan korktu: “Evet, evet!” diye diisiindii... “Bu gocuk
hep aym seydi. ilk giinden beri buydu. Ben de bunu biliyor-
dum. O zaman tahammiil ettigim halde simdi hog gérme-
mek dogru degil... Fakat nasil yapayim?”
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Bir hayli yiiriiditkten sonra yanlarindan bir otomobil
gecti. Isaret ederek onu durdurdular ve eve dondiiler. Omer
diin aksam miisamereye giderken Profesor Hikmet’ten al-
dig iki lirayla arabanin parasini verdi. Tenha yollarda ve
serin sabahin iginde adamakilli hizli olarak gelirken bile
Omer agzimi agmamugty; fakat odaya girer girmez Maci-
de’nin ellerine sarilarak:

— Kariagim! dedi.

Macide, kocasimnin yiiziine baktl. Gozleriyle birgok sey-
ler ifade ettigini sandig1 halde, biraz sitemle giiliimsemekten
bagka bir sey yaptig1 yoktu.

Omer bundan cesaret alarak:

— Macide... Bundan sonra higbir yere gitmeyecegiz... Ne
saza, ne misamereye!.. Ne de evimize ahbap ¢agiracagiz...
Biitiin tanudiklarimla alakay: kesecegim... Yepyeni ve daha
manali bir hayata baglamak istiyorum... Icimdeki bu melun
seytani bogacagim! dedi.

Macide bu nevi sozleri belki onuncu defa dinledigini
unutmuyor, fakat Omer’in su anda, her zaman oldugu gibi,
tamamiyla samimi bulundugundan da asla siiphe etmiyor-
du. Biitiin kararlarina ragmen, kocasinin sozleri ve bilhassa
atesli tavirlar1 kargisinda her zamanki zaaf anlarindan biri-
ne dugeceginden korktu. Boyle bir geyi asla istemiyordu. Bu
sefer biitiin hiddetini, iginde biriken biitiin acilar1 hummali
opiismelerle silip siipiirmek niyetinde degildi. Nitekim Omer
de bunu sezer gibi oldu, haline bir sessizlik ¢oktii... Yataga
girer girmez ikisi de uyudular.

Macide simdi uyaninca, kocasinin bir iki saat uykudan
sonra giiriiltiisiizce kalkip gittigini goriiyordu.

Icinde miithis bir ezinti peyda oldu. Madamla beraber
kullandiklar1 mutfaga giderek kendine bir ¢ay pisirdi, biraz
kahvalt1 hazirladi. Karmimi doyurduktan sonra saate bakin-
ca dorde yaklagmig oldugunu gordii. Ortada, diin gece dii-
stindiigii gibi bir fevkaladelik yoktu, buna ragmen igi sikili-
yordu. Yataktan kalktig sirada hissettigi hafiflik pek cabuk
gecmisti. Kendi kendine:
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— Herhalde alkoliin tesiri! dedi.

Diisiincelerini miimkiin oldugu kadar Omer’den uzak
tutmak istiyordu. Mutfakta aksama yiyecek bir sey bulun-
madig aklina geldi. Cantasini karigtirdi. Yirmi kurug kadar
parasi vardi. Bakkaldan veresiye 6teberi aldiklar i¢in bugii-
nii bununla gegirebilirlerdi. Yavag yavas giyindi. Sokaga ¢ik-
ti§1 zaman saat altiya gelmig, caddeleri ter kokulu ve aceleci
bir kalabalik doldurmaya baglamigti.

Macide bakkala ugramadan evvel bir dolagmak istedi.
Bir¢ok akgsamlar bu saatlerde Galatasaray tarafina yiiriir ve
ekseriya Omer’le karsilasirdi. Bu sefer de Tepebasr’na kadar
yuridi, sonra kargi kaldirima gegerek geri dondii. Yaninda-
ki bah¢eden Rumca sarkilar geliyordu. Tekrar Galatasaray’a
gelince birdenbire irkildi. On beg yirmi adim kadar 6niinde
Omer’e benzeyen birisi gidiyordu. Yalinayak ayaklarina
uzun Okgeli, beyaz iskarpinler giymis bir kadinla kol kola
yiiriiyorlardi. Macide biraz hizlandi, fakat kalabalikta onla-
n kaybeder gibi oldu. Kadini arkadan Umit’e benzetti; sonra
bu diisiinceyi giiliing buldu. Onun bu kiyafette Beyoglu’nda
dolasacagina imkan verilemezdi. Bu sirada, onlan tekrar ve
otuz adim kadar ileride gordi.. Adamakilli birbirlerine so-
kulmuglardi. Macide biitiin dikkatini kadinda toplads; fakat
mesafe uzak¢a oldugu igin bir sey secemiyordu. Tekrar hiz-
land1 ve gelip gegenlere ¢arparak on adima kadar yaklagt..
Gozleri kadinin pembe ve ¢iplak topuklarina takildi: Bunlar
oldukga yash bir insana aitti, iskarpinin okgesine her bastik-
ca alt kenarlar irin renginde bir sarilik aliyordu. Kisa kollu
bluzundan asagiya dogru sallanan kolu kipkirmizi ve uzak-
tan belli olacak kadar iri mesameliydi. Baglarini birbirlerine
yaklagtiriyorlar ve konusuyorlardi. Macide oldugu yerde bir
adim durarak derin bir nefes aldi. Bu kadinin Beyoglu’nda
adim baginda rastlanan nazhlardan biri oldugu muhakkakt..
Nasil olup da aklindan evvela Umit’i gegirdigine sast1. Ani
bir kararla tekrar hizlandi. Oniindekileri kaybetmisti, bula-
mamaktan korktu. Adeta koguyor ve geleni geceni kendine
baktiriyordu. Nihayet tekrar gordii ve bu sefer dort beg adi-
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ma kadar yaklagti. Bu anda, ikisi birden sol taraftaki sine-
malardan birine girdiler, resimlere, hatta filmin adina bile
bakmadan giseye yanagtilar. Macide biitiin kafasindaki ni-
yetlerin bir anda ugup gittigini, hemen kagmaktan, miimkiin
oldugu kadar ¢abuk uzaklagsmaktan bagka bir sey diigiinme-
digini fark etti. Eve dogru kosar gibi ilerledikge icindeki bu-
lant1 hissi daha ¢ok artti ve maddilesti. Birtakim pis hayaller
goziinden gitmek istemiyordu. Onlarin locadaki hayallerini
digiiniiyor ve adimlarini tepinir gibi yere vuruyordu.

“Herhalde bundan evvel de boyle seyler yapmugtir... Son-
ra yan yana yattik... Bana siiriindii. Beni kollarinin, aym
kollarinin arasina aldi... Ne pis sey!.. Ne pis gey!..” diye
soylendi. Sesinin bogazinda tikilip kaldigini ve uzun zaman
bagira ¢agira konugmus da agz1 kurumug gibi girtlaginin
acidigini hissetti. Yanindan gegenlere kizgin gozlerle baki-
yordu. Birdenbire, bu caddedeki biitiin insanlarin 6teden
beri hep siritarak dolastiklarimi kesgfetti ve kizdi. Diitkkan-
larin 6niinden gegtikge burnuna vuran kokular da canim
sikiyordu. Bir manavdan yayilan geftali kokusu yam bagin-
daki tuhafiyecinin naftalinine ve her ikisi birden, nereden
geldigi anlagilamayan kizarmig ¢iroz kokusuna karigiyordu.
Gelip gecen otomobillerin arkada biraktiklar1 yanmig ben-
zin dumanlar1 da bunlarla birleserek, Macide’nin yiiziine
yapigtyor ve geng kadin, agaglar arasinda dolagirken yuzii-
ne takilan 6riimcek aglarini kovar gibi elini yanaklarinda ve
burnunda gezdiriyordu.

Eve geldigi zaman tamamuyla sakinlegmigti. Hemen ¢an-
tasini aldi, esyasimi igine doldurmaya bagladi. Emine teyze-
lerden ayrildigindan beri bunlara bir iki ift goraptan bagka
bir gey ilave edilmemigti. Kahverengi kazag: oldugu gibi du-
ruyordu. Fakat ayn renkteki iskarpinleri bir kenara atilmig
ve tozlanmugt1.

Birdenbire dogruldu. Kendi kendine:

“Nereye gidecegim? Bunlar1 ne yapacagim?” diye sordu.
“Balikesir’e mi? Emine teyzelere mi? Ne miinasebet!..” Gidi-
lecek higbir yer yoktu. Fakat kim bilir belki de vardi... Bunu
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digiiniirken asla heyecanlanmadi. Bagska ne yapabilirdi?
Emine teyzelerden ¢ikip kapinin 6niinde nereye gidecegini
bilmeden dururken oldugu gibi gozlerinin oniinde mehtaph
bir deniz canlandi... Omer’le beraber kayikta oturup seyret-
tigi, once dokunmaktan korktugu ve sonra elini bilegine ka-
dar daldirdigs parlak ve esrarh deniz...

Cantasina bir tekme yapistirdi. Camagirlar kirli halinin
tizerine dagild.

“Bunlara ne liizum var?.. Aptallk!” dedi.

Yatagin basucundaki dolaptan bir deste kagt aldi.

Ortalik heniiz tamamen kararmamig oldugu halde per-
deleri kapadi ve lambay1 yakti, masanin bagina gegerek, kur-
sunkalemiyle ve acele acele yazmaya baglad:

“Omer! Seni birakip gidiyorum. Bunun bana ne kadar
ac1 gelecegini, hayatta senden bagka hi¢ kimsem olmadigim
bilirsin... Senin de benden bagka kimsen olmadigim biliyo-
rum. Buna ragmen seni birakip gidecegim... Emine teyzele-
rin evinden ¢ikip senin arkana takilarak geldigim giinden
beri bunun boyle olacag: hakkinda i¢imde garip bir korku
vardi... Bunu kendimden ne kadar saklamaya ¢aligsam, bir
firsatim bulup tekrar kafamda beliriyor ve beni ¢ok iizi-
yordu. Bu korkunun sebeplerini diigiindiim, ti¢ ay1 gegen
beraber hayatimiz esnasinda, bu dnin gelmemesi igin neler
yapmak lazim oldugunu arastirdim, nihayet kendimi tesa-
diiflerin ve hayatin eline birakmaktan bagka ¢are kalmadi-
gim1 gordiim... Bilmem sana séylemeye hacet var mi? Omer,
benim sevgili kocacigim, biz, higbir taraflar birbirine benze-
meyen, hi¢cbir miisterek diigiinceleri ve goriisleri olmayan iki
insaniz... Kim bilir ne gibi sebeplerle tesadiif bizi birlestirdi.
Sen beni sevdigini sGyledin, ben buna inandim. Ben de seni
seviyordum... Hem nasil seviyordum... Hislerimde bugiin
de bir degisiklik yok. Fakat nigin seviyordum, igte bunu
bulamadim ve beni diigiindiiren, seninle olan hayatimizin
devamindan siiphe ettiren bu oldu. Seni nigin sevdigimi bir
tirli bilmiyordum. Huylarini, yaptigin igleri, begenmiyor-
dum demeyeyim, fakat anlamiyordum. Sen de benim birgok
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seylerimi anlamadigini inkar edemezsin. Boyle oldugu hal
de nasil garip bir kuvvet bizi birbirimize bu kadar saglam
baglamust1? [lk andan itibaren tamamiyla bagka diinyalarmn
insanlar1 oldugumuzu anladigim halde beni burada tutan ve
seni gordiigiim zaman i¢imi sevingle dolduran neydi? Acaba
su senin her zaman bahsettigin ve her hareketinin kabaha-
tini kendisine yiikledigin seytan mi1? Son giinlerde ben d¢
bundan korkmaya bagladim. Simdiye kadar daima, diiyii-
nitp dogru buldugum seyleri yapmaya aligmigtim... Bu scfer
higbir dogru ve akillica tarafin1 bulamadigim bu hayata beni
baglayan kuvvetin, icimde sakli bir seytan olmasi sahiden
miimkiindii. Bu ihtimal beni adamakaill telasa diisiirdii. Ha-
yatta kendi diisiincelerim ve kararlarimdan bagka birtakim
kuvvetlerin emri altina girmek asla tahammiil edemeyece-
gim bir seydi. Aynm1 zamanda, seninle beraber bulundugum
miiddetce, nedense irademi kullanamadigimi gérdiim. Sana,
senin iradene tabi olmak bana agir gelmezdi, fakat aramiz-
da hi¢ olmazsa en kiigiik bir miigterek nokta bulunmasi,
yaptiklarindan hi¢ olmazsa bir kismimi benim de dogru ve
iyi bulmam lazimdi. Kendi kendime higbir zaman yapama-
yacagim seyleri, sirf bilmedigim bir kuvvete tabi olmak yii-
ziinden, boyuna tekrar etmek beni diigiindiirdii ve nihayet,
aylardan beri kagtigim bu karar verdirdi.

“Omer, benim kalmamin senin iizerinde en kiigiik bir
tesiri, bir faydasi olacagim bilsem muhakkak kalirdim. Hig
inkar etme ve benim yanls diigiindiigiimii zannetme; bana
olan biitiin sevgin, senin tizerindeki biitiin niifuzum, bir par-
cacik bile seni degistiremedi. Yanimdayken diinyanin en iyi,
en tath ve makul insaniydin; ayrilir ayrilmaz eski haline d6-
nityor ve belki de bana boyun egdigin i¢in kendine kizarak
daha ileri gidiyordun. Zaman bu hallerini diizeltecegi yerde
daha fenaya gotiirdii. Yam baginda oturdugum, goézlerinin
icine baktigim halde sana miiessir olamadigimi gordiim.
Kim bilir, belki sen ve etrafindakiler haklisiniz... Belki insan
yiikseldik¢e boyle olmak mecburiyetindedir. Fakat ben bii-
tiin gayretime ragmen, i¢inde bulundugum hayata 1sinama-
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Jun. Bu hayati anlayamadim. Benim eski ve manasiz yagayi-
yindan, bombog ¢ocukluk ve mektep hayatimdan biiyiik bir
larki oldugunu goremedim. Biliyorum: Pek akilli olmayan
Inlpisiz bir kizim... Fakat bu, sende ve etrafindakilerde bir
pwurgat kuvvetli ve giizel taraflar olsa gormeme mani miydsi?..
Birgok geyler 6grenmek, daha iyi diisiinebilmek, goreme-
(iklerimi gormek istemez miydim? Aramiza gelince bunlarin
lugbirini bulamadim. Bizim mahalle kadinlar1 arasinda ya-
hut Emine teyzemlerde tesadiif ettigim, iginde biiytidiigiim
muhitten bir tek farkiniz, biraz daha ¢ok ve daha anlagilmaz
konugmamzdi. Simdi diigliniiyorum da, ti¢ aydan beri o gesit
uyit arkadaglarinin miinakasalarini, konferanslarim dinle-
Jiim halde, ne 6grendigimi bir tiirlii bulamiyorum.

“Buna ragmen beni sana baglayan bir gey vardi Dig
tarafin etrafindakilerin ayni oldugu halde bana bisbiitiin
hagka goruniiyordu. Bu arkadaglardan, bu mubhitten, bu
kokusmug mahluklardan hoglanmadigini, sikildiginmi gori-
yordum. Giiniin birinde biisbiitiin bagka bir insan olacagim
nmit ediyordum. Ilk giinlerde biraz kuvvetlenen bu iimidim,
yavag yavag tamamen yok oldu. Senin, bu yaga kadar igin-
de bulundugun insanlar ve mubhitle birdenbire hesap kese-
cek cesareti kendinde bulamadigini anladim. Bende sana bu
cesareti verecek kuvvet yoktu. ‘Onlar birak! dedigim za-
man, ‘Kimlere sarilayim?’ diyecektin; ben, zavalli Macide,
sana kimi, neyi gosterebilirdim? Bu hayattan daha dogru ve
akill bir sey olmasi lazim, fakat bunun ne oldugunu ben de
bilmiyordum. Onun igin, sana yardim edemedim. Belki sen
beni alip evine getirirken biisbiitiin bagka geyler diisiinmiig-
tin. Sana yeni bir diinya acacagimi sanmigtin... Seni siikitu
hayale ugrattim. Ben sana rehber degil, ancak yoldag olabi-
lirdim, fakat yolu ikimiz de bilmiyorduk ve birbirimize yik
olmaktan, birbirimizi gagirtmaktan bagka bir gey elimizden
gelmiyordu.

“Artik ayrilmamiz lazim. Dedigim gibi, sana en kiigiik
bir faydam olacagin bilsem her seye tahammiil eder ve ka-
hrdim. Halbuki selametinin yalnizhikta oldugunu goriiyo-
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rum. Hal4, bugiin bile suna kaniim ki, bir miiddet daha bo-
caladiktan sonra, yolunu bulacaksin, fakat yalniz olman la-
zim. Herhangi bir insanin, ayaklarina dolasmamasi lazim...
Ne olurdu? Birbirimize birkag¢ sene sonra tesadiif etmig ol-
saydik! O zaman hayatimiz belki bambagka bir sekil alirdi.
O zaman sana tabi olur ve bundan zevk duyardim. Fakat
simdi, hi¢bir faydasi olmadigini bile bile, yanlis ve manasiz
buldugum geylere oyuncak olmak, biitiin sevgime ragmen
imkansiz...

“Omer, hep senden bahsediyorum. Bunun sebebi, seni
sahiden kendimden ¢ok diigiinmemdir... Ben ne yapacagim
bilmiyorum, daha dogrusu yapilacak bir tek sey var, onu da
bilmek istemiyorum. Ben hayatimda kimseye haksizlik ve fe-
nalik etmemeye ¢alismug ve bagkalarina yapilan haksizliga bile
kendimeymig gibi tiziilmiig bir insanum... Nefsime hi¢ miis-
tahak olmadig: bir sey yapmak, bu agir ve tamiri imkansiz
haksizhig1 reva gormek bana agir gelecek. Fakat ne yapabili-
rim? Ben senin arkandan gelirken her seyi biraktim. Her seyle
alakam kestim. Zaten feda ettiklerim de 6yle biiyiik bir sey
degildi. Sen beni Emine teyzelerin kapisindan alirken eski ha-
yatimla olan alakami zaten kesmis bulunuyordum. O zaman
da ne yapacagimi bilmeden sokaga firlamistim. Balikesir’e,
ablamla enistemin yanina dénmek bana korkung ve imkan-
siz goruniiyordu... Perisan bir haldeydim. Fakat i¢cimde ken-
dimden bile sakladigim bir iimit vardi. Seni kapinin 6niinde
bekler buldugum zaman sanki bunun boyle olacagim bili-
yormus gibiydim. Bir s6z s6ylemeden, hakkimda neler dii-
stinecegini hesaba katmadan seninle geldim. Bir geng kizin
cok gii¢ atacag bir adim seve seve, inana inana attim. Bun-
lardan pigman degilim... Kimse beni zorlamamigti. Dogru
buldum ve yaptim. Fakat simdi... Beni hangi Omer kapinin
oniinde bekleyecek? Kim gece yarilari karanhk sokaklarda
bana sevgisinden bahsedecek?.. Omriimiin en ac1 giiniinii en
mesut bir giine ¢evirmistin... Pek az tanidigim bir adamla hig
bilmedigim bir yere giderken i¢cimde beni costuran arzular
kopiiriiyordu... Simdi gene ¢ikip gidecegim... Nereye?.. Ya-
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mima bavulumu ve egyalarimi almiyorum... Gidecegim yere
camagirsiz da gidilir. Fakat ben son dakikaya kadar timidimi
kaybetmeyecegim. Bana higbir fenaligi dokunmayan nefsi-
me bu en biiyiik haksizhg yapacagim dakikaya kadar her
seyin degisebilecegini umarak kuvvet bulmaya ¢aligacagim...

“Omer, senden bir tek ricam var... Ne kadar siikiinetle
ve akh baginda yazdigimi gérityorsun... Benim akibetimden
dolay1 kendini asla mesul sayma! Sen bana karg degil, asil
kendine kargi kabahatlisin. Bunu diizeltmeye ve yeni bir ha-
yata kavugmaya calis... Yalniz bagina kalirsan bu isi bagara-
cagina eminim... Hem bu yalmzhiga da liizum kalmaz, bel-
ki kuvvetli ve bilgili bir insan, bir arkadas, bir sevgili senin
elinden tutar ve sana yol gosterir... Ben biraz kazaya kurban
gidiyorum sayilir. Bir otomobil ¢arpsa, bindigim sandal dev-
rilse yahut dibinde oturdugum agaca yildirim ¢arpsa bun-
lardan kimseyi mesul etmek akhma gelir miydi? Iste, sana
da bu kadar az kabahat buluyorum. Birgok geyleri benim
yuziimden yaptigim bildigim i¢in hatta biraz da kendimi
mesul tutuyorum. Mesela ben olmasam kafan para mese-
leleri tizerinde bu kadar ¢irpinmayacakti ve sen veznedara
belki 6yle yapmayacaktin, yahut, burada hi¢ soylemek iste-
medigim halde kalemimin ucuna geldi, yahut da bir kadina
baglanmis olmak yiiziinden baska kadinlara kargi arzular
duymayacak ve herhangi bir sokak kadinini yanina alip...”

Macide kalemi yavasca masanin tizerine birakti. Digleri-
ni sikti. Nihayet kendini daha fazla zapt edemeyerek kagt-
larin iizerine kapandi ve aglamaya bagladi.

Uzun uzun, belki on beg yirmi dakika boyle kaldi. Fazla
heyecanh degildi. Ug ay evvel babasimin 6liimiine agladig
gibi sessiz, isyansiz gozyaglar1 dokiiyordu. Tekrar bagini kal-
dirdi. Yanaklarindaki yaglari sol elinin tersiyle sildi ve kale-
mi alarak son yazdig satirlar1 karaladi. Ondan sonra titrek
bir yaziyla ve gayet acele devam etti:

“...daha yazacak birgok seyler aklima geliyor... Ne fayda-
st var?.. Oturup saatlerce konugsak gene bitecek gibi degil...
Halbuki biz beraber yagamaya bagladiktan sonra ne kadar
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az konustuk... Birbirimize soyleyecek bir seyimiz yok muy-
du? Neden?.. Neden uzun uzun dertlesmedik? Belki o za-
man birgok seyler bagka tiirli olurdu...

“Artik yeter Omer... Sana kizgin degilim... Sana kizama-
yacak kadar seni iyi taniyorum... Sonra seni seviyorum...
Neden sevdigimi bilmeden seviyorum... Bu sevgiyi her git-
tigim yere beraber gétiirecegim... Allahaismarladik... Giizel
dudaklarini 6perim... Sen de bana kizma... Bagka tiirlii ya-
pamazdim... Allahaismarladik...”

Yaslar yanaklarindan siiziilmekte devam ediyordu. Yaz-
dig1 kagitlar: alt alta siraladi. Kirmizi abajurun aydinlattig
odaya soyle bir g6z gezdirdi. Higbir zaman pek sevmemig
oldugu bu egyaya teker teker bir baglligi bulundugunu his-
setti. Elle tutulan yerleri yaglanmig kalin perdeler bile bu
aksam daha sicak yiizliiydi. Sanki her sey onu bir tarafin-
dan ¢ekip alikoymaya ¢alisgtyordu. Masanin bir kenarinda
Ogleden kalma bir ¢ay fincani vardi. Dibindeki kurumus ge-
kere bir sinek musallat olmusg, kalkip iniyor ve bazen uzun-
ca bir miiddet kaliyordu. Macide gozlerini o hayvana dikti
ve daldi.

Bir aralik dudaklarindan her zamanki “Nigin” suali
dokiildi. Nigin? Biitiin bunlara ne liizum vard? Ne yap-
mugt1? Hangi hatasinin cezasini ¢ekiyordu. Ve bu sirada,
yazip biraktigi mektupta istedigi kadar samimi olmadigim
zannetti... Omer’e hi¢ kizmiyor degildi... Nasil kizmazdi?
Kendinden yagca biiyiik, fazla okumusg, erkek oldugu i¢in
daha ¢ok seyler gormiis bir insan nasil olur da bir ¢ocuk
kadar diisiincesiz seyler yapar ve bu yiizden nihayet bagka
bir insanin feda edilmesine meydan verirdi? Macide kendini
yabanc biri gibi diigiiniiyor ve adeta haksizliga ugrayan bir
zavalliyr miidafaa ediyordu...

Sonra, yazdig1 mektubun bir yerinde daha samimi ol-
madigini hissediyordu. Fakat bunun iizerinde diisiinmeye
vakit kalmadan merdivenlerden kosarak ¢ikan ayak sesleri
duydu ve hemen biitiin kagitlar1 toplayarak yorganin altina
sokusturdu.
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XXVI

Kapiy1 hizla agip igeri giren Bedri’ydi. Yiizii sapsari ve
heyecanliydi. Macide gagirdi. Eski hocasinin bu kadar telas-
It halini hi¢ gormemigti. Bedri dikkatle Macide’nin yiiziine
baktiktan sonra:

— Aglamugsiniz! Demek haberiniz var! dedi.

Macide bir sey anlamadi. Bedri herhalde Omer’in bir ka-
dinla beraber sinemaya gittigini soylemek istemiyordu.

Geng adam itidalini tekrar elde etmeye ugrasarak devam
etti.

— Simdi telag etmekten ve sagirmaktan bir fayda yok...
Siikiinetle diisiinmek ve bir ¢are bulmak lazim! Ben Omer’in
bu igte bir alakasi olmadigina eminim... Onun boyle seylere
burnunu sokmak adeti degildir... Bu Nihat kopeginin narina
yandu...

Macide, Nihat lafim1 duyunca uykudan uyanir gibi oldu...
Korkung bir geyler sezdi ve Bedri’'ye dogru bir adim atarak:

— Bir sey anlamadim... Ne Nihat’i?.. Ne oldu? Benim
haberim yok! dedi.

Bedri sasirdr:

— Nasil olur? Peki nigin agladimiz? Demek duymadiniz.
Oyle ya, nereden duyacaksiniz!.. Bir iki saatlik bir is...

Macide daha ¢ok telasa diistii:

— Soylesenize ne oldu? Omer’e bir sey mi oldu?

— Evet... Dairesinden ¢ikacag: sirada tevkif ettiler. Ni-
hat’la yanindaki ¢ocuklardan bir¢ogu da yakalanmis... Pro-
fesor Hikmet’i de ¢cagirmuglar, fakat herif bir kolayini bulup
yakasini styirmus... Hig degilse tevkif edilmedi. Niifuzlu ah-
baplari var, herhalde onlar miidahale ettiler!

Macide bir iskemleye tutunarak:

— Neden? Sebep neymis?.. Veznedar meselesi mi? diye
sordu. Bedri:

— Ne veznedar1? dedi... Omer’in bir zamanlar kendisine
anlattigs bu vakay1 hemen hatirlayamamigti. Macide 1srarla
sormakta devam etti:
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— Siz nereden haber aldimiz? Sebebini 6grenemediniz
mi? Omer gimdi nerede?.. Hemen gidip gorebilir miyiz?

Bedri, Macide’ye bir iskemle gostererek:

— Oturun... Telag etmeyin... Karakoldalar... Galiba bu
gece orada kalacaklar... Goriigmek belki miimkiin olmaz,
simdilik dogru da degil... Isin ne oldugunu 6grenelim... Ben
mesgul olurum... Duyar duymaz hemen buraya geldim. Ni-
hat’in arkadaglarindan biri soyledi. Profesér Hikmet'in ser-
best birakildigini da ondan 6grendim! dedi. Bir miiddet geng
kadinin yiiziine baktiktan sonra agir agir devam etti:

— Bunun béyle olmasi korkung bir gey... Hi¢ beklenme-
yen bir sey... Kim bilir diin akgam nerelere gittiniz? Nihat
beraber miydi? Degildi... Oyle ya, onlar Beyazit’ta habersiz-
ce ayriliverdiler... Yanindaki gocuklarla beraber... Ben bagska
herhangi bir geyden siiphe etmiyorum. Zaten bana haber
veren gocuk da bir parga gitlatti. Bu meselelerle alakadar bir
is olacak... Fakat tevkife kadar gotiirecek ne yaptilar acaba?
Siz Omer’in higbir seye karismadigina eminsiniz degil mi?

— Nihat’la yanindaki delikanlilar buraya sik sik gelir-
lerdi. Fakat manasiz miinakagalardan bagka bir sey yaptik-
lar1 yoktu.

— Neyse, bunlari anlariz... Hepsini 6greniriz... Siikiine-
tinizi muhafaza edeceginize emin olsam hemen gimdi gider
ogrenirim. Fakat sizi yalniz birakmaktan korkuyorum...

Macide, korkmaya liizum yok, demek isteyen bir giiliim-
semeyle bagini sallad.

Bedri:

— Peki, gidiyorum. Beni bekleyin... Geg kalirsam yarin
sabah gelirim. Istanbul’a gegecegim... Karakola sokmazlarsa
arkadaglari filan arayip bir seyler 6grenmeye calisacagim...
Allahaismarladik!

Elini uzatti. Birbirlerinin gozlerine baktilar... Macide, size
itimat ediyorum, demek istiyor ve kargisindakinin gozlerinin
daha ¢ok, daha bagka seyler soyledigini zannediyordu.

Bedri merdivenleri kosa kosa inerek cikip gitti.
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Macide higbir sey diisiinmiiyordu. Uyku sersemi gibi ol-
mugtu. Diin aksamdan beri birbirini kovalayan hadiselerin
agirhgimi ancak simdi ve tamamen duyuyordu. Biraz evvel
kendisini eteginden ¢ekerek digar1 birakmak istemeyen oda,
insani bogacak kadar daralmigti. Pencere genislige ve son-
suzluga degil, bir kuyu agz1 gibi daha karanlk ve bogucu
yerlere agiyordu. Cay fincaninin gekerlerini emen sinek
masa Ortisiiniin bir kenarinda bayilmig gibi hareketsiz du-
ruyordu. Biraz evvel, “Bu hayvanin bile yagamak hakki var
da benim nigin yok? Nigin?” diye diisiinen Macide, simdi
oday1 ve sinegi birakip agik bir yere gitmek, hava almak,
gOgsunii sisire sisire hava almak istiyordu.

Elektrigi sondiirdii ve digar1 ¢ikti. Az insan bulunan so-
kaklarda gezmek istiyordu. Halbuki caddeler kalabalik ve
aydinhkti. Sigli taraflarina dogru yiiriidii. Acele adimlar ati-
yordu. Yolda bu vakitte yalniz bir kadin goren birkag beyaz
pantolonlu ve kivircik sagh kibarzade arkasina takilmak
istedi. Macide yuriiyiigiinii daha hizlandirarak onlardan
kurtuldu. Kahramanlar, bir kadin elde etmek igin kogup
terlemeyi fazla bir zahmet saymglardi. Hiirriyet abidesine
giden soseye gelince agirlagti. Yol ve hava, igindeki darhig:
biraz gegirmisti. Evlerin bittigi ve uzaktan kir gazinolarimin
goriindiigii bir yerde yolun kenarina, otlarin iizerine oturdu.

Burada diisiincelerin birdenbire kafasina hiicum etmesiy-
le kargilagt: ve ilk gelen fikir onu telaga diisiirdii.

“Ben Omer’e yazip biraktigim mektupla biiyiik bir hak-
sizhk etmek iizereydim!” diyordu. “Bereket versin eline var-
mayacak. Doner donmez yirtacagim... Nasil oldu da elin
herifini Omer’e benzettim? Fakat elbisesi, sapkasi, sonra
yliriyligi ve bagim biraz yana egerek konugmasi arkadan
ne kadar benziyordu. Bir adamu beg on adim gibi yakin bir
mesafeden kocasina benzetmek igin bu kafi midir? Zannet-
mem... Demek ben Omer’in béyle bir vaziyette ve boyle bir
kadinla gezip dolagacagim tabii, hatta muhtemel buluyor-
musum!.. Bir an bile tereddiit etmedim... Neden? Onun hak-
kindaki hiikiimlerim bana boyle yanhgliklar yaptiracak hali
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buldu mu?.. Belki... Mektubu hemen yirtmaliyim. Herhan-
gi bir sekilde Omer’in eline gegerse rezil olurum!.. Rezil mi
olurum? Ne miinasebet... Mektupta benzetmekten bahis yok
ki... Galiba bir yerde kapali bir gekilde yazmus, sonra karala-
mugtim. Karalamasam bile bir sey anlamazdi... Su halde beni
Omer’e kargt mahcup edecek neresi var? Hig... Mektubu he-
men yirtacagim... Muhakkak... Fakat yazdiklarim yanlis mi1?
Bu vakalar olmasa da mektubu aynen birakip gitmek miim-
kiin degil miydi? Orada bir vakay: degil, biitiin bir hayat par-
casint sdylemek istedim... Ug aylik beraberligimizin hesabint
yaptim... Evet... Hem de eksik veya fazla denecek en ufak bir
yeri olmamak sartiyla... Omer’i bir kadinla gérdiigiim yanhg-
mus diye... Hatta... Hatta Omer tevkif edildi diye yazdiklar-
mun bir tekini degistirmek miimkiin mii? Hadiseler ve insan-
lar hep ayni olarak kalmus degiller mi? Hatta bu tevkif vakasi
diisiincelerimin ne kadar dogru oldugunu, Omer’in kendini
nasil korce felakete siiriikledigini, daha dogrusu siiriiklettigi-
ni ispat etmiyor mu? Omer’in bagina gelen bu is beni adama-
kall sarsti... Onun zavalli hali goziimiin 6niine geliyor.. Fa-
kat biitiin bunlar beni tekrar ona yaklagtirtyor mu? Onunla
tekrar miigterek bir hayat siiriilebilecegine inaniyor muyum?
Tamamen samimi olmak lazim... Her sey buna bagl... Ha-
yit... Inanmiyorum... Eyvah... Her sey sahiden bitmis...”
Digiincelerinin burasina gelince timitsiz bir ¢cocuk gibi gii-
riiltityle igini ¢ekti ve kendi kendine sGylenmeye devam etti:
“Bedri gelmeden biraz evvel, yazdigim mektubun bir
yerinde samimi olmadigimi diisiiniiyordum... Neresiydi?
Evet... Bu sefer Omer’in evini birakip ¢ikarken higbir iimi-
dim olmadigini, Emine teyzelerden ¢iktigim zamanki gibi
gizli bir hissin bana cesaret vermedigini sdyledigim kisim-
lardi... Higbir iimidim yok muydu? ‘Son dakikaya kadar
her seyin degisebilecegini umacagim!” derken hicbir gey
kastetmiyor muydum? Mesela... Of... Of... Cok samimi
olmak lazim... Bu sefer kendime kargi... Mesela Bedri... O
satirlar1 yazarken acaba Bedri’yi hi¢ aklima getirmedim mi?
Farkinda olmadan filan... Yoksa Bedri gelip Omer’in tevkif
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edildigini soyleyince ve benimle yakindan alakadar olunca
mu1 bu fikir kafamda belirdi? Belki de... Mektubu yazarken
onu hatirladigimi zannetmiyorum... Peki, simdi ne diye bu
mesele iizerinde bu kadar ¢ok duruyorum?.. Bedri diin ak-
sam yanimdan ayrilirken, ‘Size her zaman yardima hazirim!’
gibi bir seyler s6ylemigti... Nereden biliyordu? Nasil tahmin
etmisti?.. Ne kadar insan bir hali var! Omer’in felaketine
benim kadar, belki de benden ¢ok iiziiliiyor... Bagkasi olsa
bu kadar vakalardan sonra, memnun bile olurdu... Hig¢
memnun olmuyor mu? Tavrindan boyle bir gey sezilmiyor...
Halbuki hislerini saklamakta pek mahir degildir... Fakat ne
kadar giizel konusgabiliyormus!.. O miisamere aksaminda...
Hangi miisamere aksami, daha diin gece degil miydi? Tam
bu saatlerde... Bana aylar ge¢mis gibi geliyor... Diin aksam
ne giizel ve ne dogru seyler soyledi... Bu meghur ve malumath
adamlar onun gozlerini boyayamamuglar... Demek herkesin
Oyle olmasi ve onlar1 begenmesi gart degil... Belki de Bedri
bizim bilmedigimiz seyi biliyor: Bu manasiz ve bog hayattan
daha bagka bir gsey olmasi lazim geldigini ve bu baskanin
ne oldugunu... Eger biliyorsa... Eger Emine teyzelerimden,
Balikesir’deki komsularimizdan daha yiiksek olanlarin mu-
hakkak Ismet Serif veya Profesér Hikmet soyundan olmasi
icap etmedigini, daha akla yakin, daha insanca yasamak da
miimkiin oldugunu o da goriiyorsa ve boyle bir hayata var-
mak careleri onca malumsa... Ne fevkalade bir adam... Oyle
ya, baginda bu kadar felaket varken kendini kaybetmemesi,
Omer gibi bir arkadagin her haline, en dayanilmaz muame-
lelerine tahammiilii, bana kargi aldig vaziyet ve mukabilin-
de bir sey beklemeden gosterdigi alaka... Daha birgok seyler,
onun nasil digiinen, duyan ve bunlar 6lgtip bigtikten sonra
verdigi kararlara gore hareket eden bir insan oldugunu gos-
teriyor... Bana higbir zaman Omer’in arkadasina yakigma-
yacak bir sey s6ylemedi, bir tavir almadi... Fakat, daha mii-
him ve disiindiikge daha hoguma giden bir tarafi var: Rol
de yapmad, hislerini saklamaya ¢alisarak kiigiilmedi... Eski
hatiralar: ara sira ortaya koymaktan ve hala bunlarin tesi-
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ri altinda bulundugunu sezdirmekten kagmadi, fakat buna
ragmen herhangi bir arzusunu veya gizli bir maksadini belli
ederek kendisine gosterilen arkadaglik ve itimattan istifade-
ye de kalkigmad....”

Macide yerinden kalkti. Tekrar acele adimlarla evin yo-
lunu tuttu. Bedri’nin havadis getirmesi ve onu evde bulama-
mast ihtimali vardi. Fakat adimlarina bu kadar ¢abukluk ve-
ren sey Bedri’'nin verecegi haberler miydi, yoksa kendisi mi?
Dimaginda belirmek isteyen bu suali zorla siiriip ¢ikard....

* %%

Bedri ertesi giin 6gleye dogru geldi. Macide geceyi ol-
dukga heyecanl gegirmis ve hemen hemen hi¢ uyumamugti.
Omer’le beraber yasamaya basladiklarindan beri ilk defa
yalniz yatiyordu. Yorganin altina girmeye cesaret edemedi.
Elbiseleriyle uzandi. Ara sira dalar gibi olsa bile kiigiik bir
catirt1 veya sokaktaki bir sesle uyamyor, bagini kaldirarak
Bedri’nin haber getirmesini bekliyordu. Sabaha karsi bir
saat kadar uyumus ve kargi evlerden birinin penceresinden
zerzevatgl ¢agiran bir kadinin feryadiyla uyanmigti. O an-
dan itibaren Bedri gelinceye kadar miithig bir bekleme is-
kencesi bagladi.

Vakit gecirmek igin yatagim diizeltmekten tutturarak
adeta umumi bir temizlik yapti Masa ortiilerini silkti,
mutfaga gidip birikmis bulagiklar1 yikadi. Aynali dolaptaki
camagirlar1 yeniden tasnif etti ve Omer’in gémleklerini ve
coraplarini uzun zaman ellerinde tutarak diigiindii... Pen-
cereyle kapi arasinda agag) yukari gezindi. Masanin tistiine
¢ikip bir bezle abajurun tozunu aldi. Tekrar pencereye gidip
yari beline kadar sarkarak sokagi g6zden gecirdi. Beklemek
ve telag, nefes darlig: gibi gogsiine yerlesmisti. Ne kitap
okuyabildi, ne karigtirdig1 notalardan bir sey anladi, ne de
biitiin gayretine ragmen, agzina bir lokma aldi... Nihayet
daha fazla tahammiil edemeyerek sokaga firladi. Bedri’yi
yolda kargilamak istiyordu. Hizli adimlarla yiiriiyor ve her
koseden onun ¢ikivermesini bekliyordu. Kogeye yaklaginca
yiiregi daha ¢cabuk hopluyor, sokagin gorebildigi yerlerinde
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Bedri’ye benzer kimse bulunmadigini anlayinca tokat yemig
gibi oluyor ve oteki kogeye kadar iginde yeniden iimitler
beliriyordu.

Dabha fazla yiiriiyemeyecegini hissetti. Belki Bedri bagka
yollardan gelmistir ve evde beni bekliyordur, diye kosarak
geri dondii. Kimseler yoktu. Masanin bagina gegip oturdu.
Yiiziinii elleriyle kapayarak uzun zaman kaldi ve Bedri’nin
yavasga igeri girdigini fark etmedi.

Geng adam onu rahatsiz etmekten ¢ekiniyormus gibi ha-
fif, biraz da sefkatli bir sesle:

— Nasilsiniz? Beni ¢ok beklediniz degil mi? dedi.

Macideellerini siiratle yiiziinden gekti. Ayaga kalkmadan
bagini sallayarak selamladi. Aglamig gozlerle karsilagacagini
zanneden Bedri, Macide’nin yiiziindeki sakin fakat biraz ih-
tiyarlamig ifadeden hayrete diistii. Karsisinda, kumag kisim-
lar1 yipranmus gicirtih bir iskemlede oturan ve uzun senelerin
tecriibe ve azabii yiiklenmig gibi yorgun bir yiizle zoraki
guliimsemeye ¢alisan kadin, iki sene evvelki agir fakat taze,
sessiz fakat ategli talebesi miydi? Kivircik sagh bagini dimdik
tutan ince beyaz boynu gimdi gevsemigti, kih bir omzuna,
kah otekine dogru biikiiliiveriyordu. Insana korkmadan ve
uzun uzun bakan gozleri bezgin bir halde egyalar tizerinde
dolastyor ve higbir noktada kalmiyordu.

Bedri soyleyecegini unutarak:

— Ne kadar ¢ok tiziiliiyorsun kizim! dedi.

Macide ona kargisindaki iskemleyi gosterdi:

— Buyurun! Ne oldu? Nerede? Anlatin!

Bedri kendini topladi. Gosterilen yere gegerek:

— Tahmin ettigim gibi, dedi. Nihat meselesi. Anlatma-
s1 uzun siirecek... Ben polisten, Nihat'in arkadaglarindan,
Omer’den 6grendiklerimi toparlayarak bir seyler gikardim.

Macide hemen sordu:

— Omer’i gordiiniiz mii?

— Evet, simdi yanindan geliyorum, tevkifhaneye teslim
etmigler!..

— Nasil?
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— Sakin!.. “Herhalde bir yanlislik oldu; hakikat anlagi-
lacak ve beni birakacaklar!” diyor. Zaten otekileri kimseyle
goriistiirmedikleri halde benim Omer’le konusmama miisa-
ade ettiklerine gore vaziyeti pek tehlikeliye benzemez...

— Neler soyledi? Benden bahsetti mi?

Bedri bu suali hem bekliyor hem istemiyormug gibi telagh
bir hal aldi:

— Evet, mesele benim tahmin ettigim gibiymig! dedi.

Fakat Macide kargisindakinin soziinii keserek:

— Nigin cevap vermediniz? Benim igin bir sey soyledi
mi? diye sordu.

Bedri biraz diigiindii. Sonra:

— Miisaade edin, evvela igin esasim anlatayim, sonra
oraya da geliriz! dedi ve Macide’nin cevabimi beklemeden
devam etti: Nihat ve etrafina topladig: delikanllar, genglik,
bilgisizlik, gayesizlik ytiziinden ve biraz da kiilah kapmak
arzusuyla, birtakim mecmualar, brosiirler nesretmeye, mem-
leket ve millet sevgisini inhisar! altina alip etrafa kiifiir ve
iftira yagdirmaya baglamuglardi... Bunu biliyorsunuz... ilk
zamanlarda muayyen bir hedefi olmayan, sirf yolunu bu-
lamamig birtakim heyecanlarin gayri tabii sekilde feveram
intibaim1 birakan bu negriyat, son giinlerde sistemli bir hal
aldi. Bu, herkes gibi benim de g6ziime ¢arpti. Miinakasala-
rin1 eskiden kahvelerde, vapurlarda, yollarda bagira bagira
yapan, fikirlerini alenen soylemeyi ve icabinda yumrukla
miidafaay: bir kabadayilik addeden bu kahramanlar, bir-
denbire nedense esrarengiz bir hiiviyet aldilar.. Kahvede
ikisi tigli bir araya gelince bas basa verip fisilt1 halinde ko-
nusuyorlar, bir miinakagada fikirlerine kuvvetli bir hiicum
yapilsa, hasimlarina cevap vermeyerek, “Zamani gelsin,
biz sana diinyanin kag¢ bucak oldugunu gosteririz!” demek
isteyen emin bir giilimsemeyle iktifa ediyorlar ve nihayet,
simdiye kadar mahiyetleri tamamen anlagilamayan birtakim
maceraperest ve esrarli heriflerle digiip kalkiyorlardi. Bun-

1 Tekel
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lardan biri, ara sira Nihat’in yaninda gérdiigiimiiz o Tatar
surath herif de mevkuflar arasinda... Neyse, fazla tafsilat
vermeye hacet yok, bu cogkun gengler, bir kismi bilerek,
bir kismu bilmeyerek, miitkemmel bir agin igine diigmiisler...
Kendi fikirlerimizi séyliiyoruz ve yaziyoruz sanirken yaban-
c1 ve barbarca kanaatlerin terciimani, zavalli birer oyunca-
g1 olmuglar. Kendilerine telkin edilen yalanci ve sinsi diinya
gorugiini miidafaa edecegiz derken kendilerinin, milletle-
rinin ve insanhgm kuyusunu kazdiklarini bilmemigler... Ve
nihayet bagka bir devlet hesabina hizmet denilebilecek ka-
dar ileri giden iglere girmigler... Ele gegen vesikalara nazaran,
memlekette kendilerine muhalif bildikleri insanlarin listeleri
yapilip perde arkasinda kalan esrarli ellere verilmis... Birgok
insanlar diigtiniiglerinin istikametine, kanlarina, yedinci cet-
lerinin nesebine veya dogdugu yere gore tasnif ve defterlere
kaydedilmis... Bu arada bir hayli de para dalaveresi don-
miig... Yalmz bundan ancak kodamanlar istifade edip 6teki
zavalll ¢omezler pir agkina bagirmglar... Zaten mesele de
buradan meydana ¢ikmus... Ortada para oyunu oldugu hal-
de kendilerine bir sey koklatilmadigini sezen birkag idealist
geng, isi meydana vuruvermisler.. Goriiyorsunuz ya, igreng
seyler... Omer’in zannetmiyorum ki bir alakasi olsun... Yal-
miz Nihat'in evine biraktig iki yiiz elli lira yiiziinden vezne-
dar meselesi meydana c¢ikarsa diye korkuyor... Korkuyor da
denmez ya... Acayip bir halde... Bir gece iginde degismig ve
kendinden ziyade veznedar1 merak eder olmus... Her seyin
tistiinden haftalarca, hatta aylarca zaman gegtikten sonra bu
hali bana garip goriindii... Zaten biitiin tavirlarinda simdiye
kadar alismadigim bir durgunluk vard. Fazla disiinceli g6-
riniiyordu... Sonra... Sizden bahsedince...

Bir tiirlii s6ziinii bitiremiyordu. Macide sordu:

— Beni merak ediyor mu? Ne diyor?

Bedri yuziinii burugturarak:

— Dogrusunu isterseniz ben pek bir sey anlamadim!
dedi. Sizin isminiz gegince uzun dusiincelere daldi. “Maci-
de meselesi halledilmeli artik!” dedi. Ben, “Ne gibi?” diye
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sordum. Cevap vermedi ve lafi degistirdi. Daha heyecanl
olacagim zannetmigtim. Degil... Acaba korkuyor mu diye
diigiindiim. Baktim ki tevkifinden dolay: telas ettigi yok.
Kurtulacagindan emin... Belki bu hal, biraz daha makul bir
hayatin baslangicidir...

Macide gozlerini Bedri’nin yakasindaki bir toza dikerek
daldi... Karigik bir hesabin iginden ¢ikmak ister gibi alnini
burugturuyordu. Bir miiddet sonra sabit bakiglariyla karsi-
sindakini baglamak ister gibi sordu:

— Siz Omer’in degisecegini zanneder misiniz?

Bedri kacamakli bir cevap verdi:

— Ne gibi? Neden sordunuz?

— Hig. Fikrinizi 6grenmek istedim. Ne dersiniz?

— Bilmem... Degisebilir... Fakat...

— Evet!

— Cok zaman ister...

— Oyle!

Birdenbire yerinden kalkti. Su anda bu mesele iizerinde
fazla konugmak istemedigini belli ederek:

— Haydi gidelim ve Omer’i gorelim! Herhalde bana gos-
terirler! dedi.

Bedri bu teklifi bekliyordu. Beraberce ¢iktilar.

Tevkifhanede Omer’i gormek gii¢ olmadi. Macide koca-
simin adamakilli degismis oldugunu fark etti ve derhal bu-
nun sebebini aradi. Biraz sakallar1 uzamigti. Fakat bu her
zamanki hali sayilirdi. Hayir, bagka bir tahavviil,! gozlerin-
de, yiiziiniin ¢izgilerinde bagka bir mana vardi. Evvela Ma-
cide’ye, sonra Bedri’ye elini uzatt.

Beyaz badanali goriisme odasinda iki tahta sandalye bu-
lunuyordu. Omer misafirlerini oturtarak kendi ayakta dur-
mak istedi, fakat Bedri yerini ona verdi.

Macide hafifce tebessiim ederek kocasina bakti. Omer’in
cevap olarak basladig) giilimsemeyse yarida kaldi. Onun,
yiiziiniin adalelerini, boyle rahatsizhk verecek kadar garip
bir gerginlikte tutmasi, Macide’yi liziiyor ve acindiriyordu.

1 Degisme.
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Higbiri soze baglayamiyordu. Bedri karikocay: yalniz bi-
rakip biraz 6tede duran gardiyanin yanina gitmeyi daha mu-
vafik buldu. Buna ragmen ne Omer, ne de Macide birbirleri-
ne yaklagamiyorlar ve bu sikintih siik{it devam ettikge arala-
rinda kopmus bir sey bulundugunu daha ¢ok hissediyorlardi.
Macide diin yazdig1 mektupta “Birbirimize soyleyecek higbir
seyimiz yok muydu?” seklinde bir ciimle bulundugunu hatir-
ladi ve biiyiik bir teessiir iginde, “Belki de yoktu. Baksana...
Yabanci gibi... Ben de 6yleyim! Neden?” diye diisiindii. “Ilk
goriistiguimiiz giin beni tanimadan, dinleyip dinlemeyecegi-
mi bilmeden ne kadar ¢ok konugmustu. Hep boyle... Hariku-
lade basliyor ve hemen arkasini birakiyor... Belki tembellik-
ten, belki nereye vardiracagini bilmemekten...”

Nihayet bir sey s6ylemis olmak igin:

— Cok sikildin m1 Omer? Ne zaman buraya geldin? dedi.

— Sikilmaya vakit olmadi. Diin gece yarisina kadar tah-
kikat devam etti, bu sabah erkenden buraya gonderildik!

— Cok iiziiliiyor musun?

— Yok canim!.. Benim bir geyle alakam olmadigini sim-
diden anlamaya bagladilar. Yalniz Nihat’in ve avenesinin
haline aciyorum. Kahramanlar uyuz kedilere dondiiler. Her
biri kabahati otekinde buluyor. Daha bugiinden kavgaya
tutustular... Arkadaghk ve gaye ugruna canlarini fedaya kal-
kan yigitler simdi yakay1 styirmak igin birbirlerini satmaya
ugrastyorlar. Onlar biitiin acizleri ve girkeflikleri icinde gor-
mek hazin bir sey...

Macide dikkatle dinliyor ve bu sirada:

“Kendimize dair konusacak hicbir sey yok mu?” diye
disiiniiyordu. Fakat bu yabancihigin biitiin kabahati ken-
dinde olamazd. Iste, Omer de deminden beri uzak durmak-
ta devam ediyor ve kendilerine ait olmayan mevzular lizerin-
de dolagiyordu. Bunu tespit etmek, zanninin aksine olarak,
Macide’ye hig de ac1 gelmedi... Omer’in kendinden uzaklas-
maya bagladigin1 gormek bu kadar kolay miydi? Fakat ona
kizmaya, hatta hayret etmeye ne hakki vardr Kargisinda
her zamanki gibi hareketli ve kiigiik gozlerle, saglar1 alnina
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dokiilmiig duran ve sustugu zaman bile giizel dudaklarim
kimildatan Omer, ona eski heyecanlarin, eski arzularin hig-
birini vermiyordu. Kocasini uzak bir akraba, yeni tangilan
soyle bir dost gibi nazik bir alakayla dinliyor, fakat onda
hala agik oldugu, kafasinda hayalini yasattig: ve belki her
zaman yasatacag Omer’den pek ufak birkag iz buluyordu.

Gardiyanin isareti lizerine ayaga kalktilar. Siikiinetle,
hatta biraz da dost¢a ayrildilar. Fakat Macide, kendilerini
kapiya kadar getiren Omer’in yiiziinde aynen geldikleri za-
manki gibi yarida kalmug bir giiliimseme takalliislerini! fark
etti ve eve gelinceye kadar, hatta daha uzun zaman, bu haya-
li kafasindan uzaklagtiramadi.

XXvil

Macide, hep Bedri ile beraber olmak iizere, haftada iki
defa Omer’i ziyaret ediyordu. Iginde gene o tahlil edemedi-
gi birbirine zit hisler vardi. Kocasini gormedigi zaman, onu
adamakilli sevdigini, fakat artik beraber yasamalarina im-
kan olmadigini diigiiniiyor; fakat karsi kargiya gelince, sev-
digi adamla bu Omer arasinda pek az miinasebet bulundu-
gunu, buna ragmen, onu boyle bir vaziyette birakip ayrilma-
nin imkansizligin, hatta Omer buradan kurtulduktan sonra
da hayatlarin1 bir miiddet beraber siiriikklemeye ¢aligmanin
icap edecegini kabul ediyordu.

Ilk tahkikat on bes giinden beri devam etmekteydi.
Bedri’nin anlattigina gore, her giin ortaya yeni bir mesele
cikiyordu. Hadise, umumiyet itibariyla, zannedildigi kadar
korkung bir sey degildi. Bes on budala delikanlinin, miihim
laflar etmek, yazilar yazmak ve kendilerine bu sayede biiyiik
mevkiler hazirlamak hiilyasiyla, birtakim dalavereci, ma-
ceraperest ve satilmig adamlara alet olmalarindan ibaretti.
Her biri kendini istikbalin, hatta bugiiniin en kuvvetli mii-

1 Biikiilme.
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nckkidi,! felsefecisi, tarihgisi, sairi, siyasetgisi, genglik reh-
beri sayan ve hepsi birden iyi olmaz bir biiyiikliik deliligine
yakalanmug bulunan bu cahil ve korkak gengler, miistantik?2
kargisinda aghyorlar, jandarmalara dert yaniyorlar, gardi-
yanlardan medet umuyorlar ve mahkemeye gizli mektuplar
yazip yeni ciirim ortaklarin1 veya mevcut ciiriim ortaklari-
min yeni ciiriimlerini haber veriyorlardi.

Macide bunlar1 hep Bedri’den 6greniyordu. Son zaman-
larda Omer ne kendinden ne de bagkalarindan bahsediyor,
sadece gozlerini Macide’nin yiiziine dikip susuyor, yahut
Bedri ile havadan sudan konusuyordu.

Macide bu kararsiz vaziyetin daha fazla uzamasina li-
zum olmadigina, her seyi kesip atarak, ne yapacagim on-
dan sonra diisiinmeye karar verdi. Bedri ile Beyazit’taki
kahvelerden birinde bulusup Omer’e gitmeyi tasarladiklari
bir giin, hdlA muhatabina verilmemis olan uzun mektubu
da yanina aldi. Omer’i goriip konustuktan sonra ayrilirken,
gardiyanlara gostermeden, birakmak niyetindeydi.

Ogleye dogru evden cikti. Bedri ile beraber bir asqida
yemek yiyecekler, saat ikide tevkifhaneye ugrayacaklard.
Tramvayda gittigi miiddetge elini cebine sokmaktan ve dort
kata kivrilmis olan mektuba dokunmaktan kagti.

“Ne olursa olsun, bunu yapmamaliyim!” diyordu.
“Onun bdyle aciz, belki de bana muhtag oldugu bir zaman-
da bu darbeyi vurmak... Fakat ne darbesi? Ne muhtaci? Ya-
nina gittigim zaman yiizii burugan o... Beni bir tek soze layik
bulmayan... Benden uzaklagtigini ilk ortaya vuran da o...
Hayir... Bunlara kizmiyorum... Fakat ne diye bu haksizlig
yapiyor? Mektubu muhakkak verecegim... Ne zaman yazdi-
gimi da sGyleyecegim. Anlasin ki ben kararimi ondan evvel
verdim. Hem de bu tevkifle alakasi filan olmadan verdim...

Hi¢ kizmiyorum diyebilir miyim? Fakat kime olsa do-
kunur. Hem hakli olmak, hem kabahatli gériilmek... Acaba

1 Elegtirmen.
2 Sorgu hikimi.

251



kafasinda benim hakkimda neler var? Her gidisimizde, ay-
rilacagimiza yakin, Bedri’nin kulagina bir seyler soyliiyor ve
Bedri tasdik ediyor... Bana ait bir sey oldugunu seziyorum,
fakat sormaya utanmiyorum. Bedri bu iglerde ¢ok yoruldu
ve hi¢ mecburiyeti olmadan ¢ok fedakarlk yapti. On bes
giinden beri Omer’e de, bana da o para yetistiriyor... Her
ziyaretimde Omer’in bana verdigi birkag liranin Bedri’den
¢iktigini bilmek keramete muhtag degil... Hapishanede para
kazanmaya baglamad: ya!.. Fakat Bedri dogrudan dogruya
bana para teklif etmeye utaniyor... Ona karsi ne kadar borg-
luyum... Daha dogrusu bor¢luyuz...”

Tramvaydan indi. Beyazit kahveleri doluydu. Masalarin
ve iskemlelerin arasindan gegerek Bedri’yi aradi. Higbir ta-
rafta goremedi. “Burada olsa beni goriirdii herhalde!” diye
diisiindii. Masalarda oturanlarin kendisine dikilen gézleri,
viicudunda dolagan yabanci eller gibi onu rahatsiz ediyordu.
Sagkin sagkin bakinirken kogelerden birinde bir grup halinde
toplanmig bulunan Profesor Hikmet ve arkadaslarini gor-
dii. Sair Emin Kamil, muharrir Ismet Serif, hep beraberdi-
ler. Muharrir Hiiseyin Bey hayir cemiyetinin ak sagh reisiyle
tavla oynuyordu. Macide ile Profesor’iin gozleri kargilagti.
Geng kadin eski bir aligkanlik ve yiyecek gibi bakan saygi-
siz bir kalabahigin verdigi sagkinlhkla guliimseyerek o tarafa
dogru bir adim att1. Profesér Hikmet derhal bagini ¢evirerek
fevkalade biiyiik bir dikkatle tavla oyununu seyre baslad.
Dudaklarinin kipirdamasindan etrafindakilere bir geyler
soyledigi anlagiliyordu. Nitekim Macide’yi fark etmig bulu-
nan diger birkag kisi de gozlerini bagka istikametlere cevire-
rek masum tavirlar almaya galistilar. Geng kadin biisbutiin
sasirdl. Beg on giin evvel kendisine liizumundan biraz fazla
tevecciih gostermis olan kabadayi, arkadas canlsi, fedakar
ve olgun ilimin bu kabaligina ilk anda mana veremedi, fakat
bir mevkufun karisi oldugunu hatirlayinca giilmeye bagladi.

“Aman yarabbi... Benden korkuyorlar!..” dedi.

Miisamere gecesi oldugu gibi, bu sefer de ne kizdi, ne
hayret etti. Bagka bir gsey beklemedigini, bu adamlarin, su
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anda cebinde duran mektupta yazdig gibi, hakiki insanhga
yabana olduklarim diisiindii. Iginde miithis bir arzu belir-
di. Ismini bilmedigi, tariften aciz oldugu bir muhit artyordu.
Hemen kahveden ¢ikip gitmek, sonra da bu adamlarla hig
kargilagmayacag bir yer bulup sokulmak istedi. Geri don-
diigi zaman heniiz yolda bulunan ve kendisine dogru yakla-
san Bedri’nin giiliimseyerek isaret ettigini gordii.

Ikisi de karmnlarimin actkmamig oldugunu séyleyerek bir
sey yemekten vazgectiler. Beraberce Sultanahmet’e dogru
yuriimeye bagladilar. Macide kendini tutamayarak heyecan-
I1 bir lisanla:

— Su profesorlerin ve muharrirlerin halini gérseydiniz!
dedi. Beni fark eder etmez derhal baglarin1 6nlerine egip mi-
rildanmaya koyuldular... Profesér Hikmet herhalde “Aman
bakmayin, bize dogru geliyor!” dedi ki hepsinin boyunla-
r1 gerildi, sirtlar1 kedi gibi kabardi. Aklima ne geldi biliyor
musunuz? Ben dort beg yagindayken bazen biiyitkannemin
odasina girer ve onu namaz kilar goriince etrafinda dola-
sarak konusturmak isterdim. Kadincagiz gozlerini muayyen
bir yere dikmeye ¢alisir, ben o tarafa gegip yiiziine baktik¢a
biyiik bir gayret sarf ederek beni gormemek ister ve nihayet
namaz surelerini yiiksek bir sesle ve tehdit eder gibi okuma-
ya baglardi. Onun bu hali bana fevkalade giiliing gelirdi. Iste
bizim bu beylerin tavirlar1 bana onu hatirlatti. Biiyiikannem
kadar acemice ve giiliing bir gayretle gozlerini bagka istika-
metlere ¢evirmeye ugragiyorlardl. Fakat kabahat biraz da
bende oldu. Sizi goriip gormediklerini sormak igin yanlarina
gitmek lizereydim...

Bedri guiliimseyerek dinliyordu. Macide soziinii bitirince
yavas bir sesle, tipki miisamere akgami cemiyet reisinin oda-
sinda oldugu gibi, konugmaya baglad:

— Buadamlara kizmak bile fazladir, Macide! dedi. Geng
kadin onun kendisine sadece ismiyle hitap ettigini fark etti.
Fakat bunda samimiyetten ziyade bir hoca, bir agabey edasi
vardi. Macide bunun daha iyi oldugunu, ¢iinkii Omer’den
bagka bir insanin kendisiyle i¢li digh konusmasina dayana-
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mayacagim hissediyordu. Hatta artik Omer’i bile istemiyor
ve ruhunda boyle tath ve oksayici hitaplara karg: hassas olan
bir taraf bulunmadigim saniyordu. Bedri devam etti:

— Bu adamlarin hepsi biiyiik bir tezat ve ikilik iginde
cirpimiyorlar. Higbiri sirtinda tagidigi ve muhafazaya mec-
bur oldugu mevki veya payeyle ahenk halinde yasamiyor.
Kafalar, zeka itibariyla olsun, yarim yamalak bilgileri iti-
bariyla olsun, merhamete muhtag bir halde. Sahsiyetleri kir-
pint1 bohgasi gibi. Her seyleri igreti, her vasiflari, her kana-
atleri igreti... Basit bir insan, mesela hi¢ okumasi yazmasi
olmayan bir koylii, bir amele, lalettayin bir adam bunlardan
¢ok daha mitkemmel bir biitiindiir. Ciinkii 0 adam, mesela
Hasan Aga, Hasan Aga olarak disiiniir, boyle yasar. Hii-
kiimleri hayatin verdigi birtakim tecriibelerin neticesidir ve
kendine goredir. Konusurken karginda Hasan Aga’dan bas-
ka kimse yoktur. Fakat bu efendilerin higbiri kendisi degildir.
Fikir diye ortaya attiklar1 her sey, kafalarina rasgele doldur-
duklar1 hazmedilmemis, acayip, birbirine zit bilgilerin tahrip
edilmis sekillerinden ibarettir. Mesela Mehmet Bey’le asla
Mehmet Bey olarak konugmaya imkan bulamazsin. Siyaset-
ten bahsedecek olsan karginda su Fransiz gazetesinin veya
bu diktatoriin nutkunu bulursun... Miizik lafi agsan bilmem
hangi givurun kitabi veya hangi Miislimanin makalesiy-
le kargilagirsin... Begendigi yemegi sGylerken bile Mehmet
Bey degildir. Mithim adamlarin nasil yemekleri begenmesi
lazim geldigini diigiinmeden bir sey diyemez. Cok kere iki
laf1 birbirini tutmamak mecburiyetindedir. Ciinkii edebiyat
hakkinda duyup veya okuyup benimsedikleri su miiellifin
fikirleriyse, tesadiifen, miizik hakkindaki bilgileri de diinya
goriisii ve sanat anlaysi itibariyla ona taban tabana zit bir
baska muharrirden edinmedir. Bu belkemiksiz malumat ve
kanaatler miitemadiyen kopar, birbirinden ayrilir, sahibiyle
miinasebetlerini miitemadiyen degistirir. Ciinkii higbirinde
fikirler ve bilgiler sahsiyet haline gelmemistir. Higbiri ukala-
lik etmek i¢in malzeme toplamaktan bagka bir sey diisiinme-
mistir. Higbiri insani1 insan yapan geyin sahsiyet oldugunu,

254



biitiin ilimlerin, biitiin tecriibelerin yalniz bunu temine ya-
radigim1 anlamamugtir. Onun igin bu nevi insanlardan bah-
sedilirken boyuna birbirine uymaz sozler duyariz. Biri ap-
taldir derken 6teki akall, biri ahlaksiz derken digeri haluk!
der. Su tarafi iyi ama bu tarafi ¢iiriikk diye hitkkumler verilir.
Bir insanin, bilgisi, diigiinceleri, mantigi, ahlaki, hiilasa her
seyiyle bir kiil2 oldugunu heniiz anlayan yok. Bu muhtelif
taraflar bir insanda ne kadar ayri1 ¢ehre gosterirse gostersin,
bir noktada birlesir ve bir ahenk viicuda getirirler. O nokta
da sahsiyet dedigimiz seydir. Iste bunun i¢in ben bu yarim,
bu igreti, bu zavall ve giiliing adamlarla ahbaplik etmekten
sikiliyorum. Buna mukabil, piyano dersi verdigim sekiz ya-
sindaki bir ¢ocuk, eger ailesi tarafindan gayret edilip daha
bu yagta kuga benzetilmemis ve tabii halinde inkigafa bira-
kilmigsa, benim goziimde birgok biiyiikk muharrir ve miite-
fekkirlerden daha alaka verici bir mahluktur. Bir garson, bir
kayikg, sahsi fikirleri olmak, gordigii ve 6grendigi seyleri
kendine mal etmek bakimindan, bizim bu miinevverlerin
hepsinden tistiin ve kiymetlidir. Konugurken bir¢ok seyler
Ogrenirim ve kargimda bir insan goriiriim, hazin ve geveze
bir kukla degil... Siz onlar1 uzaktan bir sey zannettiniz, fakat
yavas yavag ne mal olduklarini gordiiniiz... Hig hayret etme-
yin... Hatta onlarin kiistah ve miitecaviz hallerini bile mazur
goriin... Cinkii alelade bir insan bile olmadiklari halde ken-
dilerine bir de miinevver insan payesi verilince ve hayattaki
mevki ve itibarlarim kaybetmemek igin bu sifat1 akla hayale
gelmeyecek hokkabazliklarla muhafazaya mecbur kalinca,
pek tabii olarak dalavereci olacaklar, ahlaksizlagsacaklar ve
miitemadiyen birbirlerinin kiymetsizliklerini ortaya vurarak
kiymetsizligin esas oldugu kanaatini uyandiracaklar... Bere-
ket versin herkes boyle degil... Daha sarp yollardan yiiriiyen
fakat buna mukabil insan denecek bir insan olmak isteyen-
ler de var.. Belki pek az... Ama var... Unutmayin ki, diin-

1 Giizel huylu.
2 Biitiin.
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yada en korkung sey, iimidini kaybetmektir. Bu sdyledigim
gibilerin az ve heniiz kendilerini tam gostermemis olmasi,
giiniin birinde iyinin, dogrunun ve kiymetlinin hakim olaca-
gindan iimidi kesmeyi icap ettirmez... Bugiin surada burada
teker teker yasayan ve ¢alisanlar yarin birlesince bir kuvvet
olacaklar ve en kuvvetli silahi; hakli olmak silahini ellerinde
tutacaklardir.

Macide yanindaki adama hayretle bakiyordu. Birdenbi-
re, Bedri’yi kolundan yakalamig ve bu sekilde kim bilir ne
kadar yiiriimiis oldugunu fark etti. Her zaman Omer’i tut-
tugu yerden, dirseginin biraz tistiinden yakalamugti. Stratle
elini ¢ekti. Bedri’nin sitem dolu gozlerle kendisine baktigini
hissederek bagini yere gevirdi.

Bir erkek yami baginda uzun uzun konusmugtu. Fakat
bu sefer Omer’i dinlerken oldugu gibi elinde olmayarak bir
sarhogluga diigmiiyor, kafasinda birtakim diigtimlerin ¢oziil-
diigiiniy, iradesinin, kaybolacagi yerde, daha kuvvetlendigini
goriiyordu.

Bu sirada tevkifhanenin 6niine gelmis bulunuyorlardi.
Macide birdenbire cebindeki mektubu hatirladi. Nefesi tika-
nir gibi oldu ve tekrar Bedri’nin koluna sarild. Igeri girince
hi¢ beklemedikleri bir haberle karsilagtilar. Kendilerini tani-
yan bir gardiyan Bedri’nin yanina sokuldu:

— Omer Bey’i goreceksiniz degil mi? dedi. Kendisi rica
etti. Siz kalacakmigsiniz, hanimefendi gidecekmis. Yalniz si-
zinle goriigmek istiyor... Hanim gitmezse ¢tkmam diyor!

Ikisi de sagtrdilar. Macide kendini daha gabuk toparlad::

— Peki... Siz kalin... Ben sizi beklerim!.. Nerede isterse-
niz... Bana anlatirsiniz... Butiin bunlara sebep neymis? dedi.
Sultanahmet Meydanr’nin kargisindaki kahvelerden birinde
Bedri’nin kendisini bulmasini kararlastirdiktan sonra ¢abuk
adimlarla ve bagim liizumundan biraz fazla dik tutarak oda-
dan ¢ikt1.

Gardiyan Omer’i getirdi. Gene tiragi uzamisti. Hastaymus
da sesi gikmiyormus gibi eliyle isaret ederek Bedri’yi cagirdi.
Kargihikl iki iskemleye oturdular. Omer hemen soze baglad::
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— Bedri... Kisa kesmek lazim. Vaktim yok. Beni hig iti-
raz etmeden dinle. Beni seviyorsan —ki bunu bilmem— ve
Macide’yi seviyorsan —ki bunu tahmin ederim— dediklerimi
yaparsin. Her zamanki gibi, bir anda diiiiniiliip verilmis
kararlardan bahsetmeyecegim. On giinden beri bu mesele
lizerindeyim. On giinden beri kendi kendimle hesap gorii-
yorum. Miithis agigim ¢ikti... Alay etme... Gayet ciddi ve
dogru soyliilyorum. Otuza yaklagsmaktayim... Bugiine kadar
ne yaptigimi diigiindiim. Bir sifirdan bagka netice alamadim.
Hayatta higbir sey yapmis olmamak gibi korkung ve utandi-
ric1 bir sey var mu? Son zamanlara kadar “Fena bir sey yap-
miyorum ya!” der ve kendimi temize ¢ikarmaya ¢ahigirdim.
Fakat hadiseler gosterdi ki, fena olmayigim tesadiif eseriy-
mis, firsat diigmemis, zaruret olmamig. Nitekim hayatin ilk
celmesinde yuvarlanmverdim, iyilik demek kimseye kotiiliigi
dokunmamak degil, kotiiliik yapacak cevheri iginde tagima-
mak demektir. Bende bu fena cevher fazla miktarda mevcut-
mus. Belki herkeste var... Fakat insan olan onu sokiip atma-
sini, yahut bogmasini biliyot.. Dokunmadan birakmak, bir
giin basini kaldirmasina meydan vermek olur... Sana ahlak
vaazi edecek degilim. Yalniz, benim gibi es dost arasinda
akilli geginen bir insanin nasil olup da bu kadar manasiz ve
bombos bir genglik gecirdigine herkesten evvel kendimin
hayret ettigimi sOyleyecegim... Evvela bunun farkinda degil-
dim. Kendilerini derecesiz bir zeka ve kabiliyete sahip sayan
arkadaslarin arasinda, mukaddes ve magrur bir aptalliga sir-
tumu vererek yagiyor ve sirf bununla miihim bir gey yaptigim
santyordum. Ne gayem, ne diigsiincem vardi. Zekam biitiin
kuvvetini, icinde bulundugu 4na sarf ediyordu. Yerinde bir
cevap, keskin bir niikte biitiin hakikatlere bedeldi. Boyle gii-
niibirlik bir fikir hayatimin tabii bir neticesi olarak tezatlara,
manasizliklara, hatta edepsizliklere diisiiyordum. Isteyip is-
temedigimi dogru diiriist bilmedigim, fakat neticesi aleyhime
cikarsa istemedigimi iddia ettigim bu nevi soz ve fiillerimin
daimi bir mesuliinii bulmugtum: Buna igimdeki seytan di-
yordum; miidafaasini iizerime almaktan korktugum biitiin
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hareketlerimi ona yiikliiyor ve kendi suratima tiikiirecegim
yerde, haksizliga, tesadiifiin cilvesine ugramig bir mazlum
gibi nefsimi gefkat ve ihtimama layik gérityordum. Halbuki
ne seytani azizim, ne seytan1? Bu bizim gururumuzun, sa-
lakhigimizin uydurmast... Igimizdeki seytan pek de kurnazca
olmayan bir kagamak yolu... Igimizde seytan yok... Igimizde
aciz var... Tembellik var... Iradesizlik, bilgisizlik ve bunla-
rin hepsinden daha korkung bir sey, hakikatleri gormekten
kagmak itiyadi var... Higbir gey iizerinde diigiinmeye, hatta
bir par¢actk durmaya alismayan gevsek beyinlerimizle, kul-
lanmaya liizum gormeyerek nihayet zamanla kaybettigimiz
bigare irademizle hayatta diimensiz bir sandal gibi dort tara-
fa savruluyor ve devrildigimiz zaman kabahati mechul kuv-
vetlerde, insan iradesinin istiindeki tesirlerde ariyoruz. Bu
boéyle devam edip gidecekti, fakat tesadiif karsima Macide’yi
cikardi. Onu nasil sevdigimi, ne kadar sevdigimi anlatacak
degilim... Diinyada hi¢ kimsenin aym seyleri ayn1 kuvvette
duyamayacagini zannediyorum. Onda 6yle birtakim haller
gordiim ki, benim saatlerce bir¢ok insanlarda arayip bula-
madigim ve yok farz ettigim geylerdi. Onda bizim gibi olma-
yan, oldugu gibi goriinen ve bir geyler olan bir insan buldum.
Derhal kendimi diizeltmek, ona layik bir hale gelmek icap et-
mez miydi? Yapamadim ve bu aczimi i¢imdeki seytana ham-
lettim. Halbuki tembel ve iradesizdim. Bagka bir ey degil...
Hayvan taraflarimi avuglarima almaya, kafamla hareket
etmeye aligmamigtim. Basit, cocuk¢a birtakim hiirriyetleri
insan olmaktan daha ehemmiyetli buluyordum. Ne kadar
seversem seveyim, bir kigiye bagh kalmak bana garip geli-
yordu... Sokakta gordiigiim kadinlara dikkatli bakmaktan
kendimi alamiyordum. Buna ragmen korktugum derecede
diigmedim. Bu benim adamligimdan degil, Macide’nin sah-
siyetinin benim tizerimde, istemesem bile gene mevcut olan,
tesirindendi. Fakat o miisamere aksamu is ¢igirindan ¢gikt.
Orada bizim -eski arkadaslari; beraber okudugumuz, kori-
dorlarda gevezelik ettigimiz, gezintilerde oynadigimiz kizla-
r1, hatiralarimda yer tutan bir hayat devresinin canli miimes-
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silleri olarak goriince derhal her seyi unuttum... Belki sana
Macide anlatmustir... Ictim ve beni seven bir insanin yaninda
yapilmayacak kadar sululagtim. Karim buna da tahammiil
edecekti... Is sadece sululuktan ibaret olsaydi!.. Fakat ben
daha ileri giderek bayagilagtim... Saygisizlastim ve etrafin
cirkefliginden bunalacak hale gelen Macide’yi yapayalniz bi-
raktim... Dahasi var.. Onu igrendiren bu mubhitin bana hig
de yabanci olmadigini, beni hi¢ de sikmadigini ve tiksindir-
medigini gostermis oldum... Bunlarin tamiri kabil degildi...
Ben aptal degilim... Her seyin bittigini ve Macide’nin bana
inanarak sokulmasina imkan kalmadigini derhal anladim...
Artik kendime ve ona verecegim biitiin s6zlerin giiliing ola-
cagin biliyordum. Ciinkii daha birkag saat evvel, hayir ce-
miyeti reisinin odasinda seni dinlerken kafamda yeni birta-
kim hakikatlerin belirdigini sezmig ve kendimi yeniden bir
tartip toparlamaya karar vermigtim. Bu kararin verilmesiyle
unutulmasi bir oldu... Simdi kendime herkesten evvel ben
inanmiyorum. Tamamuyla degisecegim... Muhakkak... Fa-
kat ne zaman? Senelerce siiren bir miicadeleden sonra m?
Yoksa hi¢ muvaffak olamayarak bu manasiz varlig) tagimak-
ta devam mu edecegim? Ne olursa olsun, Macide’yi boyle
bir hayata igtirak ettirmek cinayettir. Sonu nereye varacagini
bilmedigim bu yolda onun beraber yiiriimesini isteyemem,
hatta o istese ben kabul etmem. Bu son giinlerde kendimi
hesaba gektigim zaman namuslu bir insanin yiiziine baka-
mayacak kadar giinahlarla yiikli oldugumu da goérdiim...
Bak... Veznedar nerede? Size hicbir sey sdylemedigim halde
onu aragtirdim, evlerini bulup 6niinde dolagtim. Harap yiizlii
bir kadinla magmum! ¢ocuklardan bagka bir sey gérmedim!
Nereye sakli? Insanlara lanet savurup dolagiyor mu, yoksa
bir denizde ak saglarimi yesil yosunlarla birlikte dalgalandira-
rak uykulara mu daldr?.. Insan biitiin bu pislikleri ancak yal-
niz bagina ve d6viine déviine, didine didine tstiinden atabi-
lir... Ama yalniz basina... Kimseye bir sey sigratmadan... Iste

1 Kederli.
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Macide’yle olan nikdh evrakimiz... Heniiz neticelenmedi...
Artik lizumu da kalmadi. Hepsini yirtip atiyorum... Yalniz
su kiiciik vesika resmi bende kalsin... Bu kadar bir zaaf da
gok goriilmez... Denilebilir ki: Geng kadin sensiz ne yapsin?
Nereye gitsin? Bunu senin diyemeyecegine eminim... Sen
hepsini halledeceksin... Nasil isterseniz dyle yapin... Istersen
onu al, bir kardeg gibi yaninda tut, istersen onunla evlen...
Beni diilnyada mevcut farz etmeyin... Tamamiyla ayr yollara
ve ayn diinyalara gidecegiz... Ben bir molozdan bir adam
yapmaya ¢aligacagim... Bir giin, belki on sene oluyor, bir
hocam bana, “Zekani mirasyedi gibi harciyorsun!” demis-
ti. Dogru... Zekdm har vurup harman savurdum ve nihayet
iflas ettim... Higbir seyim kalmads... Ben zekayi radyum gibi
bitip titkenmez bir cevher saniyordum... Onun insan eliyle
yetisip gelisen bir sey oldugunu diigiinmityordum... Adam
olmak degil, enteresan olmak; bir sey yapmak degil, bir sey
yapanlara istihfafla bakacak bir yere ¢ikmak istiyordum...
Halbuki bugiin sonsuz zaman ve mesafenin i¢inde ben ne-
yim? Bir solucandan, bir ayrik kokiinden daha ehemmiyet-
siz, daha sebepsiz, daha liizumsuz bir mahlukum...

Omer bitkin bir halde sustu. Agz, gozleri, hatta derisi
kuruyup gerilmis ve neredeyse catlayacakmus gibi bir hal
almugti. Bedri arkadaginin ellerini tutarak oksamak istedi.
Omer hemen geriye gekilerek:

— Ben bugiin tahliye edilecegim!.. dedi. Miiddeiumumi-
likten emir geldi, tevkifhane miidiirii muamelesini yapiyor...
Simdi ¢ikacagim... Onun igin Macide’yi geri gevirdim... Be-
raber cikiverirsek belki ayrilamam diye disiindiim. Yoksa
onu son bir defa gormek isterdim. Hem ne kadar isterdim...

Sesi titriyordu. Gozleri odanin beyaz badanali duvarina
dikilmisti. Bityiik bir gayretle kendini topladi:

— Anliyorsun, degil mi Bedri? dedi. Ne sen, ne Macide,
beni asla aramayin... Benden bu liitfii esirgemeyin. Belki Ba-
likesir’e giderim. Belki bagka bir koseye cekilip kendimle ug-
ragir, yahut bizim mubhitimizdekilere benzemeyen insanlarin
arasina dalarak yeni bir hayata basglamaya ¢aligirnm. Yalniz,
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geemis giinlerimle biitiin alakamin kesilmesi lazim... Kim bi-
lir... Belki uzak bir giinde, biisbiitiin bagka insanlar olarak
tekrar kargilagiriz ve belki giiliiserek birbirimize ellerimizi
uzatiriz... Macide hakkinda bir sey soylemeye liizum yok...
Onu biitiin bir emniyetle sana birakiyorum. Onu benim ka-
dar ve sahiden sevdigini, onu benden daha ¢ok koruyabile-
cegini biliyorum... Goreceksin, yavas yavas sana aligacak-
tir... Fakat bir miiddet birakmak lazim... Bir erkek ona ¢ok
ac tecrubeler verdi, bunlar1 unutmadan, kim olursa olsun,
bagka bir erkegin fazla sokulmasini belki istemeyecektir...
Sen biitiin bunlar1 daha iyi anlar ve diigiiniirsiin... Onu bir
doktor gibi tedavi et... Diinyada ondan daha harikulade bir
mahluk yoktur... Bedri... Yemin ederim ki Macide’den daha
kiymetli hicbir sey mevcut degildir... Bunun kadrini bil...

Hemen ayaga kalkarak arkasin1 dondii, gardiyanin uzat-
tig1 tahliye kagidini aldi ve kapiya dogru yiiridi.

Bedri arkasindan geliyordu. Sokaga c¢ikinca durdular.
Omer sag kolunu dimdik uzatti. Bedri bu eli yakalayacag
yerde kargisindakinin boynuna sarildi. Omer’in kendi viicu-
duna sarildigim ve bu esnada delikanlinin her tarafinin tit-
redigini hissetti.

Ayrildiktan sonra Omer higbir sey séylemeden deniz ta-
rafina inen dar ve dik sokaklardan birine daldi. Bedri Maci-
de’nin bekleyecegi kahvelere dogru agir agir yiriidii.

Ne yapacagmni, Macide’ye bunlari nasil anlatacagim de-
gil, sadece Omer’i, arkadasi Omer’i, Macide’nin hala sevdigi
ve ihtimal hep sevecegi Omer’i diisiiniiyor ve onu, her seye
ragmen kendinden daha mesut buluyordu.

Geng kadin Bedri’yi goriince yerinden kalkti:

— Ne yaptimiz? diye sordu.

— Omer tahliye edildi... Fakat... Bir miiddet diigiinerek
kelime aradi. Sonra yiiziinii bagka tarafa gevirdi ve muril-
dandi: Fakat bagini alip gitti. “Beni hi¢ aramayn!.. Ne sen,
ne Macide...” dedi. Yalmz kalmak, yeni bir hayat: denemek
istiyor... Kendini iki kiginin mesuliyetini yiiklenecek kadar
kuvvetli hissetmiyor!..
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Tekrar sustu, Macide de susuyor ve otekine bakiyordu.
Bir sey soylemeden yan yana yiiriimeye basladilar. Nihayet
Bedri:

— Bunun boyle bitecegi belliydi! dedi.

Macide, daha ziyade kendi kendineymig gibi mirildand::

— Evet belliydi!

Bedri bagka bir sey soylemek istiyor fakat cesaret ede-
miyordu. Onun dudaklarinin kimildadigin1 géren Macide
sordu:

— Ne dediniz?

— Hig... Simdi size gideriz... Ben Omer’in esyalarini alir,
onun ugrayacag bir yere birakirim... Sonra...

Tekrar tutuldu. Macide 6niine bakiyor ve dinliyordu.
Bedri bundan cesaret ald::

— Ablam 6liim halinde!.. dedi. Doktorlar bir iki giinliik
Omrii var diyorlat.. Ondan sonra benim evime tagimir misi-
niz?.. Annem sizinle teselli bulur...

Sonra manasiz ve yersiz bir sey sOylemis gibi tirktii ve
Macide’nin cevabimi korkuyla bekledi. Fakat geng kadin ga-
yet tabii bir sesle:

— Nigin timidinizi kesiyorsunuz? dedi. Ablaniz gengtir...
Ben ona bakarim...

Bedri deminki sozleriyle, ablasinin mahut ziyaretini hala
unutmadigim anlatmigti; Macide bunun igin ilave etti:

— Ben her seyi unuttum!

Geng adamun ne kadar iiziildiigiini, ne kadar sikildigs-
n1 goriiyor ve ona actyordu. Cesaret vermek i¢in kolundan
tuttu...

Sultanahmet’ten Alemdar yokuguna dogru yiiriidiiler. Bir
aralik Macide ensesinden ¢ekilir gibi oldugunu sandi. Garip
bir ses bu hisse mukavemet etmesini soyliiyordu... Fakat da-
yanamayarak bagim geriye cevirdi.

Arkalarindan, on bes yirmi adim uzaktan Omer geliyor-
du. Macide’nin bagini gevirmesiyle onun geriye donmesi bir
oldu... Simdi, bas1 biraz 6ne dogru egilmis, agir adimlarla
tekrar yokus yukari ¢ikiyordu.
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Macide durakladi Bedri’nin kolunu birakmugti. Kalbi
deli gibi ¢irpiniyor, goziiniin 6niinden bin bir tiirlii hayaller,
manzaralar, insanlar, dumanlar, renkler gegiyordu... Fakat
bu hal ancak bir an siirdii. Derhal kendini topladi. Tekrar
Bedri’ye tutunarak:

— Hayir... Hayir... Gidelim! dedi.

Geng adam gozlerinde nihayetsiz bir hiiziinle bagini sal-
ladi:

— Evet... Gidelim...

Birkag adim vyiiriidiikten sonra déniip bakt: ve Omer’in
ortadan kaybolmus oldugunu gordii.

— Onu unutamayacaksiniz!.. dedi. Ondan ayrilamaya-
caksiniz!

Macide diisiinceli gozlerle yanindakini siizdii. Sonra elini
cebine sokarak Omer’e yazmus oldugu mektubu ¢ikards:

— Oyle degil Bedri... dedi. Ben ondan ayrilmaya daha
evvel karar vermig bulunuyordum... Her seye ragmen!

Dorde biikiili kdgidi yanindakine uzatarak mirildands:

— Fakat beklemek lazim... Uzun zaman!
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Filibeli Ahmet Hilmi

SEYTANKAYA TILSIMI
Ahmet Mithat Efendi

CINGENE
Ahmet Mithat Efendi

SERGUZEST

Samipasazade Sezai

ZEHRA

Nabizade Nazim

GENC KIZ KALBI
Mehmet Rauf

BiZE GORE -VE BiR SEYAHATIN NOTLARK-
Ahmet Hasim
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25.

26.

27.

28.

29.

30.

31.

32.

SEYAHAT JURNALI
Ali Bey

GONUL BIR YEL DEGIRMENIDIR SEVDA OGUTUR

Huseyin Rahmi Girpinar

HAZAN BULBULU

Hiseyin Rahmi Girpinar

ASK4 MEMNU
Halit Ziya Usakligil

KURK MANTOLU MADONNA
Sabahattin Ali

LEVAYiHi HAYAT -HAYATTAN SAHNELER-
Fatma Aliye

iCIMiZDEKIi SEYTAN
Sabahattin Ali

KUYUCAKL YUSUF
Sabahattin Ali

267



TURK EDEBIYATI KLASIKLERI- 31

Icimizdeki Seytan'in Omer, Macide ve Bedri’sinin bugiin de aramizda
olduklarini séylemek yanlis olmaz. Balikesir'de kendi kendisini yetistirmeyi
bilmis, gercegdi sdylemekten caymayan Macide; Macide'ye rastlayana kadar
alistigi diisinmesiz, iradesiz ve bir avug sahte aydinin elinde savrulan
yasaminda “seytan’la ortakligini ilan edip duran Omer ve bu ikilinin imkansiz
askinin koruyuculuguna soyunmus, sefkatli, glivenilir dost Bedri. Kimi zaman
disaridan kimi zaman igeriden konusarak bir arada kalmaya ¢abaliyorlar.
Icimizdeki Seytan Omer karakterinde dile gelen disiintisler, savunmalar,
kolayci, tiketici iligkiler surdikge tazeligini koruyacak.

Sabahattin Ali (1907-1948)

istanbul Muallim Mektebi’ni 1928'de bitirdi.

Yozgat'ta ortaokul 6gretmenligi yaptiktan sonra

Maarif Vekaleti'nin agtigi sinavi kazanarak

1928'de Almanya'ya gitti. iki yI Potsdam

ve Berlin’de 6grenim gordu; Aydin'da ve

Konya’'da Almanca 6gretmenligi yaparken

siyasi gerekgelerle tutuklandi. 3 ay Aydin’da

ve 1 yil da Konya ve Sinop cezaevlerinde yatti.

Ciktiktan sonra Ankara’da Aimanca égretmenligi,

Ankara Devlet Konservatuvari’nda gevirmenlik,

O6gretmenlik ve dramaturgluk yapti. 1945'te

bakanlik emrine alindi. 1946'da istanbul'a gitti.
Ayni yil Aziz Nesin'le haftalik mizah gazetesi Markopasa'y! ¢ikarmaya basladi.
Burada yayimlanan pek ¢ok yazisi sorusturmaya ugradi. 4 aylik mahk{miyetin
ardindan 1948'de kamyonla tasimaciliga basladi. Sirekli izlenmekten
duydugu tedirginlikle kamyonuyla Kirklareli'nden Bulgaristan'a kagmak istedi
ve bu sirada éldirdldd. Mezarinin nerede oldugu halen bilinmemektedir.
Edebiyata Caglayan, Servetifiinun, Resimli Ay, Yedi Mesale, Varlik gibi
dergilerde siir, 6ykil ve elestiri yazilariyla bagladi. ilk romani Kuyucakh Yusuf'u
(1937), icimizdeki Seytan (1940) ve Kiirk Mantolu Madonna (1943) izledi.
Yapitlarinda kendi haline birakilmis Anadolu insanini, kdy-kent ¢eligkisini,
agir ekonomik kosullar altinda 6len, ¢lduren, hapislere diisen insanlari ele
aldi. Karakterlerini, toplumsal yapinin kendinden kaynaklanan ¢atismalara
yonelerek anlatmasiyla gercekgi edebiyat akimimizin énctlerinden oldu.
Pekcok tirde Uriin veren Sabahattin Ali'nin dykdleri sanatinda ayn bir
6nem tasir. 60’ askin dykisu Degirmen (1935), Kagni (1936), Ses (1937),
Yeni Diinya (1943), Sirca Késk'te (1947) kitaplagmistir. Sabahattln Ali'nin
yapitlarina Tlrk Edebiyati Klasikleri Dizimizde yer

”
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