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SABAHAlTİN ALİ 

• 

TÜRKIYE $BANKASI 

Kültür Yayınları 



Editörün notu: lçimizdeki Şeytan'ın yeni baskısı hazırlanırken 1940 
tarihli Remzi Kitabevi'nin yayımladığı birinci baskı, 1965 tarihli Varlık 

Yayınları baskısı ve YKY tarafından yapılan 2019 baskısı karşılaştırıldı. 

Belirlenen farklılıklara ilk iki baskı esas alınarak yer verildi. Günümüzde 

az karşılaşılan, kullanılmayan sözcükler notlandırılarak açıklandı. 



I 

Öğleden evvel saat on birde Kadıköy'den Köprü'yel ha­
reket eden vapurun güvertesinde iki genç yan yana oturmuş 
konuşuyorlardı. Deniz tarafında bulunarn şişmanca, açık 
kumral saçlı, beyaz yüzlü bir delikanlıydı. Bağa2 bir gözlü­
ğün altında daima yarı kapalı gibi duran ve eşya üzerinde 
ağır ağır dolaşan kahverengi miyop gözlerini vakit vakit 
arkadaşına ve solda, güneşin ziyası3 altında uzanan denize 
çeviriyordu. Düz ve biraz uzunca saçları, arkaya atılmış olan 
şapkasının altından dökülerek sağ kaşım ve gözkapağımn 
bir kısmını örtüyordu. Çok çabuk konuşuyor ve söz söyler­
ken dudakları hafifçe büzülerek ağzı güzel bir şekil alıyordu. 

Arkadaşıysa ufak tefek, zayıf, kolları sinirli hareketlerle 
mütemadiyen oynayan, gözleri her şeye keskin bir bakış fır­
latan, soluk yüzlü bir gençti. 

Her ikisi de yirmi beş yaşından fazla göstermiyorlardı ve 
boyları ortaya yakındı. 

Şişmancası, gözlerini denizden çevirmeyerek anlatıyordu: 
-Kendimi tutmasam kahkahayı koparacaktım. Tarih 

müderrisi sualleri birbiri arkasına sıraladıkça kız şaşırıyor, 
dört tarafından yardım ister gibi başım çeviriyordu. Bir kere 
bile notları açıp okumadığını bildiğim için bal gibi çaktı de-

İstabul'da Haliç'in iki yakasını, Eminönü ile Karaköy'ü birbirine bağ­
layan Galata Köprüsü. 1800'lü yıliann sonlarında vapurlar Galata 
Köprüsü'ndeki iskelelerden hareket ediyorlardı. 1994 yılında tamamlanan 
ve bugün kullanılan Galata Köprüsü'nde vapur iskelesi yoktur. 

2 Kaplumbağa kabuğundan yapılnuş eşya. 
Işık. 
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dim. Bir de gözüm arkasında oturan Ümit'e ilişti, ne göre­
yim, kaşıyla gözüyle profesöre işaretler yapıyor. İstediği de 
oldu azizim, hoca birkaç sudan şey sorup cevaplarını kendisi 
verdi ve kızı mezun etti. 

-Ümit'e pek mi tutkun? 
-Her kıza tutkun ... Biraz yüzüne bakılır olursa ... 
Sonra elini arkadaşının dizine vurarak, hikayesine devam 

ediyormuş gibi bir cdayla: 
-Hayat beni sıkıyor ... dedi. Her şey beni sıkıyor. Mek­

tep, profesörler, dersler, arkadaşlar... Hele kızlar... Hepsi 
beni sıkıyor ... Hem de kusturacak kadar ... 

Bir müddet durdu. Eliyle gözlüğünü oynattı ve devam etti: 
- Hiçbir şey istemiyorum. Hiçbir şey bana cazip gö­

rünmüyor. Günden güne miskirıleştiğimi hissediyorwn ve 
bundan memnunum. Belki bir müddet sonra can sıkıntısı 
bile hissedemeyecek kadar büyük bir gevşekliğe düşeceğim. 
İnsan bir şey yapmalı, öyle bir şey ki ... Yoksa hiçbir şey yap­
mamalı. Düşünüyorum: Elimizden ne yapmak gelir ? Hiç!.. 
Milyonlarca senelik dünyada en eski şey yirmi bin yaşında ... 
Bu bile biraz palavralı bir rakam. Geçen gün bizim felsefe ho­
casıyla konuşuyordum. Lafı gayet ciddi tarafından açtım ve 
"hikmeti vücudumuz"u araştırmaya çalıştım. Dünyaya ne 
halt etmeye geldiğimiz sualine o da cevap veremedi. Yarat­
mak zevkinden, hayatın bizatihi bir hikmet olduğu hakika­
tinden dem vurdu, fakat çürük. Ne yaratacaksın? Yarannak 
yoktan var etmektir. En akıllımızın kafası bile bizden evvelki­
lerin depo ettiği bir sürü bilgi ve tecrübenin arnbarı olmaktan 
ileri geçemez. Yaratmak istediğimiz şey de bu mevcut malları 
şeklini değiştirerek piyasaya sürmekten ibaret. Bu gülünç iş 
bir insanı nasıl tatmin eder bilmiyorum. Bize ziyasını beş bin 
senede gönderen yıldızlar varken, en kabadayısı elli sene son­
ra kütüphanelerde çürüyecek ve nihayet beş yüz sene sonra 
adı unututacak eserler yazarak ebedi olmaya çalışmak, yahut 
üç bin sene sonra, kolsuz bacaksız, bir müzede teşhir edilsin 
diye, ömrünü çamur yoğurmak ve mermere kalem savur­
makla geçirmek bana pek akıllı işi gibi gelmiyor. 
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Sesine mühim bir eda vererek ağır ağır mırıldandı: 
- Bana öyle geliyor ki, hakikaten yapabileceğimiz bir 

tek iş vardır, o da ölmek. Bak, bunu yapabiliriz ve ancak bu 
takdirde irademizi tam bir şey yapmakta kullanmış oluruz. 
Ben ne diye bu işi yapmıyorum diyeceksin! Dernin söyledim 
ya, müthiş bir gevşeklik içindeyim. Üşeniyorum. Atalet ka­
nunu icabı sürüklenip gidiyorum. Eeeeh. 

Ağzını müthiş bir surette açıp esnedi. Ayaklarını uzattı. 
Karşısında oturarak Ermenice bir gazete okuyan yaşlıca bir 
adam bu genişleme karşısında hemen toplandı ve genç ada­
ma ters bir bakış fırlattı. 

Arkadaşı bütün bu sözlere, belki onuncu defa dinlediği 
için pek kulak asmanuş, gözlerini etrafta gezdirmeye ve ka­
fasında birtakım fikirleri topadamak ister gibi ara sıra kaş­
larını çatarak ınırıldanmaya devam etmişti. 

Yanındakinin nutku bitince manalı bir tebessümle: 
- Öme.ı; dedi. Paran var mı? Bu akşam bir rakı içelim. 
Ömer biraz evvelki derin sözlerine pek yakışmayan piş-

kin bir tavırla: 
- Yok ama, birini kafesleriz. Ben bugün daireye uğra­

sam kolaydı, fakat hiç niyetim yok. 
Zayıf genç mühim bir tavırla başını sallayarak: 
- Seni yakında sepetlerler. Bu kadar asmak olur mu? 

Zaten bütün daireler darülfünuna ı devam eden memurları 
yakalarından atmak için bahane arıyorlar. Senin gibi posta­
nede çalışanların vaziyeti büsbütün berbat. Orada vakit her 
yerden pahalıdır. Yahut böyle olması icap eder. 

Sonra gülerek ilave etti: 
- Tevekkeli değil, Beyazıt'tan gönderdiğimiz mektuplar 

Eminönü'ne kırk sekiz saatte varıyor. Senin gibi gayretli me­
murlar sağ olsun. 

Ömer gayet sakin cevap verdi: 
- Benim mektuplarla alakam yok. Ben muhasebede­

yim. Akşama kadar defter dolduruyorum. Akşamları da 

ı İstanbul Üniversitesi'ne d'onüştiirülen yükseköğretim kurumu. 
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ara sıra veznedara yardım ediyorum. Para saymak tatlı bir 
şey Nihatçığım. 

Nihat birdenbire canlanmış gibi: 
- Enteresan şey ... dedi. Umumiyede para enteresan bir 

şeydir zaten. Çok kere cebimden bir lira alu; önüme koyarak 
onu saatlerce seyrederim. Hiçbir fevkaladeliği yok. Birtakım 
hünerli çizgiler, tıpkı mekteplerdeki resmi hattil vazifeleri 
gibi. Belki biraz daha ince ve karışık ... Sonra bir resim. Bir­
kaç satır muhtasar2 yazı ve bir iki imza ... Üzerine biraz fazla 
eğilince insanın bumuna ağır bir yağ ve kir kokusu da vurur. 
Fakat ne muazzam şeydir bu kirli kağıt azizim, bir düşün! 

Bir müddet gözlerini yumdu. 
- Mesela herhangi bir gün müthiş bir iç sıkıntısı seni 

boğar. Hayat sana karanlık, manasız gelir. İnsan, biraz evvel 
senin zırvaladığın gibi felsefeler yapmaya başlar. Hatta yavaş 
yavaş onu da yapamaz ve canı ağzını açmayı bile istemez. 
Hiçbir insanın, hiçbir eğlencenin seni canlandıramayacağını 
sanırsın. Hava sıkıcı ve manasızdır. Ya fazla sıcak, ya fazla 
soğuk, ya fazla yağmurludur. Gelip geçenler suratma salak 
salak bakarlar ve on para etmez işlerin peşinde, bir tutarn 
otun arkasından koşan keçiler gibi dilleri bir karış dışarı fır­
layarak dolaşırlar. Aklını başına derleyip bu pis ruh haletini 
tahlil etmek istersin. İnsan ruhunun çözülmez düğümleri bir 
muamma gibi önüne serilir. Kitaplarda okuduğun depres­
yon kelimesine bir cankurtaran simidi gibi sarılırsın. Çünkü 
nedense hepimizde, maddi olsun, manevi olsun, bütün dert­
lerimize bir isim takmak merakı vardır, bunu yapamazsak 
büsbütün çılgına döneriz. Mamafih insanlarda bu merak 
olmasa doktorlar açlıktan ölürlerdi. Bu depresyon kelime­
sine yapışıp iç sıkıntısının uçsuz bucaksız denizinde hoca­
larken karşma uzun zamandan beri görmediğİn bir ahbap 
çıkar. Kılık kıyafetinin düzgünce olduğunu görür görmez 
derhal aklına kendi meteliksizliğin gelir ve gafil dostundan, 

ı Yalnızca çizgilerle yapılan resim. Darülfünunda bir ders. 
2 Kısa, a yrıntısız. 
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talibin varsa, bir iki lira borç alırsın ... İşte ondan sonra mu­
cize başlar. Şiddetli bir rüzgar ruhundan bir sis tabakasını 
sıyırıp götürmüş gibi içinin birdenbire aydınlandığını, bir 
hafiflik, bir genişlik duyduğunu görürsün. Eski sıkıntı pır 
deyip uçmuştur. Gözlerin etrafa memnuniyetle bakar ve sen 
de gevezelik edecek bir arkadaş aramaya başlarsın. İşte, iki 
gözüm, ciltlerle kitabın, saatlerce tefekkürünl yapamadığı 
işi iki kirli kağıt başarır. Sen ruhumuzun bu kadar ucuz bir 
bedel mukabilinde2 takla atmasını haysiyetine yediremedi­
ğin için belki daha asil sebepler peşinde koşarsın, gökyüzün­
de birkaç yüz metre daha yükselen bir bulut, yahut ensene 
doğru esen serince bir rüzgar, yahut o esnada aklına gelen 
zekice bir fikir, sana bu değişmenin sebebi gibi görünmek 
ister. Fakat söz aramızda, iş bunun tamamıyla aksinedir, ce­
bimize giren iki lira sayesindedir ki havanın biraz açıldığını 
görmek, rüzgarın serinliğini hissetmek, hatta akıllıca şeyler 
düşünmek mümkün olmuştur ... Kalk, iki gözüm, iskeleye 
geldik. Günün birinde ya çıldıracağız, ya dünyaya hakim 
olacağız. Şimdilik bir rakı parası bulmaya çalışalım ve par­
lak istikbalimizin şerefine birkaç kadeh içelim. 

n 

Nihat sözlerini bitirip ayağa kalkınca Ömer'in yerinden 
kımıldamadığını gördü. Elini onun omzuna dokundurdu; 
Ömer biraz irkildi, fakat vaziyetim bozmadı. Öteki, aca­
ba uyudu mu diye bakmak için biraz eğilince arkadaşının, 
gözlerini mukabil taraftaki kanepelerden birine dikerek, fev­
kalade meraklı bir şey seyreder gibi etrafta alakasını kesmiş 
olduğunu gördü. Başını o tarafa çevirip gözleriyle araştırdı. 
Hiçbir şey göremedi. Elini tekrar Ömer'in omzuna koyarak: 

- Hadi, kalksanal dedi. 

Düşünmek. 
2 Karşılık. 
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Ömer cevap vermedi, yalnız kendini rahat bırakmasını 
isteyen bir ifadeyle yüzünü buruşturdu. 

-Ne var yahu! Nereye bakıyorsun? 
Ömer, nihayet başını çevİrıneye karar vererek, 
-Sus ve otur! dedi. 
Nihat bu ernre itaat etti. 
Yolcular yavaş yavaş yerlerinden kalkarak çıkılacak ka­

pılara doğru yürümeye başlanuşlardı. Ömer bunların ara­
sından karşı tarafı görebilmek için başını yukarıya, sağa sola 
çevirip duruyordu. Arkadaşı onu dürterek söylendi: 

-Eee! Sıktın artık. Söylesene, nereye bakıyorsun? 
Ömer ağır ağır başını çevirdi, bir felaket haberi veriyor-

muş gibi: 
-Şurada genç bir kız oturuyordu, gördün mü? dedi. 
-Görmedim, ne olmuş? 
-Şimdiye kadar ben de görmerniştim! 
- Saçmalıyor musun? 
-Şimdiye kadar böyle bir malıluk görmemiştim diyorum! 
Nihat canı sıkılmış gibi yüzünü buruşturdu, tekrar ayağa 

kalkarak: 
-Sen bütün büyük laflarına ve dillere destan olan zeka­

na rağmen asla ciddi bir insan olamayacaksın! dedi. 
Bu cümleden sonra dudaklarının kenarında kalan bir istih­

za ı çizgisi birkaç saniye kadar devam etti, sonra yerini lakayt 
bir ifadeye bırakn. Ömer de kalknuştı. Boynunu uzanp ayak­
larının ucuna kalkarak aranıyordu. Bir aralık Nihat'a döndü: 

-Daha oturuyor! dedi. Sonra gözlerini arkadaşının yü­
züne dikerek: 

- Gevezeliği bırak. Şu anda örnrümün en ehemmiyetli 
dakikalarını yaşıyorum. Hislerim beni şimdiye kadar asla 
aldannamıştır. Müthiş bir şey oldu veya olacak. Şurada gör­
düğüm genç kız, bana, daha dünyaya gelmeden, daha dün­
yanın, daha kainatın teşekkül ettiği sıralardan tanıdığım bi­
risi gibi geldi. Sana nasıl anlatabilirim. "İlk görüşte deli gibi 

ı Alay enne, eğlenme. 
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aşık oldum, yanıyorum, tutuşuyorum!" gibi laflar mı söyle­
yeyim? Fakat işin tuhaf yanı bunlardan başka da söyleyecek 
sözüm yok. Hatta burada seninle nasıl durup çene çaldığıma 
hayret ediyorum. Bundan sonra ömrürnün bir dakikasının 
bile ondan uzakta geçmesi benim için ölüm demektir. Demin 
pek göklere çıkardığım ölüme şimdi müthiş bir şey gibi bak­
ınama da hayret etme, ne diye mi hayret etmeyeceksin? Ne 
bileyim ben? Sana izahat verecek değilim ya ... Ne lüzumu 
var! Yalnız ukalalık etmeden bana bir akıl öğret! Ne yapa­
yım? Korkunç bir vaziyet karşısındayım. Onu bir kere göz­
den kaybedersem ölünceye kadar ömrüm yalnız aramakla 
geçer ve herhalde bu müddet pek kısa olur. Of be! Saçma­
lıyorum. Fakat fevkalade doğru söylüyorum. Onu bir daha 
hiç görmemek ihtimali en feci ve maalesef en akla yakın ola­
nı. Düşün ki şu anda çehresini hatırlayamıyorum bile, fakat 
hafızamdan daha derin bir yerde onun bir taşa hakkedilmişl 
kadar keskin bir tasvirinin, akılların almayacağı kadar eski 
zamanlardan beri mevcut olduğuna eminim. Şu kalabalığın 
içine gözlerim kapalı olarak karışsam bir kuvvet beni mu­
hakkak hiç şaşırtmadan doğru ona götürecektir. 

Fevkalade süratle söylediği bu sözlerden sonra hakikaten 
gözlerini kapayarak bir adım ilerledi. Sol eliyle hala Nihat'ın 
bileğini tutuyordu. Nihat zangır zangır titreyen bu kolun 
sahibine hayretle baktı. Onun her türlü çılgınlığına alışık 
olduğu halde bu şiddetli heyecan kendisine biraz yabancı 
geliyordu. Söyleyecek bir şey bulamayarak: 

- Sen ne biçim malıluksun Ömer? dedi. 
Ömer'in terli avcu Nihat'ın bileğini daha çok sıktı: 
- Bak, bak, hala orada ... Görmüyor musun? 
Nihat başını Ömer'in baktığı tarafa çevirince, tamamen 

boşalan kanepelerden birinde oturan siyah saçlı bir genç 
kız gördü. Yanında yaşlıca ve şişman bir kadın daha vardı 
ve bir şeyler konuşuyorlardı. Kız bir elinde kalın bir paket 
halinde bir sürü notalar tutuyor, ötekiyle yanına dayanıyor-

Oyulmuş, kazırunış. 
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du. İnce boynunun üstündeki kıvırcık saçlı başını zarif bir 
hareket ettirişi vardı. İlk göze çarpan hususiyeti çenesinin 
meydana vurduğu kuvvetli bir irade ifadesiydi. Nihat'ın 
bulunduğu yerden işitilmeyen sözlerinin arasında, kati bir 
hüküm vermiş gibi susuyor, sonra yeniden, gene bir hüküm 
bildiriyormuş gibi söze başlıyordu. Bakışları biraz karanlık 
fakat tabiiydi. Zaten bütün duruşu ve hali tam bir tabiilik 
gösteriyordu. Ara sıra dayandığı yerden kalkarak bir işaret 
yaptıktan sonra yavaşça kanepenin muşarnbasma uzanan 
eli, zayıf denecek kadar ince parmaklı ve soluk renkliydi. 
Tırnakları dibinden kesik ve ince uzundu. Nihat bir müddet 
gözlerini kızın üzerinde dolaştırdıktan sonra başını Ömer'e 
çevirdi ve "Eh, ne olmuş? Ne var bunda?" der gibi onun 
yüzüne baktı. 

Ömer sayıklıyormuş gibi boğuk bir sesle: 
- Hiçbir şey söyleme! Ne cevher yumurtlayacağın su­

ratından belli! dedi. Ben kararımı verdim. Derhal gidip kızı 
kolundan tutacağım ve ... 

Bir müddet sustu, düşündü, sonra rnırıldandı: 
- Ve ... bir şeyler söyleyeceğim herhalde. Belki de o ben­

den evvel söylemeye başlayacak. Muhakkak ki beni görür 
görmez tanıyacaktır. Başka türlü olmasına imkan yok. Ve 
tanıyınca bunu saklayamayacak Gel istersen beraber gide­
lim, sen biraz arkamda dur. Bizi dinle. Aslını bilmediğimiz 
alemlerde tanıştığımız bir kızla konuşmamız herhalde alela­
de olmayacaktır. 

Bunları söyleyerek Nihat'ı kolundan çekti. O elini kur-
taracak: 

- Yapurda rezalet çıkarmak niyetinde misin? 
- Ne gibi? 
- Kız derhal polisi çağırır ve polis senin gibi bir serseriyi 

karakola götürmekte tereddüt etmez. Sen dünyayı kafanın 
içi gibi ipsiz sapsız şeylerle dolu mu zannediyorsun Allah 
aşkına? Bir türlü kendine ve insanlara gözlerini açarak ba­
kamayacak mısın? Bütün örnrün tasavvurlar, hayaller, Don 
Kişotça emeller peşinde koşup kendini aldatmak ve alelade-

8 



liklerden başka hiçbir şey yapılmayan bu dünyada kendinin 
ve başkalarının fevkaladelikler yapacağını vehrnetmekle mi 
geçecek? Daha dernin dünyada bir insan hiçbir şey yapamaz 
diyordun, şimdi dünyada pek az insanın yapabileceği hafif­
liklere kalkıyorsun. Senin alelade bir mecnundan farkın ne­
dir anlamıyorum! 

Ömer hakarete uğramış gibi boynunu gerdi: 
-Şimdi görürsün. Senin kuş beynin insanlar arasındaki 

karanlık ve derin münasebetleri anlayamaz. Burda bekle. 
Bu sözleri söyleyerek genç kıza doğru yürüdü. Nihat ba­

şını gayri ihtiyari denize doğru çevirerek "Eyvah!" dedi ve 
kopacak rezaletin ilk gürültülerini beklerneye başladı. 

Gözlerini genç kıza dikerek ağır ağır yürüyen Ömer bir­
denbire uykudan uyanıyormuş gibi başını silkti. Tam kıza 
yaklaştığı sırada kulağının dibinde bir kadın sesi: 

-0! .. Ömer, nasılsın? .. Hiç görünmüyordun! dedi. Ba­
şını o tarafa çevirince, genç kızın yanında uzak akrabaların­
dan Emine Hanım'ın oturduğunu gördü. 

Emine Hanım devam etti: 
-Ayol, derninden beri buraya bakıyorsun, geleceksin 

diye oturup kaldım, bir türlü çeneyi kesemedin. Haydi va­
purda kalacağız. 

Her iki kadın doğrularak yürüdüler. Ömer ne söyleyece­
ğini şaşırmış, kendini toplamaya çalışıyordu: 

- Valiahi ne bileyim ... Teyzeciğim. Derslerden, işten 
vakit oluyor mu? Hem siz beni bilirsiniz canım, kusurwna 

bakacak değilsiniz ya! dedi. 
Emine teyze güldü: 
-Ayol, senin kusuruna kim bakar! Anasına babasına 

bile senede bir kere olsun mektup yazmayan insandan kime 
hayır gelir! Hadi bakalım, nasılsa buluştuk, anlat bari, ne 
alemdesin? 

Ömer gözlerini genç kızdan ayırmayarak cevap verdi: 
-Hep eskisi gibi. Vaziyette bir yenilik yok! 
Bu sırada Köprü'ye çıkmışlardı. Hep beraber İstanbul ta­

rafına doğru yürüdüler. 
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Ömer'in, teyzesinin şişman ensesinden kaydırdığı gözleri 
hiç lafa karışmadan yanlarında giden genç kızın bakışlaoyla 
karşılaştı. Kız bir müddet, bir şey hatırlamak ister gibi de­
vamlı ve dalgın bir bakışla ve gözlerini hiç kırpmadan kar­
şısındakini süzdükten sonra başını ileri çevirdi. Ömer bir 
müddet de onun uzun kirpiklerinin gözlerinin altına düşen 
gölgesini seyrettikten sonra teyzesine dönerek başıyla, "Bu 
kim?" demek isteyen bir işaret yaptı. 

Emine Hanım, uzun müddet İstanbul'da oturan Anado­
lulutara mahsus bir kibarlıkla: 

- Ah! .. Tanıştırmadırn mı? Siz birbirinizi tanırsınız da!.. 
Macide'yi bildin mi bakayım? Annenin büyük dayısının to­
runu ayol. Öyle ya, sen Balıkesir'den çıktığın zaman o daha 
şu kadarcıktı. Altı aydan beri bizde. Piyanoya çalışıyor, bir 
mektebe de gidiyor. 

Başını çevirerek Macide'ye baktı. Bu sırada Ömer'in elini 
sıkan kız: 

- Konservatuvara gidiyorum! dedi ve gözlerini tekrar 
ileri çevirdi. Ömer kafasını yorarak adedi yüzleri aşan ve bu­
gün İstanbul, Balıkesir ve daha birçok yerlere yayılmış bulu­
nan akrabaları arasından annesinin büyük dayısını ve onun 
torununu bulup çıkarmaya çalışıyordu. 

Gözleri Emine teyzeye ilişince onun yüzünün biraz ke­
derli ve şaşkın bir ifade almış olduğunu fark etti. Sordu, o: 

"Bunun yanında söylenmez!" manasma birtakım işaret­
ler yaptı. 

Ömer merakla başını eğince, şişrnan kadın zayıf bir sesle 
çabucak mırıldandı: 

- Sus! Sorma başımıza geleni! Bize uğra da anlatırırn! 
Gözleri birçok şeyler söylemek ister gibi oynadı. Bakış­

larında kıza karşı alaka ve acınınayı anlatmak isteyen bir 
ifade vardı. Sağında giden Macide'ye süratle bir göz attıktan 
sonra Ömer'e dönerek: 

- Zavallıcığın daha haberi yok ... Bir türlü söyleyemiyo­
rum, bir hafta evvel babası öldü ... Ne yapacağım bilmem, 
diye rnırıldandı. 
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Ömer içinde birdenbire sevince benzer bir şey parladığını 
hissetti ve gene bir anda bu histen dolayı müthiş bir utanma 

duydu. Bu ölümü kendisine yardım edecek bir hadise olarak 
telakki etmenin pek dürüst bir şey olmadığını düşündü. Fakat 
içimizde, bizim "ahlak" tarafımızda hiçbir şekilde münasebe­
te geçmeyerek hadiseleri muhakeme eden, neticeler çıkaran 
ve tedbirler alan bir "hesabi" tarafımız vardı ve lafta değilse 
bile fiilde daima o galip çıkıyor ve onun dediği oluyordu. 

Bunları düşünürken geçen birkaç saniyelik sükutu 
Ömer'in bir akraba ölümü karşısında duyduğu teessüre 
hamleden ı Emine teyze: 

- Bugünlerde bize uğra, uzun meseledir, sana anlatırım, 
dedi. 

Eminönü'ndeki tramvay durak yerine gelmişlerdi. Kadın 
ve genç kız Ömer'den ayrıldılar. Delikanlı bir müddet on­
ların arkalarından baktı ve kendisine itiraf etmediği halde, 
Macide'nin başını çevirmesini bekledi. 

Fakat o, ince ve güzel vücuduyla, alçak ökçeli iskarpinle­
rinin üzerinde, süzülür gibi gitti ve o sırada gelen bir tramva­
ya atlayarak Emine teyzeye elini uzattı. 

Gözleriyle hala onları takip eden Ömer, ornzuna hızla 
vuran bir elin tesiriyle sıçradı. Nihat kavga edecek gibi bir 
tavır alarak ondan izahat bekliyordu. Ömer'in ağzını açma­
dığını görünce: 

- Anuna adamsın yahu! dedi. Yapurda çlı<aracağın ke­
pazeliği görmemek için size arkarnı dönmüştüm, bir de bak­
tım ortada yoksunuz. Sonra Köprü'de onlarla ahbapça ko­
nuşup giderken gördüm, arkanızdan geldim. Kız galiba o yo­
lun yolcusu? Ha? Şişman karıda da tam esnaf kılığı var ya!.. 

Ömer güldü: -
- Sen zaten başka türlü düşünmezsin ki; o mübarek ka­

fan her şeyi mevcut bir ölçüye uydurmadan rahat edemez. 
Bu adam şu kadını tanımıyordu, gitti, konuştu. Kadın polise 
vermedi, dernek ki o yolun yolcusuydu. Oldu bitti. Başka bir 

ı Üzüntüye yormak. 
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şey olamaz. Hayatta fevkalade hiçbir hadise yoktur. Her şey 
birbirinin aynıdır. İşte bu kadar ... 

Eliyle arkadaşının kafasını dürterek: 
- Böyle dümdüz bir beynim olacağına hiç olmamasını 

tercih ederdim. Muhayyilel narnma bir şey yok yahu!.. 
Nihat bu sözlere ehemmiyet bile vermeden sordu: 
- Peki, iki gözüm, ne oldu öyleyse? Sen yanına gider 

gitmez kız: Vay, nereden çıktın, kainatın teşekkülü esnasında 
karanlık alemlerde eş olduğum insan, diye boynuna mı sarıl­
dı? Buna inansam bile o şişman karının bu metafizik aşİnalı­
ğı pek sükfınetle karşılayacağına inanamamı 

Ömer bir sır veriyormuş gibi: 
- Akraba çıktık azizim!.. dedi. Ben kıza bakmaktan 

dünyayı görmemişim, yanındaki kadın bizim mahut2 Emine 
teyze imiş. Küçükhanım da yakın akrabadan Macide Ha­
nım. Konservatuvara gidiyormuş. Bir hafta evvel babası öl­
müş. Daha kendisinin haberi yokmuş. 

Nihat başını sallayarak: 
- Allah bakilere ömür versin! dedi. Sonra alaylı bir ba­

kışla Ömer'e sordu: 
-Mevcut ölçülerin dışındaki fevkalade tanışma bu mu? 

Oğlum, sen dünyada ne kadar antikalık yapmak istersen ha­
yat da önüne o kadar gündelik hadiseler çıkarıyor. Korku­
yorum ki bu, ömrünün sonuna kadar böyle devam edecek 
ve sen dünyanın parmağını ağzında bırakacak bir iş becere­
meden rahmeti ralımana kavuşacaksın. Bayıldım doğrusu, 
demek daha kainatın teşekkülü sıralarında alıhaplık tesis 
ettiğini söylediğin taze, akrabadan imiş! Çocukluğunuzda 
ihtimal beraber oynadınız. ihtimal hafızanın bir köşesinde 
o eski çocuk çehresinin birkaç çizgisi canlandı. Ve senin o 
daima kırk bir derece hararette çalışan dimağın işi derhal 
esrarengiz örtülere bürüdü. Komik adamsın vesselam! 

Ömer başını salladı: 

ı Hayal gücü. 

ı Bilinen. 
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- Evet, tanışmamız hakikaten pek harcıalem bir şekil­
de oldu, fakat ona karşı duyduğum hisler hep aynı halde. 
Onunla beni bizim iradeterimizin üstünde bir bağın bağla­
dığına eminim. Göreceksin, bundan sonra Emine teyzenin 
evini ne kadar sık ziyaret edeceğim!.. 

Nihat kahkahayı bastı: 
- Ve bu çok orijinal aşkınız bir akraba sevişınesi halinde 

sona erecek değil mi? Dünyada teyzezadesini baştan çıkaran 
yegane delikanlı diye anılacaksın. Ne diyelim, Allah muvaf­
fakiyet versin! 

Ömer cevap vermedi. Sözü değiştirdiler ve akşam nerede 
içeceklerini konuşarak Beyazıt'a doğru yürüdüler. 

m 

Macide birkaç günden beri evdekilerin kendisine karşı 
olan muamelelerinin tuhaftaştığını fark etmiyor değildi. Bu­
nun hayırlı bir şeye alarnet olmadığını da seziyordu. Fakat 
kime sorduysa: "Yok canım, ne var ki ne saklayalım, senin 
evhamın!" cevabıyla karşılaştı. 

Emine teyze birkaç kere yanına sokuldu, bir şey söyle­
yecekmiş gibi tavırlar aldı, sonra saçma sapan söylenerek 
ayrıldı. 

Emine teyzenin kızı Semiha ile zaten arası pek iyi değildi. 
Daha doğrusu Semiha, Macide'nin kendini pek beğendiğini 
zannediyor ve ona karşı küçük mevkide kalmamak için ken­
dini ağır almak icap ettiğini sanarak lüzumsuz bir soğukluk 
yaratıyordu. 

Yağ İskelesil civarındaki mağazasından geç vakit yor­
gun ve argın dönen Galip amca, ev halkıyla konuşmak iti-

Eminönü'nden Unkapanı'na kadar uzanan kıyı boyunca, bugünkü Haliç 
Metro İstasyonu tarafında işleyen iskele ve çevresi. Osmanlı dönemin­
de İstanbul'daki esas ticaretin gerçekleştirildiği Eminönü, Balkapanı, 
Yağkapanı, Unkapanı gibi gürnrüklenen malların adlarıyla kurulmuş 
hanlar ve iskeleleriyle önemli bir merkezdi. 
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yadınıl senelerden beri kaybetmişti. Yemeği yer yemez eline 
gazeteyi alır, kendisini kısa zamanda ümmilikten2 okurya­
zarlığa çıkaran iri Latin harflerini büyük bir sabırla hecele­
meye başlardı. 

Gedikli çavuş mektebinin son sınıfında bulunan Emine 
teyzenin oğlu Nuri ise eve ancak haftada bir kere, hatta ba­
zen daha seyrek uğradığı için ondan bir şey öğrenmek hiç 
mümkün değildi. 

Macide, altı aydan beri aynı evde yaşadığı halde henüz 
hiçbiriyle içli dışlı olamadığı bu akrabalarına daha fazla ıs­
rarla bir şey sormuyordu. Zaten buradaki hayatı bir pan­
siyondakinden farksızdı. Sabahları notalarını alıp gidiyor, 
akşamüzerleri, henüz ortalık kararmadan gelip odasına ka­
panıyordu. Semiha'nın ona bu kadar içedemesine sebep de 
belki bu uzak duruştu. Emine teyze kendi aleminde, kendi 
dostlarıyla ve eğlenceleriyle meşgul olduğu için evinde ya­
şayıp giden bu sakin genç kıza pek fazla dikkat etmiyordu. 
Onu, ekseriya gündüzleri gelen misafirlerine, ailelerinin 
asriliğine3 bir misalmiş gibi anlatıp methediyor, "musikiye 
aşina" olduğunu bilhassa zikrediyor, fakat bazı geceler evde 
toplanıp erkekli kadınlı saz yapan ve oldukça alaturka bir 
şekilde eğlenen meclisiere bir kere bile sokulmamış, o kadar 
ısrara rağmen müzikteki hünerlerinin bir parçasını bile gös­
termemiş bulunan Macide'nin müzisyenliğinden en başta 
kendisi şüphe ediyordu. 

Yağ iskelesi'ndeki mağaza, son senelerde pek o kadar iyi 
işlemediği için, etrafa belli etmeseler ve memleketten gelen 
tanıdıkları gene bazen haftalar ve aylarca misafir etmekte 
devam etseler bile, oldukça sıkıntı çekiyorlar ve bunun için, 
Macide'nin babasından aydan aya gelen bir miktar parayı 
çok kere sabırsızlıkla bekliyorlardı. 

Hatta Galip amca Macide'ye bu kırk liranın gelmesinin 
sebebi olmaktan başka bir gözle bakmarnıştı. Fakat eşraf 

Alışkanlık. 
2 Okuma yazma bilmeyen. 

Çağdaş lık. 
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evi temposuyla yürümeye alışmış olan bu evin gidişatı böyle 
kırk elli liralada düzelecek soydan değildi. Bir kere içine dal­
dığı borçlar her gün biraz daha sıkışarak elini kolunu sarı­
yar, hala otuz sene evvelki esnaf metotlarıyla bunun içinden 
sıyrılmaya çalışan adamcağızı büsbütün şaşırtıyordu. 

Eskiden her sıkıntıdan çabuk kurtulmaya alışmış olduğu 
için henüz ümidini kesmiş değildi. Fakat bugün ne kendisin­
de o gençlik demlerinin enerjisi ne de etrafında o zamanla­
rın hep kendine benzeyen tüccarları vardı. Piyasa, bilhassa 
yağ ve sabun ticareti; kurnaz, bilgili, genç ve bilhassa zengin 
kimselerin elindeydi. Adımını onlara uyduramayan esnaf ezi­
lip kenara atılıyordu ve aşağı yukarı on seneden beri devam 
eden bu mücadele Galip Efendi'nin elindeki birkaç parça 
araziyle birkaç yüz ağaç zeytini eritmekle kalmamış, Şehza­
debaşı'nın arka sokaklarının birinde yan yana duran üç evin, 
içinde oturduğundan maadaı diğer ikisini alıp götürmüştü. 

Emine teyzenin beşibirliklerinden, incilerinden bir kıs­
mı da son günlerde Sandal Bedesteni'nin yolunu tutmuştu. 
Mamafih vaziyetlerinin bozukluğuna dair her laf açılışınd� 
oturup ağlayan ve bir eşraf karısının bir türlü tükenmeyen 
mücevherlerinden birisini daha satmaya mecbur olunca 
başına ağrılar gelip çatkılar çatan Emine teyzenin teessürü 
yirmi dört saatten fazla sürmüyor, ilk fırsatta etrafına İs­
tanbullu ve çenesine kavi2 dalkavuklarını toplayarak çalgılı 
alemler yapıyordu. 

Eski ve bol zamanlarda ailece bunlardan geçinen, şimdi 
vaziyetİn bozukluğunu sezdikleri halde bir türlü uzaklaş­
mayan bu ahbaplar, iki birbirine zıt hissin tesiri altındaydı­
lar: Hem eski velinimetlerini sıkıntılı zamanlarında bırakıp 
gitmeyi doğru ve insanlığa yaraşır bir hareket bulmuyorlar, 
hem de onların henüz bütün menbalarının kururoaclığını bil­
dikleri için, son kırıntıyı yemeden kapılanacak başka bir yer 
aramayı istemiyorlardı. 

ı Başka. 
ı Güçlü. 
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Zaman zaman Balıkesir' den kalkıp gelen ve oradaki eski 
tufeyliliklerinil birkaç ay da İstanbul'da yiyip içip eğlenerek 
yad etmeyi fena bulmayan hemşeriter ise evin, çökmeye yüz 
tutmuş bütçesine birer balyoz darbesi gibi oturuyorlardı. 

Macide bütün bunları görüyor, anlıyor fakat fevkalade 
bulmuyordu. Kendini bildi bileli babasının Balıkesir'deki 
büyük evinde de aynı şeyleri görüp işitmiyor muydu? Ora­
da da hep sıkıntıdan, bu sene mahsul kaldırılamadığından, 
falanca tarlanın ipotek edildiğinden, filanca bağın satıldı­
ğından başka ne laf edilirdi? Kendi annesi de bir beşibirlik 
bozdurunca başını çatkılar, kendi babası da akşamları eve 
gelince hiç konuşmadan dizlerini dikip oturarak tespih çek­
meye ve zihnen, içinden çıkılmaz hesaplar yapmaya dalardı. 

Çocukluğundan beri bitip tükenmeyen bu dertlerden zi­
yade onu hayrete düşüren başka bir şey vardı: Bu ne sonu 
gelmez tarla, bağ, ev, zeytinlik ve beşibiryerdeydi! Nesilden 
nesile biriken ve değişen zamanın değirmeninde erimeye 
başlayan bu servetler bir türlü bitmek bilmiyordu. Borçlar 
alınıp verilir, tarlalar satılır veya ekilirken, eskilerini aratma­
yan düğünlerle kızlar gelin ediliyor, akraba düğünleri için 
kenardan köşeden elmas küpeler, inci gerdanlıklar bulunup 
çıkarılıyordu. 

Bu karmakarışık hayat içinde Macide daha ziyade tesa­
düfierin şevkiyle büyümüş ve okumuştu. Çocukluğunda evi 
yoklayıp geçen çeşit çeşit hastalıklardan biriyle ölmediyse bir 
tesadüf; ilkmektebi bitirdikten sonra evde alıkanınayıp orta­
mektebe gönderildiyse, bu da bir tesadüftü. Babası kendini 
çıkmaz işlerin içinde bu kadar kaybetmiş olmasa, kendisine 
kızını okutmasını tavsiye eden birkaç mektep muallirninin 
sözüne belki kanmaz ve onu da abiası gibi on beş yaşında 
kocaya verirdi. 

Macide'nin hayatı tesadüfierin oyuncağı olmaktan an­
cak ortamektebin ikinci sınıfında kurtuldu. Kendisini rnek­
te be biraz geç, dokuz yaşında gönderdikleri için yedinci sını­
fa gelince on altıya basmış, oldukça serpilmişti. 

ı Asalaklık. 
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Bir eşraf evinin ağırbaşlı havası ve mütehakkiml edası ta­
vırlarında göründüğü için arkadaşları ona pek sokulmuyor­
lardı. Sadece dersleriyle uğraşıyor ve tamamıyla kendine bı­
rakılmış bir hayat sürüyordu. Ne çalışmasıyla alakadar olan, 
ne de şu yolda hareket et diye kendisine bir şey diyen vardı. 
Annesi ara sıra elbiselerinin açık veya kapalı, dar veya bol 
olduğuna dair bir şeyler söylemeye kalkıyor, sonra ne üstüme 
vazife der gibi omuzlarını silkip odasına gidiyordu. Hemen 
hemen bütün aileler kızlarını okuttukları için Macide'nin 
okumasında bir fevkaladelik bulmuyor, fakat onun hemen bir 
kocaya gitmesini tercih edeceğini kendinden saklamıyordu. 

Loş bir taşlık etrafında birkaç oda ve kilerle üst katta 
geniş bir sofanın etrafına diziimiş gene kocaman bir sürü 
odadan ibaret olan eşraf evi, Macide'nin gözünde günden 
güne yabancı bir şekil alıyordu. Mektepteki hayat, okudu­
ğu kitapların ve dinlediği derslerin anlattığı şeyler onun, elli 
sene evvel taş kesilip olduğu yerde kalmış gibi hakikatten 
uzak olan evinden ve oradaki yaşayıştan tamamen ayrıydı. 

Odasının şurasına burasına dağılı duran elbiseleri, göğüs­
lükleri,2 kapıları yontınalı yerli ceviz dolapların raflarında 
karmakarışık yığılı duran kitapları buraya hiç yakışmıyor­
du. Birbiri arkasına okuduğu ve birçoğunu elinden garip bir 
tiksintiyle attığı bir sürü roman ve hikaye kitapları kafasının 
içinde, iyiliği veya fenalığı hakkında bir hüküm veremedi­
ği, fakat başkalığını ve içinde bulunduğundan daha hakiki 
olduğunu sarahade3 gördüğü bir hayatı canlandırıyorlardı. 

Mektepte diğer arkadaşlarıyla teması oldukça azdı. Bu, 
biraz yalnızlığı sevmekten, biraz da onların konuştukları şey­
leri hoş bulmamaktan ileri geliyordu. Yaşları on üçle on altı 
arasındaki bu çeşit çeşit kızlar, aralarında, yetişkin bir insanı 
kıpkırmızı edecek bahisler açıyorlar, sınıf arkadaşları olan 
oğlan çocukları hakkında, onları görünüşte daima istihfaf4 

ı Baskıcı. 
2 Eskiden ilkokul öğrencilerinin giydiği önlük. 
3 Açıklık. 
4 Küçük görme. 
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etmelerine rağmen, pek vakıfane mütalaaları yürütüyorlar­
dı. Macide bu mükalemeleri2 hakim olamadığı bir merakla 
dinlese bile, yalnız kalır kalmaz büyük bir tiksinti duyuyor, 
arkadaşlarının yanına hiç sokulmamaya karar veriyordu. 

İlk zamanlarda bu tiksintide biraz da anlarnamazlık karı­
şıktı. Mektebin bahçesinde grup grup baş başa vererek Alı­
rnet'in dudaklarının kalın, Mehmet'in ellerinin beyaz ve yu­
muşak olduğunu, şu muallimin bu kıza biraz şaşı baktığını, 
dikiş hocasının asla koca bulamayacağını daima bir dudak 
büküşüyle birlikte söyleyen ve bütün düşünceleri bunlara 
benzer mevzular etrafında dönen arkadaşlarını anlayamı­
yordu. Bu bahisler ona manasız ve lüzumsuz geliyordu. 

Sonraları, bilhassa birçok kitaplar okuyup kafasında bir­
takım hayaller, yeni yeni dünyalar teşekkül ettikten sonra bu 
kabiP mübahaseleri4 iğrenç bulmaya başladı. Arkadaşlarının 
her sözü, hatta istikbale ait her hülyası onun geniş muhay­
yilesinin doğurduğu güzel dünyalardan birini kirletiyordu. 
Kendisi de gözünün önünden türlü türlü istikbal levhaları5 
geçirdiği halde bunları kıymetli birer eşya gibi saklıyor, hatta 
sık sık düşünerek şekillerini bozmaktan bile korkuyordu. 

Tam bu sıralarda, yedinci sınıfın ortalarında geçirdiği bir 
macera, onu büsbütün etrafından ayırdı. Fakat tamamıyla 
kendi içinde doğup büyüyen ve en ufak bir alameti bile dı­
şarı sızmayan bu vakaya macera demek bile doğru değildi. 

N 

Macide ilkmektepten beri sesinin güzelliği ve musikiye 
istidadıyla göze çarpmıştı. Beşinci sınıfta iken musiki mual­
limleri Necati Bey isminde, Balıkesir'in aşağı yukarı bütün 

Düşünce. 
2 Konuşma. 
3 Türlü. 
4 Sohbet. 

Görünüş; resim. 

1 8 



mekteplerini dolaşan, yaşlıca bir zattı. Sınıfa girince kutu­
sundan klarnetini çıkarıp yeknesak mektep havaları çalar ve 
çocukları gelişigüzel bağırtırdı. 

Macide, ara sıra kendisi de besteler yapmaya özenen 
ve edebiyata hevesli bazı mektep müdür ve muallimlerinin 
yazdığı vezin, kafiye ve manası bozuk satırları bir türlü ale­
Iadenin üstüne çıkamayan müziklerle birleştiren bu adamın 
nasılsa gözüne çarptı. İçinde gizliden gizli ye bir sanat ihtirası 
tutuşan, fakat istidatsızlığınınl boyunduruğunu bir türlü kı­
ramadığı için zamanla kalenderleşmiş ve dünyaya küsmüş 
bulunan Necati Bey, Macide'yle meşgul olmayı kendine iş 
edindi. Babasıyla konuştu, akşamları mektep zamanından 
sonra, diğer bir iki hususi talebesiyle beraber onu Mual­
limler Birliği'ne götürerek akordu bozuk bir piyanoda ça­
lıştırmaya başladı. Macide kısa zamanda arkadaşlarını bile 
hayrete düşürecek bir terakki gösterdi. İlkmektebi bitirdiği 
sene son sınıfın verdiği müsamerede ona tek başına piyano 
çaldırdılar. Sekiz aylık bir müptedinin2 elinden gelebilecek 
en büyük hüneri gösterdi. Salonda bulunanlar çocuk velile­
riyle birkaç muallimden ve birkaç memurdan ibaret olduğu 
ve içlerinde müzik hakkında en küçük fikri olan bir kişi bile 
bulunmadığı için onu adamakıllı ve samimi bir hayranlıkla 
alkışladılar. Macide ortamektebin birinci sınıfında da bu şe­
kilde ders almaya devam etti. Necati Bey'in kendisi de pek 
iyi piyano çalamadığı için iki sene kadar süren bu dersler, 
ekseriya olduğu gibi, talebenin yarım yamalak bir musiki 
ukalası olmasıyla neticelenmedi, ileri götürücü bir çalışma 
halinde devam etti. 

Ortamektebin ikinci sınıfına geçtikleri sırada Necati Bey 
başka bir memlekete nakledildi. Macide tatilde piyanoyla 
hiç denecek kadar az meşgul olabildi. Yalnız başına Mual­
limler Birliği'ne gitmeyi hem istemiyor, istese bile bunun mu­
hiti tarafından hoş görülmeyeceğini biliyordu. 

Yeteneksiz. 
ı Acemi. 
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Mektep açılınca yeni ve genç bir musiki muallimi gelmiş 
olduğunu gördü. Bu, Bedri isminde uzun boylu, siyah ve 
kısa saçlı, yuvarlak çehreli bir gençti. Yüzünün hep gülüm­
süyormuş gibi bir ifadesi vardı ve bu hal kızların ilk günden 
itibaren onu alaya almalarına sebep oldu. 

Bedri ilk günlerde buna fena halde kızdı. Derslerde yüzü 
kıpkırmızı kesiliyor, dakikalarca bir şey söylemeden duruyor 
ve dudaklarını kerniriyordu. Fakat biraz sonra yüzü tekrar o 
mütebessiml halini alıyor, gözlerini talebelecin üzerinde tek­
rar tekrar gezdirerek anlatmaya devam ediyor ve piyanonun 
başına geçiyordu. 

Büyük ve daima soğuk olan müzik dershanesi çocukların 
kendilerini kapıp koyvermeleri için en münasip yerdi. Erkek 
çocuklar en serbest el şakalarını yapmaya, genç kızlar konu­
şup konuşup sonra mendillerini ağızlarına tıkarnaya çalışa­
rak kahkahayla gülmeye burada imkan bulurlardı. En ağır 
sözü: 

"Rica ederim, size yakışır mı?" demekten ileri geçmeyen 
genç muallim, gürültüyü piyanoya daha şiddetle vurarak 
veya derhal hep beraber söylenecek bir şarkıya başlayarak 
bastırmak isterdi. Böyle zamanlarda bazen mektep müdürü 
Refik Bey sınıfın camekanlı kapısında görünür, istihfaf dolu 
gözlerle bu inzibatsız muallime bakar, çatık kaşlarıyla ço­
cukları sükı1ta davet eder ve yılışık sırıtmalarla karşılaşırdı. 

Yavaş yavaş Bedri bunları tabii bulmaya başladı. Ço­
cukların ekserisi o kadar şımarık ve fena yetişticilmiş mah­
luklardı ki, bunları güzel sözler ve ricalada yola getirmeye 
imkan yoktu. Zaten müthiş dayak atan bir tarih hocasıyla 
sıfırcı diye ismi çıkmış bulunan bir lisan mualliminden başka 
dersi sükı1netle geçen kimse yoktu. Müdürün kendi dersleri 
bile bir curcunaydı. Şehrin diğer mekteplerinde de aynı ha­
lin mevcut olduğunu öğrenen Bedri, işi kalenderliğe vurdu 
ve ancak dersiyle alakadar olan birkaç kişiyle ciddi şekilde 
meşgul olarak diğerlerini kendi haline bırakınayı tercih etti. 

Gülümseyen. 
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Macide bu meraklılar arasındaydı. Ilk zamanlarda sessiz 
sessiz bir kenarda durduğu için pek göze çarpmamıştı, fakat 
kısa bir müddet sonra Bedri'nin bütün alakasını üzerinde 
topladı. Genç adam mektep müdürüne olsun, diğer mual­
limlere olsun, bir şey keşfetmiş gibi heyecanla, bu fevkalade 
istidatlı talebeden bahsediyor ve onu muhakkak yetiştirmek 
lazım geldiğini söylüyordu. Bu sözleri büyük bir merak ve 
tasviple dinleyen muallimler onun arkasından ya gülümsü­
yorlar, yahut da manalı gözlerle birbirlerine bakıyorlardı. 

Macide ise Necati Bey'den ders aldığı zamanlardan kal­
ma bir itiyatla, belki bir kere bile hocasının yüzüne dikkatli 
bakmamıştı. Beraber oldukları zaman gözleri ve aklı tama­
men notalarda, Bedri'nin parmaklarında veya zaman zaman 
dalıp gittiği vuzuhsuzl hayallerin peşindeydi. Konuştukları 
şey, üzerinde çalıştıkları parçanın dışına hemen hemen hiç 
çıkmıyordu. Her ikisinde de, sanatın herhangi bir şekline 
bağlanan ve şuurlu veya şuursuz bir sanat ihtirasını içle­
rinde taşıyan insanların körlüğü vardı. Etrafları, hatta çok 
kere kendi kendileri tarafından enayilik diye telakki edilen 
bu gaflet bu muallimle talebe arasında belki devam edip 
gidecekti, fakat mektep müdürü Refik Bey her ikisinin de 
gözlerini ve düşüncelerini müzikten başka hususlara da çe­
virmelerine yardım etti. 

Bir gün akşamüzeri çocuklar evlerine giderken Bedri 
muallim odasında oturmuş, İstanbul'da bulunan annesine 
mektup yazıyordu. Koridorda çocukların ayak sesleri sey­
rekleştiği bir sırada acele mektubu zarfa yerleştirip kapadı, 
üstünü yazdı, dışarı fırlayarak bir talebe aradı. 

Kendisi mektepte yattığı ve bu akşam dışarı çıkmaya 
niyeti olmadığı için mektubu, yolu postane önünden geçen 
çocuklardan birine vermek istiyordu. 

Sokak kapısından bahçeye doğru bakındı. Herkes gir­
mişti. Kendisi gitmek için geri dönüp şapkasını aldı, bu sıra­
da kulağına müzik odasından piyano sesleri geldi: 

Belli belirsiz. 
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- Macide burda galiba; onunla göndereyim! dedi. 
O tarafa yürüdü. Kapıyı açtığı sırada Macide piyanonun 

kapağını kapamış, çantasını almıştı. 
- Biraz çalıştım efendim! diyerek çıkmak istedi. 
Bedri ona yol verdi ve: 
- Postanenin önünden geçerken şunu atıver! dedi. 

Genç kız zarfı çantasına yerleştirdi, hafifçe dizlerini kı-
rarak, 

- Allahaısmarladık dedi. 
- Mektubu çantada unutmayasını 
- Unutınarn efendim! 
Macide bahçeye çıkarak kumlu yolda hızlı hızlı yürüdü, 

o sırada muallim odasına dönen Bedri, müdürün koridorun 
karanlık bir köşesinden fırlayarak süratle yanından geçtiğini 
ve bahçeye koştuğunu gördü. Refik Bey'in telaşı ve kendisini 
fark etmemiş gibi yanından geçişi onu hayrete düşürmekle 
beraber bunun üzerinde fazla düşünmedi. 

Ertesi akşam Macide'nin ders günüydü. Paydostan sonra 
bir saat beraber çalışacaklardı. Müzik odasına giden Bedri, 
bu şekilde hususi olarak ders verdiği altı talebenin de orada 
olduklarını gördü. 

- Bugün sizin gününüz değil, ne diye kaldınız? dedi. Fa­
kat onların bu fazla alakalarına içinden memnun da oldu. 

Kızlar birbirlerine manalı bir şekilde bakıştılar. Macide, 
Bedri'nin yakınında, kıpkırrnızı olarak başını önüne eğmişti. 

İki erkek talebeden biri: 
- Müdür bey emretti, bundan sonra ayrı ayrı ders alma­

yacakmışız. Hep beraber çalışacakmışız! dedi. 
Bedri bir an ne demek istediklerini anlamayarak karşı­

sındakilere baktı. Sonra omuzlarını silkerek notaları açtı ve 
evvela Macide'yi sonra diğerlerini dinledi, geri kalanlara: 

- Siz de yarın akşam! diyerek odadan dışarı çıktı. Mü­
dürü görerek bu yeni emrin sebebini sormak istiyordu. 

Onu odasında bulamayınca geri döndü, biraz hava al­
mak için dışarı çıktı. 

Ders verdiği yedi çocuk ellerinde çantalarıyla beş on 
adım iterden gidiyorlardı. Onlara yaklaştı. Bir müddet be-

22 



raber yürüdüler. Her zamankinin aksine olarak bu akşam 
hepsi de susuyorlardı. 

Bedri: 
- Derslerde hepiniz beraber olursanız tabii daha fay­

dalıdır. Fakat dikkat etmek ve gevezeliğe başlayıp büsbütün 
zararlı olmamak şartıyla! dedi. 

Çocuklar susmakta devam ettiler. 
Bedri, Macide'ye dönerek, laf olsun diye: 
- Mektubu unutınadın ya! dedi. 
Genç kız birdenbire kıpkırmızı oldu. Müthiş bir şaşkınlı­

ğa düştü. Öteki çocuklar da önlerine bakıyorlar, hem kızan­
yar, hem de gülmernek için dudaklarını ısırıyorlardı. 

Macide duyulur duyulmaz bir sesle: 
- Mektubu müdür bey aldı efendim! dedi. 
Bedri olduğu yerde kalarak sordu: 
- Ne münasebet? 
- Bilmiyorum efendim! Dün daha bahçe kapısından çık-

madan arkarndan koşup geldi. Sizin biraz evvel bana verdi­
ğiniz mektubu istedi. Zarfı kendisine verirken "Ne var mek­
tupta?" diye sordu. "Bilmiyorum, postaya atmak için Bed­
ri Bey verdi" dedim. O zaman zarfın üstünü okudu. "Peki 
peki ... Hadi git, bir daha böyle postaya mektup filan götür­
me!" dedi. Sonra mektubu üçüncü sınıftan Enver'le yollamış. 

Bedri sesini çıkarmadı, çarşıya gelmişlerdi: 
- Hadi, güle güle! diyerek talebderinden ayrıldı. Ekseri­

ya muallimlerin doldurdukları bir kahveye girdi. 
Başka mekteplerin hocaları da dahil olmak üzere, bütün 

meslektaşları burada gibiydi. Kimisi pastra, 1 kimisi tav la oy­
nuyor, birkaç tanesi de oynayanları seyredip iki tarafa yar­
dım ediyordu. 

Uzaktaki bir köşede müdürün iskarnbil kağıdı karıştır­
makta olduğunu gördü. Sağ ayağını altına almış ve şapkası­
nı yanına koymuştu. Ara sıra sol eliyle saçsız başını kaşıyor, 
sonra tekrar kağıtlarla meşgul oluyordu. Bedri'yi uzaktan 

ı Pişti olarak bilinen kağıt oyunu. 
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görünce evvela görmemezliğe geldi, fakat onun kendisine 
doğru ilerlediğini fark eder etmez o tarafa başını çevirerek: 

- Buyursanıza kardeşim! Şöyle gelin! Ne içersiniz? diye 
ikramda bulundu. 

Bedri: 
- Teşekkür ederim, dedi. Bir şey içmeyeceğim. Yalnız 

sizinle hemen biraz konuşmak istiyorum! 
Diğer muallimler kahveye pek uğramayan bu oyunboza­

na iç sıkıntısıyla baktılar. Müdür: 
- Başüstüne kardeşim, istersen şu partiyi bitiriverelim! .. 

Acele mi? Pekala! 
Yanındaki seyircilerden birine dönerek: 
- Hadi bakalım, benim yerime bir el oynayıver. Dikkat 

et ha ... İki partidir içerdeyim! dedi. 
Yerinden kalktı. Nispeten tenha bir köşeye gittiler. 
Bedri evvela söyleyecek bir şey bulamadı. Müdür daha 

çabuk davranarak: 
- Galiba şu mektup meselesini soracaksınız. Sabahtan 

beri gelirsiniz diye bekledim, siz görünmeyince herhalde 
kendisi de hatasını anlamıştır dedim. İki gözüm, siz çok yer 
gezip çok şey görmüşsünüz ama, bizim de tecrübemiz fazla. 
Böyle ufak yerlerde insan adımını çok hesaplı atmalı, insanı 
tefe koyup çalıverirler. Burası Almanya değil... Siz Alman­
ya'da bulunmuştunuz değil mi? 

- Hayır, Viyana'da. 
- Neyse, hepsi bir. Burası Avrupa değil. Gerçi Avrupa'ya 

benzemek istiyoruz ama, yavaş yavaş. 
Bedri sert ve asabi bir hareketle müdürün sözünü kesti: 
- Bunları ne diye söylüyorsunuz? dedi. Biraz durduk­

tan sonra ilave etti: Mektubu niçin aldınız? Yahut üstünü 
okuduktan sonra niçin tekrar vermediniz de başkasıyla yol­
ladınız? 

Buraya müdürle adamakıllı kavga etmeye gelmişti. Bu 
anın yaklaştığını hissediyordu. 

Müdür elini onun ornzuna koyarak, samirniye çok ben­
zeyen bir sesle: 
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- Sizi müşkül vaziyetten, derhal ortalığa yayılacak olan 
dedikodulardan kurtarmak için! dedi. 

Bedri, sesi titreyerek: 
- Beni aptal yerine mi koyuyorsunuz? dedi. Benim o 

kızla postaya mektup gönderdiğimi sizden başka kimse gör­
medi, görmüş olsalar da sizden başkasının aklına böyle bir 
münasebetsizliğin geleceğini tasavvur edemem ... 

Yerinden fırladı. Yüzü sapsarı olmuştu: 
- Bu mesele üzerinde konuşmak, size izahat vermek 

mecburiyetinde kalmak bile bana müthiş azap veriyor. Bu 
kadar bayağıca bir isnatl altında kalmak ... 

Müdür onu kolundan çekip oturttu. Sesinde hep o sakin 
ve samimi eda vardı: 

- Belki asabileşmekte haklısınız! dedi. Yalnız benim va­
zifemden başka bir şey yapmadığıma emin olunuz. Hakkı­
nızda hüsnüniyet2 dışında en küçük bir şey düşünmediğime 
emin olunuz, yalnız muhitin böyle olmadığını ve ekseriyetin 
suiniyetle3 hükümler vereceğini göz önünde tutmaya mec­
burum. 

- Talebe karşısında beni kepaze bir mevkiye düşürdünüz! 
- Böyle yapmasam daha fena mevkiye düşecektiniz! 
- Ben talebenin yüzüne nasıl bakacağım! 
- Yok canım, bunlar olağan şeylerdir. O kadar üzülme-

ye değmez. Bir parça dikkatli hareket etmek kafidir. 
Ayağa kalktı. Gözüyle takip ettiği parti bitmiş, yerine bı­

raktığı arkadaşı oyunu kaybetmişti. Sözü kısa kesrnek için: 
- Yarın mektepte uzun uzun konuşuruz. Zamanla bana 

hak vereceksiniz, dedi. Sonra aklına gelmiş gibi ilave etti: 
Ha, çocuklara akşamları teker teker ders vermeyi münasip 
bulmadım. Kulağıma birtakım lakırdılar geldi. Malum ya, 
muhtelir4 mektep. Ebeveynin itimadını sarsmaya gelmez. 
Müsaade! diyerek uzaklaştı. 

ı iftira. 
2 İyi niyet. 
3 Kötü niyet. 
4 Karma. 
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Oyuna başlarken kendisine sorucu gözlerle bakan arka­
daşlarına: 

- Hiç, dedi. Herkesi aptal mı saiııyor nedir? Bizim eli­
mizden neleri geçti ... Böyle kurtları genç kızların arasına ba­
şıboş salmaya gelir mi hiç! Ara sıra gözümüzün kör olmadı­
ğını anlatmalıyız ... 

Kağıtları eline aldı, "Hadi bakalım, bu sefer hakkınızdan 
geleceğim," diyerek karıştırdı ve dağıtırken kendi kendine 
söylenir gibi mırıldandı: 

- Bu kadar senedir müdürlük ediyorum, bulunduğum 
mektepte hiç vukuat vermedim. Bu yaştan sonra şu züppe 
için başımı derde mi sokacağım! 

Bedri, olduğu yerde kalmıştı. Yolda gelirken hazırladığı 
müthiş cümleler, ağır hakaretler, hatta çıkarmak niyetinde 
olduğu kavga suya düşmüştü. Aklının almadığı bir bayağı­
lığı, düşünmekten bile utandığı bir iftirayı bu kadar tabii­
likle müdafaa eden bir insana karşı değil kendini müdafaa 
etmek, ona küfretmek bile imkansızdı. Her söyleyeceği sö­
zün, mukabdesi imkansız bir cevapla karşılaşacağını derhal 
anlamıştı. Suiniyeti esas olarak kabul eden ve bir insanın dü­
rüst, samimi ve namuslu olabileceğine ihtimal vermeyen bir 
kimseye karşı kendini müdafaa edebilmenin hazin imkansız­
lığı onun elini kolunu bağlamıştı. Süratle kahveden çıkarak 
mektebe döndü, canı bir şey çalmak istemiyordu. Bavulunu 
karışurarak rasgele bir kitap aldı ve okumaya çalıştı. 

V 

Macide arkadaşlarından ayrılıp eve dönünce derhal oda­
sına çıktı. Çantasını yavaşça bir kenara bıraktı. Göğüslüğü­
nü sükfınetle çıkardı, yüzünü gözünü yıkadı, sonra tekrar 
çantasının başına giderek bir coğrafya kitabı aldı ve minde­
rin üstünde çalışmaya koyuldu. 

Aynı sayfayı iki defa okuduğu halde neden bahsettiğini 
anlamamıştı. Düşünceleri mütemadiyen sıyrılıp başka taraf-
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lara kaçıyordu. Birisiyle mücadele ediyormuş gibi dişlerini 
sıktı ve kaşlarını çattı. Göğsü süratle inip kalkıyor ve yum­
rukları titriyordu. Nihayet elindeki kitabı bir kenara fırlata­
rak mindere kapandı ve hıçkırarak ağlamaya başladı. 

Sesini duyurmamak için dişlerini hırsla ot yastığa geçiri­
yordu. Bu kendini sıkma onun hiddetini daha çok artırıyoı; 
başına müthiş bir ağrı getiriyordu. 

Hırsından, yalnız hırsından ağlıyordu. Herkese, en başta 
Bedri olduğu halde, müdüre, arkadaşlarına, kendine ve etra­
fındakilere kızıyordu. 

Ne hakları vardı? Onu küçük düşürmeye, onunla alay 
etmeye, bütün bu iğrenç hadiselere sebep olmaya ne hakla­
rı vardı? Mektebe gitmek ona korkunç bir şey gibi geliyoı; 
gitmemek ve neden gitmediğinin sebebini söylemek veya 
başkaları arasında bu sebebin fısıldandığını düşünmek daha 
müthiş görünüyordu. 

Dün akşam, müdürün o muamelesinden sonra, kendine 
hakim olmaya çalışmış, muvaffak da olmuştu; fakat bugün 
mektepte arkadaşlarının ona karşı aldıkları tavır gözünden 
kaçmamıştı. Derhal mektebe yayılan hadise, Macide'nin ses­
sizliğini kendini beğenme zannedenterin veya onun istidadını 
çekemeyenlerin açıkça hücuma geçmelerine sebep olmuştu. 
Yanında, duyabileceği şekilde: "Vah vah!.. Neler oluyormuş 
da haberimiz yokmuş!.. Müdür bey sağ olsun!" gibi sözler 
söyleniyoı; bakışlar beş on misli manalanıyordu. 

Mağrur ve kendini beğenmiş değildi. Hiç değildi. Hatta 
belki de bunun aksine olarak nefsine itimadı henüz pek za­
yıftı. Fakat buna rağmen bu çocukların nasıl olup da başka 
birine bu derece ehemrniyet vererek bütün kafalarını onunla 
alakadar edebildiklerini anlayamıyordu. Bir insanı kendisi 
kadaı; kendi düşünceleri, dertleri, korkuları ve noksanları 
kadar ne meşgul edebilirdi? Halbuki bütün arkadaşlarının 
g�zünde sanki sihirli bir gözlük vardı ve onların kendilerini 
görmelerine mani oluyordu. Bu kadar ahmakça bir körlüğe 
başka türlü mana verilemezdi. Anasının düzgün ve boyaları­
nı çalıp sürünerek mektebe gelen bir kızın başka bir kıza, tır-
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naklarını biraz sivriitmiş diye kinayeli laflar söylemesi; oğlan 
çocuklarla pazar günü gezmeye gidip bütün şehre yayılacak 
kadar kepazelik çıkaran ve bu yüzden daha iki gün evvel 
inzibat meclisinet çıkıp bir hafta muvakkat tart2 alan bir za­
vallının hiç yüzü kızarınadan "Aman yarabbi! Hiç utanmak 
kalmamış ... Ayşe'nin Ahmet'le gezişine bakın!" demesi sade­
ce gevezelik ve düşüncesizlik olamazdı. 

Macide etrafındakilerde hoşuna gitmeyen herhangi bir 
şey gördüğü zaman aklına ilk olarak, "Acaba ben de aynı 
şeyi yapmıyor muyum? "  düşüncesi gelirdi. Fakat arkadaşla­
rından hiçbirinin, ömründe bir defa olsun, kendini böyle bir 
sualin karşısında bırakmadığı muhakkaktı. 

Onlara karşı derin bir istihfaf duydu. Bu yüzden haya­
tının yolunu değiştirecek kadar heyecana düşmeyi nefsine 
karşı bir haksızlık saydı. 

"Ne yaparlarsa yapsınlar, aldırış bile etmeyeceğim!" diye­
rek kalktı. Sofadaki muslukta yüzünü, gözünü yıkadı. Tekrar 
odasına gelip mindere oturunca biraz evvel elinden attığı ki­
tabı aldı ve oldukça sükunetle yarınki dersi gözden geçirdi. 

Yalnız ara sıra gözleri dalıyor, kafasından hain yüzlü ar­
kadaşlarının hayali geçiyor, yahut Bedri malıcup ve hiddet­
li tavrıyla karşısında dikilip duruyordu. Fakat Macide her 
defasında hafifçe başını silkip kaşlarını kaldırarak bunları 
önünden uzaklaştınyar ve derslerine dönüyordu. 

Ertesi günü mektep ona korktuğu kadar değişmiş görün­
medi. Daha yolda iken içinde hiçbir sıkıntı bulunmadığını 
tespit etmişti. İyi bir haber almaya gidiyormuş gibi mana­
sız bir hisle ayakları yolun bozuk kaldırımlarında çabucak 
sekiyordu. Sabahleyin derse girmeden evvel ve ders arasın­
daki teneffüslerde kızların kendilerine başka meşguliyeder 
bulduklarını, iki gün evvelki vakanın zannettiğinden çok 
daha erken unutulacağını gördü. Arkadaşları arasında hiç­
bir zaman mühim bir yer tutmadığını, hiçbir zaman büyük 

Disiplin kurulu. 
2 Geçici uzaklaştırma. 
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ve devamlı bir alakanın merkezi olamayacağını belki biraz 
hüzünle, fakat müsterih bir nefes alarak hatırladı. 

Birkaç gün içinde hayat eski şeklini aldı. Şimdi yedi kişi 
beraber müzik dersi görüyorlardı. Bedri eskisine nazaran 
biraz daha dalgın, biraz daha sinirliydi. Ara sıra, küçük se­
beplerle bağırıveriyor, fakat biraz sonra, kendini affettirmek 
ister gibi yumuşak bakışlada etrafını süzüyordu. Bilhassa 
Macide'ye karşı tavrı çekingen olduğu kadar müşfikti. Ken­
di yüzünden genç kızın ne kadar üzüldüğünü tahmin eder gi­
biydi. Ona hem ortada bir şey yokmuş hissini vermek, hem 
de olan işlerde kendisinin bir kabahati olmadığını anlatmak 
istiyordu. Ara sıra koridorda birbirlerine rast gelince pek 
kısa bir bakışla gözlerini birbirlerine dikiyorlar ve bu anda 
bazı hususlarda anlaştıklarını fark ediyorlardı. Çocuklar 
dersteyken Bedri ara sıra sınıfın önünden geçerdi. Macide bu 
sırada onun adımlarını yavaşlattığını ve camekanlı kapıdan 
sınıfa bakan gözlerinin kendini aradığını hissederdi. 

Aralarında aynı haksızlığa uğrayan iki kişinin yakınlığı 
teessüs etmeye başlamıştı. Bilhassa Macide, Bedri'nin ağır ve 
dalgın halinin tesiri altındaydı. Akşamüzerieri eve dönerken 
bazen arkada kalıyor ve herhangi bir iş için çarşıya inen Bed­
ri'nin uzun boyu, biraz düşük omuzları, daima öne eğilmiş 
başıyla, yokuşun alt tarafında kayboluşunu seyrediyordu. 
Kendi kendine bile itiraf etmek istemediği halde, onun baş­
ka kızlada fazlaca konuşması adamakıllı canını sıkıyordu. 
Böyle zamanlarda, "Acaba müdür bey haklı değil miydi?" 
diye kendine soruyor, fakat bütün bu değişmelerin müdü­
rün o müdahalesinden sonra başladığını hatıriayarak nefsi­
ne karşı temize çıkmaya çalışıyordu. Arkadaşları o hadiseyi 
unutmuş görünmekle beraber, Bedri ile Macide'nin herhangi 
bir vesileyle yan yana gelmelerini, birkaç kelime konuşma­
larını manalı bakışlar için bahane yapmakta devam ediyor­
lardı. Bu hal Macide'yi büsbütün şaşırtıyor, fakat nedense, 
Bedri'ye daha çok yakınlaştırıyordu. Artık her derste gözü 
kapının camındaydı. Ve onun koridordan geçmesini yüreği 
hızla atarak bekliyor, dışarıda adımlar duyunca, ne vaziyette 
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olursa olsun, başı çevriliyordu. Diğer çocukların dikkatine 
çarpacak herhangi bir şey yapmaktan adamakıllı korktuğu 
halde, Bedri'nin bakışiarına uzun müddet mukabele ediyor 
ve cesaretinden dolayı garip bir gurur duyuyordu. 

Mamafih ne kendi tabiatı, ne de Bedri'nin hali bu his­
lerinin daha fazla artmasına müsaade edecek gibi değildi. 
Genç adam akşamları ders verirken olsun, teneffüslerde 
yahut mektep dönüşü yolda olsun, konuşmak fırsat ve im­
kanlarını asla kullanmıyor, buna mukabil, hiç umulmadık 
bir zamanda, hırsızlama gibi bir bakışla birçok şeyler ifade 
etmeye çalışıyordu. 

O da artık lakayt değildi. Müdür onun gözlerini, isteme­
yerek, Macide'nin üzerine çevirmişti. Şimdi genç kızın insa­
na hayret veren müzik istidadı kadar, onu alakadar eden bir 
boynu, bir çift eli ve içinde birçok şeyler saklı olan gözleri 
vardı. Ne sözlerinde, ne tavırlarında hiç yapmacık bulunma­
yan, bir kadında pek az görülen bir cesaret ve bir açıklıkla 
insana uzun uzun bakan gözlerinde birçok şeyler ifade eden, 
fakat aynı zamanda bunlara gene pek tabii bir iradeyle ha­
kim olmayı bilen bu on altı yaşındaki genç kızı, mektebin 
diğer talebeleriyle karıştırmaya imkan yoktu. 

Onunla ders yapacağı zamanları sabırsızlıkla bekliyor, 
fakat bir gece evvelden rüyasını gördüğü bu saatlerde diğer 
çocuklara gösterdiği alakanın yarısını bile Macide'ye göster­
miyordu. Bunda belki sebepli bir korkunun, kıza laf gelme­
mesi arzusunun tesiri vardı. Her mektepte insanı kusturacak 
kadar bol görünen bir talebe ve hoca muaşıkasıl yapmak 
niyetinde değildi. Aynı zamanda Madde'nin diğer çocuklar 
gibi insanı saatlerce uğraştıracak derecede az istidatlı olma­
dığı da muhakkaktı. Fakat bütün bu sebeplerio yanında, 
bunlardan daha kuvvetli olarak onu kızdan uzaklaştıran ve 
hakikatte daha çok yaklaştıran bir şey vardı: Bedri hislerine 
her zaman hakim olmaya alışmamış bir sanatkardı. Aşık ol­
maktan, hakikaten ve deli gibi sevmekten korkuyordu. Elin-

ı �ık, seven kimse. 
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den gelse bu tehlikenin önüne geçmek için kıza daha başka 
muamele ederek onu kendinden uzaklaştıracaktı. Fakat bu 
kadar ileri gidemiyor, kimsenin farkında olmadığını zannet­
tiği anlarda Madde'yi sonsuz bir şefkat ve hayranlıkla süz­
mekten kendini alamıyordu. Bu zayıf anlarının kız tarafın­
dan hissedildiğini görmekle de asla bedbaht değildi. 

Madde'nin hislerini belli etmemesi onu bilhassa sevindi­
riyordu. Çünkü genç kızın memnuniyet ifade eden herhangi 
bir hali onu muhakkak ki, isteksiz ve soğuk bir mukalıele 
kadar üzecekti. 

Kendilerini birbirine manen bu kadar sokulmuş bulan bu 
iki insan, biri yaşının, öteki sanatkarlığının çocukluğu içinde 
hocalar dururken sene sonu gelmiş ve mektep tatil olmuştu. 
Bedri İstanbul'a annesinin yanına, Madde ahşap ve büyük 
evine döndü. Her ikisinde de mektebin bahçesinde veya Beş 
Mayısl gezintisinde diğer çocuklarla bir arada çekticilmiş 
birkaç fotoğraftan başka elle tutulur bir hatıra kalmamış­
tı. Ancak kafalarında, birbirinin hayali değil, bir zamanlar 
şiddetle duydukları hislerin kuvvetli hatırası, hatta biraz da 
devamı, uzun zaman kaldı. 

Bedri istasyona giderken bir arabaya binmişti. Yolda bir­
kaç arkadaşıyla beraber giden Macide'yi gördü. Çocuklar 
hocalarını başlarını eğerek selamladılar. Bedri olsun, Madde 
olsun, bu anda birbirlerine gözlerini çevirmekten bile kaçtık­
ları halde, uzun uzun bakıştıklarını zannettiler. 

Eylülde mektepler açılınca başka bir musiki muallimi 
geldi. Bedri'nin İstanbul'da kaldığı söyleniyordu. O sene, 
Madde'nin kafasında hemen hemen hiçbir iz bırakmadan 
geçti. Gene pek genç olan yeni muallim çocukların hususi 
müzik derslerine devam etti. Madde, talebeden müteşekkil 
bir grupla beraber birkaç konser verdi ve alkışlandı. Kafası­
na neler ilave ettiğini bir türlü anlayamadığı birtakım ders­
lerden imtihan verdi ve Fransızcadan başka hiçbir derste ba­
basının iltimasını kullanmadan ortamektebi bitirdi. 

ı Hıdırellez gezisi olmalı. 
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Artık her şey tamamdı. Bundan sonra ne yapılacağını ne 
anası, ne babası, ne hocaları, ne de herhangi bir kızın anası, 
babası ve hacası biliyordu. Herkes gibi onun da akıbetini te­
sadüfler tayin edecekti. Belki bir müddet sonra bir kocaya ver­
mek isteyecekleı; o reddedecek, başka birini ortaya sürecekleı; 
onu da istemeyecek, bu mücadele pek de uzun sürmeden genç 
kızın sebepsiz ısrarı sona erecek, o da nihayet, "ne olursa ol­
sun," deyip boyun eğecek ve bir şeyleı; bir şeyler olacaktı. 

Demek hayat böyle iki adım ilerisi bile görülmeyen sis­
li ve yalpalı bir denizdi. Tesadüfierin oyuncağı olacak ol­
duktan sonra ne diye bir irademiz vardı? Kullanamadıktan 
sonra göğsümüzü dolduran hisler ve kafamızda kımıldayan 
düşünceler neye yarardı? Yaşayışımıza ve etrafımıza şekil 
vermek arzusuyla dünyaya gelmektense hayatın ve muhitin 
verdiği şekli kolayca alacak kadar boş ve yumuşak olmak 
daha rahat, daha makul değil miydi? 

Macide buna benzer şeyleri sisli bir şekilde düşünüp ce­
vaplandırmaya çalışırken günler arağın biçtiği saplar gibi üst 
üste yığılıp kalıyorlardı. Kendini piyanoyla avutmaya çalıştı. 
Bir zamanlar bir Rum'un evinden em vali metrukel idaresine 
geçen ve son günlerde ucuz bir fiyatla satılığa çıkarılan eski 
ve akortsuz bir piyanoyu, pek fazla ısrara lüzum kalmadan, 
babasına aldırmak mümkün olmuştu. Yukarı katın büyük 
safasında bir kenara yerleştirilen ve paslı şamdanlarıyla 
alçak tavanı işaret eden bu zavallı alet, Macide'ye sadece 
hüzün veriyordu. Şimdiye kadar aldığı müzik derslerinin, 
ancak dünyada insan ruhunu harekete getirmeye müsait bir 
müzik olduğunu ispat etmek gibi bir faydasını görmüş, fakat 
buna henüz ne kadar uzak olduğunu anlamakta gecikme­
mişti. Önüne bir nota açarak çalışmaya başladığı zaman ku­
lağında bir zamanlar Bedri'den, hatta daha sonraları onun 
kadar kuvvetli olmayan diğer muallimden dinlediği nağme­
ler canlanıyor, hafızasının ve muhayyilesinin bu insafsızca 
oyunu karşısında çaresizce kapağı vurup kalkıyordu. 

Sahipsiz mallar. 
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O, müziğe diğer arkadaşları gibi, bulacakları kocanın 
seviyesini bir derece yüksek tutmakta yardımcı olsun diye 
heves etmemişti. Ona, evlendikten sonra bir kenara atılacak 
bir genç kızlık elbisesi gözüyle bakmıyor, bütün ömrü müd­
detince, bu örnrün manası olarak yanında götüreceği yakın 
bir arkadaş diye sanlıyordu. 

Yazın sıcak günlerini loş sofada uzanmak, uçsuz bucak­
sız düşüncelere dalmak, annesinin komşulada beraber tertip 
ettiği bağ ve bahçe gezmelerine giderek delişmen arkadaş­
ların oyunlarına katılmak ve bu muvakkatl "kendini unut­
ma"dan daha kuvvetli bir iç sıkıntısıyla uyanmak suretiyle 
geçiriyordu. 

Bu sırada, gene bir tesadüf, nasıl devam edecek diye dü­
şünmekten bile yorulduğu hayatına, başka bir istikamet verdi: 

Hem gezmek, hem de satıp savacak şey kalıp kalmadığım 
bir daha gözden geçirmek için İstanbul'dan Balıkesir'e gelen 
Emine teyze, hoppa kızına hiç benzemeyen bu ağırbaşlı, güzel 
akrabaya meftun oluvermişti. Hele onun müziğe çalıştığını öğ­
renince ortalığı ayağa kaldırdı. Balıkesir'de kalmış olan akra­
balarına biraz da merhametle baktığım hissettiren bir edayla: 

- İnan olsun Macide'yi burada bırakmam. Burada ziyan 
olacak kız mı bu? İstanbul'da hem okur, hem dünya görür, 
hem de burada patlayacağına Semiha ile gezip eğlenir . . .  dedi. 

Sonra, kızın anasım ve babasım asıl canevinden yakala­
yarak: 

- Kızımza burada memurdan başka koca bulamazsınız 
ki . . .  Halbuki o doktorlara, mühendisiere layık . . .  Hele birkaç 
sene bizde kalsın da görürsünüz, diye ilave etti. 

Macide bu neşeli, cana yakın teyzeye bayılmıştı. Eve her 
gelip gidişinde yanaklarını sıkı sıkı öpen, ona İstanbul' dan, 
orada bulacağı arkadaşlardan bahseden ve Macide'nin: 

- Acaba konservatuvara gidebilir miyim? sualine: 
- A! ! O da söz mü? istediğin yere gidersin! diye cevap ve-

ren Emine teyze, Macide'nin gözüne gökten onu kurtarmaya 
gelmiş yaşlıca ve şişmanca bir melaike gibi görünüyordu. 

Geçici. 
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Annesi ve babası pek itiraz etmedileı: Mevsim sonbalıara 
yaldaştığı için ellerinde mahsulden kalma biraz paraları vardı. 
Macide'ye birkaç kat "İstanbulluk" elbise yaptırdılar. Emine 
teyzeyle ikisinin yanına bir teneke yeşil zeytin, birkaç teneke 
bal ve iki tane küçük halı kattılar ve bir daha görmeyecekleri 
çocuklarını trene bindirip yolladılar. 

istasyonda yalnız annesi ağladı, babası ara sıra yakalık­
sız gömleğini kurcalamakla ve tren kalktığı sırada kaşlarını 
çatıp başını hafifçe sallamakla iktifa etti. ı 

VI 

Nihat'la Ömer Köprü'den ağır ağır Babıali Caddesi'ne 
doğru yürüdüler. Kitapçı camekanlarını seyredecek Beyazıt'a 
gitmek istiyorlardı. İki tarafında zevksiz kapaklar içinde iyi­
li kötülü kitapların ve ciğer kebabıyla zeytinyağlı enginarın 
teşhir edildiği yokuşu hiç konuşmadan çıkıyorlardı. Posta­
ne yakınından geçerlerken Ömer'in içinden bugün şeytanın 
ayağını kırıp daireye uğramak geçti, fakat öğle paydosu yak­
laşmıştı; gitmek gülünç olacaktı. Vazifeperverlikten geldiğini 
zannettiği ve manasız bulduğu garip bir üzüntüyle ayaklarını 
sürüdü. Bir tütüneünün tezgahında, su musluğunun yanına 
sıralanmış duran mecmualardan birini 15 kuruş verip aldı; 
yazanların ismine bir göz attıktan sonra kıvırıp ce bine koydu. 

Nihat hep dalgındı. Bir öğle yemeğine yetecek kadar 
paraları olmadığı halde Ömer'in bir mecmuaya 15 kuruş 
verdiğini bile fark etmedi. Öğleden evvel çok tenha olan 
caddede hiçbir tanıdığa rastlamadılar. Beyazıt'a gelince ca­
minin yanındaki kahvelerden birinde oturdular. Burada da 
kimseler yoktu. Uzaktaki köşelerden birinde iki tane zavallı 
fen fakültesi talebesi harıl harıl ders ezberlemekle meşguldü­
ler. ilerde, caddeye yakın tarafta sakallı bir softa bozuntusu 
nargile içiyor ve kurnaz gözlerle etrafı süzüyordu. 

ı Yetinmek. 
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Bir müddet oturup meydandan gelip geçenlere, tramvay­
lara, dilencilere baktılar. Nihayet Nihat rüyadan uyanıyor­
muş gibi başını kaldırarak: 

- Para lazım azizim! dedi. 
- Malum. Birazdan yemeğe gelenler arasında bir ahbap 

bulur, isteriz . . .  Bir lira yeter değil mi? 
Nihat istihfaf ve hiddede ona baktı: 
- Öyle para değil, adamakıllı para . . .  İş yapacak para! . .  
- Ticarete mi başlıyorsun? 
- Gevezeliği bırak azizim. Senin kafan da işte bunları 

anlamaz. Benimki nasıl senin semalarda dolaşan tefekküra­
tını ı kavramıyorsa . . .  Ömrümün sonuna kadar felsefe fakül­
tesi talebesi kalmak niyetinde değilim herhalde . . .  

- Talebesi kalma da mezunu ol. 
- Mezun olsam da bu beni tatmin eder mi sanıyorsun? 
Ömer biraz ciddileşerek: 
- Sahi, Nihat! dedi. Son günlerde sen biraz esrarengiz 

adam oldun. Garip sözler söylüyorsun, hiç görmediğim bir­
takım insanlarla ahbaplık ediyorsun, hele geçen gün yanın­
daki Tatar suradı herifi hiç beğenmedim. Nedir bunlar? 

Nihat şüpheli bir bakışla etrafını gözden geçirdi, sonra: 
- Sus, dedi. Sen gevezenin birisin, aklının ermediği şey­

lere bumunu sokma . . .  Zekice sözler söylemekte ve hayaller 
kurmakta devam et. Akıllandığın ve realiteye döndüğün za­
man seninle daha uzun konuşuruz . . .  

Bir müddet düşündükten sonra fikrini değiştirmiş gibi: 
- Mamafih bugünlerde seninle konuşacağım. Yalnız şu 

kadarını söyleyeyim ki, paraya ihtiyacımız var . . .  
- ihtiyacınız mı var? Siz kimsiniz? . .  Ne kadar lazım? 
- Kim olduğumuzu şimdilik sorma . . .  İstediğimiz para 

da bir miktar değil. . .  Her zaman ve hiç arkası kesilmeden 
para lazım. 

Ömer güldü ve: 
- Merak etmeye başladım! dedi. 

Zihin yormaları. 
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Nihat eliyle mükalemeyi kesti: 
- Yeter. Seninle konuşacağım dedim ya, bekle . . .  Şimdi 

öğle yemeğini ve sonra da akşamı düşünelim! 
Saat ikiye kadar kahvenin karşısındaki lokantaya gelen­

leri gözden geçirdiler. Bunların arasında tek tük tanıdık bu­
lunmakla beraber bir yemek ısınaclatacak kadar yakın kim­
se yoktu. Nihayet ümidi keserek birer sirnit ve birer çayla 
karınlarını doyurdular. 

Mekteplerin tatil zamanı olduğu için bu kahveleri mem­
leketin muhtelif yerlerinden İstanbul'a eğlenmeye gelen 
muallimler dolduruyordu. Öğleden sonra birer ikişer gelip 
burada diğer arkadaşlarıyla buluşan ve akşama kadar vakit­
lerini tavla oynamakla geçiren bu "yazlık" müşteriler, gece 
nereye gideceklerine dair kararlar verdikten sonra gene gel­
dikleri gibi grup grup kalkar ve Beyoğlu'nun ucuz birahane­
lerinin yolunu tutarlardı. Ortalık karardıktan sonra burada 
yalnız talebeler, bir de ders senesi esnasında tatil için para 
biriktirememiş olanlar kalırdı. 

Ömer'le Nihat, güneşin tesiriyle ara sıra yer değiştirerek 
akşama kadar oturdular. Her ikisi de kendi alemine dalmış­
tı. Nihat planlar, tasavvurlarla dolu kafasına serbestçe yol 
veriyor, Ömer muayyen bir şey üzerinde durmadan birçok 
birbirine aykırı şeyler düşünüyordu. 

Birkaç kere elini cebine atarak biraz evvel aldığı mecmu­
ayı okumak istedi. Fakat yazıların başlıklarından ileri geçe­
medi ve elinde kıvırdığı sayfaları masanın üzerine vurarak: 

- Yarabbi . . .  İnsanı bu iç sıkıntısından kurtaracak bir şey 
yok mu? diye söylendi. 

Çok kere böyle oluyordu. Bütün kafası birdenbire boşa­
lıyor, göğsünün ve gırtlağının üstüne bir ağırlık çöküyor ve 
ne olduğunu bilmediği birtakım şiddetli arzuların hasretini 
duyuyordu. 

Nihat: 
- Ne istediğini bilsen canın sıkılınazı dedi. 
Ömer, yalvarır gibi cevap verdi: 
- Bana istenecek bir şey söyle, uğruna can verilecek bir 

şey söyle, hemen dört elle sarılayım . . .  
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Nihat güldü: 
- Gördün mü? Derhal sapıtıyorsun. Hayatta hiçbir şey, 

uğrunda ölmek için istenmez. Her şey yaşamamız için olma­
lıdır. Hatta biraz ileri gideyim, kendi yaşamamız için . . .  Sen 
kafanın içindeki yokluğa o kadar saplanmışsın ki, derhal 
uğrunda can feda edecek bir şey arayarak ikinci bir yokluğa 
dalmak istiyorsun! Yaşamak, herkesten daha iyi, herkesten 
daha üstün yaşamak, insanlara hakim olarak, kuvvetli, belki 
de biraz zalim olarak yaşamak . . .  

Dünyada bundan başka istenecek ne vardır? Hayatını bu 
gayeye vakfet, görürsün, nasıl birdenbire canlanacaksın! 

Nihat'ın zayıf yüzü birdenbire kırmızılaşmış, çabuk ha­
reket eden gözleri parlamaya başlamıştı. Ömer gevşekliğini 
hiç bozmadan mırıldandı: 

- Sen salıiden değişmeye başladın Nihat! Yahut ben 
seni pek iyi tanıyamamışım. Senin içinde meğer ne ihtiraslar 
saklıymış . . .  Fakat fazla hodbinl değil misin? Belki sözlerin 
doğru . . .  Fakat içimde bunların doğru olmasını istemeyen 
bir yer var . . .  

Beyaz önlüklü bir garson elektrik düğmesini çevirdi. 
Ağaçların arasına gerilmiş teliere asılı duran bir sürü ampul 
birdenbire sarı bir ışıkla canlandı. Bu sırada dört kişi hara­
retli münakaşalar ederek geldiler, Ömer'le Nihat'ın masası­
nın yanına oturdular. 

Nihat bunlara dönerek: 
- Nereden teşrif, üstatlar? dedi. 
Yeni gelenlerin arasında kısa boylu ve sinirli hareketleriy­

le göze çarpan biri: 
- Siz burada mısınız? .. diye başka bir sualle cevap ver­

di. Sonra: Ne saçma sual, değil mi? diye ilave etti. İşte gö­
rüyoruz ki buradasınız. Ne diye sorarız acaba? .. Türkçenin 
kendine mahsus bir manasızlığı . . .  Dünyada hiçbir lisanda bu 
kabiliyet yoktur . . .  Saatlerce konuşup hiçbir şey ifade etme­
mek kabiliyetil 

Kibirli. 

37 



Gene yeni gelenlerden ve gene kısa boylu birisi, kalın 
camlı gözlüklerinin altında ne renkte olduğu belli olmayan 
gözlerini kısarak: 

- Sualinde Türkçenin bu kabiliyetini artırınakla meşgul 
olduğunun farkında mısın? dedi. 

Ömer yüzünü buruşturarak mırıldandı: 
- Aman!. .  Gene espriler başladı. Benim kafaının boş za­

manları bana bu bitip tükenmez nüktelerden daha manalı 
görünüyor . . .  

Nihat aynı yavaş sesle: 
- Düşün ki ikisi de bu memleketin meşhur adamlarıdır. 

Bir büyük şairin ve daha büyük bir muharririn sözlerinde 
herhalde bir keramet mevcuttur. . .  dedi ve Ömer'in kıs kıs 
gülmesine iştirak etti. 

Gelenlerin arasında ilk konuşan iki kişiden başkası ağız­
larını açmıyordu. Nihat bunlardan birine yavaşça sokuldu, 
birkaç kelime konuştular. Öteki başıyla evet makamında bir 
işaret yaptı. Nihat derhal Ömer' e dönerek: 

- Oldu . . .  Bu akşam emniyetteyiz . . .  dedi. Ömer içini 
çekti. 

Bu havadisin onu pek sevindirmediğini gören Nihat: 
- Ne o? Beğenmedin mi? diye sordu. 
- Ne kadar zavallı olduğumuzun farkında mısın? 
- Neden? Hiç ömründe anafor rakı içmemiş gibi konu-

şuyorsun! 
- Allah aşkına sus. Bütün ömrüm... Bütün ömrümüz 

kepazelik . . .  
- Meğer sen fazilet abidesiymişsin! 
- Değil. . .  değil. . .  fakat şu muhakkak ki bugün olduğum 

gibi olmak da istemiyorum. Büsbütün başka bir hayat, daha 
az gülünç ve daha çok manalı bir hayat istiyorum. Belki bunu 
arayıp bulmak da mümkün . . .  Fakat içimde öyle bir şeytan 
var ki . . .  bana her zaman istediğimden büsbütün başka şeyler 
yaptırıyor. Onun elinden kurtulmaya çalışmak boş . . .  Yalnız 
ben değil, hepimiz onun elinde bir oyuncağız . . .  Senin dünya­
ya hakimiyet planların bile eminim ki onun mahsulü . . .  
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Nihat daha fazla sabredemeyerek Ömer'in sözünü kesti: 
- Allah aşkına bu mistik konferansları bırak. Ben senin 

derdini anlıyorum. Yalnız bunu yüzüne söylersem kızacaksıni 
- Söyle bakalım! 
- Sen evlenmek istiyorsun! 
Ömer tiksinir gibi oldu ve: 
- Aptal! . .  dedi. Sonra cebinden mecmuasını çıkararak 

karıştırmaya başladı. 
Nihat biraz evvel konuşan kalın gözlüklü zata dönerek: 
- E, İsmet Şerif Bey, bugünkü yazınız nefisti. Düşman­

Iarına sizin kadar keskin silahlarla ve kuvvetli mantıkla hü­
cum eden başka muharririmiz yok. Her hafta makalelerinizi 
sabırsızlıkla bekliyoruz. 

Ömer mecmuadan başını kaldırarak: 
- Karil mektubu mu okuyorsun? dedi. 
- Yanlış mı söylüyorum? 
- Hayır . . .  Fakat şunu da ilave et ki, dostumuz İsmet 

Şerif'in yere çaldığı düşmanların başında kendisi geliyor. Bir 
ay evvel söylediğinin bir ay sonra daima ve daha kuvvetle 
aksini iddia ettiğine göre ilk öldürdüğü hasım gene İsmet Şe­
rif'tir. Değil mi Emin Kamil? 

Demin Türk lisanının manasızlık kabiliyerinden bahse­
den ve her meselede İsmet Şerif'le münakaşa halinde olduğu 
görülen büyük şair: 

- Tabii, tabii, dedi. 
İsmet Şerif, küçüklükte aldığı bir yara neticesinde sol om­

zuna doğru biraz eğriimiş olan başını doğrultınaya çalışarak: 
- Hayatın bir değişmeler silsilesi ve her değişmenin bir 

tekamül olduğunu anlamayanlar yobaz kafalı insanlardır, 
dedi ve başka cevaba lüzum görmeyecek boynundaki yara 
yerini kurcaladı. 

Balkan Harbi'nde babasıyla beraber Edirne'de bulu­
nurlarken serseri bir mermi parçasının boynunda açtığı bu 
oldukça büyük yara, İsmet Şerif'in hayatının en mühim 

Okuyucu. 
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hadisesiydi. Bu onun, en büyük romanına mevzu olmakla 
kalmamış, bölüğüyle Edirne'den bir çıkış hareketi yapar­
ken kahramanca şehit olduğunu söylediği babasıyla bera­
ber karakterinin ve kafasının teşekkülünde en mühim rolü 
oynamıştı. 

Şimdi büyük gazetelerden birine haftada bir defa yazdığı 
makalelerle memleket içinde ve dışındaki bütün siyasi, ikti­
sadi ve edebi meseldere temas ediyor ve her yazısını, akıllıca 
bir mantık silsilesini takip eden keskin bir hüküm ve çareyle 
bitiriyordu. 

Bu büyük muharrir ve mütefekkirlel çok kere beraber 
gezen, beraber içen ve beraber düşünen, fakat aynı zamanda 
arkadaşının her fikrine, her sözüne itiraz etmeyi kendisine 
vazife addeden şair Emin Kamil, iş güç sahibi olmayan bir 
mirasyediydi. Ömrünün büyük bir kısmını babasının Ye­
şilköy civarındaki çiftliğinde oturup avlanmak, köpek bes­
lemek ve senede birkaç derin manalı şiir yazarak edebiyat 
meraklılarını mesut etmekle geçiriyordu. 

Başka işi olmadığı için son senelerde Budizme merak sar­
dırrnış, saçlarını kökünden kestirip çiftlikte yalınayak dola­
şarak Nirvana'ya varmak istemiş, sonra bundan vazgeçerek 
birkaç aydan beri Çinli Laotse'nin2 hayranı olmuştu. Elinde 
Çin felsefesine dair Fransızca kitaplada dolaşıyor, hayatı ve 
insanları bunlara göre izah etmeye çalışıyordu. Zeki ve duy­
gulu tarafı olduğu halde arkadaşları arasında pek ciddiye 
alınmamasından müteessirdi ve bunun acısını etrafını mağ­
rur bir istihfaf ile süzerek çıkarmaya çalışıyordu. 

Nihat'la Ömer bir zamanlar bir gençlik mecmuası çıkar­
mışlar ve bu iki üstattan başmakale ve şiir isternek suretiyle 
onları tanırnışlardı. Mecmua çoktan battığı ve yerine gene 
süratle batan yenileri çıktığı halde bu alıhaplık devam edi­
yordu; Ömer böyle şeylerle artık meşgul olmadığı halde Ni­
hat'ın hala birtakım mecmualarla alakası vardı. İsmet Şerif'in 

Fikir sahibi. 
2 Lao-Tzu 6. yüzyılda yaşarruş, Taoizm'in kurucusu Çinli filozof. 
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yazı yazdığı gazetelerde ara sıra "Gençlik Hareketleri" diye 
makaleler neşreder ve ne kastettiği pek kolay anlaşılınayan 
ve açıkça söylemediği bir düşmana çatıyormuş hissini veren 
yazıları bazı gençler tarafından hararetle münakaşa edilirdi. 

İsmet Şerif'le Emin Kamil'in yanında gelen gençler ise 
tahsillerini yarıda bırakıp gazeteciliğe süluk 1 etmişlerdi. 
Türkçeleri düzgün olmadığı ve hemen hemen hiçbir şey bil­
medikleri için muhabiriikten ileri geçemiyorlardı. Üstatların 
meclisinde ses çıkarmadan otururlar ve onların hiç arkasını 
kesmeden savurdukları nüktelere hayran hayran gülmekle 
vakit geçirirlerdi. 

İsmet Şerif, birdenbire yerinden fırlayarak emreder gibi: 
- Hadi gidelim!. .  dedi. 
Onun sık sık görülen bu mütehakkim haliyle mazlum bir 

şekilde sol ornzuna doğru yatan boynu hazin bir tezat teşkil 
ediyordu. 

Hep beraber yerlerinden kalktılar. Ömer içtiği çayın pa­
rasını teneke masanın üstüne bıraktı. Nihat da kendi para­
sını verdi. Diğerleri küçük bir münakaşadan sonra oraya 
yakın bir yerde, Koska2 taraflarında son zamanlarda keş­
fettikleri bir meyhaneye gidilmesini kararlaştırmışlardı. Hep 
beraber yürüdüler. 

Dışarıdan bakılınca meyhaneden ziyade kalaycı dükka­
nını andıran bu basık tavanlı yerde, tıraşları uzamış birkaç 
yaşlı akşamcı ile iki üç esnaftan ve tezgahın yanında bir is­
kemleye oturarak udunu yanına dayayan siyah gözlüklü bir 
çalgıcı ile, ayağına çorapsız potinler giymiş on on iki yaşla­
rında bir çocuktan başka kimseler yoktu. Bunlar bir müddet 
çaldıktan sonra İstirahat edere benziyorlardı. Uzun ve sarı 
yüzlü çocuk Ömer'in hemen gözüne çarptı. Halinde henüz 
atamadığı bir masumluk ile henüz tamamıyla benimseyeme­
diği bir pişmanlık ve hilekarlık birbirine karışıyordu. Büyük 

Başlamak. 
2 Beyazıt Meydanı'ndan batıya doğru, Aksaray Meydanı'na inen yoku­

şun başındaki ınahal o yıllarda Koska olarak biliniı: Şimdiki adı Ordu 
Caddesi'dir. 
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kahverengi gözlerini etrafında gezdirirken, hasta ve merha­
mete muhtaç bir tavır almaya gayret ediyor, fakat ara sıra 
kendini unutarak endişeli gözlerle yanındaki udiye bakınca, 
yahut meyhaneci Ermeninin müşterilere taşıdığı türlü me­
zelere gözü takılıp hasretle içini çekince salıiden zavallı ve 
yürek parçalayıcı bir hal alıyordu. 

Hep birden küçük bir masanın etrafına sıkıştılar. Mey­
haneci hemen tepsi içinde bir karafa rakıyla beraber küçük 
börekler, fasulye piyazları, izmarit tavaları getirdi. Tekrar 
başlayan sazın gürültüsü arasında konuşmaya koyuldular. 
Şair Emin Kamil şarkı söyleyen oğlan üzerinde felsefe yapı­
yor, İsmet Şerif milli yaralarımızı bir makale edasıyla şerhel 
çalışıyor, gazeteci delikanlılar hürmetle susmakta devam 
ediyorlardı. 

Bir aralık Nihat oradakilere Ömer'in bu sabah yaptık­
Iarım anlatmaya başladı. Ömer cam sıkılmış bir edayla tek­
rar mahut mecmuasını cebinden çıkardı, okumaya koyul­
du. Nihat'ın hikayesi masadakileri kahkahayla güldürmeye 
başlamıştı ki, Ömer birdenbire, gözleri parlayarak, elindeki 
mecmuayı masaya vurdu. 

- Bakınız . . .  Bakınız! dedi. Burada bir şiir var . . .  Beni deli 
eden şeyleri ne kadar açık söylüyor. Siz beni anlamıyorsu­
nuz . . .  Eminim ki bunu yazan beni anlayacaktır . . .  

Mecmuayı tekrar masadan alarak okumaya başladı. Bu, 
tanınmış şairlerden birinin "Şeytan" adlı bir şiiriydi. 

Ömer sesi titreyerek ve bütün içini dökmek isteyen bir 
adam gibi ikide birde karşısındakilerin gözüne bakarak oku­
du. Şiirde gölgesiyle bizi kovalayan, arkamızdan fısıldayan, 
buz gibi elleri ensemizde dolaşan ve bizi hiçbir yere kaçırına­
yıp sımsıkı yakalayan bir şeytandan, bizi sıska bir çocuk gibi 
karşısında ürpertip titreten bir kuvvetten bahsediliyordu. 
Ömer şiiri bitirdiği zaman alm ter içindeydi. 

- ,Bakın şu satırlara! . .  diyerek şiirin ortasından birkaç 
rmsrayı tekrar okudu: 

Açıklama. 
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Onu ben çocukluğumdan, 
İlk rüyalardan tanırım. 
Yalnız yürüdüğüm zaman 
Odur arkarndaki adım. 

Onun korkusu, içimde 
Ürkek bir dünya yaratan . . .  

Ömer haykırır gibi tekrarladı: 
- Evet, evet onun korkusu . . .  İçimde bu ürkek dünya­

yı yaratan onun korkusu . . .  Ben bu değilim . . .  Ben başka bir 
şeyler olacağım . . .  Yalnız bu korku olmasa . . .  Hiçbir şeyi bana 
tam ve iyi yaptırmayacağına emin olduğum bu şeytandan 
korkmasam .. .  

Emin Kamil başını sallayıp gözlerini sinirli sinirli kırpış­
tırarak: 

- Neden kızıyorsun? Neden şikayet ediyorsun? dedi. 
İçinde şeytan dediğin o şeyin en kıymetli tarafın olmadığını 
nereden biliyorsun? Sizin gibi beş hissinden başka duygu va­
sıtası olmayanlar bu daimi korkudan kurtulamazlar. Asıl se­
bep ve illetlere varabiiseniz göreceksiniz ki en zayıf tarafımız 
dışımızdadır. Gözümüzü kör eden yedi renktir, kulağımızı 
sağır eden sesler, ağzımızı pasiandıran yediklerimiz, kalbi­
rnizi önce coşturup sonra durduran sonsuz koşmalarımızdır. 
Yüksek insan dışına değil, içine kıyınet verendir. 

Nihat kendini tutamayarak: 
- Dışınızı da pek ihmal edere benzemiyorsunuz üstat . . .  

Laotse'nin bütün hikmetlerine rağmen tatlı tuzlu bir ömür 
sürüyorsun uz! 

Emin Kamil cevap vermek üzereydi. Fakat İsmet Şerif 
daha evvel davrandı, Ömer' e dönerek: 

- Fevkalade bir şey değil. . .  Bu şeytan hepimizde vardır. 
Bizim sanatkar tarafımız onun çocuğudur. Bizi gündelik ha­
yann dışına çıkaran, bize insanlığımızı, makine olmadığırnı­
zı idrak ettiren odur. Emin Kamil'in söyledikleri saçma . . .  İç 
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başka dış başka olmaz. Bunlar bir fikrin iki görünüşünden 
başka bir şey değildir. . .  _ 

Ömer başka şeylere dalmıştı ve dinlemiyordu. Nihat ka­
dehini ağzına götürerek: 

- Mamafih Emin Kamil'den pek ayrılan tarafınız yok! 
dedi. Bilhassa işi derhal ciddiye alıp felsefesini yapmak hu­
susunda müştereksiniz . . .  Hala bizim Ömer'i öğrenemediniz. 
Küçük bir şey onu muazzam heyecanıara götürebilir. Küçük 
bir yaprağın arkasında bir dünya gördüğünü zanneder de 
koca dünyayı görmeden yaşar. İçinde bir türlü aslını öğrene­
mediği bir kainat bulunduğuna kanidir. 

Sonra Ömer' e dönerek ilave etti: 
- Hayata, realiteye, menfaatlerine döndüğün zaman 

içinde ne şeytan kalacak ne peygamber. . .  Vücudunun ve 
ruhunun ne kadar basit bir makine olduğunu öğren, iste­
diklerini tayin et ve bunlara doğru azirole ilerlemeye başla . . .  
Göreceksin! 

Ömer başını salladı: 
- Hiçbirinizi anlamıyorum. Verecek cevap da bulamı­

yorum. Fakat yanılmadığıma eminim: Bizi istemediklerimizi 
yapmaya çeken bir kuvvet var, bu muhakkak. Bizim daha 
başka, daha iyi olmamız lazım . . .  Bu da muhakkak . . .  Bunu 
nasıl birleştirmeli, bunu bilmiyorum . . .  

Nihat güldü: 
- Ömrünün sonuna kadar da öğrenemeyeceksin . . .  
Meyhane boşalmıştı. Üçüncü kadehten sonra eğri başı 

sallanmaya başlayan İsmet Şerif'le sinirli hareketleri daha 
çoğalan Emin Kamil hararetli bir münakaşaya dalmışlardı. 
Birbirlerinin sözünü ret mi, kabul mü ettikleri belli değildi. 
Her ikisi de büyük manalı kelimeler, girift cümleler kulla­
nıyorlar, sözlerinin muayyen yerlerinde durarak yaptıkları 
tesiri kontrol ediyorlar, bazen de aynı zamanda söze başla­
yarak birbirlerini dinlemeden söyleniyorlardı. Ömer müna­
kaşanın neye dair olduğunu anlamak istedi, kulağına gelen, 
idrak, tefekkür, kıstas, sistem, şuur gibi yüksek tabakadan 
kelimelere, kalıbımı basarım... fikir çığırtkanları, politika 
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tellalı . . .  mefkure bezirganı gibi münevverl argosu numune­
lerinin karıştığını fark etti. 

- Yarabbi . . .  Bu adamlar ne kadar kendilerini tekrarlı-
yorlar, diye mırıldandı. 

Nihat: 
- Ne dedin? diye sordu. 
Kafasından geçen her şeyi arkadaşına açmaya alışmış 

olan Ömer bu sefer ilk defa olarak düşündüklerini ona söy­
lemeyi lüzumsuz buldu ve başını sallayarak: 

- Hiç . . .  Farkında değilim! dedi. 
Karşılarındaki altı köşeli tahta duvar saati on biri göste­

riyordu. Ömer şapkasını yakalayarak: 
- Ben şimdi geliyorum! dedi ve sokağa fırladı. Hızlı 

adımlarla Laleli'ye kadar geldi, burada sağa dönerek yangın 
yerleri ve tek tük evlerin arasından geçen bozuk bir sokak­
tan Şehzadebaşı'na doğru yürüdü . .  

Meyhanede kalan Nihat, yanındaki gazeteciye telaşla 
sordu: 

- Yahu, bu akşarnki masraf sende değil miydi? 
Öteki ağırlaşan gözkapaklarını ve başını kaldırmaya uğ­

raşarak evet makamında başını salladı. 
Nihat derin bir nefes aldıktan sonra: "Bizim deli oğlan ne 

diye kaçtı öyleyse? "  diye mırıldandı. 

VII 

Emine teyzelerin kapısını çaldığı zaman saat gece yarısı­
na yaklaşmış bulunuyordu. Evin sokak üstündeki odalarının 
hepsi karanlıktı. Yalnız kapının üstündeki camekandan hafif 
bir ışık vuruyordu. "Herhalde sofada oturanlar var! " dedi. 

Belki bir seneden beri uğramadığı bu akrabalarını böyle 
münasebetsiz bir saatte yoklamak kendisine pek garip gel­
miyordu. Eskiden beri, hatta lisede okuduğu zamanlarda 

Kültürlü, aydın kişi. 
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bile, mektebe dönemeyecek kadar geç kalınca buraya gelir, 
emektar hizmetçi Fa tma'nın boş odalardan birine serdiği ya­
takta çocukluğunu hatırlatan rahat bir uyku uyur ve sabah­
leyin de ekseriya kimseye görünmeden çıkardı. 

Bu sefer buraya gelmek kararını ani olarak vermişti. 
Meyhanede konuşulanlar ona anlatılamayacak kadar boş 
ve soğuk görünüyordu. Bu alemden tamamıyla ayrı, daha 
olduğu gibi, daha toprağa yakın bir muhite gitmek arzusunu 
duydu. Teyzesinin sonradan görme evinin aradığı yer olma­
dığını biliyordu. Fakat onu buraya asıl çeken sebebi kendine 
bile itiraf etmek istemiyordu. 

Kapıyı her zamanki gibi Fatma açtı. Otuz seneden beri 
bu evin kalırını çeken ihtiyar kız mutfak kokan elbiseleri, 
daima gülümseyen gözleriyle karşısındaydı. Ömer'i görünce 
duyduğu samimi sevinç her halinden belli oluyordu. 

- Buyur bakalım küçükbey . . .  Daha yatmadılar . . .  dedi. 
Sonra: Sorma . . .  Bu akşam vaziyet fena . . .  Ama kendileri an­
latsınlar, buyur! diye yol açtı. 

Ömer birkaç ayak merdiveni çıkınca muşamba döşeli 
sofada Galip amcayı ve Emine teyzeyi buldu. Galip Efendi 
uyukladığı yerden doğrularak misafiri güler yüzle karşıla­
maya gayret ediyor, Emine teyzeyse başındaki beyaz çatkısı 
ve kızarmış gözleriyle: 

- Gel bakalım, gel Ömerciğim . . .  Sorma başımıza gelen-
leri! diye sızlanıyordu. 

Ömer derhal meseleyi anladı: 
- Söylediniz mi? dedi. 
- Söyledik. .. Söyledik . . .  Zaten biz söylemesek de o an-

lamaya başlamıştı. Bu akşam hoynuma sarıldı. Ben koskoca 
kızım, ne diye saklarsınız, dedi. Beni böyle şüphede bırak­
mak daha çok üzüyor, Allah aşkına ne varsa söyleyin, dedi. 
Ant verdi. Ben de ağzımdan kaçırdım. Kendimi zapt ederim 
diyen kızı bir göreydin! Yürekler acısı! Bağıra bağıra min­
deriere serildi. Sonra bir tesellimizi bile dinlemeden kaçtı, 
yukarıya odasına gitti, kapıyı arkasından kilitledi. Elektriği 
söndürdü. Biraz sonra da sesi kesildi. 
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Ömer telaşla sordu: 
- Yanına gidip bakmadınız mı? 
- Bakmaz olur muyuz . . .  Ama dedim ya, kapıyı kilitledi. 

Haydi bende bir telaş. Acaba canına mı kıyacak diye ödüm 
koptu. Kapıyı yumrukladım. Teyzeciğim, beni rahat bırakın, 
azıcık başım dinlensin, uyuyayım! diye cevap verdi. Ne bi­
leyim ben, acayip bir kız. İnsan böyle dertli zamanında dert 
ortağı arar, halbuki o kaçacak yer arıyor. 

Elini tekrar yaşaran gözlerinde gezdirdi: 
- Benim de sinirlerim ayaklandı. O zamandan beri ba­

şım çatlıyor. Ne de olsa baba ölümü . . .  Ama elden ne gelir . . .  
Galip Efendi: 
- Merhumun vaziyeti de bir hayli kötüydü ... diye mı­

rıldandı. 
Emine teyze ona, böyle yaslı zamanlarda bile "vaziyet" 

düşündüğü için kızdığını anlatan bir bakış fırlattı. 
Ömer bu anda zavallı kıza salıiden acıdığım hissetti. 

Dört sene evvel ölen kendi babasını hanrladı. İstanbul'da 
leyli mekteplerde geçen ömrü, babasını adamakıllı tanıması­
na mani olmuştu. Ona aydan aya para yollayan ve tatillerde 
evine gidilen biri nazarıyla bakmaya alıştığı halde ölüm ha­
beri kendisini adamakıllı sarsmıştı. İnsan oturduğu odanın 
duvarlarından biri yok oluvermiş gibi bir noksanlık, bir çıp­
laklık duyuyor, bir gün evveline kadar kolumuz, bacağımız 
gibi pek tabii surette mevcut olan bir şeyin birdenl?ire hiç 
olmasına inanmak istemiyordu. 

Ömer düşüneeli bir tavırla: 
- Bari tahsili yarım kalmasa! dedi. 
Galip amca derhal uykusundan fırlayarak cevap verdi: 
- Bakalım vaziyederi müsait olacak mı! 
Emine teyze biraz evvelki bakışını tekrarladı ve kocası­

nın eski hovardalığının ve bir eşrafa yakışan eli açıklığının 
zamanın tesiriyle nasıl silinip yerini manasız bir hasisliğe bı­
raktığını bir daha düşündü. Emine Hanım olmasa eve gelen 
misafirlere, hemşerilere bir lokma yemek bile çıkarılmaya­
caktı. Fakat o bütün kuvvet, bütün iradesiyle bu korkunç 
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anı biraz daha geri itiyor, "Ben kan tükürürüm de kızılcık 
yedim derim. Misafire ikramda kusurum olacağına evcek 
oruç tutarız daha iyi ! "  diyordu. Mamafih henüz evcek oruç 
tutulduğu da yoktu. 

içtiği rakılar Ömer' e garip bir ağırlık vermişti. Birkaç defa 
esnedi. Bir kenarda dizüstü oturan Fatma yerinden fırladı: 

- Yukarıda yatağınız hazır küçükbey! . .  
Ömer gerinıneye çalışarak: 
- Gideyim öyleyse! dedi ve kalktı. 
Emine teyze sitemli bir edayla: 
- Sakın gene bize görünmeden gitme ... Bu sefer darılı­

rırn!. .  Allah rahatlık versin! dedi. 
Ömer tahta ve gıcırtılı merdiveni çıkarak sokak üstün­

deki küçük odaya girdi. Yere serilen büyük bir yatak oda­
nın ortasını kaplıyordu. Elektriği açmak için düğmeyi aradı, 
sonra vazgeçti. Tam pencerenin önünde yanan sokak larn­
hası odayı tamamıyla aydınlatıyordu. 

Kapıya yakın bir iskemieye çöktü. Başı ağrımaya baş­
lamıştı. İçinde sebepsiz bir üzüntü vardı. Gözlerini etrafta 
gezdirdi. 

Eskiden tanıdığı bu odada hemen hemen hiçbir şey de­
ğişmemişti. Yayları çökmüş bir kanepeyle gıcırdayan dört 
iskemieden ibaret ucuz, fakat aşırı derecede fantezi oda ta­
kımı eski yerini muhafaza ediyordu. Yerde aynı eski, fakat 
güzel Uşak halısı, pencerenin yanındaki sedirde aynı patiska 
örtüler ve ot yastıklar, duvarda aynı "besınele" levhası ve bir 
köşede küçük bir masanın üzerinde aynı portatif gramofon­
la yırtık kılıflı plaklar duruyordu. 

Ömer bu karmakarışık eşya içinde daha çok sıkıldı. Son­
ra kederine rağmen gözlerinin sürmesini ve yanaklarının al­
lığını unutmayan teyzesiyle şimdi herhalde odasında gamsız 
bir uyku uyuyan şişman teyzezadesini, Semiha'yı düşündü; 
ve onların buraya ne kadar uyduklarına şaştı. Onlar da bu 
oda gibi, bütün evleri gibi henüz nereye ait olduklarını bu­
lamamışlardı. Onların içinde de besınele levhasıyla Sonya 
plağı yan yana duruyordu. 
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Oturduğu iskemieden kalkarak pencereye gıttı, camı 
açtı. Serin bir bahar gecesiydi. İçeri giren soğuk havanın ba­
şındaki ağrıya faydası olacağını ümit etti. 

Şehrin ışıklarının kızarttığı gökyüzünde tek tük bulutlar 
koşuşuyor, birkaç sokak öteden tramvay tekerleklerinin gı­
cırtısı geliyordu. Gözlerini karşıya çevirince senelerden beri 
orada duran ve büyük bir konak bahçesini çeviren yüksek 
duvarların hiç değişmeden aynı yerde yükseldiklerini gördü 
ve hayret etti. Hayatında her şey o kadar çabuk değişiyordu 
ki, aradan bir müddet geçtikten sonra gene aynı halde kaldı­
ğını gördüğü eşya onu şaşırtıyor ve üzüyordu. 

Başının içindeki düşünceler tıpkı şu gökyüzündeki seyrek 
bulutlar gibi daimi bir hareket halinde, şekilsiz ve elle tutula­
mayacak kadar dağınıktı. Fakat yavaş yavaş daha çok derle­
nip toplandılar, birtakım hatıralar, istekler, ihtiraslar, ümitler 
halinde birbirini kovalamaya devam ettiler. 

Bu sırada kendi kendine bir şeyler söylendiğini fark etti, 
bütün gayretine rağmen ne söylediğini hatırlayamadı. Ka­
fasında onun iradesine tabi olmayan bir merkez işliyor ve o 
dikkatini buraya çevirmek isteyince derhal sisler içinde kay­
boluyordu. Başını pencerenin tahtasına dayadı. Gözleri yarı 
kapalıydı. Karşı konağın bahçesindeki birkaç ağacın duvarı 
aşan dalları bir bacadan fışkıran duman gibi yumuşak ha­
reketlerle gecenin içinde sallanıy'ordu. Bir an için teamvay 
gürültülerinden, elektrik ışığından ve geceden uzaklaşıp ye­
şil ve aydınlık bir yere doğru sürüklendiğini hissetti. Kavak 
fidanları arasında ve dar bir yolda gidiyor, sağ tarafında bir 
adım genişliğindeki bir arktan köpüklü sular akıyordu. Sol 
tarafında aşağıya doğru uzanan hafif bir sırt ve bunun üze­
rinde, etrafı böğürtlen ve yabangülü çitleriyle sarılmış bağlar 
vardı. Çömelmiş insanlar gibi duran kütükleri ve üzerlerinde 
kırmızı meyveleriyle kiraz fidanlarını gayet iyi görüyordu. 
Bir müddet sonra yol kısa bir yokuşa geldi. Şimdi iki tarafın­
daki ağaçlar ve çalılar etrafı göstermeyecek kadar sıkiaşmış 
ve yükselmişti. Yokuşun sonunda genişçe bir meydan vardı. 
iri ceviz ve karaağaçlar gökyüzünü tamamen kapatıyor ve 
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yaprakların arasından sızan ışıklar meydanın bir kenarında­
ki küçük bir havuzu daima değişen bir mozaikle süslüyordu. 
Geldiği yolun kenanndan akan su demek buradan çıkıyor­
du. O tarafa yürüdü. Havuz yosunlu ve sarmaşıklı kayaların 
altında kayboluyordu. Etrafta yaprakların hışırtısından ve 
havuzun dibinden, kumlar arasından çıkan su habbecikleri­
nin tatlı şıpırtısından başka bir ses yoktu . . .  

Bir tramvay tekerleğinin acı feryadı onu sıçrattı. Bir anda 
müthiş bir merakla yanmaya başladı: Bu manzarayı, bu ye­
şil yolu ve kayaların içinden fırlayıp tabii bir havuz vücuda 
getiren suyu nerede görmüştü? Bütün hafızasını topladı. Ço­
cukluğundan beri gezdiği yerleri, kafasında yer eden güzel 
manzaraları gözünün önüne getirmeye uğraştı. Bucasını bir 
türlü hatırlayamıyordu. Neredeydi? Dursunbey ormanla­
rından Kazdağı çamlıklarına ve pınarlarına kadar her yeri 
araştırdı. Arabayla ve yayan gezdiği yerleri düşündü. Bu 
ağaçlı yolda yalnız mıydı, yanında başkaları da var mıydı? 
Bunu da hatırlamıyordu. Kafasını çatlatırcasına işletti. Gö­
zünün önünde bu kadar teferruatla canlanan yerler bir hayal 
değildi. Buraları muhakkak gördüğünü biliyordu. Ama ne 
zaman? .. Acaba rüyalarımdan birinde mi gördüm, dedi. Ha­
yır, bu rüya filan değildi. O yoldan geçmiş, kiraz ağaçlarını 
ve bağ kütüklerini gözleriyle görmüştü . . .  İçinde orayı tekrar 
görmek için müthiş bir arzu uyanıyor, fakat neresi olduğunu 
hatırlayamayarak çaresizlik içinde kıvranıyordu. 

Bu muvaffakiyetsizlik canını sı.kmıştı. Gözlerini tekrar 
odaya çevirdi. Bu hal çok kere başına geliyordu: Bir kitap 
okurken oradaki birkaç satırı tanır gibi oluyor, fakat nerede, 
nasıl öğrendiğini hatırlayamıyordu. Yahut birisine bir şey 
söylerken kafasının içindeki bir yer ona bu mükalemeyi aynı 
şahıslar ve aynı kelimelerle bir başka zaman gene yapmış 
olduğunu fısıldıyor ve Ömer sözlerini unutarak bunu araş­
tırmaya başlıyordu. Birkaç kere bunları rüyalarında gör­
düğünü zannetmek istedi. Belki garip bir kuvvet ona bazı 
hadiselerin daha evvelden rüyasını gösteriyordu. Sonra bu 
düşünceyi gülünç buldu. Fakat birtakım hadiselerin, haya-
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tında ilk defa yaptığı bazı işlerin ve söylediği veya duyduğu 
bazı sözlerin ona yabancı olmadığı da muhakkaktı. Bunları 
tayin edemediği bir zamanda, fakat herhalde yaptığını, gör­
düğünü veya duyduğunu biliyordu. 

Başını yorgun bir halde patiska örtülü ot yastığa dayadı. 
Evin içi sessizdi. Gözlerini kapayarak hayalinde bütün oda­
ları dolaştı. 

Fatma herhalde aşağıdaki muşamba döşeli safaya yata­
ğını sermiş ve o hafif uykusuna dalmışn. Topukları çatlamış 
ayaklarından biri yorganın kenanndan dışarı çıkmıştı. İş 
görmekten büyüyen ellerini, kimse dokunmadan küçülen ve 
pörsüyen memelerinin üstünde kavuşturmuştu. Siyah saçla­
rı kirli yemenisinden fırlayarak yastığa dağılıyordu. Göğsü 
sükfınetle inip kalkıyor ve düşünmeyi unutan kafası belki 
de, yedi yaşından beri görmediği anasıyla babasına ait rüya­
larla meşgul olarak, işleme kabiliyetini büsbütün kaybetme-
ıneye çalışıyordu. 

· 

Alt katta bahçe üstündeki odada uyuyan Emine teyzeyle 
Galip amcanın yarışlarını tasavvur etmek pek hoş değildi. 
İki kocaman yağ kütlesi halinde samyayı çökerten vücutlar 
birbirine arkasını dönmüştü. Galip amcanın beyaz ve önü 
işlemeli entarisi beline toplanmış ve sedef düğmeli pazen do­
nunun bir parçası dizine kadar sıyrılmıştı. Emine teyze ger­
danının kıvrımları arasında beliren hafif ter damlacıkları ve 
gözlerinin kenanndan taşan sürme ve çapaklada uyuyordu. 
Her ikisi de üzüntülü rüyalar görüyordu. Galip amcanın ho­
rultusu, karısının dudaklarından mı, burnundan mı çıktığı 
belli olmayan bir ıslığa karışıyordu. 

Yukarıda, gene bahçe üstünde bir odada şişman, fakat 
genç vücuduyla Semiha yatıyordu. Kumral ve düz saçları­
nı işlemeli yastığa sermiş, bir elini yanağının altına, ötekini 
göğsüne koymuştu. Beyaz ve tombul bacakları, gerilmiş ve 
birbirinden ayrılmış olarak patiska çarşafiara sarılıyordu. 
Endişesiz kafasından belki otomobilli kocalar, ipekli elbise­
ler, bir yerde saç kıvırtmak rüyaları geçiyordu. 

Ömer'in yanı başındaki odadaysa . . .  
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Ömer evin bütün odalarına hayalen yaptığı bu gezintinin 
sırf buraya varmak için olduğunu kendisine itiraf etmek iste­
memişti. Fakat şimdi anlıyordu ki, meyhaneden kalkıp gece 
yarısı buraya gelişinin sebebi de budur. 

Sabahleyin vapurda, kızı ilk defa gördüğü zaman hisset­
tiği şeyler kafasından bir kere daha geçti. 

"Aptal Nihat . . .  Beni neredeyse olduğumdan başka türlü 
yapacak! . . "  diye söylendi. O zamana kadar aklından ve kal­
binden geçen her şeyi olduğu gibi ortaya dökmekten bir nevi 
gurur ve zevk duymaya kendini alıştırmıştı. Bu, ona nefsine 
olan itimadının bir ifadesi gibi geliyordu. 

- Bu sefer de başka türlü hareket etmek için hiçbir sebep 
olmadığını düşündü. "İsmi neydi? Macide, evet, Macide! " 
dedi. "Pek de güzel bir isim değil. Herhalde babası bir me­
mur çocuğunda duydu ve kızına bu adı verdi. Ne olursa ol­
sun, ismine rağmen yarın onu görürsem kendisine deli gibi 
aşık olduğumu söylerim . . .  " 

Macide'yi hayalinde canlandırmaya çalıştı. Yüzünü bir 
türlü tamamıyla bulamıyordu. Yalnız tramvaya binrnek için 
yanından ayrıldıkları zaman nasıl tatlı bir yürüyüşle ve bir 
kere bile arkasına bakmadan uzaktaştığını ve bir de siyah, 
kıvırcık saçlarıyla ince omuzlarının arasında ancak iki par­
mak kadar görünen barikulade güzel boynunu hatırladı. 
Gözleri ne renkteydi? Göze çarpan bir teni ve çenesi olduğu 
muhakkaktı, fakat ağzının ve dişlerinin şekli nasıldı? 

"Nasıl olursa olsun! . .  Bir benzerini bütün hayatımda 
görmediğim bir mahluk. Yarın . . .  Yarın . . .  " 

Kendisi böyle hodbin tasavvurlarla uğraşırken zavallı kı­
zın kim bilir ne halde olduğu aklına gelince utandı. 

Belki soyunmuş ve yarağına uzanmıştı. Belki de elbisele­
riyle odanın bir köşesine büzülmüş oturuyordu. Fakat her­
halde uyanıktı. Belki şu anda gözleri gökyüzünde koşan aynı 
buluta dikilmişti. Genç kız göğsünün içinde kalbi kim bilir 
nasıl burkularak atıyordu. 

Ruhları insana yabancılardan daha uzak olan böyle ak­
rabaların evinde on sekiz yaşında bir kızın gece yarısı karan-
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lık bir odada yapayalnız uyanık durması ve iki saat evvel öğ­
rendiği acıklı hakikatle mücadeleye çalışması hazin bir şeydi. 
Ömer böyle zamanlarda insanın nasıl aptallaşarak etrafında 
dert dökecek birini aradığını biliyordu. 

- Yarın onu teselli etmeye çalışırım! dedi. Fakat bu anda 
ne kadar bayağıtaştığını görünce yüzünü buruşturdu. 

Ona nasıl içini açacağına, onun nasıl tatlı ve muvafıkl 
cevaplar vereceğine dair hayaller kurmak isteyen kafasıyla 
mücadele etmeye başladı. Bu ana kadar olan tecrübeleri, ha­
yalinde yaşattığı hadiselerin asla vaki olmadığını ona öğret­
mişti. Bunun sebebini emellerinin genişliğinde ve imkansız­
lığında değil, talibin düşmanca oyununda buluyordu. Onun 
için bu sefer hiçbir şey düşünmemek istedi. Kızın kendisine 
nasıl müsait davranacağını tasavvur ederse yarın muhakkak 
aksiyle karşılaşacağına emindi. Halbuki bu sefeı; her zaman­
kinin zıddına olarak hayallerine değil, hakikate, kızın yarın 
salıiden alacağı vaziyete ehemmiyet veriyordu. Bunun müs­
pet olmasını temin için şimdi menfi şeyler düşünmek gibi 
bir hileye sapmak istedi. Fakat saatlerden beri dört tarafa 
koşmaktan yorulan ve rakının tesirini henüz muhafaza eden 
dimağı yavaş yavaş sisiendi ve Ömer açık pencerenin önün­
de, başı ot yastıklarda uyuyakaldı. 

VIII 

Daha ortalık aydınlanmadan uyandı. Karşı konağın 
bahçesindeki ağaçların arkasında hafif bir beyazlık başla­
mıştı. Vücudunu hareket ettirdi. Biraz boynu ağrıyordu. 
O da yastıkta rahatsız yatmaktandı. Gecenin serinliği genç 
adatelerine tesir edememişti. Yalnız yüzünde ve ellerinde 
hoş olmayan bir yaşlık vardı. Cildinin uyku esnasında çı­
kardığı ifrazdan2 mı, yoksa havanın rutubetinden mi geldi-

Uygun. 
2 Salgı. 
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ğini bilmediği bu ıslak tabakayı mendiliyle sildi. Aynı men­
dille uzun uzun gözlüğünü de temizledi. Herkes uykuda 
iken musluğa gidip gürültü yapmak istemiyordu. Oturduğu 
yerden ayrılmak da hoş bir şey değildi. Karşı bahçede cinsi­
ni anlayamadığı bir sürü kuş cıvıldayıp duruyordu. Yaprak­
ları henüz minimini olan ağaçlar tatlı bir rüzgarın tesiriyle 
kımıldanıyorlar ve duyulur duyulmaz bir ses çıkarıyorlardı. 
Gökteki yıldızların teker teker söndüğünü görmek fevkala­
de güzel bir şeydi. Kirli ve yosunlu kiremiderin gitgide artan 
bir ışık altında nasıl canlanıp hareket eder gibi olduklarını, 
ağaçlardan ve çatılardan yükselen tül gibi bir buğunun na­
sıl bu aydınlığın içinde eriyip kaybolduğunu görmek insana 
cesaret veriyordu. Ömer: 

- İlkbahar gibi bir mevsimi olan bu dünya, üzerinde ya­
şanmaya değer . . .  Ne olursa olsun . . .  diye mırıldandı. 

Yavaş yavaş sokaklarda hareket başladı. İlk teamvayla­
rın o feci gıcırtıları dalga dalga etrafa yayıldı. Birkaç evin 
bahçesinden takunya ve tulumba sesleri geliyordu. Sokağın 
biraz ilerisindeki hala kafesli evierden birinin camı gürül­
tüyle yukarı sürüldü. Bir otomobil, hamurdanarak geçti ve 
tramvay caddesine çıktı . . .  

Ömer yalnız bu akrabalarının, yalnız onların evinin de­
ğil, bu şehrin de yamalı bir şey olduğunu düşündü. Tabiada 
teknik, yüz sene öncesiyle bugün burun buruna gidiyordu. 
Güzelle yapmacık, lüzumlu ile özenti birbirine sürtünerek 
yaşamaktaydı. 

Bu arada alt kat safasında ayak tıpırtıları oldu. Herhalde 
Fatma kalkmış, kalıvaltı sofrası hazırlıyordu. Ömer aynanın 
önüne giderek boyunbağını ve saçlarını düzeltti. Biraz daha 
bekledikten sonra muslukta yüzünü ısiatmak ve kana kana 
bir su içmek istiyordu. 

Yanındaki odada sesler duyuldu. Kapı açıldı. Ömer der­
hal yerinden fırladı. Hiçbir şey düşünmeden süratle sofaya 
çıktı. Macide elinde havlusuyla aptcshane aralığındaki mus­
luğa girmişti. Yarı aralık duran kapıdan beyaz geceliği ve 
dağınık saçları görünüyordu. Ömer derhal: 
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"Demek soyunmuş ve yatmış ! "  dedi. Sanki elbiseyle sa­
bahlamak matem icabı imiş gibi bunu biraz garip buldu. 

Macide yüzünü yıkamış, kurulayarak çıkıyordu. Ömer 
şaşkınlıkla etrafına bakındı ve kendi kapısının yanındaki is­
kemlenin arkalığına bırakılmış olan küçük ve pembe havlu­
yu alarak elinde kıvırmaya ve sallamaya başladı. 

Başını kaldıran genç kız evvela tanıyamamış gibi karşı­
sındakini süzdükten sonra gayet lakayt bir tavırla: 

- Siz misiniz? Bonjur! dedi. 
Ömer kıvırıp iki kat ettiği havluyla sağ dizini dövüyordu. 

Küçük bir çocuk gibi heyecanla: 
- Evet, benim.. .  Geç vakit geldim.. .  Siz yatmıştınız . .  

Yani erken çekilmiştiniz, göremedim . . .  Geçmiş olsun . . .  şey, 
yani başınız sağ olsun . . .  dedi. 

Macide'nin gitmek için bir hareket yaptığını görerek 
acele acele konuşuyor, onu bir müddet daha orada tutmak 
istiyordu. Genç kızın geceyi uykusuz geçirdiği muhakkak­
tt. Gözleri şiş ve kırmızı, yüzü sapsarı ve düşkündü. Ömer 
onun yatıp uyuduğunu düşünmekle biraz evvel haksızlık 
ettiğini gördü. Bir taraftan da karşısındakini baştan aşağı 
süzüyordu. Uzun ve beyaz bir gecelik giymiş olan Macide, 
daha uzun boylu ve ince duruyordu. Kırmızı kadife terliğiy­
le entarisinin eteği arasında kalarak görünen dört parmak 
genişliğindeki ayağı fildişi gibi beyaz, düz ve hareketsizdi. 
Omuzlarını örten kıvrımlar arasından fırlayarak iki yanı­
na uzanan kolları da hareketsiz ve beyazdı. Havluyu tutan 
elinin üst tarafında, bileğinden parmakianna doğru yelpaze 
şeklinde dağılan ince ve belli belirsiz mavi damarlar vardı. 
Kesik kıvırcık saçlan kulaklannın arkasına atılmıştı ve ıslak 
tarafları yer yer parlıyordu. 

Ömer söyleyecek başka bir şey bulamadı. Kızın gece­
lik kıyafetiyle, fakat hiç sıkılmadan ve gayri tabii bir telaş 
göstermeden karşısında duruşu ve cesaretli gözlerle bakışı 
onu büsbütün şaşırtıyordu. Macide yapmacık bir heyecanla 
kızarmaya, şurasını burasını örterek kaçmaya kalksa Ömer 
belki: "Ne o, küçükhanım . . .  " diye başlayan harcıalem şaka-
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lar yapacak ve yüzsüzleşecekti. Fakat karşısındaki kendisin­
den daha tabii, yani daha kuvvediydi. 

Ömer bir yutkundu ve 
- Evet . . .  çok üzüldüm. Başınız sağ olsun! dedi. 
Macide, gene aynı lakayt tavrıyla, fakat hiç nezaketsiz ol­

mayarak: 
- Teşekkür ederim, dedi ve odasına girdi. 
Ömer de kendi odasına girmek için döndü, fakat o zaman 

dışarı çıkışının ne kadar gülünç olacağı aklına gelerek mus­
luğa gitti, gözlüğünü bir eline aldı; öteki eliyle yüzünü biraz 
ısiattı ve avcunda bir tura gibi bükülmüş duran havluyla ku­
ruladı. Ağzı büsbütün kuruduğu halde su İçıneyi unutmuştu. 
Odasında bir müddet ayakta kaldı, içinde her şeyi daha fena 
yaptığına, genç kızın karşısında gülünç ve zavallı bir hal aldı­
ğına inanan bir taraf vardı. 

"Tuu Allah belasını versin. Ne kadar salaklaştım. Gali­
ba kıza da yiyecek gibi baktım. Belli etmedi ama, muhakkak 
fena halde içerlemiştir. Ben kız olsam benim tipimde erkek­
lerden istikrahl ederdim" diye söylendi. 

Gidip sedire oturamıyor, küçük odada aşağı yukarı dolaş­
mak istese, bununla telaşını ispat edeceğini, belki de bitişik 
odadan duyulacağını düşünüyor, kararsızca ortada dikilip 
kalıyordu. "Hayat salıiden yaşanınaya değmeyecek kadar 
küçüklükler ve bayağılıklada dolu! . ."  diye mırıldandı. Sonra: 

"Adam sen de! "  diyerek geriye döndü, dışarı çıktı ve mer­
divenlerden alt kata, sofaya indi. 

Beyaz muşamba örtülü sofra hazırlanmıştı. 
Fa tma ıslak ellerini birer birer yanlarına kurulayarak bah­

çe tarafından geldi. Bir elindeki emaye kapta iri yeşil zeytin 
taneleri vardı. Bunu masanın üzerine, gömeçli bal tabağının 
yanına koydu ve: 

- Siz oturun bey im . . .  bizimkiler geç kalkarlar! . .  dedi. 
Ömer bugün de ev halkını görmeden gideceğini, mamafih 

onların buna gene darılmayacaklarını düşündü. Yalnız: 

ı Tıksinrnek. 
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- Eniştem gitti mi? diye sordu. 
- Hayır . . .  daha kalkmadı! 
Demek Galip Efendi de artık işlerin yakasım bırakmıştı. 

Yağ iskelesi'ndeki dükkana sabah namazından evvel gitme­
nin bir faydası olmadığını nihayet o da anlamış ve on altı 
yaşındaki çırağın namusuna güvenerek sabah uykusu kestir­
ıneyi daha akıl karı bulmuştu. 

Bir iskemle çekip oturdu. Önündeki beyaz cam fincana 
Fatma çay dolduruyordu. Yukarıdaki odanın kapısı açı ldı. 
Sofada ayak sesleri oldu. 

Ömer lakayt olmaya çalışan bir sesle: 
- Semiha galiba! . .  dedi. 
- Değildir, değildir . . .  Küçükhanım öğle olmadan kalk-

maz. . .  Herhalde Macide Hanım olacak. Mektep vaktidir. 
Dün gitmemişti. Kadıköy'ünde bir ahbaptaydılar. Ama bu­
gün nasıl gidecek? . .  

Yukarıda ayak tıpırtıları devam ediyordu. Macide her­
halde ayakkabılarını giymekle meşguldü. Fatma, Ömer'in 
yanına sokularak kulağına fısıldadı: 

- O mektep çalgılı, türkülü bir yermiş. . .  Böyle günde 
gidilir mi? . .  

Sonra başını saliayarak ilave etti: 
- Ama burada kapanıp da ne yapsın? .. Belki hava alır 

da içi açılır . . .  Pek acıyorum kızcağıza . . .  
Macide merdivenlerden inmeye başladı. Yeşil kareli ve 

kiremit renginde spor bir etek ve kahverengi yünden bir ka­
zak giymişti. Başında aynı renkte bir bere vardı. Ömer'in 
gözleri ona çevrildi. Yüzünü gülümserneye benzer bir şey 
buruşturdu. 

Macide de yüzünde tatlı bir tebessümle geliyordu. Loş 
sofada gözlerinin kırmızılığı ve yüzünün solgun! uğu pek bel­
li olmuyor, sadece biraz süzgün duruyordu. 

Ömer onun tebessümünü fevkalade acı buldu. Böyle 
zamanlarda gülmenin doğru olmadığını düşünerek değil . . .  
Macide'nin ne kadar ıstırap içinde olduğunu fark etmemek 
için kör olmak lazırndı . . .  Fakat bu garip genç kız etrafın-
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dakilere kederini bile göstermek istemeyecek kadar kendine 
güvenen bir mahluktu. Dudaklarındaki oldukça muvaffak 
tebessüm, ona yaklaşmak isteyenleri itiyor gibiydi. Ömer 
içinden, "Başıma büyük bir iş sardırmak üzereyim, inşallah 
sonu iyi olur! . . "  diye söylendi. 

Macide, Ömer'in tam karşısına geçti. Fincanını alarak 
birkaç yudum içti. Canı hiçbir şey istemiyor, fakat herhangi 
bir fevkaladelik yapmış olmamak için sıcak çayını bitirme­
ye çalışıyordu. Bir aralık gözleri Ömer'inkilerle karşılaştı. 
Kumral saçları beyaz alnına dökülen delikanlının hali ona 
biraz gülünç, fakat çok samimi geldi. Macide'nin yüzünü de 
içten gelen sıcak bir hava sardı ve gözkapaktarım hafifçe ka­
payarak içini çekti. 

Bu anda bütün duruşu, "Halimi görüyorsunuz ya! "  der 
gibiydi. Ömer bunu derhal anladı. Karşısındakine sabit göz­
lerle bakarak derin bir nefes aldı. Bir koropartımanda otu­
ran ve birbirinin dilini bilmeyen iki insan gibi yavaş yavaş ve 
çekingen tebessümlerle anlaşmaya çalışıyorlardı. 

Ömer birkaç kere ağzını açarak ileri doğru eğildi. Bir 
şey söyleyecek gibi oldu. Sonra vazgeçti. Macide bunu fark 
etmemiş görünüyordu. Nihayet her ikisi de aynı zamanda 
ayağa kalktılar. Ömer, Fatma'ya: 

- Teyzemle enişteme selam söyle! Bak, bekledim, hala 
kalkmadılar. Kabahat benden gitti, dedi. Sonra gülümseye­
rek ilave etti: Semiha'nın da gözlerinden öperim! 

Şapkasını aldı. Macide de notalarını almış ve açık renk 
pardösüsünü sırtına geçirmişti. Ömer ehemmiyetsiz bir ta­
vırla sordu: 

- Siz de çıkıyor musunuz? 
- Evet . . .  görüyorsunuz! 
Ömer, "Bu kızın karşısında hakkabazlık yapılmayacak" 

diye düşündü. 
Pişkin metotlar, mektep arkadaşı olan kızları hayran 

bırakan hoş küstahlıklar, hatta bazen hayasızlığa kadar va­
ran şuh nükteler ölü cisimler halinde kafasında yatıyordu. 
Buna mukabil, arzuları eskiden duyduklarıyla kıyas edile-
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meyecek kadar şiddetliydi. Macide'nin, kapıdan çıkarken 
eline dokunan parmakları Ömer'i kıpkırmızı etmişti. Uzun 
ve siyah kirpiklerinin altında o mağrur tebessümü muhafa­
zaya çalışan kederli gözleri delikanlının üstünde dolaştıkça 
onu büsbütün şaşırtıyor ve manasızca etrafına bakınmaya 
ve susmaya sevk ediyordu. Ara sıra Ömer'in gözleri de ya­
nındakini süzüyor, onun kahverengi kazağın altında beliren 
göğsü, önünü iliklemediği pardösüden dışarı fırlamaya çalı­
şırken genç adam dişlerini sıkıyor ve süratle nefes alıyordu. 

Tramvay caddesine geldikleri zaman birbirlerine bakıştı­
lar. Ömer hemen sordu: 

- Nereye gideceksiniz? Konservatuvara mı? Saat daha 
sekiz . . .  Benim bir saat daha vaktim var. İsterseniz yürüyelim. 

Macide, evet makamında başını saliayarak yoluna de­
vam etti. Beyazıt'a, oradan Bakırcılar'a doğru geldiler. Her 
ikisinde de aynı sıkıntı devam ediyordu. 

Ömer içinden söylenmeye başladı: 
"Dut yemiş bülbül gibi dilim tutuldu. Kendimde ilk defa 

tespit ettiğim bir hal. Mamafih vaziyet de tuhaf. İlk defa ta­
nıştığım ve bir gün evvel babasının ölümünü duymuş ma­
ternli bir kıza da hemen ilanıaşk edilmez ya. . .  Ancak teselli 
verilir . . .  Benim de ömrümde yapmadığım şey. Ne kimse beni 
teselli etmeli, ne de ben kimseyi. . .  Riyakarlık teseliide son 
haddini bulur. Bu anda çehrelerin aldığı yalancı teessür ifa­
desi, o biraz yukarı kalkıp birbirine yaklaşan kaşlar, o hafif 
hafif ve anlayışlı bir tavırla sallanan baş ve o derinden çıkarıl­
maya çalışılan matemli ses insanı deli eder. Bu kızın da aynen 
benim gibi düşündüğüne eminim. Muhakkak böyle şeyler­
den hoşlanmayacaktır. Hiçbir şey olmamış gibi kalkıp rnek­
tebine gidişinden belli . . .  Peki ama, ne halt etmeli ? Ağzı süt 
kokan iki ortamektep talebesi gibi bakışıp süzülmek de pek 
akıl karı değil. Bu da bir başka soğukluk . . .  Şimdi elimi uzatıp 
allahaısmarladık diyerek kaçıversem ne olur? .. Ben bu kadar 
sıkıntıya gelemem .. . Fakat neden yapamıyorum? .. Muhak­
kak beni burada ona bağlayan bir şey var . . .  Yandan görü­
nüşü harikulade . . .  Ne beyaz yüzü var. . .  Biraz sarımtırak . . .  
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Acaba uykusuzluktan mı, yoksa hep böyle mi? Ben bu kızı 
muhakkak tanıyorum. Yani ruhunu tanıyorum. Aramızda 
bir şeyler var . . .  Ah, aptal Nihat! . .  Beni bir gün deli edecek .. . 
'Sen onu belki çocukken gördün, zihninde bir hatırası kaldı .. . 
onu büyütüyorsun' diyordu. Yalan.. .  Bu öyle bir çocukluk 
hatırası falan değil. . .  Fakat bir kere işi bu hale soktu. Böyle 
bir ihtimali ortaya attı. İmldinı yok kendimi kurtararnıyo­
rum. İnsanlar hadiseleri basitleştirmeye, bayağılaştırmaya ne 
kadar meraklı . . .  Bütün hayallerimi bir aptalca laf berbat edi­
yor . . .  Nihat' ı zaten bu son günlerde beğenmiyorum. Karanlık 
işlere girip çıkıyor. Fakat iyi arkadaştır. Benim için ölmeyi bile 
göze alır . . .  Ama ne malum? Bu da benim zannım, belki de 
tımağını bile kesmez. Mamafih, şimdiye kadar olan arkadaş­
lığırnızda fedakarlık yapmak hep ona düşüyordu . . .  Maddi 
fedakarlık. . .  Bakalım daha ileri gidebilecek mi? Beni eskisi 
kadar sarrnıyor. .. Bütün etrafındaki herifler de öyle . . .  Yalnız 
tuhaf bir cazibeleri olduğu da muhakkak. İyi veya kötü, bir 
sürü dimağların bir şeyler göstermek için hummalı bir maki­
ne halinde çalışmaları insanı bağlıyor." 

Gözleri tekrar Macide'ye ilişti. Kız da birtakım düşünce­
lere dalmıştı. Kaşları çatılmış, gözleri ileri dikilmiş, yüzünün 
bir hattı bile oynamadan yürüyordu. Sağ kolunun altında 
tuttuğu birkaç cilt nota arkaya doğru kaymıştı. Kısa ökçeli 
kahverengi iskarpinleri kaldırımlarda maharetle sekiyordu. 
Ömer onun bir erkek gibi büyük ve serbest adımlar attığına 
dikkat etti. Birçok kızların minimini adımlarla zıplaya zıp­
laya yürümeleri onun içinde her zaman garip bir merhamet 
hissi doğururdu. Onun için Macide'nin kendisine ayak uy­
durmasını takdire başladı. 

Köprü'ye gelmişlerdi. Koşar gibi yürüyen bir kalabalık 
vardı ve her taraftan uğultu halinde sesler geliyordu. Haliç 
tarafındaki kaldırıma geçtiler. Arada sırada sarı sulara, irili 
ufaklı kayık ve mavnalara bakıyorlardı. Dubalardan birinin 
bir köşesine on yaşlarında kadar bir çocuk oturmuş, yanına 
koyduğu teneke kutunun içinden aldığı solucanları oltaya 
takıyor, biraz öteye fırlatıyor, sonra muntazam darbelerle 
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çekiyordu. Bir müddet onu seyrettiler. Çıplak ve kirli ayak­
larını dubadan aşağı sallayan ve gözlerini altasının ipinden 
ayırmayan çocuğun sehat ve iradesi Ömer'i düşündürdü. 
Kendisi hiçbir işe bu kadar dikkatle ve bu kadar kendini ve­
rerek sarılamayacağını zannediyordu. 

Bu sırada Macide'nin notalarından biri yere düştü. Ömer 
hemen eğilerek aldı, elini uzatarak: 

- Verin, ötekileri de ben götüreyim! dedi. 
Macide hiç ses çıkarmadan uzattı. Sadeec gözlerinde te­

şekküre benzeyen bir şey dolaştı. 
Onun bu hali Ömer'i büsbütün bağlıyordu. Kendi ken­

dine: 
"Ne tuhaf şey! " dedi. " Birçok bayıldığım kızların birçok 

büyük iltifat ve müsaadeleri beni bu kızın manasını bile iyice 
anlayamadığım bir bakışı kadar sevindirmiyor. Evet, sadece 
bir bakış ve belki de biraz merhametle karışık . . .  Fakat bu­
nun hiç olmazsa lakayt bir bakış olmaması beni yerimden 
sıçratıyor. İçimde müthiş bir hafiflik, bir genişlik duyuyo­
rum. Belki de hakikaten sevmek budur. Belki de ben şimdiye 
kadar salıiden sevmenin ne olduğunu bilmiyordum. Acaba 
kendimi kapıp koyuversem mi? .. Ne zaman irademe müra­
caat edersem büyük bir yorgunluk duyuyorum . . .  Kendimi 
hadiselerin eline bırakayım mı? Acaba şu anda o ne düşü­
nüyor? Herhalde beni değil. . .  Niçin? .. Onun kafasında bir 
müddet yaşamak için neleri feda etmem ki? .. Her şeyi .. Bana 
şimdi bir işaret versin, derhal, bir an düşünmeden şu tram­
vayın altına adanın. Acaba adar mıyım? .. " 

Ma ci de: 
- Ne oluyorsunuz? diye Ömer'in koluna yapıştı. Genç 

adam şaşkın şaşkın etrafına bakınıyordu. Macide sordu: 
- Karşıda birini mi gördünüz? Fakat tramvayın altında 

kalacaktınız! 
Ömer bulunduğu yere baktı. Yaya kaldırımında değildi. 

Demek ki Macide'nin önünden geçerek buraya gelmişti? 
Kendini toparladı: 

- Benzetmişim, kimse değilmiş! dedi. 
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Sol kolunda, biraz evvel Macide'nin sımsıkı tuttuğu yerde 
garip bir ürperme duydu. 

"Niçin tutmuyor . . .  Niçin bıraktı? .. " diye mırıldandı. 
Yüzü bir çocuk gibi buruşmuştu. İçinde güçlükle zapt ettiği 
bir ağlamak ihtiyacı vardı. Nihayet dayanamadı: 

- Koluma girsenize! dedi. 
Macide onun kolunu, biraz evvel tuttuğu yerden, fakat 

bu sefer daha hafif bir şekilde yakaladı. Bu sırada gözleri kar­
şılaştı. 

Macide uzun uzun, bir şeyler hatırlamak ister gibi baktı. 
Onun dün Köprü'de de aynen bu şekilde kendini süzdüğü 
Ömer'in zihninden süratle geçti. Macide'nin gözleri böyle 
üzerinde kaldıkça şaşırıyordu. Genç kız bir şeyler görüyor, 
bunları kafasına yerleştiriyor, sonra yeni şeyler aramaya baş­
lıyor gibiydi. 

Ömer başını çevirdi. Tekrar yürümeye başladılar ve Ka­
raköy' den sonra yokuşu hiç konuşmadan çıktılar. Her geçen 
saniyenin içlerinde bir değişiklik yaptığını, onları birbirlerine 
daha çok tanıttığım fark ediyorlardı. Her biri kendi kafasın­
daki bir yolu takip ediyor ve bu yolun, yanındakinin kafasın­
da da bir muvazisil bulunduğunu kati olarak biliyordu. 

Konservatuvarın önüne geldikleri zaman Macide sessizce 
elini uzattı. 

Ömer şaşırmıştı. Şimdi ondan ayrılmak ve haftalarca gör­
memek mümkündü. Tabii olan da buydu. Halbuki beş daki­
ka için bile ondan ayrılmayı kafası alınıyordu. Düşündüğünü 
söylemekten korktu, ancak: 

- Şimdi nasıl çalışabileceksiniz? diyebildi. 
Macide o anlaşılmaz gülümsemesiyle: 
- Ne diye soruyorsun uz? .. Böyle şeyler sorulur mu? dedi. 
Ömer bütün cesaret ve iradesini toplayarak, rnırıldandı: 
- Size birçok şeyler söyleyecektim! 
- Hiçbir şey söylemediniz! 
Ömer sitemli gözlerle baktı. Macide özür diler gibi bir 

sesle: 

Paralel, koşut. 
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- Daha görüşürüz . . .  dedi. Karşısındaki derhal atıldı: 
- Ne zaman? 
Macide omuzlarını silkti. 
- Bu akşam sizi gelip buradan alayım mı? Teyzemlere 

beraber gideriz! . .  
Genç kız düşünür gibi oldu, sonra kararını vererek: 
- Nasıl isterseniz! dedi ve taş merdivenleri çıktı. 

IX 

Ömer yokuş aşağı koşar gibi iniyordu. Tüy gibi hafifti. 
İçinde köpürüp taşan bir saadet vardı. Etrafından geçen in­
sanları kucaklamak, herkese, "Haydi, ne duruyorsunuz! Gü­
lün, sevinin, hayat kadar tatlı şey var mı?"  demek istiyordu. 

Köprü'ye bir nefeste indi. Kalbi müthiş çarpıntı içindey­
di. Saate baktı, ona geliyordu. "Gene geç kaldım! "  diye dü­
şündü. Fakat bu da onun neşesini bozmadı. Kendisini posta­
neye yerleştiren ve orada mühimce bir mevkii olan uzak ak­
rabadan biri vardı: "Gidip bir elini öpeyim . . .  Memnun olur 
ve bizim dairedekiler de onun odasından çıktığıını görünce 
çenelerini tutarlar" diye söylendi. 

Aydan aya kırk iki lira yetmiş beş kuruş ücret aldığı va­
zifesinin adını bile bilmiyordu. Muhasebede oturuyor ve he­
men hemen hiçbir şey yapmıyordu. Ara sıra veznedar Hafız 
Büsarnettin Efendi onu yardıma çağırır ve birtakım manasız 
defterlere manasız rakamlar yazmasını rica ederdi. Bu, ona 
hiç de sıkıcı gelmiyordu. Kendi kendine usuller icat ediyoı; 
kolaylıklar buluyor, bazen rakamları soldan sağa bütün say­
fa boyunca bazen de evvela birinci, sonra ikinci, sonra diğer 
haneler olmak üzere alt alta yazıyor; on on beş rakam oku­
duktan sonra kaç tanesini unutmadan yazahildiğini tecrübe 
ediyor ve kafasına bir nevi spor yaptınyarmuş gibi bunlar­
dan zevk alıyordu. 

Çalıştığı odada belki on tane masa vardı. Bunların her 
birinin arkasında mühim işlere dalmış gibi sessizce çalışan 
muhtelif yaştaki memurların hiçbiri vazifesine Ömer'den 
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daha çok bağlı değildi. Kimisi maişetl derdini, kimisi rande­
vusunu, kimisi sinema filmlerini düşünüyor ve ekmek parası 
için katlandığı bu sıkıcı işe hiç durmadan küfrü basıyordu. 

Üzeri mürekkep lekeli küçük masaların her tarafı koca­
man siyah defterleı; çizgili kağıtlaı; birbirine iğnelenmiş ev­
rakta doluydu. Bundan maada, biraz daha büyükçe masa­
larda oturan iki memurun arkalarını kaplayan etajerlerde de 
aynı siyah ve iri defterler duruyordu. Genç bir memur önün­
deki sumenin ucunu kaldırmış, oraya sıkıştırdığı yuvarlak 
cep aynasına bakarak briyantinli saçlarını, eskimiş suni ipek 
boyunbağını düzeltiyordu. Yeleğinin kenarları frenkgömle­
ğinin yaka tarafındaki yırtıkları ve yamaları örtmediği için 
eli sinirli bir hareketle ikide birde boynuna gidiyordu. Açık 
renk elbisesinin dizleri kirlenmeye başlayan panrolonu pek 
keskin ütülüydü, belki üçüncü pençeyi taşımaya çalışan ka­
narya sarısı iskarpinlerinin burun tarafındaki kıvrımlarda 
terden hasıl olma lekeler vardı. 

Onun yanında orta yaşlı ve saçlarını fırça gibi kestirmiş 
bir diğer memur masasının sağ tarafındaki çekmeceyi aç­
mış, içine eğilerek eski bir akşam gazetesinin tarihi roma­
nını okuyordu. 

Diğer masaların sahipleri de önlerinde resmi bir iş olduğu 
halde, kenarda köşede bir delik bulup hususi ve şahsi hayat­
Iarına kavuşmaya çalışıyorlar; hiç olmazsa, iki üç satır yazı 
yazdıktan veya hesap yaptıktan sonra iskemielerinin arkalığı­
na dayanıp başlarını geriye atarak uzun düşüncelere dalıyor­
lardı. Onların bir müddet böyle durduktan sonra biri tara­
fından dürtülmüş gibi silkinerek masanın üzerine eğilmeleri 
ve işleriyle meşgul oluyormuş gibi yapmaları, Ömer'e dolap 
beygirlerinin ara sıra durup başlarını havaya kaldırmalarını 
ve bağlı gözlerinin arkasında bir şeyler sezmeye çalıştıktan 
sonra tekrar dönmeye koyuimalarını hatırlatıyordu. 

Yanı başlarındaki küçük bir odada ve pirinç parmaklık­
lı bir kafesin arkasında çalışan veznedar Hafız Hüsamettin 

ı Geçim. 
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Efendi dairede belki yegane iş gören adamdı. Bazen herkes 
gittikten sonra da odasında kalır; beş altı türlü deftere ayrı 
ayrı kayıtlar yapar, kasasını üç dört muhtelif anahtarla ki­
lider ve pek az kimseyle konuşurdu. Ömer buraya ilk gel­
diği günlerde onunla alıhap olmuştu. Daima sakalları biraz 
uzamış olarak gezen, henüz kırk beş yaşında bile olmadığı 
halde, yarı ağarmış, yarı dökülmüş saçlarıyla altmışlık gibi 
görünen bu adamın hiç de basit bir insan olmadığını hemen 
anlamıştı. Kendine mahsus ve yeni nükteler yapıyor, etrafın­
dakilerden bahsederken biraz keskin, fakat isabetli hüküm­
ler veriyordu. Büyük odaya pek az uğradığı halde oradaki 
bütün memurların hususiyederim nasıl bildiğine Ömer bir 
türlü akıl erdirememişti. 

Ekseriya keyfi yerindeydi. İnce gümüş kenarlı gözlük­
lerle çalışır, birisiyle konuşacağı zaman onları alnına kal­
dırırdı. Daima gülümsüyormuş gibi duran açık ela gözleri 
insanı avcunun içine alıyor ve bir daha bırakmıyordu. Bü­
tün hareketleri ve sözleri, hiç endişesi ve hiçbir şeyden kor­
kusu olmayan bir adam gibi açık ve tek manalıydı. Halbuki 
Ömer, onun hiç de yağ bal içinde yüzmediğini biliyordu. En 

büyüğü 1 8  yaşında beş çocuğu ve bir de karısı vardı. Aldığı 
maaşla aybaşını pek zor bulanlardandı. ilk tanıştığı zaman­

larda Ömer ona halinden şikayete kalkmış, aldığı paranın 
hiçbir işe yaramadığını, Balıkesir' deki annesinden kırk yılda 
bir gelen birkaç liranın elbiselik bir kumaş almaya bile yet­
mediğini, bir kere tahsili bitirse herhalde işlerin başka türlü 
olacağını, fakat parasızlık yüzünden aln seneden beri fakül­
teye boşu boşuna devam ettiğini söylemişti. Halbuki derste 
devamsızlığı ve hala mektebi tamamlayamaması parasızlık­
tan filan değildi. Okutulanlara ve bilhassa okutanlara karşı 
içinde yenilmez bir itimatsızlık, sebepsiz bir lakaytlık vardı. 
Bunun sebeplerini ne kadar dışarıda aramaya çalışsa da asıl 
ilietin kendi acayip kafasında olduğunu biliyor, herkesten 
evvel kendini kandırmak için önüne gelene böyle masallar 
uyduruyordu. 

Hafız Efendi, onu ciddi bir yüzle dinledikten sonra: 
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- Oğlum, demişti, biz senin çağlarını geçirdik. İnsan bir 
kere öğrenmeye başladı mı, artık peşini bırakmamalı. Ara­
ya azıcık soğukluk girdi mi bu ilim dedikleri namert, adamı 
ürkütür. Hayatla fazla ünsiyetl muayyen bir yaştan sonra 
insanları çok şey öğrenmekten, yani usulü dairesinde öğren­
mekten uzaklaştırıyor. Bundan sonra boşuna kendini yor­
ma . . .  Hayatına başka bir yol seç, bir bankaya filan girmeye 
bak, gençsin, muvaffak olursun . . .  

Hatıratara dalmış gibi bir miktar düşündükten sonra, 
kendinden bahsetmeye başlamıştı: 

- Ben de senin gibi tahsilimi yarım bıraktım, öyle da­
rülfünundan falan değil, mektebi idadinin2 son sınıflarından 
ayrıldım ve defterdar olan babamın yanında bir memuriyet 
aldım. Küçük evlendim. Dört beş sene sonra babam, arka­
sından karım öldü. Birdenbire kendimi kapıp koyverdim. Pe­
derden kalan birkaç kuruşu az zamanda ezdim. Sonra tekrar 
bir memuriyete kapaklandık, yeniden evlendik, çoluk ve ço­
cuğa karıştık, sürüklenip gidiyoruz. Hayat dediğin başka ne­
dir zaten? Ben şuna inanıyorum ki, üç buçuk günlük ömrü­
müzü kendimize zehir etmemek için ne mazideki hayatımıza 
ve kaçırdığımız fırsatiara ne de istikbalin olmayacak hülya­
Ianna kulak asmayarak bugünüroüze hapsolup yaşamalıyız. 
Her hadisenin insanı eğlendirecek bir tarafı vardır. Aybaşında 
bakkal, verdiğimiz paradan memnun olmayıp kapıya daya­
nınca bizim hanım sinir nöbetlerine tutulur, halbuki ben bun­
da bile hoş taraflar bulurum. Bakkalın kapı aralığında nasıl 
hiddetle kasketini çıkarıp tekrar giydiğini, İstanbul şivesine 
uydurmaya çalıştığı dilinin nasıl dolaşıp anlaşılmaz hale gel­
diğini seyreder ve düşüncelere dalarım. Hayatta hiçbir şey bi­
zim arzumuza tabi değildir. Gerçi bu bir felaket, lakin hilkat3 
bize bu felaketi hafifletecek bir vasıta da vermiş: Etrafı çeşmi 
ibretle temaşa kabiliyeti . . .  Bazen çocuklara kitap parası kal­
maz . . .  En büyüğü dayatıyor, gırtlağıma basıyor, ona vermeye 

ı Ahbaplık. 
ı Lise. 

Yaratılış. 
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mecbur oluyorum, fakat ötekilerin dördü de kız, ellerinden 
ağlamaktan başka bir şey gelmiyor. Ben onları karşıma otur­
tur, kitap dedikleri şeyin lüzumsuzluğuna dair vaaz ederim. 
Dersleri zihninize nakşedin, derim, sonra benim bile ciddi 
kastetmediğim bu laflara onların nasıl inanarak kulak ver­
diklerini gördükçe hem gülesim hem ağiayasım gelir. Bu dai­
rede de böyle: Birkaç kurnaz ve işbilirin yanında bir sürü de 
Allah'ın mübarek koyunları var . . .  Yaşamak ve yeryüzünde üç 
adımlık bir yer işgal etmekle mühim bir iş yaptıklarını zan­
nederler. Kimisi gençliğine mağrurdur; kimisi ihtiyarlığına ve 
tecrübesizliğine dayanıp böbürlenir; kimisi eskiden neydim 
diye övünür; kimisi ilerde neler olacağını ihsasl ederek itibar 
kazanmak ister. Hepsi birden malıiyerini asla anlamadıkları 
bu değirmenin içinde yuvarlanıp giderler ve kainatın mihve­
rinin2 kendilerinden geçtiğini vehrnederler. Kimisinin de ihti­
yarlıktan çenesi düşmüştür, benim gibi gevezelik edip durur. 

Ömer onunla konuşmaktan garip bir zevk alıyordu. Hiç­
bir şeye inanmamak hususunda mutabık gibiydiler. Yalnız 
Hafız Efendi, belki de yaşadığı senelerio tesiriyle, Ömer'in içi­
ni şekilsiz bir surette dolduran ihtiraslardan da kurtı:ılmuştu. 
Bugünkü halin devamından başka bir şey istemiyordu. Ara 
sıra, Ömer' i hayrete düşüren bir tabiilikle ve hiç küçülmeden, 
· hiç ezilmeden, genç adamdan bir lira borç ister ve Ömer on­
dan borç isteyince de, tereddüt bile etmeden cebinde ne varsa 
çıkarır verirdi. Böyle zamanlarda çok kere Ömer ondan ço­
luk çocuğunun ekmek parasını almış gibi bir hisle ayrılırdı. 

Ömer bugün de masasında beş on dakika oturduktan 
sonra kalktı. Hafız'ın odasına gitti. İçinde büyük bir sabır­
sızlık vardı. Havadan sudan konuşacak birini arıyordu. Fa­
kat veznedarın fevkalade meşgul olduğunu gördü. Önüne 
kocaman bir defter açmış, gözlüğünü indirmiş, içinden çıka­
madığı hesaplada uğraşır gibi alnını buruşturmuştu. Ömer 
çıkmak için arkasını dönünce başını kaldırarak seslendi: 

Üstü kapalı anlatmak. 
Eksen. 
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- Yemeği nerede yiyeceksin? Beklersen beraber çıkalım 
da bir kebapçıya gidelim. İçim sıkılıyor bugün. İki laf atarız! 

Ömer kendisinin söyleyeceğine benzer lafları ondan du­
yunca hayret etti. Hafız Efendi'nin "İçim sıkılıyor! "  demesi 
fevkalade bir şeydi. 

Tekrar masasına döndü. Yanında okuyacak kitap ve gaze­
te olmadığı için önüne bir defter açtı, çekmeeelerden birinden 
aldığı arkası matbu ı bir müsvedde kağıdına yazılar yazmaya, 
şekiller çizmeye, resimler yapmaya başladı. Sonra başka bir 
kağıdı çeşit çeşit imzalar ve alt alta sıraladığı kendi ismiyle 
doldurdu. Bir aralık gene alt alta "Macide" imzası attı, sonra 
bu imzaların pek de tesadüfi olmayarak "Ömer"lerin başına 
gelmiş olduğunu fark etti ve hepsini karaladı. 

Öğle paydosunda gidip veznedan aldı. Hafız Efendi mu­
tadının hilafına2 olarak bu sefer sükfıt ediyordu. Bahçekapı 
taraflarında basık tavanlı bir kebapçıya giderek ucuz bir ye­
mek yediler. Ömer birkaç kere karşısındakinin yüzüne baktı 
ve bir şeyler sormak istedi. Hüsamettin Efendi'yse ağzının 
iki yanını aşağı çekerek başını sallamakla iktifa etti. Sonra 
her ikisinin de paralarını vererek kalktı. Küçük bir kahveye 
girip birkaç gazete karıştırdılar. Konuşmak niyetiyle çıktık­
ları halde ikisi de kendi alemlerine dalmışlardı. 

Ömer içindeki sonsuz saadet hissinin ve hafifliğin nihayet 
hazin bir neticeye varacağını, talibin kendisiyle alay ettiğini 
sandığı için yanındakinin, sebebini bilmediği durgunluğu­
na iştirak ederek bir nevi manevi sigorta yapmak istiyordu. 
Çocukluğundan beri etrafında duyduğu sözler, gördüğü in­
sanlar onda neşe ve saadetten korkmak, bunların şeamet3 
getirİcİ bir şey olduğuna inanmak itiyadını yaratmıştı. "Çok 
gülmenin arkası ağlamaktır! "  gibi sözler sarsılmaz kanaatler 
halinde ruhuna yerleşmişti. Herhangi memnun edici bir ha­
dise, ilk sevinç ihtizazları4 geçer geçmez, sebepsiz bir korku 

ı Basılı. 
ı Alışılmışın tersine. 

Uğursuzluk. 
4 Titreşim. 

68 



ve hüzün yaratıyor ve Ömer ancak birtakım gülünç hilelerle 
bundan kurtulmaya çabalıyordu. 

Bu sefer de farkında olmadan, veznedarın durgunluğuna 
tamamen iştirak etmiş, düşüneeli bir tavır almış, canı sıkıl­
maya başlamıştı. 

Derin bir nefes aldıktan sonra: 
- Ne var ne yok Hafız Bey? dedi. 
- Sorma evladım . . .  
- Ne o? Siz de mi dünyaya aldırış etmeye başladınız? 
- Bu sefer şakaya gelir tarafı yok. Bir biçimsiz işe ta-

kıldık ki sonunu Allah hayır eyliye . . .  dedi; tekrar uzun bir 
sükuta daldı. 

Ömer devam edecek diye karşısındakinin yüzüne bakı­
yordu. Halbuki o, bir müddet daha sustuktan sonra ağır 
ağır doğrularak: 

- Vakit geldi. Çilehaneye gidelim, dedi. 
Ömer'i adamakıllı bir merak sarmıştı. Fakat yanında­

kinin huyunu bildiği için ısrar etmiyordu. Bütün açıklığına 
rağmen veznedar, kendisinin bahsetmediği hususi işlerine 
kimsenin bumunu sakmasını istemezdi. 

Dairenin merdivenlerini çıkarken: 
- Evladım. Benim nazarımda genç olmakla ihtiyar ol­

mak arasında bir fark yoktur. Belki ihtiyarlık, bu manasız 
sürüklenmeyi sona yaklaştırmış olmak bakımından, daha 
da iyidir; fakat bazı şeyler var ki, onları yüklenmek için yaşlı 
omuzlar kafi gelmeyeceğe benziyor. Bakalım . . .  dedi. Sonra 
birdenbire eski haline dönerek: 

- Amma da esrarlı konuşuyorum, değil mi? dedi. Bir 
münasip zamanda sana meseleyi açarım. Bana akıl öğrete­
cek halde olmadığını bilirim, zaten öğrenme akılla düzelecek 
işlerden değil. . .  Ama insan patlayacak gibi oluyor. Evde karı­
dan sakla, dairede herkesten sakla, bir gün sapıtıvereceğim. 

Başka bir şey söylemeden odasına girdi. Ömer de büyük 
salona, masasının başına geldi. Fakat duracak halde olmadı­
ğını seziyordu. İçinde zapt edilmez bir sabırsızlık vardı. Ken­
di kendine söyleniyordu: 

69 



- İkimiz de aynı şehirdeyiz ve birbirimize varrnarnız 
için yarım saatten daha az bir zaman yeter. Buna rağmen o 
orada, ben buradayım. Neden? Sebep yok . . .  Ben burada ne 
yapıyorum? Kendimi ve etrafırndakileri sıkmaktan başka ne 
işirn var? Onun da orada pek lüzurnlu şeylerle uğraşrnadığı 
muhakkak. Böyle bir günde oturup piyanoya çalışacak değil 
ya . . .  Dünyada şimdi onunla yan yana bulunrnarnarnız kadar 
rnantıksız ve lüzurnsuz ne vardır acaba? Hayat bir tesadüfler 
silsilesi imiş, ala ! Fakat tesadüfün de kendine göre bir man­
tığı olmalı değil mi ya? 

Göze çarpmamak için şapkasını asılı olduğu yerde bı­
raktı ve yavaşça dışarı çıktı. Merdivenleri atlayarak indi. Ne 
tarafa gideceğinde biraz tereddüt ediyordu. Vakit daha er­
kendi. "Kız fazla üstüne düştüğürnü zannetrnesin! "  dedi. Bu 
fikrin çocukça olduğunu, Macide'nin böyle hilelere kanma­
yacağını kendisi de biliyordu. Zaten onun karşısında oyun 
oynanarnayacağı düşüncesi Örner'e hem endişe, hem de 
sükfın verrnekteydi. İçindeki kepaze tarafları saklayarnaya­
cağından korkuyor, bir yandan da söylerneye cesaret ederne­
yeceği şeyleri onun kendiliğinden aniayacağını düşünerek, 
rnüsterih oluyordu. 

Zamanı öldürrnek için Balıkpazarı tarafına yürüdü. Dar 
sokaklarda arabalar, harnallar birbirine sürtünerek geçiyor­
du. Yaz kış çarnurlu olan dar yaya kaldırırnlarında rnuvaze­
nesinil kaybetrnerneye çalışarak yürüyordu. Biraz sonra Yağ 
iskelesi'ne geldi. Demir kanatlı pencereleri yarı açık duran es­
rner, dümdüz taş binalar insanı aralarında ezecek kadar birbi­
rine yakındı. Her dükkanın önünde sokağın kenarındaki su 
yoluna doğru uzanan kirli yağ sızıntıları vardı. İnsanın burun 
deliklerini yapışkan bir koku sarıyor ve yakındaki durgun 
denizden bu sokaklara pis ve rutubetli bir hava yayılıyordu. 

Ömer, Galip arncanın (nedense bu eniştesine küçükten 
beri amca derneye alışrnıştı) küçük dükkanını tanıdı. Karan­
lık bir bodrurndan ibaret olan bu ticarethanenin içinde ki-

Denge. 
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min bulunduğu görülmüyordu. Yalnız kirli camekanın arka­
sında birkaç numunelik zeytinyağı şişesi ve kapıya yakın bir 
yerde üzeri yağla karışan tozlardan vıcık vıcık çamur olmuş, 
kocaman bir varil vardı. 

Ömer düşündü: 
- Burada, bu mahzende nasıl olur da koskoca bir ömür 

hapsedilir? Daha iyi, daha aydınlık bir yere varılacağına 
inanılınadan nasıl olur da bu yol yürünür? Halbuki Galip 
amca daha başka şeyler de görmüştür. Onun da çocukluğu 
ve delikanldığı güneşli bahçelerde, geniş, alabildiğine geniş 
topraklarda geçmiştir. Şimdi buraya bir fare gibi tıkılmış 
bekliyor. Neyi? Ölümü! Bu korkunç şeyi beklemek için bile 
daha güzel bir yer intihapl etmek elimizde değil. . .  

Sokağın loşluğu ona vaktin çok geç olduğunu zannet­
tirdi. Geriye dönerek Köprü'ye, oradan Beyoğlu'na doğru 
yürüdü. 

X 

Saat henüz dörttü. Konservatuvarın önüne gelince ne ya­
pacağını şaşırdı. Kati olarak ne bir zaman, ne de bir yer tayin 
etmiş değillerdi. Kapının önünde mi bekleyecekti, içeri girip 
soracak mıydı? Ne zaman? Dersler bitince mi? Dersler ne 
zaman bitiyordu? . .  

"Hep böyle küçük şeyler yüzünden üzülürüm," diyerek 
kendi kendine söylenmek itiyadını ele aldı: "Bayağı bir ran­
devu alır gibi, falan saatte falan yerde buluşalım, demeye 
dilim varmadı. Şimdi burada garip garip bekliyor ve içeri 
girip çıkanlara eğlence oluyorum. Halbuki insan yalnız esas 
meseleleri halletmek için kafasını yarmalı ve teferruat kendi­
liğinden iyi bir şekilde halledilmelidir. Hayatta mantık olsa 
böyle olur. Acaba dünyada benim kadar manasız şeyler dü­
şünen var mıdır? Bir de utanmadan akıllı geçiniyoruz! "  

Seçmek. 
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İçeri girmeye karar verdi. Merdiveni çıktıktan sonra ol­
dukça geniş bir koridor geliyordu. Kulağına muhtelif alet­
lerin sesi çarptı. Kadınlı erkekli gruplar, ellerinde keman 
kutuları ve notalarla çıkıyorlardı. Ömer bunlardan birine 
yaklaşarak: 

- Talebeden Macide Hanım'ı arıyorum. Nerede bulun­
duğunu kime sorayım? dedi. 

Kızlar birbirlerine anlayışlı bir gülüşle baktılar. "Hangi 
Macide? "  diye sordular ve uzun uzadıya tarif ettirip izahat 
aldıktan sonra tanımadıklarını söylediler ve uzaklaştılar. 
Ömer oralarda bir haderne aramaya koyuldu, fakat bu sıra­
da arkasındaki odalardan birinin kapısı açıldı ve o, ensesin­
den biri çekiyormuş gibi geriye döndü. 

Genç kız çabuk adımlarla yanına kadar geldi ve: 
- Buralara mı çıktınız? Çok aradınız mı? Sesinizi ben­

zettim; galiba beni soruyordunuz! dedi. 
Ömer onun gözlerinin içine baktı. Nereden bulduğunu 

bilmediği bir cesaretle ve hiç tereddüt etmeden sordu: 
- Beni bekliyordunuz değil mi? 
Genç kız onun bakışına bir müddet mukabele ettikten 

sonra dalgın bir tavırla başını salladı: 
- Evet ! . . 
Elini Ömer'e uzattı. Bir müddet böyle durdular. İkisinin 

de avuçları buz gibiydi. 
İkisinin ağzından aynı zamanda: 
- Gidelim! kelimesi çıktı. 
Merdivene doğru yürüdüler. Macide, Ömer'in kolunu 

aynen sabahleyin tuttuğu yerden yakalamıştı. Bir basamak 
geride kaldığı halde onu bırakmıyordu. Sokakta bir müd­
det konuşmadan yürüdüler. Ömer sabahki manasız sükfıtun 
başlamasından korkarak mırıldandı. 

- Size bir şeyler söyleyecektiıni 
- Evet! 
Pek de cesaret vermeyen gözlerle Ömer' e baktı. Delikan­

lının kurnral saçları büsbütün alnına dökülerek gözlüğünün 
kenarlarına dokunuyordu. Bu haliyle küçük bir çocuk kadar 
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şirin ve manalıydı. Gözlüğünün kirli camları arkasında de­
rine kaçmış gibi duran küçük gözleri hiç kımıldamıyordu. 

Macide başını çevirerek tekrarladı: 
- Evet . . .  
Ömer bir an tereddüt ettikten sonra: 
- Dün sabah ben vapurda sizin yanınıza gelirken teyze­

mi görmemiştim! . .  dedi. 
Macide gözlerini buruşturarak ona baktı. Ne demek is­

tediğini anlamamıştı. 
Ömer sordu: 
- Size hepsini anlatayım mı? Hepsi dediğime bakma­

yın . . .  Pek uzun değil. Yalnız muhakkak söylemek istiyorum. 
Hem şimdi . . .  Başka zamana bırakırsam bu cesareti bulama­
yacağımdan korkuyorum. Niçin bu tereddüdü uzatayım? 
Siz açık bir insana benziyorsunuz. Benimle oynamayacağı­
nızdan eminim . . .  İçimde beni şu anda anlayacağımza dair 
bir his var. . .  Sözlerim ne kadar çocukça, ne kadar alelade 
olursa olsun, alelade şeyler kastetmediğimi sezeceksiniz . . .  

Bir türlü bitiremiyordu. Macide onun şişmanca yanakla­
rına, terli dudaklarına baktı: Genç adamın biraz kalın olan 
kumral kaşları alnına doğru dağılmış ve saçlarına karışmıştı. 
İçinde şiddetle ihtizaz eden birtakım tellerin aksi gözlerine 
vurmuş gibi hummalı bakışları vardı. Genç kız şu karşısın­
da duran insanın, bu anda içinde olanları ortaya dökmek 
için nasıl yandığını ve nasıl her türlü yalandan uzak bulun­
duğunu anlıyordu. İnsanlara karşı ruhunu kaplayan buzun 
elinde olmayarak çözülmeye başladığını hissetti. Karşımıza 
her şeyiyle çırılçıplak serilen bir insanın üzerimizde yaptığı 
mukavemet edilmez tesir onu da yakalamıştı. Maskesini, 
gizli maksatlarını ve bütün rollerini, bir an için bile olsa, 
üzerinden atmış olan biriyle yan yana bulunmak ona cesaret 
ve emniyet veriyordu. Kendi içinde hapsettiği şeyler de dışarı 
fırlamak, nihayet bir insan kulağına çarpmak için kımılda­
ma ya başlamıştı. Ruhundaki bu yeni hareket onda tatlı bir 
heyecan ve buna sebep olan insana karşı sarihl bir minnet-

Açık. 
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tarlık doğuruyordu. Ömer'in söyleyeceklerini belki teker te­
ker merak etmiyor, fakat onun, kafasında ve ruhunda olan 
şeyleri, hiçbir maniaya çarpmadan ortaya döküşünü seyret­
mek için sabırsızlanıyordu. 

- Benimle ne kadar açık konuşuyorsunuz! dedi. 
Macide, bu sözle ne kastettiğini anlayamayan Ömer'in 

bir şey sormasına meydan vermeden devam etti: 
- Benimle açık konuşmak isteyen, hatta sadece konuş-

mak isteyen ilk insan galiba sizsiniz . . .  İçimden öyle geliyor 
ki, bana fena şeyler söyleyemezsiniz . . .  Neden devam etmi-
yorsunuz? 

Ömer büyük bir tehlikeden kurtulan bir insan gibi ağzını 
açarak derin nefesler alıyor ve gülümsüyordu. 

- Size fena şeyler söyleyebilir miyim? .. Sizi sevdiğimi, 
deli gibi, ölecek gibi sevdiğimi söylemek fena bir şey mi? Şa­
şırmayın . . .  ihtimal kulaklarınız böyle sözlere alışık değil. . .  
Fakat yalnız kulaklarınız . . .  Kendinize itiraf etmeseniz bile, 
ruhunuzun bu sözlerime yabancı olmadığını tasdik edecek-
siniz . . .  Bakın, bağırmıyorsunuz . . .  Yanımdan kaçmıyorsu-
nuz . . .  Yüzünüz nefret ifade etmiyor . . .  Beni anlıyorsunuz! . .  
Sonuna kadar, en küçük noktasına, en gizli köşesine kadar 
ruhumu görüyorsunuz ve bunlar size yabancı gelmiyor . . .  de­
ğil mi? Sizden cevap istediğim yok . . .  Beni sadece dinlemeni­
zi istiyorum. Daha dün gördüğünüz ve toptan iki saat bile 
konuşmadığınız bir insanı dinlemenizi isterken ne yaptığı­
mın farkındayım . . .  Fakat bir ses bana mütemadiyen doğru 
yaptığımı fısıldıyor. Hayatımda hiçbir zaman bu kadar açık 
olmamıştım. Buna cesaret edememiştim. Halbuki şimdi bü­
tün mevcudiyetimi gözlerimi kapatarak size teslim edecek 
kadar büyük bir emniyet duyuyorum ve alay edeceğinizden, 
reddedeceğinizden korkmadan konuşuyorum. Bu emniyet, 
bu kanaat bana sizi ilk gördüğüm andan itibaren geldi. De­
min ne demiştim: Yapurda yanınıza gelirken orada teyzemin 
oturduğunun farkında bile değildim. Sizi görmüş, sonra baş­
ka hiçbir şey görmez olmuştum. Sizi tanımıyordum, buna 
rağmen büyük bir emniyetle o kalabalığın içinde yanınıza 
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kadar geldim. Size hitap etmek üzereydim, teyzem söze ka­
rıştı. Bunları anlatmaya bile lüzum yok. Zaten anlatmak is­
tediğim bir şey var, bin bir şekle sokup söylemek arzusuyla 
yandığım bir tek şey: O da sizi sevdiğim. Bunun dünyanın 
teşekkülünden beri kaç milyar defa tekrar edildiğini unut­
muyorum, fakat siz söyleyin, canlılığından bir şey kaybetmiş 
mi? Kainatta hiçbir mevcudun olamayacağı kadar taze ve 
olgun değil mi ? .. Bu öyle bir kelime ki, doğuyor ve doğuşuy­
la beraber kemali de içinde getiriyor. Sizi seviyorum . . .  Başka 
ne söyleyeyim? Siz de cevap vermeye kalkmayın. Bir insanın 
bütün varlığıyla, karmakarışık ruhu, esrarı çözülmemiş vü­
cudu, arzuları, itiyatları, ihtirasları, hülasa ı her şeyiyle size 
teslim olması, size iltihak2 etmesi ne muazzam bir şeydir! 
Bunu tamamıyla anladığınızı biliyorum. Bunun karşısında 
lakayt kalamayacağınızı da biliyorum. Hiçbir insan seven 
bir insanın karşısında alakasız olamaz. Dünyanın bu en ha­
rikulade hadisesi karşısında kimse hareket ihtiyarına3 malik 
değildir. Buna hakkı yoktur. Nasıl muhtaç olduğumuz ha­
vayı istemem demeye, mekan içinde bir yer işgal etmekten 
vazgeçmeye kuvvetimiz yoksa, bize verilen bir aşkı almama­
ya da iktidarımız yoktur. Sizi seviyorum . . .  Hem nasıl sevi­
yorum yarabbi . . .  Şu anda bir tarafımı kesseniz acı duymam. 
Sizin için herhangi bir şeyi yapmak istediğim zaman beni 
durduracak kuvvet tasavvur etmiyorum. Ölüm bile buna 
muktedir değildir. Bakın, etrafımızdan bir sürü insanlar ge­
çiyor, birçoğu dönüp dönüp bize bakıyorlar, daha doğrusu 
bana bakıyorlar. Hangisini isterseniz yakalar ve öldürürüm. 
O buna karşı koymak istese bile, bunun bir aşk için lüzumlu 
olduğunu öğrenince kolları gevşeyecek, mukavemeti kırıla­
caktır. Bakın, nasıl siz de aynen benim gibi sarsıhyorsunuz. 
Hayatınızda böyle bir şeyin ilk defa olduğu muhakkak, söy­
leyin bana, içinizde hiç yabancılık var mı? Bütün bunlar sizin 
için malum şeyler değil rniymiş? Yalnız bu anda kafanızda 

Özet. 
2 Katılmak. 
3 Serbestlik. 
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bir örtü açılıyor ve ruhunuzun en zengin tarafları önünüze 
seriliyor. Hiç yanılmadan biliyorum ki, siz de benim gibi şu 
anda bozuk kaldırımlar üzerinde yürümekte değilsiniz. Siz 
de vücudunuzun elli veya altmış kilo ağırlığından kurtula­
rak ilerliyorsunuz . . .  Bakın, Beyazıt'a gelmişiz . . .  Nasıl ? Ne 
kadar zamanda ? Bunları bilmiyoruz. Zamanın olduğu yer­
de kaldığını ve bizi huşu içinde dinlediğini fark etmiyor mu­
sunuz? . .  Elinizi bana verin . . .  Nabzınız benimki kadar, belki 
daha hızlı atıyor. Bileğİnizin terleri elimi yakıyor. Güzel göğ­
sünüzün altındaki minimini kalbinizi görüyorum. Şu anda 
yok oluversek herhangi bir teessür duyar mısınız? Hayattan 
ayrılmayı istemeyiz, çünkü tatmin edilmemiş birçok arzula­
rırnız vardır. Fakat şu anda hiçbir istek bizi yere bağlarnıyor. 
Ruhlarımızın dopdolu olduğunu hissetmiyor musunuz? . .  
Bileğiniz insanı çıldırtan bir teslimiyetle parmaklarıının ara­
sında duruyor. Bütün vücudunuz ince dallardaki yapraklar 
gibi titriyor. Bana bu anı yaşattığınız için size minnettarım. 
Hayata, tesadüfe, beni dünyaya getirenlere, herkese, her 
şeye minnettarım. Artık evinize geldik. Ben girmeyeceğim. 
Sizi tekrar görüneeye kadar bu anları kafamda yaşatmaya 
çalışacağım. Ne yapacağımı bilmiyorum. Belki şehrin dışına 
çıkarak sabaha kadar koşar ve şafakla beraber buraya geli­
cim, belki de burada, duvarın dibinde oturur ve sizden etrafa 
yayılan havayı yakından koklamak isterim. Bana hiçbir şey 
söylemeden içeri girin. Sizin yanınızda bulunduğum her da­
kika beni baş döndürücü bir süratle daha büyük bir saadete 
doğru götürüyor . . .  Artık korkuyorum. Saadetin bizi korku­
tacak kadar çok ve kesif olması nedir bilir misiniz? Şimdi 
şuracığa düşmekten korkuyorum. İçimde biriken hislerin 
birdenbire patiayarak beni zerreler halinde dağıtacağından 
korkuyorum. Allahaısmarladık. Yarın sabah sizi tekrar gelip 
alacağım . . .  Allahaısmarladık . . .  

Ömer hummalı bir hasta gibi terlemişti. Macide'nin elini 
yakalayarak ağzına doğru götürdü, fakat öpemeden tekrar 
aşağı indirdi. Gözleri Macide'nin yüzündeydi, karşısında­
kini görmüyormuş gibi uzak bir bakışı vardı. Bir an böyle 
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bekledi, sonra birdenbire arkasını dönerek çabuk adımlarla 
uzaklaştı ve sokağın köşesinde kayboldu. 

Macide iki ayak merdiveni yavaşça çıkarak kapıyı çaldı. 
Fatma'ya yorgun ve karnının tok olduğunu, hemen odası­
na gidip yatacağını söyledi. Sokak üstündeki küçük odası, 
ortalık kararmaya başladığı ve pencerenin önündeki lamba 
henüz yanmadığı için, adamakıllı loştu. Genç kız kolunun al­
tındaki notaları bir iskemlenin üstüne bıraktıktan sonra kü­
çük, beyaz karyolasının kenarına oturdu. Yüzünü ellerinin 
arasına alarak düşünmeye, daha doğrusu hatırlamaya çalıştı. 

Nabzı hala hızlı atıyor, başı hala uğulduyordu. Kendini 
toparlayarak Ömer'in sözleri üzerinde düşünmek istedi. Ak­
lına bunların bir kelimesi bile gelmiyor, buna mukabil dağı­
nık kumral saçları, gözlüklerinin altında ateş parçaları gibi 
yanan ve parlayan gözleri, konuşurken fevkalade güzelleşen 
ağzı ve insanın ruhuna sert fakat tatlı bir rüzgar halinde yayı­
lan sesiyle hep Ömer'i görüyordu: Çabuk adımlarla yanında 
gidiyor, elleriyle az, küçük fakat manalı ve mukavemeti kıran 
hareketler yapıyor ve konuşuyordu. O zamana kadar genç 
kızın hiç duymadığı bir sesle, hiç aklına getirmediği şeyleri 
söylüyordu. İşin asıl korkunç tarafı, genç adamın sözlerinin 
doğru olmasıydı. Şimdiye kadar Macide'nin hiç düşünmedi­
ği bu şeyler Ömer tarafından söylendiği andan itibaren artık 
ona yabancı değildi. Evet, içinde birtakım örtüler kalkıyor ve 
bunların altından yeni ve insanı sarhoş eden şeyler çıkıyordu. 
Fakat onun sözleri doğru olmasa, kelimeleri, manasız şekilde 
yan yana getirilmiş hecelerden ibaret olsa bile gene dayanıl­
mayacak kadar tesirliydi. Bir damarını keserek kanını dışarı 
akıtan bir adam da ancak bu kadar içini verebilirdi. 

Bugün başından geçenlerin üzerinde düşünemeyeceğini, 
sakin hükümler veremeyeceğini anladı. Şu kadarını muhak­
kak biliyordu ki, artık hayatının yeni bir devresi başlamıştır. 
Artık her şey çizilen muayyen yollarda yürümeyecektir. 

"Bir şeyler . . .  Bir şeyler olacak. . .  Ne yapabilirim? "  diye 
mırıldandı. Fakat bu olacak "bir şeyler"den çekinmediğini, 
hatta aksine olarak, ekseriya bir atı çok hızlı koştururken 
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duyduğuna benzeyen, korkuyla karışık müthiş bir heyecan 
hissettiğini hayretle kendine itiraf etti. 

Ne olacağı, nereye varacağı malum olmayan hayatnun 
artık bir mana almaya başladığını görüyordu. Bundan sonra 
kafası, üzerinde düşünülecek şeyler bulmakta güçlük çekme­
yecek; hisleri, koparılmadan kuruyan meyveler gibi, içinde 
buruşup kalmayacaktı. Sabahları kalktığı zaman "Bugün de 
her gün gibi. Niçin uyan dım? .. Niçin bana kendimi unuttu­
ran uykum sürüp gitmedi?"  demeyecek, sokaklarda yürürken 
ayakları isteksiz şekilde kaldırımlarda sürüklenmeyecekti. 

Bu Ömer ne biçim bir çocuktu? Buna dair hiçbir şey bil­
miyordu. Onu daha dün sabah görmüş, belki biraz süzmüş 
fakat üzerinde hiç düşünmemiş ve kimseye sormamıştı. 

Onun hareketlerini, sözlerini şimdi bir daha gözden ge­
çirerek hükümler vermek isteyince aczini tekrar itirafa mec­
bur oldu. Ömer üzeri teriemiş dudaklarıyla ona tekrar yakıcı 
sözler söylemeye başladı ve k:ih titreyen kah hükmeden se­
siyle onu teslim olmaya mecbur etti. 

Yatağının üzerine elbiseleriyle uzandı, gözlerini tahta oy­
malı tavana dikti ve bir müddet sonra uyuyakaldı. 

XI 

Sabahleyin erkenden kalktı ve hazırlandı. Hemen soka­
ğa çıkmak istiyordu, içinde garip bir üzüntü vardı. Akşamki 
hislerinden ancak büyük bir korku kalmıştı. Yeni girdiği bu 
karışık, bu hareketli ve sürükleyici hayatın nasıl devam ede­
ceğini bilmiyor ve şimdiye kadar her işinde onu sevk eden 
iradesi başını kaldırarak tekrar hükmünü yürütmeye çalışı­
yordu. Buna rağmen evden erken çıkmak ve Ömer' e rastla­
madan mektebe gitmek tasavvurunu tatbik edemedi. Odada 
aşağı yukarı dolaştı; ara sıra pencereden sokağa hırsızlama 
bakışlar attı; aşağıya inerek birkaç lokma bir şey yemeye ça­
lıştı; tekrar odasına çıktı ve nihayet dün evi beraberce terk 
ettikleri zamana kadar bekledikten sonra sokağa fırladı. 
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Ömer oralarda yoktu. Genç kız iki tarafına süratle baktı 
ve tramvay caddesine doğru yürüdü. Bunu, yani Ömer'in 
gelmemesini beklediği ve istediği halde şimdi büyük bir te­
essüre kapıldığını gördü. Kaşları çatıldı, içinde birbirini çap­
raziayan bir sürü hisler vardı. Kendi kendine söylendi: 

"Daha iyi . . .  Onu görmekten korkuyorum. Çünkü hiçbir 
sözüne itiraz edecek, hatta cevap verecek kuvveti kendimde 
bulamıyorum. Ne kadar çok . . .  ve güzel konuşuyor . . .  Ama 
tehlikeli. . .  Mesela dünkü sözlerini herhalde dinlememeliy­
dim. Birdenbire ne olduğumu anlayamadım . . .  Sözlerini ka­
bul ettiğim için değil, şaşırdığım için ters cevap veremedim. 
Halbuki susmasını söyleyebilirdim. O zaman da kızar ve 
bırakıp giderdi . . .  Öyle ya . . .  Onda öyle bir hal var . . .  İnsana 
azıcık danlsa hemen yanından kaçacak gibi bir hal. . .  Ben 
bunu da istemem. Yanımda yürüyen birisi ne diye bana da­
rılıp kaçsın . . .  Hem fena bir şey söylemedi ki . . .  Daha fena da 
ne söyleyebilirdi. .. Beni sevdiğini söyledi . . .  " 

Macide bir müddet düşündü ve sonra olduğu yerde kala­
rak gözlerini yarı kapadı. Kafasına dolan birtakım fikirlerle 
pençeleşiyor gibiydi, tekrar mırıldandı: 

"Beni sevdiğini söyledi . . .  Bir insan tarafından sevilmek 
bu kadar fena mı? Beni şimdiye kadar kim sevdi? Annem, 
babam . . .  Belki . . .  Ama bu ne biçim bir sevgiydi? Zavallı ba-
bacığım . . .  Demek öleli iki ay olmuş . . .  Teyzem herhalde beni 
düşündüğü için bunu sakladı. Kim bilir, belki de evde tat­
sızlık olmasın diye böyle yapmıştır . . .  Acaba annem ne hal­
de? .. Ab lam herhalde onu yanına almıştır. Belki de bu haberi 
tatile kadar benden saklamalarını o yazdı . . .  Zavallı anneci­
ğim . . .  Kim bilir nasıl dövünmüştür . . .  İyi ki ben Balıkesir'de 
değildim . . .  Orada olup babacığımı son defa öpmem, annemi 
teselli etmem daha doğru olmaz mıydı? Elbette . . .  Halbuki 
ben iyi ki yoktum diyorum. Acaba ben fena huylu bir kız mı-
yım? .. Hele dün o lafları da dinledim . . .  Ama ne kadar güzel 
söylüyordu . . .  Ne güzel d udakları vardı . . .  " 

Macide kıpkırmızı oldu. Düşüncelerinin ortasında tekrar 
yürümeye başlamış ve caddede bir hayli ilerleyerek Beyazıt'a 
yaklaşmıştı. Kolundaki saate baktı, dokuza geliyordu. 
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"Tramvaya bineyim! "  dedi. 
Notalarını evde unuttuğu aklına geldi. Geriye dönüp al­

sam mı, yoksa böyle gideyim mi, diye düşündü. Sonra garip 
bir gülüşle, sanki bir şey çalışacakmışım gibi, dedi. Bu sırada 
başını kaldırıp etrafına bakındı ve dün yolda olduğu gibi her 
tarafı titremeye başladı. Tutunacak bir şey aradı. Dişlerini 
sıktı. Başını, kaçmak ister gibi, sağa sola döndürdü ve son­
ra, arkasından uzun zamandan beri geldiğini derhal anladığı 
Ömer' e iki elini birden uzattı. 

Derin bir oh demiş gibi içi tekrar yatışmaya başlamıştı. 
Yalnız olduğu zamanki bütün mücadelesi ani olarak dur­
muş, iç ve dış hayatına ait her şey, yanında sessizce yürüme­
ye başlayan delikanlının hükmü altına girmişti. Analarının 
kanatları altına saklanan civcivlerin duyduğu emniyet ve 
gönül rahatına çok benzeyen bu kendini teslim etme hissi, 
Macide'nin hiç de gururunu hırpalamıyordu. Bir kimseye bu 
kadar kolaylıkla hatta böyle kısmen de istemeyerek tabi ol­
manın kendine niçin ağır gelmediğini bir aralık düşünmeye 
kalktı. Fakat kafasında derhal şu sual kendini gösterdi: 

"Acaba istemeyerek mi? Salıiden istemiyor muyum? "  
Sanki bu suale derhal cevap veriyormuş gibi Ömer'in 

kolunu yakaladı. Onun, kısa ve teşekkür eden bir bakıştan 
sonra bir şey söylemeden yoluna devam edişi Macide'yi ade­
ta sersem! etti . . .  

"Niçin istemiyormuşum! "  diye, birine cevap veriyormuş 
gibi, isyanla düşündü . . .  "Niçin istemiyormuşum!. .  Bu çocu­
ğun yanımda yürümesinden, bana dokunmasından ve bana 
doğruluğundan bir an bile şüphe etmediğim sözler söyleme­
sinden memnun olmadığımı nasıl iddia ederim? .. Niçin ken­
dimi aldatmaya çalışıyorum? istiyorum işte... Hatta onun 
tekrar konuşmaya başlamasını, ağzından alev gibi dökülen 
sözlerinin beni tekrar sarmasını ve başka her şeye karşı kör ve 
sağır etmesini istiyorum. Gene adımlarıının altında kaldırım­
ları d uymamak, gene o dünkü sıtmaya tutulmak istiyorum."  

O söylediği sıtmanın yavaş yavaş geldiğini hissetti. Böyle 
anlarda hiç sebepsiz ağlamak ister gibi oluyor ve çenesi titri­
yordu. Kendini toplamak için sordu: 
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- Bu gece ne yaptınız? 
- Size birçok şeyler anlatacağım . . .  Fakat nereye gidiyo-

ruz? Macide tereddütle: 
- Bilmem! dedi, sonra, kendini de hayrete, hatta biraz 

korkuya düşüren bir cesaret ve bir arzuyla ilave etti: 
- Ben notalarımı alrnamışım, bugün mektebe gitmesem 

de olur . . .  
Ömer sol kolunu Macide'nin elinden yavaşça çekti, öbür 

tarafa geçerek onun koluna girdi. Birkaç adım sonra bu ona 
fevkalade soğuk ve çocukça göründü. Her iki elini süratle 
ceplerine sokarak yoluna devam etti. 

Beyazıt Meydanı'nı geçince biraz durakladı. 
- Haydi, deniz kenarına bir yere gidip dolaşalım ... Bugün 

canım insan yüzü görmek istemiyor; geniş,. uçsuz bucaksız bir 
şeye . . .  ve sana bakmak istiyorum! dedi. Sonra, "Dün akşam 
böyle soğuk değildim . . .  Böyle yaveler yapmıyordum, ne oldu 
bana! . ."  diye düşündü. Birdenbire yanındakine dönerek: 

- Birbirimize ne zaman sen diyeceğiz? .. dedi. 
- Ne zaman isterseniz! 
Ömer bir kahkaha attı: 
- Bakın, diliniz varmıyor! Peki, bunun kendiliğinden 

gelmesini bekleyelim, yalnız ara sıra, demin olduğu gibi, di­
limden kaçarsa kusura bakmayın. Baksanız da ehemmiyeti 
yok. Bana öyle geliyor ki, sizin gülmenizle kızmanız, iltifat 
etmenizle azarlamanız arasında hiçbir fark yoktur .. .  Size ait 
hiçbir şey çirkin oh1,maz sanıyorum. 

Divanyolu'na amutl sokaklardan rasgele birine daldılaı; 
dik yokuştan inip ahşap evlerin arasından, demiryolunun 
altından ve yangın yerlerinden geçtiler, nihayet yıkık duvar­
ların üzerinde fışkıran otlara ve biraz ötedeki denize geldiler. 

Etrafta kimseler yoktu. Az dalgalı deniz sahildeki iri ve 
yosunlu taşları örtüp açıyor, epeyce yükselmiş olan güneşin 
altında hakiki rengini göstermeden kımıldıyordu. Uzaklar­
dan birkaç irili ufaklı vapur ve daha ilerierde şişirilmiş tu­
lumlar gibi yatan adalar vardı. Ömer: 

Dikey. 
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- Burası da görüyorsun ki, uçsuz bucaksız bir yer de­
ğil!  .. Burada da gözümüze bir hudut çiziliyor. Okyanuslar­
da bile başka türlü olmasa gerek . . .  Acaba bu kainatta yerle 
göğün birbirine kavuşmadığı bir taraf yok mu? Alabildiğine 
sonsuzluğa doğru giden bir taraf . . .  

Bu sefer dünkü gibi dilsiz kalmamaya niyet etmiş olan 
Macide gözlerini hayretle açarak mırıldandı: 

- Ne kadar büyük arzularımı var! . .  
Ömer aklını başına toplamaya çalıştı. Şimdiye kadar ol­

duğu gibi başıboş konuşmanın bu kız üzerinde iyi tesir yap­
mayacağını düşündü. Kendi kendine söylendi: 

"Dün onun üzerinde adamakıllı müessir olmuştum! Ne­
den? Çünkü samimiydim. Halbuki şimdi zihnimden türlü 
münasebetsiz şeyler geçiyor. Buraya başka zamanlarda, 
başka kimselerle beraber de gelmiştim. Allah göstermesin . . .  
Galiba son defa da bir Ermeni kızıyla beraber . . .  Ne kadar iri 
memeleri vardı. Hiç de çirkin değildi . . .  Halbuki Macide'nin 
hiç göğsü yok gibi . . .  Belki de elbiseden . . .  Öyle ya, dün ka­
zak giyince bir şeyler kendini gösteriyordu. Acaba kafaını 
bir çalı süpürgesiyle temizlemek mümkün müdür? .. Yalnız 
temiz şeyler kalsın . . .  Fakat süpürge çöplerinden başka bir 
şey kalmamasından korkarım . . .  Dün akşam ne yaptınız diye 
sordu . . .  Ne diyeyim? Çünkü ne kırlara gidip koştum, ne de 
penceresinin altında sabahladım. Hava adamakıllı ayazdı. 
Kirli battaniyeme sarıldım ve horul horul uyudum. "  

Dağınık bekar odası, pansiyon sahibesi madam, sokak­
ta sabaha kadar arkası kesilmeyen gürültüler aklına gelince 
derhal keyfi kaçtı. Teyzesinin besmeleli ve gramofonlu küçük 
odası ona daha sıcak ve daha yakın göründü. Macide'nin bu 
odaya bitişik yattığını hatırladı ve sordu: 

- Siz bu gece ne yaptınız? 
- Hiç ... Uyudum! 
- Ben de! 
Gülüştüler. 
Ömer laf olsun diye ağır ağır başladı: 
- Sizi eve bıraktıktan sonra tekrar caddeye çıktım. 

Caddedeki kalabalık beni salıiden sıktı. Ben ikide birde 
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böyle oluyorum, bazen bütün insanları boyunlarına sarılıp 
öpecek kadar seviyorum, bazen de hiçbirinin yüzünü gör­
mek istemiyorum. Bu nefret filan değil. . .  İnsanlardan nef­
ret etmeyi düşünmedim bile . . .  Sadece bir yalnızlık ihtiyacı. 
Öyle günlerim oluyor ki, etrafımda küçük bir hareket, en 
hafif bir ses bile istemiyorum. Taşıp dökülecek kadar kendi 
kendimi doyurduğumu hissediyorum. Kafamda, hiçbir şey­
le değişilmesi mümkün olmayan muazzam hayaller, bana 
her şeylerden daha kuvvetli görünen fikirler birbirini ko­
valıyor . . .  Fakat sonra birdenbire etrafımda bana yakın biri­
ni arıyorum. Bütün bu beynimde geçen şeyleri teker teker, 
uzun uzun anlatacak birini. O zaman ne kadar hazin bir hal 
aldığımı tasavvur edemezsiniz. Kış günü sokağa atılmış üç 
günlük bir kedi yavrusu gibi kendimi zavallı hissediyorum. 
Odamdaki duvarlar birdenbire büyüyüveriyor. Pencerelerin 
dışındaki şehir ve hayat bir anda, insanı içinde boğacak ka­
dar kudretli ve geniş oluyor . . .  Zannediyorum ki, tasavvuru 
bile baş döndüren bir süratle hiç durmadan koşup giden 
bu hayat ve bir avuç toprağının bile doğru dürüst esrarına 
varamadığımız bu karmakarışık dünya beni bir buğday ta­
nesi, bir karınca gibi ezip geçiverecek . . .  Böyle acz içindey­
ken odamda her şey bana küçüklüğümü ve zavallılığımı 
haykırıyor. Sokağa fırlıyorum. Bir tek yakın çehre görsem 
de yanında yürüsem, hiç ses çıkarmadan yürüsem diyorum. 
Halbuki ara sıra karşılaştığım alıhapları görmemezliğe ge­
liyorum. Hiçbiri bana bu anda yardıma çağrılacak kadar 
yakın görünmüyor. Bilmem beni anlıyor musunuz? .. Dün 
size bir sürü şeyler söyledim. Onların manasma bakmayı­
nız . . .  İçimde senelerio biriktirdiğini boşaltmak istemiştim. 
Siz bana şimdi bahsettiğim bu yakın çehre gibi göründü­
nüz . . .  Yapurda sizi görür görmez: İşte, dört tarafa koşup 
aradığın, yanına sokulup sessizce yürümek istediğin, işte, 
hayatın müddetince istediğin insan, dedim. Katiyen yanıl­
madım. Yanılmış olsam şimdi yanımda bulunmazdınız . . .  
Sizin rast gelen delikanlıyla deniz kenarında gezmeye gide­
cek bir insan olmadığınızı anlamak için zeki olmaya lüzum 
yok . . .  Buna rağmen, bakınız, yan yana oturuyoruz . . .  
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Biraz durdu. Sonra başını genç kıza çevirerek sordu: 
- Bundan memnun musunuz? 
Macide güzel, kahverengi gözlerini genç adamın üze­

rinde tuttu. Onun böyle hüküm beklermiş gibi kımıldama­
dan duruşu o kadar hoşuna gitti ki, farkında olmadan elini 
Ömer'in eline dokundurdu ve: 

- Memnunum! dedi. 
Bir müddet daha orada, rutubetl i taşların üstünde otur­

dular. Sonra kalktılar ve Sarayburnu istikametinde yürüme­
ye başladılar. Bazen gittikleri yol birdenbire tıkanıveriyordu. 
O zaman geriye dönerek başka bir tarafa sapıyorlar ve tekrar 
aynı istikameti tutturuyorlardı. Yolda rastladıkları bir simit­
çiden iki sirnit aldılar. Ayakları taşlar arasından yeni fışkır­
maya başlayan otların arasında kaybolarak ve bazen teneke 
kutulara çarpıp gürültü ederek bir hayli ilerlediler. Artık ikisi 
de konuşuyordu. Macide bir müddet Balıkesir' den, Ömer'in 
annesinden, akrabalarından, tanıdıklarından bahsetti. 

Kendi evinden ve babasının ölümünden hiçbir şey açmı­
yor ve Ömer'in de bu mevzuya dokunmamasından büyük 
bir minnet duyuyordu. 

Vakit hayli ilerlemiş, güneş arkalarındaki minarderin hi­
zasına gelmişti. Onlar ara sıra yer değiştirerek hala dolaşı­
yorlardı. Nihayet yıkılmış bir sur parçasının üstüne tırman­
dılar. Taşların arasından fırlayan birkaç yabani incir fidanı 
tomurcuklanmaya çalışıyordu. Elleriyle yapıştıkları taşlar 
parmaklarında beyaz ve kumlu harç parçaları bırakıyordu. 

Burada ta ortalık karanneaya kadar kaldılar. Sonra baş­
ka sokaklardan ve birkaç kere yollarını kaybedip dolaştık­
tan sonra eve döndüler. Ömer onu gene kapıda bıraktı. Bu 
sefer sakin ve müsterihtiler. İkisi de gülümsüyordu. 

* * *  

Sabahları Ömer'in erkenden Macide'yi karşılaması, onu 
mektebine bıraktıktan sonra akşamüzeri tekrar alarak eve 
getirmesi, ara sıra geç vakitlere kadar dolaşıp bazen sakin 
ve şundan bundan, bazen hummalı konuşmaları günlerce ve 
hiç aksamadan devam etti. 
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Ev halkının halinde bir başkalık olduğu Macide'nin gö­
zünden kaçmıyordu. Onlarla fazla temas etmemesine içede­
dikleri için böyle yaptıklarını farz etmek istedi. Fakat Galip 
amca gibi ağzını pek nadir açan bir adamın bile bir akşam 
yemeğinde: 

- E, kızım, ne yapmayı düşünüyorsun? diye sorması onu 
Şaşırttı. Ne yapacağını hiç düşünmemişti. Annesinin herhal­
de ablalarına taşındığını ve kendisini Balıkesir'e çağırtmak 
için bir sebep olmadığını zannediyordu. Tatile kadar burada 
kalacak, sonra Balıkesir' e gidecek ve gelecek sene için belki 
bir pansiyon, yahut başka bir çare aramaya çalışacaktı. 

- Bilmem . . .  Dün annerne mektup yazdım. Cevap bek­
liyorum! dedi. 

Galip amca canı sıkılmış bir tavırla: 
- Daha çok beklersin! diye cevap verdi. Biz de bir bu­

çuk aydan beri mektup bekliyoruz ama bir şey çıktığı yok. . .  
Annenin ne biçim insan olduğunu bilmez misin? . .  Ablanla 
enişten ise aldırış edecek soydan değildir . . .  Şimdiki zamanda 
herkes derdi üstünden atmaya bakıyor. 

Macide abiasının da annesinin de ne biçim insanlar ol­
duğunu bilirdi. Büyükçe bir manifatura tüccarı olan enişte­
siyse Macide'nin en sevmediği insanlardandı. Ve Macide bu 
muhabbetin karşılıklı olduğunun farkındaydı. Buna rağmen 
ailesi hakkında Galip amcanın bu şekilde sözler sarf etmesi, 
belki hiç alışmadığı için, belki böyle bir münasebetle söy­
lendiği için, onu fena halde müteessir etti. Kendisine hakim 
olmasa sofrayı bırakıp kalkacaktı. Fakat böyle yaparsa ufak 
tefek dargınlıklar çıkarıp yemekten yarım kalkmayı adet 
eden şımarık teyzezadesi Semiha'ya benzeyeceğini düşündü 
ve dudaklarını ısırarak oturdu. O gece hiçbir şey konuşma­
dan odasına çekildi ve annesine kısa bir mektup daha yazdı. 

Bunu takip eden birkaç günde Macide, Ömer'le beraber 
dolaşmanın sarhoşluğuyla ev halkının ve bilhassa Serni­
ha'nın tavırlarının ayıltıcı soğukluğu arasında mektebe gidip 
geldi. Kendisine karşı müşfik muameleyi elden bırakmama­
ya çalışan Emine teyze bile değişmişti. Akşamları "Nereden 
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teşrif küçükhanım?"  diye imalı sualler soruyor, karşısındaki­
nin sükutu üzerine, "Eskiden gezip dolaşmaktan hiç hoşlan­
madığını söylerdin . . .  Bugünlerde İstanbul seni sardı galiba . . .  
Öyle ya, balıarda insanın kanı kaynarmış! " diyordu. 

Macide kıpkırmızı kesiliyor ve alaycı gözlerle kendisi­
ne bakarak, "Nasılsın kardeşim?"  diye laf atan Semiha'ya 
yalancı bir tebessümle "İyiyim kardeşim! "  dedikten sonra 
hemen ortalıktan kayboluyordu. 

Adamakıllı yaz havasım hatırlatan bir günün sonunda 
gene Ömer'le buluştular. Genç adam dalgınlıktan iki gündür 
tıraş bile olmamıştı. Bir hafta içinde adamakıllı değişmiş ve 
zayıflamış görünüyordu. Macide onun "uyuyorum! " demesi­
ne rağmen geceleri çok kere yatmadığını tahmin etti ve bu ih­
timal onu, Ömer' e karşı duyduğu bütün alakaya rağmen, bel­
ki de doğrudan doğruya bu alaka dolayısıyla, memnun etti. 

Köprü'ye indikten sonra Ömer: 
- Haydi, bir kayık tutup gezelim. Bu gece mehtap var! 

dedi. Birkaç hafta evvel bir kıza böyle bir tekiifte bulunmak 
ona dayanılmaz derecede soğuk gelirdi. Şimdi ise bunu gayet 
tabii buldu. 

"Mehtapta gezmekten hep hoşlanırız. Bu sırada yanımız­
da biri bulunmasını da müthiş surette isteriz, fakat iki aptal 
herif, romanlarında mehtaplı aşk sahnelerinden bahsettik­
leri için bu muazzam zevki, bu şiddetli ihtiyacı gülünç bu­
luruz. Görülüyor ki hamakatl sade alımaklara değil, akıllı 
olduklarını sananlara da hükmediyor! "  diye düşündü. 

Fındıklı taraflarına yürüdüler. Ortalık kararmıştı. Kayık 
kiralanan bir yer bulmak için bir hayli dolaştılar. Ara sıra 
denize doğru sapan dar sokaklardan birine dalıp sahile çıkı­
yorlar, sandala benzer bir şey göremeyerek tekrar dönüyor­
lardı. Bir hayli yürüdükten sonra yol birdenbire deniz kena­
rını takibe başladı. Buralarda büyükçe ve havuz gibi yerler 
ve bunların içinde küçük, biçimsiz tekneler gördüler. Ömer 
ceketini kayıkçıya rehin bırakarak saati on beş kuruştan bir 
sandal kiraladı. Hemen açıldılar. 

ı Anlayışsızlık. 
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Deniz sakindi. Vakit henüz erken olduğu için yanların­
dan ikide birde ışıklar içinde şirket vapurları geçiyor ve kü­
çük tekneyi hoplatıyordu. Ömründe ilk defa kayığa binen 
Macide adamakıllı korkuyor, bunu göstermernek için bütün 
kuvvetiyle dişlerini sıkıyordu. Ömer'in yüzüne ara sıra sa­
hilin ışıkları vurmakta, bazen de her ikisi birden oralarda 
demirlemiş iri bir vapurun gölgesine girerek zifiri denecek 
bir karanlığa gömülmekteydi. 

Şehirden ve gelip geçen vasıtalardan dökülen sarı, fersiz 
ışıklar etrafı adamakıllı görmeye mani oluyor ve suları kir­
li ve ürkütücü bir renge boyuyordu. Macide elini sandalın 
kenarından uzatacak oldu fakat yapışkan ve pis bir şeye do­
kunmuş gibi derhal geri çekti. 

Biraz daha açıldıktan sonra Köprü'yü ve iki taraftaki 
sırtiara tırmanan şehri tamamen gördüler. 

Manzaranın ihtişamı her ikisini de yerlerinden kımılda­
maya ve gözlerini kırpıştırmaya mecbur etti. Anadolu yaka­
sının nispeten fakir ışıklarına karşı Beyoğlu ve İstanbul ta­
raflarında soluk kırmızı noktalar hemen hemen hiç boş yer 
bırakmamışlardı. Bu noktalardan gökyüzüne doğru adeta 
aydınlık bir sis yükseliyordu. Asıl rengini belli etmeyen denizi 
üç dört taraftan saran ve kocaman bir ateşböceği yığınına 
benzeyen şehir sanki gündüzkünün iki misli büyümüştü. Ku­
lakları, muazzam bir fabrikanın uzaktan gelen gürültüsüne 
benzeyen uğultular dolduruyordu. Haliç'e doğru uzanan de­
nizi ikiye bölen Köprü, bir zencinin koluna takılmış pırlantalı 
bir bilezik gibiydi. Her şey usta bir ressam tarafından çizilmiş 
gibi muntazam ve yerli yerindeydi. Denizin sathını bembeyaz 
diliyle yalayıp geçen vapur projektörleriyle küçük kayıkların 
zavallı soluk fenerleri arasında bile bir ahenk vardı. Karanlık 
her şeyi birbirine uydurmuş, birbirinin içinde eritmişti. 

Anadolu sahillerinin üzerinde birdenbire yükseliveren 
ay, bu manzaraya daha esrarlı bir çehre verdi. Bütün ışık­
ların parıltısı derhal azaldı, fakat güzelliklerinden hiçbir şey 
kaybetmediler, hatta üzerlerine açık mavi bir tül atılmış gibi 
daha tatlı, daha mahrem bir hüviyet aldılar. 
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Kayıktakilerin ikisi de susuyordu. Böyle bir gecenin an­
cak gençken ve ancak bir defa yaşanabileceğini ikisi de sez­
miş gibiydiler. 

Bir müddet daha kararsızca çalkalandılar. Yavaş yavaş 
vapurlar seyrekleşmiş ve ay daha yükseklere çıkmıştı. Şehrin 
fabrikayı andıran uğultusu da azalıyordu. Ömer ara sıra ka­
yığa istikamet vermek için küreklere dokunuyor, sonra başı­
nı kaldırıp etrafına ve daha çok gökyüzüne bakmaya devam 
ediyordu. 

Macide bir aralık gözlerini ona çevirdi. Ömer'in sakallı 
yüzü ay ışığında gümüş bir heyket gibi parlıyor, her zamanki 
gibi alnına dökülen saçları, olduğundan daha açık görünü­
yor ve denizin esrarlı kımıldamaları gözlüğünün camlarında 
aksediyordu. 

Ömer kürekleri bırakarak duyulur duyulmaz bir sesle 
konuşmaya başladı: 

- Böyle bir geceyi bütün varlığımızla içemeyişimizin se­
bebi, kafamızı birçok saçma şeylerin doldurmuş olmasıdır. 
On bin, yirmi bin sene evvelki insanlar gibi olabilsek, tabiatı 
onların gözüyle görsek, muhakkak ki şimdi burada böyle 
sükfınetle oturamazdık. Onlar güneşi, ayı, falanca büyük 
tepeyi veya filan bulutu ve yıldırımı babalarının hayrına mı 
Allah yaptılar? Onlar tabiatta saklı duran ruhu bizden iyi 
anlamışlardır. Halbuki bizim bunu yapmamıza imkan yok. 
Minimini kafalarımızı ukalaca kitaplar, birbirinden çürük 
bilgiler, neticesi olmayan hesaplar ve Allah kahretsin, kar­
makarışık menfaat düşünceleri dolduruyor. . .  Söyle, hangi 
ilim, hangi şiir, hangi aşk, hangi devlet bu manzaradan daha 
güzel, daha muhteşemdir? Buna rağmen burnumuzu kaldır­
madan bozuk kaldırımlarda yürüyüp gitmekte devam edi­
yoruz. Dünyadaki insanların acaba kaç binde biri şu anda 
başını aya çevirmiştir? Halbuki o her şeyi, herkesi görüyor 
ve gafletimizin üstüne o tatlı, o iyi tebessümünü serpiyor. 
Dikkatle baksam onun parlak çehresi üzerinde birçok şeyler 
�öreceğimi zannediyorum. Şu dakikada Sarı Nehir üzerio­
jeki kayıklarında uyuyan yorgun kulileri, iri hindistancevizi 
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ağaçlarının dalları arasında ilineyen papağanları, başlarını 
Nil'in kırmızı sahillerine yaslayarak dinlenen timsahları ve 
herhangi büyük bir şehrin herhangi bir eğlence bahçesindeki 
sevgilisini belinden kavrayan sarhoş kibarzadeleri aydınla­
tan hep aynı ışıktır. Halbuki ne kadar masum bir yüzü var; 
harp meydanlarında bağırsaklarını avuçlayarak ölenleri, 
apanman kapılarının önüne bırakılan çöp tenekelerini ka­
rıştırıp gıda arayanları, aynı gecede ikinci aşığını pencereden 
içeri almaya çalışanları gördüğü halde güzelliğini ve saffetini 
muhafaza edebiliyor. Bizler, her gördüğümüz fenalığın ve re­
zaletin bir parçasını ruhumuıda ebediyen beraber taşımaya 
mahkum insanlar, onun yanında ne kadar zavallı ve küçük 
şeyleriz . . .  Bak, karşıdan dağınık bulutlar geliyor. Çiçek açmış 
bir erik dalı gibi minimini ve birbirine sokulmuş bulut parça­
cıkları . . .  Biraz sonra daha çok yaklaşarak ayla çapkınca bir 
oyuna girişecekler. . .  Bu bulutları üstümüze doğru sürükle­
yen rüzgarı gözünüıle görmüyor musunuz? Ben görüyorum, 
bize doğru geldiğini, bizi de şimdi yerimizden alarak uçur­
maya başiayacağını sanıyorum. Aynen sizinle ilk konuştuğu­
muz akşamdaki gibi hafifim . . .  Her şey bana başka türlü gö­
rünüyor; size öyle değil mi? Her şey bizim ruhumuza tabi . . .  
Demin korkunç görünen sulara bakın, nasıl insanı çeken.bir 
yüz almışlar. Ürkrnek şöyle dursun, derhal bunlara gömül­
mek istiyorum. Suların dibine doğru yapılacak bir seyahatin 
bana, çocukluğumdan beri muhayyilemi dolduran harika­
lı dünyalardan birini göstereceğim zannediyorum. Aşağıya 
doğru tadı bir süzülüşle kayarken tesadüf edeceğim şekilsiz 
ve yumuşak mahlukları, yeni doğmuş bir kuzuya dokunur 
gibi, ihtimamla okşayacağımı, irili ufaklı balıklarla göz göze 
gelip gülüşeceğimizi ve dipteki yosunları kadın saçları, taş 
ve kumları mücevher taneleri gibi avuçlarımda tutacağımı 
biliyorum. Niçin bu sözlerime gülmüyorsunuz? Benden hiç 
korkmuyor musunuz? Halbuki omuzları üzerinde benimki 
kadar hummalı bir baş taşıyan insanlardan korkulmalıdır . . .  
Onlar dünyanın en fena ve en iyi mahluklarıdır. Fakat niçin 
insanlardan ve kafalarından, ah, kafalarından bahse başla-
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dım. Bunları bırakalım ve etrafımıza bakalım. Her şey nasıl 
birbiri içinde erimiş gibi. Şu anda şu kayığı denizden ayırmak 
mümkün müdür? Parmakların ele bitiştiği gibi bu yumuşak 
sulara yapışmamış mı? İnsan nasıl olur da şu karşımızdaki 
ışıkların küçük bir hareketle söndürülebileceğine inanır? Bu­
lundukları yere ebediyen mıhlanmış gibi durmuyorlar mı? . .  
Ve biz . . .  Kendimizi bu geceden ayırmaya muktedir miyiz? 
Fakat ne garip, şimdi küreklere sarılarak sahile dönmeye ve 
insan kokan sokaklardan geçerek evierimize gitmeye mec­
buruz. Hatta bunu hemen yapmamız lazım. Çünkü vakit 
geçti. Sevgili teyzelerimiz, amcalarımız var . . .  Burada ağlar 
ve haykırır gibi bir sesle devam etti: Dostlarımız, amirleri­
miz, işlerimiz, derslerimiz var . . .  Allah kahredesi hayatımız 
var ! . .  Yerinden fırladı. Küçük sandal birdenbire çalkalandı 
ve Ömer tekrar oturarak iki yanına tutund u. Sonra yavaş bir 
sesle, başını ileri doğru uzatarak: 

- Ne yapıyorsunuz? Niçin ağlıyorsunuz? diye sordu. 
Görmüyor musunuz, bu geceden ve bu tabiartan ayrılmak 
sizi ağlatıyor. Sakın elinizi gözlerinize götürmeyiniz . . .  Ay al­
tında ağlayan gözlere dokunınaya hiç kimsenin, hatta sizin 
bile hakkınız yoktur. Bu gecenin bu kadar barikulade bir 
sonu olacağını ben bile tahmin edememiştim. Yanınıza gelip 
sizi yakından görmek istiyorum. 

Tekrar ayağa kalktı. Kürek çektiği yerin üzerinden aya­
ğını aşırarak Macide'nin önüne oturdu, genç kızın yüzü, 
evvelce de birkaç kere gördüğü gibi, tamamen hareketsizdi. 
Gözleri dümdüz ileri bakıyor ve kirpikierinden soluk yanak­
larına muntazam fasılalada yaşlar süzülüyordu. 

Ömer onun ellerini yakalayarak baktı. Beyaz, dar ve 
oldukça zayıftı. Bu el birçok güzel kadınlarda gördüğü yu­
muşacık, pembe fakat şişirilmiş bir eldiven gibi şekilsiz ve 
kemiksiz ellerden değildi. Parmakların ele bitiştiği yerde 
çukurlar değil, hafif kabartılar vardı. Bilekten parmaldara 
doğru adaleler, incecik damarlar uzanıyor ve biraz doku­
nunca kemikler hissediliyordu. Kesik tırnakları ne bir söğüt 
yaprağı kadar uzun, ne de bir gelincik yaprağı kadar genişti. 

90 



Uçlarına doğru ineelen parmakların nihayetine gayet tabii 
şekilde yerleşmişlerdi. Ömer hiçbir şey söylemeden Ma­
cide'nin iki elini birden ağzına götürdü ve parmaklarının 
ucunu yavaşça, dudaklarını değdirmekten korkar gibi öptü. 
Macide elinin birini usulca çekti, delikanlının yumuşak ve 
kumral saçlarında uzun müddet gezdirdi. 

Sahile döndükleri zaman sandakıyı telaşla kendilerini bek­
ler buldular. Ömer kaç saat bindiklerini fılan sormadan elli ku­
ruş verdi ve kayıkçı ses çıkarmadan Ömer'in ceketini iade etti. 

Yavaş yavaş yürümeye başladılar. Sokaklar tenhaydı. 
Bütün dükkanlar kapandığına göre saat dokuzu geçmiş ola­
caktı. Caddenin iki tarafındaki birkaç kahvede esnaf kılıklı 
adamlar, ameleler, tayfalar oturuyorlar, baş başa verip konuş­
mak, yahut kağıt oyuarnakla vakit geçiriyorlardı. Ara sıra ge­
cenin sessizliğini parçalayan müthiş gürültüler yaparak yanı 
başlarından geçen tramvaylarda tek tük yolcular vardı. Kara­
köy' e yaklaştıkları sırada yan sokaklardan gram o fon sesleri 
ve pek kuvvetli olmayan münakaşalar duyuldu. Her ikisi de 
önlerine bakarak yürüyorlardı. Sokak lambalarının ışığı al­
tında yan yana uzanan ve ince su yollan gibi parlayan tram­
vay raylanna ve sayısız ayak ve tekerleğin aşındırdığı esmer 
parkelere gözlerini dikmişlerdi. Kaldırımların yeknesak man­
zarasını bazen kapağı açık yatan boş bir sigara paketi, bazen 
de herhangi bir yerde herhangi bir sebeple açılmış bir çukur 
bozuyordu. Köprü'yü ve Yenicami kemerini geçtikten sonra 
sokaklar daha tenhalaştı. Güzel vitrinli karanlık dükk1nlar 
pis tahta kepenklerin arkasına saklanrnışlardı. Macide'yle 
Ömer'in ayak sesleri birbirine kanşıyor ve iki taraflanndaki 
duvarlara sürtünerek etrafa yayılıyordu. Beyazıt Meydanı'na 
gelince bir an durdular ve havuzda 1 zavallı bir halde yatan 
mehtaba baktılar. Biraz evvelki muhteşem ahbaplarının bu 

Beyazıt Havuzu: Bizans'ın en büyük meydanı, Osmanlı'nın saray meydanı 
olan bugünkü Beyazıt Meydanı pek çok kez farklı düzenlemelere sahne 
olur. 1923-1924 arasında mimar Asım Kömürcüoğlu'nun planlamasıyla 
meydan eliptik biçimli, çift fıskiyeli bir havuza kavuşur. Beyazıt Havuzu, 
etrafındaki çiçek tarhları, bankları ve çevresinden dönen teamvay trafiğiyle 
bugün artık tarihe karışmıştır. 
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hazin hali onları şaşırttı. Hatta Ömer bile söyleyecek söz 
bularruyordu. Oralara diziimiş kanepeterin üzerinde birkaç 
serseri ve birkaç "gece kızı" uyuşmaya çalışıyorlardı. Mırıltı 
halindeki sesleri, yerlerinden kımıldadıkça ayaklarının al­
tında ezilen fıstık kabuklarımn çıtırtılarına karışıyordu. Saçı 
sakalı dağınık, sefil bir ihtiyar havuzun kenarına oturmuş, 
göğsünü açmış, elektrik lambasıyla mehtabın müşterek ziyası 
altında bitleniyordu. İki sıska çocuk büyük bir ağacın dibin­
de ve birbirlerinin kucağında uyurnuşlardı. Biraz aşağıdaki 
kahvelerde, hala münakaşa eden ve sarhoşluklarından ayıl­
maya uğraşan avare münevverler görünüyordu. . 

Macide, Ömer'in koluna asılmış gidiyordu. Kafasında 
hiçbir şey yoktu. Daha doğrusu, bir şey düşünmüyor, sade­
ce muhayyilesinde birbirini kavalayan levhaları seyrediyor­
du. Maddi hayatla bir tek alakası vardı: Şu anda Ömer'in 
kolunda olduğunu ve bu kolu sımsıkı tuttuğunu biliyordu. 
Gözleri yarı kapalıydı. İçinde hala derninki ağlamamn verdi­
ği hafiflik ve onu takip eden bir saadet hissi devam ediyordu. 
Böyle konuşmadan yürümenin de uzun sözler kadar birbir­
lerine ruhiarım açmaya yardımı olduğu muhakkaktı. 

Şehzadebaşı'na geldikleri zaman sağdaki yollardan biri­
ne saptılar. İleride görünen eski ve kocaman su kemerlerinin 
dibine, yıkılacak gibi duran, esmer ve küçük evler yaslanmış­
tı. Bunların yosunlu kiremitlerinde boğulan ay, pencerelerin 
minimini camlarında tekrar canlanmaya çalışıyor ve kemer­
Ierin üzerinde çıkan bir sürü irili ufaklı nebatı, ı gökyüzüne 
yapıştırılmış kabartmalar haline getiriyordu. 

İki katlı ahşap evin önüne gelince bir müddet durdular. 
Her ikisinde de garip bir sıkıntı vardı. Konuşmak istiyorlar, 
fakat söyleyecek söz bulamıyorlardı. Sanki akşamdan beri 
gördükleri ve hissettikleri şeyler omuzlarına çökmüş, onları 
eziyordu. 

Ömer, Macide'nin elini yakaladı. Onunla oynamak, onu 
okşamak ve bu esnada aklına geleceğine emin olduğu ayrılık 

Bitki. 
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cümlelerini fısıldamak arzusundaydı. Fakat Macide onun 
bu hareketini, belki de bile bile, yanlış anladı ve Ömer'in 
elini kuvvetle sıkarak: 

- Peki, allahaısmarladık. .. dedi. 
Ömer hiç sesini çıkarmadan genç kızın yüzüne baktı. Bir 

şeyler düşündüğü ve söylemek istediği belliydi. Sonra vaz­
geçmiş gibi gülümsedi ve: 

- Allahaısmarladık, diyerek elini çekti. 

)fo * *  

Macide'ye kapıyı açan Fatma: 
- Aman, küçükhanım, nerede kaldınız? .. Sizi bekliyor­

lar . . .  Enişteniz pek hiddetli! dedi. 
Macide omuzlarını silkti. Eniştemin hiddetinden bana 

ne, demek istiyordu. Fakat Fatma sözüne devam etti: 
- Yukarı kat sofasında oturuyorlar. Galiba bugün an­

nenizden mektup gelmiş . . .  Aralarında okudular, konuştular, 
bir daha okudular . . .  Küçükhanım bile uyanık . . .  

Macide merak etmeye başlamıştı. Yeni ve fena bir haber 
mi acaba, diye düşündü. Merdivenleri süratle çıkarak yukarı 
kat sofasına geldi. 

Alçak bir sedirde Emine teyzeyle Galip amca oturmuşlar, 
lakayt görünmeye çalışan bir tavırla bekliyorlardı. Ortadaki 
küçük masanın başında, elindeki romana dalmış gibi duran 
Semiha vardı. Emine teyze Macide'yi bir müddet keskin göz­
lerle süzdükten sonra: 

- Kızım, bana baksanal dedi. Bu vakitte nereden geli­
yorsun? Vakit gece yarısını geçti . . .  

Macide şaşkın şaşkın etrafına baktı. Semiha romanı­
na daha çok dalmış, Galip amca gözlerini döşemenin pek 
ehemmiyetli bir çivisine dikmişti. Emine teyze devam etti: 

- Kaç zamandır sesimi çıkarmıyorum. Bir sonu gelecek 
herhalde diyorum, ama maşallah bizim uslu, ciddi kızımız 
gün günden beter oldu. Sanki evimizde pişen yemekler ken­
dine layık değilmiş gibi dışariarda karın doyurmalar, gece 
yarısı kimselere görünmeden gelip sabahleyin kimselere gö­
rünmeden sıvışmalar. Komşular gelip gelip seni anlatmaya 

93 



başladılar; kimisi Beyoğlu'nda bir delikanlıyla gördüğünü, 
kimisi yaşlı bir beyle saza gittiğini söylüyor. Ne yalan söy­
leyeyim, evvela inanasım gelmedi. Soyun sopun malum. 
Ailemizden elhamdülillah şimdiye kadar dile gelmiş kimse 
yoktur. Yelakin bütün Müslümanlar yalancı değil ya . . .  Ye­
min kasem ederek anlattılar . . .  Bir değil, beş değil . . .  Sen aklını 
başına toplayasın diye bekledik . . .  Ama daha fazlasına mü­
saademiz yok. Allah rahmet eylesin, merhum babanın iki eli 
yakamdadır. Namusunu bize emanet etti. Ben ne bileyim! 
Hiç böyle olacağa benzemezdin . . .  

Emine teyze sözünün sonunu getiremiyordu. Galip am­
caya "hadi, sen söyle! "  der gibi birkaç kere baktı. Yaşlı 
adam yerinde biraz kımıldayıp düşündü. 

Bu sırada sofada derin bir sükut hüküm sürüyordu. Ma­
cide ayakta durarak bekliyoı; ara sıra etrafına bakıyor ve 
boyuna dudaklarını ısırıyordu. · 

Galip amcanın bir türlü ağzını açarnarlığını gören Emine 
Hanım tekrar söze başladı: 

- Bak kızım, baban merhum öl�ü. Allah gani gani rah­
met eylesin. Artık eski günler geçti . . .  Bugün annenden mek­
tup aldık. Dertli kadın, ne yazdığım bilmiyor . . .  

Galip Efendi mırıldandı: 
- Evet, bizim yazdıklarımıza bir cevap yok. Aman kızım 

üzülmesin, bir şeyler duyurmayın deyip duruyor . . .  
Emine teyze insafsız bir alayla: 
- Aman, merak etmesin, kızının üzüldüğü filan yok . . .  

dedi. Macide bu sırada Semiha'nın hafif hafif fıkırdadığını 
duydu. Biraz evvelden beri içini dolduran tiksinme hissi son 
haddini buldu. Bu münakaşanın, ne şekilde olursa olsun, ne 
pahasına olursa olsun bir an evvel bitmesini istiyordu. 

Sakin olmaya çalışan bir sesle: 
- Mektubu görebilir miyim? dedi. 
Emine Hanım Galip Efendi'yle gözleştikten sonra: 
- Görüp ne yapacaksın? .. Bize yazılmış ... Birbirini tut-

maz sözler. 
Macide sinirlendi: 
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- Fakat görmem lazım değil mi? 
- Pek merak ediyorsan gider uzun uzun konuşursun! 
Galip amca hemen atıldı: 
- Öyle ya . . .  Öyle ya . . .  Hemen Balıkesir' e döner, her şeyi 

öğrenirsin! 
Macide kafasına doğru bir şeylerin yükseldiğini hisset­

ti. Bağulacak gibi oldu. Verecek cevap bulamıyor, odasına 
kaçıp sükı1netle düşünmek istiyordu. Fakat bir taraftan da 
bu işin şu anda bir neticeye bağlanması lazımdı. Bunların 
ağızlarının altındaki baklayı çıkarmalarını beklemeliydi. Bu 
gece böyle karşılanmasının sebebi herhalde sadece geç gel­
mesi değildi. İtidalini toplamaya çalışarak sordu: 

- Annem Balıkesir' e dönmeınİ yazıyor mu? 
Emine Hanım boş bulunarak: 
- Hayır! dedi, sonra tashihe çalıştı . . .  
- Şey, yani bir şeyler yazıyor . . .  Ama sonu ona varıyor . . .  
Galip amca gene homurdandı: 
- Tabii, sonu ona varıyor. İnsan İstanbul'da hava ile 

yaşamaz ki . . .  Valide hamının bunlardan bahsettiği yok. İki 
aydır . . .  

Emine teyze keskin bir göz atarak kocasını susturdu ve 
kendisi söze devam etti: 

- Mesele burada değil. . .  Böyle şeylerin lafı mı olur? . .  
Evimizde iki lokma yemeğimiz var Allah'a şükür . . .  Sen bize 
yük olacak değilsin ya . . .  Allah göstermesin, aklına sakın 
böyle şeyler gelmesin . . .  

Galip amca tasdik etti: 
- Tabii, tabii... Bir bağazın ne ehemmiyeti var ki . . .  

Zaten annen de yazıyor. Babanın hesapları tasfiye edilince 
her şeyi düzeltiriz, diyor . . .  Sonra kendi kendine mırıldandı: 
"Merhumun hesapları da pek tasfiye edilecek soydan değildi 
ya . . .  Hem bu tasfiyeden sonra bakalım ortada bir şey kala­
cak mı? "  

Emine Hanım'ın yeni ve daha keskin bir işaretiyle sustu 
ve içini çekti. 
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Macide gözlerini teyzesine dikmişti. lptidai ı zekasıyla 
karşısındakini kandırmaya, asıl maksadını saklamaya çalı­
şan ve bunda pek az muvaffak olan ihtiyar kadın, Macide'ye 
bu ana kadar hiç böyle iğrenç görünmemişti. Düşündükleri­
ni saklamayarak dışarı vuruveren zavallı Galip amca, karısı­
na nazaran çok daha dürüsttü. 

Emine teyze aynı yapmacık hassasiyetle tekrar söze başladı: 
- Dedim ya, mesele böyle şeylerde değil. . .  Fakat ortada 

aileınİzin şerefi var . . .  Doğrusunu istersen, ben annene yaza­
cağım ve kızının yaptıklarından haberin olsun, gönlün razıy­
sa burada bırak, değilse çaresine bak, diyeceğim . . .  

Macide bir müddet daha ayakta durdu. Evvela önüne, 
sonra oradakilerin yüzüne baktı. Halinde kararlı bir sükunet 
vardı. Semiha kitabını masanın üzerine bırakmış, saklamaya 
lüzum görmediği bir memnuniyet ve tebessümle teyzezade­
sini seyrediyordu. 

Galip amca çenesini gere gere esnedi. Macide hiçbir şey 
söylemeden döndü ve odasına girdi. 

Dışardaki ayak tıpırtılarından sofadakilerin de hemen 
kalkıp odalarına gittiklerini anladı. Pencere kenarına otur­
du. Ay adamakıllı yükselmişti. Macide başını cama yaklaş­
tırarak ona baktı. Soluk ve lakayt ışığını rasgele her tarafa 
dağıtan ve yeryüzünün en korkunç hadiseleri karşısında bile 
alaycı sükfıtunu muhafaza eden bu parlak cisim, biraz evvel 
denizde Ömer'le beraber seyrettikleri ve insanı kendinden 
geçecek kadar sarhoş eden o güzel ve manalı ay mıydı? 

Yavaşça yerinden kalktı. Evin her tarafını derin bir ses­
sizlik kaplamıştı. Ayaklarının ucuna basarak yatağının ya­
nına geldi, diz çöktü ve karyolanın altından küçük, siyah 
meşin bavulunu aldı. Birkaç parçadan ibaret eşyasını onun 
içine gayet muntazam şekilde yerleştirdi. Sırtındaki entariyi 
de çıkararak oraya koydu ve kahverengi kazağıyla kareli 
eteğini giydi. Halinde hiç heyecan ve telaş yoktu. Pardösü­
sünü sırtına geçirdikten sonra bir müddet daha odada ka-

İlkel. 
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lıp etrafına bakındı. Yatağının ayakucunda duran notaları 
alarak, tekrar açtığı bavula koydu. Bir daha buraya ayak 
basmak istemediği için lüzumlu bir şeyi unutmaktan kor­
kuyor ve sokaktaki lambayla ayın pek az aydınlattığı odada 
her tarafı gözleriyle araştırıyordu. Hiçbir şey bırakmadığına 
emin olduktan sonra tekrar pencerenin yanına gidip otur­
du ve çantasındaki paraları saydı. Yirmi lirası ve bir miktar 
ufaklığı vardı. 

Kalktı, oldukça ağırlaşan bavulunu yakalayarak dışarı 
çıktı. Kimseyi uyandırmaktan korkmuyordu. Hatta bunu 
biraz da istiyordu. Şimdiye kadar hiçbir yerde, hiç kimseden 
görmediği bu muamelenin hasıl ettiği şaşkınlık ve sersemlik 
geçmiş, yerini dişlerini sıkan bir iradeye bırakmıştı. Ev hal­
kını düşündükçe derin bir istihfaf duyuyor ve dudaklarının 
arasından sadece: 

- Terbiyesizlerı kelimesi çıkıyordu. Biraz evvelki lafları 
hatırlamaktan bile tiksiniyordu. 

Merdivenleri yavaş yavaş, elektriği açmadan indi. Alt kat 
sofasında yatan Fatma karanlıkta başını kaldırarak: 

- Siz misiniz küçükhanım?. .  Gidiyor musunuz? diye 
sordu. 

Macide kısaca: 
- Evet! . .  dedi ve sokak kapısına inen merdivene yürüdü. 

Fatma gömleğiyle kalkmış, arkasından geliyor ve mırıldanı­
yordu: 

- Vah vah küçükhanım! . .  Bu vakitte nereye gidilir ki ! . .  
Ama doğru . . .  O laflardan sonra insan taş olsa yerinde dura­
maz . . .  Allah yardımcınız olsun . . .  

Macide kapıyı açtı. İçeri sokak lambasının ışığı vurdu ve 
Fatma'nın iri, çatlak ayaklarını aydınlattı. 

Macide elini uzatarak: 
- Allahaısmarladık Fatma! . .  dedi. 
Yaşlı hizmetçi kız onun elini acernice sıktıktan sonra ba­

şını yakalayarak yanaklarından öptü. 
- Allah selamet versin küçükhanım, Allah selamet ver­

sin! dedi. Macide kapıyı arkasından çekti. 
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XII 

Kapıdan sokağa inen merdivenlerde bir müddet durup 
bekledi. Ne yapacağını, nereye gideceğini bilmiyordu. Ce­
bindeki para onun bir iki gün otelde kalmasına ve sonra . . .  
Balıkesir' e gitmesine yeterdi. 

Birdenbire durakladı. Ne hazırlanırken, ne de evden çı­
karken Balıkesir' e dönmeyi aklına bile getirmemiş olduğunu 
fark etti . . .  Yalnız gitmek, bu evden kaçıp gitmek istemişti . . .  
Nereye? . .  Bunu hala bilmiyordu. Balıkesir aklına gelin­
ce tüyleri ürperdi. Orası daha mı iyiydi? .. Ne münasebet! 
Artık kendi evleri yoktu ki. . .  Eniştesinin yanına gidecekti . . .  
Annesiyle beraber orada kalacaktı . . .  Demek babasının işleri 
tasfiye halindeydi. Herhalde Galip amca, tasfiyeden sonra 
ortada bir şey kalacak mı, derken boş laf etmiyordu. 

Genç kızın kafası, biraz evvel yukarıda teyzesinin lafla­
rını dinlerken olduğu gibi, sislenmeye, zonklamaya başladı. 
Yorgun bir şekilde kapadığı gözlerinin önünden birçok lev­
halar geçiyordu. Yılışık ve sonradan görme tavırlarıyla ma­
nifaturacı eniştesini, herkesi, hatta anasını ve kardeşini bile 
kıskanan abiasım ve bir aralık da denizi gördü . . .  Akşam ka­
yıktayken kendisine evvela korkunç gelen, sonra, mehtabın 
ve Ömer'in sözlerinin tesiriyle daha tatlı bir yüze bürünen ve 
derinlerini merak ettiren denizi . . .  

Kesik ve sık nefesler alıyordu. Dizleri dermansızlaş­
mıştı. Oraya, basamakların üstüne oturmak üzereydi. Bir­
denbire garip bir ürpermeyle gözkapaktarım kaldırdı. Sesi 
boğazına takılarak, fakat sebebini anlayamadığı bir sevinç 
ve hafiflikle: 

- Siz burada mıydınız? .. Ne yapıyordunuz? Nereden 
geldiniz? dedi. 

Ömer bir şey söylemeden bakıyordu. Dudaklarının ke­
narında o zamana kadar Macide'nin hiç görmediği hazin 
bir gülümseme vardı . . .  Kolunu uzattı. Macide elini verdi ve 
merdivenleri indi. Yüzleri, birbirlerinin nefesini hissedecek 
kadar birbirine yakındı. Göz gözeydiler. Bu esnada, saatler-
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ce konuşmanın başaramayacağı kadar çok şeyler üzerinde 
anlaştılar. 

Madde gözlerini yere çevirerek tekrar sordu: 
- Beni mi bekliyordunuz? 
- Evet . . .  
Ömer bir müddet sustu. Sonra: 
- Bu akşam sizin tekrar geleceğinizi biliyordum, dedi. 

Yürüdüler. Ömer ancak tramvay yoluna geldikleri zaman: 
- Ben ne sersem mahlukum yarabbi! diyerek Macİ­

de'nin elinden ağır bavulu almayı akıl etti. Bir müddet ko­
nuşmadan ilerlediler. Sokaklar, biraz evvel geçtiklerinden 
daha tenha ve daha sessizdi. Artık son tramvaylar da yerle­
rine çekilmişler ve parkelerio arasında bıçakla açılmış dört 
yarık gibi parlayan raylarını birkaç saatlik bir istirahate terk 
etmişlerdi. 

Ömer bavulu yanına bırakarak durdu: 
- Nasıl olduğunu kendime bile izah edemiyorum, dedi. 

Fakat bir his bana bu gece civarınızdan ayrıimamarnı söy­
ledi. Birkaç kere köşeye kadar gittiğim halde tekrar dönüp 
geldim. Her akşam, sizi evinize, daha doğrusu o eve bırak­
tıktan sonra içimde hoş olmayan bir his belirirdi. Emine tey­
zelerin evinde, hele sizin gibi bir insanın uzun müddet kala­
mayacağını, bu kalışın bir akşam çirkin bir sona varacağını 
seziyordum. Şimdi ev halkı uyanıksa acaba Madde'ye nasıl 
gözlerle bakarlar, diye düşünüyor ve sizin yerinizdeymiş gibi 
ürperiyordum. Sizi bırakıp dönerken içimi hep bu his dal­
dururdu, fakat hiç bu geeeki kadar kuvvetli ve böyle kanaat 
halinde olmamıştı . . .  

Bavulu alarak tekrar yürümeye başladı . . .  Gözleri ilerde, 
konuşmasına devam etti: 

- Bir türlü ayrılıp gidemedim. Ya bana muhtaç olursa, 
dedim! En küçük bir hadisenin bile, ne zaman olursa olsun, 
size hemen evi terk ettireceğini biliyordum. Hayret etme­
yin . . .  Ben sizi kendim kadar tanıyorum. Belki de daha iyi . . .  

Bavulu bir elinden öbür eline aldı ve başını Madde'ye 
çevirerek güldü: 
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- İşte görüyorsunuz ki, hislerim beni aldatmamış, dedi. 
Ruhlarımızın birbirine ne kadar bağlı olduğunu anlıyor 
musunuz! . .  

Macide sadece: 
- Hayret ediyorum! dedi. Ömer sebepsiz kızararak: 

"Ben de" diye mırıldandı. Ve derhal düşünmeye başladı: 
"Ne halt ediyorum? .. Niçin böyle aptalca sözler söylüyo­

rum? �vet, bu gece onu bekledim. Evet . . .  Bu sefer hakikaten 
bir şey bana buralardan ayrılınamamı söyledi .  Bu kadarı iyi, 
doğru . . .  Fakat bundan istifadeye kalkmak, bütün sükunetine 
rağmen bu anda muhakkak ki dimağında fırtınalar geçen kızı, 
böyle en zayıf anında en cahili olduğu taraflarından aviama­
ya çalışmak . . .  Ne bayağılık . . .  Sizi kendim kadar tanıyorum .. .  
Bundan daha büyük bir zırva olur mu? Kendimi ne kadar 
tanıyorum ki? .. Ne basit hilelere başvurdum: Bu gece bana 
muhtaç olacağınız içime doğdu . . .  Yani bana malum oldu . . .  
Aman yarabbi . . .  Demek ki içime doğdu . . .  Şu halde ruhlarımız 
birbirine ne kadar bağlıymış görün üz . . .  Eğer ruhların bağlılığı 
böyle ispat ediliyorsa vay o ruhlara . . .  Ne İüzumu vardı . . .  Bu 
hilelere muhtaç mıydım? Bak yanımda ne kadar sükfınetle 
ve itimada geliyor . . .  Böyle bir insanı ahmakça kafese koyma­
ya çalışmak neden? O, bu kadar kolay inananlardan değil 
ki . . .  Nitekim 'Hayret ediyorum!'  dedi. Neden? Bu tesadüfe 
mi hayret etti acaba? Yoksa . . .  benim böyle sözlere müracaat 
edişime mi? .. Bu daha akla yakın . . .  Bu 'Hayret ediyorum! '  
sözünde bana yüzde yüz itimat yoktu . . .  Manevi hayatımız­
da, bizim pek de haberimiz olmadan, birtakım hadiseler 
cereyan ediyor . . .  Bu doğru . . .  İnsan ruhları arasında, şuurun 
pek de karışmadığı bazı münasebetler var . . .  Bu da doğru . . .  
Buna benzer daha birtakını şeyler var ki, hadi onlara da doğ­
ru diyelim . . .  Fakat bunları arzularımızın hizmetkarı olarak 
kullanmaya kalkmak, tam hakimi almadığımız şeyleri hilele­
rimize alet etmeye çalışmak . . .  Onların mahiyeti hakkında en 
küçük bir fikrimiz olmadığına delil değil midir? "  

Kaşlarını çatmış, düşündüklerini tasdik eder gibi başı­
nı saliayarak yürüyor ve kafasının her tarafını araştırarak 
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hücum edilecek noktalar bulmaya ve nefsini ithama devam 
etmeye çalışıyordu: 

"Daha ileriden başlayalım . . .  Bu akşam Macide'nin bana 
muhtaç olabileceği düşüncesi nereden geldi? Her akşam ay­
rılırken içimde böyle endişeli fikirlerio dalaştığını söyledim . . .  
Yalan değil. . .  Ben Emine teyzeleri bilirim. Bu kızcağızın bir­
kaç kere eve geç gelmesi onlara iğneli laflar söylemek fırsa­
tını verebilir. . .  Babasının ölümü üzerine gayet tabii olarak 
ahnganlığı artan Macide'nin, küçük bir sözü büyütüp neti­
cesi ağır kararlar vermesi pek muhtemeldir . . .  Verdiği kararı 
yapmakta hiç tereddüt etmeyecek bir insan olduğu da bel­
li . . .  Fakat bu akşam nasıl oldu? .. Her zamanki gibi ayrı ldık. 
Ağır ağır geri döndüm ve tramvay caddesine çıktım . . .  Bura­
da birdenbire o fikir kafama geldi . . .  Daha doğrusu o korku: 
Ya bu gece bir şeyler olursa ve Macide yalnız kalırsa . . .  Fa­
kat nereden geldi? Her zamanki gibi geri dönüp yürüdüm . . .  
Hiçbir başkalık yok muydu? . .  Evet, hiçbir fevkaladelik yok 
muydu? .. Ah yarabbi, nasıl yoktu . . .  İşte . . .  " 

Yüzü güldü. Bu, memnuniyetren ziyade kendini istihfafl 
eden bir gülüştü. 

"Her akşam ne yapardım? Evin önünden tramvay cadde­
sine kadar olan kırk elli metreyi ağır ağır yürür, arada sırada 
durw; şimdi merdivende . . .  şimdi odasının kapısında, şimdi 
odasında, diye tahminlerde bulunurdum . . .  Ben onu muhay­
yilemde odasına soktuğum anda ekseriya garip bir tesadüfle 
Macide'nin elektriği de yanardı . . .  Bu akşam gene aynı şeyi 
yaptım . . .  Fakat 'Şimdi odasında! '  dediğim zaman dönüp 
bakınca elektrik yanmadı. Biraz bekledim, gene yanmadı. 
Ben kendi kendime: Herhalde vakit geç olduğu için karan­
lıkta soyunup yattı, dedim. Fakat genç kız odasına girmeden 
evvel herhangi biri tarafından alıkonduysa o zaman da ışık 
yanmayabilirdi . . .  Ben bunu düşünmedim . . .  Fakat ne malum, 
belki de düşündüm. Muhakkak olan taraf, içimdeki telaşın 
bu andan itibaren başlamış olmasıdır. Her akşam yanan 

Küçümseme. 
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ışığın bu akşam yanmaması bir fevkaladelik miydi? Tabii . . .  
Şu halde kafam benim haberim olmadan bunun üzerinde 
durdu, bu fevkaladeliğin sebeplerinin belki başka şeyler ola­
cağını düşündü ve beni o nereden geldiğini anlayamadığım 
telaşa, korkuya düşürdü . . .  Bunun harikuladelik neresinde? . .  
Bunun ruhların yakınlığı ile münasebeti ne? Acaba Nihat 
haklı mı? Ben salıiden topraktan uzak mı düşünüyorum? 
Fakat zannetmem . . .  Herkes aşağı yukarı böyle . . .  Kusurları-
mı başkalarında da görmekle ne değişecek sanki . . .  " 

Bavulu tekrar bir elinden öbürüne aldı ve bu sırada, 
"Acaba nereye gidiyoruz? "  diye düşündü. "Herhalde bize . . .  
Pek tabii olarak bize . . .  Başka ne yapabiliriz? Hayatlarımızın 
birleşmesi mukadderdi. Böyle beklenmedik bir şekilde birleş­
mesi daha iyi oldu. Ah yarabbi . . .  Onu ne kadar seviyorum . . .  
İşte benim yanımda . . .  Elleri bana dokunuyor, adımlarında 
en küçük bir tereddüt bile olmadan bana geliyor, benim evi­
me, benim yatağıma geliyor . . .  Bundan daha barikulade ne 
olabilir? Nasıl sabrediyorum, nasıl oluyor da hemen boy­
nuna sarılıp yüzünü, gözünü ağlayarak, teşekkür ederek öp­
müyorum? Hayatıının bundan sonraki kısmını düşünmek 
bile beni korkutuyor . . .  Şu saadet karşısında duyduğum kor­
ku . . .  Onu bir an evvel kollarıının arasında tutmak. .. Yahut 
sadece yüzüne bakmak, uzun uzun ellerini okşamak ve artık 
beraber, her zaman için beraber olduğumuzu bilerek karşı 
karşıya oturmak. .. Bu artık bir hakikattir, halbuki ben şim­
diye kadar bunu tahayyül etmekten bile çekiniyordum. Fa­
kat şimdi de fazla ileri gitmek doğru olmaz. Meselenin çirkin 
ve adi olmaya istidat gösteren bir tarafı var. Babası ölen ve 
akrabasının evinden aşağı yukarı pek arzusu ile çıkmamış 
olan bir kızı himayeme almış sayılırım . . .  Bu lütuftan dolayı 
ondan bir şeyler istemeye hakkım olduğunu düşünürsem, 
yahut ona böyle bir şeyler düşündüğüm hissini verirsem çok 
feci olur . . .  Vay, vay, vay . . .  Ne kadar düşünüyorum ...  Kafam­
dan neler, ne sefil şeyler geçiyor. Bu kız benim içimi bütün 
çirkinliğiyle beraber görürse, bir gün bile oturmaz . . .  " Bir­
denbire Macide'ye dönerek: 
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- Yoruldunuz mu? Benim evim epey uzak . . .  Daha gide­
ceğiz . . .  Ta Beyoğlu'nda, Taksim'e yakın! dedi. 

"Benim evim" derken gözünün önünde beliren manza­
ra onu iğrendirdi. Madam, son zamanlarda onun minimini 
odasını düzeltmeye bile tenezzül etmiyordu, içinde bir kişi­
nin zor dolaştığı bu perişan, bu sefil, bu karanlık odaya ne 
cesaretle bir başka insanı da alıp götürebiliyordu? 

"Ben çılgınım . . .  Ben ne halt ettiğimi bilmiyorum . . .  Bir in­
sanın mukadderatını kendime bağlarken bunun sonunun ne­
reye varacağını bir an bile düşünmüyorum .. .  Yarın o benim 
karım olacak . . .  Yanımda otuz beş kuruşum var . . .  Otuz beş ku­
ruş . . .  Bir kişiye bir öğle yemeği zor yedirir . . .  Yarından itibaren 
ev besleyeceğim .. .  Bir karım olacak ve ben ona bakacağım . . .  
Hem nasıl bir karım?.. Şimdi, bir küçük işaretiyle derhal öle­
bileceğimi yüzde yüz bildiğim bir karım olacak . . .  Halbuki ben 
ona, canımı falan vermeyi bırakalım, doğru dürüst bir sabah 
kahvaltısı bile temin edemeyeceğim.. .  Buna rağmen aldım, 
hiçbir şeyden haberi olmayan bu güzel, bu zavallı mahluku 
yanımda sürükleyip götürüyorwn . . .  Benim evim epey uzak, 
dedim.. .  Hiç ses çıkarmadı. . .  Demek bize gittiğini biliyor ve 
bunu kabul ediyor. .. Bu kadar kolay kabul etmesi de pek hoş 
değil... Acaba mukadderatın kendisine oynadığı oyunlara kız­
dı da talihinden bir nevi intikam almak için kendini kurban mı 
ediyor? Onun zihninden böyle bir şey geçtiğini bilsem derhal 
yarnından iter ve başımı alıp kaçarım . . .  Ben sadaka istemem .. .  
Beraber gelmesinde beni sevmesinden, her şeyi unutacak ka­
dar beni sevmesinden başka en küçük bir sebep daha varsa 
her şey bitti demektir. Hemen bunu soracağım." 

Başını genç kıza çevirdi ve heyecandan sesi kısılarak sordu: 
- Niçin benimle beraber geliyorsunuz? Bana hemen 

söyleyin, bir tek kelimeyle . . .  Deli olacağım! 
Macide hazin bir gülümsemeyle: 
- Ne yapabilirim? dedi, sonra ilave etti: İstemiyor mu­

sunuz? 
Bu "istemiyor musunuz?"  kelimesinde, genç kızın nef­

sine hakimiyetinde, bütün gururuna rağmen öyle hazin ve 
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çaresiz bir eda vardı ki, Ömer biraz evvel düşündüklerinin 
hepsini unutarak haykırdı: 

- İstemiyor muyum? .. Bunu nasıl söylüyorsunuz? Ben 
hayatta sizden başka hiçbir şey istiyor muyum? .. Sizden 
başka ne var ki ne isteyeyim? .. Böyle söylemeyin . . .  Müna­
sebetlerimizde, emin olun ki, siz daima veren ve ben daima 
borçlu olan tarafız . . .  Hiçbir zaman, hiçbir suretle aklınıza 
böyle şeyler getirmeyin . . .  Sizin için ölsem bile, bana uğru­
nuzda ölmek müsaadesi verdiğiniz için yine size minnettar 
olmalıyım . . .  Fakat söyleyin . . .  Niçin benimle beraber geldiği­
nizi bir kere daha söyleyin! 

Ömer bavulu bırakarak ellerini ona uzatmıştı. Macide 
delikanlının ellerini yakaladı, onu kendine doğru çekti, ona 
sokuldu ve kulağına fısıldar gibi: 

- Sizden başka hiç kimseye inanamıyorum . . .  ve. . .  sizi 
seviyorum! dedi. 

Bu sözlerden sonra yüzünü göstermekten utanır gibi ba­
şını Ömer'in omzuna sakladı. Ömer ilk defa olarak onun 
ellerinden başka bir yerini, saçlarını ve biraz da şakaklarının 
saçiara bitiştiği yerleri öptü. 

Bir müddet bavulun üzerine yan yana oturarak dinlen­
diler. İçlerinde çalkalanan denizin durulmasını bekliyor gi­
biydiler. Ömer ara sıra bir kolunu genç kızın omuzlarına 
uzatıyor, boynundan dolaştırdığı eliyle çenesinden tutarak 
yüzünü kendine çeviriyar ve sokağın yarı karanlığında mat 
bir renk alan bu güzel ve ince çehreye bakıyordu. Her iki­
si de gülümsüyorlardı. Bu tebessümlerinde, şu anda duy­
dukları nihayetsiz saadet hissinden başka hiçbir şey yoktu. 
Macide Ömer'le beraber yürüdükleri ilk akşamı hatırladı. 
O zaman genç adamı dinlerken vücudunu kaplayan, çene­
sini kilideyen sıtmayı yine hissetmeye başlamıştı. Her tarafı 
titriyor, damarları kızgın teller halinde etlerinin arasına ya­
yılıyor ve delikanlıya karşı müthiş bir arzu duyuyordu. Her 
şeyi, dünyayı, insanları, kendini unutarak bir tek hisse, bu 
bir tek arzuya teslim olmak istiyordu. Böyle anlarda gözle­
rini kapasa bile, Ömer'in konuşurken insanı çıldırtacak bir 
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şekil alan dudaklarını kafasından uzaklaştırmaya muktedir 
alamıyordu. Akşamki düşünceleri, hayata karşı bıkkınlığı ve 
çaresizliği uçup girmişti. Şimdi kendine güveniyor, iradesinin 
hayatına istediği şekilde istikamet verecek kudrette olduğu­
nu görüyor ve olgun bir insan, bir kadın gibi düşünüyordu. 

"Her şeyi düzeltebilirim, onu da kendimi de kurtarabili­
rim. Neden olmasın? Ben hayata bağlanmak için ona muh­
tacım, o idare edilmek için bana muhtaç . . .  Ben onu görme­
den evvel hayatın manasını bilmiyordum, bulamamıştım. 
Şimdi görüyorum ki, o da bensiz yaşayamayacak. .. Söyle­
dikleri doğru, en az doğru görünenleri bile doğru.. .  Birbiri­
mize rastlamadan evvelki hayatımız salıiden birbirimizi ara­
maktan başka bir şey değilmiş . . .  Ne aradığımızı bilmeden 
aramak . . .  Şimdi içim rahat, aradığını bulan ve başka bir şey 
istemeyen biri gibi sükunet içindeyim.. .  Dünyada bundan 
büyük bir saadet olur mu? Böyle en felaketli günümde beni 
en mesut insan olduğuma inandıran bu hislere fena, çirkin 
şeyler diyebilir miyim? Herkes ne diyecek? .. Fakat bu ana 
kadar herkesten ne gördüm ki . . .  Bana en yakın olanlar dahil 
olmak üzere, bu herkes dedil<leri şey beni üzmekten, hayatı­
mı manasız bir hale sokmaktan başka ne yaptı? Bu yaşıma 
kadar en iyi zamanlanın tam manasıyla yalnız kalabildiğim 
günler olmuştu. Ömer yakınlığıyla beni memnun eden, bana 
saadet veren ilk insan . . .  Herkes kim? Emine teyzeler mi? Ah­
laksız eniştem mi? Hiçbir şeyden haberi olmayan zavallı an­
neciğim mi? .. Bunların uğrunda bugüne kadar çok şeylere 
katlandım, şimdiden sonra beni rahat bırakabilirler. . .  Ben 
de onları rahat bırakırım . . .  Beni öldü farz etsinler . . .  " Burada 
güldü ve Ömer'in ellerini sıktı: "Tam yaşamaya başladığım 
bu andan itibaren beni öldü saysınlar . . .  " 

Tenha sokaklara, sabahın yaklaştığını haber veren bir 
serinlik çökmüştü. Macide, sırtında paltosu filan olmayan 
Ömer'in ürpermeye başladığını hissederek, doğruldu: 

- Haydi, kalkalım! dedi. Üşüyeceksin! 
Macide ona ilk defa olarak "Sen" diye hitap ediyordu. 

Bu söz, hiç kimse tarafından ve hiçbir zaman bu kadar ye-
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rinde kullanılamazdı. Ömer yerinden sıçradı, küçük bir ço­
cuk gibi yüzünden ve gözlerinden neşe taşarak Macide'nin 
rutubetten donmuş yanaklarını öptü. 

Bavulu yakalayarak tekrar yola düzüldüler. Biraz sonra 
dar ve dik merdivenli bir evin önünde durdular. Ömer cebin­
den çıkardığı anahtarla üst tarafı parmaklıklı ve buzlu camlı 
demir kapıyı açtı ve içeri girince arkalarından kapadı. 

Macide'nin gözleri karanlığa alışmadığı için iki eliyle 
Ömer'in koluna yapışmış duruyordu. Ömer mırıldandı: 

- Merdivenlerde elektrik yanmıyor, ev sahibi altı aydan 
beri "Ufak bir bozukluk var, yaptıracağım! " diyor, fakat ben 
artık ümidi kestim. Mamafih böylesi daha iyi. Bu pis merdi­
venleri insan gözlerinden saklamak için her şey yapılmalıdır. 
Hatta gündüzleri kapının üst tarafındaki kirli camdan sızan 
hafif ışığı bile bir çaresini bulup kapatmalı . . .  Bizim madam 
uyumuştur. Zaten dört odadan ibaret bir ev, birinde kendi 
oturuyor, üçünü kiraya veriyor. Benden başka iki Rum terzi 
kızı var . . .  Beraber oturuyorlar . . .  Ara sıra odalarında yemek 
pişirirler ve kokusu dünyayı kaplar. . .  Odaların bir tanesi 
bugünlerde boşaldı ve henüz tutulmadı . . .  Size bunları niçin 
mi anlatıyorum? Sebebi var ! . .  Bir türlü yukarı çıkıp perişan 
odama sizinle beraber girmeye cesaretim yok . . .  Orayı gör-
dükten sonra benden tiksineceksiniz sanıyorum . .  . 

Macide Ömer'in kolunu daha çok sıktı ve sadece: 
- Haydi, çıkalım! dedi. 
Temizlik veya kirlilik düşünecek halde değildi. Bir an ev­

vel gidecekleri yere varmak istiyordu. 
Dar merdiveni birbirlerine tutunarak çıkmaya başladılar. 

Basamakları örttüğü anlaşılan yumuşak bir halı Macide'nin 
içini gıcıklıyor ve yırtık yerleriyle kızın ayağına takılarak 
ikide birde sendelemesine sebep oluyordu. Senelerden beri 
güneş görmeyen yerlere mahsus garip bir küf kokusu, eski 
ve kirli eşya k okularına karışacak hafif bir baş dönmesi veri­
yordu. Ömer'in ayakkabıları her adımda. biraz gıcırdıyor ve 
ara sıra duvara veya basarnaklara çarpan bavul boğuk bir 
ses çıkarıyordu. Bir aralık Ömer: 
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- Geldik! dedi. 
Gene karanlıkta birkaç adım attıktan sonra el yorda­

mıyla bir kapı tokmağı bularak açtı. Kapının kilitli olmayışı 
Macide'yi hayrete düşürdü. 

Ömer genç kızın elini bırakmış, elektriği açmıştı. İlk 
göze çarpan şeyler hiç de iyi intiba bırakacak soydan değil­
di. Ortada bir masa ve üzerinde rengini kaybetmiş kalın bir 
örtü vardı. Yıkanmamış bir tıraş takımı, üzerinde kurumuş 
sabunlarla, hala orada duruyordu. Sönük bir ampul, kirli 
pembe ipekten bir abajurun altında, ancak masayı ve civarı­
nı aydınlatıyoı; odanın diğer taraflarını loş bırakıyordu. He­
men kapının arkasına gelen bir karyola, üzerinde tepinilmiş 
gibi darmadağınıktı. Ayak tarafında duran yorganla beyaz 
bir pikenin uçları yere kadar sarkıyordu. Macide korka kor­
ka bir adım daha ilerledi. Ömer elindeki bavulu bir kenara 
bırakarak kumaş kaplı tahta bir iskemleyi genç kıza göster­
miş ve hemen ortalığı toplamaya koyulmuştu. Acele hare­
ketlerle tıraş takımını, bunların yanında duran bir kelebek 
boyunbağıyla bir elbise fırçasını karyolanın altına sürdü. Ya­
tağa koştu. Yastıkların altından birtakım kirli mendiller, bir 
pijama pantolonu çıkardı ve bunları genç kızdan saklamaya 
çalışarak karşı taraftaki eski ve dışardan aynalı bir elbise do­
labının alt gözüne yerleştirdi. Dolap, karyola ve masa odayı 
tamamen doldurduğu için her gelip geçişinde Macide'ye sür­
tünüyor, onun iskemiesini yerinden oynatıyor ve göz göze 
geldikçe malıcup bir tebessümle özür dilemeye çalışıyordu. 

Macide bu sırada hem etrafı tetkike devam ediyoı; hem 
de türlü şeyler düşünüyordu. Odanın, ne tarafa baktığını bir 
türlü kesticemediği penceresinde kalın, tüylü ve kahveren­
giyle gri arası perdeler ve bunların insan boyu kadar yüksek 
olan yerlerinde elle turulmaktan tüyleri dökülmüş ve yağlan­
mış kısımlar vardı. Yerin muşarnbasını kısmen örten eski ve 
keçeleşmiş bir halı, aynen biraz evvel merdivende görmeden 
tİksindiği şey gibi, ayaklarını gıcıklıyordu. Bu esnada ken­
di kendine, "Hiç kimse tarafından görülmeden buraya ka­
dar geldik. Acaba her zaman böyle yanına birini alarak mı 
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gelirdi? Belki de . . .  Olsun . . .  Bir zamanki Ömer'le bugünkü 
Ömer'i birbirine karıştırmak doğru değil. . .  Sanki ben eski 
Madde miyim? Ne gezer . . .  Artık onunla hiç münasebetim 
yok.. .  Kendimi kendim bile tanıyamıyorum.. .  Ömer'in de 
hiç olmazsa bu kadar değiştiği muhakkak . . .  Şu halde eski 
şeyleri düşünmek manasız . . .  " 

Ömer yatağın çarşafını tersyüz etmiş, yastığın üzerine 
dolaptan aldığı temiz ve beyaz bir örtüyü scrmişti. Yorga­
nın kenarlarını dikkatle muayene ettikten sonra çaresizlikle 
başını salladı. Sonra gidip aynı dolaptan bir kat da temiz 
pijama çıkardı, yastığın üzerine koydu. 

Macide tekrar ve bu sefer kalbi şiddetle çarparak düşündü: 
"Eyvah! . .  Şimdi yatacağız ha! . .  Beraber mi? Tabii bera­

ber . . .  Sanki buraya gelirken bunu bilmiyor muydum? Bilerek 
ve isteyerek geldim. Neden korkuyorum?.. Senelerden beri 
hiçbir insanla birlikte yatmamıştım. Fakat bu başka . . .  Beni 
kollarının arasına alacak ha? Sonra güzel dudaklarını ya­
kından, ta yam başından göreceğim .. . .  Hatta öpebileceğim . . .  
Evet . . .  Hem nasıl öpeceğim . . .  Aman yarabbi, ne kadar utan-
mazca şeyler düşünüyorum . . .  Neden utanmazca olsun . . .  Ben 
artık bir kadın sayılırım . . .  Bir kadın böyle şeylerden utamr mı? 
Onun halinde bir heyecan görmüyorum. Acaba ayın şeyleri 
düşürımüyor mu? Belki de odasının hali onu malıcup etti ve 
şaşırttı. Fakat bu dağınıklığın ne ehemmiyeti var? Ben her şeyi 
bilerek geldim. Yarın her şeyi düzeltirirn. Ben onun terniz ve 
tertipli karısı olacağım . . .  Ne demek? Karısıyım. Fakat nikah 
olmadık ki . . .  Ah, bu yaptığım hiç doğru değil. . .  Herkesin nasıl 
ağzında dolaşacağım? .. Fakat herkesten bana ne derniştim! . .  
Öyle ya, bana ne! . .  Sonra nikah da oluruz . . .  Olacağız tabii. 
Fakat bu anda bu nasıl söylenir? Aklına neler gelir? .. Bunu 
sonra düşünürüz . . .  Saçları gene gözlerine düşmüş, bunları her 
sabah ıslatıp taramalı . . .  Fakat böyle daha güzel değil mi?"  

Ömer bu sırada ceketini ve ayakkabılarını çıkarmış, ter­
liklerini giyip dolaptan aldığı küçük ve temizce bir havluyu 
omzuna atarak yavaşça dışarı çıkmıştı. Macide düşüncele­
rini keserek yerinden fırladı. Bavulunu acele acele karıştır-
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dı ve bir gecelik çıkardı; derhal soyunmaya başladı. Sadece 
gömleğiyle kaldığı zaman yüreği müthiş bir korkuyla çarpı­
yordu. Ömer bu anda içeri giriverse Macide avaz avaz ba­
ğıracak ve kaçacak yer arayacaktı. Buna rağmen geceliğini 
giymeden kendini bir kere dolabın tozlu aynasında görmek 
arzusunu yenemedi. Dizlerinden yukarıda kalan beyaz göm­
leği ince ve düzgün bacaklarını meydanda bırakıyordu. Ma­
cide'nin gözleri aynadaki hayali üzerinde süratle dolaştıktan 
sonra saçiarına takılıp kaldı. Eliyle onları düzeltti. Hayaliyle 
göz göze gelince dudaklarının kenarında hafif bir tebessüm 
belirdi. Aynı zamanda biraz da veda ifadesi taşıyan bu tebes­
süm, Macide geediğini giyip yatağa atlayıncaya kadar de­
vam etti. Hatta yatağın bir kenarına büzülüp yorganı üstüne 
doğru çektikten ve heyecandan dermansızlaşarak, kapalı 
gözlerle Ömer'i beklerneye başladıktan sonra bile yüzünde 
bu çocukluğa veda gülümsemesini muhafaza ediyordu. 

XIII 

Ömer gözlerini açtığı zaman Macide'nin çoktan uyan­
mış, hatta yataktan kalkıp giyinmiş olduğunu gördü. Genç 
kız dün akşam çıkardığı elbiseleriyle masanın yanındaki 
iskemlede oturuyor ve dalgın bir halde önüne bakıyordu. 
Ömer bir müddet onu seyretti. Taranıp kulaklarının arka­
sına doğru atılan saçlarının altında parlayan ince boynunun 
ne kadar güzel olduğunu şimdi fark ediyordu. "Onu niçin 
kalkarken ve giyinirken göremedim? "  diye bir an içi yandı. 
Sonra vaktin ne kadar geç olduğunu düşündü. "Gene daireyi 
asacağız galiba. Biz de pek aşırı gidiyoruz. Tam bugünlerde 
kapı dışarı ederlerse yandık! " diye söylendi. "Ne olursa ol­
sun, bugün muhakkak uğramalıyım. Bizim mühim akrabayı 
görüp konuşmak lazım. Vaziyeti anlatırım, evlendim, yahut 
daha iyisi evlenmek üzereyim, derim. Belki münasip bir iş 
bulur. Kırk iki lirayla ev idare olmaz. Fakat ben asıl bugünü 
düşünmeliyim. Galiba cebimde otuz beş kuruş kadar bir şey 
vardı. Bwıunla ne yapılır? Ona bunları nasıl söyleyeyim?"  
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Azıcık kımıldadı ve karyolanın çıkardığı ses Macide'nin 
başını o tarafa çevirtti. Genç kız onun uyanmış olduğunu gö­
rünce gülümsedi. Bu, onun beyaz ve şimdi biraz zayıflamış 
gibi duran yüzüne dayanılmaz bir cazibe veriyordu. Hiçbir 
sözün ifade ederneyeceği kadar kuvvet ve samirniyetle "Sana 
teşekkür ederim. Seni seviyorum. Beni saadete götürdün! "  
diyen bu tebessüm delikanlının içine bir çiçek kokusu gibi 
yayılıyor ve onu derin derin nefes almaya sevk ediyordu. 

Yerinden fırladı. Kirli halıya yalınayak basarak Macİ­
de'yi kucakladı ve yüzünü onun yüzünde dakikalarca tuttu. 
Biraz evvel güzelliğini tespit ettiği boynunu okşuyor ve par­
maklarını ensesindeki kıvırcık saçların arasına sokarak genç 
kızın başını kendine doğru çekiyordu. 

Birbirlerinden ayrıldıktan sonra Ömer acele giyindi. Ta­
bii olmaya çalışan bir sesle: 

- Ben hemen daireye gidip para bulmaya çalışayımi 
dedi. 

Macide tekrar gülümsedi: 
- Benim yanımda biraz bir şey var . . .  Aybaşına kadar 

idare ederiz . . .  Zaten çok da kalmadı! 
Ömer dışarı çıktı. Bir müddet sonra madarnla beraber 

gelerek: 
- İşte karım! . .  Bizim ev sahibi madam! diye takdim etti. 
Kırk beş elli yaşlarında görünen madam siyah elbiseli, kır 

saçlarını başının arkasında topuz yapmış asık suratlı bir ka­
dındı. Hiçbir şey söylemeden Macide'yi uzun uzun süzdük­
ten sonra bir kere de Ömer' e baktı ve bozuk bir Türkçeyle: 

- Pek memnun 0ldum! dedi, Macide'ye dönerek ilave 
etti: Size yanınızdaki boş odayı vereyim. Biraz daha geniştir. 
Şimdi temizler, süpürürüz, hemen bugün geçersinizi 

Ömer Macide'yle beraber küçük bir lokantada yemek 
yedi ve tramvaya atlayarak postaneye gitti. Genç kızsa oda yı 
değiştirmek üzere madamın yanına döndü. 

Ömer taş merdivenleri atlayarak çıkıp daireye geldiği 
zaman ortalıkta kimselerin bulunmadığını gördü. Herkes 
yemeğe gitmiş ve daha dönmemişti. Masasına geçip oturdu, 
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önünde duran beş on kağıdı defterlere kaydetti, birçoğunun 
neye ait olduğunu unuttuğu diğer defterleri karışurarak ya­
pılacak iş aradı. İçinde bundan sonra vazifesine dört elle sa­
rılması ve aldığı parayı hak etmesi lazım geldiğini söyleyen 
bir his vardı. Hayatta tabanlarını sıkı olarak basabileceği 
bir yeri olmalıydı. O zamana kadar duymadığı bu ihtiyaç 
onu evvela sevindirdi, sonra düşündürdü. Bu kadar çabuk 
değişmeye mi başlıyorum, dedi. Bu sırada tek tük gelmeye 
başlayan memurlar devamlılığı ile şöhret bulmuş olmayan 
Ömer' i odada görünce hayret ediyorlar, kısaca selam verdik­
ten sonra yerlerine gidiyorlardı. 

Ömer kalkıp onlara teker teker, "Evlendim ... Bugün ev­
lendim. Artık aile sahibiyim. . .  Birçoklarınız gibi artık ben 
de ekmek parası düşüncesiyle buraya gelip gideceğim ve 
amirlerimi kızdırmaktan kaçacağım! "  demek istedi. Sonra, 
"Ne evlenmesi? Ortada ne nikah var, hatta ne de bir nişan 
yüzüğü . . .  Bana gülerler. Hem ne diye söyleyeyim? Dünyada 
insanlar kendilerinden başkasının işiyle alakadar olurlar mı? 
Belki dedikodu için ara sıra . . .  " dedi. 

Fakat veznedara meseleyi açmadan duramayacaktı. Hem 
ondan birkaç lira da borç isteyebilirdi. Macide'nin aybaşına 
yetecek kadar parası olsa bile, tramvay parasını da ondan 
alacak değildi ya. 

Kalktı ve Büsarnettin Efendi'nin odasına gitti. Kapıdan 
girer girmez bir an şaşaladı. Belki bir haftadan beri görmediği 
veznedar adamakıllı değişmişti. Tıraşı her zamankinden faz­
la uzamış, gözleri çukura kaçmış ve yüzünün ifadesi harap, 
hatta biraz da vahşi bir mana almıştı. Ömer ilk söz olarak: 

- Ne o Hafız Bey? Seni iyi görmedim? dedi. 
Veznedar gözlüğünü alnına kaldırarak genç adamı bir­

kaç dakika süzdü. Fakat Ömer onun bakışlarının kendi 
üzerinde olmadığını, sadece aklını topadamak için gözlerini 
rasgele bir yere çevirdiğini fark etti. 

Tekrar sordu: 
- Bir haftadır görüşemedik . . .  Size mühim havadislerim 

var. 
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Hafız Efendi: 
- Otur, anlat bakalun! dedi. 
Fakat bunu laf olsun diye söylediği, zihninin bu işlerle 

meşgul olmayıp başka yerlerde dolaştığı belliydi. 
- Daha evvel sen anlat . . .  Bir şeye canınız sıkılıyor galiba? 
- Haydi, beni sorma da, lafına bak . . .  Ne var? 
Ömer içinden, "Allah, Allah! . .  Bizim Hafız'a ne oluyor? . .  

Geçen gün de bir acayipti. Fakat bugün büsbütün tuhaf. Ney­
se, nasıl olsa dayanamaz, söyler . . .  " dedi ve Hafız'a döndü: 

- Ben evlendim. Biliyor musun? 
Hüsamettin Efendi biraz canlandı, merakla sordu: 
- Ne zaman? Kiminle? Nerede? Hiç haberimiz yok 

yahu? Ömer güldü: 
- Haberiniz olacak gibi değildi. Ben bile nasıl olduğu­

nun hala farkında değilim, hakikat olan bir şey varsa, bugün 
evimde bir karım bulunduğu ve benim elime baktığıdır! 

Hüsamettin Efendi onu merhamet ifade eden gözlerle 
s üzdü: 

- Allah bahtiyar etsin . . .  Sonunuz hayırlı olsun. Ben seni 
aklı başında bir çocuk bilirim . . .  

Ömer onun "bitirdim" demek üzereyken kendini topla-
rlığını fark etti. Güldü. 

- Fena mı yaptım? 
- Yok canım, herhalde iyidir. 
Ömer birkaç kelimeyle başından geçenleri anlatmaya ça­

lıştı. Birçok yerleri değiştirerek söylüyor ve kendisine bunu, 
"Kızı fena vaziyete düşürmek doğru değil, gıyabında da olsa 
hiç kimse onun hakkında münasebetsiz şeyler düşünmeme­
lidir" diye izaha çalışıyordu. 

Hikayesinin sonlarında Hafız Hüsamettin'in tekrar dü­
şüncelere daldığını, hiçbir şey dinlemediğini gördü. Canı sı­
kılarak kalktı, odasına döndü ve akşama kadar masasında 
gayret ve çalışkanlık hisleriyle dolu olarak boş oturdu. Bir­
kaç kere kalem amirine giderek defterler hakkında birtakım 
izahat istedi. Muhatabı bu malumatı, "Adam mı kandırı­
yorsun iki gözüm? Senin ne mal olduğunu ve burada kime 
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dayanarak durduğunu pekala biliriz! "  diyen bir gülümse­
meyle veriyordu. 

Etraftaki memurların çekmeeelerini açıp kapayarak gidiş 
hazırlığına başlamalarından akşam paydosunun yaklaştığını 
anladı. Eve dönmek aklına gelince içinden bir sevinç ürper­
mesi geçti. Macide onu bekliyordu. Rum madarnın pansi­
yonunu hatırlamak bu sefer ilk defa olarak onun yüzünü 
buruşturmadı. Vazifeperverliğini bir yana bırakıverdi. He­
men çıkmak ve koşa koşa eve gitmek istiyordu. Odanın ka­
pısında veznedarla karşılaştı. Ondan borç isternek niyetinde 
olduğu aklına geldi. 

- Size geliyordum! diye yalan söyledi. 
- Ben de seni alacaktım. Haydi beraber çıkalım! 
Veznedar sokağa çıkıncaya kadar ağzını açmadı. Sirkeci 

tarafına yürüdüler; birkaç adım attıktan sonra Hafız: 
- Bana baksana oğlum! dedi. Bugün anlattıkların ciddi 

miydi? 
Ömer gülmekle mukabele etti: 
- Sen şimdi bunu ciddi mi söylüyorsun? 
- Ne bileyim? .. Pek çabuk iş gören cinsindenmişsini Bir-

kaç adım daha attıktan sonra: 
- Yeni güveyleri ayartmak iyi değildir ama, haydi şeytana 

uy da benimle beraber gel, şurda iki kadeh atalım. Sana söyle­
yecek sözlerim var. Bu sefer ciddi. Ne kadar kötü vaziyette ol­
duğumu şundan anla! Sana bile akıl danışacak hale düştüm! 

Ömer'in hiç değilse bu akşam, böyle bir davete razı ol­
maya niyeti yoktu. Fakat veznedarın görünüşü insanı telaşa 
düşürecek gibiydi. Zaten Ömer; bütün patavatsızlığına rağ­
men, kendisinden bir şey isteyen bir insana ret cevabı verme­
yi hemen hemen asla becererneyen kimselerdendi. Çok kere 
acele bir iş için yolda giderken herhangi geveze bir arkadaşı 
onu lafa tutabilir ve yarım saat saçma sapan konuştuğu hal­
de Ömer onu bozmaya ve "yeter; işim var! " demeye mukte­
dir olamazdı. Şimdi Hüsamettin Efendi'nin söyleyeceklerini 
merak da ediyordu. Kararını verdi: 

- Haydi, gidelim ama ben içmem! dedi. 
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Tramvay yolunda küçük bir meyhaneye girdiler. Solda 
yüksek bir tezgah, sağda arka arkaya diziimiş üç küçük 
masa vardı. Bunların bir tanesinde çolak ve bir gözü sakat 
bir adam oturmuş, tek eliyle yakaladığı kadehleri birbiri 
arkasına yuvarlıyor ve her yudumdan sonra bütün yüzünü 
harekete getirerek garip işaretler yapıyordu. 

Veznedar birkaç yudum rakıyı acele acele içtikten ve ilk 
kararına rağmen bir kadeh getirten Ömer'in de bir yudum 
almasını bekledikten sonra, mukaddemel filan yapmadan: 

- Bu iş yeni değil, iki gözüm! diye başladı: İki aydan 
beri bocalıyorum. Sen benim ufak tefek şeylere metelik ve­
rir soydan olmadığımı bilirsin . . .  Dünyayı bir pula satmaya 
her zaman amadeyim. Fakat bu yaşıma kadar yapmadığım, 
belki tesadüfen, fakat ne olursa olsun yapmadığım bazı şey­
lerin, istemeyerek faili olmak beni sarstı. iridalimi kaybet­
mekten korkuyorum. Bu takdirde işin içinden sıyrılmak için 
binde bir ihtimal varsa onu da kaybedeceğim. Kimseden akıl 
danışmak adetim değildir. Ama senin genç aklın belki bir 
cevher yumurtlar. Neyse, uzatmakta mana yok. Sana baş­
tan itibaren bir hülasa yapayım: Bilmem şimdiye kadar hiç 
bahsettim mi? Benim bir kayınbiraderim vardır. Buralarda, 
Sirkeci taraflarında emlak komisyonculuğu yapar. İsmi em­
lak komisyoncusu . . .  Bumunu sokmadığı iş yoktur. Arsa alıp 
sanınından tut da evlere hizmetçi, bariara artist, kumpan­
yalara aktris bulmaya kadar her şey elinden gelir. Bir gün 
zengin olur, bize otomobille misafir gelir, bir gün iki sivil 
polisin arasında karakola giderken görülür . . .  Benimle arası 
pek iyi değildir. Fakat akraba . . .  İki tane de nur topu gibi 
kızı var hınzırın, kendi çocuklarım gibi severim. Babaları 
herhangi işte top atıp meteliksizlik, açlık devresi başladı mı 
anneleriyle beraber bize göçerler, üç beş ay sonra İsmail Bey 
kardeşimiz, yani kayınbirader, ekseriya ben evde yokken 
yine otomobille gelir, hepsini alır götürür. On beş seneden 
beri bu böyle sürüp gidiyordu. Bu defa uzun zamandan beri 

Giriş, başlangıç. 
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haberini almamıştım. İki ay kadar evvel daireye garip bir 
adam geldi. Dava vekiliyim, kayınbiraderiniz mevkuftur, ı 

sizi görmek istiyoı; dedi. Allah Allah dedim, izin alıp tev­
kifhaneye gittim. Kayınbirader uzun uzun bir şeyler anlattı: 
Birisine hizmetçi bulmuş, herif bekarmış, kızın yaşı ufakmış, 
bir şeyler olmuş, uzun lafın kısası, fuhşa teşvik cürmünden 
yaşlıca bir kadınla beraber bizim asilzade İsmail Bey'i içeri 
atmışlar. "Aman enişteciğim, bana yardım et. Benim bu işte 
hiçbir atakarn yok. Katibem bana haber vermeden birtakım 
işler çevirmiş. Ben nasıl olsa kurtulacağım! "  dedi. Kerata 
palavrayı pek severdi. Katibem, vekilim, acentam demeden 
konuşmazdı. Böylece kendine mühim bir işadamı süsü ver­
meye çalışıyordu. Neyse, derdini anladık. . .  İki yüz lira ke­
falet istiyorlarmış . . .  O zaman tahliye edilecekmiş. "Seksen 
yerde alacağım vaı; bankada param vaı; fakat mevkuf ol­
duğum için alamıyorum. Bu rezaleti de kimseye duyurmak 
istemiyorum. Ne yapacağımı şaşırdım. Allah rızası için sen 
bir çaresine bak, çıktığım gün tabii mesele yoktur, derhal ge­
tiririm! "  diyordu. Evvela aklım ermedi. Fakat edepsiz herif 
diller döktü, kah darıldı, kah ağlar gibi müteessir oldu, kah 
bu kadar ehemmiyetsiz bir para için mırın kırın edişimi ga­
rip bulur göründü. Nihayet "Bir araştıralım bakalım! " de­
dim. "Aman, araştırmaya vakit yok. Bugün yarın çıkamaz­
sam her işim mahvoldu. Taahhütlerirn vaı; randevularım 
vaı; binlerce lira ziyan edeceğim! "  dedi. Gaflet bu, inandım. 
Daireye gelip düşündüm, kimseden on para almaya imkan 
yoktu. İki yüz lira az bir şey değil ki . . .  Lanet olsun, bir ara­
lık çocukları gözümün önüne geldi, içim acıdı. Parayı çıktığı 
gün getireceğini söylemişti. Üstü başı düzgünce olduğu için, 
"Herhalde bugünlerde tutuyor! "  dedim. Kasadan iki yüz 
lira alıp adliyeye yatırdım. Ondan sonra facia başladı. İsmail 
Efendi çıkar çıkmaz eski halini aldı, şu dalavereci, atlatıcı 
halini . . .  Tevkifhaneden ayrılırken hemen, "Biradeı; derhal 
gidelim de, nereden bulacaksan bul, parayı ver, kasaya k oya-

Tunıklu. 
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lım ! "  dedim. "Vakit geç oldu, yarın çaresine bakarız! "  diye 
cevap verdi. Bu kadarı benim gözümü açmaya yetti. .. Bu 
onun eski ve malumuro olan konuşma tarzıydı. Artık sonu­
nun neye varacağını pek iyi sezdiğim bir mücadele başladı. 
Dedim ya, ümidim yoktu. Çünkü yazıhane dediği odasına 
gittiğim zaman vaziyetini gördüm. Seksen yerdeki alacak­
lar, bankadaki paralar hep atmasyondul Piyasayı sabahtan 
akşama kadar dolaşsa on lira bulması imkansızdı. Satacak, 
savacak bir şeyi olmadığı da muhakkaktı. Bu sefer boş yere 
ben ona yalvarmaya koyuldum. Düşün, benim gibi dünyada 
kimseye minnet etmemeye çalışan bir adam o aşağılık herife 
diller döktü: Çocuklarımdan, kanından, yirmi senelik temiz 
memuriyet hayatımdan bahsettim. Herif insan değil ki . . .  
İnsan olsa da ne yapabilir? Şimdi beni atlatmakta mazur- . 
du. Bunu imkansızlıktan yapıyordu. O asıl namussuzluğu 
mevkuf iken beni kandırmak suretiyle yapmıştı. Bunlar tabii 
ve elinde olmayan neticelerdi. Ben ağlayacak hale gelip ısrar 
ettikçe, "Ne yapayım kardeşim? Halimi sen görüyorsun! . .  
işler ters gidiverdi. Sen başka bir yerden çaresine bak, bizim 
muhakeme bitince, tabii kefaleti iade ederler, mesele yoluna 
girer! "  diyordu. Edepsiz, bir türlü benim başka yerden para 
tedarik etmeme imkan olmadığına inanmıyordu. Muhake­
menin de biteceği yoktu. Hele öyle on on beş günde karara 
bağlanacak soydan değildi. · Halbuki ben aybaşından evvel 
parayı kasaya yatırmalıydım. Bu aralıkta bir müfettiş gelse 
yine mahvolduk demekti ama, aybaşında rezaletin ortaya 
çıkması muhakkaktı. Nihayet o gün geldi. Artık ikide birde 
daireden ayrılınarn da göze batmaya başlamıştı. Çaresizlik 
içinde kaldım. Büsbütün ümidimi kesmiş olsam müdüre 
gidip meseleyi açacaktım. Fakat Allah kahredesi bir ümit, 
muhakemenin kısa bir zamanda bitip paranın bana iadesi 
ümidi beni başka bir çareye başvurmaya sevk etti. Hesapları 
ve kasa mevcudunu deveettirirken defterlerde birkaç küçük 
yanlış, daha doğrusu, şunu ismiyle söyleyeyim; tahrif yap­
tım. İki yüz lirayı yatırırken düzeltirim, defterde silinti olsa 
bile, hesaplar doğru çıktıktan sonra ehemmiyeti yoktur, bir 
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iki laf işitiriz, o kadar, dedim. İki aydır bu böyle devam edip 
gidiyor. Meydana çıkmaması için yeni yeni tahrifler yapma­
ya mecbur oluyorum. Her gün biraz daha batağa sapiandı­
ğırnın farkındayım, fakat ne yapayım? 

Ömer burada sordu: 
- Muhakeme ne alemde? 
- Muhakeme mi? Daha dün adliyeye çıkıp soruşturdum. 

Hayrabolu'dan bir şahit ve Bartın'dan bir şahit ifadesi bekle­
niyormuş. Görünüşe nazaran İsmail Efendi mahkum olacak, 
bunun için boyuna işi uzatıyor, halbuki benim kurtulmam 
için, lehte, aleyhte, her halde muhakemenin bitmesi lazım. 

Bir müddet düşündü. Sonra: 
- Her şeyi itiraf etmek ve bu azaplı günlere bir nihayet 

vermek aklımdan geçiyor. Lakin çoluk çocuğu ne yapacağız, 
azizim? Hiçbiri ekmeğine sahip değil. . .  Altı nüfus . . .  Sonra 
en aşağı beş sene ceza yemek var . . .  Bu yarılır mı? Ne dersin? 

Ömer bir an kaşlarını çatıp durdu, sonra: 
- Salıiden fena vaziyet . . .  Demek hiçbir yerden bir şey bul­

maya imkan yok? O halde mümkün olduğu kadar bekleyip 
muhakeme bitince parayı almaktan başka çare kalmıyor . . .  

Hüsamettin Efendi "Bunu ben de biliyorum! " makamın­
da başını salladı. Kadehini dikerek ayağa kalktı. Dışarı çıktı­
lar. Yolda tekrar söze başladı: 

- Bana bir akıl öğretesin diye aniatmadım bunları . . .  Bi­
raz içimi dökmek istedim. Belki açılının dedim. Fakat aksine 
oldu. Sana izah edeyim derken meselenin ne kadar feci ol­
duğunu kendi gözümün önüne de sermiş bulundum. Demek 
ki bu ana kadar bundan kaçmışım . . .  Ümitsizliğim büsbütün 
arttı. Vaziyetİn düzelir tarafı olmadığını daha iyi görüyo­
rum! Sonra birdenbire sözü değiştirerek: 

- Sen de galiba bana bir şey söyleyecektin! Nedir? dedi. 
Ömer böyle bir arzusu olduğunu hatırlamayarak cevap 

verdi: 
- Ne zaman? Haberim yok! . .  
- Canım, daireden çıkarken beni görünce, ben de  sana 

geliyordum, demiştİn ya! . .  Para mı isteyecektin? 
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Ancak bu sözden sonra Ömer hatırladı ve cevap verme-
yerek önüne baktı. Hafız sordu: 

- Ne kadar? 
- Bir iki lira . . .  Fakat nasıl olur? 
Öteki acı bir gülüşle: 
- Merak etme . . .  dedi. Maaştan kalma paradır, haram 

değiL.. Hem senin böyle şeylere kulak asmadığını da bili­
rim . . .  Al ! 

Cüzdanını çıkardı. Dört kağıt lirası vardı. Üçünü ona 
verdi. Ayrıldılar. 

XIV 

Ömer iki kadehten fazla içmemişti, fakat başı dönüyor­
du. Gece olmuştu. Sokaklar kalabalıktı. Vitrinierden dışarı 
vuran ışıklar gelip geçenlerin yüzünde kımıldanıyor ve bi­
rinden ötekine sıçrıyordu. Herkes mühim işlerini bitirmiş, 
mühim alışverişlerini yapmış, mühim evlerine, mühim saf­
ralarına ve mühirn uykularına koşuyordu. Ortalık karınca 
yuvalarının önü gibi kaynaşıyordu. Yalnız biraz daha inti­
zamsız ve çok daha manasızdı. 

Bir müddet ağır ağır ve gelen geçen e çarparak yürü d ük­
ten sonra: 

"Yahu, ben ne halt ediyorum? Eve geç kaldım! " dedi ve 
koşar gibi ilerlemeye başladı. 

"Ben ne biçim bir insanım? Bugün evlendim ve bugün 
evli olduğumu unutarak şunun bunun peşine takıldırn. Ger­
çi Hafız'ın derdi mühim . . .  Fakat nasıl oldu da beni bekleyen 
biri olduğunu düşünrnedim? Nasıl oldu da rakı İçıneyi kabul 
ettim? Bunların ehemmiyeti yok . . .  Yok ama, niçin? Ben, Ha­
fız'a, karar vererek tabi olsam yüreğim yanmazdı. O zaman 
yanlış bir iş yapmış sayılmazdım. Fakat ben onunla kalmayı 
münasip bulduğum için değil, herkesin teklifine razı olmayı 
itiyat edindiğim için o meyhaneye girdim. Beni istenilen yere 
çekip götürmek ne kadar kolay? İrademi bu hususta kullan-
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maya hiç alışmamışım. Sonra bu unutmak . . .  Ah, bu manasız 
dalgınlık! Birdenbire dünyayla alakam kesiliveriyor ve ben 
boşluklarda uçmaya başlıyorum . . .  Hepsini bir düzene koy­
mak lazım. Bunu herhalde Macide yapacak. Ona bütün za­
yıf taraflarımı söyleyeceğim . . .  Hem aldatmış olmamak, hem 
de tedavisine girmek için . . .  Harikulade bir kız . . .  Ne kadar 
olduğu gibi . . .  Hiçbir sözü, hiçbir hareketi yok ki, kendisinin, 
Macide'nin malı olmasın! .. " 

Eve yaklaştıkça sabırsızlığı artıyordu. Merdivenleri çıktı­
ğı zaman koşmaktan nefesi kesilecek hale gelmişti. Yarı ka­
ranlık salonda hemen odasının kapısını buldu ve açtı, fakat 
tam bu sırada arkasından Nihat'ın sesini duyarak döndü. 

Nihat: 
- Yahu, neredesin? Bir saattir seni bekliyoruz! diyordu. 

Kaç zamandır ortadan kayboldun. Nihayet biz arayalım de­
dik. Madam evde olmadığını söyledi ve nedense bizi senin 
odaya koymadı. Biz de böyle zulmetl içinde yolunu bekledik! 

Ömer sesin geldiği tarafa yürüdü. Elektriği açtıktan son­
ra Nihat'ın yalnız olmadığını fark etti: 

- O, hoş geldiniz, Hikmet Bey . . .  Ne şeref! . .  diye kane­
pelerden birinin içinde kaybolmuş gibi oturan ufak tefek bir 
zatın elini sıktı. Darülfünunda Şark dillerinden birini okutan 
bu Hikmet Bey, muhitinde, insanı korkutacak kadar mü­
kemmel olan çirkinliği ve yüzüyle tezat teşkil ettiği rivayet 
edilen iyi huylarıyla meşhurdu. Minimini bir suratın yarısı­
nı kaplayan iri ve biraz sola mail burnu, bir cilt hastalığını 
yeni atlatmış gibi pul pul derisi ve hele o küt parmakları­
nın ucundaki yarım santimden daha kısa, etiere gömülmüş 
ve kubbelenmiş tırnaklarıyla karşısındakine ilk verdiği his, 
gözleri kapamak arzusu olurdu. Fakat tabiatın onun ruhunu 
bu kadar insafsızca yoğurmadığı söyleniyordu. Maraşlıydı; 
etrafında daima birkaç hemşerisiyle beraber gezer, onlara iş 
bulur, yardım eder, bir kısmını evinde yatırır ve tanıdıkların­
dan herhangi birine bir yardımda, hiç olmazsa bir yardım 
teklifinde bulunabilmek için fırsat arardı. Boyu kısacıktı, ba-

ı Karanlık. 
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şını ileri eğip kemik saplı hastonunu taşlara vura vura gezer 
ve kirpiksiz gözkapaktarım büzerek karşısındakileri dinler­
di. Gece yanlarına kadar Beyazıt kahvelerinde talebeden ve 
münevverlerden mürekkep gruplarla oturup münakaşalar, 
mübahaseler yapar, yanındakilere Şark edebiyatı, tasavvuf, 
hamasetl destanları hakkında izahat verir, kimsenin aniayıp 
anlamadığına, dinleyip dinlemediğine kulak asmadan, çipil 
gözlerini kapayarak, Taberi'den2 sayfalarca metni ezbere 
okurdu. Sesini bazen alçaltıp bazen de mesela cenk tasvirle­
rinde, birdenbire yükseltivermesi, birbirine zincirlenmiş gibi 
arka arkaya sıralanan hoş ahenkli kelimeleri ağzına muh­
telif şekiller vererek telaffuz edişi, muhitinde her zaman bir 
takdir ve hürmet kımıldaması yaratırdı. Herkes, "Görüyor 
musun ne bilgi, ne hafıza! "  demek ister gibi birbirine bakar, 
bazen de coşuverip "Bravo üstat! " diye bağırırdı. 

Ömer bir iskemle çekerek oraya oturdu: 
- Nasılsınız? diye misafirlerine sordu. 
Nihat: 
- Nerelerdeydin? dedi. 
Ömer birdenbire hatırlamış gibi yerinden sıçradı: 
- Yahu haberiniz yok mu? Ben evlendim! Aşık oldum 

ve sonra evlendim! 
Ötekiler bir şey anlamayarak baktılar. Ömer devam etti: 
- Ne şaşıyorsunuz? Hepsi bir hafta, on gün içinde oldu. 

Barikulade bir şey . . .  Karımı görseniz beni tebrik edersiniz! 
Profesör Hikmet: 
- Görmeden de mübarek olsun! dedi. 
Nihat hala inanamıyordu. Sordu: 
- Kim bu yahu? Ne zaman evlendin? 
- Dün akşam! 
- Fakat sen sarhoşsun! Sonra profesöre dönerek: 
- Atıyor canım . . .  Çekmiş kafayı, zırvalıyor. Otur baka-

lım, biz seninle ciddi konuşacağız. 

Kahramanlık. 
2 839-923 arası yaşamış, erken dönem İslam tarihi konusunda yapıdar ver­

miş İslam bilgini. 
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Ömer: 
- Durun karımı getireyim . . .  diye odasına doğru birkaç 

adım attı. Olduğu yerde birdenbire durdu. Biraz evvel açık 
bıraktığı kapının aralığından Macide'nin ince vücudu görü­
nüyordu, içerde ışık yandığı için saçları aydıntanıyor ve yüzü 
gölgede kalıyordu. Buna rağmen Ömer onun her zamanki 
gibi gülümsemediğini, ciddi ve düşüneeli gözlerini kendisine 
dikmiş olduğunu fark etti, iyi bir şey yapmış olmadığını bi len 
her malıluk gibi çekingen bir tavırla yaklaştı. Laf olsun diye: 

- Burada mısın? dedi. 
Macide, "Nerede olacaktım? "  der gibi ona baktı. 
Ömer tevill etmeye çalıştı: 
- Hani başka odaya taşınacaktık? Madam öyle söyle­

mişti? 
Macide onun bu süratli buluşunu takdir etti: 
- Taşındık. Burada birkaç şey kaldı, onları götüreceğim. 

Sonra ampul yok . . .  Senin gelmeni bekliyordum! 
Ömer, misafirlerini unutmuştu: 
- Hemen gidip alayım! dedi ve Macide'ye sokuldu. 

Genç kız odaya girip çantasını arayarak: 
- Bir ampul kaç paradır? .. diye sordu. 
Ömer: 
- Bende para var! dedi. Kafasından derhal başka bir 

fikir geçti: "Ne demek? Bir ampul kaç paradır, ne demek? 
Bana ampul parasını tam verecek de fazla bir şey verme­
yecek mi? Bütün para vermekten korkuyor mu? Garip! .. " 
Sonra kendinden utanır gibi "Ayıp . . .  Benim böyle şeyleri 
düşünmem ayıp! Kızcağız gayet tabii bir alışkanlıkla bunu 
sordu," dedi. Bu anda Macide elindeki beş liralığı ona uza­
tarak, yavaş bir sesle: 

- Sen otuz beş kuruşuro var, diyordun! Belki yetmez . . .  
Bunu al! dedi. 

Ömer ağlayacak gibi oldu. Macide'yi içeriye iterek ken­
disi de arkasından girdi. Kapıyı ayağıyla kaparken iki kolu­
nu birden genç kızın boynuna sardı: 

ı Sözü çevirmek. 
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- Macide . . .  Karıcığım . . .  Ben çok fena bir mahlukum . . .  
Beni sen adam edeceksin! diye mırıldanıyordu. Macide hay­
rede sordu: 

- Neden? Neyin var? 
Ömer biraz evvel zihninden geçenleri söylemeye cesaret 

edemedi. Bir yalan attı: 
- Geç kaldım da onun için! . .  
Macide: 
- Bunun için mi? dedi ve bir an düşündökten sonra: Ni­

çin böyle yapıyorsun? Ne lüzumu var? diye ilave etti. 
Ömer bu sözlerin neyi kastettiğini derhal anlamıştı. Ma­

cide onun izahına ve geç kalmak bahanesine inanmıyordu. 
Böyle müşkül zamanlarda, ne yapacağını bilmediği ve dü­
şünmek kendisine güç geldiği anlarda müracaat ettiği bir 
çare vardı: Kaçmak . . .  Genç kızın verdiği parayı pantolonu­
nun cebine sokarak: 

- Ben gidip ampulü alayım; hemen öteki odaya geçelim! 
dedi. Kapıyı açar açmaz gözü karşısında oturanlara ilişti. 

- A, Macide, bak unutuyordum. Seni arkadaşlarımla 
tanıştırayım, diyerek karısını elinden tuttu ve dışarı çıkardı. 

Nihat'la Profesör Hikmet oturdukları yerden fırlamışlar, 
yüzlerinde nazik bir tebessümle bekliyorlardı. Ömer: 

- Karım . . .  Profesör Hikmet . . .  Arkadaşım Nihat! . .  diye 
takdim etti. Macide'ye dönerek: 

- Bir dakika burada otur, ben şimdi ampulü alır gelirirn! 
dedi ve merdivenlere koştu. 

Macide bir müddet onun arkasından baktı. Sonra başını 
misafirlere çevirerek gülümsedi. 

Nihat bir an tereddüt ettikten sonra: 
- Sizi ilk defa Ömer'le beraber vapurda görmüştüm! 

dedi. 
Macide kıpkırmızı olarak önüne baktı. Hangi vapurda 

olduğunu derhal anlamıştı. Aradan geçen zamanın kısalığı 
onu korkuttu. Daha iki hafta bile olmamıştı. Halbuki ne ka­
dar çok şeyler değişmiş bulunuyordu! Bu on iki gün zarfın­
da yaşadıklarını teker teker gözünün önünden geçirmek için 
birkaç senenin bile az geleceğini zannetti. 
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Başını biraz kaldırınca, gözlerini kendisine dikmiş olan 
Profesör'ü gördü. Yaşını tahmin etmeye imkan olmayan bu 
adamın bakışları onu şiddetle rahatsız etti ve demin sıktığı 
elin daima terliymiş hissini veren soğuk ıslaklığı aklına geldi. 

Her üçünü de garip bir sessizlik sarmıştı. Hiçbirisi söyle­
yecek bir şey bulamıyor ve diğeriyle göz göze gelince iğreti 
bir gülümserneye müracaat ederek müşkül vaziyetten kur­
tulmaya çalışıyordu. Nihayet Profesör Hikmet: 

- Siz nerelisiniz bakayım, kızım? diye sükfıtu bozdu. 
- Balıkesirliyim! . .  
Karşısındaki memnuniyetle başını sallayarak: 
- Yani Anadolulusun! .. Çok iyi . . .  Ömer de oralı galiba? 

dedi. 
- Evet . . .  
- Ömer iyi çocuktur! 
Nihat lafa karıştı: 
- İyi arkadaştır. Yalnız, bir dalda durmaz. Onu idare 

etmek lazım! .. Biraz zıpırdır! 
Macide bu sözlere kızdı. Ömer'in ne olduğunu kendisi 

de biliyordu, başkalarının onun hakkında böyle şeyler dü­
şünebileceğini de tahmin ederdi. Fakat bu sözleri kendisinin 
yanında söylemelerini münasebetsiz buldu. 

Profesör Hikmet: 
- Aynı zamanda zekidir! dedi ve Macide'nin yüzüne 

baktı. 
Nihat aynı patavatsızlıkla sözü aldı: 
- Fakat zekasını kullanmıyor . . .  Bir işe sarf etmiyor ... Bir 

gaye uğrunda çalıştırmıyor . . .  
Bu sırada merdivende Ömer'in ayak sesleri duyuldu. Üçü 

de başlarını çevirip o tarafa baktılar. Genç adam terli saçları 
yüzüne dökülmüş bir halde ve elinde ampulle göründü. Ma­
cide'ye doğru ilerleyerek: 

- Al!  dedi. 
Genç kız hemen yeni taşındıkları odaya döndü. Kapıyı 

açık bırakarak sofadan vuran ışığın yardımıyla lambayı ye­
rine taktı, sonra ufak tefek eşyayı yerleştirmeye başladı. 
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Bu sırada Ömer koltuklardan birisine oturmuş, yorgun 
bir halde düşüncelere dalmıştı. 

Nihat sordu: 
- Neyin var? Dalgın duruyorsun! 
- Bugün bir tanıdık can sıkacak şeyler anlattı . . .  Ona 

üzülüyorum! 
Karşısındakilerin ısrarına hacet bırakmadan veznedarın 

hikayesini anlattı. Profesör pek can kulağıyla dinlemiyor, 
gözlerini ara sıra karşı odada sağa sola gidip gelen Macİ­
de'ye kaydırıyor, fakat Ömer'i merakla takip ediyormuş gibi 
kaşlarını çatıyor ve başını sallıyordu. Nihat da ilk anlarda 
kendi düşünceleriyle meşguldü, fakat hikayenin sonlarında 
birdenbire alakalandı. Yerinde doğrularak başını Ömer'e 
doğru uzattı ve bütün dikkatiyle dinlemeye başladı. Hatta 
birkaç yerde onun sözünü keserek izah ettirdi. 

Ömer, Hafız Büsarnettin Efendi'nin macerasını anlattık­
tan sonra: 

- Yazık zavallı adama! .. Ne kadar iyi bir insandır, bil­
senizi dedi. 

Profesör Hikmet: 
- Yazık olur mu? Devlet parasına ne bahanesiyle olursa 

olsun el uzatanlara insaf etmemeli . . .  
- Fakat isteyerek yapmış değil ki! 
- Olsun . . .  Bu bir mazeret değildir. Ben senin yerinde ol-

sam derhal ihbar ederdim! 
Ömer şaşırdı. Profesör Hikmet gibi iyiliği ve herkese 

yardım hevesiyle tanınmış bir insanın bu insafsızlığına akıl 
erdiremedi: 

- Çoluk çocuk sahibi adam . . .  Bu yaşa kadar temiz kal­
mış . . .  diye beylik sözlere başladı. Profesör onun lafını kesti: 

- Böyle alçak herifleri müdafaa etme! . .  Kafalarını ez­
meli onların! 

Ömer içinden: 
"Bütün iyiliğine rağmen ne kadar anlayışsız . . .  " dedi. 

Sonra yüksek sesle ilave etti: 

124 



- Müşkül vaziyette kalan bir insan için böyle hükümler 
verilir mi? Asıl iyilik tanımadıklarımıza yaptığımız iyiliktir; 
halbuki biz bütün hüsnüniyetimizi dostlarımıza saklayıp 
bunların dışında kalanları bir çırpıcia ve kısa bir hükümle 
fena addediyoruz! . .  

Profesör Hikmet'in gözleri gene karşı odadaydı. Ömer 
Nihat'a bakınca onun birtakım düşüncelere dalmış olduğu­
nu gördü ve sordu: 

- Ne düşünüyorsun? 
- Bu veznedarın meselesi daha meydana çıkmadı mı? 
- Hayır . . .  Neden sordun? ihbar mı edeceksin? 
- Yok canım . . .  Sordum . . .  
Bir müddet bekledikten sonra tekrar başladı: 
- Sizin kasada çok para bulunur mu? 
- Bazen bulunur . . .  Dört beş bin liraya kadar . . .  Belki de 

daha fazla . . .  Bunları ne yapacaksın? 
- Merak ettim yahu! Demek herif daha fazla da çalsa 

kimsenin haberi olmayacak! . .  
Ömer hiddetlenmişti: 
- Çalmak ne demek? Ne garip kelimeler kullanıyor­

sun. İnsanları anlamakta hala pek gerisin . . .  Zannediyorsun 
ki, hepimiz birer makineyiz ve evvelden kurulduğumuz gibi 
işleriz. Bir yerde bir bozukluk oldu mu derhal orayı söküp 
atmak lazım!. .  En kuvvetli insanın bile bazen ne kadar zayıf 
anları, istediğinin tam aksini yapmaya mecbur olduğu daki­
kaları bulunduğunu nasıl inkar edebiliriz? Böyle hadiseler 
hiç kimseyi olduğundan daha fena, yahut daha iyi yapamaz! 

Nihat eliyle onu susturmak için bir işaret yaptı: 
- Bırak bunları. Nerdeyse içimizdeki şeytan hikayesine 

başlayacaksını Benim kimseyi fena gördüğüm falan yok . . .  
Vaziyeti anlamak istiyorum. Yalnız şu kadarını söyleyeyim 
ki, insanların zaaflarını mazur görmeye taraftar değilim. 
Kuvvetli olmak her şeyin fevkindedir. Kuvvet her hareketi 
mazur gösterebilir. Acizlere acımak ise sersemliktir. 

Ömer cevap vermedi. Nihat'ın ekseriya böyle ateşlendiği 
ve atıp tuttuğu olurdu. Zaten aslında gayet iyi bir arkadaş, 
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makul bir insan olduğu halde, ara sıra, bilhassa o mahut 
mecmua ve gazetelere yazdığı makalelerde, ufak tefek vücu­
dundan beklenmeyen bir hırs, pek sıhhatli olmayan bir sinir­
lilik gösteriyordu. Serbest ve tabii konuştuğu zamanlarda ol­
dukça zeki, alaycı bir çocuktu. Böyle bir insanın nasıl olup da 
en kör bir taassubun 1 ifadesi olan yazılar yazdığı, birtakım 
saf ve kendilerini bir şey zanneden cahil talebelerden başka 
kimseyi kandıramayacağı besbelli olan mantık oyunlarıyla 
taraftar toplamaya çalıştığı Ömer'i hayrete düşürüyordu. Bir 
gün bu fikirlerini ona açtığı zaman, Nihat: 

- Ne malum? Belki ben asıl o saf ve cahil adamlarla iş 
yapmak niyetindeyim! demişti. 

Ömer, bu sözü o zaman ciddi telakki etmemiş ve gülmüş­
tü. Fakat yavaş yavaş buna inanmak lazım geldiğini anlıyor­
du. 

Çünkü Nihat'ın son zamanlarda hep bu kuş beyinli ka­
badayılarla beraber olduğunu ve hiç sıkılmadan onlara uzun 
uzun nutuklar verdiğini görüyordu. 

Misafirlerin ikisi birden ayağa kalktılar. Nihat: 
- Neyse, şimdilik allahaısmarladık. Ara sıra bizim ta­

raflara uğra . . .  Mamafih ben yakında gelip seni yine aranın. 
Uzun uzun konuşuruz. Bugün yeni güveyi rahat bırakmak 
lazım! dedi. 

Profesör Hikmet genç adamı omzundan tutup kendine 
doğru çekerek mahrem bir tavırla: 

- Söyle bakayım, vaziyetİn nasıl? diye sordu. Paraya ih­
tiyacın var mı? Bir isteğin olursa derhal bana söyle, arkadaş­
lara yardım vazifemiz . . .  Şimdi birkaç lira bırakayım istersen? 

Ömer'in boynu bükük sükfıtunu görünce elini cüzdanına 
atarak: 

- Ne kadar lazım? dedi. Bu kadar yeter mi? Ve bir on 
liralık gösterdi. 

Ömer, aynı teslimiyetiyle sükfıt etti ve elini tereddütle uza­
tarak parayı aldı. Misafirler kapısı aralık duran odaya doğru 

Fanatiklik, yandaşlık; yobazlık. 
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birkaç adım attılar ve dışarı çıkan Macide'nin elini sıkarak 
ayrıldılar. 

Odada karşı karşıya birer iskemieye oturan ve etrafta 
gezdirdikleri gözleriyle yeni meskenlerinin vasıflarını belle­
rneye çalışıyormuş gibi görünen bu yeni karıkoca birbirle­
rine bir türlü açamadıkları birtakım şeyler düşünüyorlardı. 

Ömer kendi kendine mırıldanıyordu: 
"Heriften ne diye bu parayı aldım? Pek fazla ihtiyacım 

yoktu. Macide'nin parası evi ve benim Hafız' dan aldığım 
birkaç lira beni idare ederdi. Buna rağmen dayanamadım, 
reddedemedim . . .  Ne münasebet, hatta envai türlü roller ya­
parak halime acındırdım ve aldım. Herifin istediği şey! . .  Beş 
on lirası gitsin, ne ehemrniyeti var? Kendisine bir minnettar 
daha kazanacak.. .  Etrafında daha çok iyiliğinden bahso­
lunacak, onun da zevki bu! . .  Seyyar fazilet abidesi halinde 
gezmek istiyor . . .  Fakat bu fena bir şey mi? Keşke herkeste 
aynı illet olsa . . .  Sonra ne malum? Belki de adam hakikaten 
iyilik etmek ihtiyacını duyan ve bunu hasbil olarak yapan 
biridir ! . .  Kendimiz iyi olamıyoruz ve başkalarının iyiliğini 
küçük görmek için onlara reklamcı, hayır dua avcısı, hatta 
riyakar diyoruz." 

Bu sırada Macide düşünüyordu: 
"Acaba Ömer' e söylemek doğru olur mu? Ben onun bu 

alıhaplarından hoşlanmadım. Bir tanesi pek çirkindi. .. Bu 
onun kendi kabalıari değil ama, ne yapalım, benim kaba­
hatim de değil. . .  Sonra insana ne kadar yapışkan gözlerle 
bakıyor . . .  Öteki de öyle, onun bakışlarını da beğenmedim. 
İnsanı satın alacak gibi seyrediyorlar. . .  Sonra ne münase­
betsizlik! Ömer'in zıpırlığından benim yanımda bahsetmek 
ne demek? Fakat kaç dakika konuştuk ki? Ne olduklarını 
daha adamakıllı bilmediğim insanlar hakkında hükümler 
vererek Ömer'e onlardan şikayet etmek doğru olmaz. Ne 
de olsa arkadaşları. Onlarda birtakım meziyetler bulmasa 
arkadaşlık etmezdi. Hiçbir şey söylemeyeyim. Bu muhitlcre 

Karşılıksız. 
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alışınam lazun . . .  Belki de yabancı olduğum için bazı şeyler 
beni ürkütüyor." 

Düşüncelerinin bu noktasında birbirlerine bakıştılar ve 
her şeyi unutarak yalnız bir şeyin farkına vardılar: Yeni ve 
oldukça tertipli bir odada karşı karşıyaydılar . . .  Birbirlerin­
den başka hiçbir şey düşünmeyebilirlerdi . . .  Bu fırsattan isti­
fade etmek istediler. 

Buna rağmen, birbirlerini tanıdıklarından beri ilk defa 
olarak düşündüklerini söylememeyi tercih ettikleri için, zi­
hinlerinde hafif bir bulanıklık vardı. Bunun mevcut olduğu­
nu kabul etmek istemeseler bile, vardı. 

xv 

Hayatları birkaç gün mühim bir değişiklik göstermeden 
geçti. Ömer işine gidip geliyor, eve geç dönmemeye çalışıyor 
ve son haddine kadar mesut olduğunu her gün kendi ken­
dine tekrarlıyordu. Macide konservatuvara devama başla­
mıştı. Yalnız akşamları daha erken çıkıyor, birkaç dükkana 
uğrayarak peynir, çay gibi kahvaltılık öteberi alıyor ve evde 
sofrayı hazırlayarak kocasını bekliyordu. 

Ellerindeki parayı ne kadar tasarruf etmek isteseler, bir­
takım zaruri masraflardan kaçınamıyorlardı. Boyuna tokan­
tada yemek başa çıkmayacağı için öğle yemeklerini daire­
de ve mektepte, bazen ucuz bir kebapçıda idare ediyorlar, 
akşamları da roadamın mutfağında hazırladıkları çay ve 
kahvaltıyla geçiniyorlardı. Bunun için birkaç tabak, fincan, 
kaşık, bir tepsi ve daha bir sürü ehemmiyetsiz, ucuz fakat 
hep birden oldukça büyük bir yekfın teşkil eden eşya almak 
icap etmişti. Aybaşına on gün kadar olduğu halde ellerinde 
ancak altı liraları vardı. 

Daha iyi bir işe geçmek, yahut maaşını artırmak için 
Ömer postanedeki akrabasını gördü, "Münasip bir şekil 
olursa seni düşünürüm! "  yolunda bir vaat aldı. Bu zatın va­
ziyetinden, kendisi hakkında pek de hoş olmayan malumata 
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sahip bulunduğunu sezdi ve "Bizim alçak müdür şikayet et­
miştir! "  diye söylendi. "Halbuki bugünlerde ne kadar gay­
retimi artırmıştım. Bizde hüsnüniyet hiçbir işe yaramıyor! "  

. 
Bir seneden beri mektup yazmaya bile üşendiği Balıke­

sir'den para isternek imkansız gibiydi. Belki de anası, oğ­
lunun bu vefasızlığını, ancak onun kendisinden para filan 
istemediğini düşünerek mazur görüyordu. 

Para bulmak lazımdı . . .  Ömer eskiden beri bu lüzumu 
hissederdi, fakat hiçbir zaman kafası bu işle bu kadar çok 
uğraşmamıştı. Bütün sıkıntıları, şimdi hatırlamakta güçlük 
çektiği, birtakım tesadüflerle zail olur, ı yahut devam etse 
bile, senelecin verdiği bir alışkanlık sayesinde, ona kısmen 
tabii görünürdü. Bir veya iki gün sıcak yemek bulamamak, 
bir ay ev kirasını adatarak madamla hırlaşmak bugüne ka­
dar ona büyük birer facia gibi görünmemişti. Halbuki şim­
di daha küçük meseleler içini müthiş surette sıkıyor, onu 
çaresizliğe ve yeise2 düşürüyordu. Evvelce "Bir gün sonra 
ne yapacağım! "  düşüncesine tamamen yabancı olduğu hal­
de şimdi, "Daha beş altı gün idare edebiliriz ama, aybaşını 
nasıl bulacağız? Aman yarabbi deli olacağım! "  diye çırpı­
nıyordu. Bir zamanlar herhangi bir arkadaşından yirmi beş 
elli kuruş borç isternek gündelik işlerdendi. Bugün bunu 
da evli bir adamın haysiyetine uygun bulmuyor, hummalı 
kafasında bin bir türlü olmayacak tasavvurlar gezdirerek 
dolaşıyordu. Beyoğlu'ndaki dükkaniarın önünden geçerken 
gördüğü her şey içini sıziatıyor ve bırsını artırıyordu. Gece 
böyle bir dükkanın camekiimm kırıp yağma etmeyi, bazı 
mizalı gazetelerinde, yahut zabıta hikayelerinde okuduğu 
ustalıklı dolandırıcılık ve hırsızlık vakalarını tatbik etmenin 
mümkün olup olmadığını düşünüyor ve bu tasavvurlarında 
pek de gayri ciddi bulunmuyordu. 

Bir gün bir tütüncü ona bir liranın üstünü vereceği yerde, 
yanlışlıkla dört lira ve bir sürü ufaklık verdi. Evvela Ömer 

Sona ermek. 
2 Umutsuzluk; keder. 
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de işin farkına varmadı, fakat birkaç adım ayrılır ayrılmaz 
avcunda tutup henüz cebine koymadığı paralara bakmaya 
başladı. Kafası muhtemel bir tehlikeyi kovmak ister gibi der­
hal işlemeye ve onun kulağına: 

"Deli misin? Herifin kaybı ile kendi kazaneını mukayese 
et! . .  O belki farkına bile varmayacak, fakat sen rahat bir 
nefes alacaksın . . .  Aptallık etme . . .  O kim bilir günde kaç za­
vallıyı kafese koyuyor . . .  " diye fısıldamaya başlamıştı. Ömer, 
"Canım, bu sebepler olmasa da geri verecek değilim! "  de­
mek isteyen bir baş sallamasıyla yoluna devam etti. 

Bundan sonra uzun müddet her alışveriş ettiği yerden 
kendisine fazla para verilmesini bekledi. Fakat tesadüf bir 
lütufta daha bulunmakta nedense geç kalıyordu. Evvelce 
eski elbise veya ayakkabılarını satmak suretiyle de beş on 
kuruş bulabilirdi, şimdi ise Macide'nin yanında böyle bir 
şeyi bahis mevzuu etmekten utanıyordu. Zaten bu birkaç 
gün içinde Macide'ye karşı birdenbire kapanmıştı. Kafasın­
daki münasebetsiz tasavvurları ona göstermekten, hatta bir 
parçasını olsun sezdirmekten adamakıllı korkuyordu. 

Macide bir şey görecek halde değildi. Hem mektep, hem 
ev işleri ona göz açtırmıyordu. Dinleornek için kendisine ka­
lan kısa zamanları bile odanın şurasını burasını düzeltmek, 
Ömer'in çamaşırlarıyla meşgul olmak, ufak tefek şeyler yı­
kamak suretiyle dolduruyordu. Biraz da etrafına bakınmak 
imkanını sabahleyin mektebe giderken ve akşam dönüşte 
dükkaniara uğrarken bulabiliyordu. 

Çok kere cadde üstündeki kibarca bir pastaneye girerek 
akşam çayı için beş on kuruşluk bisküvi alırdı. Satıcı kızlar 
paket yapıncaya kadar bir iskemlede oturuyor ve etrafında­
ki kalabalığı seyrediyordu. 

Bu pastane iki kısımdı. Bir tarafı masalar ve koltuklada 
geniş bir pasta salonu, öteki tarafı satış yeriydi. Ortadaki 
uzun ve tezgah kılıklı bir masanın kenarına bir sürü insan 
toplanıyor ve gülüşerek ayakta öteberi yiyor ve içiyordu. 

Macide altı yedi aydan beri İstanbul'da olduğu ve hemen 
hemen her gün Beyoğlu'na çıktığı halde bu tip insanları bu 
kadar yakından ve bu kadar toplu bir halde görmüş değildi. 
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Ağzı yarı açık bir halde kenarda bir iskemlenin üzerinde 
oturuyor ve satıcılar eline paketini verdikten sonra bile uzun 
zaman orada kalıyordu. 

Buraya gelenlerin çoğu on dörde yirmi beş yaş arasında 
genç insanlardı. Bir baladan yeni fırlamış gibi bin bir çeşit 

elbise içinde ve gizli bir el tarafından daima gıd ı k lanıyor­
muş gibi kıvrılıp fıkırdayarak dondurmalarını yalayan genç 

kızlar ve suratlarının kaba, küstah ve aptal ifadelerinden 
sporcu oldukları anlaşılan delikanlılar, vakıf gözlerle birbir­

lerini ölçüyorlardı. Erkekler mühim miktarını terzilere borç­
lu oldukları geniş omuzlarından kah birini, kah ötekini ileri 
sürüp mutlak surette bir hiçlik ve zavallılık ifade eden, fakat 
süzgün olmaya da ayrıca çalışan bakışlada bu çocuk dene­
cek yaşta boyanınaya ve nefsini arz etmeye başlayan kızlara 
sakuluyor ve bağıra bağıra konuşuyorlardı. Söyledikleri şey­
lerin ne olduğunu Macide tamamıyla işitemiyor, fakat her 
kelimeden sonra ortalığı saygısızca dolduran kahkahaları 
fevkalade boş ve ürpertici buluyordu. 

Bilhassa kızlara, o zamana kadar görmediği garip malı­
luklar gibi bakıyordu. Suni boyalı ve suni kıvırcık saçlarını 
bir taraftan bir tarafa fırlatmak için başlarını suni şekilde 
ve hızla çeviren, suni kırmızı dudaklarını büzerek enteresan 
olmak ve üçüncü sınıf film yıldıziarına benzemek isteyen, 
buna rağmen ne kadar biçare oldukları, tesadüfen rol yap­
madıkları her anda derhal görünüveren bu kızcağızlara kar­
şı içinde samimi bir tecessüsl duyuyordu. Bir insanın nasıl 
olup da kendini bu kadar inkar edebileceğini anlamıyordu. 
Mesela hemen her gün orada görülen ve arkadaşları arasın­
da mühimce mevkii olduğu anlaşılan Peri isminde bir kız 
vardı. İsmi salıiden Peri miydi, Perihan'dan mı çevrilmişti, 
yoksa büsbütün başka bir şey miydi? Macide bunları bil­

miyordu. Yalnız, pek de aptal olmadığı görülen kızın peri l i­
ğinden veya insanlığından ortada bir şey kalmamış gibiydi .  
Cebinden çantayı çıkarışı kendi hareketi değildi, pastayı ağ-

Kendini belli etmeden birilerini gözlemek, araştırmak. 
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zına götürüşü, bir erkeğe lakayt olmak isteyerek el uzatışı, 
gülrnek isteyişi, ciddi olmak isteyişi hep kendine yabancı 
hareketler, uzun zamandır çalışıldığı halde bir türlü benim­
senememiş iğreti tavırlardı. 

Ekseriya çiklet çiğneyen ve bunu dilleriyle bir avurtların­
dan öbürüne naklederken ağızlarına korkunç şekiller verme­
yi pek cazip bulan delikanlılar daha az merak vericiydiler . . .  
Vücutlarının iriliğine göre kendi aralarında itibarları aza­
lıyor veya çoğalıyor ve ekseriya küçük olanlar irilere, yaşa 
filan bakmayarak "ağabey" diye hitap ediyordu. Bu iriler 
genç kızları hakim ve bön bir bakışla hemen cezbetmeyi 
muvafık buldukları halde, sıskalar avaz avaz bağırarak ko­
nuşmayı ve el şakaları yaparak kahkahalar savurmayı daha 
alaka verici bir hareket sayıyorlardı. 

Macide ortamektepteyken de arkadaşlarını pek beğen­
mezdi. Konservatuvarda tesadüf ettiği ve pek az konuştu­
ğu kızlar hakkındaysa henüz fikri yoktu. Yalnız muhakkak 
olan bir şey, buradakilerin, şimdiye kadar gördüklerine asla 
benzemedikleri ve daha acayip olduklarıydı. 

Konservatuvardaki kızlar, ne olursa olsun, bir işle uğra­
şıyorlardı; yalan yanlış, severek veya laf olsun diye kendile­
rini bir sanata bağlamışlardı. Ortamektepteki arkadaşlany­
sa sadece hiçti. .. Fakat burada gördükleri . . .  Bunlar hiçten 
daha ileri, daha müthiş, daha fazlaydılar. Bunların her tavrı 
Macide'nin sinirlerine bir kamçı darbesi gibi tesir ediyordu. 
Kendi kendine: 

"Böyle malılukların arasında yaşanır mı? "  diyordu. 
"Acaba bütün insanlar böyle mi? Yoksa daha beter mi? Bel­
ki de beter. . .  Çünkü yeni gördüğüm her muhit eskisinden 
bir derece daha fena oluyor. . .  Mesela ortamektepte. . .  Her 
şeye, bütün dedikodulara, manasızlıklara rağmen bir parça 
arkadaşlık bulmak mümkündü. Müdür bey bile, bütün fe­
satlığına rağmen, tamamıyla fena bir insana benzemezdi . . .  
Kocaman ve boş evimizin, ne olursa olsun, bana hoş gelen 
tarafları vardı . . .  Halbuki buraya geldim. . .  Emine teyzeler 
benim Balıkesir'deki muhitimden daha mı iyiydiler? Ne ge-
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zer! Belki beş on misli daha fena . . .  Galip arncamdan Serni­
ha 'ya kadar hepsine bir özencilik çökmüş . . .  Komşuları da 
kendileri gibi . . .  Dedikoducu, düşüncesiz insanlar . . .  Oradan 
bu tarafa geldim .. .  Halbuki burada gördüklerim hepsinden 
beter . . .  Ne Balıkesir' de, ne Şehzadebaşı'nda bu kadar saçma 
insanlar yoktur . . .  Hiç olmazsa bu kadar toplu halde yoktur . . .  
Asla bunların arasında yaşanmaz . . .  Ömer olmasa bir daki­
ka durulmaz . . .  Ona da söylemeli, vaziyetimiz müsait olunca 
hemen başka bir tarafa gitmeliyiz . . .  Daha tehna bir yere . . .  " 

Bir müddet durup gözleri daldıktan sonra düşüncelerine 
şöyle devam ediyordu: 

"Fakat nereye? .. Dünyada yalnız yaşanır mı? .. Ama in­
san alıhap bulur! . .  Kimi? . .  Ben nereden alıhap bulurum? İşte 
Ömer'in arkadaşlarından da hoşlanmadım . . .  0 . . .  Hiç hoş­
lanmadım . . .  Acaba ben kendim mi tuhaf bir insanım? .. Bel­
ki beni de etrafımdakiler manasız bulurlar . . .  Hatta sıkıcı . . .  
Ama Ömer böyle bulmuyor . . .  Ya günün birinde o da benden 
sıkılmaya başlarsa? . .  Eyvah . . .  " 

Sol elini çaresizlik ifade eden bir hareketle ağzına götü­
rüyor ve kendi kendine, "Sus! Sus ! "  der gibi avcunun içiyle 
dudaklarını bastırıyordu. 

Ömer ise Macide'den sıkılmak şöyle dursun, diğer taraf­
larda bunaldıkça ona gidip derdini dökmeyi, ona yanakla­
rını okşatmayı düşünerek kuvvet bulmaya, birçok şeylere 
tahammüle çalışıyordu. 

Dairedeki vaziyerinde hala bir değişiklik yoktu. Aybaşına 
bir şey kalmamıştı. Nüfuzlu akrabasını bir kere daha gör­
müş, fakat evlendiğini cesaret edip söyleyememişti. Onun, 
"Çalış; amirlerinin takdirini, muhabbetini celp et, seni daha 
iyi bir yere inhal etsinler, o zaman ben meşgul olurum! " yo­
lundaki müspet vaadi Ömer'in bu cihetten ümidini kırmış­
tı. Senelerden beri bir türlü edinemediği ve artık tamamen 
vazgeçtiği darülfünun şahadetnamesi elinde olsa belki daha 
kolay bir yere kapılanabilirdi . . .  Fakat bu düşünce de ona 

Teklif. 
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pek kuvvetli görünmedi. Bir felsefe mezununa herhangi bir 
Anadolu şehrinde altmış yetmiş liralık muallimlikten başka 
ne istikbal vaat ediliyordu ki? Ömer İstanbul'dan ayrılmayı 
aklına bile getirmek istemiyordu. Buraya bütün azasıyla, ı 
bütün hüceyreleriylel bağlı bulunduğunu hissediyor ve bunu 
kendisine karşı şöyle izah etmeye çalışıyordu: 

"Bir fikir adamı, kafası adamakıllı teşekkül etmeden, İs­
tanbul'dan ayrılamaz . . .  Kültür merkezimiz, maalesef, şim­
dilik bir tane . . .  Ve o da İstanbul. . .  Dışarda dimağların inki­
şafının3 nasıl yavaşlayıp durduğunu görüyoruz . . .  Tatillerde 
gelen arkadaşlara bir bakmak kafi . . .  " 

Lakin, nefsine karşı daha samimi olduğu anlarda bu kül­
tür merkezinin ehemmiyetini lüzumundan fazla büyüttüğü­
nü itiraf etmeye mecbur oluyordu: 

"Haydi canım," diye bazen kendisinden daha çok İstan­
bul aşığı olan arkadaşlarıyla münakaşa ederdi: 

"İstanbul'dan ayrılmak istemiyoruz, fakat senede kaç 
defa kütüphaneye gideriz? Üç beş caddeyle bir o kadar kah­
veden başka ne biliriz? Fikir hayatı, fikir hayatı diyoruz . . .  En 
kabadayımız bile gevezelikten başka ne konuşuyor? Kahve 
münakaşalarıyla zihnimizi inkişaf ettirdiğimizi sanmakla 
pek akıllıca bir iş yaptığırmza kani değilim . . .  Bizi buraya asıl 
bağlayan bir alışkanlıktır . . .  Biz burada maksatsız yaşamayı 
ve boş beyinle dalaşmayı tatlı bir meşgale haline getirmek 
yolunu keşfetmişiz . . .  Hepimizi İstanbul'a bağlayan sadece 
bu . . .  Burada insan, kafasını zerre kadar işletmeden, müte­
fekkir bir kimse olduğuna inanmak ve buna başkalarını da 
inandırmak imkanına malik . . .  Bu şehrin ve buradaki muhit­
lerin dayanılmaz cazibesi işte bundan ibaret! .. " 

Bütün bu. doğru düşüncelerine rağmen Ömer de kendini 
bir türlü bu muhitlerden ayıramıyordu. Evlenmeden evvel 
bile, birkaç arkadaşıyla basık tavanlı bir meyhanede içki 
içerken, düşünmeye başlar ve anason kokulu ağızlardan 

ı Vücudunun bütün parçaları. 
ı Hücrecikler. 
3 Geliştirmek. 
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mühim bir edayla çıkan nükteleri ve hikmetleri yersiz, ga­
yesiz ve lüzumsuz bulurdu. Arkadaşlarını hiçbir zaman son 
haddine kadar sevmemiş, hele asla takdir etmemişti. Buna 
rağmen birçok günler bu meyhane alemlerini, bu saçma sa­
pan konuşmaları tahassürlel hatırlıyor, tekrar toplanıp otur­
mak için adeta uzvi bir ihtiyaç duyuyordu. 

Macide'yle birleştiklerinin haftasından itibaren bu 
istek, içinde yeniden belirmeye başlamıştı. Dairede me­
murlara, müdüre, nüfuzlu akrabasına, saçma sapan kayıt 
muamelelerine veya veznedarın haline içeriediği zaman, 
karısının yanına gidip dert yanmak arzusunun yanında bir 
de bu "üç beş arkadaş toplanıp içimizi döksek" temennisi 
kendini gösteriyordu. Ciddi meselelerden bahse kalkışan­
ların derhal alakasızlık, hatta alayla karşılaşarak susmaya 
mecbur oldukları bu içki toplantılarında hiç kimsenin dert 
dökmesine imkan olmadığını biliyordu. Herkesin iyi ve 
samimi bir niyetle başladığı muhakkaktı. Fakat kafaların 
doğru dürüst işlemeye alışmamasından doğan bir şaşkın­
lık ve bir fikir itimatsızlığı her münakaşayı, her mükale­
meyi derhal soysuzlaştırıyordu. Bir şeyler düşünmek ve 
düşündüklerini birbirlerine söylemek arzusunu muhakkak 
ki samimi olarak ve şiddetle hisseden bu gençler, her şeye 
rağmen ümitlerini kaybetmiyorlar ve "Bu akşam şöyle bir 
oturup konuşalım! " derken, bu konuşmanın mütekabil2 
bir hırlaşma ve küçük düşürmeden başka bir şey olmaya­
cağını bilmez görünüyorlardı. 

Ömer'in böyle toplantıları özlemesinin bir sebebi daha 
vardı: Dairede eskisi gibi lakayt duramadığını; kafasını, baş­
kalarında görüp de gülünç bulduğu ekmek parası düşünce­
lerinin doldurduğunu, birçok hürriyetlerini tahdit3 etmeye 
mecbur kaldığını hissettikçe iptidai bir isyan duyuyor ve 
"Hayır, ben keyfimin istediğini yapmakta daima serbestim! "  
diye kendini kandırabilmek için vesileler arıyordu. 

Hasret. 
ı Karşılıklı. 
3 Sınırlama, sınır koyma. 
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Bir akşamüstü iki üç arkadaşının oturduğunu görüp te­
sadüfen uğradığı bir birahanede geç vakte kadar kalmasının 
sebebi, o kalkmak istedikçe çocuklardan birkaçının birden: 

"Israr etmeyin! . .  Gitsin, karıdan dayak yer sonra ! "  diye 
soğuk şakalar yapmaları olmuştu. 

Ömer bu nevi sözlerin salakça olduğunu bilse bile, tahlil 
edemediği birtakım hislerin tesiriyle onlara ehemmiyet veri­
yor, hatta çok kere hareketlerini bunlara göre tayin etmeye 
mecbur kalıyordu. 

XVI 

Parasızlık asıl en korkunç çehresiyle aybaşında kendini 
gösterdi. Daireden aldığı maaş, ev kirasıyla Macide'nin mu­
hakkak lazımdır dediği bir iki takım yatak ve yorgan çarşa­
fının bedeli çıkınca, bir hafta bile dayanmayacak derecede 
azalmış, emsalsiz bir tasarrufla on gün kadar idare ettikten 
sonra uçup gitmişti . . .  

Ömer yolda tesadüf ettiği insanlara, dairedeki masa 
komşularına, tanıdık tanımadık her insana, "İçinizde benim 
halimi aniayıp yardım edebilecek yok mu?" demek isteyen 
gözlerle bakıyordu. imkansızlık ve sıkıntı arttıkça daha vah­
şi çalışmaya başlayan kafası en olmayacak planlar kurmak, 
en manasız arzularla tutuşmak hususunda emsalsiz bir kabi­
liyet gösteriyordu. Önünde giden şişman ve iyi giyinmiş bi­
rini yakasından tutarak, "Yanınızda ne kadar paranız varsa 
bana verin! . .  Ben hırsız ve haydut değilim . . .  Fakat paraya 
muhtacırn . . .  Zorla değil, halime acıyarak verin! "  demek is­
tiyor, sonra bunun ilk defa gözüne göründüğü gibi yeni ve 
hoş bir şey olmayıp sadece dilencilik olduğunu, yegane ye­
niliğin herifi yakasından yakalamaktan ibaret bulunduğunu 
ve bunun da asla muvaffakiyete yardım edecek bir hususiyet 
göstermediğini itiraf ediyordu. 

Her camekanda gördüğü, yüzlerce defa gördüğü ve asla 
sahip olmak istemediği türlü türlü münasebetsiz eşya gözleri-
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nin önünde bir hayat ihtiyacı kadar ehemmiyet alıyor ve genç 
adamın avuçlarını yeis ve ihtirasla sıkmasına sebep oluyordu. 

Bazen bir vapur acentesinin camekimndaki model gemi­
yi istiyor ve kendi kendine, "Param olsa derhal bunu alı­
nın! "  diyordu. Gözleri her şeye, saray tokmasından hasır 
şapkalara, rakı şişelerinden gümüş tabaklara kadar her şeye 
dayanılmaz bir hasretle takılıyordu. Bir seyyar fıstıkçının ya­
nından geçerken parmakları tabiaya doğru gitmek istiyor ve 
o kendine, terler içine batacak hakim olabiliyordu. 

Bir akşamüzeri eve gelirken Beyoğlu'nun büyük mağa­
zalarından birinde ucuz satış yapıldığını ve büyük bir kala­
balığın birbirini iterek içeri girip çıktığını gördü. Yanında on 
kuruştan başka parası olmadığı için bir şey alacak değildi. 
Yalnız, parası olanların emrine arz edilen bu eşyayı yakın­
dan görmek, müşterileri hayretle seyretmek istiyordu. Elinde 
satın almak imkanı bulunduğu zamanlar asla duymadığı bu 
arzuya mukavemet edemedi. Dar kapıda şişman kadın vü­
cutlarının arasına sıkışarak içeri girdi. 

Adamakıllı yaz başlamış olduğu için herkes terlemişti. 
İncecik ipekli elbiseler giymiş kadınların koltuk altlarından, 
pişmekte olan külbastı kokusunu andıran ağır ve ezgin bir 
hava yayılıyordu. Hepsinin yüzünde ciddi bir tecessüs ifade­
si vardı. Birçoklarının yanında giden ve mendilleriyle yüzle­
rinin terini silen erkekler daha hafif, fakat daha keskin bir 
koku neşrediyorlar, fena halde sıkıldıktarım saklamaya lü­
zum görmeden, kaniarına ters cevaplar veriyorlardı. 

Ömer ağır ağır, her tarafa bakarak, her şeyi yakından 
görmek isteyerek ilerledi. Korkunç derecede süslenmiş olan 
satıcı kızlar insanın gözünün içine yalancı bir atakayla ba­
kıyorlar ve önlerinden geçer geçmez tekrar lakayt tavırlarını 
alarak manasız şeylerle uğraşmaya başlıyorlardı. Bir sürü 
eşya rasgele ortaya serilmişti. Çorap bağlarının yanında ço­
cuk tulumları, lastik topların bitişiğinde ipekli bluzlar vardı. 
Ömer, mağazanın ortalarına kadar ilerledi .  Her şeye elini 
sürüp çekiyor, geniş kenarlı kadın şapkalarını uzun uzun 
muayene ediyor, hamam havlularının fiyatını soruyordu. 
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Bir aralık büyük bir tezgahın üzerinde kadın çarapiarı yığıl­
mış olduğunu, bir sürü insanın oraya birikip habire karış­
tırdıklarını gördü. Yavaş yavaş sokuldu. Sıcaktan ve kala­
balıktan terlemişti. Yüzünü silmek için mendil aradı, bula­
madı. Gözlüğünü çıkarıp cebine koyarak iki eliyle yüzünü 
ovuşturdu. Avuçlarını kaplayan yağlı ve cıvık bir his başını 
döndürdü. Gözlüğünü tekrar taktıktan sonra ellerini cebine 
soktu ve ıslak parmaklarını kuruladı. Tezgaha doğru daha 
çok sokularak terden buğulanmış gözlüklerinin arkasından 
çoraplara bakmaya başladı. Bir müddet böyle bekledikten 
sonra rasgele bir çift çorabı yakaladı ve çekti. 

Parmaklarının arasında yumuşak bir kadife parçası gibi 
kayan ince çoraplar aşağı doğru sallanıyordu. Saatlerden beri 
kafasında yer eden istek tekrar canlandı: "Param olsa bunu 
alır Macide'ye götürürdüm! " dedi ve birdenbire, evlendik­
lerinden beri karısına herhangi bir hediye, bir tek çiçek, bir 
avuç meyve veya bir mendil götürmemiş olduğunu hatırladı. 
Çorabı derhal oraya atarak mağazadan çıkmak istedi. Fakat 
durakladı. Elinde tuttuğu çorabın koncu, terli parmaklarının 
arasında yağlanmış ve lekelenmişti. Büyük bir telaşa düştü: 
"Ya bu lekeleri görürler de çorabı bana aldırmak isterlerse! "  
diye korkuyordu. Etrafına bakındı. Satıcı kızlar müşterilerle 
ve müşteriler önlerindeki mallada meşguldü. Bu alakasızlık­
tan istifade ederek yağlı tarafları, görünmeyecek şekilde içe­
ri kıvırmaya çalıştı. Bu esnada, nasıl olduğunu düşünmeye 
vakit kalmadan, bu uzun, yumuşak ve ipekli cismin, avcu 
içinde büzülüp kaybolduğunu fark etti. Eli yorgun bir halde 
aşağı doğru sallandı. Bütün vücudunu ani bir ter kaplamış 
ve her tarafı titremeye başlamıştı. Olduğu yerde mıhlanmış 
gibi duruyordu. Avcunun içindeki şeyi süratle tezgahın üs­
tüne bırakıp dışarı fırlamak istiyor, bütün iradesine rağmen 
buna muvaffak olamıyordu. Sağ koluna felç gelmiş gibiydi. 
Tam elini kaldırırken birisinin bileğİnden yakalayacağım, 
"Nedir bu avcunuzdaki ? "  diye soracağını zannediyordu. 
Gözlerini şaşkın şaşkın etrafında gezdirdi. Bu defa daha çok 
titremeye ve terlerneye başladı. Birkaç adım ilerisinde duran 
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uzun boylu, kırmızı yüzlü, saçları sımsıkı arkaya taranmış 
bir adam gözlerini dikmiş, sert sert ona bakıyordu. Bunun 
mağazanın kontrola memur adamlarından biri olduğunu 
hemen tahmin etti. Lakayt görünmeye çalışarak sol eliyle 
çorap yığınını karıştırmaya başladı. Ara sıra gözünün ucuyla 
yanına bakıyor, uzun boylu adamın hala orada beklediğini 
anlıyordu. Müşterilerden birkaçı da yanı başlarında manasız 
bir şekilde duran bu garip delikaniıyı süzmeye başlamışlardı. 
Ömer bütün iradesiyle bir hamle yaptı ve avcunda çorap bu­
lunan sağ elini pantolonunun cebine sokarak ağır adımlarla 
diğer kısırnlara doğru ilerledi. Uzun boylu adam hala olduğu 
yerde duruyor ve başka tarafiara bakar görünüyordu. Buna 
rağmen, Ömer onun gözlerinin gizlice kendini takip ettiğini 
zannetti. Kapıya doğru yaklaştıkça adımlarını hızlandırdı. 
Sokağa çıktığı zaman adeta koşuyordu. Akşam olmaya baş­
lamıştı. Süratle sağa sola giden otomobiliere ve tramvaylara 
ehemmiyet vermeden derhal karşı kaldırıma geçti. _Kalbinin 
çarpıntısı dayanılmayacak kadar artmıştı, arkasında ayak 
sesleri duydukça hızlanıyordu, nihayet yan sokaklardan bi­
rine saptı ve adamakıllı koşmaya başladı. Burası dar ve dik 
bir yokuştu. On beş yirmi metrede bir dönemeç yapıyor ve 
yüksek bahçe duvarıyla karanlık evlerin arasında kaybolu­
yordu. Daha fazla gidemeyeceğini aniayarak bu duvarlardan 
birine dayandı ve kesik kesik nefes almaya başladı. Göğsü­
nün sol tarafı doğrudan doğruya uzvi bir acıyla burkuluyor­
du. Gözleri, arkasından gelenleri görmekten korkarak, yerin 
bozuk kaldırımianna dikilmişti. Pantolon cebindeki sağ eli­
nin zonkladığını hissetti. Parmakları sıkılmaktan ağrımaya 
başlamıştı. Yavaşça kolunu kaldırdı ve bej rengi bir kadın 
çorabının konç kısmının bir karış uzunluğunda avcundan 
fırladığını ve sallandığını gördü. "Eyvah, beni muhakkak 
gördüler ... Bu, ce birnden dışarıya da sarkrnıştır!.." diye mı­
rıldandı. Bir iki adım kadar duvardan açılarak kolunu gerdi 
ve avcundaki yumuşak maddeyi yukarıya doğru fırlattı. Top 
halindeki çorap havada açılarak yüksek bahçe duvarının üs­
tüne kadar çıkmış, fakat orayı aşamayarak tepede kalmış 
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ve sokağa doğru sallanmaya başlamıştı. Ömer bu son irade 
cehdinden ı sonra daha fazla dizlerinin üstünde durarnadı ve 
oraya, araları çamurlu taşların üstüne çökerek, biraz evvel 
çaldığı ve şimdi duvarda hafif hafif iki tarafa uçan çarabm 
altında, gözlerini kapadı. 

* * *  

Tekrar kendine geldiği zaman, vaktin ne kadar geçtiği­
nı bilmiyordu. Yalnız ortalık tamamen kararmış ve karşı 
sıradaki evlerin pencerelerinde sarı ışıklar belirmişti. Biraz 
kımıldadı. Taşlar oturduğu yerleri acıtmıştı. Teri soğuduğu 
için çamaşırları, bilhassa yakası vücuduna ıslak ıslak yapı­
şıyordu. Süratle kalktı. Gözlerini duvarın üst kısmına çevir­
ıneye cesaret ederneyerek caddeye doğru yürüdü. 

Evde Macide'yi kendisini bekler buldu. Genç kadın, pen­
cerede durarak arkasını kapıya dönmüş, dışarı bakıyordu. 
İki eliyle pencerenin mandalını yakalamış ve çenesini koluna 
dayamıştı. Pek az bir kısmı görülen yüzü soluk ve endişeliydi. 

Kapının açıldığını duyar duymaz geri döndü. Ömer gü-
lümsemek ve sakin olmak isteyen bir tavırla: 

- Geç mi kaldım? diye sordu. 
Macide kısaca: 
- Hayır! dedi. Sonra karşısındakine dikkatle bakma­

ya başladı. Ömer masaya yaklaştığı için tepeden vuran ışık 
alnını ve yüzünü aydınlatıyor ve yeni geçtikleri bu odanın 
diğerine nazaran biraz daha büyükçe olan kırmızı abajuru 
terli saçiarına kızıl denilecek panltılar veriyordu. Eliyle çek­
tiği bir iskemieye dermansızca çöktü ve başı önüne düştü. 

Onu hiç ses çıkarmadan gözleriyle takip eden karısı, bir 
adım sokularak: 

- Hasta mısın? dedi. 
- Bilmem? 
Macide daha çok yaklaşarak onun saçlarıyla oynadı. 

Sonra, küçük fakat hazin bir gülümsemeyle: 
- Sen son günlerde biraz tuhaf oldun! dedi. 

Çaba. 
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- Ne gibi? 
Macide bir müddet düşündü: Evet, ne gibi? Bunu kelime­

leele ifade etmek oldukça güçtü. Yalnız Ömer'in halindeki 
değişiklik ihmal edilecek gibi değildi. Gözlüklerinin arkasın­
da mütemadiyen kıpırdayan gözleri ara sıra dalıyor, elleri 
sofra örtüleri ve buna benzer şeylerle sinirli sinirli oynuyor­
du. Macide onun sorulan şeylere biraz geç cevap verdiğini, 
hatta bazen cevap vermeyi büsbütün unuttuğunu fark edi­
yordu. Karısıyla olan konuşmalarında, hatta onu kucakla­
malarında bile, garip bir telaş, acele işi olanlara mahsus bir 
sabırsızlık vardı. Bunların hepsi Macide'nin gözünün önün­
den geçti, fakat hiçbirini söylemeye karar veremedi. Sadece: 

- Çok üzüldüğünü görüyorum . . .  Neden? .. Her şey yo­
luna girer . . .  Parasızlık bu kadar korkunç bir şey mi? Bak, 
bugüne kadar aç kalmadık. .. Bir kolayını bulacağız elbette . . .  

Ömer başını kaldırarak karısına baktı. Macide bu bakış­
larda haince, hatta düşmanca bir şeyler bulunduğunu zan­
netti ve titremeye başladı. Ömer yerinden hafifçe kalktı, iki 
kolunu masanın üstüne koyarak ileri doğru uzandı. Gözleri 
büzülerek ve dudaktan incelerek sordu: 

- Bu sözlerinde samimi misin? 
Macide şaşırmıştı. Kocasında şimdiye kadar hiç görme­

diği bu hal, onu adamakıllı ürkütüyordu. Bağırır gibi: 
- Ne diyorsun? Ne diyorsun? Ömer! . .  Ciddi mi yapı­

yorsun? dedi. 
Ömer hiç kımıldamadı, aynı şekilde ve teker teker sordu: 
- Benim halimde gördüğün değişikliğin sadece parasız­

lıktan geldiğini samimi olarak mı zannediyorsun? 
Macide gözleri yerinden fırlayarak karşısındakine baktı. 

Bir adımda masaya geldi ve aynen Ömer gibi dirsekierini 
dayayarak başını ona yaklaştırdı. Kendine hakim olmasını 
bilen bir insanın sesiyle, fakat merak ve heyecanını sakla­
madan: 

- Nasıl ? dedi. Başka sebepler mi var? Niçin söylemi­
yorsun? Yoksa artık her şeyi bana açmaya lüzum görmüyor 
musun? 
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Ömer aynı ısrar eden bakışlada gözlerini karısına dik­
mişti. Hafif buğulu ve kirli gözlüklerinin arkasında sanki bir 
şey yanıyordu. Ağzı sımsıkı kapalı, dişleri kilitli, dudakları 
yapışıktı. Bütün dikkatini Macide'nin heyecanlı fakat her 
şeyden habersiz yüzüne dikmişti: Bir şeyler okumak, bul­
mak, sezmek, yakalamak ve . . .  ezmek istiyordu. 

Macide yavaşça elini uzatarak Ömer'in bileğini yakaladı. 
Bu sırada genç adam zavallı kadının yüzünde ve gözlerin­
de şüphelerini kuvvetlendirecek hiçbir şey bulamadığı için 
mahcup, tekrar iskemiesine çöktü. Ellerini tamamen kar­
şısındakinin iradesine terk ederek aluını masanın kenarına 
dayadı ve fevkalade süratle düşünmeye başladı: 

"Herkesten korkuyorum...  Bunun neticesi olarak her­
kesten şüphe ediyorum. Fakat bu dereceye kadar nasıl düş­
tüm? Macide'nin samimi olmaması ihtimalini nasıl oldu da 
aklıma getirdim? Benimki aptallık! Kız ne bilsin? Benim ne 
çirkef olduğumu, ne haldar karıştırdığımı, ne tehlikeler at­
lattığımı nereden bilsin? Her mücriml ruhlu insan gibi ben 
de vehimlerimin oyuncağı olmaya başlıyorwn. Mağazadaki 
herif benim yaptığımı görmüş, hatta şüphelenmiş olsa derhal 
yakama sarılırdı -Herhalde kılık kıyafetim pek itimat vere­
cek soydan değildi-. Halbuki ben eve gelinceye kadar onu 
arkamda zannettim. Sonra beni beklemekten başka kabalıari 
olmayan, benim kepazeliklerimin, ruhwnun çirkefliğinin yü­
züme ve tavırlarıma vuran akislerini insanı ağiatacak kadar 
masum bir şekilde tefsir eden, benim sırf parasızlık yüzün­
den bir tuhaf olduğumu söyleyen karıma ben nasıl muamele 
ediyorum. Zannediyorum ki, her şeyi bildiği halde benimle 
oyun oynuyoı; zavallılığımla eğleniyor. Eyvah! . .  O beni kur­
tarıp temizleyecek derken galiba ben onu kendi ruhwnun 
korkunç dünyasına çekeceğim . . .  Fakat . . .  Fakat benim ne ka­
bahatim var? Ben hangi fena maksadın kurbanıyım sanki? 
Hiç . . .  Bir kere parasızlığın büsbütün tesirsiz olduğunu nasıl 
söylerim? .. Her şeyin başlangıcı o . . .  Sonra içimdeki bu melun 

Suçlu. 
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şeytan . . .  Her şeyi imkansızlığı nispetinde bana cazip göste­
ren, beni olmayacak şeylerin hasretiyle kavuran bu korkunç 
his . . .  Ben ki bütün örnrürnde hiçbir maddi arzu duymarnayı 
kendime gurur vesilesi yapmak isterdim . . .  Bir kadın çorabı . . .  
Aman yarabbi . . .  Bir çorap . . .  Hayır . . .  Böyle değil. . .  Ben çorap 
falan istemedim . . .  Orada garip, benim elirnde olmayan bir 
şey oldu . . .  Parmaklamnın teri . . .  İnsanın avcunda kaybolu­
verecek kadar ince bir şey . . .  Peki . . . .  Neden yerine bırakma­
dım? .. Muhakkak ki ruhum un benim gözümden kaçacak 
kadar uzak köşelerinde bir şeytan saklı . . .  Beni oyuncak gibi 
kullanıyor . . . .  Bunları Macide'ye nasıl anlatayım? .. Suratıma 
tükürüverir. . .  Fakat bu olur mu? Herhangi bir şeyi ondan 
saklamak doğru mu? Ben niçin onu alıp buraya getirdim? 
Ruhlarırnızın ayrı tarafları kalacak olduktan sonra niçin bu 
külfete girdim ve onu neden bu derdin içine soktum? .. " 

Düşünceleri dağılma ya, manasızlaşma ya başlamıştı . . .  
Bugünkü hadiselerden sonra kafasının doğru dürüst işle­
yecek hali yoktu. Başını kaldırdı ve hala karısının avuçları 
içinde duran ellerini çekti. Gözleri karanlığa alıştığı için şim­
di kamaşrnıyordu. Biraz böyle durdu. Sonra yorgun yorgun 
karısına baktı ve hiç beklemediği, bu kadar vukuattan sonra 
bu ruh hali içinde imkansız bulduğu halde yüzündeki adale­
lerio kımıldamak ve gülümsernek istediklerini fark etti. Ken­
dini ılık bir suya bırakır gibi bu arzuya teslim oldu. 

Macide'nin yüzü de derhal aydınlanrnıştı. Buna rağmen 
henüz devarn eden bir endişe ifadesi her halinden belli ol­
rnaktaydı. Ömer' e sokuldu: 

- Her şeyi, bütün kafandan geçenleri, bütün dertlerini 
bana ne zaman söyleyeceksin? dedi. Büsbütün bana yabancı 
şeyler düşündüğünü ve bunların elinde kıvrandığını görüyo­
rum. Bunları uzaktan seyretmek hoş bir şey değil! 

Çok yumuşak ve tatlı olmak isteyen sözlerinde biraz, 
hatta bir hayli sitem bulunduğu Ömer'in kulağından kaç­
rnadı. Derhal kızacaktı. Kendini toplayarak: 

- Hakkın var . . .  Sana her şeyi söylemek, bütün rnüna­
sebetsiz taraflarımı önüne dökmek lazım . . .  Yalnız benden . . .  
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Burada bir müddet durdu ve kelime aradı. Nefret edersin, 
korkarsın, iğrenirsin . . .  gibi tabirler ona belki doğru, fakat 
çok şiddetli görünüyordu. Her şeye rağmen, nefsi hakkında 
kullanacağı sözlerin ölçüsüne dikkat ediyordu. Bir an için 
bunun lüzumsuz ve saçma bir gururdan geldiğini düşündü 
ve derhal keskin ve inatçı bir ifadeyle bütün kelimeleri bir 
arada sıralayıverdi: 

- Yalnız benden nefret edersin, tiksinirsin, korkarsın 
diye cesaret edemiyorum! . .  

Macide inanamayarak ona bakıyordu. Yavaşça, "Zan­
netmem! "  dedi. Sonra izah etmek ister gibi ilave etti: "Böyle 
korkunç şeyler yapmış olacağını zannetmem! "  

Ömer'in derhal yüzü değişti. Bir müddet evvelki haşin 
tavrını alacağa benziyordu. Mınldandı: 

- Demek böyle şeyler yaptığımı sana söyler ve inandı­
rırsam . . .  

Devam edemedi. Gene münasip bir kelime bulamıyordu. 
Macide de önüne bakıyor ve ona yardım etmiyordu. 

Uzun süren bu sükfıt devam edecek gibiydi. Kapı vurul­
du. İkisi birden başlarını çevirdiler. Hiçbirisi "Gir! " deme­
den kapı aralandı ve Nihat göründü. 

Ömer yerinden kalkarak ona doğru yürüdü: 
- Ne istiyorsun? 
Nihat durakladı. Sonra gülerek: 
- Pek kibar bir istikbal edişl doğrusu! .. dedi. 
Ömer özür diler gibi: 
- Hayır canım, onun için değil; gece yarısı bir şey mi 

oldu diye merak ettim! 
- Ne gece yarısı? Saat daha dokuza bile gelmedi. Seninle 

biraz konuşmak, hatta hanımefendi müsaade ederse biraz 
beraber çıkmak istiyordum! 

Macide'ye döndü. Genç kadın gözlerini başka tarafa çe­
virdi ve omuzlarını silkti. 

Ömer karısına bakmadan: 

ı Karşılama. 
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- Peki, geliyorum! dedi. Sonra Macide'ye sordu: Müsa­
ade eder misin? 

Macide başıyla evet işareti yaptı. 
İki genç hemen çıktılar. 

* * *  

Nihat daha merdivenlerdeyken Ömer'in kolundan tutarak: 
- Bize para lazım azizim! . .  dedi. 
- Bana da lazım! 
- Sana keyfin için lazım . . .  Bize gayelerimiz için, yapaca-

ğımız işler için lazım! 
Sokakta birkaç adım yürüdüler. Ömer dalgındı. Yavaş 

yavaş kendini toplamaya çalışarak: 
- Nereye gidiyoruz? dedi. Para bulmaya mı? Adam mı 

soyacağız? Ev mi basacağız? Sonra dişlerini sıkacak garip 
bir şekilde güldü ve daha ziyade kendi kendineymiş gibi mı­
rıldandı: 

- Bunları yapabilecek hale geldim çünkü . . .  
Nihat ona merhametle baktı: 
- Sen hiç fena bir çocuk değilsin! .. dedi. Senden istifa­

de edilebilirdi. Hayatını bu salakça gidişten ayırman ve ona 
daha manalı bir İstİkarnet vermen, daha büyük hedeflerin 
peşinde koşman mümkündü.. .  Fakat sen isterniyorsun . . .  
Sana acıyorum. . .  Sen böyle postane köşelerinde üç buçuk 
kuruşa memurluk yaparak ev beslerneye uğraşacak adam 
mısın? Eliyle Ömer'in başını dürttü: 

- Bu kafa büsbütün başka işler becerebilir . . .  Sen kendi­
ni ziyan ediyorsun, halbuki buna hakkın yok! . .  Mademki 
herkes gibi değilsin, onlardan daha akıllı, daha üstünsün, 
onlara hükmetmek hakkın, hatta vazifendir. Yalnız bunu is­
temen lazım. Her şeyi feda edebilecek kadar şiddetle istemen 
ve bütün arzularını bir tek gayeye; insanlara hükmetmek, 
onların başına geçmek gayesine hasretmen lazım. Sonra se­
nin gibi hayallerle, çocukça, daha doğrusu kadınca hislerle 
uğraşmak da insanı berbat eder. Hayatını nasıl olup da bir 
kadına bağladığına şaşıyorum. Kadın bir oyuncaktan ba�ka 
nedir? Erkek, tam manasıyla erkek ol. . .  Erkek sert, haşin, 
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aciz hislere yabancı, sadece kuvvete tapan mahluktur. Dün­
yaya bizim gibi insanlar kendi kafalarında tasavvur ettikleri 
şekli vermeli ve koyun sürüsünden farkı olmayan halksa sa­
dece tabi olmalıdır. Bunu sabit fikir halinde kafana yerleşti­
rir ve maddi, manevi bütün kuvvetlerinle bu yolda çalışırsan 
muhakkak gayene varırsın. . .  Muvaffak olmamak ihtimali 
pek azdır; belki de hiç yoktur . . .  

Ömer ona yandan bir göz attı. Nihat'ın bu kadar kendin­
den geçerek zırvaladığını ilk defa görüyordu: 

- Hasta mısın kardeşim? diye sordu. 
Nihat onun gırtlağına sarılacak gibi ellerini kaldırdı ve 

homurdandı: 
- Aptal. . .  Ben de seni adam yerine koydum da konuşu­

yorum. Sen bizim aramıza giremezsin ki? 
Ömer bu istihfaf dolu sözlerden alındı: 
- Ne münasebet! dedi. Yalnız senin gibi soğukkanlı bir 

insanın bu derece hararetlenmesine şaştım! Ne malum, belki 
ben de senin fikirlerinden birçağuna iştirak ediyorum? 

- Ciddi mi söylüyorsun? 
- Ne bileyim? Herkesten daha üstün olmak fena bir şey 

değil. . .  Fakat bu meseleler üzerinde hiç düşünmedİm ki ! . .  
Bence insanlara hükmetmek arzusu manasızdır . . .  Etrafımız 
o kadar çirkefle dolu ki, temiz kalmak için bir tek çare kendi 
dünyarmza çekilmek ve muhitle, hiç olmazsa manen, alaka­
mızı kesmektir! 

- Sus, gene o manasız hülyalarına başladın! . .  Nasıl ala­
kanı kesersin? Toprağa bağlı olduğunu unutma ve benimle 
konuşurken lütfen esrarkeşçe fikirlerini kendine sakla! 

Ömer uzun zaman cevap vermedi. Nihat kendi sözle­
rinin ona tesir ettiğini zannediyor, halbuki Ömer bu anda 
büsbütün başka şeyler düşünüyordu. 

- Hakikaten çirkef mahluklarız! Ne yüzle, hangi cesa­
retle temiz kalmaktan, kendi dünyarmza çekilmekten bah­
sediyorum? Ben . . .  Ben . . .  Ne suratla? .. Sonra bu Nihat neler 
yumurtluyor? Onun her saçmalığını bilirdim ama, büyüklük 
delisi olduğunu şimdi öğreniyorum. Dünyaya hükmetıneye 
hazırlanıyormuş! Dünya kim? .. Benden başka dünya var mı? 
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Herkesin bir tek dünyası vardır, o da kendisi . . .  Üst tarafıyla 
alakadar olmaya bile değmez . . .  Zeki olmak, kuvvetli kafa 
ve bilgi sahibi olmak neye yarıyor? Bizi istediğimiz saadete 
götüremedikten sonra . . .  Zekamız olmasa daha iyiydi. Otlar, 
hayvanlar, bulutlar ve kayalar gibi yaşamak bana daha saa­
det verici, daha yorgunluksuz, daha manalı geliyor . . .  Fakat 
bunları Nihat'a söylemenin faydası yok . . .  Benden ne istedi­
ğini öğrenip eve döneyim . . .  Macide merak ediyordur! 

Birdenbire yüreği çarprnaya başladı: 
"Ben ne yaptım? Eyvah! . .  Ne utanrnaz ve düşüncesiz 

adamım!. .  Beni bekleyen karımı bin türlü sefil şüphelerle 
şaşırttım, kendi ruhumun pis taraflarından onu mesul etme­
ye kadar vardım, sonra, bir sözle gönlünü bile almadan bu 
serseriye uyup tekrar dışarı fırladım. Beni yemeğe bekliyor­
du. Kırmızı abajurun altında karşı karşıya çay içecektik . . .  
Parasızlığımızdan bahsedip biraz üzülecek, birbirimizi avut­
maya çalışarak biraz gülüşecek ve nihayet birbirimize sarı­
larak yarı aç midelerimizle yatağa girecektik . . .  Bütün bunlar 
Nihat'ın saçmalarını dinlemekten . . .  mağaza camekanlarına 
kurtlar gibi parlayan gözlerle bakmaktan ve çılgınca arzula­
rın oyuncağı olmaktan iyidir . . .  Ne işim var benim burada! . ."  

Nihat'a döndü: 
- Ben eve dönmeliyim. Macide yemeğe bekliyor! dedi. 
Nihat onu kolundan yakaladı: 
- Sen benim en iyi arkadaşımsın, Ömer! dedi. İster fi­

kirlerimi kabul et, ister etme, bana yardım etmelisin. . .  Bize 
para lazım! 

- Delirdin mi? Benim para bulabileceğimi nasıl tahmin 
edebilirsin? Sonra bu parayı nereye sarf edeceksiniz? 

- O  kadar derin sorma . . .  Yalnız sen de biliyorsun ki, 
birtakım mecmualar ve ufak tefek de olsa kitaplar neşredi­
yoruz . . .  Gençlik bizimle beraber, fakat fakir! Çok kere bu 
kitapları bedava vermeye mecbur oluyoruz . . .  Mecmualar 
ayda hiç olmazsa birkaç yüz lira eritiyor . . .  Halbuki susa­
mayız . . .  Düşmanlarımız var, onları cevapsız bırakamayız . . .  
İnsaniyet, hak, adalet gibi sözlere dayanarak gençliği zehir-
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lemek isteyen cereyanlarla mücadeleye mecburuz . . .  Bunların 
hepsi parayla olur . . .  Sen bize para bulabilirsin . . .  

Ömer onun sözünü kesti: 
- Bir sürü mecmua çıkardığınızın farkındayım . . .  Bereket 

versin ben aranızdan ayrıldım. Fakat etrafına topladığın o 
biçare delikanlılar, imzalarını matbu olarak görebilmek için, 
babalarından aydan aya gelen birkaç kuruşu sana memnu­
niyetle verirler! Ne diye başka yerlere başvuruyorsun? . .  

- Bırak gevezeliği! . .  Harçlıktan artırma parayla ciddi iş 
yürümez . . .  

Biraz durdu, sonra karar vererek Ömer'i arnzundan ya-
kaladı: 

- Şu senin veznedar bize para bulabilir! 
- Kaçık! 
- O  bize para tedarik edebilir . . .  Hem de istediğimiz ka-

dar . . .  Beş yüz lira . . .  bin lira . . .  
- Hemen yarın arzunuzu kendisine söylerim . . .  Banka­

dan alır, istediğiniz yere bırakır. Yalnız tehdit mektubunu 
yazıp bana verin . . .  

- Ne zannettin ya? Elbette tehdit edeceksin . . .  Onun 
için büyük bir fedakarlık değil ki. . .  Ha iki yüz lira, ha iki 
bin lira . . .  Hepsi ihtilas, ı hepsi aynı ceza . . .  Vazifesinde kal­
dığı kardır . . .  Böyle şeyler bazen senelerce, bazen hiç meyda­
na çıkmayabilir . . .  Fakat biz onu ihbar edersek derhal gider. 
Anlıyor musun? Bu fena bir hareket değildir . . .  Çünkü kendi 
şahsi menfaatimiz için yapmıyoruz . . .  Bunu adi soygunculuk­
la karıştıracak kadar sersem değilsin herhalde . . .  Unutma ki, 
biz yüksek bir gaye için vasıta bulmaya çalışıyoruz, kendi 
adi ihtiyaçlarımız için mendil, çorap almıyoruz! 

Ömer birdenbire sapsarı kesilerek arkadaşını yakaladı. 
Caddenin ışıkları altında parlayan yüzünü ona yaklaştırıp 
gözlerinin içine bakarak sordu: 

- Nereden biliyorsun? Rezil ! . .  Ne zamandan beri benim 
peşimdesin? Anlaşıldı . . .  Sen veznedan değil, beni tehdit et­
mek niyetindesin! . .  Ama yağma yok! . .  

Para çalma. 
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Nihat şaşkın bir halde durakladı ve sapsarı yüzü ani şe­
kilde teriere gömülen Ömer' e baktı: 

- itiraf ederim ki, şu anda seni anlamıyorum. . .  Şimdi 
ben sorayım: Hasta mısın? 

Ömer gözlerini yere indirdi: 
- Bırak beni . . .  Hastayım . . .  Eve döneceğim! diye ho­

murdandı. 
Nihat ısrar etmedi. Arkadaşının hali onu korkutmuştu. 

Sadece: 
- Sözlerimi unutma, üzerinde düşün! . .  Hayatta kendi­

ne layık olan mevkii almak için her türlü çareye başvurmak 
meşrudur. Modası geçmiş ahlak kaidelerini unut ! . .  dedi ve 
elini uzatmadan ayrıldı. 

Ömer bir müddet onu arkasından seyretti. Beş on adım 
ilerideki kahvelerden birine girdiğini gördü. Orada cameka­
nın arkasında oturan kır saçlı bir adam derhal yerinden kal­
karak Nihat'ı karşıladı ve kendi masasına çağırdı. 

Ömer, bu adamın, bir müddetten beri Nihat'la sıkı fıkı 
alıhaplık eden mahut Tatar suratlı herif olduğunu gördü. 
Geçenlerde bir yerde ismini de söylemişlerdi, fakat şu anda 
hatırlayamıyordu. Onu yakından tanıyan biri, umumi harp­
ten sonra dünyanın muhtelif yerlerinde teşekkül eden ve 
birkaç ay veya birkaç sene sonra batan küçük ve uydurma 
devletlerden birinde reislik, yahut nazırlık yaptığını ve o za­
mandan beri sergüzeşderl içinde şurada burada dalaştığını 
anlatmıştı. Ömer, Nihat'ın bu adamla ne alışverişi olabilece­
ğini düşünerek evin yolunu tuttu. 

xvn 

Macide'yle Ömer'in hayatı birkaç gün daha bir fevka­
ladelik göstermeden geçti. Ömer son günlerin bobranından 
kendini toplamak ister gibi bir sükut ve dalgınlık içindeydi.  

Macera. 
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Onun hallerindeki anlaşılmaz tarafları, garip, hiddet ve hü­
zün nöbetlerini mazur görmek ve aslında fevkalade iyi bir 
insan olduğunda şüphe etmediği delikanlıya herhangi bir şe­
kilde faydalı olmak isteyen Macide, bütün zekası ve dikka­
tiyle onu avutmaya, sıkıntılı hayatlarını kocasına biraz ümit 
dolu göstermek için çareler aramaya çalışıyordu. 

Fakat, hiç beklemediği bir hadise kafasını ve ruhunu al­
tüst etti ve gözlerini bir müddet için Ömer'den ayırmasına 
sebep oldu. 

Bir akşamüstü Ömer eve erken dönmüşü. Yüzü gülüyor 
ve gözleri, verilecek iyi haberi olan bir insan gibi parlıyordu. 
Macide onun bu halinden birtakım büyük müjdeler sezmek 
istedi, hatta Ömer: 

- Bu akşam yemek yemeyelim . . .  Arkadaşlarla hep be­
raber saza gideceğiz . . .  Davet ettiler!. dediği zaman biraz da 
hayal sükfıtuna uğradı. Bunu saklayamayarak: 

- Ben daha başka, daha sevinçli bir haberin var sanmış­
tım! dedi. 

Ömer bu söze içerledi, fakat sonra karısının haklı oldu­
ğunu düşünerek güldü: 

- Daha ne olacak! .. Sen galiba benim müdürlüğe terfiınİ 
bekliyordun! 

- Hayır . . .  Bilmem . . .  Kimlerle gidiyoruz? 
- Oldukça kalabalık . . .  Beni şu geçenlerde gördüğün Pro-

fesör Hikmet davet etti. "Bu akşam saza gideceğiz, sen de 
gel! . .  " dedi. Ben param olmadığını söyledim, hemen azarladı: 
"Bak ettiği lafa! .. Hanımefendiyle beraber misafirimsiniz! . ."  
dedi. Ben bu heriften hoşlanınam ama, iyi bir insan olduğu 
da inkar edilemez. Haydi, hazırlan! . .  

Macide bavulunda getirip şimdi aynalı dolaba sırayla as­
tığı üç kat elbisesinden birini, vişneçürüğü renginde ve yaka­
sı kadife parçalarıyla süslü bir yünlü elbiseyi giymeye karar 
verdi. Yaz ortasında yünlü giyrnek biraz garip olacaktı, fa­
kat Balıkesir'den buraya geldiği zaman kış başlangıcıydı ve 
yalnız bu mevsim için elbise diktirmiş ve satın almış, yazlık 
elbise parası istemeye vakit kalmadan malum vakalar birbi­
rini kovalamıştı. 
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içini çekerek bu karlifeli entariyi giydikten sonra bir is­
kemleye oturdu; bacak bacak üstüne attı ve fevkalade bir 
itinayla çoraplarını dikti; bunları giyerken topuklarını aşağı­
ya çekti ve böylece dikişli yerlerin iskarpinden dışarıda kal­
mamasını temine çalıştı. 

Saçlarını ısiatmadan taradı. Mevcut bir tek şapkasını eli­
ne alıp garip garip seyrettikten sonra başı açık gitmeye karar 
verdi. Beraberce çıktılar. Ortalık yeni kararmıştı. Vaktin he­
nüz erken olduğunu düşünerek biraz caddelerde dolaşmaya 
karar verdiler. 

Kalabalık caddeden ayrılıp biraz daha geniş, biraz daha 
ağaçlı ve biraz daha tenha yerlere gelince yaz mevsiminin 
bunaltıcı sıcağında da güzellikler bulunabileceğini fark etti­
ler. Ömer mırıldandı: 

- Niçin sık sık çıkıp gezmiyoruz? Ben postanede, sen 
marlarnın yemek kokulu pansiyonunda tıkılıp kalmaktan 
çürüyeceğiz . . .  Her akşam biraz dolaşmalı! 

Macide cevap vermedi. Ömer'in yüzünü yandan seyret­
meye dalmıştı. Onu iki ay kadar evvel gördüğü ilk günden 
bu ana kadar başından geçenleri süratle bir daha yaşamak 
istiyordu. Yanında yürüyen ve bir zamanlar kendisini sarhoş 
eden sesiyle konuşmaya başlayan bu delikanlıya ne kadar 
bağlı olduğunu hissetti. 

Saçları gene alnına dökülmüştü. Gözlükleri gene kirli ve 
konuşan rludakları gene güzel, çok güzeldi. Her şeye, bu kısa 
beraber hayatın öğrettiği bütün güçlüklere rağmen onu ada­
makıllı seviyordu. Herhangi bir sebebin kendini ondan ayıra­
bileceğini tasavvur etmek bile elinde değildi. Kendi kendine: 

"Bu çocuğun tahammül edilemeyecek hiçbir fenalığı 
olamaz. Ben onun her yaptığını hoş görebilirirn . . .  " diyordu. 
Tekrar sükuta dalmış olan Ömer'in kolunu sıktı. Göz göze 
bakıştılar. Heyecan ve istekten genç kızın dudakları titriyordu. 

Ömer hiçbir şeyin farkına varmayarak: 
- Ee! . .  Epey dolaştık; artık gidelim! dedi. 
Taksim'le Harbiye arasında sıra sıra dizilen sazlı bah­

çelerden birine girdiler. Uzun ve kumlu bir yolu geçtikten 
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sonra kulaklarına hafif bir vızıltı ve sonra ince bir kadın sesi 
geldi. Ortalığı papatya ,tarlası gibi kaplayan beyaz örtülü 
teneke masaların etrafı irili ufaklı, kadınlı erkekli bir insan 
kalabalığıyla dolmuştu. Geniş kenarlı şapkalarını beyaz eldi­
venli elleriyle düzeltmeye ve etrafı gözden geçirmeye çalışan 
şişman ve yaşlı kadınların yanında on üç on dört yaşlarında 
mahcup, fakat bazı hallerinden hayatı, hatta annelerinden ve 
babalarından iyi bildikleri anlaşılan genç kızlar oturuyorlar 
ve icabına göre çocukça, icabına göre hanımca cilveler ya­
pacak kadar hünerli olduklarını ispata çalışıyorlardı. Daha 
ufak yaştaki oğlan çocuklar can sıkıntısından ve arsızlıktan 
ya annelerine, ya abialarma musaHat oluyorlardı. Erkekler­
se saz dinlemeye asla vakit bulamayacak veya buna lüzum 
görmeyecek, habire garsonu çağırıyorlar, boyunlarını uzatıp 
etrafı araştırıyorlar, elleriyle meçhul İstikamedere işaret edi­
yorlar, ara sıra, herhalde yorgunluk fasılalarında, önlerinde­
ki hesap pusutasını dikkatle ve bir daha gözden geçiriyorlar, 
ani bir şüpheyle sofra halkına: 

- Baksanıza ! . .  Biz kaç porsiyon kaşar getirtmiştik? diye 
soruyorlar ve cevap beklemeden tekrar hesap pusulasına 
veya garson taharrisinel dönüyorlardı. 

Sekarlardan ibaret bazı masalarda vaziyet daha başkay­
dı. Kafayı çeken herkes şahsına dair bir laf açmış, alabildi­
ğine anlatıyor, falan hanendeyle geçirdiği maceraya, arkadaş 
caniısı olduğuna veya filan hergeleye neden kızdığına dair 
kitap dolusu tafsilat veriyordu. Vakit henüz pek geç olmadı­
ğı için ekseriyet gevezelik edenlerdeydi ve ağır ağır kafa sal­
Iayarak arkadaşını dinler gözüken ileri merhalede sarhoşlara 
pek tesadüf edilmiyordu. 

Buraya saz dinlemek için gelmiş hissini verenler, çalgı 
çalanların hemen burnunun dibindeki birkaç masayı işgal 
eden yaşlıca zatlardı. Beyaz saçlarını ihtimamla taramış 
olan ve kibar kibar içen bu efendi kılıktı adamlar, bazı şar­
kılar çalındığı ve söylendiği sırada gözlerini kapayarak hatı-

Arama. 

1 52 



raların denizine dalıyarlar ve her şarkıdan sonra, ihtiyarlık­
tan üst kısımlarını lekeler ve çiller saran elleriyle uzun uzun 
alkışlıyorlardı. 

Macide ile Ömer bulundukları yerden etrafa bakmarak 
kendilerini davet edenlerin masasını aradılar. Hiçbir tanıdık 
çehre görünmüyordu. Birkaç adım ilerlediler. Sıkışık masala­
rın ve iskemlelerin arasından geçerken garsonlar onları mev­
cut olmayan masalara iş olsun diye davet ediyorlar ve derhal 
ortadan sıvışıp gidiyorlardı. 

Ömer, Macide'ye: 
- Galiba henüz gelmemişler! dedi. 
Karısı: 
- Bu bahçe olduğunu iyi biliyor musun? diye sordu. 
- Herhalde ... Aklımda böyle kalmış! .. 
Bu sırada uzakta, sazın hemen önünde oturan kalabalık 

bir gruptan birisi kalkarak onlara elini sallamaya başladı. 
Ömer derhal Macide'yi dürttü: 
- Buradalar galiba . . .  Bizim şair Emin Kamil işaret edi­

yor. Haydi, oraya doğru bir hamle edelim! 
Karıkoca yaklaştıkları sırada onları çağıran grupta bir 

hareket oldu. Dört beş masanın yan yana getirilmesinden 
hasıl olan uzun sofrada iki kişilik bir yer açıldı. Macide ora­
dakilere teker teker takdim edildi. Garsonlara yeni kadeh, 
çatal vesaire ısmarlandı. Ömer kendisine gösterilen bu ikra­
ma hayret ediyordu. Teşekkür eden gözlerle etrafına bakın­
dı; hep uzaktan yakından tanıdığı kimselerdi. Yalnız Profe­
sör Hikmet'in yanında oturan iriyarı, ahlak yüzlü, lacivert 
elbiseli ve elmas kravat iğneli zatı hiç görmemişti. Hakimane 
konuşması ve saçları dökülmüş başını ara sıra sol eliyle sı­
vazlaması mühim adam olduğunu gösteriyordu. Ömer sağ 
tarafında oturan muharrir İsmet Şerif'e: 

- Kim bu zat? diye sordu. 
Bir şeye canı sıkılmış görünen ve mütemadiyen 

. 
önüne 

bakıp rakı içen İsmet Şerif: 
- Tanımıyor musun? Muharrir Hüseyin Bey . . .  dedi ve 

başını çevirdi. 
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Ömer, muharrir Hüseyin Bey diye birini hatırlayamadı. 
Solunda ve Macide'nin ötesinde oturan Profesör Hikmet'e 
döndü: 

- Kim bu adam yahu? 
Profesör Hikmet yanındaki mühim zata duyurmak iste­

meyerek: 
- Demin tanıştırdık ya! dedi. Sonra, daha yüksek ses­

le tafsilat verdi. Ömer biraz düşündü. Bu Hüseyin imzasını 
bazı gazetelerde ağırbaşlı edebiyat tenkitlerinin ve estetik 
makalelerinin altında gördüğü aklına geldi. Fakat asıl şöh­
reti, daha doğrusu kudreti, muharrirliğinde değil, işgal ettiği 
mühim mevkideydi. Bütün konuşmalarında ve hareketlerin­
de büyükçe bir memur olmanın verdiği salahiyet ve hürriyet 
kendini gösteriyordu. Her sözünü, karşısındakileri silahtan 
tecrit eden bir gülümsemeyle bitiriyor ve kendisine yapılan 
itirazları dinlemernek suretiyle ret ve cerh ı ediyordu. 

Etrafındakilerin haline bakılacak olursa, bu akşam sofra­
nın ağası oydu. Garsonlara sert emirler veriyoı; sazın ön ta­
rafında oturan bir kemancıyla bir hanendenin selamını müh­
mel2 bir baş işaretiyle iade ediyor ve yanındakilere ikide birde: 

- Ne duruyorsunuz canım, içsenize! diye ikramda bu­
lunuyordu. 

Sofrada konuşanlar grup grup olmuşlardı. Herkes yanın­
dakine bir şey fısıldıyor ve kıkır kıkır gülüyordu. Profesör 
Hikmet, Macide'ye birtakım ciddi meselelerden bahsediyor; 
"Nerede okudunuz? Perleriniz necidir? İstanbul'u nasıl bu­
luyorsunuz?"  gibi ağırbaşlı sualler soruyordu. Ömer laf ol­
sun diye İsmet Şerif'e döndü: 

- Bu akşamki davet nereden çıkn? 
Öteki aynı canı sıkılmış tavrıyla cevap verdi: 
- Hüseyin Bey üdebayı3 davet etti. Malum ya, iki sene­

den beri şurada burada neşrettiği makalelerini bugünlerde 
kitap halinde topladı. Kalem sahiplerine hoş görünüp iyi 

Çürütrnek. 
2 Önernsernez. 

Edip, yazar. 
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tenkitler yazdıracak. . .  Bunun illeti de bu . . .  Aldığı yüzlerce 
lirayı adam gibi yemez de edebi şöhret uğrunda harcar . . .  

Macide, Profesör Hikmet'in sözlerine birer kelimelik 
nazik cevaplar verirken bir yandan da etrafını gözden ge­
çiriyor ve ara sıra saza bakıyordu. Orada iki sıra halinde 
diziimiş duran birkaç esmer çalgıcıyla birkaç boyalı hanım 
hiç durmadan bağrışıyorlardı. Görünüşe nazaran, bahçenin 
asıl yıldızı olan ve ismi elektrikli ilanlada kapının üzerinde 
parlayan meşhur ses kraliçesi Leyla'nın gelmesine henüz va­
kit vardı. Onun şarkılarından evvel ve sonra geçen zamanı 
doldurmak için yapılan fasıllar, çalanları ve söyleyenleri hat­
ta dinleyenler kadar bile alakadar etmiyordu. Hanendeler 
birbirleriyle şakalaşıp gülüşüyorlar, kemancı yayını çeker­
ken seyircilerden birini selamlıyor, kanuni bir elini yeleğinin 
cebine sokup ufak paralarını karıştırıyordu. 

Bir aralık saz durdu. Şarkı söyleyen kadınlar, kırmızı, 
yeşil, kanarya sarısı tuvalederini sürüyerek, kenardaki tahta 
merdivenden indiler ve büfede kayboldular. Diğer sazende­
ler de aletlerini kutularına, tarbalarına yerleştirip çekildiler. 
Herhalde fasıl arası olacaktı. 

Lakayt gözlerle onları seyreden Macide birdenbire sap­
sarı kesildi. Kendini tutamayarak Ömer'in eline yapıştı. Dü­
şüncelerine dalmış olan Ömer, sıçrayarak sordu: 

- Ne var? Ne oldun? Üşüyor musun? 
Macide kendini toplamaya çalışarak: 
- Galiba . . .  dedi. Hava biraz serin! . .  Daha ne kadar ka­

lacağız? 
- Dur bakalım . . .  Daha Leyla'yı dinleyeceğiz! Sonra Ma­

cide'nin ellerini ovuşturarak: 
- Sakın canın sıkılmasın.. .  Sen herhalde alaturkadan 

hoşlanmazsın, ama bu kadın güzel halk havaları söyler . . .  
Bunların da kendine göre güzel tarafları var! . .  

Macide gözlerini muayyen bir noktadan ayıramayarak 
ınırıldan dı: 

- Yok . . .  Yok. .. Ben halk havalarından, hatta alaturka­
dan çok hoşlanırım! . .  
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Saz heyetinin biraz evvel boşalttığı sahnede bir tek kişi 
kalmıştı. En geride ve arkası halka dönük olarak piyano 
çaldığı için kimsenin fark etmediği, uzun boylu, siyah el­
biseli ve zayıf bir genç, notaları toplayıp bir kenara bırak­
tıktan sonra aşağıya inmiş, muharrirlerin sofrasına doğru 
gelmeye başlamıştı. 

Ömer karısının ellerini bırakarak o tarafa seslendi: 
- Bedri ! . .  Bedri ! . . .  Buraya . . .  
Siyah elbiseli genç, Ömer'in bulunduğu yere baktı ve bir 

an durakladı. Macide de gözlerini o tarafa dikmişti. Yüre­
ği adamakıllı çarpıyordu. Gözlerinde bir bulanıklık, başın­
da bir uğultu vardı. Ömer'in koluna sımsıkı yapıştı. Fakat 
birdenbire kendini silkerek gözlerini açtı. Ne münasebet! 
Bunda heyecana düşecek ne vardı? Neden korkuyordu. Hiç! 
Ömer'den saklanması icap edecek bir şey var mıydı? Ha­
yır ! . .  Karşı karşıya gelince yüzlerini kızartacak bir vaka geç­
miş miydi? Asla! . .  O halde bu telaşa hiç lüzum yoktu. 

Bedri uzun boyu, bir hayli zayıflamış olmasına rağmen 
hala. gülümseyen ahlak yüzü, biraz malıcup tavrıyla, sofra­
dakilere teker teker selam vererek yaklaştı. Ömer'in elini ha­
raretle sıktı. Sonra Macide'yi hayretle süzerek: 

- Siz burada mısınız? dedi ve ona da elini uzattı. Maci-
de, Bedri'nin gözlerinin içine baktı ve: 

- Evet! dedi. 
Ömer sordu: 
- Karımı tanıyor musun? Nereden? Konservatuvardan 

mı? Sen oraya da gidiyor musun? 
Bedri sükfınetle: 
- Hayır . . .  Oradan değil. . .  Balıkesir'de talebemdi . . .  Şu 

kadarcıktı! 
Ve eliyle on on iki yaşında bir çocuk boyu gösterdi. 
Macide hafif bir gülümsemeyle itiraz etti: 
- Yok, o kadar da değil. . .  On altı yaşındaydım. Daha 

aradan iki sene bile geçmedi! 
Ömer, Bedri'yi ceketinin eteğinden çekerek: 
- Otursanal dedi. Nasılsın? Annen nasıl? Ablan iyice mi? 
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- Hep bildiğİn gibi. Bir müddet tereddüt ettikten sonra 
yan gözle Macide'ye bakarak sordu: 

- Ne zaman evlendiniz? 
Ömer düşündü. Sonra: 
- İki ay kadar oldu galiba . . .  Öyle değil mi Macide? dedi. 
Bedri'nin biraz durgunlaştığı, her zaman gülümseyen 

yüzüne çocukça bir hüzün çöktüğü Macide'nin gözünden 
kaçmadı. Uzun zamandan beri aklına getirmediği bu de­
likanlıya karşı derin bir merhamet ve alaka duydu ve onu 
zannettiği gibi tamamen unutmamış olduğunu biraz da hay­
retle anladı. Bu sırada Bedri, Ömer'in suallerinden kurtula­
rak Macide'ye döndü: 

- Geçenlerde Balıkesir'e uğramıştım . . .  Mektebi de do­
laştım. Bizim müzik odasına girince siz gözümün önüne 
geldiniz ... Hocalık garip şey ... İnsan ne kadar bu meslekten 
kaçmak isterse istesin, ayrıldıktan sonra talebelerine ait ha­
tıraların tesirinden kendini kurtaramıyor . . .  Adeta gözlerim 
yaşardı. Nasıl ? .. Piyanoya çalışıyor musunuz? 

- Evet . . .  biraz . . .  Burada konservatuvara gidiyorum. Siz 
artık hoca değil misiniz? 

Bedri, abiası hasta olduğu için İstanbul'dan ayrı lanıadı­
ğını, bu yüzden kendisini meslekten çıkardıklarını an lattı . 
Şimdi geceleri bu bahçede piyano çalmak ve gündüzleri de 

tek tük hususi ders vermek suretiyle geçiniyordu. 
- Çalışacak vakit bulamıyorum. Hele burada çal ışmak, 

intihar etmekten farklı bir şey değil! 
Muharrir İsmet Şerif bu nevi münakaşalarda süklıt etme­

yi şanına yedicemediği için derhal düşüneeli tavrını bir yana 
atıp söze karıştı: 

- Sizde de mi bu manasız alaturka düşmanl ığı ? Doğ­
duğumuz andan beri kulaklarımızı dolduran, ilk ses ahengi 
olarak kafamıza yer eden, bir hususiyeti ve bir klasiği oldu­
ğundan şüphe bulunmayan bu yerli müzik, bu öz malımız 
size de mi istihfafa layık görünüyor? .. Bu müziği yakından, 
ruhundan kavramayan bir insanın, ne kadar büyük istidadı, 
ne kadar müthiş bilgisi olursa olsun, kuvvetli, yerli ve sizin 
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istediğiniz gibi modern bir müzik yaratmasına ihtimal var 
mıdır? Her yazımda bunları . . .  

Bedri daha fazla tahammül ederneyerek tatlı bir gülüm­
semeyle karşısındakinin sözünü kesti: 

- Büyük üstadımı dedi. Hafızanız pek zayıf galiba! . .  
Daha geçen gün b u  mesele hakkında konuşmuştuk ve bu 
söylediklerinizi size ben anlatmıştım. Şimdi aynı şeylerin 
bana karşı müdafaası lüzumsuz değil mi? .. Bu mevzuu ta­
zelemeyelim. Ben hiçbir müziğin, içerisinde güzel, kuvvetli, 
heyecanlı taraflar bulunan hiçbir sanat şubesinin şekil mü­
lahazalarıl yüzünden düşmanı olamam. Sanat bir ifadedir; 
her devir, her medeniyet başka türlü duyar ve pek tabii ola­
rak başka türlü ifade eder. Bence en iptidai zenci müziği bile 
sanat eseridir. Kaldı ki, bizim alaturka dediğimiz şeklin bir 
tekamül seyri, fevkaladc incelmiş ve mükemmelleşmiş taraf­
ları vardır. O ruhu ve o medeniyeti bırakırken onun ifade 
şeklini muhafaza edecek değiliz, lakin topyekun inkar da 
ancak barbarların karıdır. Benim nefretirn buralarda çalınan 
şeylere! .. Bunlar alaturka değil, bunlar alafranga değil, her 
şeyden evvel müzik değil. . .  Şark ve Garp müziğini birbirin­
den ayırmaya çalışmadan evvel her iki nev'in iyisini kötü­
sünden ayırmaya çalışmalıyız . . .  Otuz kırk seneden beri bu 
memlekette yarım sayfalık bile güzel beste yazılmamıştır. 
Buralarda çalınanlar bayağılığın, ademi iktidarın2 ifadesidir! 

İsmet Şerif, karşısındakini bir kabahat esnasında yakala­
mış gibi hararetlendi: 

- Ne demek? .. Mesela Leyla'nın okuduğu halk havala­
rını da beğenmiyor musunuz! 

- Beğenmiyorum . . .  Bu havalar yerindeyken güzel. Fakat 
piyasa ağzı şarkı söylemeye alışanların gırtlağından bütün 
iptidai ve has güzelliklerini kaybederek fırlıyor . . .  Size onları 
sevdiren, bu suikasta rağmen muhafaza edebildikleri özlü 
taraflarıdır . . .  Sonra şunu da ilave edeyim: Bunlar hiçbir za-

Düşünce. 
ı Güç yetmezliği, iktidar yokluğu. 
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man mükemmel sanat eserleri değildir. Bunlar; ancak sanat­
kar malzemesidir . . .  İki telle çalınan halk havalarını olduğu 
gibi alıp piyano ve klarnet refakatinde söylemek cinayettir! 

Saz heyeti tekrar yerine geçmişti. Bahçeyi dolduranlarda 
görülen bir kıpırdama, ses kraliçesinin geldiğini anlatıyordu. 
Bedri yerinden fırladı: 

- Başka zaman konuşuruz! dedi. Sonra Macide'ye dön­
dü: Kusura bakmayın. Hassas tarafıma dokundular. Alla­
haısmarladık! 

Ömer onun elini bırakmadan: 
- Bize gelsene . . .  dedi, aynı yerde, benim eski pansiyonda 

oturuyoruz! 
Bedri, "Peki, peki, muhakkak gelirim! "  diye ayrıldı. Sü­

ratli adımlarla karşıdaki kerevete giderek piyanosunun başı­
na geçti. Biraz sonra da uzun boyu, pembe renkte tuvaleriyle 
hanende Leyla göründü. Ağır ağır; etrafına tebessümler saça­
rak masaların arasından geçiyor ve en aşağı yarım kilo altın 
bilezik taşıyan sol eliyle boyalı ve kıvırtılmış saçlarını düzel­
tiyordu. Tahta basamakları çıkarken bütün bahçede müthiş 
bir alkış koptu. Leyla gayet kibar reveranslarla hayranlarını 
selamladı. Arkasından gelen garsondan inci işlemeli pembe 
çantasını aldı ve omuzlarındaki ince tül pelerini ona verdi. 
Başıyla saza kısa bir işaret yaptıktan sonra ellerini meme­
lerinin biraz altında· kavuşturacak yanık ve güzel bir halk 
şarkısına başladı. 

Sesi gayet gürdü ve hiç de fena söylemiyordu. Bahçedeki 
ağaçların yapraklarını titreterek etrafa, ta uzaklardaki deni­
ze kadar yayılıyormuş zannedilen bu orta Anadolu havası­
nın birçok sert ve haşin yerlerini piyasa şarkıları tarzında yu­
muşatmasına, ona aslında mevcut olmayan beylik nağmeler 
ilave etmesine rağmen, sesinin tatlılığı ve söyleyiş tarzında 
garip bir hüzün ve teslimiyet bulunması, dinleyenler üzerin­
de çok kuvvetli bir tesir yapmasına sebep oluyordu. Herkes, 
belki şarkının belki de umumi alakanın tesiriyle, susuyor ve 
dinliyordu. Oturdukları iskemlelerde uyuklayan küçük ço­
cuklar gözlerini açarak şaşkın şaşkın bakınıyorlardı. 
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Leyla birkaç parça daha söyledi. Alkışın tesiriyle bazı 
havaları tekrara mecbur oldu, nihayet "Yaşa ! . .  Bravo! "  
sesleri arasında sahneden çekildi. Orada hürmetle bekleyen 
garsondan pelerinini alıp çantasını gene ona teslim ederek 
büfeye doğru yürüdü. 

Üdeba masasını bir sessizlik sarmıştı. Hüseyin Bey ikra­
mını kesmiş, bedava rakıyı fazlaca kaçıran davetliler tefek­
küre dalmıştı. 

Ömer laf olsun diye yanındaki İsmet Şerif'e sordu: 
- Yahu, sende bu akşam bir durgunluk var! Ne oldu? 
Muharrir omuzlarını silkmekle iktifa etti. 
Karşılarında oturan şair Emin Kamil: 
- Ne diye durup durup adamcağızın damarına basıyor­

sun! Bugünlerde dertli işte! dedi. 
İsmet Şerif sarhoş gözlerini müthiş bir kinle doldurarak 

arkadaşına baktı: 
- Kapar mısın çeneni? 
Emin Kamil güldü. Bütün masa halkı canlanmıştı. Her­

kes heyecanlı bir hadise çıkmasını bekliyormuş gibiydi. 
Ömer solundaki Profesör Hikmet' e yavaşça sordu: 
- Ben epey zamandır gazete okumuyorum . . .  Aralarında 

bir münakaşa filan mı geçti ? 
Profesör Hikmet, "Ehemmiyetli bir şey değil ! "  demek 

isteyen bir el hareketi yaptıktan sonra aynı sesle cevap verdi: 
- Emin Kamil'in bu işle bir alakası yok ... Sadece oğlanı 

kızdırıyor! 
Sonra İsmet Şerif'in iş olsun diye meşhur romancılardan 

birine çattığını, aralarında müthiş bir sövüşme başladığını, 
nihayet bu romancının, birtakım vesaik 1 neşrederek, İsmet 
Şerif'in babasının zannedildiği gibi pek kahramanca vefat 
etmiş olmayıp düşmana teslim olmaya giderken arkadan vu­
rulduğunu iddia ettiğini anlattı. Bundan sonra aradaki edebi 
münakaşa daha ziyade inkişaf etmiş ve her iki taraf hasmının 
hususi hayatına dair bütün bildiklerini ve bildiklerinden öğ-

Belge. 
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rendiklerini ortaya dökmüş. Birisi, "Senin baban kahraman 
değil, haindil "  diye şahidi ispatlı iddialarda bulunurken diğe­
ri de "Senin annenin bir zamanlar filancayla üç sene, sonra 
falaneayla beş sene gayrimeşru surette yaşadığı poliste mu­
kayyettir! l '' demiş. Böylece her ikisi de birbirlerinin edebiyat 
ve fikir kıymetlerinin sıfır olduğunu ispata çalışmışlar . . .  

Ömer bunları dinledikten sonra: 
- Peki ama Emin Karnil'e ne oluyor? dedi. 
- O da kavga kızıştırıyor . . .  Maksat vakit geçirmek. Fa-

kat heriki fena içerlemiş. Şimdi karşısındakinin kafasına bir 
sürahi geçirirse enfes olur! 

Macide, Ömer'i dürterek: 
- Haydi artık kalkalımı dedi. 
Ömer karısının yüzüne baktı: 
- Ne oldun? Miden mi bulanıyor? diye sordu. 
- Hayır . . .  Şey . . .  Galiba biraz . . .  

xvm 

Macide, bir müddet sonra düşündüğü zaman, Ömer'le 
aralarındaki münasebetin nasıl süratle değiştiğini hir türlü 
vazıh2 olarak hatırlayamıyordu. 

. 

Ömer'i seviyordu. Bundan şüphesi yoktu. Hatta belki  de 
bu sevgide vücudunun rolü kafasının rolünden daha büyük­
tü. Kocasının seyrek tıraş olan yanaklarını okşarken, yahut 
onun biraz kalınca ve bir çocuk dudağına benzeyen dudak­
larını dikkatle seyrederken derisinde garip ürpermeler duyar 
ve kollarını utana utana, fakat kendisinden hiç ummadığı 
bir hararetle, onun boynuna sarardı. 

Ona bağlılığı yalnız bu sevgiden doğmuyordu. Macide 
birkaç aylık beraber yaşayışları esnasında Ömer'in ne kadar 
çok zayıf tarafları bulunduğunu sezmişti. Kocası her şeyden 

ı Kayda geçme. 
2 Açık, belirgin. 
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evvel bir anlık arzuların zavallı bir oyuncağıydı. Beraber 
alışverişe gittikleri zaman bile bu huyu hemen kendini gös­
terir, çay fincanı almak için girdikleri bir dükkanda alacalı 
bulacalı Japon taklidi bir vazo görüp almaya kalkar, Macide 
ona paralarının yetişmeyeceğini, bunun lüzumsuz olduğunu 
anlatmakta müşkülat çekerdi. Bu gibi hallerden sonra üze­
rine bir malızunluk çöküyor ve Macide böyle zamanlarda 
onu bir çocuk gibi kollarının arasına alıp avutmak istiyordu. 

Kocasının bu bir anlık arzuları ve onlara mukavemet 
edemeyişi, daha doğrusu iradesini kullanmayı asla bilme­
mesi bazen daha can sıkıcı vaziyeder doğuruyordu. Birçok 
akşamlar eve geç geliyor, ağzının kokusundan sarhoş oldu­
ğu anlaşılıyor ve karısının, "Neden geç kaldın? "  sualine, ya 
"Arkadaşlar ısrar ettiler, dayanamadım! " yahut " Canım is­
tedi . . .  Dayanamadım! "  şeklinde cevaplar veriyordu. Macide 
onun bu sözlerinin samimi ve doğru olduğunu biliyordu. 
Ömer'in bütün hareketlerini bu bir tek "dayanamadım! "  
kelimesinde hülasa etmek mümkündü. Hatta "Niçin benim­
le evlendin? "  dese, "Gördüm ve dayanamadım! "  cevabını 
alacağını kati olarak tahmin ediyordu. 

Fakat bu birçok şeyler karşısında dayanamayan delikan­
lı, yıkılmadan, perişan olmadan yaşayabilmek için bir insa� 
nın yüzde yüz yardımına muhtaçtı ve bunu bilmek Macİ­
de'ye gurur veriyor, onu Ömer' e daha çok bağlıyordu. Adeta 
ağır bir mesuliyetin yükünü omuzlarında hissetmekteydi ve 
bir insanın mevcudiyetinin bu kadar kuvvetle başka bir in­
sana ihtiyaç göstermesi okşayıcı bir şeydi. 

Ne kadar farkında olmaz görünürse görünsün, Ömer 
de kendisinin Macide'ye muhtaç olduğunu hissediyordu. 
Dairede veya dışarıda binakım vesilelerle eskisi kadar hür 
olmadığını, bir yere ve bir insana bağlı bulunduğunu nefsi­
ne itirafa mecbur kalınca, Macide'ye karşı müthiş bir hiddet 
duyuyor, fakat pek az zaman sonra sarhoşluktan ayılır gibi 
kendini toplayarak, "Ben onsuz ne olurum? .. Değil birkaç 
ufak hürriyet, birçok ve hem daha büyük şeyler bile bu yol­
da feda edilebilir . . .  " diyordu. Macide'yi hayatında yok farz 
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etmek mümkün değildi. Ondan ayrılmayı düşünmek şöyle 
dursun, onunla birleşmeden evvel nasıl yaşadığını, gezip do­
taştığını bile tasavvur edemiyordu. 

Bazı arkadaşları onu soğuk bekar şakalarıyla kızdırdık­
ları ve ehemmiyetli göstermeye çalıştıkları birtakım hürriyet­
lerle hırsını ayaklandırdıkları zaman, o içinde karısına karşı 
adamakıllı bir hiddetle evin yolunu tutar, kapıdan içeriye 
asık bir surada girer, Macide'nin selamma ve sözlerine ters 
cevaplar verir, fakat karşısındakinin sarsılmaz sükfınetini ve 
bu sükunetin altında saklı olduğunu açıkça hissettiği hakiki 
teessür ve telaşı görünce derhal değişerek onun el lerine sarı­
lır, yüzünü, kollarını ağlayacak kadar içi titreyerek öper ve: 

"Bana kızına! . .  Benim kusuruma bakma! Bana kocan 
gibi değil, çocuğun gibi bak ! "  diye yalvarırdı. 

Ömer, insanı istemediği şeyleri yapmaya mecbur eden 
ve herkeste az çok bulunan bir şeytanın mevcut olduğuna 
Macide'yi de inandırmıştı. Genç kadın şimdilik kendinde te­
zahürlerini görmediği bu acayip mahlukun mahiyetini iyice 

kavrayamıyor, fakat bir gün meydana çıkıp onu da avcuna 
almasından korkuyordu. 

* * )!o 

Bu sıralarda Bedri onları sık sık ziyarete başlamıştı. İşi 
olmadığı zamanlar ve ekseriya akşamüzerieri gel i yordu. 

Ömer'i evde bulursa hep beraber gezmeye çık ıyorlar, Ömer 
henüz işinden dönmemişse, Macide'yle karşı karşıya oturup 
bekliyorlar ve şundan bundan konuşuyorlardı.  

Ömeı; karısına Bedri'yi senelerden beri tanıdığını anlatmıştı. 
"Pek iyi arkadaştık" diyordu. "Fakat belki bir seneden 

beri görüşemiyorduk. Ben onu hala bir yerlerde nlUallim sa­
nıyordum. Halbuki başına neler gelmiş! "  

Sonra Bedri'nin evde kalmış hastalıklı ablasından, ihtiyar 
fakat dinç ve gayretli annesinden bahsediyordu.  

Macide fazla alaka göstermek istemeden bu rafsilatı din­
lerdi. Ömer'in böyle büyük bir sevgi ve hayranlıkla Bedri'nin 
iyi huylarını, büyük sanatkar olacağını, arkadaşlığında ne 
kadar sadık olduğunu anlatması nedense hoşuna gidiyordu. 
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Fakat bir gün Ömer söz arasında ağzından: 
"Dün Bedri'den iki lira borç aldım! " diye bir laf kaçırdı. 

Bu haber Macide'yi şaşırttı ve üzdü. Ömer'in huyunu bili­
yordu. Sıkışık zamanlarında gidip zavallı Bedri'den para is­
temesinden korkuyordu. Bedri'nin kendisine acımasını, onu 
zavallı bulmasını asla istemiyordu. Bazı akşamlar Bedri ile 
beraber Ömer'i beklerken söz evlenınderine intikal edince 
Macide ağzından memnuniyetsizlik ifade edecek bir kelime 
çıkmamasına dikkat ediyor ve Ömer'i ne kadar sevdiğini 
ihsas edecek sözler söylüyordu. Hatta, -belki de Ömer'in 
ihmali yüzünden- bir türlü yürümeyen ve kağıtları askıdan 
indiği halde muamelesi iki aydır tamamlanamayan nikah işi­
ni bile ondan saklamıştı. Bedri onları doğru dürüst, anne ve 
babalarının muvafakatİyle evlenmiş biliyordu. 

Birkaç kere Macide'ye: 
"Ömer'in vaziyeti nasıl ? Sıkıntı çekiyor musunuz? Balı­

kesir'den yardım ediyorlar mı?"  diye sormuş ve Macide ka­
çamaklı cevaplar vermişti. 

Onun bu merakını, Macide ve Ömer'e karşı duyduğu 
samimi alakadan başka bir şeye atfetmek doğru olmazdı. 
Macide, Bedri'nin kendisi için hissettiği endişeyi anlamakta 
zorluk çekmiyordu. Birkaç gün uğramayıp tekrar göründü­
ğü zamanlar genç adamın ilk sözü: 

"Sizi merak ettim . . .  Nasılsınız?"  suali olurdu. 
Bu merak genç kızın içinde tadı bir akis yapıyordu. Ömer 

hiçbir zaman karısını merak ettiğini söylememişti. Ömer çok 
kereler karısını fark bile etmiyordu. Onun sevgisi, bütün his­
leri gibi ani ve şiddediydi. Birdenbire coşuyor, belki dünyada 
hiçbir insanın muktedir olamayacağı kadar kuvvetle Ma­
cide'yi aşk fırtınalarına boğuyor, fakat bu tufandan sonra, 
bazen günlerce, sanki evdeki kadın uzak bir akraba, yahut 
ev sahibi madammış gibi lakayt bir hal alarak muhayyile­
sinin dünyasına çekiliyordu. Macide bu coşkunluk ve aşk 
anlarının tesiriyle ona ne kadar yakınlaşsa, içinde mevcut ol­
duğunu inkar edemediği birtakım ihtiyaçların el sürütıneden 
kaldığını düşünerek bir sızı duymaktan da kendini men ede-
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miyordu. Hislerinde daima ölçülü, en çılgın anlarında bile 
kendine hakim olmayı bilen, sık sık iradesini kullanmaktan 
zevk ve gurur duyan bir insandı. Kendinde bulunmayan coş­
kunluğun, şiddetin, ani ve kuvvetli heyecanların Ömer'de 
çok olarak mevcut oluşu, ona daha ziyade bağlanmasına se­
bep oluyor, fakat kendisinde olup da Ömer' de bulunmayan 
vasıfların noksanlığını da acı acı hissediyordu. Bir insandan 
bu kadar çok şey talep etmek belki doğru deği ldi. Fakat 
Macide kendisini her an düşünen, sadece aşk ve istek değil, 
bunlar derecesinde de hürmet telkin eden, sadece bir küçük 
kardeş, yaramaz bir çocuk değil, aynı zamanda bir ağabey, 
bir destek olan bir insanın yakınlığını daima arıyordu. 

Bedri'nin onları sık sık görmeye geldiği günlerde Ma­
cide'nin bu arzuları büsbütün arttı. Bazı hatıratara henüz 
bağlı bulunduğunu hissettiği eski hocasında bol bol mevcut 
olan bu vasıfları Ömer'de görmek istiyor, garip bir korku­
ya ve kıskançlığa benzeyen hislerle kocasına sokuluyor ve 
onun alakasını çekmeye çalışıyordu. Bedri'ye hatta biraz 
kızgın gibiydi. Onun kendisine karşı olan hislerini gayet iyi 
seziyor, bunlardan dolayı onu kabahadi bulmayı akl ına bi le 
getirmiyor, yalnız şimdiye kadar Ömer'de görmemeye ça l ış­
tığı kusurların apaçık gözlerinin önüne serilmesinde onun 
tesiri olduğunu düşündükçe istemeyerek hiddetleniyor ve 
ruhunda zorla ayakta tuttuğu bir muvazenenin bozu l ma­
sından korkuyordu. 

Bu sıralarda bir hadise her şeyi altüst etti; birçok şeyleri 
geri attı ve birçok şeyleri ileri getirdi. 

Ömer son zamanlarda gene müthiş bir somurtkanlığa 
ve tersliğe başlamıştı. Her şeye canı sıkılıyor, mütemadiyen 
üzüldüğü yüzünden okunuyordu. Adamakıllı para sıkıntısı 
içinde olduklarından Macide bu halin sebebini uzun uzun 
araştırmıyor, sualleriyle Ömer'i daha çok şaşırtmaktan çe­
kiniyordu. Fakat ne kadar kendine hakim olsa, her şeyi ne 
kadar hoş görse, sinirleri bu kadar gergin bulunan bir adam­
la uzun müddet beraberlik onun üzerinde de sarsıcı tesirler 
yapmaktan geri kalrnıyordu. 
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Bir akşamüstü odasının pencerelerini açmıştı. Sokağın 
pek temiz olmayan havasını ciğerlerine çekip dışardaki 
muhtelif milletiere mensup çocukların bağınşiarını dinle­
yerek bir iskemlede oturuyordu. Bugün mektebe gitmediği 
halde yorgun, yerinden kımıldayama yacak kadar yorgundu. 
Başını arkasına dayamış, ayaklarıyla yeri ve sırtıyla iskem­
leyi itiyor, biraz böyle durduktan sonra tekrar ileri düşüyor 
ve bu basit oyun esnasında hayalleri daldan data atlıyordu. 

Fakat düşüncelerinin dönüp dolaşıp bir noktaya, Bed­
ri'nin şimdi gelivermesi arzusuna vardığını fark edince telaş 
etti. Bilhassa bu arzunun şu anda lüzumsuz olduğunu, çün­
kü Bedri'nin, birkaç gün evvel Ömer'e söz verdiği için, bu 
akşam nasıl olsa geleceğini hatıriayınca büsbütün kendinden 
utandı. 

"Çok fena yapıyoruz," diye mırıldandı. "Ömer de, ben 
de! . .  Ben eski talebesiyim . . .  Beni seviyor ve mesut olmarnı 
istiyor . . .  Bunu muhakkak istediğini biliyorum. Ömer'i de 
çok seviyor . . .  Belki dünyada bulunmaz bir arkadaş . . .  Fakat 
bizim yaptığımız doğru mu? Bir aydan beri geçinmemize o 
yardım ediyor . . .  Halbuki üstüne başına bakılınca pek para 
içinde yüzmediği anlaşılır . . .  Neden ona bu kadar fedakarlık 
yaptırmalı ? .. Hiçbir şey mukabilinde olmadan onun dostlu­
ğunu geçim vasıtası yapmak bize yakışır mı ? Acaba Ömer'in 
işleri ne zaman düzelecek? Bedri'den borç istemenin ona ne 
kadar güç geldiğini görüyorum. Bu kadar iyi bir arkadaşın­
dan ne zaman ödeneceği belli olmayan paralar almak her­
halde hoş değil. . .  Yalnız Bedri'nin öyle bir hali var ki, insana 
dokunmuyor . . .  Bize yardım etmesi pek tabii bir vazifeymiş 
gibi yapıyor. Ne kadar iyi insan . . .  " 

Düşüncelerinde biraz daha cesur olmaya karar verdi: 
"Onun bize gösterdiği bu alakada acaba benim tesirim 

ne kadardır? ikide birde Balıkesir'den bahsediyor ve herhal­
de yüzüme tabii şekilde bakamayacağını bildiği için, gözleri­
ni yere çeviriyor. Fakat ben anlıyorum. Ne kadar saklamak 
isterse istesin, bu hatıralar onun içerisini hala dolduruyor . . .  
Halbuki ben unuttum bile . . .  Hayır, unuttum diyemem, fa-

166 



kat üzerimde bir tesiri kalmamış . . .  Öyle ya ! Zaten aramızda 
ne geçti ki? Ortada bir çift söz bile yok . . .  Yalnız bakışlarını 
hatırlıyorum. Sınıfın kapısında durarak gözlerini üstümde 
dolaştırırdı. Ateş gibi bakışları vardı. Şimdi daha ziyade 
malızun ve düşüneeli bir hali var . . .  Abiası hastaymış . . .  Belki 
geçim derdi onu da eziyor . . .  Halbuki biz boyuna . . .  " 

Kapıya yavaşça vuruldu ve Bedri'nin uzun boyu içeri so­
kuldu. Macide yerinden kalkarak o tarafa doğru bir adım 
yürüdü: 

- Hoş geldiniz! 
- Teşekkür ederim. Ömer daha gelmedi mi ? 

Bu sualinde biraz hayret, fakat birazcık da mcınnuniyet 
vardı. 

Macide bir iskemle uzatarak: 
- Daha gelmedi. Oturun! dedi. 
Karşı karşıya geçtiler. Her zaman bu şekilde oturuyor­

lardı. Ortalık henüz tamamıyla kararınadığı için lambayı 
yakrnadılar. 

Bir sükfıt başladı. Macide herhangi bir sözün, içi nde bi­

rikmiş olan şikayetleri ifade edivereceğinden korkuyor ve a l t  

dudağını kemirerek önüne bakıyordu. 
Bedri ise söyleyecek şey bulamıyordu. Ömer ilc Macİ­

de'nin hayatları ve kendisinin bu aileyle münasehcti hakkında 

henüz vazılı bir fikri yoktu. Ömer'i eskiden tanıdığı ve sevdiği 

halde onun evlenmiş olmasını, hele Macide'yle birleşmesini 

biraz garip, hatta biraz münasebetsiz buluyordu. Bütün iyi 
niyetine rağmen, bu iki insanı beraber düşünmek imkansız­

dı. Ayrı, son haddine kadar ayrı mahluklardı .  Bcdri onların 
hayatında, zahiril ahenge rağmen, muhakkak bir sakat taraf 
bulunacağını seziyor ve bundan samimi olarak korkuyordu. 
Daha ziyade Macide'yi düşünerek üzülmektc ve " Bizim deli 
oğlan kızın başına işler açınasa bari! Ne cesaretle evlendi aca­
ba? "  demekteydi. Macide'nin hiç şikayet etmeyişi ve bir şeye 
canı sıkıldığı pek belli olduğu zamanlarda bile onun sualleri-

Görünürdeki. 
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ne, "Çok iyiyim . . .  Çok memnunum! " gibi cevaplar vermesi, 
şüphelerini ve endişelerini daha çok artırıyordu. 

Hayatının son senelerde birtakım karışık ve üzücü ha­
diselerle dolu olarak geçmesi bir müddet için Macide'yi 
unutmasına sebep olmuştu. Yalnız, geçenlerde bir münase­
betle Balıkesir' den geçerken eski mektebini dolaşmış ve saza 
geldikleri akşam Macide'ye söylediği gibi, müzik odasına 
girdiği zaman kalbinin şiddetle ezildiğini hissetmişti. Siyah 
göğüslükleri yle koridorlarda dolaşan genç kızların hepsi ona 
iki sene evvelki hayatını ve o hayatın bir müddet için mana­
sını teşkil etmiş olan insanı hatırlatmıştı. En ufak hissi hadi­
seler karşısında şiddetli ve uzun teheyyüçlerl duyan Bedri, 
Macide'yi o akşam sazda gördüğü zaman bu tazetenmiş ha­
tıraların henüz tesiri altındaydı. 

Senelerden beri arkadaşı olan Ömer'e karşı dürüst dav­
ranmak ve münasebetlerinde ondan gizli hiçbir şey bulun­
clurmamak istiyordu. Fakat ne söyleyebilirdi? Ortada ne 
vardı, daha doğrusu ne olmuştu ki söylesin? Bugün Ma­
cide'ye karşı duyduğu hisler, Ömer için duyduğu alaka ve 
sevgiden pek farklı değildi; belki biraz daha kuvvetli, belki 
biraz daha mahrem, fakat herhalde aynı neviden şeylerdi. 
Böyle olması lazımdı. Sabahtan akşama kadar çalışıp kazan­
dığı beş on kuruşun yarısını bu aileye verirken, Macide'nin 
sıkıntı çekmesini istemediği kadar Ömer'in müşkül vaziyete 
düşmesinden, Macide'nin karşısında ezilip büzülmesinden 
korktuğunu da kendine itiraf ediyordu. Hasta abiasma va­
zife olarak bakmaktan bıkmıştı. Onların arzularının, dert­
lerinin esiri olmak artık onu sıkıyordu. Halbuki Ömer'e ve 
Macide'ye yardım ederken içinde mecbur olmadan iyilik 
yapmanın hodbin zevkini duyuyor, onları bir sıkıntıdan kur­
tardığı zaman birlikte ve adamakıllı seviniyordu. Bunlara 
mukabil hiçbir şey istediği yoktu. Çalışmak ve üzülmekten 
ibaret sandığı hayatına küçük de olsa yeni bir mananın gel­
mesi ona kafi bir mükafattı. Sonra, dertlerini, düşüncelerini 

Heyecan. 
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ondan sakladığı halde gene yakınlığını muhafaza eden Ma­
cide ile ara sıra böyle karşı karşıya oturmak . . .  Hep beraber 
gezmeye çıkmak . . .  Göz göze geldikleri zaman, eski ahbap 
olduklarını bildiren bir bakış ve bir gülümsemeyle iktifa 1 et­
mek ve buna rağmen hayatının daha maksatlı,  daha canlı bir 
yol tuttuğunu vehmetmek . . .  Bunlar az şeyler miydi? 

Hiç konuşmadan karşı karşıya otururlarken epey vakit 
geçmiş olmalıydı. Oda tamamen kararmıştı. Birbirlerinin 
yüzünü seçmekte güçlük çekiyorlardı. Yalnız, ikisi de kar­
şısındakinin düşüncelerini sezdiğini zannettiği için, kalkıp 

lambayı yakmak ve ötekinin yüzüne bakmak cesaretini gös­
teremiyordu. 

Bu sırada sofanın halıları üzerinde ağır ağır yüriiycn bir 
ayak sesi duyuldu ve kapı açılarak içeriye Ömer girdi. 

Karanlık merciivenden ve sofadan geldiği için, pencere­

den biraz ışık alan bu odayı gayet iyi görüyordu. Ortadaki 

masada karşı karşıya ayakta duran karısıyla Bedri'yi mana­
sız gözlerle bir müddet süzdü. 

Macide ona doğru yürüdü: 
- G�ne geç kaldın! . .  Bedri Bey bir saatten beri b urada !  

dedi ve kocasının önünden geçerek elektriği yaktı . 

Abajurun kırmızı ışığı vurunca Ömer'in gözleri bi rkaç 

kere kapanıp açıldı. Macide ona dikkatle baktı ve bir ad ım 

geri çekildi. Kocasını hiç bu kadar değişmiş görmemi�ti .  Ev­
vela sarhoş zannetti. Fakat onun en çok içtiği zamanlarda 
bile böyle bitkin ve kendinden uzak bir çehre almadığını 

hatırlayacak daha fazla korktu. Ömer'in yanakları çökmüş, 
dudaklarının iki tarafı, her şeyi yapabilecek bir insan gibi, 
aşağı doğru çekilmiş, gözleri bulanık ve yorgun bir hal al­
mıştı. İki yanına uzanan elleri bile sapsarıydı ve titriyordu. 
Yanaklarındaki adalelerin oynayışından ve gözlerini boyuna 
açıp kapamasından kendini toplamaya çalıştığı anlaşılıyor­
du. Bir adım ileri attı, eliyle iskemleyi kendine doğru çekerek 
oraya yığıldı. Bedri ve Macide ona doğru koşarak, "Ömer, 

Yetinmek. 
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neyin var?"  diye sordular. Delikanlı hiç cevap vermeden yü­
zünü sağ koluna kapattı ve birkaç dakika bekledi. 

Sonra birdenbire başını kaldırarak fırıl fırıl dönen gözler­
le etrafına bakındı. Odadakilerin mevcudiyetini şimdi fark 
ediyor gibiydi. Bir müddet Bedri'yi süzdükten sonra, fısıltı 
gibi bir sesle, "Sen burada mısın?"  dedi. 

Sualin manasızlığı Bedri'yi şaşırtmadı. Elini arkadaşının 
omzuna koyarak: 

- Ömer! dedi. Bizi korkutuyorsun . . .  Bir şey mi oldu? 
Ömer gözlerini bir Macide'ye, bir de Bedri'ye çevirdi. Bu 

hareketi birkaç kere yaptıktan sonra ani bir fikirle canlan­
mış gibi, boğuk boğuk sordu: 

- Siz kim? .. Karısını göstererek: Bu ve sen mi? Ne za­
mandan beri siz oldunuz? 

Macide bağırmak ister gibi ağzını açarak ve aynı zaman­
da elini Ömer'in ağzına götürmek için uzatarak bir adım 
ilerledi. Ömer derhal yerinden kalktı. Sağ eliyle Bedri'yi ya­
kasından tuttu, fakat deminkine hiç benzemeyen yumuşak, 
adeta yalvaran bir sesle: 

- Sen benim arkadaşunsın, değil mi? dedi. 
Bedri sükfınetini muhafaza ediyordu. Gayet tabii olarak 

cevap verdi: 
- Ömer! . .  Ne oluyor? Son zamanlarda kendi içine ka­

pandın . . .  Nihayet bu hallere geldin . . .  Çıldıracaksın . . .  Aklını 
başına topla! 

Ömer hep o yumuşak ve yalvaran tavrıyla: 
- Sen iyi bir insansın . . .  Çok iyi bir arkadaşsın, dedi ve 

biraz acı bir edayla devam etti: Hatta son günlerde bizim 
hamimiz,l ne diye saklayayun, belki de velinimetimizsin . . .  
Dünyada bir insana itimat caizse o da sen olmalısıni Karısı­
na döndü: Öyle değil mi Macide! 

Genç kadın cevap vermeden kocasının yüzüne baktı. Bu 
sahnenin onu muazzep2 ettiği belliydi. Ömer bunun farkına 
varmadan, tekrar Bedri 'ye dönerek: 

Koruyucu. 
ı Üzınek, acı çektirnıek. 
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- İnsan sana güvenebilir mi? dedi. En müşkül vaziyetim­
de bile senin yardımını beklersem hata eder miyim? Söyle! . . 

Bedri arkadaşının elini yavaşça yakasından uzaklaştırdı 
ve tatlı bir sesle: 

- Bu lafları bırak . . .  Ne istiyorsan söyle ! . .  Gene mi pa­
rasızlık? dedi. 

Bu son kelime Ömer'in üzerinde bir kamçı tesiri yaptı. 
İki elini arkasına bağlayıp ileri doğru uzanarak: 

- Ya? Öyle mi? Hemen para lafı ha? Belki . . .  Belk i  de pa­

rasızlık . . .  Her şeyi yapan paradır çünkü . . .  İnsanları en aşa­
ğı lara indiren ve en yukarılara çıkaran.:. Para . . .  Ne malum? 
Belki de bana para lazım.. .  Öyle ya, şu anda cehimdc beş 
kuruşuro bile yok. Haydi versene! . .  

Bedri hemen elini cebine soktu. Eski ve rengi siyahla�ın ış 
bir meşin çantayı açarak içini karıştırdı. Ömer bu esnada 

onun hareketlerini hiç kaçırmadan takip ediyordu. Arkada­

şının birtakım ufak paraları alıkoyduktan sonra geri k a lan 

bütün servetini, üç kağıt lirayı masanın üzerine bıraktığın ı  
gördü. Onun ellerinin hareketine, yüzüne belki dakikalan:a 
ve bir şey keşfetmek ister gibi baktı. Sonra iskemleyi kendi­

ne doğru çekerek dirsekierini arkalığına dayadı ve kelimeleri 
yarı yarıya dişlerinin arasında ezerek mırıldandı: 

- Peki . . .  Sen ne yapacaksın? Sana bir şey kalmadı ki . . .  
Azizim, bu ne fedakarlık! . .  Ben bir insanda bu kadar iy i l ik  
bulunabileceğine inanayım mı? Belki başka zaman inanır­
dım.. .  Fakat bugün.. .  Bugün inanmak mümkün mü ? Bir 

insan diğer bir insana kötülükten başka ne yapabil ir? Kimi 
kandırıyoruz? Bana öyle riyakar gözlerle bakınayıni Masum 
tavırlar beni deli ediyor. Ben de sizin gibi masum suratlar al­

masını bilirdim ... Ama bu suratın arkasında ne saklı oldu­

ğunu da biliyorum. Anlıyor musunuz? İnsan dedikleri mah­
lukun bütün çirkef taraflarını artık gördüm. Burun buruna 
nefesini koklayarak gördüm. Hiçbir evliya benim karşımda 
maskesini muhafaza edemez . . .  Sen Bedri, sana hiçbir fenalık 
yükteyecek değilim . . .  Olduğumuz gibisin . . .  Fazla bir tarafın 
yok . . .  Ama karşımda böyle fazilet heykeli gibi durma . . .  Ma-
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sanın üzerine koyduğun üç yeşil kağıt sana bu kadar cesaret 
vermesin . . .  Anlıyor musun? Karanlık odalarda baş başa otur­
duktan sonra bu saf çocuk çehreleri gülünç oluyor. Siz ne der­
siniz küçükhanım? . .  Bunları pek mi ustaca buluyorsunuz? . .  

Sesi gitgide yükselerek boğuk bir haykırma halini almıştı. 
Macide gözlerini yarı kapayarak bekliyor, zonklayan kafa­
sında yalnız bir tek düşünce, "Ah, bu sahne bir bitse . . .  Bir 
bi tse ! "  arzusu geçiyordu. Bedri ise evvela sakin, hatta biraz 
mütebessimdi. Acıyan gözlerle Ömer' e bakıyor ve "Bu oğla­
na ne oldu acaba? .. Nasıl teskin etmeli?"  diye düşünüyordu. 
Fakat yavaş yavaş o da içerlerneye başladı. Ne gibi bir tesir 
altında olursa olsun, bir insanın bu kadar kendini kaybet­
mesi ve böyle tamiri güç, hatta imkansız işler yapması mazur 
görülemezdi. Hele Macide'nin hiç yoktan delice itharniara 
maruz kalması hakikaten üzücü bir şeydi. Bunun için Bed­
ri'nin kaşları çatılmış ve teessürü adamakıllı artmıştı. 

Ömer biraz durduktan sonra tekrar bağırmaya başladı: 
- Size doğrudan doğruya ve bir vakaya dayanarak hü­

cum etmiyorum. Yalnız insanlara itimadım yok . . .  Hele dost­
luğa, hele arkadaşlığa . . .  Asla inanmıyorum . . .  Bundan sonra 
inanamam da . . .  Çabuk . . .  Bedri, derhal defol git . . .  Taham­
mül edemeyeceğim ve seni tokatlayacağım . . .  

Arkadaşının üzerine doğru yürüdü. Bedri tabii bir mü­
dafaa vaziyeti almıştı. Ömer, zor zapt ettiği anlaşılan ellerle 
onu arnzundan yakalamaya çalıştı, buna muvaffak olama­
yınca iki eliyle birden ve şiddetle Bedri'yi kapıya doğru itti. 
O zamana kadar taş kesilmiş gibi hiç ses çıkarmadan duran 
Macide bir çığlık kopardı. 

Bedri geri geri sendeleyerek duvara tutundu. Eliyle ka­
pının mandalını araladı. Bu sırada Ömer'in her tarafı sarsı­
larak, biraz evvel kalktığı iskemieye çöktüğünü gördü. Başı 
derhal göğsüne düşen genç adam omuzları sarsılarak ağlı­
yordu. Bedri ona salıiden acıyarak baktı. Kendi gözleri de 
yaşarmıştı. Ömer'e mi, kendine mi, Macide'ye mi daha çok 
acıdığım bilmiyordu. Gidip gitmemekte bir an tereddüt etti, 
sonra genç kadına bakarak: 
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- Görüyorsunuz ki size yardım etmem imkansız . . .  Bu 
çocukla tek başınıza meşgul olmanız lazım . . .  Allahaısmar­
ladık! dedi. 

XIX 

Macide bir müddet olduğu yerde kaldı. Bedri 'n in ayak 
sesleri halı döşeli salondan geçip merdivenlerde kaybolduk­
tan sonra ortalığı yalnız Ömer'in kesik ve hafif iç çek iş leri 
dolduruyordu. Genç kadın, kocasının bu ha l ine uzun uzun 
baktı. İlk defa olarak içinde merhamet ve alakadan zi yade, 

hiddet vardı. Birkaç kere gidip onun kafasını, yiiziini.i y u m­

ruklamak ihtiyacı duydu. Kafasında, o eski ve daima (evap­

sız kalan sual zonklayıp duruyordu: "Ne hakla ?  Ne hakla? 
Bana bunu ne hakla yapıyor? Ben ne yaptım? Ben herkesin 
oyuncağı mıyım? Ne hakla ! . ."  Ve bunları düşündi.ikçc k ız­
gınlığı daha çok artıyordu. Nihayet kendini tutamayamk 
Ömer'i arnzundan yakaladı ve sarstı; biraz evvel Bcd ri ka­

pıya doğru sendelerken çıkardığı feryada benzeyen bir  sesle: 
- Kalk! dedi. Kalk ve arkasından koş ! . .  Sen in gibi bir 

deliye iyilikten başka hiçbir şey yapmamış olan b ir i nsanı 

bu kadar yaralamaya nasıl cesaret ettin? Git! . .  Ancı k  on­

dan sonra seninle konuşabilirim . . .  Bedri'yi bu lup  ya ptı k la­
rına pişman olduğunu söylemeden benim yüzümc bakma . . .  
Ben de ancak o zaman senin yüzüne baka bileceğim . . .  Aman 
yarabbi ! . .  Sen ne kadar alçalabiliyormuşsun? . .  Ömer! . .  Bu 
kadarını tasavvur edemezdim. Herkesten, bütün insanlar­

dan, anamdan, babamdan böyle şeyleri umar, senden bek le­
mezdim . . .  Neler yaptığının, neler söylediğinin fark ında mı­

sın? .. Bana daha büyük bir fenalık edemezdi n. Söyleyecek 
şey bulamıyorum . . .  Çok fena yaptın Ömer . . .  Ağlamak bir 
şey ifade etmez . . .  

Ömer başını kaldırdı. Gözleri kızarmıştı . Macide'ye 
uzun uzun baktıktan sonra yerinden kalktı. Ellerini karısının 
omuzlarına koydu: 
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- Galiba hakkın var! dedi. Ben senden, daha doğrusu 
sizden şüphe ettikten sonra nasıl yaşarım? Şu sözlerin insanı 
daha çok kuşkulandırabilirdi . . .  Fakat bana yalan söylemedi­
ğini ispat etti. Git, Bedri'yi bul ve af dile demekle korkacak 
ve utanacak hiçbir şeyiniz olmadığını bana gösterdin! Evet, 
gideyim . . .  İnanmak, itimat etmek lazım . . .  

Birdenbire tekrar değişti. Gözleri odaya ilk girdiği za­
manki dalgın ve bulanık hali aldı. Maddi bir acıyla kıvranır 
gibi: 

- Fakat nasıl inanmalı? . .  Kendime inanmadıktan sonra . . .  
Bir gün içinde, birkaç saat içinde kendimin ne çirkef olduğu­
mu öğrendikten ve yirmi altı seneden beri saklamaya muvaf­
fak olduğum aşağılık ruhumu bir karış önümde gördükten 
sonra, kim olursa olsun, bir insana inanmak mümkün mü-
dür? Benden bunu nasıl istersiniz? . . .  Fakat lazım . . .  Madem-
ki sen istiyorsun, şimdi gider Bedri'ye yalvarırım . . .  Herkesin 
benim kadar kepaze olması şart mı? Belki siz başkasınız . . .  Bir 
insandan haksız yere şüphe etmek en korkunç şeydir. Aldan­
mak pahasına da olsa bunu yapmamalı. Şimdi gidiyorum! 

Hemen kapıya koştu. Tekrar geriye döndü. Macide'nin 
ellerine sarıldı. Onları ağzına götürerek öpmeye başladı. Bu 
sırada genç kızın ellerini çekmek için yaptığı ufak, fakat kati 
bir gayreti fark ederek gözlerini ona çevirdi: 

- Eyvah! . .  dedi. Bunu ilk defa yapıyorsun . . .  Asıl kor-
kunç tarafı, farkında olmadan, içinden gelerek yapıyorsun .. . 
Macide . . .  Seni de kaybetmeye başladım . . .  Öyle ya, belki .. . 
Neden kaybetmeyeyim? .. Sen benim neyime bağlısın? Güzel 
huylarıma mı? Bulunmaz meziyetlerime mi? ikimizin ayrı 
dünyaların malı olduğu muhakkak. .. Yalnız seni deli gibi 
seviyorum . . .  Bu kadar . . .  Fakat şimdi? Şimdi bunu iddiaya 
cesaret edebilir miyim? Hakkın var! Ancak hiçbir şüpheye 
meydan vermeyecek kadar seni sevdiğim takdirde senden 
bir şeyler bekleyebilirdim. Şimdi kendini benden uzak his­
setmen pek tabii . . .  Fakat ben buna tahammül edemem . . .  
Söyle . . .  Ne yapmam lazım? . .  Macide, karıcığım, bak, sana 
bir arkadaş gibi soruyorum . . .  Seni tekrar kazanınam için ne 

174 



lazım? Bana teker teker say ve ben teker teker yapayım!. .  
Evet, söyledin ya! .. Hemen gidiyorum. İcap ederse onun 
ayaklarına da kapanacağım . . .  Bunu senin için yaptığımı da 
söyleyeceğim . . .  Hakkın var . . .  Bedri kendisinden şüphe edil-
meyecek kadar iyi bir insandır . . .  Hemen gidiyorum . . .  

Koşarak dışarı fırladı ve aynı hızla merdivenleri indiği 
duyuldu. 

Macide kendini arkaüstü yatağa attı. Birkaç dak i ka kımıl­
damadan, bir şey düşünmeden, muayyen bir yere bakmadan 
öylece kaldı. Birdenbire boğazına hafif bir gıcık geldiğini ve 
gözlerinden farkında olmadan yaşlar boşanma ya ba�ladığı­

nı hissetti. Bu, öyle hummalı, hıçkırıklı, buhran l ı  b ir  ağlayış 

değildi. Bir yerde biriktiği anlaşılan gözyaşları, kendi lerine 
dökülecek bir mecra bulmuşlar, gayet sakin, hatta biraz tatlı 
bir şekilde iki yanağından yastığa süzülüyorlardı .  

Macide şakaklarında ve kulak memelerinde hafi f bir gı­
dıklanmadan ve bilek damarlarını kesen bir adamın kan fı�­
kırdıkça gömüldüğü garip gevşeklik ve rahatlığa benzeyen bir 
histen başka bir şey duymuyordu. Nefesleri derin ve seyrekti. 
Ciğerlerine çektiği her hava yığını göğsünde birazcık titriyor, 

fakat bu, hıçkırıktan ziyade tatlı bir iç çekişe benziyordu. 
Kırmızı abajur gözlerinin önünde küçülüp büyüyor; ı� ık,  

yaşlada karışıp yedi renge bölünüyor ve tavana doğru u fak l ı  
büyüklü renk halkaları halinde yükseliyordu. Sessizl i k  k u la­
ğında zonklamakta ve yalnızlık alnına ağır bir taş gibi çöke­
rek kafasını yastığa gömmekteydi. 

Böylece ne kadar yattığını bilmiyordu. Bir gürültüyle 
kendine geldi. Derhal doğruldu ve ayaklarını karyoladan 
aşağı uzattı. Gözlerine ilk çarpan şey, hacakları oldu.  Eteği 
sıyrıldığı için çıplak dizleri ve bunların biraz altında kıvrılıp 
bir lastikle tutturulmuş olan ten rengi çorapları ona bir ya­
hancıya ait şeylermiş gibi geldi. Yere atladı ve aynaya soku­
lup yüzünü de görmek istedi; fakat bu sırada kapıya vurul­
du. Macide kendini dalgın halinden uyandıran gürülrünün 
ne olduğunu derhal anladı. Kirndi acaba? Yavaşça sokula­
rak kapıyı araladı ve geriye çekildi. 
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Dışarıda otuz beş kırk yaşlarında, zayıf, sarı yüzlü, fakat 
oldukça temiz giyinmiş bir kadın duruyor ve içeri girmekte 
tereddüt ediyordu. Macide ilk anda onu bir yerden tanıdığı­
nı zannetti. İçinde fena bir seziş vardı. 

- Kimi aradınız? diye sordu. 
Yabancı kadın odaya çabuk bir göz attıktan sonra gayet 

keskin ve kati bir edayla: 
- Sizi! dedi. 
- Buyrun! . .  Bir şey mi söyleyeceksiniz? 
Kadın içeri girdi. Macide onun elbiselerinin, alacakaran­

lıkta; göründüğü kadar iyi vaziyette olmadığını tespit etti. 
Siyah ipekli entarisinin koltuk altlarının rengi atmış ve bazı 
yerleri göze çarpacak kadar parlamaya başlamıştı. Atkılı is­
karpinleri biraz çarpık, fakat yeni boyanmıştı. Sık sık nefes 
alışı ve içinde herhangi acılı bir yer varmış gibi ikide birde 
yüzünü buruşturması pek sıhhatli olmadığını gösteriyordu. 
Macide söyleyecek söz bulamayarak sorucu gözlerle ona 
bakıyordu. Nihayet karşısındakinin ısrarlı sükutuna daya­
namayarak başını çevirdi. O zaman ziyaretçi kadın: 

- Ben Bedri'nin ablasıyım! dedi. 
Macide birdenbire döndü: 
- Siz mi? diye sordu ve sözüne devam ederneyerek önü­

ne baktı. 
Kadın tekrar başladı: 
- Ne vakitten beri buraya gelmek istiyordum. Sizi yal­

nız görmem lazımdı. Aklı başında bir insan olduğunuzu, ne 
yalan söyleyeyim, pek zannetmiyordum. Onun için kendime 
hakim oldum. Rezalet çıkmasın, kardeşim de üzülmesin de­
dim. Fakat her şeyin bir haddi var . . .  Siz ne biçim insanlarsı­
nız . . .  Şimdi bakıyorum, yüzünüz hiç de fena bir kıza benze­
miyor. Fakat yaptıklarınızı kendiniz beğeniyar musunuz? . .  

Macide bir şey anlamadan şaşkın şaşkın dinliyordu. Ka­
dın oturmak için bir iskemle çekti, sonra vazgeçerek gene 
ayakta devam etti: 

- Kızım. . .  Kimsenin işine karışacak değilim. Canınız 
istediği gibi yaşarsınız . . .  Fakat aleme zarar vermemek şar-
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tıyla . . .  Kardeşimin bir aile geçindirmeye mecbur olduğunu 
herhalde biliyordunuz, öyle olduğu halde hangi vicdanla 
onun varını yoğunu, bütün kazancını, anasının ve abiasının 
nafakasını elinden alıyorsunuz? Onu masum buldunuz diye 
işi bu kadar ileri götürmek doğru mu? 

Macide daha beter şaşırdı. Kendini toplamaya çalışarak 
ve ani bir hiddetle yüzü kıpkırmızı olarak: 

- Bunları kardeşinizle konuşsanız daha iyi değil miydi? 
dedi. 

Kadın derhal bir buhran geçirecekmiş gibi sinir l i  hareket­
lerle yüzünü aynatarak cevap verdi: 

- Bedri ile mi? Onunla konuşulur mu? O yedi kat gök­
lerde uçuyor. Ne zaman laf açacak olsam, "Aç mısınız? Çıp­
lak mısınız? Beni kendi halime bırakın! "  diye söyleniyor. İn­
san karnı doyunca ihtiyacı biter mi? Hem ne hakkınız var? 
O bizim kardeşimiz, oğlumuz, sizin ona yük olmaya ne hak­
kınız var? Karıkoca aptal oğlanı buldunuz da soyup soğana 
mı çevireceksiniz? Ben de sizi bir şey zannediyordum ... iki 
seneden beri bahsedip dururdu: "Aman anne, aman abla, 
Balıkesir'de bir talebem vardı. Şöyle kibar, şöyle güzeldi l 
Hiçbir yerde bu kadar mükemmel bir kız bulunmaz . . .  fev­

kalade! "  diyordu. Hatta o zamanlar, galiba bu kıza tutu ldu, 
evlenıneye filan kalkacak diye korkmuştuk. Sonra araya 
zaman girdi, Balıkesir'e dönmedi. Yavaş yavaş da bu lafla­
rın arkası kesildi ... Biz de gözden ırak, gönülden ıra k  dedik. 
Meğer başımıza gelecekler varmış. Birdenbire sizin lafınız 
yeniden başladı. Artık o kadar coşkun değildi tabii. "Anne, 
o kız evlenmiş, hem şu bizim Ömer'le evlenmiş . . .  inşallah 
mesut olurlar! "  diyor, fakat içten içe eridiği de bel li oluyor­
du. Durup dururken lafınızı açar, "Galiba çok sıkıntı çeki­
yorlar, şu Ömer de bu kadar parayla ne diye evlenir acaba? . .  
Kıza yazık değil mi? . .  Fakat iyi çocuktur, inşallah bahtiyar 
olurlar! "  diye tuttururdu. Birkaç kere de ağzından kaçırdı: 
"Ben elimden gelen yardımı yapıyorum ama vaziyetlerini 
düzeltmeye imkan yok ki ! "  diyerek size para verdiğini or­
taya döküverdi. Pek saftır, böyle şeyleri de hiç saklayamaz . . .  
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Aaa! Kan beynimize çıktı. Lakin kızmasın diye ses çıkarma­
dık. Gel zaman git zaman, bizim Bedri değişiverdi. Eskiden 
çantasında ne varsa ortaya dökerken şimdi beş kuruşun he­
sabını sormaya, para isteyince "Ne yapacaksınız? "  diye is­
tintak ı etmeye başladı. Birkaç gün sabahları o uyurken çan­
tasını yokladım, üç beş lirası vardı. Akşamları gelince gene 
bir aralık çantaya göz attım, ufaklıktan başka bir şey yok .. . 
Hamdolsun, kardeşimiz ayyaş değildir, çapkınlığı yoktur .. . 
Hemen aklıma siz geldiniz! Eviense bu kadar fena olmazdı .. . 
Gelin bile onu senin kadar elimizden alamazdı. Ne oluyor? 
Dağ başında mıyız? 

Adamakıllı heyecanlanmış ve bu yüzden nefesi daha çok 
daralmaya başlamıştı. Hiç istemediği halde bir iskemieye 
çöküp oturmaya mecbur oldu. Macide hala karşısında ve 
ayakta duruyor ve söylenenlerden bir şey anlamıyordu. Her 
kelimeyi teker teker duyuyor, bunların kafasında muayyen 
levhalar yarattığını fark ediyor, fakat hepsini topariayıp mu­
ayyen bir mana çıkarmak elinden gelmiyordu. Bunun için, 
verecek cevap da bulamıyor, ikide birde, düşmernek için, 
masanın kenarına yapışarak karşısındakine bakıyordu. 

Bedri'nin abiası hafif ve hasta bir sesle, kesik kesik, tek­
rar başladı; bir ahbabına herhangi bir dedikodu naklediyor­
muş gibi tabii ve kaygısız bir edayla: 

- Kardeşimin istikbali meselesi, arkasını bırakmaya gel­
mez diye bu hasta halimle sokaklara düştüm. Haftalardan 
beri dolaşmadığım yer kalmadı. Burayı buluncaya kadar 
akla karayı seçtim. Ama o zaman gelip sizi görmedim. Neyin 
nesiymişler bakayım diye tahkikatımı derinleştirdim. Şehza­
debaşı'nda sokak sokak dolaşıp teyzeniz midir, nedir, onları 
buldum. Kadıncağız meğer dertli imiş, açtı ağzını, yumdu 
gözünü, "Aile namusumuz bir paralık oldu, bizim öyle ak­
rabamız yok ! "  diye bağırdı. Az daha bayılacaktı. Nur yüzlü 
bir enişteniz var, onu da gördüm. Zavallı adamı da çarp­
madan edememişsiniz: "İki aylık yemek içmek parası seksen 

Sorguya çekmek. 
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l i ra borcu vardı, bir kere gelip elimizi öpmeden, hakkınızı 
hclal edin demeden defolup gitti . . .  iki elim yakasındadır! "  
diye beddua ediyor . . .  

Macide daha fazla tahammül ederneyerek olduğu yere 
yuvarlanıverdi. Düşerken sol eliyle iskemieye tutunmak iste­
miş, fakat muvaffak olamayarak daha beter sendelemiş ve al­
ı ı ını masanın köşesine çarpmıştı. Bu darbenin tesiriyle derhal 
kendinden geçti, pis halının üzerinde boylu boyunca kaldı. 

Bedri'nin abiası şaşırmış ve adamakıllı korkmaya baş­
lamıştı. "Kıza bir şey olur da benden bilirler! " diye telaş 
ediyordu. Macide'ye doğru koştu. Genç kızın masanın al­
tına kayan ve kıvırcık saçlarıyla tamamen örtülen kafasını 
kaldırdı. Sağ kaşının üst tarafı şişmiş ve kızarmıştı . Kaldırıp 
yatağa götürmek istedi, nefes ve takatİ yetmedi. Büsbütün 
korkarak dışarı salona fırladı. "Kimseler yok mu? "  diye ba­
ğırdı. Odaların birinde tıpırtılar oldu ve madam, siyah elbi­
seleri ve daima asık suratıyla dışarı fırladı: 

- Ne olmuş? diye sordu. 
Beraberce genç kızın odasına girdiler. Bedri'nin ablası: 
- Birdenbire üstüne bir fenalık geldi. Herhalde sinirli bi r 

şey . . .  Belki de kocasıyla kavga ettiler . . .  diye izahat veriyordu. 
Madam kuvvetli kollarıyla Macide'yi yatağına yatırdı, göğ­
sünü açtı, bileklerini ovuşturdu. Başındaki şişi görünce: 

- Vah yavrum. Çarpmış bir yere! diye söylendi ve si rke 
getirmek için dışarı fırladı. Bu sırada genç kızın bileklerini 
ovmak işine devam eden Bedri'nin abiası kendi kendine mı­
rıldanıyordu: 

- Biraz evvel Bedri eve geldi; deli gibi bir hali vardı, 
odasına çıkıp yatağına seriliverdi. Kapıya kulağıını koydum. 
Galiba ağlıyordu da . . .  Kazık kadar adam . . .  Hala çocuk . . .  Bu 
kız da buralarda baygınlıklar geçiriyor. .. Acaba ikisi de salıi­
den sevdalı mı? Allah göstermesin . . .  Kocası olacak serseri de 
ne boynuzlu herifmiş! . .  

Madam tekrar içeri girince sesini kesti ve birkaç dakika 
durduktan sonra genç kızın kendisine gelmesini beklemeden 
sıvışıp gitti. 
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xx 

Ömer eve döndüğü zaman, Macide gözlerini açmış, fa­
kat henüz kafasını toparlayamamıştı. Madam asık suratıy­
la girip çıkıyor ve kendi bildiği birtakım ilaçlarla tedavisine 
devam ediyordu. Yakayı yarım yamalak Türkçesiyle anlata­
mayacağını aklı kesince susmuş ve tekrar işine koyulmuştu. 
Ömer karısını bayıltan bu sıska karının kim olduğunu pek 
merak ediyordu. 

Macide yarı açık gözlerle bir müddet tavana baktıktan 
sonra başını yavaşça yana çevirdi. Orada ayakta duran 
Ömer hemen: 

- Karıcığım, karıcığım! . .  Ne oldu sana? diyerek genç 
kadının ellerine sarıldı. Macide ilk anda hiçbir şey hatırla­
yamadığı için sadece gülümsedi ve gözlerini kapadı. Madam 
getirdiği birkaç şişeyi topladıktan sonra başıyla hafif bir se­
lam verdi ve odayı terk etti. Karıkoca ani bir sessizlik içinde 
dakikalarca birbirlerine baktılar. 

Vakit gece yarısına yaklaşmış, sokaklarda gürültü kesil­
mişti. Serince bir rüzgar açık pencerenin kalın ve kirli perde­
lerini kımıldatıyordu. Ömer: 

- Üşüyeceksin . . .  Haydi seni soyayım da yorganın altına 
gir! dedi. Fevkalade bir dikkatle karısının sırtından elbisesi­
ni, ayaklarından çoraplarını çıkardı. Kendisi de soyunarak 
elektriği söndüerneden yatağa girdi. 

Kolunu Macide'nin başının altına sürdükten sonra gene 
uzun zaman hareketsiz kaldılar. Kadın duvardaki meçhul bir 
noktaya ve Ömer onun yüzüne bakıyordu. Macide, rengi bi­
raz solmuş, çenesi biraz daha uzamış olmasına rağmen hep 
güzel, belki daha güzeldi. Abajurun ışığı kirpiklerinin ucunu 
kırmızıya boyuyor, dudakları zaman zaman ürperir gibi kı­
mıldıyordu. Nihayet başını yavaşça kocasına doğru çevirdi. 
Ağzından ilk çıkan söz: 

- Ne yaptın? suali oldu. 
Ömer fısıltı halinde söylenen bu kelimelerin ne kastettiği­

ni anlayamadı. Acaba, "Neler yaptın? Neden yaptın? .. Bak 
beni ne hallere koydun? "  manasma mıydı, yoksa "Ne yap-
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tın, gidip Bedri'yi gördün mü? "  demek mi istiyordu?  İkinci 
�ekle cevap vermeyi daha kolay buldu: 

- Bedri'nin evine gittim, dedi. Zavallı çocuğun halini 
görünce hakikaten kendimden utandım. Bir insan ancak 
haksız bir hücuma uğrarsa bu kadar harap olabilir. Buna 
rağmen beni arkadaşça, evet, hiçbir şey olmamış gibi, dost­
ça karşıladı. Yaptıklarımı mazur görmeyi ne kadar istediği 
yüzünden okunuyordu. Her şeyi kendisine anlatınca . . .  Bana 
hak verdi diyemem . . .  Fakat bana acıdı . . .  Ah, Macide, sen 
de her şeyi bilsen bana acırdın . . .  Birdenbire sözünü keserek: 

- Ben gittikten sonra gelen kadın kimdi ? diye sordu. 
- Ablası ! 
- Abiası mı? Bedri'nin abiası mı? Ne istiyorm uş? 

Macide kadınla arasında geçen salıneyi hatı rlamaktan 
fevkalade muazzep olduğunu gösteren bir hareket yaptı. 

Gözlerini Ömer' den çekerek: 
- Bilmiyorum! dedi. Bedri'nin bizimle ahbap l ık etmesi .. . 

Bize yardım etmesi doğru değilmiş . . .  Onlara zararı varmış .. . 
Ömer ne kadar samimi olduğunu kendisi de tayin ede­

mediği bir hiddetle: 
- Hayvan! . .  dedi. Ne üstüne vazifeymiş? 
Macide farkında olmadan Ömer'den biraz uza k laştı. 

Güç zapt ettiği bir isyanla, sesi titreyerek: 
- Bana, biraz evvel senden dinlediğime benzeyen şeyler 

söyledi. Belki de daha fazlasını .. . Aynı şeyleri sen in de di.i­
şündüğünü bilmesem belki bu kadar fena olmazdım.  Hasta 
ve edepsiz bir kadın derdim. Fakat görüşlerinizin bu k adar 
yakın oluşu beni deli etti. Onu dinlerken, aklımın almayaca­

ğı kadar bayağı iftiralarıyla ezilirken gözümün önünde hep 
sen canlanıyordun ... Kadına kızmaya, onu kovmaya cesaret 
edemedim. Buna ne hakkım vardı? .. Aynı şeyleri sen de söy­
lememiş miydin? .. Bedri'nin kardeşi beni senden daha çok 
düşünecek, senden daha iyi tanıyacak değildi ya . . . Ağzımı 
açıp bir kelime bile cevap veremedim. Sonra, birdenbire ba­
şım döndü . . .  Galiba teyzemlere gittiğini ve onların benden 
nasıl bahsettiklerini anlatıyordu . . .  Dizlerim bükülüverdi ! . .  
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Kendini zapt ederneyerek ağlamaya başladı. Bu akşam 
bu ikinci ağlayışıydı. Fakat bu sefer gözyaşları öyle sakin ve 
rahat akmıyor, bir tarafına bıçak saplanan bir adamdan çır­
pındıkça fışkıran kanlar gibi hiddet, yeis ve çaresizlik içinde 
yastıklara dökülüyordu. 

Ömer karısını teskin etmek için elini ıslak yanaklarında 
gezdirdi, fakat Macide yüzünü öteye çevirerek rahat bırakıl­
masını istedi. Bir müddet konuşmadılar. Ömer titreyen par­
maklarıyla karısının saçlarını karıştırıyordu. Neredeyse o da 
ağlayacak yahut kendisini kaldırıp pencereden aşağı atacaktı: 

"Ben belki dünyanın en aşağı insanıyım . . .  Ne kendime, 
ne başkalarına lüzumum var . . .  Bir an evvel hesap kesrnek 
en iyisi ! "  diyor, fakat bir taraftan da kafasından geçen bu 
tasavvurlarla Macide'yi tehdit ettiğini sanıyordu. 

Yavaş yavaş ınırıldanmaya başladı: 
- Hakkın var Macide . . .  Ben Bedri'nin yanında biraz ka­

lıp onun insanı bağlayan arkadaşlığını ve alakasını görünce 
kendimin ne olduğwnu unutuverrniştim. O, birçok şeyler 
söyleyerek benim tamamıyla fena bir adam olmadığımı is­
pat etmeye çalıştı . . .  Bir an için inandım. Şimdi görüyorum 
ki hepsi vehim! İnsan neyse o . . .  Hakkın var . . .  Belki de Bed­
ri'nin o şirret ve mızmız abiası Mediha ile aynı hamurdanız . . .  
Seninle yollarımızın ayrılması lazım. Ben bu içimdeki melun 
şeytanı bir müddet daha gezdirir ve sonra her şeye bir son 
veririm . . .  Niçin seni beraber sürükleyeyim? Ne kadar ayrı 
insanlar olduğumuz meydanda . . .  Bütün bu farklara rağmen 
seni böyle çılgınlar gibi sevişim de herhalde bu şeytanın bir 
oyunu olacak. .. Sonra her şey günden güne daha fena olu­
yor. .. Şimdiye kadar asla yapmadığım, yapacağımı aklıma 
bile getirmediğim işler oldu. Ben senin yanında böyle uzanıp 
sahici bir insan gibi sözler söyleyecek bir malıluk değilim . . .  
Ah Macide . . .  Daha birçok şeyleri bilmediğin halde hükmünü 
verdin . . .  Halbuki senin bu akşam gördüklerio hiçti . . .  Hatta 
ben böyle yapmakta biraz da mazurdwn. Kendimden iğre­
niyordwn. Buna tahammül ederneyerek bütün insanları da 
kendim gibi iğrenilecek malıluklar halinde görmek istiyor-
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dum ... Karıcığım .. .  Benim neler yaptığımı bilsen . . .  Belki bana 
daha çok kızardın . . .  Belki yanımdan kaçardın . . .  Belki de ha-
lime acırdın ... Bak bana . . .  Ben acınacak halde değil miyim? .. 

Macide elinde olmayarak başını çevirdi. Kocası hakika­
ten son kuvvetini sarf ediyormuş gibi bitkin ve zavallıydı. 
Bu akşam ilk geldiğinden beri onda bir başkalık bulunduğu 
genç kadının aklına geldi. Ona "Neyin var ? "  diye bir kere 
bile sormadığını, bütün gece, sadece kendi ıstırapları üzerin­
de düşünüp, birçok sıkıntıların ve derderin elinde çırpındığı 
muhakkak olan kocasını asla merak etmediğini hatırladı. 
Fakat içinde acımaktan ziyade merak etmeye benzeyen bir 
his belirdi. 

"Niçin anlatmadın? Niçin hala söylerniyorsun? Aylardan 
beri benden sakladığın şeyler var . . .  Beni kendinden uzaklaş­
tırmak için elinden gelen her şeyi yapıyorsun.. .  Söylesene, 
bugün ne oldu?"  

Ömer bir müddet durdu. Yattığı yerde yüzünün kızardığı 
belli oluyordu. Macide hem merak, hem de kocasının bu 
hazin hali karşısında yeni doğmaya başlayan bir merhamet 
ve atakayla onun gözlerinin içine baktı. 

Ömer süratle doğruldu. Mümkün olduğu kadar karısın­
dan uzak durmak istediği anlaşılıyordu. Sırtını duvara daya­
dıktan sonra teker teker: 

- Bugün bizim veznedar Hafız'ı tehdit ederek iki yüz elli 
lira aldım! dedi. 

Macide yattığı yerde hiç kımıldamadan Ömer'e baktı. 
Yüzünde bir yalıaneıyı tanımak istiyormuş gibi bir ifade 
vardı. Gözlerini büzüyor ve uzun kirpikleri daha sık ve koyu 
görünüyordu. 

Ömer karısının halinden korktu, ona doğru eğilerek: 
- İstersen hiçbir şey anlatmayayım . . .  dedi. İstersen he­

men giyinip gideyim ve seni rahat bırakayım . . .  Yahut arkarnı 
dönüp uyuyayım! . .  Nasıl istersen! 

Her şeyi bitmiş, her şeye karar vermiş bir insan gibi ko­
nuşuyordu. Macide kollarını uzatarak onu ellerinden tuttu 
ve tekrar yanına yatırdı. Gayet yavaş bir sesle: 
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- Haydi, artık anlat! dedi. Her şeyini herkesten evvel 
bana söylemen lazım değil mi? Seni benim kadar, hatta ben­
den başka kim dinler? Kim seninle beraber üzülür? 

Ömer biraz durup o günün vukuatını kafasında derleme­
ye çalıştıktan sonra, aynı yavaş sesle ve ağır ağır anlatmaya 
başladı. Bu sırada yastığın üzerinde yan yana duran başları 
neredeyse birbirine dokunacaktı. Macide yukarıya, tavana 
bakıyor, Ömer ise biraz yan durarak karısının sol yanağını, 
bumunu ve kirpiklerini görüyordu: 

- Ne kadar sıkıntıda olduğumu biliyordun, diye baş­
ladı. Belki sıkıntıının en büyük tarafı, sana hiçbir şey belli 
etmemek kaygısıydı. Sakın, sakın! . .  Senin yüzünden bir şey 
yaptığımı iddia edecek değilim . . .  Ne yaptırnsa kendi hesabı­
ma, kendi rezilliğimle yaptım. Zaten işin tefsir edilecek tarafı 
yok. Hiçbir şey beni mazur gösteremez . . .  Evet, aylardan beri 
süren bu para sıkıntısı beni deli ediyordu. Sokaklarda, daire­
de gezip dolaşır veya otururken mütemadiyen düşünürdüm: 
Böyle sıkıntı çekmemize sebep ne? Bir türlü makul bir sebep 
bulamıyordum. Köprü' de, akşamüzerieri alışverişlerini yapıp 
paketlerini koltuktayan adamlara rastladıkça kendime sorar­
dım: Senin neyin noksan? Neden? Neden sen evine bir şey gö­
türemiyorsun? Neden borç alacak arkadaş veya olmayacak 
hülyalar peşinde koşmaktan başka elinden bir şey gelmiyor? 
Belki bunlar aslında o kadar feci şeyler değil. . .  Belki yollarda 
gördüğüm insanların çoğu da benim gibi veya bana yakın va­
ziyette, fakat kafam her şeyi büyüten bir adesel gibi . . .  Oraya 
giren her şey, yünlü bir kumaş üzerine damlayan yağ lekesi 
gibi belli olmadan genişliyor, büyüyor . . .  Başka bir şey düşün-
mek isteyince muvaffak olamıyordum . . .  Bu sıralarda bizim 
Nihat da beni sıkıştırmaya başladı. Kendilerine birtakım cia­
lavereli işler için para lazım olduğunu söyledi ve bu sırada 
bizim veznedardan bahsetti . . .  Nihat'a lazım olan para bana 
vız gelir . . .  Aldırış bile etmedim . . .  Fakat bu veznedar meselesi 
kafamda takıldı kaldı. İlk günlerde böyle bir şey yapılabilece-

Büyüteç. 
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ğini ciddi olarak düşünmedim, fakat ben farkında olmadan 
bu fikrin, bir ihtiyat tedbiri gibi zihnime yerleştiğini gördüm. 
Aklım başımdayken böyle bir alçaklığı tasavvur etmeyi bile 
ayıp, hatta cinayet sayıyordum. Fakat dört tarafa koşup çare 
arayan ve mütemadiyen imkansızlık duvarlarına çarpan ka­
fam, son dakikada, tam yeis getireceği sırada, bu ihtimale 
sarılıp kendini kurtarıveriyordu. Belki eski bir alışkanlığın da 
bunda tesiri olacaktı. Çünkü ben bekarlığımdan beri sıkıntılı 
zamanlarımda veznedara başvuruyordum. Büsbütün başka 
bir şekilde tabii . . .  Onun iyi ve eli açık olu�u, beni ümitsizliğin 
son haddine düşmekten daima men ederdi. Veznedar şim­
di de aynı şeyi, fakat ne kadar değişmiş olarak yapıyordu! . .  
Şunu da söyleyeyim ki, böyle bir cesareti göstereceğimi, yani 
gidip veznedardan zorla para isteyeceğimi ciddi olarak asla 
tahmin etmiyordum.. .  Kafamda sadece bir ihtimal bulun­
duğunu sanıyordum . . .  Bu sabah . . .  Bu sabah daireye gidince 
birdenbire karar verdim . . .  "Ne olur yahu? Giderim, açıktan 
açığa para isterim! . .  Ben onun serseri kaynı kadar da değil 
miyim?" dedim. Bu ani karar, bu yüzsüzlük birdenbire nere­
den çıktı, bilmiyorum; daireye gider gitmez bu niyeti içimde 
hazır bulmuştum ... İşte o kadar ... Bir şeytan irademi istediği 
tarafa sevk ediyordu ... Birkaç kere odadan çıkıp veznedarın 
kapısına kadar gittim . . .  Bir türlü içeri giremedim. Nihayet 
bir hademe, "Hafız Bey odasında! "  diye akıl öğretti .  Ben de 
daha fazla tereddüt edemedim . . .  Ah, Macide, zaval l ı  adamın 
halini bir görmeliydin. Düşün ki, aylardan beri daimi bir te­
laş, işkence içinde yaşıyordu. Sana iki ay kadar evvel, galiba 
evlendiğİrniz gün anlatmıştım! 

Macide yavaşça: 
- Bana bir şey aniatmadını dedi. 
- Sahi mi? Ben öyle hatırlıyorum . . .  Nihat'la Profesör 

Hikmet'e anlattım. O zaman sen yok muydun? Neyse, fa­
kat kaynını hapisten kurtarmak için vezneden iki yüz lira 
aldığını, bunu yerine koyamadığı için defterlerde kalem oy­
natıp işi idareye çalıştığını herhalde söylemiştim. Aylardan 
beri hep tereddüt içindeydi. Ka ynı mahkum olsa, yahut be-
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raat etse kefalet olarak adliyeye yatırdığı bu parayı alıp ka­
saya koyacak ve defterleri tashih edecekti, fakat mahkeme 
bitmek bilmiyordu . . .  Bugün odasına girdiğim zaman hemen 
yüzüme bakıp o malızun haliyle gülümsedi: "Hala bir şey 
yok ! "  demek istediğini anladım. Fakat ben kararımı vermiş­
tim. Gayet kısa kesmek, bunun için de hiç oyalanmadan, 
lakırdıya dalmadan, makine gibi istediğimi söylemek tasav­
vurundaydım . . .  Şimdi pek hatırlayamıyorum. Tamamıyla 
yabancı biri gibi konuştum. Çoğunu Nihat'tan öğrendiğim 
cümleler ve tehditlerle zavallı adamı evvela şaşırttım; fakat 
sözlerimin sonuna doğru dudaklarında garip bir tebessüm 
belirdiğini gördüm. Derhal ağzım kurudu, sözümü kestim. 
O zaman Büsarnettin Efendi yerinden kalktı. Bana doğru 
geldi. Yakarndan tutup dışarı atacak sandım. Yapmadı. 
Şimdiye kadar kendisinde asla tesadüf etmediğim pişkin ve 
külhanbeyi bir tavırla, "Aferin evlat, iyi yetişmişsin! "  dedi. 
Sonra kısık ve bana o anda müthiş ve yersiz gelen bir kalı­
kaha attı: "Zamanını da iyi intihap ettin. Maalesef seni boş 
çeviremeyeceğim. Mademki iki esnaf karşı karşıyayız, açık­
ça konuşalım. Dün gelsen metelik alamazdın, seni tekmeyle 
kovardım. Yarın gelsen beni bulamayacaktın. Şeytan sana 
fısıldamış herhalde . . .  Mübarek olsun . . .  Ben bu işe daha faz­
la dayanamayacağım . . .  Bir nihayet vermek lazım . . .  Bu sa­
bah kararımı verdim. Kasada epeyce para var, bir miktarını, 
daha doğrusu yüklenebildiğim kadarını alıp eve çoluk çocu­
ğun nafakası olarak bırakacak, ondan sonra da başımı alıp 
gidecektim. Şeytan nereye çağırırsa oraya . . .  Bu dünyada 
başka türlü olmak neye yarar? Dünyayı bizim kayınbirader 
gibi adamlar istila etmiş . . .  Benim gibi bir acizin debelenme­
si fayda verir mi? Beş çocukla bir karıyı süründürmeye ne 
hakkım var . . .  Sen şimdi bu sözlerinle benim kararımı tak­
viye ettin . . .  Sana teşekkür borçluyum evlat . . .  Bana dünya­
nın hakikaten suratma tükürülmeye bile değmez olduğunu 
ve bu dünyada suratma tükürülmeyecek bir tek, ama bir 
tek insan bile bulunmadığını sağlam bir şekilde ispat ettin. 
Böyle biri mevcut olsa o sen olurdun ve şimdi buraya ge-

1 86 



lineeye kadar içimde bir şüphe vardı. Şu kainatta belki bir 
de iyi taraf vardır, fakat görmek bize nasip olmuyor, diyor 
ve seni düşünüyordum. Bir daha teşekkür ederim. Beni boş 
hayallerle avunmaktan, yaptığıma pişman olmaktan kur­
tardın. Ben de kendimi, adam tanır bir şey zannederdim. 
Senin suratma bakınca melanet dolu ruhunu göreceğime 
yüreği çarpan bir insan görüyordum. Nah, bunak kafa . . .  Al 
şu iki yüz elli lirayı, beni kimseye ihbar etme. Yarına kadar 
sükfıt hakkı olarak veriyorum. Ondan sonra istersen İsra­
fil'in borusunu al da eflakel ilan et . . .  VacibtaaJa2 polis olup 
gelse beni bulamayacak. Yalnız senden bir ricam var . . .  Na­
musuna güvenerek istemiyorum. Kendin için de bir fayda­
sı yoktur, belki zararı olur da ondan söylüyorum: Para ları 
alıp eve verdiğimi ağzından kaçırma . . .  Nereden bi l i yorsun 
diye belki seni de işin içine karıştırırlar . . .  Merhameten de­
ğil, ihtiyaten sus . . .  Haydi bakalım . . .  Benim gözlerimi açtın, 
sana bir daha eyvallah . . .  Şimdi arabam çek . . .  Namussuz 
insan suratı seyretmek istemiyorum. Kendim kendime ye­
terim . . .  Durma . . .  Defol ! . .  Defol! .. " Sarhoş gibi odasından 
çıktım. Bütün söylediği sözler birer birer beynimde zonk­
luyordu. Yerinden fırlayacakmış gibi büyüyen gözleri, yeis 
ve ümitsizlik içinde, insanlara ve hayata karşı artık teskin 
edilmeyecek bir kinle titreyen sesi peşimi bırakmıyordu. 
Macide, yemin ederim ki dünya kurulalıdan beri hiç k imse 
kendini, benim o anda bulduğum kadar aşağılık ve iğrenç 
bulmamıştır. Kendimi tokatlamak istiyor ve bunu alabi ld i­
ğine, kolumu gere gere yapamayacağıını düşünerek kudu­
ruyordum. Pantolonumun sol cebinde ve avcumda tuttu­
ğum banknotlar her adım atışımda hışırdıyor ve bir çirkefe 
dokunuyormuşum gibi içimi gıcıklıyordu. Derhal daireden 
çıktım. Paraları bir köşeye atmak istiyordum. Fakat zaval lı­
nın birinin eline geçer diye korktum . . .  Dünyanın en biçare, 
en alçak adamı bile, bu paralara müstahak olacak kadar 

Gökler. 
ı Allah. 
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düşkün değildi. "Ne yapmalı, ne yapmalı ? "  diye düşünü­
yordum. Onları yanımda bulundurduğum her an beni daha 
çok şaşırtıyor, eritiyordu; fakat ben bu İşkenceyi nefsime 
reva görmeyi bir nevi intikam sayıyordum.. .  Birdenbire 
kendimi Beyazıt civarında buldum. Dolaşırken farkında ol-
madan buralara kadar gelmişim . . .  Derhal aklıma Nihat'ın 
evinin bu taraflarda olduğu geldi . . .  Evet, o herif bu paralara 
layıktı. Belki bunun ne demek olduğunu anlamayacak, hat­
ta memnun olacaktı, fakat ben onun bu iki yüz elli liranın 
sahibi olduğunu bildikçe ondan nasıl iğreneceğimi düşünü­
yor ve adeta haz duymaya başlıyordum. Kumkapı tarafına 
giden yollardan birinde oturuyordu. Evde yoktu. Paraları 
boru gibi yuvarlayarak kapının altından içeri soktum. On 
parasızdım, fakat biraz hafiflemiştim. Oradan buraya ka­
dar yayan olarak geldim . . .  

Ömer fısıltı halinde konuştuğu halde yorulmuş ve terle­
mişti. Gözlerini bir an için kapadı ve bu esnada Macide'nin, 
belki de farkında olmadan, uzaklaşmak, ona dokunmamak 
için bir hareket yaptığını hissetmedi. Gözlerini açmadan, sa­
yıklar gibi bir sesle: 

- Evde sizi karşı karşıya oturur buldum. Evvela hiçbir 
şey anlamadım. Sonra birdenbire ruhumun bütün çirkefleri 
boşandı. Fakat ne yapabilirdim? Kendi ruhunun pisliğini bu 
kadar yakından gören bir adam başkalarının temiz olacağı­
na inanabilir mi ? 

Birdenbire gözlerini açtı. Macide'nin kendinden uzaklaş­
tığını, ürkek bakışlada yatağın ta kenarına kadar gittiğini 
gördü: 

- Eyvah. . .  Macide . . .  Niçin bana hepsini anlattırdın? 
Böyle yapacaktın da neden her şeyi söyle dedin? Şimdi beni 
anlamıyorsun. Aniasan böyle kaçmazdın! O zaman, bütün 
fenalıkları yapanın asıl ben olmayıp içimde saklı duran ve 
fırsat arayan başka bir ben olduğunu sezer ve bana acırdın, 
beni kurtarmaya çalışırdın. Bedri . . .  Bedri beni anladı . . .  O 
nasıl anladı? Yanaklarımı nasıl okşadı ? .. Halbuki ben ona 
neler yapmıştım. Macide, beni nasıl bırakıyorsun . . .  
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Yastığın üzerine kapandı. Kolları omuzlarından aşağı ölü 
gibi sarkıyordu. Hıçkırmıyor, ağlamıyoı; şikayet etmiyor, 
hatta belki nefes bile alınıyordu. Bu hal Macide'yi büsbütün 
korkuttu. Eliyle kocasının başını dürtüp yüzünü yastıktan 
ayırmaya ve kendine çevirmeye çalışarak: 

- Ömer! . .  Ömer ! . .  Bana bak. .. Kocacığım . . .  Üzülme . . .  
Bana bak! diye yalvardı. Ses çıkarmadığını görünce daha 
çok telaş ederek üstüne eğildi, hem kulaklarına tatl ı sözler 
fısıldamaya, hem de yanaklarını, boyuunu öpmeye başladı. 
Onu bu kadar harap görmeye dayanamıyordu. En ümit et­
mediği zamanlarda onu Ömer'e bağlayan bir his, bu ada­
mın şu anda yüzde yüz kendisine muhtaç olduğu h issi  ve 
bunun verdiği gurur, genç kadına her şeyi unutturuyordu. 
Kocasına sokuldukça çıplak ayakları onunkilere dokunuyor 

ve her temasta Macide'nin vücudundan şiddetli bir titreme 
geçiyordu. Nihayet Ömer'in başını çevİrıneye muvaffak 
oldu. Delikanlının yüzü soluk ve gevşekti. Minnede dolu bir 
gülümseme onun ağır bir hastayı andıran çehresinc tatl ı  ve 
cazip bir hal veriyordu. Macide kocasının şimdi ra mamen 

çocuklaşan dudaklarını buldu ve kollarını boynunun altın­
dan ve üstünden uzatarak ona daha çok sokuldu. 

XXI 

Bu hadiselerden sonra on gün kadar, hayatlarında hiçbir 
fevkaladelik olmadan geçti. Araya aybaşı girdiği için henüz 
şiddetli para sıkıntıları da yoktu. Yalnız Macide'nin bütün 
tahminlerinin aksine olarak bu müddet esnasında Nihat on­
ları daha sık ziyaret etmeye başlamıştı. 

Bu sefer birtakım garip delikanlıları da beraber getiri­
yordu. Darülfünunun muhtelif kısımlarında okudukları ri­
vayet edilen ve bağıra bağıra konuşmayı, geniş hareketler 
yapmayı itiyat edindikleri ilk anda göze çarpan bu gençler, 
Ömer'in pansiyonundaki karanlık salonda toplanıyorlar, 
madamı, ikide birde odasının kapısından başını çıkararak, 
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kızgın gözlerle ortalığı süzmeye mecbur edecek kadar gürül­
tü ediyorlar, bazı meseleleri münakaşa ve Nihat'ın fikirlerini 
tamamen kabul ettikten· sonra dağılıyorlardı. 

Bazen ceplerinden çıkardıkları birtakım yazıları birbirle­
rine okurlar, yahut neşeetmekte oldukları mecmua ve bro­
şürlerin tashihlerini yaparlardı. Yazıları, ekseriya ismi zikre­
dilmeyen, yahut nadiren ve korkunç sıfatiada birlikte zikre­
dilen muhasımlara ı küfürden ibaretti. Ömer, Nihat'ın hatırı 
için bazen bunların yanında oturur, hatta bu ateşli yazıları 
biraz da zevk alarak dinlerdi. Bu gençlerin iddialarına bakı­
lacak olursa memleketteki bütün aklı başında fikir adamları 
birer türlü lekeliydi: Kimisine falan milletin yardakçısı, ki­
misine şu veya bu fikrin satılmış kölesi, kimisine korkak ve 
dalkavuk, kimisine bozuk kanlı diye hücum ediyorlardı. Sa­
dece kulak misafiri olduğu halde Ömer bunların, mücadele 
ettikleri adamlar ve fikirler hakkında, hiçbir malumatları ol­
madığını hayretle tespit etmişti. Bunun için bir gün Nihat'a: 

- Yahu, sana acıyorum. Etrafına daha aklı başında in­
sanları toplayabilirdini dedi. 

Fakat o, kurnaz bir gülümsemeyle mukabele etti: 
- Lüzumu yok. Aklı başında adamlarla hiçbir iş görül­

mez. Bize, itirazsız İnanacak ve düşünmeden harekete geçe­
cek insanlar lazım! Bu gençleri romantik birtakım emellerle 
bağlamak, onlara kabadaytea sergüzeştlerin hasretini du­
yurmak ve bugünkü hudutları dar gösterip büyük arzular­
la beslemek ve böylece hepsini avcumun içine almak daha 
kolay ve daha muvafık ... Sonra, artık yola getiremeyeceğini 
anladığı dostuna karşı samimi olmakta bir mahzur görme­
yecek ilave etti: 

- Hayat bir katakulliden ibarettir! 
Bir zamanlar Nihat'la münakaşa ederken söylediği gibi, 

Ömer arkadaşının sözlerinin doğru olmaması icap ettiğini se­
ziyor, hayatın bu kadar aşağı emeller üzerine kurulabileceği­
ni kabul etmiyor, fakat fikirlerini müdafaa edecek kudreti de 

Düşman. 
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kendinde bulamıyordu. Hayat herhalde bir katakulli değildi. 
Ama neydi? Bu hayann bir manası olmak icap ederdi. İnsan 
dünyaya sadece yemek, içmek, koynuna birini alıp yatmak 
için gelmiş olamazdı !  Daha büyük ve insanca bir sebep la­
zımdı. Lakin tembelliğe alışmış olan kafası bunu bulamıyoı; 
bulmak için uğraşmaya üşeniyoı; yanlış ve bayağı olduğunu 
sczdiği şeyleri de kabul edemediği için selameti firarda bulu­
yordu . . .  Her şeyden, her derin düşünceden, her i.i7.üntü lü ne­
fis muhasebesinden kaçınayı itiyat edinmişti. Düşünce adamı 
olmaktan çıkmış, muhayyile, daha doğrusu kuruntu adaını 
olmuştu. Etrafında kendisini doğruluğuna inandımcak bir 
fikir cereyanı bulamadıkça, arkadaşlarının ve hatta hoca la­
rının, büyük ve gösterişli sözler arkasında adamakı l l ı  esnafça 

işler kovaladıklarını gördükçe kendi muhayyeJ l aleminde ya­
şamayı tercih ediyor ve hakikatte sadece muhayyi lcde yaşa­
mak mümkün olmadığından maddi hayatında tesadütlcrin, 
ani heyecan ve ihtirasların oyuncağı olup kalıyordu. 

Nihat'ın yanındaki çocukların kabadayıca feragat ve fi­
kir kalıramantığı rolü oynadıklarını sezecek kadar zekiydi . 
Onlaı; Ömer'e, "İdealsiz ve hadbin genç! İçinde asla inan­
mak ihtiyacı duymayan serseri ruhlu bir adam! " diye hakar­
larken Ömer de: 

"Ben sizi bilirim, civan delikanlılar. Bütün fedakarlık 
hamleleriniz post kapıncaya kadar sürer! " diye söyleniyordu. 

Bunlardan biriyle konuşurken: 
- Azizim! diye sormuştu: Sen tıbbiyeyi bitirince ne ya­

pacaksın? Köye mi gideceksin? 
Öteki birdenbire boş bulunarak: 
- Ne münasebet! dedi. Sonra, pek ustaca olmayan bir 

ricat2 yaptı: Mamafih, icap ederse giderim! 
- İcap etmesi nedir? Nasıl icap eder? Köyün doktora 

ihtiyacı var! Sen gitmek istersen kimse de mani olmaz. Ne 
bekleyeceksin? 

Hayal. 
ı Geri dörune. 
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Çocuğun cevap vermeye hazırlandığını görünce devam 
etti: 

- Hiçbir şey söyleme iki gözüm. İtirazlarını senden evvel 
ben sayıvereyim: Köylere gitmeden evvel birçok şehirlerimize 
bile doktor lazım!. .  Köylerde, vesait noksanı yüzünden kafi 
derecede faydalı olamayız! . .  Bu kadar tahsili ve yurdun bizde 
tecelli eden emeğini mahdut1 bir ınıntıkada ziyan edemeyiz! . .  
Değil mi? Pekala, ben de size hak veriyorum, öyleyse ne diye 
feragat makaleleri, köylüye destanlar yazıp duruyorsunuz? 
Bak, ben sana, senin neler istediğini sayayım: Evvela, bütün 
muvaffakiyetinin başı olarak büyük bir iltimas arayacaksın . . .  
İtiraz etme, bal gibi arayacaksın. Hatta, eğer son sınıfiara 
yaklaştıysan aramaya başlarnışsındır bile.. . Ondan sonra 
memleketin göz önünde bir yerine tayin olunmak . . .  ihtisas 
yapmak imkanlarını elde etmek. .. Sonra para kazanmak: Bol 
bol, avuç avuç, çılgınlar gibi kazanmak . . .  Sonra güzel bir karı 
almak . . .  Kafaca anlaşacağın ve ruhu ruhuna uygun bir kadın 
değil! Herkes gördüğü . zaman "Aman! Bakın, falancanın ne 
enfes karısı var! " desin yeter ! . .  Yalnız bu noktada idealistsi­
niz ve maddi menfaatler ve rahatlar haricinde yegane manevi 
zevkiniz budur: Güzel karı alıp herkese parmak ısırtmak . . .  
Sonra otomobil, apartman . . .  Daha sonra göbek, poker vesa­
ire . . .  Hayatınızı gözümün önüne serilmiş gibi görüyorum, bir 
şey dediğim de yok, pekala! Demek ki böyle icap ediyormuş, 
böyle olsun . . .  Fakat bu istikbale hazırlanırken şu yaptığınız 
işler tarzındaki bir mukaddemeye ne lüzum var? Yarın yaşla­
nınca eşe dosta, "Gençliğimizde çok idealisttik ama hayat in­
sanı değiştiriyor . . .  Şimdi realist olduk. .. Ah, o ateşli günler! "  
diyebilmek için mi? Bu kısa gevezelik devrine sırtınızı vererek 
bundan sonraki hayatınızın kepaze ve boş_mahiyetini mazur 
göstereceğinizi mi ümit ediyorsunuz? 

Nihat, Ömer'in bu nevi ukalalıklarını doğru bulmadığı 
için onu başka tarafiara çekmeye çalışıyor ve son günlerde 
hep beraber geldikleri Profesör Hikmet'le dedikodu bahis-

ı Kısıtlı, sınırları dar. 
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leri açıyordu. Fakat Ömer, fırsat buldukça, o zavallı deli­
kanlılara musallat olmaktan geri kalmaz, herhangi birini 
y;ı kalayıp çatmaya başlardı: "E, genç arkadaş! Sen hangi 
i� in peşindesin? Hukukçu mu? Enfes . . .  Şimdilik böyle gönül 
cğlendiriyorsun . . .  Yarın öbür gün müddeiumumi muavinil 
ol unca İran ile, Turan ile uğraşmaya vaktin kalmaz . . .  Köy­
den köye cürmümeşhuda2 gidersin . . .  Yarım yamalak okudu­
ğun evraka dayanarak ceza talep eder ve hayatının manasını 
iJrak etmek için eşi dostu toplayıp bekar odanda akşamları 
ik i  kadeh atarsın . . .  Göreceksin, birkaç sene içinde ernellerin 
ne kadar daralıverecek . . .  Bu ateşli halinden eser kalmaya­
cık . . .  Baremde bir derece yükselmene mani olacak kahra­
maniıkiardan şiddetle kaçınacaksın . . .  Her amirin karşısında 
hir tek düşüncen olacak: Ne pahasına olursa olsun, kendini 
hcğendirmek! Onun için isyankar ruhunu şimdiden boşalt. . .  

· ı :ım fırsattır . . .  Talebeyken istediğin profesörü cahil, istediğin 
hocayı aptal bulabilirsin . . .  istediğin gibi tenkitler yaparsın . . .  
1 hçbir zararı olmaz, bilakis arkadaşların arasında mertcben 
yükselir . . .  Sana açıkça cevap veremeyeceğini bildiğİn k imse­

lere küfürlerle hücum et, hain ve alçak diye yaz! . .  Gençl ik  
ateşlidir. Hareket ve heyecan ister. İstikbalini tehlikeye koy­
mamak şartıyla coş bakalım! . ."  

Bir gün bu gençlerden biri ona sordu: 
- Ömer Bey, dedi. Siz adeta yaşlı bir adam gibi konuşu­

yorsunuz . . .  Halbuki aşağı yukarı bizle akransınız . . .  Aramız­
da ancak üç dört yaş fark var! . .  

Ömer evvela verecek cevap bulamadı . . .  Bir müddet dü­

şündükten sonra: 
- Hakkın var! dedi. Sizin de, benim de işimiz gcveze­

l ik  . . .  Yalnız bir farkla: Siz bir şey yaptığınızı zannediyorsu­
nuz, ben ne yaptığımı, daha doğrusu ne yapmadığımı gayet 
iyi biliyorum. Sonra . . .  Ben daha çok kendi içimde yaşayan 
bir insanım . . .  Bunun için size nazaran birkaç misli fazla ya­
şamış sayılırım. 

Savcı yardımcısı. 
Suçüstü olay. 
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Bu münakaşalar ve makale kıraatleri ı esnasında Macide 
ekseriya odadan çıkmazdı. Yalnız ara sıra Profesör Hikmet, 
Ömer' e "Hemşire hanım nerede? Buyurmazlar mı ? "  diye so­
ruyor ve Ömer gidip karısını getiriyordu. Böyle zamanlarda 
Profesör lakırdıyı gayet cazip mevzulara, mesela Arap müver­
rihlerine2 veya Selçukilerin silah kullanmalarına intikal ettirir, 
saatlerce tafsilat verir ve genç kadını böylece ilmine hayran 
ettiğini zannederdi. Son günlerde Profesör'e bir de evleome 
merakı gelmişti. Talebeleri ona ikide birde kız buluveriyorlar 
fakat nedense iş bir türlü ciddileşemiyordu. Bazen Nihat: 

- Macide Hanım, sizin konservatuvarda iyi ve güzel bir 
arkadaşınız yok mu ? diye sorar ve Macide hafifçe kızarıp 
sahi zannederek: 

- Bilmem . . .  Hiç bu gözle bakmadım! derdi. 
Profesör, hem güzel, hem tahsilli, hem de iyi aileden bir 

şey arıyor ve nihayetsiz ilminin kendisine bütün bu meziyet­
leri isternek hakkını verdiğini sanıyordu. 

Macide, Ömer'le aralarında herhangi bir münakaşa 
olmasını istemediği için bir türlü sesini çıkarmıyor, fakat 
ziyareti her güne bindiren bu dostlardan hoşlanmadığını 
daha fazla saklayamayacağını da hissediyordu. Gündüzleri 
konservatuvardan döndükten sonra evi düzeltmek, yiyecek 
hazırlamak, biraz da dinleornek lazımdı. O akşamki hadi­
selerden sonra Ömer'le aralarında yeniden taze ve kuvvetli 
bir dostluk başlamıştı. Fakat henüz herhangi bir mesele hal­
ledilmiş değildi, ikisinin içinde de uzun uzun konuşmaya ve 
anlaşmaya ihtiyaç gösteren düğümler vardı. Adeta yeniden 
tanışıyormuş gibi birbirlerini anlamaları, ruhlarını birbirleri­
nin önüne sermeleri, sevgilerini tekrar birtakım esaslara isti­
nat3 ettiemeleri lazımdı. Şimdiki münasebetleri daha ziyade 
karşılıklı itimada dayanan bir mütarekcye benziyordu. 

Uzun zaman bu halde yaşamak vaziyeti düzeltmeyecek, 
iki tarafın birbirinden gene birtakım şeyleri saklamasına, 

Okunıalar. 

ı Tarihçi. 

3 Dayanmak. 
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sakladıkça karşısındaki için elinde olmayarak birtakım 
memnuniyetsizlikler beslemesine sebep olacaktı. Mesela 
Macide, Ömer'in alıhapları işini kökünden halletmek isti­
yordu. Kocasının bunlara pek candan bağlı olmadığını, sırf 
alışkanlık yüzünden ve münasebetini kesrnek için bir sebep 
görmediğinden onlarla düşüp kalktığını fark ediyor, fakat 
bir türlü açıkça her şeyi söyleyemiyordu. Saza gittikleri ak­
şam Ömer'e birdenbire "Kalkalım! "  demesinin sebebi, bu 
yüksek adamların konuşmalarının tahammül edilemeyecek 
kadar manasızlaşması, fakat bunun yanında da Profesör 
Hikmet'in gitgide yüzsüzleşen sarhoş halleriydi. Yan yana 
oturdukları için ikide birde Macide'ye doğru eğilerek her­
hangi akla hayale gelmeyecek bir şey söylüyor, bu sırada 
midesinin ufunetlil havası genç kadının yüzünü kaplıyor ve 
nefesini kesiyordu. Pek de sarhoşluk eseri olmayarak yanına 
sallayıverdiği elleri Macide'nin dizlerine veya hacaklarına 
dokunmak hususunda göze batar bir temayül gösteriyorlar 
ve büsbütün kızaran gözkapaktarının arasında hastalıklı bir 
kedininkine benzeyen gözleri, manası pek açık olan ifadeler­
le Macide'nin göğsünde dolaşıyorlardı. 

Bunları Ömer'e açıkça söylemek mümkündü; Ömer 
derhal İnanacak ve bütün arkadaşlarına arkasını dönüve­
recekti. Veznedar meselesinden sonra böyle bir şeyi istediği 
de anlaşılıyordu. Fakat daha evvel gidip Profesör'le kavga 
etmesi ve hadise çıkarması da mümkündü. Sonra kendi­
sine teheyyüç veren her vakadan sonra Ömer'e sinirli bir 
dalgınlık çöküyordu. Bu hal Macide'yi korkutmaya baş­
lamıştı. Kendisi haklı olsa, bu hakkı Ömer kabul etse bile 
kocasının içinde gene, "Ne diye benim ruhumun ahengini 
bozdun ? "  diyen bir taraf bulunacağını biliyordu.  Ömer'in 
kati hareketlerden ve kararlardan kaçmak ve hoş olmayan 
her meseleyi olduğu gibi bırakarak el sürmemek yolundaki 
temayülünü öğrenmişti. Herhangi bir işe kendini vererek 
uğraşmak, bir meseleyi, tatlı veya acı bir neticeye bağlamak 

Pis kokulu. 
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genç adamı ürkütüyor ve o, birçok şeylerin farkına varma­
dan yaşamayı ve nihayet hadiseler, kendilerinden kaçıla­
mayacak kadar sıkıştırınca, ani ve şiddetli kararlar, o anda 
aklına gelen hareketlerle işin içinden sıyrılmayı ve her şeyi 
koparıp atmayı tercih ediyordu. 

Genç kadın mütemadiyen düşünüyor ve herhangi bir 
karar veremiyordu. Bedri o hadiseden sonra ancak bir kere 
ve Ömer'le beraber geldi. Birkaç dakika oturduktan sonra 
hemen gitti. Halinden anlaşıldığına göre abiasının ziyaretin­
den haberi vardı ve Macide'ye karşı kendini mücrim hisse­
diyordu. Bu ziyaretinde Balıkesidi bir ahbabını gördüğünü, 
ondan öğrendiğine nazaran annesinin Macide'yi pek merak 
ettiğini söyledi. Macide: 

- Evet ... Çok fena ettim. Üç aydır mektup yazmadım! 
dedi. Fakat ne yazabilirdi ? Yazİyetinin Balıkesir'e karşı izah 
edilmesi hayli müşkül, hatta imkansızdı. Şu nikah işi bitse 
belki biraz daha kolaylaşacaktı. Bir taraftan da eniştesinin 
ve abiasının birtakım manasız hareketlere kalkmalarından, 
hatta polise filan müracaat etmelerinden korkuyordu. Fa­
kat Ömer'in soyu, şimdi tamamen dağılmış ve fakirleşmiş 
bulunmasına rağmen, hala Balıkesir'in muteber eşraf ailele­
rinden sayılırdı. Onların gelini olmak, birçok şeyleri tekrar 
düzeltecekti. 

Bu sıralarda hadiseler gene süratle birbirini kavaladı ve 
Macide'nin hayatı yirmi dört saat içinde büsbütün başka is­
tikametler alıverdi. 

XXII 

Profesör Hikmet başta olmak üzere Nihat ve maiyetle­
rindeki gençler bir akşam Ömer'i ve karısını bir hayır ce­
miyetinin müsameresine götürdüler. Ömer o gün adamakıllı 
yorgundu. (Parası olmadığı için Taksim'den Sirkeci'ye kadar 
yayan gidip gelmiş ve öğle yemeği yememişti. )  Bu yüzden 
pek gönlü yoktu. Macide'nin de gitmek istemeyeceğini tah-

196 



min ediyordu. Evvela teklifi kabul etmedi. Fakat Profesör 
Hikmet: 

- Hanım kızımız görmek isterler. . .  Gençlerin uğraşıp 
yaptıkları bir şey . . .  Müzik var . . .  Piyes var . . .  Çocuklar çalıştı-
lar, bir teşvik olur . . .  Biz zaten elimizden gelen yardımı yapı-
yoruz, siz bir ziyaret edip gayret vermekten kaçmayın! dedi. 
Ömer bir aralık ağzından o gün yayan yürüdüğünü ve para­
sız olduğunu kaçırdı. Hikmet hemen elini cebine atarak iki 
lira çıkardı. Ne diye bana derdini açmazsın! Sana kaç defa 
söyledim! diye azarlayarak Ömer' e verdi. Nihat da: 

- Daha lazımsa ben de vereyim! dedi. 
Ömer bu söz üzerine tüylerinin ürperdiğini hissetti. Ni­

hat'ın kendisine veznedarın parasını teklif ettiğini zannederek 
ona kin dolu bir bakış fırlattı. Fakat Nihat hiç aldırmadan: 

- Haydi, uzun etme, gidelim! dedi. 
Hep beraber çıktılar ve tramvayla Şehzadebaşı'na kadar 

geldiler. Bu sokaklarda Macide'yi garip bir korku sardı . Emi­
ne teyzelere sapan yolun önünden geçerken bütün gayretine 
rağmen başını o tarafa çevirmekten kendini alamadı ve iki 
katlı ahşap evin hiçbir penceresinde ışık yanmadığını gördü. 

- Herhalde sofadalar, yemek yiyorlardır! dedi. 
Eski bir konak bahçesinden geçtiler. Kocaman binanın 

sofası süslenmiş, arka arkaya dizilen iskemieler ve hattani­
ye perdelerin ayırdığı bir sahneyle müsamere salonu haline 
getirilmişti. 

Ortada kimseler görünmediği için Ömer: 
- Erken geldik galiba! dedi. 
Profesör Hikmet: 
- Öyle! dedi. Mamafih reisin odasına bir bakalım. Belki 

eşten dosttan gelenler vardır . . .  Çene çalarız! . .  
Oldukça büyük bir odaya girdiler. Burası hakikaten do­

luydu. Macide sigara dumanları arasında hayaileşen on beş 
yirmi kadar insan gördü. Birçoğunun, saza gittikleri akşam 
tanıştığı kimseler olduğunu fark etti. Karşıdaki büyükçe bir 
yazı masasının arkasında beyaz ve kıvırcık saçları arkaya 
taranmış, orta yaşlı, biraz uzun ve at suratlı bir zat vardı. 
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Bu cemiyetin reisi olduğu anlaşılıyordu. Yeni gelenler içeri 
girdikleri sırada hararetli bir konuşma başlamıştı. Reisin 
yanındaki eski usul vişneçürüğü maroken koltukta yaşlı ve 
yuvarlak yüzlü, minimini gözlü ve seyrek saçlı bir adam sağ 
elini muntazam fasılalada kaldırarak nasihat veya emir verir 
gibi bir şeyler anlatıyordu. Ömer hemen karısına dönerek: 

- Eski ve meşhur adamlardandır. Çok büyük memuri­
yetlerde bulunmuştur. Şimdi mütekait, ı fakat fikirlerinden 
herkesi istifade ettirmek ihtirasını muhafaza ediyor. Dikkat 
et, çok yaman laflar eder! dedi. 

Gelenler birer iskemle bulup iliştİkten sonra konuşan zat 
tekrar söze başladı. Uzun uzun birçok şeylere temas etti. 
Asıl neyi kastettiği pek anlaşılmıyor, İstanbul'un sokakları­
nı tamirden Avrupa'ya giden talebenin barlarda gezmesine; 
köylüye traktör yerilmesinden Almanya'ya olan tütün sa­
tışına kadar her mevzua uğruyordu. Bir aralık, memleketi 
idare için mümtaz bir zümrenin vücuduna lüzum gördü­
ğünden ve bu zümreyi alelade yoldan elde etmek güç bulun­
duğu için her mektepten sınıf başıları toplayıp ayrı bir rej im 
altında ve ayrı bir tahsil ile yetiştirmek mümkün olacağın­
dan bahsetti. Her fikrini takviye için kendi hayatından ve 
pek zengin olduğu anlaşılan mazideki İcraatından misaller 
getiriyordu. 

Bir köşede sigara içip etrafı süzen muharrir İsmet Şerif, 
mütemadiyen konuşan mühim adamın nefes almak için 
yaptığı bir fasılayı yakalayarak söze başladı ve kendisi de 
aynı akıbete uğramamak için kelimeler ve cümleler arasında 
ufak bir boşluk bile bırakmadan anlatmaya koyuldu. Aynen 
kendinden evvel konuşan zat gibi bin bir mevzua atlıyor, fa­
kat daha karanlık bir lisan ve daha göz boyayıcı kelimeler 
kullanıyordu. Sonra misallerini de mazideki İcraatından de­
ğil, yazdığı eserlerden almayı tercih ediyordu. 

Macide bu sırada Bedri'nin de içeri girdiğini gördü. 
Ömer hemen eliyle işaret ederek arkadaşını yanına çağırdı: 

Emekli. 
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- Gel, beraber oturalım! dedi. Bizim İsmet Şerif bütün 
başından geçeniere rağmen akıllanmamış, boyuna ukalalık 
l'dip duruyor. Şimdi bir laf atıp kızdıracağım! 

Bu sırada büyük muharrir: 
- içtimail bünyemizin teşekkülünde mühim amii2 olan 

bu donelerin kütle psikolojisi üzerinde ve maşeri tefekkürün 
tckevvününde nasıl bir seyirle müessir olduklarını romanla­
rımda uzun uzadıya teşrih etmiştim!3 diyordu. 

Ömer hayretle sordu: 
- Üstat sizin romanlarınız da var mı? 
İsmet Şerif hiç beklemediği bu cehalet tezahürü karşısında: 
- Okuma yazma bilenlere sorun! demekle iktifa etti. 
- Ben sizin ara sıra makalelerinizi görüyorum, fakat 

romanınız olduğunun farkında değilim . . .  Herhalde okun­
muyor ! . .  

Şair Emin Kamil, arkadaşı İsmet Şerif'e yapılan bu hü­
cumdan memnun olduğunu belli edecek kadar mütcbcssim 
bir yüzle onu müdafaaya kalktı: 

- Aman, dostum, "Yara" romanı, pek rağbet görmemiş 
de olsa, edebiyat tarihimize girmiştir! 

"Yara",  İsmet Şerif'in hakikaten en çok ismi zikredi len 
eseriydi ve aşağı yukarı, kendisine çocukluğunu ve gençl iği­
nin bir kısmını zehir eden ve onu daimi şekilde sakat bı rakan 
boynundaki yaranın hikayesiydi. Ömer, insafsız bir kararla 
hücumunun arkasını bırakmadı. 

- Yapma, canım! dedi. Yara romanı hakikaten fena 
değildi . . .  Bak, şimdi aklıma geliyor. . .  Bir zamanlar ben de 
okumuştum .. .  Lakin hep beraber düşünelim: Bu roman bir 
adamı edip ve romancı yapmaya kafi midir? Bir insan ki, 
ömrünün sekiz, on senesini feci bir derdin pençesinde, bütün 
hisleri ve düşünceleri bu derde bağlı olarak geçirmiştir, eli de 

Toplumsal. 
Neden, sebep. 
"Toplumsal yapımızın oluşumunda önemli etken olan bu donelerin kitle 
psikolojisi üzerinde ve kolektif düşünmenin oluşumunda nasıl bir seyirle 
etki ettiklerini romanlarımda uzun uzadıya göstermiştim." 
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ekmek parası için sürü sürü yazı yazmak sayesinde, iki lafı 
yan yana getirmeye müsaittir; artık ömrünün bu en büyük 
ve belki yegane hadisesini biraz alaka ve birçok merhamet 
çekecek kadar kaleme alamaz mı? "Yara" romanı doğru 
dürüst hurufatlal basılsa, altmış yetmiş sayfa ancak tutar . . .  
Herkesin itiraf edeceği şekilde, tekniği de oldukça bozuktur. 
Büyük eser, sanat muvaffakiyeti dediğiniz bu mu? Şu halim­
de ben İsmet Şerif'in çektiğini çeksem, böyle bir fasıllık bir 
roman kıvırırım. . .  Bence sanatkar, kendinden başkalarına 
vermeye başladığı zaman sanatkiir olur! . .  

İsmet Şerif'in eğri boynu omuzlarının üzerinde kıpkırmı­
zı kesildi. Titreyerek bağırdı: 

- Ömründe üç satır yazı yazmamış bir herifin mütalaa­
ları daha başka türlü olamaz . . .  Sokakta ayakkabı boyayan 
bir çocuğun işine müdahaleyi salahiyetimiz dışında sayarız, 
halbuki biz sanatkarların işine burnumuzu sakınayı en tabii 
hakkımız addederiz . . .  Çizmeden yukarı çıkmak bizim yarı 
münevverlerin en bariz vasfıdır! . .  

Ömer güldü: 
- Boyacının meslek ve usullerine karışmam, yalnız pa­

bucumu fena boyarsa bunu anlamaya gözüm müsaittir, iti­
raza da hakkım vardır. Eğer sanatkarlar eserleri hakkında 
söz söylemek salahiyerini yalnız meslektaşlarına verecek 
olurlarsa gene kendileri ziyan ederler, çünkü onlar birbirleri­
ne karşı bizim kadar da insaflı değillerdir! 

Birkaç kişi güldü. Emin Kamil, İsmet Şerif'i tekrar müda­
faa etmek için söze başlamış gibi yaparak lafı değiştirdi, ev­
vela hiç kimse onun ne söylediğini anlayamadı. Fakat yavaş 
yavaş, yeni daldığı İslam tasavvufundan bahsettiği meydana 
çıktı. Genç şair bir sene gibi az bir zamanda Buda'yı, Laot­
se'yi deneyip bırakmış, nihayet Muhiddini Arabi ve Hallacı 
Mansur'da karar kılmıştı. Yeni öğrendiği ve yanlış telaffuz 
ettiği Arapça ibareler söylüyor, münasebetli münasebetsiz 
beyider okuyor; 

Matbaa harfleri. 
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Mansur enelhak söyledi 
Haktır sözü, Hak söyledi 

dedikten sonra bu hikmetin nasıl tefsir edildiğini görmek 
iı,:in gözlerini kırpıştırarak etrafına bakıyordu. 

Masanın başında oturan ak saçlı reis: 
- Emin Kamil, bir şiir okusana, diye tutturdu. 
Genç şaire ve onun alaka verici istihalelerinel hayran 

olan birkaç kişi daha ısrar ettiler. Herkes sustu ve şair yerin­
den kalkmadan, derin ve oldukça tatlı bir sesle uzun bir şiir 
okumaya başladı. 

Bu manzumede, Türkçede mevcut bütün korkunç ke­
l ime ve mefhumlar bir araya toplanmış gibiydi. Böylece 
tüyleri ürperten bir tesir elde edilmek istendiği anlaşılıyor­
du. Kızıica kıyametlerden, gaiplerden gelen seslerden, Arap 
hacılardan, kanlı şafaklardan, ateşlerden, zehirlerden, ve­
himlerden ve bir yerinde de Wilhelm Tell gibi elmaya ok 
atan bir adamdan bahsediliyordu. Fakat bu ok ateşten ve 
bu elma ruhtandı. 

Şiir bitince herkes bir müddet sustu. Şiirin anlaşılmaz 
mahiyeti ve dinleyenlerin kendilerine yaptıkları telkin ay­
dınlık aklın üzerine bulut gibi çökmüştü ve dağılmak iı,:in 
zamana muhtaçtı. 

Nihayet cemiyet reisi, ilk söz ve hüküm hakkının kendin­
de olması icap ettiğini hatırlayarak: 

- Fevkalade . . .  İşte şiir budur! . .  Tebrik ederim! dedi. 
Sonra, hiç olmazsa küçük bir tenkitte bulunmanın, bu 

işlerden anladığını ispat için yegane vasıta olduğunu düşü­
nerek ilave etti: 

- Yalnız . . .  Bir mısraı iyice anlayamadım. Hayal bana 
biraz . . .  Nasıl söyleyeyim, biraz şiddetli göründü . . .  Bilmem 
arkadaşlar nasıl buldular, şu rnısra: 

"Tükürdüm gözlerimi ağzımdan boncuk gibi " 

Dönüşme, değişme. 
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Derhal hararetli bir münakaşa başladı. Bu bir tek satır 
üzerinde herkes fikrini söylüyor; şair, eserinin tefsirine çalı­
şan bu basit kalabalığa merhamet dolu gözlerle, fakat ten­
kitler karşısında sinidendiğini de saklamayarak, bakıyordu. 

Bu sırada Bedri, Ömer' e doğru sokuldu: 
- Şiiri sen nasıl buldun? dedi. 
- Bilmem . . .  Bir şey anlamadım . . .  Fakat fena değil gibi . . .  

İnsanın üzerinde garip bir tesir yapıyor! . .  
Bedri hazin bir gülümsemeyle başını salladı: 
- İşte Emin Kirnil'in istediği de bu! .. Bir şey anlaşılına­

dan garip bir tesir yapmak. .. Ne kadar basit insanlarız . . .  
Doğru dürüst oturup düşünürsek bu manzumenin dünyada 
yazılabilecek en basit hokkabazlıklardan, yavelerdenl biri 
olduğunu eminim ki teslim ederiz. Hiçbir derin ve kuvvet­
li hisse, hiçbir büyük ve insanı sarsan fikre dayanmadan, 
sırf göz boyamak, esrarlı görünmek için yazılan bu beş on 
satırda, bir talebede bile mazur göremeyeceğimiz aleladelik­
ler var . . .  Yalnız şair, bizim ne mal olduğumuzu bildiği için, 
birkaç ucuz ve basit vasıtaya müracaat etmiş: Bunlardan 
birincisi, tesirli olduğunu şimdiye kadar daima ispat eden 
mistik havadır. Cahil ve dalavereci bir yobazın kendini 
muhite yurturmak için müracaat ettiği esrarlı ve muamma­
lı birkaç formül, birkaç dini teşbih, bir iki karanlık ifade 
bugün bile derhal aydınlık düşünceleri bulandırıyor. Ken­
dilerinde bir şeyler bulunduğunu vehmeden bütün acizlerin 
hiç şaşmadan bu basit çareye; karanlık ve karışık olmak 
suretiyle derin ve manalı görünmek hilesine başvurdukla­
rını unutuyoruz. Sonra Emin Kamil kendini bize enteresan 
göstermeye, ikide birde değiştirdiği birbirinden yaman ka­
naatlar ve imanlada gözümüzde büyülü bir perde yarat­
maya da muvaffak olmuş. Birçok halleri, başkalarında bizi 
derhal güldürmeye kafi gelecek olan saçmalıkları, etrafına 
hürmetsiziikten ve saygısızlıktan doğan patavatsızlıkları ve 
küstahlıkları bize büyük bir şahsiyetin ifadeleriymiş gibi ge-

Saçma, boş söz. 

202 



l i yor. Hakikaten şahsiyet sahibi olan bir adamda bulunması 
lazım olan sarsılmaz iç muvazenesinin, insanlığa ve bittabi 
insanlara, onları kör, aptal yerine koymayacak kadar kuv­
vetl i bir hürmetin, onda mevcut olmadığını fark etmiyoruz. 
Hak, "Tükürdüm gözlerimi ağzımdan boncuk gibi" mısraı 
iizcrinde, hepsi de ahmak olmayan şu bir sürü insan, ciddi 
ciJdi münakaşa ediyor ve bu şair, kendi büyüklüğüne ken­
di de inanarak, minnettar gözlerle onlara bakıyor. Hal buki 
yüzüne dikkat etsen, ruhunun iç taraflarında nasıl külçe 
halinde bir yalanın saklı olduğunu görürsün. En korkunç 

yalan da budur: Kendimize karşı bile kullanacak kadar 
pençesine düştüğümüz bu derin ve gizli yalan ... Onu içinde 
yaşadığı cemiyet üzerinde düşünmekten alıkoyan, Budizme 
gi >türen, Çin felsefesine saptıran, tasavvufa daldıran hep bu 
ru hundaki biiyük yalandır. Kainatın alelade seyriyle, maddi 
�cylerle hiç alakası yokmuş gibi görünen zekası, zengin ba­
basından para koparmak için öyle kurnazca, öyle esnafça 
h i leler bulur ki, bir sene düşünsen akıl edemezsin . . .  İhtiyar 
ve zengin babası da oğlunun dehasına inanmıştır. Buna rağ­
men para işlerinde titiz davranmak ister. Ve Emin Kamil 
yeni bir vurgun vurmak için ya "Avrupa'ya bir kongreye 
davet edildim! "  yahut da "Yeni bir mecmua çıka racağım . . .  
Dünya parmak ısıracak! "  gibi şeyler uydurur. Sahte üdeba­
y ı  evine götürüp kendini babasının yanında göklere çıkar­
tı r; mevhum Avrupa tabilerinden,ı babasının anlamadığı 
bir dilde yazılmış, içi takdir ve hayranlık cümleleriyle dolu 
teklif mektupları alır. Sonra, bu kadar ustalıklı tiyatrolar 
tertip eden adam, çiftliğinde yalınayak dolaştı diye, dahi 
olduğuna, büyük şair, uçsuz bucaksız mütefekkir olduğu­
na bizi inandırır . . .  İnsanların en zayıf tarafları, sormadan, 
araştırmadan, düşünmeden, kafalarını patiatmadan inan­
mak hususundaki hayret verici temayülleridir. Dünyadaki 
yalancı peygamberleri yetiştirmek ve beslemek için en iyi 
gübre, işte bu bilmeden inanmak için çırpınan kalabalıktır. 

Uydurulmuş, sahte yayıncı. 
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Bedri bu sözleri yavaş bir sesle, tane tane ve hiç heye­
canlanmadan söylemişti. Kendisini Ömer'le Macide'den 
başka işiten yoktu. Fakat bu ikisi etrafiarında hala devam 
eden münakaşayı tamamen unutmuşlardı. Bedri'nin bu ka­
dar uzun, bu kadar kendini vererek konuşacağını hiç tahmin 
etmiyorlardı. Ömer arkadaşının, sessiz sedasız durmasına 
mukabil, birçok şeyler düşünüp kuran bir adam olduğunu 
yeni anlıyordu. 

Bu sırada Emin Kamil münakaşası çoktan bitmiş, Nihat 
söze başlayarak, insanların kuvvetli ve zayıf, ahmak ve akıllı 
olarak tasnif edilmeleri ve buna göre bir cemiyet kurulma­
sı hakkındaki malum fikirlerini izaha koyulmuştu. Etrafta 
gene birçok tasdik ve iştirak alametleri vardı. Kuvvetliye ve 
akıllıya imtiyaz verileceğini düşünen herkes, mavi boneuğu 
kendisinde bilerek veya böyle görünmek isteyerek, bu fikir­
leri pek doğru buluyordu. Bu akşam söz söylemek ihtiyacın­
da olduğu anlaşılan Bedri tekrar Ömer'e dönerek: 

- Gayet acayip bir fikir daha! dedi. Nihat'ın sözlerine 
dikkat et! Neredeyse bir kuvvet dini icat edip ona tapacak . . .  
En hararetli taraftarlan da etrafındaki aptal çocukları bir 
yana bırakırsak, İsmet Şerif'le Profesör Hikmet . . .  Her üçü­
nün müşterek bir vasfı var: Her biri, hilkatin ı birer tokadını 
yiyerek, hayatta birer cihetten zayıf ve aciz kalmış insanlar. 
Nihat'ın illetlerini bilirsin. Zaten bir yüzüne bakmak da 
kafi . . .  Sıska vücudu, incecik kolları ve sinirden başka bir şey 
bulunmayan suratıyla bir palyaço kadar biçare bir mahluk . . .  
İki günde bir ya böbreklerinden, ya ciğerlerinden hastala­
nır, evi eczane gibi . . .  İsmet Şerif ise görüyorsun, boynundaki 
arıza yüzünden ömrü ve maneviyatı harap olmuş, vücudu 
kavruk kalmış ve içinde boyuna inkisarlar2 biriktirmiş biri. 
Ağzını açtığı veya kalemini eline aldığı zaman ancak senele­
rin topladığı zehiri dökebiliyor. Profesör Hikmet de tabiatın 
kendisine lüzumundan fazla miktarda verdiği ihtirasları kö­
reltmek için en ufak bir meziyete bile sahip olmayan, ha-

Yaradılış. 
ı Hayal kırıklığı. 
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yatı kadın düşüncesiyle geçerken yüzü her kadında, hatta 
parayla gittiği yerlerde bile istikrahl uyandıran bir zavallı. 
Görüyorsun ki hepsi hayata birer miktar kin borçlu. Hep­
si çocukluklarından beri mahrum oldukları kuvvete hasret 
çekerek ve kendilerini yiyerek bu hale gelmişler. Hakikaten 
kuvvet sahibi olanlara haset ve imkansızlıkla baka baka ni­
hayet kuvveti en büyük, en tapılınaya layık bir mevcudiyet 
olarak kabul etmişler . . .  Şimdi öyle bir nazariye yapıyorlar 
ki, anası aciz ve mahrumiyet . . .  Bu gibi fikirleri doğuranlar, 
daima, ezilmeye, yok olmaya mahkum olduklarını hisseden 
zümrelerdir. Bağırırlar, çağırırlar, ellerine fırsat geçerse suni 
olarak sahip oldukları bu iktidarı en vahşi bir şeki lde kul­
lanmaya kalkarlar; fakat nihayet hayatın ebedi kanunlarının 
pençesi altında çiğnenir ve mahvolurlar . . .  

Bu sırada, herkesin yerinden kalkıp salona geçişinden 
müsamerenin başlamak üzere olduğunu anladılar. Bedri sö­
zünü keserek: 

- Hadi, gidelim ve seyredelim! dedi. 
Ömer ve Macide onun sözlerinin tesiri altındaydı lar. Bil­

hassa Ömer, belki hayatında ilk defa olarak, ciddi bir mesele 
üzerinde konuşulan lafları alaya almak ihtiyacını duymuyor, 
ezeli şüphelerini harekete geçirmeye sebep görmüyordu. 

XXIII 

Küçük salonun bütün iskemleleri dolmuştu. Kız ve er­
kek lise talebeleri, cemiyet mensuplarının akrabaları, darül­
fünunlu kızlar ve erkekler gürültülü konuşmalada yerleşi­
yorlardı. Reisin odasından çıkanlar, kendilerine ön sıralarda 
teklif edilen yerleri, evvelce oturmuş bulunanları kaldırma­
mak için, kabul etmeyerek arka tarafiara geçtiler. Birkaç 
gayretli genç muhtelif odalardan muhtelif koltuk ve iskem­
leler sürükleyip getirdi. 

İğrenme, tiksinti. 
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Cemiyetin amatörlerden mürekkep altı kişilik orkestra­
sı İstiklal Marşı'nı çalmaya başladı. Herkes ayağa kalkarak 
dinledi. 

Bundan sonra ak saçlı reis, battaniye perdelerin sol tara­
fına konan muvakkat bir kürsüye geçti. Hiçbir zaman unu­
tulmayan sürahiyle kristal bardağı yana iterek cemiyetin bir 
senelik çalışması hakkında uzun bir konferansa başladı. 

Bu konferans esnasında, bir yenilik olarak, projeksiyon 
da gösterilecekti. İki genç battaniyeleri kenara çektiler. Ar­
kada buruşuk bir beyaz perde göründü. Seyircilerin geri­
sindeki makineyi işletmeye çalışan gençler bir türlü işlerini 
bitirip başlayamıyorlardı. Reis resim yeri geldi diye sözünü 
kesmiş, kenara çekilmişti. Bir işgüzar elektrikleri söndürdü­
ğü için her tarafta hafif bir ınınltı belirdi. Makinenin ba­
şındakiler de evvela alçak sesle münakaşa ederken, nihayet 
birbirlerini azarlamaya, "Şurdan tut! Burayı gevşet! "  gibi 
sert emidere başladılar. Önde oturan birkaç kişi onlara yar­
dıma gitti. Müdür bile dayanamayacak kürsüsünden ayrıldı 
ve bir türlü işletilemeyen alete doğru yürüdü. Bu sırada, şu­
rasından burasından beyaz ve parlak ışıklar fırlayan siyah 
ve iri makine, sükunetini kaybetmeden ameliyatın neticesini 
bekliyordu. Ara sıra karşıdaki beyaz perdede dağınık ha­
yaller beliriyor, iri insan parmakları görünüp kayboluyor 
ve soluk bir ışık hoplaya hoplaya battaniyeleri ve kürsüyü 
dolaşıyordu. 

Nihayet bu dağınık hayallerden biri yavaş yavaş sükunet 
buldu, açıldı. Fotoğraf aldırmak için diziimiş olan bir grup 
çocuk ile bunların önünde iskernlelere oturmuş, ellerine ve 
ayaklarına ne şekil vereceklerini bir türlü tayin edemedikleri 
için acayip vaziyeder almış beş altı yetişkin adam hazır bu­
lunanların yüzüne güldü. Ortada oturanın reis olduğu görü­
lüyordu. Kendisi, nereden çıkardığı anlaşılınayan uzun bir 
sırıkla perdeyi işaret ederek: 

- Cemiyetimizin giydirdiği çocuklar! dedi. 
Ömer, Macide, Bedri yan yana oturmuşlardı. Arkaların­

dan muharrir İsmet Şerif'in sesi, fısıltı .halinde: 
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- Çocuk elbiseleri her sene aynıdır . . .  Bayramlarda giydi­
r ip  sonra saklarlar, ertesi bayram başkalarına giydirir ve bir 
rl·sim daha çektirirler! dedi. 

Ömer hayretle sordu: 
- Sahi mi? 
- Bilmem . . .  Herhalde öyle olacak! 
Bedri arkadaşına eğilerek: 
- Atıyor . . .  Tenkit etmek, aklınca espri yapmak istiyor . . .  

lk·di .  
Ömer kendi kendine: 
- Münasebetsizlik! diye mırıldandı. 
Yeni resimler ve yeni manzaralar göstcriliyor ve reıs, 

uzun sopasıyla izah ediyordu: 
- Cemiyetimizin bahar balosunu şcrcflendiren ler ! . .  Ce­

ın iyetimize kırk lira teberrul eden Ahmet Bey . . . Şimdi gra­
fi k leri göreceksiniz . . .  Yurdumuzu bir senede ziyaret eden­
ler . . .  Rakarnlar geçen senelerle mukayesdidir . . .  Karınlarını 
doyurduğumuz fakir çocuk adedi . . .  Hepsine öğleleri sıcak 
yemek verilmiştir . . .  

Konferansın sonlarına doğru, bilhassa grafik ler kısmın­

da, herkes yanındakiyle muhabbete daldığı için ,  hafif  bir 
uğultu başlamıştı. Müdür sözünü bitirir bitirınez elektrikler 
yandı ve seyirciler gözlerini ovuşturmaya başladı. 

Daktiloyla yazılıp çoğaltılan programa nazaran ş imdi bir 
monolog vardı. Kısa boylu, dişlek, çökük burun lu ve yüzün­
den zekadan başka her şey akan bir delikanlı, gayet pişkin bir 
tavırla battaniyelerin önüne çıktı. Etrafını daima güldürmeye 
alışmış bir aptalın emniyetiyle ve pek laubali bir tarzda se­
yircileri selamladı ve peltek bir şiveyle monoloğuna başladı. 

Bir mesire yerinde ve bittabi eski zamanlarda, muhtelif 
m i lletiere mensup insanların kozhelvacı, şerbetçİ veya ara­
hacı gibi esnafla olan pazarlık ve münakaşalarını anlatıyor­
du. Evvela Arnavut'la işe başladı, gayet acemice bir taklitle, 
mizalı gazetelerinden kapma birkaç cümle söyledi, ondan 

Bağış. 
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sonra gelen tipler: Arap, Laz, Çerkez, Yahudi, Ermeni, 
Rum, Kürt, hepsi Arnavut'un ilk söylediği cümleyi, birbirle­
rinden daha acernice taklitlerle tekrar ettiler. Salondakiterin 
en basitinde ve en iyi niyetlisinde bile tahammül edecek hal 
kalmadı ve kornik delikanlı alkışlar arasında battaniyelerin 
önünden çekildi. 

Muharrir İsmet Şerif, bütün rnonoloğun devarnınca, 
sahnedekinin nüktelerine pek benzeyen sözlerle Macide'nin 
kulağının dibinde ınırıldanmış durmuştu. Macide bir aralık 

.kendi kendine: 
- Ben bu adamla bir kere mi ne görüştürn. Biraz evvel 

de Ömer'le çatıştılari Bu alıhaplık nereden geliyor acaba? 
diye sordu. 

Zaten bu yüksek fikir rnuhiti onun üzerinde pek de iyi bir 
tesir bırakmış değildi. Ömer'le beraber yaşarnaya başladık­
ları ilk günden beri bu meşhur ve kıymetli adamlarda büyük 
ve fevkalade taraflar, o zamana kadar kimsede görmediği 
rneziyetler arıyor, buna mukabil onların herkesten ayrı olan 
yegane hususiyetlerinin, herkesin riayet ettiği birtakım ka­
ideleri keyiflerince çiğnernekten ibaret bulunduğunu görü­
yordu. Bu o kadar büyük bir şey miydi? Konuşan arkadaşı­
nı dinlernernek, tersiernek ve alaya almak, sazlı bir bahçede 
ayaklarını karşısındaki iskemieye dayarnak, bağıra bağıra 
konuşmak, ara sıra etrafındakilere hakaret etmek ve onları 
küçük görmek pek mi fevkalade bir kabiliyet eseriydi? Aylar­
dan beri hepsi birbirinden aptal ve istidatsız olduğuna dair 
deliller getirmekten ve hepsi kendi fikirlerinin doğruluğunu 
ispattan başka bir şey yapmamışlardı. Macide kendini ne 
kadar zorlasa, kafasında en ufak bir iz bırakmış bir fikir bile 
hatırlamaya muktedir alamıyor, sadece falancanın filancay­
la kavgası, şunun bununla rnünakaşası hakkında duyduk­
ları ve gördükleri aklına geliyordu. Şimdiye kadar tanıdığı 
kimselere nazaran bunların bir farkları da insana daha ce­
saretle, hatta daha küstahlıkla ve ölçüp biçer gibi bakmaları 
ve gözlerinde parlayan istek kıvılcımlarını saklamaya asla 
lüzum görrnerneleriydi ve Macide bunun büyük adarnlıkla 
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, ı l a kasını bir türlü bulamıyordu. Mesela önlerindeki sırada 
ı ı t ı ı ra n  ve bir zamanlar sazlı bahçede ziyafet vermiş olan 
ı ı u ı harrir Hüseyin Bey, yanında oturduğu zayıf ve gözlüklü 
l; ıza,  böyle bir yerde hiç de münasip olmayan tavırlada so­
k u l uyor, onunla konuşurken, hemen üstüne atılacakrnış gibi 
l ı ı ı run  delikleri büyüyüp gözleri mahmudaşarak bakıyor ve 
ı ı ı i i ı ıevver genç hamının gayet ehemmiyetle söylediği şeyleri 
d ı ı ı l cyeceği yerde gerdanını ve dudaklarını süzüyordu. 

Emin Kamil de yanına bu çeşitten bir kız almıştı. İlk an­
l a rda konuşmalarına mevzu olan ilmi bahis yerin i  alelade bir 
ıhl i koduya bırakmıştı. Bir hafta evvel yapı lan bir Boğaziçi 
�ı·t.ınesindeki kepazelikleri tekrarlayarak gü l ii�i.iyorlardı .  Ve 
p,c ı ıç şair, bu gezintiden pek de masum dön med iği anla� ı lan 
p.nıç kıza, biraz evvel okuduğu şeylere hiç de heıızt·mcycn 

d i i ı ıyevi bir edayla kinayeli şeyler söylüyor ve k ız, ko ltu k  
; ı l ı  ları gıdıklanmış gibi cilvelerle fıkırdıyordu. 

Bu sırada, yaniara çekilen battaniye perdelerin ortas ında,  
gi izleri yaşartan bir facia oynanıyordu. İstidatsız b i r heves­

Lir tarafından yazılan üç perdelik ve kork u nç b ir  piycs, is­
t idatsız ve bilgisiz heveskarlar tarafından temsi l  nl i l i yord ı ı . 

l�,· lerinden birkaçma istidatsız demek belk i bi raz haksızl ı k  

o l u rdu. Çünkü kendilerini tam manasıyla vererek, oraya 

t oplanan insanlara müessir olmak, bir şey ler güstenı ıek is­

t ed ikleri belliydi. Fakat ölçülemeyecek kadar büyli k bir b i l ­

gisizlik, görgüsüzlük, kötü numuneleri tak l i t  etını·k za n ı rct i , 

ortaya koydukları eseri acınacak bir hale sokuyord u .  Kimi­

si burnundan konuşarak daha büyük bir sanatka r olmaya 
�,·a l ı�ıyor, kimisi seyircilere dönüp avaz avaz bağırı rsa daha 

t es i rli olacağını sanıyordu. Beyaz bir karyolada aç l ı ktan ve 
v ercmden harap bir halde yatan delikanlı ise mütemadiyen 
ı ı ı idesi bulanıyormuş gibi yüzünü buruşturup yutkunuyor ve 
hu mimiklerin seyirciler üzerindeki intibaını görmek için de 
kı·ndi sözü olmadığı zamanlarda, gözlerini büzerek alacaka­
ra nl ığa doğru bakıyordu. Bu hastanın annesi olarak sahneye 
�,· ı kan kadın, bütün makyajına, uzun yeldirmesine ve beyaz 
ha�ürtüsüne rağmen, yaslı bir anne değil, ince, şımarık ses-
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li bir kızcağızdı. Piyesin en sonunda, ölü oğlunun yatağına 
kapanırken çıkardığı ve yarı yerde yırtılıp çatallaşan feryat, 
seyirciler arasında az daha umumi bir kahkaha koparacaktı. 

Buna rağmen alkışlar asla kuvvetsiz değildi. 
Macide tekrar sıkılmaya başlamıştı. Hem etrafındakile­

re, hem sahnedekilere sinirleniyordu. Ömer'e gitmeyi teklif 
edecekti. Fakat onun da sınıf arkadaşlarından bir kızla ko­
nuşmaya başladığını gördü ve sesini çıkarmadı. Bu sırada 
cemiyetin altı kişilik orkestrası ortaya çıktı. Macide neler 
çalacaklarını ve nasıl çalacaklarını merak ederken kulakla­
rı yırtan bir sesle mevsim modalarından bir dans havasının 
başladığını gördü ve bütün vücudunu bir titreme kapladı. 
Güftesiyle bestesi rezillikte birbirine taş çıkaran bu parçayı, 
orkestra sanatkarları aslında olduğundan daha feci bir hale 
sokmak için bütün gayretlerini sarf ediyorlardı. Hepsinin 
yanlış ve birbirine uymadan çaldığı yetmiyormuş gibi, Be­
yoğlu barlarındaki hokkabazlıkları da tekrara kalkıyorlar­
dı. Birisi davula vururken takınağa taklak attırmak istiyor, 
öteki mukavva bir boruya İngiliz şivesiyle "Gel yanıma, gel 
canıma, gel kanıma! "  diye bağınyar ve fevkalade yapmacık 
bir gülümsemeyle kıntarak seyircilerle aşİnalık ediyordu. 

Müzik( ! )  bitince Macide geniş bir nefes aldı. Ayağını sı­
kan bir kundurayı çıkarmış gibi oldu. Ömer'in, arkadaşıyla 
olan mükalemesini keserek: 

- Sonuna kadar kalacak mıyız? dedi. 
Bu suatine Ömer' den evvel İsmet Şerif şu cevabı verdi: 
- Aman hanımefendi, bu kadar erken kaçılır mı? .. Evde 

bekleyenleriniz yok . . .  Pek nefis şeyler değil ama çocukları ma­
zur görmeli . . .  Hepsi amatör . . .  Bir şeyler yapmak istiyorlar . . .  

O bunları söylerken Macide kendi kendine, "Allah Al­
lah ! "  diyordu. "Demin, arkamda dır dır söylenen ve insaf­
sızca nükteler yapan kendisi değil miydi? "  

Bu anda Profesör Hikmet, Ömer' e döndü: 
- Bak aklıma geldi. Hazır buradayken Macide Hanım 

kızımız da bir şeyler çalsın! Böyle yüksek bir müzisyeni her 
zaman bulamayızl . .  dedi. 
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Macide dehşet içinde kocasının koluna yapışarak mırıl­
dandı: 

- Çıldırdın mı? Ben böyle yerlerde bir şey çalabilir mi­
yim! . .  

Ömer gülerek: 
- Ben teklif etmedim yahu! Neden çıldırayım . . .  Hik­

met' e söyle, dedi. 
Bu münakaşayı duyan cemiyet reisi de gelmişti. Israra 

iştirak etti; fakat Macide'nin nasıl kati olarak reddettiğini 
görünce vazgeçti. Bu sırada ön taraflarda oturanlardan bir­
kaçı başka bir zavallı bulup yakasına sarılmışlardı. Uzun, 
beyaz sakallı, mevsimin yaz olmasına rağmen pardösi.ilü bir 
zata hararetle bir şeyler teklif ediyorlardı .  Profesör Hikmet: 

- Eski şeyhlerden Ali Haydar Bey! diye Macide'ye iza­
hat verdi. Bakın, siz çalmadınız ama ona ça ldıracaklar . . .  Fev­
kalade güzel ney üfler! 

Herkesin tanıdığı ve bu civarda oturduğu an laşı lan ih­
tiyarı adeta zorla sahneye götürdüler. A ltına bir iskemle 
sürdüler. Adamcağız, ince ve beyaz dudak ta nnda h<tzin bir 
gülümsemeyle deve tüyü rengindeki pardösüsi.inün iç tara­
fına asılı duran nısfiyeyil torbasından çıkardı .  Birkaç kere 
parmaklarını gerip perdeler üzerinde oynartıktan sonra çal­
maya başladı. 

Macide bütün dikkatini ona vermişti. İ lk  ç ıkard ığı sesten 
itibaren gözlerini kapayan eski şeyh, etrafının hiç fark ında 
olmadan, büsbütün başka bir dünyaya çeki lerek çal ıyordu. 
Gözlerini açıp bir bakınsa, şimdi içinde bulunduğu muhitle 
nasıl her türlü alakasının kesilmiş olduğunu derhal görürdü. 
Biraz evvel kendisini zorla sahneye itenler de dahil olduğu 
halde kimsenin ona kulak verdiği yoktu. Bir kısmı canı sı­
kılmış bir tavırla oturduğu yerde kıpırdanıyor ve iskemleyi 
gıcırdatıyordu, bir kısmı da eski usul üzere civarındakilerle 
konuşup şakalaşıyordu. Macide ihtiyarın çaldıklarını tam 
manasıyla anlayamadığı halde, onu dinlemekten garip bir 

Bir çeşit kısa ney. 
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zevk duyuyor, pek alışık olmadığı bu sesler kulağına hiç de 
fena gelrniyordu. Yalnız, biraz evvelki müzik maskaralığın­
dan sonra ve böyle bir dinleyici kütlesi karşısında onun ak 
sakallarını kımıldatarak ve buruşuk dudaklarını nısfiyenin 
siyah başparesindel titreterek kendini unutınası acınacak bir 
manzaraydı. Bu adam, kim olursa olsun, ister bir kıymeti bu­
lunsun ister bulunmasın, yaptığı işi, kendini vererek ve ciddi 
olarak yapıyordu. Hiçbir işi ciddiye almayan ve her şeyi sa­
dece gösteriş olarak yapan bir kalabalığın ortasında bütün 
mevcudiyetiyle hazin bir tezattı. Macide, Ömer'i dürterek: 

- Bu adama yazık! dedi. Zavallıyı ortaya çıkarıp yor-
maya ve eğlence etmeye ne hakları var? 

Ömer: 
- Doğru, haklısın! dedi ve hemen arkasını döndü. 
Macide kocasının bu haline canı sıkılarak biraz eğildi ve 

Ömer'in yanındaki kızla pek hararetli bir fısıltıya dalmış bu­
lunduğunu gördü. Bir müddetten beri devam ettiği halde ona 
garip görünmeyen bu alıhaplık bu sefer onu düşündürdü. 
"Haydi, kalkalım, daha fazla oturamayacağım! "  diyecekti. 
Buna vakit kalmadan nısfiye çalan adam taksimini bitirdi. 
Eliyle alnının terini silerek ve etrafındakilerin biraz da alayla 
karışık olan tebriklerini ciddiye alarak yerine geçti, oturdu. 

Cemiyet reisinin bir teşekküründen sonra müsamere bitti. 

XXIV 

Macide artık eve döneceğiz diye seviniyor, bir taraftan da 
Ömer'in arkadaşları ve muhiti hakkında edindiği ve günden 
güne kuvvetlenen kanaatierin tesiriyle, içinde hafif fakat de­
vamlı bir üzüntü hissediyordu. 

Oturduğu yerden kalkmış bahçeye çıkmıştı. Ömer'in gel­
mesini bekliyor ve: 

Neyde dudağa değdirilen kısma geçirilen ve aşınmaması için ceviz, kehci-
bar, bağa gibi maddelerden yapılan ağızlık 

· 
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"O yanındaki kız herhalde eski arkadaşlarından olacak . . .  
Bana takdim bile etmedi. Münasebetsizlik . . .  Belki de unut­
muştur . . .  Ne acayip çocuk! " diye söyleniyordu. Bu sırada 
Ömer diğer arkadaşlarıyla beraber konağın camekanlı ka­
pısında göründü. Birkaç ayak merdiveni inerek Macide'nin 
yanına geldi: 

- Bu vakitten sonra tramvay bulamayız . . .  Yayan gidece­
ğiz . . .  Zaten arkadaşların birçoğu da o tarafa doğru geliyor­
lar. Biraz hava alırız . . .  dedi. 

Macide içerde gördüğü kızın da beraber olduğunu fark 
edince sordu: 

- Bunlar da bizim taraflarda mı oturuyorlar? 
- Hayıı: .. Bilmem .. .  Herhalde şöyle bir gezinti yapacaklar! 
Macide kocasına dikkatle baktı ve bir şey söylemedi. 
Ömer kabahadi olan bir insan haliyle: 
- Kusura bakma, karıcığım . . .  içerde biraz seni ihmal 

ettim . . .  Eski arkadaşlar . . .  Aylardan beri görüşemedik . . .  Öm­
rümün dört beş senesi hep bu muhitte geçti . . .  Derslerden, 
hocalardan bahsettik. .. Ne bileyim . . .  Şundan bundan konuş­
tuk. .. İsmi Ümit'tir . . .  Sana hiç bahsettim mi? Bir zamanlar 
bizim Profesör Hikmet talip olmuştu. 

Ma ci de: 
- Bilmiyorum! dedi. Ömer'in bu kadar izahat vermesi­

ne lüzum olmadığını hissediyordu. Belki de bu izahatın doğ­
ruluğundan şüphe ediyor veya doğru olmasını istemiyordu. 
Ömer'in içinde eski günlerin, eski hatıraların tekrar canlan­
ması herhalde tehlikeli bir şeydi. O zaman şimdiki hayatları­
nı tekrar sıkıcı bulmaya başlayabilirdi. Kendi kendine: 

"Şimdi de sıkıcı bulmadığı ne malum? "  dedi. 
Ömer'in yavaşça yanından uzaklaştığını, geriden bir grup 

halinde gelen arkadaşlarının arasına sokulduğunu fark etti. 
Beyazıt'a doğru yürüyorlardı. Vakit pek ilerlememişti. 

Ancak gece yarısı olabilirdi. Fakat rutubetli ve yapışkan bir 
hava sokakları doldurmaya başlamıştı. 

Macide biraz geri kaldı ve ağır ağır yürüyen grubun 
arkasına geçti. Ömer, karısının bu hareketini fark etmedi; 
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Ümit dediği kızla yan yana gidiyor ve kendisine mahsus 
hararetli tavırlarıyla, saçları gene gözlüklerinin üzerine dö­
külerek, bir şeyler anlatıyordu. Macide arkada tek başına 
gelen bir kişi daha bulunduğunu gördü ve bunun Bedri ol­
duğunu derhal anladı. 

Hiçbir şey söylemeden birbirlerine yaklaştılar ve yürü­
meye başladılar. Öndekilerle aralarında altı yedi adım bir 
mesafe vardı. 

Macide müsamere başladıktan sonra Bedri'yi görmedi­
ğini hatırladı: 

- Siz hep orada mıydınız? diye sordu. 
- Evet . . .  Hep oradaydım. Yalnız biraz arkada duruyor-

dum. Sonra o piyes başlayınca dayanamadım, odalardan 
birine girdim. Nısfiye sesini işitince tekrar başımı çıkarıp 
baktım. Zavallı şeyh efendinin halini görünce tekrar odaya 
çekildim. Ben böyle yerlere gelmekten pek hoşlanmam. Yal­
nız Profesör Hikmet sizin de geleceğinizi söylemişti . . .  Sonra, 
bildiği bir şey varmış da artık saklayamayacakmış gibi bir 
tavır aldı ve sordu: 

- Niçin bunlarla beraber gidiyorsunuz? Niçin ayrılma­
dınız? 

Macide omuzlarını silkerek: 
- Ne bileyim! Ömer öyle istedi . . .  Hep beraber karşıya 

geçecekmişizi dedi. 
Bedri tereddüt içindeydi. "Profesör Hikmet'in bazı sözle­

ri bende bu akşam iyi niyetleri olmadığı şüphesini uyandırdı. 
Acaba beraber gitsem mi? "  diye düşündü, sonra, farkında 
olmadan mırıldandı: 

- Benim karışmaya ne hakkım var? Kocası yanında! 
Macide hemen sordu: 
- Ne dediniz? 
Bedri kendini toparladı: 
- Hiç, düşünüyorduını Ben burada ayrılayım. Allahaıs­

marladık! dedi. 
Genç kızın elini sıkarken tekrar durakladı. Hala karar 

veremiyordu. Gitmek ve Macide'yi bu adamlarla yalnız 
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bırakmak, nedense ona bir vazifeden kaçmak gibi geliyor 
fakat bir taraftan da kimsenin kendisine böyle bir vazife ver­
ınemiş olduğunu düşünüyordu. Nihayet hiç değilse bir şey 
söylemiş olmak için: 

- Ömer'e dikkat edin, o sizi değil� siz onu korumalısı­
nız! . .  dedi. Sonra, acele acele ve gayet yavaş bir sesle ilave 
etti: Bana ne zaman ihtiyacınız olursa yardıma hazırım . . .  
Unutmayın! . .  Ve öndekilere veda etmeden ayrıldı, yan so­
kaklardan birine sapn. 

Macide bir müddet düşüncelerini derleyemeyerek dalgın 
dalgın yürüdü, evvela Bedri'nin sözleri aklına geldi. Onun 
kendi kendine söylenirken "Kocası yanında! "  dediğini duy­
muştu. Ömer'i korumak ne demekti? Bedri'ye ne ihtiyacı 
olacaktı? 

Sonra Bedri'nin evinin buralarda olmadığı, onun da 
kendileri gibi Beyoğlu'nda, Cihangir taraflarında oturduğu 
aklına geldi . . .  "Neden beraber gelmedi de hemen ayrıldı? 
Hep aynı yoldan gidecek değil miyiz? "  dedi. Öndekilerle 
arası yirmi beş, otuz adım kadar açılmıştı. Sokağın ala­
cakaranlığına gömülerek Mercan Yokuşu'ndan aşağı yu­
varlanan kalabalıktan kahkahalar yükseliyordu. Macide 
düşündü: "Ömer benimle olduğunu unuttu bile . . .  Artık 
onun böyle huylarına kızmıyorum.. .  Ahştım. Hiçbir fena 
niyeti olmadan, salıiden unutuyor . . .  Şu veznedar meselesini 
bile ne çabuk unuttu. Ben zavallı adamı merak edip 'Ne 
oldu?'  diye sormak istedim, derhal lafımı kesti . . .  O günkü 
halinden sonra Nihat'larla yüz yüze bakmaz sanıyordum . . .  
İkinci gününden ahbaplığa başladılar. Pek hoşlandığı için 
filan değil. . .  Yapamıyor işte . . .  Hiçbir şey yapmaya karar ve­
remiyor . . .  İnsan bir karar vermekten bu kadar korkar mı? . .  
Belki ! Neden böyle düşünüyorum? Ben de bazı kararlar 
vermekten korkmuyor muyum? "  

B u  sırada yanında birinin belirdiğini hissetti. İrkilerek 
sol tarafına baktı. Profesör Hikmet, öndeki gruptan ayrıl­
mış, duvarların karanlığına sinmiş ve görülmeden geride 
kalmıştı. 
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- Niçin yalnız yürüyorsunuz? Bedri Bey neden böyle ça­
bucak ayrıldı ? dedi. 

Macide'nin kafasından: 
"Demek benim arkada bir müddet Bedri ile yürüdüğü­

mü görmüş! "  düşüncesi geçti ve ancak ondan sonra Profe­
sör'ün sualinde gizli ve manalı bir taraf, "Ben bazı şeyler 
biliyorum! "  demek isteyen bir tehdit edası bulunduğunu 
fark etti. Dişlerinin arasından "Köpek ! "  diye mırıldandı ve 
yanındakinin sualini cevapsız bıraktı. 

Ömer'e hiç kızmak istemediği halde, yavaş yavaş için­
de bir can sıkıntısı belirmeye başlamıştı. Profesör Hikmet, 
Macide'nin soğuk halini görünce derhal ciddi meselelere, 
etrafındakilerde büyük bir hürmet ve hayranlık uyandırdığı­
nı zannettiği ilmi mevzulara dönmüştü. Ara sıra arkadaşlık 
duygusunun asaletinden, faziletinden, muhtaçlara yardımın 
verdiği ruhi rahatlıktan da bahsediyor ve kemik saplı has­
tonunu hızla kaldırırnlara vurarak hükümlerini kuvvetlen­
diriyordu. 

Bu sırada Köprü'ye gelmişlerdi. Öndeki grubun durakla­
dığı, o civardaki otomobillerden birkaçının motorlarını ha­
rekete getirerek onlara yaklaştığı ve birtakım insanları alıp 
gittiği görüldü. 

Macide adımlarını hızlandırdı. Yaklaştıkça orada bir 
otomobilin yanında iki kişiden başka kimse bulunmadığını 
fark etti. İçinde ani bir telaş başladı. Fakat yanındakine hiç­
bir şey belli etmek istemediği için sesini çıkarmıyordu. 

Daha on adım öteden muharrir Hüseyin Bey'in sesi geldi: 
- Haydi, çabuk, Profesörcüğüm! . .  Ve sonra, gelenleri 

. . . 
ıyıce seçınce: 

- 0 ! . .  Demek hanımefendi de bizim arabaya kaldı. 
Ömer Bey öndekilerden birinde . . .  Şimdi yetişirizi dedi. 

Macide'nin başı ağrımaya başlamıştı. Yahut öyle zan­
nediyordu. Söyleyecek bir kelime bulamadı. Unutulmuş, 
bırakılmış bir kadın muamelesi görmek ona ağır gelecekti. 
Bir haclde kadar her şeyi tabii telakki etmeye karar verdi ve 
sadece sordu: 
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- Nereye gidiliyor? 
Hüseyin Bey, müsamereden beri yanından ayırmadığı 

gözlüklü genç kızı otomobile iterek: 
- Öyle ya, siz arkadaydınız . . .  Bendeniz arkadaşları şöy­

le biraz eğlenelim diye davet ettim. Beyoğlu'nda çalgı olan 
bir yere gideceğiz . . .  Beş on dakika oturur, dans edenleri sey­
rederiz . . .  Ömer Bey muvafakat ettiler, artık siz oyunbozanlık 

. .  ı etmezsınız . . .  
Macide'yi ve Profesör Hikmet'i arabaya koyduktan son­

ra, kendisi büyük bir tevazuyla şoförün yanına oturdu. 
Macide sağ tarafındaki gözlüklü kızdan ortalığa yayı­

lan esans kokusuyla Profesör Hikmet'in kemikli dizi arası­
na sıkışmıştı. Başındaki ağrı, hakikatte mevcut olsun veya 
olmasın, herhangi bir şey düşünmesine imkan vermiyordu. 
Muharrir Hüseyin Bey sol kolunu oturduğu yerin arkasına 
dayamış ve kendisine doğru uzanan gözlüklü ile muhabbe­
te dalmıştı. Profesör Hikmet, "Siz hiç böyle yerlere gittiniz 
mi? Pek kibar yerdir. İnsan ara sıra zihni meşguliyetlerden 
ayrılıp buralarda dinlenmelidir. Buraları bilmedikten sonra 
İstanbul'da yaşıyorum denilmez! "  gibi sözlerle kulağının di­
binde vırıldanıp duruyordu. 

Otomobil durunca hepsi aşağı indiler. Macide ortalıkta 
kimseler görmedi. Karşılarında elektrikli ilanlada süslü bir 
bar vardı. 

Aklın dan: 
"Ben girmeyeceğim! "  demek geçti. 
Fakat düşündü: Ömer'i dışarı çağırtmak, onunla mü­

nakaşa etmek, eve gidinceye kadar bu münakaşayı devam 
ettirmek. Sonra günlerce. . .  Hem ya Ömer dayatır ve gel­
mezse? .. Böyle yapması da pek muhtemeldi ve o zaman da 
bu adamların arasında ne kadar zavallı vaziyete düşebilirdi. 
Bu son ihtimal tereddüdünü kırdı. "Biraz oturduktan sonra 
Ömer' i alır çıkarım. Bir kere de görmüş olurum! " dedi. Asıl 
kızdığı şey, böyle bir yere girmek değil, Ömer tarafından so­
kakta, başkalarının eline bırakılıvermekti. 
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içerde, daha evvel gelen arkadaşları tarafından birkaç 
masanın kapatıldığını gördüler. Ömer Macide'yi fark edince 
şaşalar gibi oldu. Pek yan yana oturduğu Ümit'i bırakarak 
ayağa kalktı ve karısını karşıladı. 

- Macide.. .  Kusura bakma . . .  Beni otomobillerden bi­
rine tıktılar ve senin için, diğer bir arabayla gelir, dediler . . .  
Gel. . .  Otur yanıma! dedi. 

Macide onun gelir gelmez bir şeyler içmiş olduğunu an­
ladı. Birdenbire .içinde müthiş bir yorgunluk ve hareketsizlik 
hissetti. Bu akşam hiçbir şey yapmaya, hiçbir şey söylemeye 
muktcdir olamayacağını gördü. Her şeyi lüzumsuz ve mana­
sız saymaya başlamıştı. Bu histen biraz korktu. Aynı şeyleri 
bir kere daha, başka bir yerde duyduğunu zarınediyordu. 
Nerede? Bunu bir türlü hatırlayamıyor, fakat birtakım fena 
hadiseleele alakası bulunan bir duygu olduğunu seziyordu. 
Ruhu, salıili hızla ittikten sonra denize doğru hoplaya hap­
Iaya açılan bir sandal gibi, bütün etrafındakilerden ve bil­
hassa Ömer'den uzaklaşıyordu. Yalnız bu uzaklaşma gitgide 
yavaşlayacağı yerde, hızlanıyor, akıntıya kapılmış gibi başını 
alıp gidiyordu. Geride bıraktığı her şey süratle sisieniyor ve 
derhal unutuluveriyordu. Ömer'in, yüzünde sarhoş ürper­
meler dolaşarak, Ümit' e eğilmesini ve ona bir şeyler söyleyip 
gülmesini bir yabancıya ait şeylermiş gibi sükunet ve dikkat­
le seyretmeye başladı. 

Yüzünden zeki olduğu anlaşılan genç kız, Ömer'i merak­
la dinler görünüyor ve ara sıra gözucuyla Macide'yi süzü­
yordu. Bu kaçamak bakışlarda biraz da gurur bulunduğu 
Macide'nin gözünden kaçmadı. Kocasının, kendi yanın­
da bir başkasına bu kadar musaHat olması, o başkası için 
herhalde hoş bir şeydi. Macide onların pek yavaş olmayan 
konuşmalarına kulak vermek istedi, fakat söylenen sözleri 
anlamadı. Ömer birtakım garip teşbihler, dolambaçlı cüm­
lelerle genç kızı bir şeye inandırmaya çalışıyor, ötekiyse aynı 
neviden cevaplada bir şeyi kabulden kaçıyordu. 

Macide, Profesör Hikmet'in kendisine uzattığı bir barda­
ğı, acılığına rağmen, gözlerini yumarak bir defada içti. Genzi 
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ve yemek borusu tutuşur gibi oldu. Biraz sonra midesinden 
başına doğru hafif ve tatlı bir durnan yükselrneye başladı. 
Dudaklarının kenarında kendisiyle alakası olmayan bir te­
bessüm bulunduğunu pekala fark ediyor, fakat bunu oradan 
uzaklaştırmaya rnuktedir olarnıyordu. 

Gözlerini etrafında gezdirince hayret etti: Uzaktaki rna­
salarda iyi giyinmiş yaşlı kimseler oturuyordu. Yanlarında 
yarı çıplak kadınlar vardı. Kocasının yüzüne baktı ve Ömer 
karısına dönerek: 

- Bunlar bar artistleri. . .  Birazdan numara yapacaklar! 
dedi. Bu sırada rnuharrir İsmet Şerif yerinden kalkarak o 
masalardan birine doğru gitti. Ömer sırıtarak: 

- Bak yüzsüze! dedi. Heriflere dalkavukluk edecek . . .  Bir 
mecburiyeri de yok ya, huy işte ! . .  

Hakikaten büyük muharrir yerlere kadar eğildikten 
sonra rnühim zatların yanındaki bir iskernleye, oturacak 
kısmının ancak döme biriyle, ilişrnişti. Macide onun, karşı­
sındaki bar kıziarına bile lüzurnundan fazla itibar ettiğini ve 
bunun kızlardan ziyade diğerlerinin hesabına kaydedilme­
si lazım geldiğini görüyordu. Bu muharririn Hüseyin Bey'e 
karşı aldığı tavır da biraz acayipti. Arkasından daima aptal 
bulduğu, yazılarıyla alay ettiği bu adama adeta yaltaklanı­
yordu. Ateşli yazılarında insanların bütün zaaflarına şiddetle 
hücurn eden ve Nihat'ın yarnakları tarafından en yüksek ve 
kahraman muharrir olarak göklere çıkarılan bu adamın iki 
kadeh rakı veya muhtemel bir lütuf için böyle yerlere ka­
panması aklın alacağı şey değildi. Herhalde ortada başka ve 
yalnız kendisine malum sebepler de vardı. Fakat ne de olsa 
insanın içinde hafif bir tiksinme ve herhangi kuvvetli bir se­
bebin dahi bu kadar köpekleşrneyi mazur gösteremeyeceği 
yolunda bir düşünce, daima mevcut kalıyordu. 

Şair Emin Karnil de başka masalarda başka alıhaplar 
bulmuş ve onların yanına gitmişti. Macide içtiği üçüncü bar­
dağın tesiriyle biraz daha gevşemiş ve dudaklarındaki tebes­
süm şakaklarına kadar yayılmıştı. Kendisi de dahil olduğu 
halde her şeye yabancı gözlerle bakıyor ve kendisi de dahil 
olduğu halde her şeyi bir parça gülünç buluyordu. 
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O zamana kadar hiç görülmeyen neşeli ve kıpkırmızı bir 
yüz ve yüksek bir sesle Profesör Hikmet' e sordu: 

- Bu genç şairin gittiği masada oturanlar kim? 
Adamakıllı sarhoş olmaya başlayan Profesör, kirpiksiz 

gözlerini büzerek baktı: 
- Ha . . .  Bizim ahbaplar . . .  İlan şirketi umum müdürü 

HayruHalı Bey'in oğulları. Müthiş zengindirler. Ömürleri 
buralarda geçer. 

Biraz sonra o masadan doğru kahkahalar yükselmeye 
başladı. Şair Emin Kamil viski bardağını havaya kaldırırken 
bir şeyler söylüyor, bütün masa, kızlada beraber, katıla ka­
tıla gülüyordu. 

Profesör Hikmet: 
- içtiği zaman çok hoşsohbet olur. . .  Onun için böyle 

meclislerde pek sevilir ve aranır. O da bedavadan sarhoş olur 
ve eğlenir . . .  

Hüseyin Bey buraya yanında getirdiği iki alıbabının ken­
di masalarını bırakıp başkalarına yardakçılığa gitmelerine 
içerlemişti. Bir eliyle gözlüklü kızı kucaklamış, öteki elini 
Emin Kamil'in yalnız bırakıp gittiği diğer bir kızın ornzuna 
dayamıştı. Profesör Hikmet'e döndü: 

- Serserileri burada bırakıp gideceğim . . .  Paralarını da 
vermeyeceğim! İnsan arkadaş diye yanında getiriyor, iki laf 
etmeden gidip başkalarının pabuçlarını yalıyorlar! 

Profesör Hikmet oturduğu yerde hafif bir bel kırarak: 
- Hakkınız var beyefendil dedi. Hemen kalkalım mı? 

Numaraları seyretmeyelim mi? 
Hüseyin Bey cevap vermedi ve eliyle garsonu çağırdı. 
Ömer'le Ümit adamakıllı sarhoş olmuşlar ve el ele ver­

mişlerdi. Macide bu manzaranın kendisini kızdırmadığını 
görünce, "Acaba çok sarhoş muyum? "  diye söylendi. Biraz 
başı dönüyor, gözleri dumanlanıyordu. Buna rağmen aklı 
başındaydı. Ömer' e ve yanındakine tekrar ve dikkatle baktı: 
Kızın sarı saçları yüzüne dökülmüştü. Açık kahverengi göz­
leri ufalmış, oldukça güzel ve sivri çenesi terlemişti. Yayvan 
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h ir  gülüşle ağzı açılınca biraz kirli fakat muntazam dişleri 
gürünüyordu. 

Macide içinden, " O  da Ömer'in dudaklarına bakıyor! "  
dedi. Bir an onların öpüştüklerini tasavvur etti ve hiç heye­
l:anlanmadı. Kafasından, "Ne halt ederlerse etsinler! "  diye 
bir düşünce geçerken kendini topladı ve "Acaba sarhoşluk 
insanın bütün hislerini öldürüyor mu? "  dedi. Fakat bir­
denbire içi ezildi, "Ben içmeden evvel de böyleydim. Şimdi 
hatırlıyorum! "  diyordu. " O  zaman da Ömer'in halleri beni 
kızdırmıyordu. Ne üstüme vazife demeye başlamıştım. Bu 
hal bende bir kere daha olmuştu. Ne zaman ? .. Bilmiyorum. 
Pakat çok korkunç bir şey . . .  Emine teyzelerde böyle olmamış 
mıydım? Belki biraz başka şekilde. . .  Fakat aynı hislerdi . . .  
Kendimi bırakmak ve ne olursa olsun karışmamak. . .  Gönlü­
mün onlarla hiçbir ilişiği kalmadığını gösteren bir his . . .  Ey-
vah! .. Ömer de benim için onlar gibi mi oldu? İmkanı yok .. . 
Her şeye rağmen imkanı yok . . .  Hep sarhoşluk . . .  Çılgınlık .. . 
Yok. .. Yok . . .  Aman yarabbi ! . .  Ben ne yaparım? "  

Hüseyin Bey hesabı görüp ayağa kalkmıştı. Profesör 
Hikmet'e döndü: 

- Haydi çıkalım, onlara inat, gidip başka bir yerde eğle­
niriz. Sen hanımefendiyi al! Bu sözle şair Emin Kamil'in terk 
ettiği kızı gösterdi. Haydi Ömer Bey . . .  Gidiyoruz! 

Ömer ve Ümit yerlerinden fırladılar. Ömer alışkanlıkla 
karısının koluna girdi. Üçü beraber en önde çıktılar. Macİ­
de kendini kaybedecek kadar şaşkındı. Dumanlı kafasında 
muntazam bir fikir silsilesi kurmak için uğraşıyor ve muvaf­
fak alamıyordu. 

Macide, kocası ve Ümit hep beraber bir otomobile bin­
diler. Hüseyin Bey de bu sefer gözlüklüsünü almış, şoförün 
yanına oturmuştu. Profesör Hikmet ile diğer hanım başka 
bir arabaya kaldılar. Tam hareket ettikleri sırada Hüseyin 
Bey'in boğuk sesi işitildi. Başını arkaya çevirmiş: 

- Gördünüz mü namussuzu? diyordu. İsmet Şerif arka­
dan yetişti ve Profesör'ün arabasına atladı. Herif muhakkak 
içtiklerini de benim hesabıma yazdırmıştır! 
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XXV 

İki otomobil, arka arkaya, oldukça büyük bir süratle 
Mecidiyeköy taraflarına gelmişti. Muharrir Hüseyin Bey'in 
yanında oturan gözlüklü kız, pek ciddi olmayan bir telaşla: 

- Aman, tenha yerlere geldik. Nereye gidiyoruz? dedi. 
Hüseyin Bey bu sualin cevabını şoföre vermeyi daha mu­

vafık buldu: 
- Evladım, bizi Büyükdere'ye doğru götür ... Kaza çıkar­

mamak şartıyla biraz daha sürebilirsini 
Şoför aklı başında bir adama benziyordu. Başını bile çe­

virmeden işine devam etti. Projektörler iki taraftaki ağaçları 
testere gibi biçiyor ve arkaya doğru deviriyordu. Macide, 
gecenin serinliği içinde biraz açılır gibi olmuştu, şimdi sü­
ratin tesiriyle tekrar kafası buğulanıyor ve düşüncelerinin 
her bir parçası, projektörlerin doğradığı bu ağaçlara takılıp 
kalıyordu. Kendini tamamen hadiselerin eline bırakmaya 
karar verdi. İçinde nefsine karşı büyük bir emniyet vardı. 
"Ne olabilir? Ömer yanımda ya! "  diyordu. Fakat içindeki 
bu cesaretin Ömer'in yakınlığından değil, kendi kendine ver­
miş bulunduğu birtakım kararlardan geldiğini hemen itiraf 
etti. Yalnız şu anda ne kadar gayret etse bu kararların neler 
olduğunu bulamıyor, belki de bulmak istemiyordu. 

Bir müddet sonra otomobil dönemeçli bir yokuştan in­
meye başladı. Karşıda, muharrir Hüseyin Bey'le gözlüklü kı­
zın başlarının üstünde, karanlık fakat canlı bir deniz görünü­
yordu. Macide yanındaki pencereden dışarı bakınca olgun 
başaklı bir tarla gibi hışırdayan denizin sesini duyduğunu 
zannediyordu. Tek tük geçen vapurlarla rıhtımdaki fenerler 
ateşböcekleri gibi yeşilimtırak bir ışıkla parlıyordu. Macide 
kendini yapayalnız hissetti. Bu his, ona şimdi yabancı bir şey 
gibi geliyordu. Evvelce de uzun yalnızlık seneleri yaşamıştı, 
fakat o zaman bundan kurtulmak için çabalıyor ve bir şey­
ler, bir şeyler yapıyordu. Halbuki şimdi ruhunda en ufak bir 
kımıldarna bile yoktu. Yalnızlık hissi asabına tatlı bir rahat­
lık veriyor ve kafası, uzun zaman koşup yorulduktan sonra 
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güneşin altına ve sarı otlara yatan bir çocuk vücudu gibi ince 
sızılada karışık bir uyuşukluğa gömülüyordu. 

Otomobil durunca birdenbire şaşırdı ve nerede olduğu­
nu bir müddet hatırlayamadı. Ömer onu kolundan tutmuş 
indirmeye çalışıyordu. Dışarı doğru bir adım atınca arkadan 
gelen arabanın ışıklarından gözleri kamaştı. Omzunu karo­
sere dayayarak durdu. 

Hüseyin Bey şoförlere beklemelerini söylemiş, önünde 
bulundukları camekanlı bir kapıyı çalmaya başlamıştı. Bu­
rası müşterilerini savmış bir gazinoya benziyordu. Beyaz 
don ve gömlek içinde yalınayak ve uyku sersemi bir adam 
suratını asıp küfüre hazırlanarak ve camdan dışarı bakmaya 
bile lüzum görmeden kapıyı açtı, fakat muharrir Hüseyin 
Bey'le karşılaşınca tavrını değiştirip " Buyrun beyim! "  diye 
itibar etti. 

Hep beraber içeri girdiler. Hüseyin Bey de dahil olduğu 
halde herkeste bir yorgunluk ve isteksizlik vardı. Gecenin 
ve rutubetli havanın ağırlığı sinirleri yatıştırmışa benziyordu. 
Sanki eğlenmek için değil, bir kere başlanmışken bitirilsin 
diye devam ediyorlardı. Kızlara da bir halsizlik ve perişanlık 
gelmişti. Yüzleri buruşmuş, muvakkat tazelikleri geçmişti. 
Münevver hanımiara yakışır bir şekilde boyasız oldukları 
için daha ziyade hovarda delikanlılara benziyorlardı. 

Garson don ve gömleğinin üstüne nedense beyaz bir 
önlük geçirdi ve karanlık gazinanun uzak bir köşesindeki 
elektrik lambasını yakarak misafirleri oraya davet etti. Son­
ra büfeye giderek birkaç şişe rakıyla biraz peynir, ekmek, iki 
kutu sardalya getirdi. 

İsmet Şerif, büyük bir sessizlik içinde bekleşen arkadaşla­
rına biraz neşe vermek için nükteli sözler söylemeye kalktı. 
Emin Kamil'den kalan kızdan başka gülen olmadı. Ömer, 
Ümit Hanım'la vırıl vırıl konuşmakta, muharrir Hüseyin Bey 
gözlüklü kıza bir şeyler anlatmakta devam ediyorlardı. Pro­
fesör Hikmet bile düşüneeli bir hal almıştı. Zaten çok kere 
böyle oluyordu. Birçok büyük niyetlerle ve birçok tertibat 
alarak gezintiler, eğlenceler yapar, fakat birkaç kadeh içtikten 
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sonra garip bir hüzün ve ümitsizlik içinde kıvranır dururdu. 
Sanki kendi mahiyetini anlamak için içkinin yardımına muh­
taçtı ve ayıkken her şeye muktedir olduğunu zanneden kafası 
alkolün tesiriyle büyüklük hülyalarından, olmayacak emel­
lerden kurtuluyor, hakiki ve acı hayata dönüyordu. 

Hissizleşmeye başlayan ağızlarına arka arkaya rakı dö­
küyorlardı. Macide önüne uzatılan her kadehi içiyor, fakat 
bu sefer keyifle değil, birisini azarlarmış gibi acı bir manayla 
gülümsüyordu. 

Bir aralık yerinden kalkarak etrafına bakındı. Garson bi­
raz ötede oturmakta olduğu iskemieden sıçrayarak tuvaleti 
gösterdi. Macide kapıyı açar açmaz keskin bir idrar koku­
suyla karşılaştı. Her taraf, hatta duvarlar bile sapsarıydı. Sol­
daki iki musluk, üzerlerinde de birer kirli ayna ve sağda iki 
küçük kapı vardı. Bunlardan birini itti. Burası daha fena ko­
kuyordu. Tekrar dışarı çıkıp musluğun başına geçince gözü 
aynaya i l işti. Evvela hayret etti; yüzünde hiçbir değişiklik 
yoktu. Kafasından, "Niçin bambaşka bir çehre göreceğiınİ 
sanıyordum? "  suali geçti, cevap bulamadı. Musluklar fevka­
lade kirliydi. Küçük bir sabun parçasına dokunmaktan tİksi­
nerek elini sadece suyla yıkadı. İki musluğun arasına asılmış 
duran bir havlu, ıslak ve yapışkan manzarasıyla Macide'nin 
büsbütün gönlünü bulandırıyordu. Fakat buranın keskin 
kokusu biraz açılmasına yardım etmişti. Tam bu sırada kapı 
itildi. Macide genç kızlardan birinin girmesini beklerken kısa 
boyu ve eğri kafasıyla muharrir İsmet Şerif göründü. Macİ­
de'yi orada bulmaktan hayrete düşüyormuş gibi: 

- 0!. .  Hanımefendi, affedersiniz! . .  dedi. 
Macide cevap vermeden çıkmak istedi. İsmet Şerif onun 

yolunu keserek: 
- Çok müteessir oldum Macide Hanım! dedi. 
Genç kadın düşünmeden soruverdi: 
- Neden? 
- Ömer'in yaptığı edepsizlikten . . .  Çok canım sıkıldı doğ-

rusu . . .  Sizin gibi bir insana karşı . . .  
Macide içinden: 
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"Aman yara b bi, ne kadar bayağı ve aptalca yollardan gi­
diyor! " dedi. "Galiba benim buraya girdiğimi gördü . . .  Öyle 
ya . . .  Profesör Hikmet, Emin Kamil'in kızını kendine alarak 
bunu açıkta bıraktı. Ömer de beni ihmal ediyor. İkimiz de 
münhall sayılırız. "  

Gözlerini hafifçe büzerek bunları düşünürken İsmet Şerif 
daha çok sokulmuştu: 

- Ben bir muharrir, insan ruhlarını yakından görmeye 
alışmış bir adam sıfatıyla bu akşam burada bir izzetinefis 
faciası oynandığını gördüm ve hemen sizin kadar işkence 
çektim! diyor ve her cümlede bir miktar daha yaklaşıyordu. 

Macide tekrar düşündü: 
"Bir izzetinefis faciası ? Erkekler bazen ne kadar basit 

oluyorlar . . .  Zannediyorlar ki, bir erkeğe karşı hiddet, hatta 
nefret duymaya başlayan bir kadın, hemen başka erkekler 
bulup boyunlarına sarılmak ister . . .  Bu herif herhalde bu 
usulün para edeceğini sanıyor. Kendisiyle beş cümle bile 
konuşmadığı bir insana musaHat olup, onunla alakadar 
olduğunu gösterecek lakırdılar söylüyor. . .  Acaba bütün 
erkekler bizi bu kadar aptal mı zannederler? Ömer başka­
sıyla eğleniyor, ben de ona içededim diye beni apteshane 
aralığına sıkıştırıveriyor ve kim bilir kafasından neler ge­
çiriyor . . .  " 

İçinde bulunduğu vaziyeti böyle inceden ineeye düşünür­
ken hareketsiz kalmak suretiyle karşısındakine cesaret ver­
diğini fark etmiyordu. Halbuki İsmet Şerif'in nüfuzlu gözleri 
genç kadının bekleyişini ve tereddüdünü, sonu müsaadeye 
varacak bir iç mücadelesi şeklinde kabul etmekteydi. Böyle 
bir kadının hiç nazlanmadan ve düşünmeden boynuna sarıl­
masını bekleyecek değildi ya . . .  

Ellerini hareket ettirirken birkaç kere Macide'nin par­
ınaklarına dokunmuş ve bu temastan içinde birtakım telie­
rin gerilip kopacak hale geldiğini hissetmişti. Kafasında basit 
fakat gayet sarih arzular kaynaşıyordu. 

Boş, açıkta. 
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İki eliyle Macide'yi omuzlarından yakaladı. Genç kadın  
bir adım geri çekildi ve sırtı duvara dokundu. Onun bu ki.i­

çük hareketi üzerine, kim bilir nasıl bir alışkanlıkla, çabucak 
ellerini çeken ve bir tokattan korunuyormuş gibi bir vaziyet 
alan İsmet Şerif, karşısındakinin tekrar ve sükfınetle kendisi­
ne baktığını görünce cesaretlendi ve sokuldu. 

Elleri Madde'nin omuzlarında ve yüzü yüzünden bir ka­
rış uzaktaydı. Gözlerinde istek, tehdit, yalvarış, her şey vardı. 

Macide, en küçük bir harekete bile muktedir olamayarak 
sırtını duvara dayamış, burnunun dibindeki bu çehreye dikkat 
ve hayretle bakıyordu. Gördüğü şey hakikaten korkunçtu. 

Dik durmaya çalışan eğri bir baş üzerinde, yandan ayrıl­
mış, seyrek ve kır saçlar vardı. Yirmi beş mumluk lambanın 
altında parlayan bu saçların dibinde, bir yara izi pembeli­
ğinde kirli bir deri görünüyordu. Aynı derinin devamı gibi 
duran alın kısmında boydan boya uzanan buruşuklukların 
arasını kabarık ve yağlı etler dolduruyordu. Bal rengindeki 
gözleri dayak yemiş bir kedininkiler gibi ağır ağır kımıldı­
yor ve gayet açık, gayet hayvanca bir ifadeyle bir şeyler is­
tiyordu. Burnunun uç tarafındaki mesamelerl büyümüş ve 
bunlardan ince yağlar sızmıştı. Bu uzun ve küt burun, gözle­
rindekine pek benzeyen hayvanca hareketlerle sanki uzanıp 
kısalıyordu. Bütün yüzü, çıkmaya başlayan sakallarının di­
bine kadar, başlanmış gibi kırmızı ve pırıl pırıl yağlıydı. Bu 
yağlar dudaklarının kenarında meze bakiyeleriyle karışarak, 
daha iğrenç bir hal alıyordu. Üst dudağı titreye titreye bur­
nuna doğru çekildikçe sarı ve uzun bir sıra diş ve dişetlerine 
yapışık birkaç maydanoz yaprağı görünüyor ve genç kızın 
yüzüne, rakıyla kutu sardalyasının ve mide usaresinin2 ka­
rışmasından hasıl olan feci bir koku vuruyordu. 

Macide herhangi bir şey yapacağı yerde, duvara yaslanıp 
bu suratı seyretmekten kendini alamıyor ve birbirini kovala­
yan düşüncelere dalıyordu: 

ı Gözenek. 
ı Salgı. 
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Bu adam ve ötekiler; hepsi birden, beş altı saat içinde 
nasıl  kendilerini buluvermişlerdi ! Müsamereden evvel bir­
hirioden yüksek mevzularda konuşan, fikir aleminden yere 
inmek istemeyen, adi arzular ve ihtiraslara karşı numunelik 
bir istihfaf besleyen büyük üstatlaı:; derece derece alçalarak 
ac,: bir hayvan haline gelmişler ve işte böyle karşısına, bur­
nunun bir karış ilerisine kadar sokulmuşlardı. Macide bir 
insanı insan yapan şeylerden en küçük bir zerresinin bile, şu 
a nda önünde dikilen bu herifte mevcut olmadığını görüyor 
ve asıl garibi, buna hayret etmiyordu. Halbuki şimdiye ka­
tlar; insan kafasına doldurulan ve orada eriyen şeylerin ru­
humuza ve en küçük hüceyrelerimize kadar gireceğini, bizi 
höyle hayvan olmaktan kurtarıp daha başka, daha temiz bir 
şeyler yapacağını sarunıştı. Hala böyle olması icap edeceği 
kanaatindeydi ve kendi kendine: 

"Bunlar zaten başka bir şey değillermiş . . .  Bütün sözleri, 
bütün okudukları, bütün yazdıkları, bütün düşündükleri ya­
lanmış! . .  Fakat herkesin böyle olması icap etmez ya . . .  Öyle 
insanlar olabilir ki, hayatta onları bir an bile bu vaziyette 
görmek mümkün değildir! .. " dedi. 

Bunu söylerken birisini kastettiğini seziyoı:; fakat kim ol­
duğunu kendine bile itiraf etmek istemiyordu. 

Macide'nin sükfınetinden cesaret alan muharrir elleriyle 
genç kadının başını yakalamak istedi, fakat hiç beklemediği 
halde göğsünden şiddetle itHdiğini hissetti. Sendeledi, sağ­
daki kapılardan birine tutundu ve hiç acele etmeden dışarı 
çıkan kadının arkasından bakakaldı. 

Macide gelip yerine oturduğu zaman Hüseyin Bey'le 
Ömer'den maada herkesin kendilerini kaybedecek kadar 
sarhoş olduklarını gördü. 

Yanına oturduğu Profesör Hikmet, Emin Kamil'den ka­
lan kızın başını masaya dayamış, kendisi de iskemlesine yas­
lanmış, geğirip duruyordu. Macide'yi görünce gülümsedi. 
Elini genç kadının boynuna atmaya kalktı. Muvaffak ola­
ınayınca ınırıldanmaya başladı: 

"Ne olur sanki, hanım kızım . . .  Sen bizim hemşiremiz 
sayılırsın! .. " diye bir şeyler söylüyor ve korkunç tımaklı 
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elleriyle Macide'nin oturduğu iskemieye tutunuyordu. Bu 
sırada genç kadının gözleri kocasınınkilerle karşılaştı. Bir 
müddet bakıştılar. 

Ömer karısının bakışlarından bir sual manası çıkardı. 
"Nedir bu hal Ömer? Bu herife neden ağzının payını vermek 
istemiyorsun? "  demek istediğini zannetti ve ona doğru eğile­
rek, hayret verecek kadar ayık ve düzgün bir sesle yavaşça: 

- Ne yapalım karıcığım! dedi. Halini görüyorsun . . .  
Kendinde değil. . .  Aynı zamanda hocamdır . . .  Değil ya . . .  Öyle 
sayılır . . .  Sonra . . .  Nasıl söyleyeyim . . .  Sesini daha alçaltarak 
ilave etti: Benim huyumu bilirsin . . .  Kendisine on on iki lira 
boreuro var . . .  Nasıl tersleyeyim? 

Macide bu sözleri duyunca ürperir gibi oldu. Şu anda kar­
şısında bütürı hüviyetiyle Ömer vardı: Aylardan beri tanıdığı, 
sevdiği, beğendiği ve artık kendinden uzak, çok uzak bulduğu 
Ömer .. .  

Onu gayet iyi anlıyordu. Karısının yanında başka bir kızı 
kucağına yatıran, sonra birdenbire, beş on kuruş borcunu dü­
şünerek, söz söylemekten utanan . . .  Karısını yollarda unutan, 
fakat aynı kadını, canını verecek kadar çok seven . . .  Şu anda 
ismini duyduğu zaman nefret ve tiksinmeden bayılacak hale 
geldiği bir adamla ertesi gün, sırf yüzü tutmadığı için kol kola 
gezen .. .  Hislerini belli etmemek için, şakaya, ciddi olmayan 
hücumlara kaçarken hakiki hislerini unutuveren Ömer; çırıl­
çıplak önündeydi. Onu hiç bu kadar yakından görmemişti. 
Kocasını anlıyor; hala seviyor; fakat akşamdan beri hissettiği 
uzaklığı, içi sızlayarak, muhafaza ediyordu. Demek ki böyle 
bir anda; her şeyin binnesi lazım geldiği, artık bu şekilde de­
vam ederneyeceği hakkında kati kararını verdiği anda, Ömer' i 
böyle apaçık ve böyle yakından görmek mukadderdi . . .  

XXVI 

Ertesi günü gözlerini açtığı zaman kendini yatakta yalnız 
buldu. Ömer onu uyandırmadan kalkmış, giyinip gitmişti. 
Vakit öğleye yaklaşıyordu. Açık pencereden içeri müthiş bir 
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sıcak sakuluyor ve boynunu, gözlerinin altını terletiyordu. 
Aşağı atladı, ayağına terliklerini geçirdi ve musluğa giderek 
yüzüne soğuk su çarptı. 

Vücudunda hiçbir ağırlık, yorgunluk, kafasında hiçbir 
uğultu yoktu. Dün akşarnki hadiselerden sonra bu kadar can­
lı ve taze uyanacağını tahmin etmiyordu. Şimdi her şeyi gayet 
güzel hatırlıyor ve sinirlenmeden, gülmeden düşünüyordu. 
Ömer'le ikisi, diğerlerini meyhanede bırakarak, dışarı sıvış­
mışlar, bir müddet deniz kenarında yürümüşlerdi. Ortalık ay­
dınlanmak üzereydi. Dümdüz uzanan ve toprak bir kaptaki 
cıva kadar ağır, koyu ve parlak görünen denizden tuzlu ve 
keskin bir yosun kokusu yayılıyordu. Bozuk rıhtımda sürçe 
sürçe ve bir şey konuşmadan bir hayli ilerlemişlerdi. Macide, 
Ömer'in böyle anlarda söze başlayıp uzun uzun aniatmasına 
alıştığı için her an bekliyor, fakat bu sefer bu bekleyişte bi­
raz da isteksizlik karışık olduğunu kendinden saklamıyordu. 
Kocası konuşmaya başlarsa belki birçok şeyleri izah etmeye 
ve Macide'nin kafasındaki kanaatleri değiştirmeye çalışacak 
ve belki de bunda muvaffak olacaktı. Fakat Macide, artık 
ne olursa olsun, ta içindeki bir yerde değişmez bir karar ve­
rildiğini ve her hal çaresinin bu kararı bir müddet daha geri 
bırakmaktan başka bir şey yapamayacağını seziyordu. 

Ömer hiç ağzını açmadı. Yalnız Macide'nin ayağı bir 
taşa çarpıp sendeleyince onu kolundan yakaladı ve genç ka­
dın, yaralı bir yerine dokunulmuş gibi irkildi: Ömer onu hep 
bu kolundan, hep aynı yerden ve hep bu şekilde yakalardı. 
Sonra bu hadiseyi, eski zamanlara ait tatlı bir hatırayı anar 
gibi düşünmek ona garip geldi . . .  İşte kocası, aynı adam ya­
nındaydı ve kolunu eskisi kadar sıkı tutuyordu. Bu adamın 
kendisini eskisinden daha az, yahut daha farklı sevmediği 
de muhakkaktı . . .  Öyleyse ortada değişen neydi? Macide 
değişenin kendisi olmasından ve Ömer'e karşı bir haksızlık 
yapmaktan korktu: "Evet, evet! " diye düşündü . . .  "Bu çocuk 
hep aynı şeydi. İlk günden beri buydu. Ben de bunu biliyor­
dum. O zaman tahammül ettiğim halde şimdi hoş görme­
mek doğru değil. . .  Fakat nasıl yapayım? "  
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Bir hayli yürüdükten sonra yanlarından bir otomobil 
geçti. işaret ederek onu durdurdular ve eve döndüler. Ömer 
dün akşam müsamereye giderken Profesör Hikmet'ten al­
dığı iki tirayla arabanın parasını verdi. Tenha yollarda ve 
serin sabahın içinde adamakıllı hızlı olarak gelirken bile 
Ömer ağzını açmamıştı; fakat odaya girer girmez Macİ­
de'nin ellerine sarılarak: 

- Karıcığım! dedi. 
Macide, kocasının yüzüne baktı. Gözleriyle birçok şey­

ler ifade ettiğini sandığı halde, biraz sitemle gülümsemekten 
başka bir şey yaptığı yoktu. 

Ömer bundan cesaret alarak: 
- Macide . . .  Bundan sonra hiçbir yere gitmeyeceğiz . . .  Ne 

saza, ne müsamereye! . .  Ne de evimize alıhap çağıracağız . . .  
Bütün tanıdıklarımla atakayı keseceğim . . .  Yepyeni ve daha 
manalı bir hayata başlamak istiyorum . . .  İçimdeki bu melun 
şeytanı boğacağım! dedi. 

Macide bu nevi sözleri belki onuncu defa dinlediğini 
unutmuyor, fakat Ömer'in şu anda, her zaman olduğu gibi, 
tamamıyla samimi bulunduğundan da asla şüphe etmiyor­
du. Bütün kararlarına rağmen, kocasının sözleri ve bilhassa 
ateşli tavırları karşısında her zamanki zaaf anlarından biri­
ne düşeceğinden korktu. Böyle bir şeyi asla istemiyordu. Bu 
sefer bütün hiddetini, içinde biriken bütün acıları hummalı 
öpüşmelerle silip süpürrnek niyetinde değildi. Nitekim Ömer 
de bunu sezer gibi oldu, haline bir sessizlik çöktü . . .  Yatağa 
girer girmez ikisi de uyudular. 

Macide şimdi uyanınca, kocasının bir iki saat uykudan 
sonra gürültüsüzce kalkıp gittiğini görüyordu. 

İçinde müthiş bir ezinti peyda oldu. Madamla beraber 
kullandıkları mutfağa giderek kendine bir çay pişirdi, biraz 
kalıvaltı hazırladı. Karnını doyurduktan sonra saate bakın­
ca dörde yaklaşmış olduğunu gördü. Ortada, dün gece dü­
şündüğü gibi bir fevkaladelik yoktu, buna rağmen içi sıkılı­
yordu. Yataktan kalktığı sırada hissettiği hafiflik pek çabuk 
geçmişti. Kendi kendine: 
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- Herhalde alkolün tesiri! dedi. 
Düşüncelerini mümkün olduğu kadar Ömer'den uzak 

tutmak istiyordu. Mutfakta akşama yiyecek bir şey bulun­
madığı aklına geldi. Çantasını karıştırdı. Yirmi kuruş kadar 
parası vardı. Bakkaldan veresiye öteberi aldıkları için bugü­
nü bununla geçirebilirlerdi. Yavaş yavaş giyindi. Sokağa çık­
tığı zaman saat altıya gelmiş, caddeleri ter kokulu ve aceleci 
bir kalabalık doldurmaya başlamıştı. 

Macide bakkala uğramadan evvel bir dolaşmak istedi. 
Birçok akşamlar bu saatlerde Galatasaray tarafına yürür ve 
ekseriya Ömer'le karşılaşırdı. Bu sefer de Tepebaşı'na kadar 
yürüdü, sonra karşı kaldırıma geçerek geri döndü. Yanında­
ki bahçeden Rumca şarkılar geliyordu. Tekrar Galatasaray'a 
gelince birdenbire irkildi. On beş yirmi adım kadar önünde 
Ömer'e benzeyen birisi gidiyordu. Yalınayak ayaklarına 
uzun ökçeli, beyaz iskarpinler giymiş bir kadınla kol kola 
yürüyorlardı. Macide biraz hızlandı, fakat kalabalıkta onla­
rı kaybeder gibi oldu. Kadını arkadan Ümit' e benzetti; sonra 
bu düşünceyi gülünç buldu. Onun bu kıyafette Beyoğlu'nda 
dolaşacağına imkan verilemezdi. Bu sırada, onları tekrar ve 
otuz adım kadar ileride gördü. Adamakıllı birbirlerine so­
kulmuşlardı. Macide bütün dikkatini kadında topladı; fakat 
mesafe uzakça olduğu için bir şey seçemiyordu. Tekrar hız­
landı ve gelip geçeniere çarparak on adıma kadar yaklaştı. 
Gözleri kadının pembe ve çıplak topuklarına takıldı: Bunlar 
oldukça yaşlı bir insana aitti, iskarpinin ökçesine her bastık­
ça alt kenarları irin renginde bir sarılık alıyordu. Kısa kollu 
bluzundan aşağıya doğru sallanan kolu kıpkırmızı ve uzak­
tan belli olacak kadar iri mesameliydi. Başlarını birbirlerine 
yaklaştırıyorlar ve konuşuyorlardı. Macide olduğu yerde bir 
adım durarak derin bir nefes aldı. Bu kadının Beyoğlu'nda 
adım başında rastlanan nazlılardan biri olduğu muhakkaktı. 
Nasıl olup da aklından evvela Ürnit'i geçirdiğine şaştı. Ani 
bir kararla tekrar hızlandı. Önündekileri kaybetmişti, bula­
mamaktan korktu. Adeta koşuyor ve geleni geçeni kendine 
baktırıyordu. Nihayet tekrar gördü ve bu sefer dört beş adı-
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ma kadar yaklaştı. Bu anda, ikisi birden sol taraftaki sine­
malardan birine girdiler, resimlere, hatta filmin adına bile 
bakmadan gişeye yanaştılar. Macide bütün kafasındaki ni­
yerlerin bir anda uçup gittiğini, hemen kaçmaktan, mümkün 
olduğu kadar çabuk uzaklaşmaktan başka bir şey düşünme­
diğini fark etti. Eve doğru koşar gibi ilerledikçe içindeki bu­
lantı hissi daha çok arttı ve maddileşti. Birtakım pis hayaller 
gözünden gitmek istemiyordu. Onların locadaki hayallerini 
düşünüyor ve adımlarını tepinir gibi yere vuruyordu. 

"Herhalde bundan evvel de böyle şeyler yapmıştır . . .  Son­
ra yan yana yattık. . .  Bana süründü. Beni kollarının, aynı 
kollarının arasına aldı. .. Ne pis şey ! . .  Ne pis şey ! . . "  diye 
söylendi. Sesinin boğazında tıkılıp kaldığını ve uzun zaman 
bağıra çağıra konuşmuş da ağzı kurumuş gibi gırtlağının 
acıdığım hissetti. Yanından geçeniere kızgın gözlerle bakı­
yordu. Birdenbire, bu caddedeki bütün insanların öteden 
beri hep sırıtarak dolaştıklarını keşfetti ve kızdı. Dükkan­
Iarın önünden geçtikçe bumuna vuran kokular da canını 
sıkıyordu. Bir manavdan yayılan şeftali kokusu yanı başın­
daki tuhafiyecinin naftalinine ve her ikisi birden, nereden 
geldiği aniaşılamayan kızarmış çiroz kokusuna karışıyordu. 
Gelip geçen otomobillerin arkada bıraktıkları yanmış ben­
zin dumanları da bunlarla birleşerek, Macide'nin yüzüne 
yapışıyor ve genç kadın, ağaçlar arasında dolaşırken yüzü­
ne takılan örümcek ağlarını kovar gibi elini yanaklarında ve 
burnunda gezdiriyordu. 

Eve geldiği zaman tamamıyla sakinleşmişti. Hemen çan­
tasını aldı, eşyasını içine doldurmaya başladı. Emine teyze­
lerden ayrıldığından beri bunlara bir iki çift çoraptan başka 
bir şey ilave edilmemişti. Kahverengi kazağı olduğu gibi du­
ruyordu. Fakat aynı renkteki iskarpinleri bir kenara atılmış 
ve tozlanmıştı. 

Birdenbire doğruldu. Kendi kendine: 
"Nereye gideceğim? Bunları ne yapacağım? "  diye sordu. 

"Balıkesir' e mi ? Emine teyzelere mi? Ne münasebet! . . "  Gidi­
lecek hiçbir yer yoktu. Fakat kim bilir belki de vardı . . .  Bunu 
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Jüşünürken asla heyecanlanmadı. Başka ne yapabilirdi?  
Emine teyzelerden çıkıp kapının önünde nereye gideceğini 
hilmeden dururken olduğu gibi gözlerinin önünde mehtaplı 
hir deniz canlandı . . .  Ömer'le beraber kayıkta oturup seyret­
tiği, önce dokunmaktan korktuğu ve sonra elini bileğine ka­
dar daldırdığı parlak ve esrarlı deniz . . .  

Çantasına bir tekme yapıştırdı. Çamaşırları kirli halının 
üzerine dağıldı. 

"Bunlara ne lüzum var? .. Aptallık! "  dedi. 
Yatağın başucundaki dolaptan bir deste kağıt aldı. 
Ortalık henüz tamamen kararmamış olduğu halde per-

deleri kapadı ve lambayı yaktı, masanın başına geçerek, kur­
şunkalemiyle ve acele acele yazmaya başladı: 

"Ömer! Seni bırakıp gidiyorum. Bunun bana ne kadar 
acı geleceğini, hayatta senden başka hiç kimsem olmadığını 
bilirsin . . .  Senin de benden başka kimsen olmadığını biliyo­
rum. Buna rağmen seni bırakıp gideceğim . . .  Emine teyzele­
rin evinden çıkıp senin arkana takılarak geldiğim günden 
beri bunun böyle olacağı hakkında içimde garip bir korku 
vardı . . .  Bunu kendimden ne kadar saklamaya çalışsam, bir 
fırsatını bulup tekrar kafamda beliriyor ve beni çok üzü­
yordu. Bu korkunun sebeplerini düşündüm, üç ayı geçen 
beraber hayatımız esnasında, bu anın gelmemesi için neler 
yapmak lazım olduğunu araştırdım, nihayet kendimi tesa­
düfierin ve hayatın eline bırakmaktan başka çare kalmadı­
ğını gördüm . . .  Bilmem sana söylemeye hacet var mı? Ömer, 
benim sevgili kocacığım, biz, hiçbir tarafları birbirine benze­
meyen, hiçbir müşterek düşünceleri ve görüşleri olmayan iki 
insanız . . .  Kim bilir ne gibi sebeplerle tesadüf bizi birleştirdi. 
Sen beni sevdiğini söyledin, ben buna inandım. Ben de seni 
seviyordum.. .  Hem nasıl seviyordum.. .  Hislerimde bugün 
de bir değişiklik yok. Fakat niçin seviyordum, işte bunu 
bulamadım ve beni düşündüren, seninle olan hayatımızın 
devamından şüphe ettiren bu oldu. Seni niçin sevdiğimi bir 
türlü bilmiyordum. Huylarını, yaptığın işleri, beğenmiyor­
dum demeyeyim, fakat anlamıyordum. Sen de benim birçok 
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şeylerimi anlamadığım inkar edemezsin. Böyle olduğu h a l  
de nasıl garip bir kuvvet bizi birbirimize b u  kadar sağla m  
bağlamıştı? İlk andan itibaren tamamıyla başka dünya lar l l l  
insanları olduğumuzu anladığım halde beni burada tuta n vt• 

seni gördüğüm zaman içimi sevinçle dolduran neydi ? Acı ha 

şu senin her zaman bahsettiğin ve her hareketinin kabaha· 
tini kendisine yüklediğin şeytan mı? Son günlerde ben dl· 
bundan korkmaya başladım. Şimdiye kadar daima, di.i�i'ı­

nüp doğru bulduğum şeyleri yapmaya alışmıştım . . .  Bu scft'r 
hiçbir doğru ve akıllıca tarafını bulamadığım bu hayata lx·n i 

bağlayan kuvvetin, içimde saklı bir şeytan olması sahidl'ıı 
mümkündü. Bu ihtimal beni adamakıllı telaşa düşürdü. Ha· 

yatta kendi düşüncelerim ve karariarımdan başka birtakını 
kuvvetlerin emri altına girmek asla tahammül edemeyece­
ğim bir şeydi. Aynı zamanda, seninle beraber bulunduğum 
müddetçe, nedense irademi kullanamadığımı gördüm. Sana, 
senin iradene tabi olmak bana ağır gelmezdi, fakat aramız­
da hiç olmazsa en küçük bir müşterek nokta bulunması, 
yaptıklarından hiç olmazsa bir kısmını benim de doğru ve 
iyi bulmam lazımdı. Kendi kendime hiçbir zaman yapama­
yacağım şeyleri, sırf bilmediğim bir kuvvete tabi olmak yü­
zünden, boyuna tekrar etmek beni düşündürdü ve nihayet, 
aylardan beri kaçtığım bu kararı verdirdi. 

"Ömer, benim kalmarnın senin üzerinde en küçük bir 
tesiri, bir faydası olacağını bilsem muhakkak kalırdım. Hiç 
inkar etme ve benim yanlış düşündüğümü zannetme; bana 
olan bütün sevgin, senin üzerindeki bütün nüfuzum, bir par­
çacık bile seni değiştiremedi. Yanımdayken dünyanın en iyi, 
en tatlı ve makul insanıydın; ayrılır ayrılmaz eski haline dö­
nüyor ve belki de bana boyun eğdiğin için kendine kızarak 
daha ileri gidiyordun. Zaman bu hallerini düzelteceği yerde 
daha fenaya götürdü. Yanı başında oturduğum, gözlerinin 
içine baktığım halde sana müessir olamadığıını gördüm. 
Kim bilir, belki sen ve etrafındakiler haklısınız . . .  Belki insan 
yükseldikçe böyle olmak mecburiyetindedir. Fakat ben bü­
tün gayretiiDe rağmen, içinde bulunduğum hayata ısınama-
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ı l ı ı ı ı .  Bu hayatı anlayamadım. Benim eski ve manasız yaşayı­
•1 ı ı ı ı ı b n ,  homboş çocukluk ve mektep hayarımdan büyük bir 
l ı ı r k ı  olduğunu göremedim. Biliyorum: Pek akıllı olmayan 
l ı ı l��ısiz hir kızım . . .  Fakat bu, sende ve etrafındakilerde bir 
f 1 ı l l'l,'il kuvvetli ve güzel taraflar olsa görmeme mani miydi? . .  
l l ı n;ok şeyler öğrenmek, daha iyi düşünebilmek, göreme­
ı l ı k lcri ıni görmek istemez miydim? Aranıza gelince bunların 
l ı ı-.hir ini  bulamadım. Bizim mahalle kadınları arasında ya­
l ı ı ı ı  Emine teyzemlerde tesadüf ettiğim, içinde büyüdüğüm 
ı ı ı ı ı l ı i tten bir tek farkınız, biraz daha çok ve daha anlaşılmaz 
k ı ı ınışınanızdı. Şimdi düşünüyorum da, üç aydan beri o çeşit 
'- "�it  arkadaşlarının münakaşalarını, konferanslarını dinle­
ı l ı��i ın halde, ne öğrendiğimi bir türlü bulamıyorum. 

" Buna rağmen beni sana bağlayan bir şey vardı: Dış 
t ; ı ra fın etrafındakilerin aynı olduğu halde bana büsbütün 
l ıa�ka görünüyordu. Bu arkadaşlardan, bu muhitten, bu 
kok uşmuş malıluklardan hoşlanmadığını, sıkıldığını görü­
yı ı rJ um. Günün birinde büsbütün başka bir insan olacağını 
ı l ın it ediyordum. İlk günlerde biraz kuvvetleneo bu ümidim, 
yavaş yavaş tamamen yok oldu. Senin, bu yaşa kadar için­
de bulunduğun jnsanlar ve muhitle birdenbire hesap kese­
�ck cesareti kendinde bulamadığım anladım. Bende sana bu 
�o:csareti verecek kuvvet yoktu. 'Onları bırak! '  dediğim za­
ı ı ıan, 'Kimlere sarılayım?' diyecektin; ben, zavallı Macide, 
s;ına kimi, neyi gösterebilirdim? Bu hayattan daha doğru ve 
ak ı llı bir şey olması lazım, fakat bunun ne olduğunu ben de 
bilmiyordum. Onun için, sana yardım edemedim. Belki sen 
beni alıp evine getirirken büsbütün başka şeyler düşünmüş­
ı ün. Sana yeni bir dünya açacağıını sanmıştın . . .  Seni süklıtu 
hayale uğrattım. Ben sana rehber değil, ancak yoldaş olabi­
l i rdim, fakat yolu ikimiz de bilmiyorduk ve birbirimize yük 
olmaktan, birbirimizi şaşırtmaktan başka bir şey elimizden 
gelmiyordu. 

"Artık ayrılmamız lazım. Dediğim gibi, sana en küçük 
bir  faydam olacağını bilsem her şeye tahammül eder ve ka­
lırdım. Halbuki selametinin yalnızlıkta olduğunu görüyo-
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rum. Hala, bugün bile şuna kaniim ki, bir müddet daha bo­
caladıktan sonra, yolunu bulacaksın, fakat yalnız olman la­
zım. Herhangi bir insanın, ayaklarına dolaşmaması lazım . . .  
Ne olurdu? Birbirimize birkaç sene sonra tesadüf etmiş ol­
saydık! O zaman hayatımız belki bambaşka bir şekil alırdı. 
O zaman sana tabi olur ve bundan zevk duyardım. Fakat 
şimdi, hiçbir faydası olmadığını bile bile, yanlış ve manasız 
bulduğum şeylere oyuncak olmak, bütün sevgime rağmen 
imkansız . . .  

"Ömer, hep senden bahsediyorum. Bunun sebebi, seni 
salıiden kendimden çok düşünmemdir . . .  Ben ne yapacağımı 
bilmiyorum, daha doğrusu yapılacak bir tek şey var, onu da 
bilmek istemiyorum. Ben hayatımda kimseye haksızlık ve fe­
nalık etmemeye çalışmış ve başkalarına yapılan haksızlığa bile 
kendirneymiş gibi üzülmüş bir insanım . . .  Nefsime hiç müs­
tahak olmadığı bir şey yapmak, bu ağır ve tamiri imkansız 
haksızlığı reva görmek bana ağır gelecek. Fakat ne yapabili­
rim? Ben senin arkandan gelirken her şeyi bıraktım. Her şeyle 
alakarnı kestim. Zaten feda ettiklerim de öyle büyük bir şey 
değildi. Sen beni Emine teyzelerin kapısından alırken eski ha­
yatımla olan alakarnı zaten kesmiş bulunuyordum. O zaman 
da ne yapacağımı bilmeden sokağa fırlarnıştım. Balıkesir'e, 
ablamla eniştemin yanına dönmek bana korkunç ve imkan­
sız görünüyordu . . .  Perişan bir haldeydim. Fakat içimde ken­
dimden bile sakladığım bir ümit vardı. Seni kapının önünde 
bekler bulduğum zaman sanki bunun böyle olacağını bili­
yormuş gibiydim. Bir söz söylemeden, hakkımda neler dü­
şüneceğini hesaba katmadan seninle geldim. Bir genç kızın 
çok güç atacağı bir adunı seve seve, inana inana attım. Bun­
lardan pişman değilim . . .  Kimse beni zorlamamıştı. Doğru 
buldum ve yaptım. Fakat şimdi . . .  Beni hangi Ömer kapının 
önünde bekleyecek? Kim gece yarıları karanlık sokaklarda 
bana sevgisinden bahsedecek? .. Ömrümün en acı gününü en 
mesut bir güne çevirmiştin ... Pek az tanıdığım bir adamla hiç 
bilmediğim bir yere giderken içimde beni eaşturan arzular 
köpürüyordu . . .  Şimdi gene çıkıp gideceğim . . .  Nereye? .. Ya-
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nıma bavulumu ve eşyalarımı atmıyorum . . .  Gideceğim yere 
çamaşırsız da gidilir. Fakat ben son dakikaya kadar ümidimi 
kaybetmeyeceğim. Bana hiçbir fenalığı dokunmayan nefsi­
me bu en büyük haksızlığı yapacağım dakikaya kadar her 
şeyin değişebileceğini umarak kuvvet bulmaya çalışacağım . . .  

"Ömer, senden bir tek ricam var . . .  Ne kadar sükfınetle 
ve aklı başında yazdığıını görüyorsun . . .  Benim akıbetimden 
dolayı kendini asla mesul sayma! Sen bana karşı değil, asıl 
kendine karşı kabahatlisin. Bunu düzeltmeye ve yeni bir ha­
yata kavuşmaya çalış . . .  Yalnız başına kalırsan bu işi başara­
cağına eminim . . .  Hem bu yalnızlığa da lüzum kalmaz, bel­
ki kuvvetli ve bilgili bir insan, bir arkadaş, bir sevgili senin 
elinden tutar ve sana yol gösterir . . .  Ben biraz kazaya kurban 
gidiyorum sayılır. Bir otomobil çarpsa, bindiğim sandal dev­
riise yahut dibinde oturduğum ağaca yıldırım çarpsa bun­
lardan kimseyi mesul etmek aklıma gelir miydi? İşte, sana 
da bu kadar az kabahat buluyorum. Birçok şeyleri benim 
yüzümden yaptığını bildiğim için hatta biraz da kendimi 
mesul tutuyorum. Mesela ben olmasam kafan para mese­
leleri üzerinde bu kadar çırpınmayacaktı ve sen veznedara 
belki öyle yapmayacaktın, yahut, burada hiç söylemek iste­
mediğim halde kalemimin ucuna geldi, yahut da bir kadına 
bağlanmış olmak yüzünden başka kadınlara karşı arzular 
duymayacak ve herhangi bir sokak kadınını yanına alıp . . .  " 

Macide kalemi yavaşça masanın üzerine bıraktı. Dişleri­
ni sıktı. Nihayet kendini daha fazla zapt ederneyerek kağıt­
ların üzerine kapandı ve ağlamaya başladı. 

Uzun uzun, belki on beş yirmi dakika böyle kaldı. Fazla 
heyecanlı değildi. Üç ay evvel babasının ölümüne ağladığı 
gibi sessiz, isyansız gözyaşları döküyordu. Tekrar başını kal­
dırdı. Yanaklarındaki yaşları sol elinin tersiyle sildi ve kale­
mi alarak son yazdığı satırları karaladı. Ondan sonra titrek 
bir yazıyla ve gayet acele devam etti: 

" . . .  daha yazacak birçok şeyler aklıma geliyor . . .  Ne fayda­
sı var? .. Oturup saatlerce konuşsak gene bitecek gibi değil. . .  
Halbuki biz beraber yaşamaya başladıktan sonra ne kadar 
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az konuştuk . . .  Birbirimize söyleyecek bir şeyimiz yok muy­
du? Neden? . .  Neden uzun uzun dertleşmedik? Belki o za­
man birçok şeyler başka türlü olurdu . . .  

"Artık yeter Ömer . . .  Sana kızgın değilim . . .  Sana kızama­
yacak kadar seni iyi tanıyorum.. .  Sonra seni seviyorum . . .  
Neden sevdiğimi bilmeden seviyorum . . .  Bu sevgiyi her git­
tiğim yere beraber götüreceğim . . .  Allahaısmarladık . . .  Güzel 
dudaklarını öperim . . .  Sen de bana kızına . . .  Başka türlü ya­
paınazdım . . .  Allahaısmarladık . . .  " 

Yaşlar yanaklarından süzülmekte devam ediyordu. Yaz­
dığı kağıtları alt alta sıraladı. Kırmızı abajurun aydınlattığı 
odaya şöyle bir göz gezdirdi. Hiçbir zaman pek sevmemiş 
olduğu bu eşyaya teker teker bir bağlılığı bulunduğunu his­
setti. Elle tutulan yerleri yağlanmış kalın perdeler bile bu 
akşam daha sıcak yüzlüydü. Sanki her şey onu bir tarafın­
dan çekip alıkoymaya çalışıyordu. Masanın bir kenarında 
öğleden kalma bir çay fincanı vardı. Dibindeki kurumuş şe­
kere bir sinek musallat olmuş, kalkıp iniyor ve bazen uzun­
ca bir müddet kalıyordu. Macide gözlerini o hayvana dikti 
ve daldı. 

Bir aralık dudaklarından her zamanki "Niçin" suali 
döküldü. Niçin? Bütün bunlara ne lüzum vardı? Ne yap­
mıştı ? Hangi hatasının cezasını çekiyordu. Ve bu sırada, 
yazıp bıraktığı mektupta istediği kadar samimi olmadığını 
zannetti . . .  Ömer'e hiç kızmıyor değildi . . .  Nasıl kızmazdı? 
Kendinden yaşça büyük, fazla okumuş, erkek olduğu için 
daha çok şeyler görmüş bir insan nasıl olur da bir çocuk 
kadar düşüncesiz şeyler yapar ve bu yüzden nihayet başka 
bir. insanın feda edilmesine meydan verirdi? Macide kendini 
yabancı biri gibi düşünüyor ve adeta haksızlığa uğrayan bir 
zavallıyı müdafaa ediyordu . . .  

Sonra, yazdığı mektubun bir yerinde daha samimi ol­
madığını hissediyordu. Fakat bunun üzerinde düşünmeye 
vakit kalmadan merdivenlerden koşarak çıkan ayak sesleri 
duydu ve hemen bütün kağıtları toplayarak yprganın altına 
sokuşturdu. 
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XXVII 

Kapıyı hızla açıp içeri giren Bedri'ydi. Yüzü sapsarı ve 
heyecanlıydı. Macide şaşırdı. Eski hocasının bu kadar telaş­
lı halini hiç görmemişti. Bedri dikkatle Macide'nin yüzüne 
baktıktan sonra: 

- Ağlamışsınız! Demek haberiniz var! dedi. 
Macide bir şey anlamadı. Bedri herhalde Ömer'in bir ka­

dınla beraber sinemaya gittiğini söylemek istemiyordu. 
Genç adam itidalini tekrar elde etmeye uğraşarak devam 

etti. 
- Şimdi telaş etmekten ve şaşırmaktan bir fayda yok . . .  

Sükfuıetle düşünmek ve bir çare bulmak lazım! Ben Ömer'in 
bu işte bir alakası olmadığına eminim ... Onun böyle şeylere 
bumunu sokmak adeti değildir . . .  Bu Nihat köpeğinin narına 
yandı . . .  

Macide, Nihat lafını duyunca uykudan uyanır gibi oldu . . .  
Korkunç bir şeyler sezdi ve Bedri'ye doğru bir adım atarak: 

- Bir şey anlamadım . . .  Ne Nihat' ı? .. Ne oldu? Benim 
haberim yok! dedi. 

Bedri şaşırdı: 
- Nasıl olur? Peki niçin ağladınız? Demek duymadınız. 

Öyle ya, nereden duyacaksınız! . .  Bir iki saatlik bir iş . . .  
Macide daha çok telaşa düştü: 
- Söylesenize ne oldu? Ömer' e bir şey mi oldu? 
- Evet .. .  Dairesinden çıkacağı sırada tevkif ettiler. Ni-

hat'la yanındaki çocuklardan birçoğu da yakalanmış . . .  Pro­
fesör Hikrnet'i de çağırmışlar, fakat herif bir kolayını bulup 
yakasını sıyırmış . . .  Hiç değilse tevkif edilmedi. Nüfuzlu ah­
hapları var, herhalde onlar müdahale ettiler! 

Macide bir iskemieye tutunarak: 
- Neden? Sebep neymiş? . .  Veznedar meselesi mi? diye 

sordu. Bedri: 
- Ne veznedarı? dedi . . .  Ömer'in bir zamanlar kendisine 

anlattığı bu vakayı hemen hatırlayamamıştı. Macide ısrarla 
sormakta devam etti: 
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- Siz nereden haber aldınız? Sebebini öğrenemediniz 
mi? Ömer şimdi nerede? .. Hemen gidip görebilir miyiz? 

Bedri, Macide'ye bir iskemle göstererek: 
- Oturun . . .  Telaş etmeyin . . .  Karakoldalar . . .  Galiba bu 

gece orada kalacaklar. . .  Görüşmek belki mümkün olmaz, 
şimdilik doğru da değil. . .  İşin ne olduğunu öğrenelim . . .  Ben 
meşgul olurum . . .  Duyar duymaz hemen buraya geldim. Ni­
hat'ın arkadaşlarından biri söyledi. Profesör Hikmet'in ser­
best bırakıldığını da ondan öğrendim! dedi. Bir müddet genç 
kadının yüzüne baktıktan sonra ağır ağır devam etti: 

- Bunun böyle olinası korkunç bir şey . . .  Hiç beklenme­
yen bir şey . . .  Kim bilir dün akşam nerelere gittiniz? Nihat 
beraber miydi? Değildi . . .  Öyle ya, onlar Beyazıt'ta habersiz­
ce ayrılıverdiler. .. Yanındaki çocuklarla beraber . . .  Ben başka 
herhangi bir şeyden şüphe etmiyorum. Zaten bana haber 
veren çocuk da bir parça çıtlattı. Bu meselelerle alakadar bir 
iş olacak . . .  Fakat tevkife kadar götürecek ne yaptılar acaba? 
Siz Ömer'in hiçbir şeye karışmadığına eminsiniz değil mi? 

- Nihat'la yanındaki delikanlılar buraya sık sık gelir­
lerdi. Fakat manasız münakaşalardan başka bir şey yaptık­
ları yoktu. 

- Neyse, bunları anlarız . . .  Hepsini öğreniriz . . .  Süki'ıne­
tinizi muhafaza edeceğinize emin olsam hemen şimdi gider 
öğrenirim. Fakat sizi yalnız bırakmaktan korkuyorum . . .  

Macide, korkmaya lüzum yok, demek isteyen bir gülüm­
semeyle başını salladı. 

Bedri: 
- Peki, gidiyorum. Beni bekleyin . . .  Geç kalırsam yarın 

sabah gelirim. İstanbul'a geçeceğim . . .  Karakola sokmazlarsa 
arkadaşları filan arayıp bir şeyler öğrenmeye çalışacağım . . . 
Allahaısmarladık! 

Elini uzattı. Birbirlerinin gözlerine baktılar . . .  Macide, size 
itimat ediyorum, demek istiyor ve karşısındakinin gözlerinin 
daha çok, daha başka şeyler söylediğini zannediyordu. 

Bedri merdivenleri koşa koşa inerek çıkıp gitti. 
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Macide hiçbir şey düşünmüyordu. Uyku serserni gibi ol­
muştu. Dün akşamdan beri birbirini kovalayan hadiselerin 
ağırlığını ancak şimdi ve tamamen duyuyordu. Biraz evvel 
kendisini eteğinden çekerek dışarı bırakmak istemeyen oda, 
insanı boğacak kadar daralmıştı. Pencere genişliğe ve son­
suzluğa değil, bir kuyu ağzı gibi daha karanlık ve boğucu 
yerlere açılıyordu. Çay fincanının şekerlerini emen sinek 
masa örtüsünün bir kenarında bayılmış gibi hareketsiz du­
ruyordu. Biraz evvel, "Bu hayvanın bile yaşamak hakkı var 
da benim niçin yok? Niçin ? "  diye düşünen Macide, şimdi 
odayı ve sineği bırakıp açık bir yere gitmek, hava almak, 
göğsünü şişire şişire hava almak istiyordu. 

Elektriği söndürdü ve dışarı çıktı. Az insan bulunan so­
kaklarda gezmek istiyordu. Halbuki caddeler kalabalık ve 
aydınlıktı. Şişli taraflarına doğru yürüdü. Acele adımlar atı­
yordu. Yolda bu vakitte yalnız bir kadın gören birkaç beyaz 
pantolonlu ve kıvırcık saçlı kibarzade arkasına takılmak 
istedi. Macide yürüyüşünü daha hızlandıracak onlardan 
kurtuldu. Kahramanlaı; bir kadın elde etmek için koşup 
terlemeyi fazla bir zahmet saymışlardı. Hürriyet abidesine 
giden şoseye gelince ağırlaştı. Yol ve hava, içindeki darlığı 
biraz geçirmişti. Evlerin bittiği ve uzaktan kır gazinolarının 
göründüğü bir yerde yolun kenarına, odarıo üzerine oturdu. 

Burada düşüncelerin birdenbire kafasına h ücum etmesiy­
le karşılaştı ve ilk gelen fikir onu telaşa düşürdü. 

"Ben Ömer'e yazıp bıraktığım mektupla büyük bir hak­
sızlık etmek üzereydim! "  diyordu. "Bereket versin eline var­
mayacak Döner dönmez yırtacağırn . . .  Nasıl oldu da elin 
herifini Ömer'e benzettim? Fakat elbisesi, şapkası, sonra 
yürüyüşü ve başını biraz yana eğerek konuşması arkadan 
ne kadar benziyordu. Bir adamı beş on adım gibi yakın bir 
mesafeden kocasına benzetrnek için bu kafi midir? Zannet­
mem . . .  Demek ben Ömer'in böyle bir vaziyette ve böyle bir 
kadınla gezip dolaşacağını tabii, hatta muhtemel buluyor­
muşum! . .  Bir an bile tereddüt etmedim . . .  Neden? Onun hak­
kındaki hükümlerim bana böyle yanlışlıklar yapuracak hali 
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buldu mu? .. Belki . . .  Mektubu hemen yırtmalıyım. Herhan­
gi bir şekilde Ömer'in eline geçerse rezil olurum!. .  Rezil mi 
olurum? Ne münasebet . . .  Mektupta benzerrnekten bahis yok 
ki . . .  Galiba bir yerde kapalı bir şekilde yazmış, sonra karala-
mıştım. Karalamasam bile bir şey anlamazdı . . .  Şu halde beni 
Ömer'e karşı malıcup edecek neresi var? Hiç . . .  Mektubu he-
men yırtacağım . . .  Muhakkak .. .  Fakat yazdıklarım yanlış mı? 
Bu vakalar olmasa da mektubu aynen bırakıp gitmek müm­
kün değil miydi? Orada bir vakayı değil, bütün bir hayat par­
çasım söylemek istedim . . .  Üç aylık beraberliğimizin hesabını 
yaptım . . .  Evet . . .  Hem de eksik veya fazla denecek en ufak bir 
yeri olmamak şartıyla . . .  Ömer' i bir kadınla gördüğüm yanlış­
mış diye . . .  Hatta . . .  Hatta Ömer tevkif edildi diye yazdıkları­
mın bir tekini değiştirmek mümkün mü? Hadiseler ve insan­
lar hep aynı olarak kalmış değiller mi? Hatta bu tevkif vakası 
düşüncelerimin ne kadar doğru olduğunu, Ömer'in kendini 
nasıl körce felakete sürüklediğini, daha doğrusu sürüklettiği­
ni ispat etmiyor mu? Ömer'in başına gelen bu iş beni adama­
kıllı sarstı . . .  Onun zavallı hali gözümün önüne geliyor .. . Fa­
kat bütün bunlar beni tekrar ona yaklaştırıyor mu? Onunla 
tekrar müşterek bir hayat sürülebileceğine inanıyor muyum? 
Tamamen samimi olmak lazım .. .  Her şey buna bağlı . . .  Ha-
yır. .. inanmıyorum . . .  Eyvah .. .  Her şey salıiden bitmiş .. .  " 

Düşüncelerinin bucasına gelince ümitsiz bir çocuk gibi gü­
rültüyle içini çekti ve kendi kendine söylenmeye devam etti: 

"Bedri gelmeden biraz evvel, yazdığım mektubun bir 
yerinde samimi olmadığımı düşünüyordum.. .  Neresiydi ?  
Evet . . .  Bu  sefer Ömer'in evini bırakıp çıkarken hiçbir ümi­
dim olmadığım, Emine teyzelerden çıktığım zamanki gibi 
gizli bir hissin bana cesaret vermediğini söylediğim kısım­
lardı . . .  Hiçbir ümidim yok muydu? 'Son dakikaya kadar 
her şeyin değişebileceğini umacağım! '  derken hiçbir şey 
kastetmiyor muydum? Mesela. . .  Of.. .  Of. . .  Çok samimi 
olmak lazım . . .  Bu sefer kendime karşı . . .  Mesela Bedri . . .  O 
satırları yazarken acaba Bedri'yi hiç aklıma getirmedİm mi? 
Farkında olmadan filan . . .  Yoksa Bedri gelip Ömer'in tevkif 
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edildiğini söyleyince ve benimle yakından alakadar olunca 
mı bu fikir kafamda belirdi? Belki de . . .  Mektubu yazarken 
onu hatırladığıını zannetmiyorum . . .  Peki, şimdi ne diye bu 
mesele üzerinde bu kadar çok duruyorum? .. Bedri dün ak­
şam yanımdan ayrılırken, 'Size her zaman yardıma hazırım! '  
gibi bir şeyler söylemişti . . .  Nereden biliyordu? Nasıl tahmin 
etmişti? . .  Ne kadar insan bir hali var! Ömer'in felaketine 
benim kadar, belki de benden çok üzülüyor . . .  Başkası olsa 
bu kadar vakalardan sonra, memnun bile olurdu.. .  Hiç 
memnun olmuyor mu? Tavrından böyle bir şey sezilmiyor . . .  
Halbuki hislerini saklamakta pek mahir değildir . . .  Fakat ne 
kadar güzel konuşabiliyormuş! . .  O müsamere akşamında . . .  
Hangi müsamere akşamı, daha dün gece değil miydi? Tam 
bu saatlerde . . .  Bana aylar geçmiş gibi geliyor . . .  Dün akşam 
ne güzel ve ne doğru şeyler söyledi . . .  Bu meşhur ve malumatlı 
adamlar onun gözlerini boyayamamışlar . . .  Demek herkesin 
öyle olması ve onları beğenmesi şart değil . . .  Belki de Bedri 
bizim bilmediğimiz şeyi biliyor: Bu manasız ve boş hayattan 
daha başka bir şey olması lazım geldiğini ve bu başkanın 
ne olduğunu . . .  Eğer biliyorsa . . .  Eğer Emine teyzelerimden, 
Balıkesir' deki komşularımızdan daha yüksek olanların mu­
hakkak İsmet Şerif veya Profesör Hikmet soyundan olması 
icap etmediğini, daha akla yakın, daha insanca yaşamak da 
mümkün olduğunu o da görüyorsa ve böyle bir hayata var­
mak çareleri onca malumsa . . .  Ne fevkalade bir adam . . .  Öyle 
ya, başında bu kadar felaket varken kendini kaybetmemesi, 
Ömer gibi bir arkadaşın her haline, en dayanılmaz muame­
lelerine tahammülü, bana karşı aldığı vaziyet ve mukabilin­
de bir şey beklemeden gösterdiği alaka . . .  Daha birçok şeyler, 
onun nasıl düşünen, duyan ve bunları ölçüp biçtİkten sonra 
verdiği kararlara göre hareket eden bir insan olduğunu gös­
teriyor . . .  Bana hiçbir zaman Ömer'in arkadaşına yakışma­
yacak bir şey söylemedi, bir tavır almadı . . .  Fakat, daha mü­
him ve düşündükçe daha hoşuma giden bir tarafı var: Rol 
de yapmadı, hislerini saklamaya çalışarak küçülmedi . . .  Eski 
hatıraları ara sıra ortaya koymaktan ve hala bunların tesi-
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ri altında bulunduğunu sezdirmekten kaçmadı, fakat buna 
rağmen herhangi bir arzusunu veya gizli bir maksadını belli 
ederek kendisine gösterilen arkadaşlık ve itimartan istifade­
ye de kalkışmadı . . .  " 

Macide yerinden kalktı. Tekrar acele adımlarla evin yo­
lunu tuttu. Bedri'nin havadis getirmesi ve onu evde bulama­
ması ihtimali vardı. Fakat adımiarına bu kadar çabukluk ve­
ren şey Bedri'nin vereceği haberler miydi, yoksa kendisi mi? 

Dimağında belirmek isteyen bu suali zorla sürüp çıkardı . . .  

* * *  

Bedri ertesi gün öğleye doğru geldi. Macide geceyi ol­
dukça heyecanlı geçirmiş ve hemen hemen hiç uyumamıştı. 
Ömer'le beraber yaşamaya başladıklarından beri ilk defa 
yalnız yatıyordu. Yorganın altına girmeye cesaret edemedi. 
Elbiseleriyle uzandı. Ara sıra dalar gibi olsa bile küçük bir 
çatırtı veya sokaktaki bir sesle uyanıyor, başını kaldırarak 
Bedri'nin haber getirmesini bekliyordu. Sabaha karşı bir 
saat kadar uyumuş ve karşı evierden birinin penceresinden 
zerzevatçı çağıran bir kadının feryadıyla uyanmıştı. O an­
dan itibaren Bedri gelinceye kadar müthiş bir bekleme iş­
kencesi başladı. 

Vakit geçirmek için yatağını düzeltmekten tutturarak 
adeta umumi bir temizlik yaptı. Masa örtülerini silkti, 
mutfağa gidip birikmiş bulaşıkları yıkadı. Aynalı dolaptaki 
çamaşırları yeniden tasnif etti ve Ömer'in gömleklerini ve 
çoraplarını uzun zaman ellerinde tutarak düşündü . . .  Pen­
cereyle kapı arasında aşağı yukarı gezindi. Masanın üstüne 
çıkıp bir bezle abajurun tozunu aldı. Tekrar pencereye gidip 
yarı beline kadar sarkarak sokağı gözden geçirdi. Beklemek 
ve telaş, nefes darlığı gibi göğsüne yerleşmişti. Ne kitap 
okuyabildi, ne karıştırdığı notalardan bir şey anladı, ne de 
bütün gayretine rağmen, ağzına bir lokma aldı . . .  Nihayet 
daha fazla tahammül ederneyerek sokağa fırladı. Bedri'yi 
yolda karşılamak istiyordu. Hızlı adımlarla yürüyor ve her 
köşeden onun çıkıvermesini bekliyordu. Köşeye yaklaşınca 
yüreği daha çabuk hopluyor, sokağın görebildiği yerlerinde 
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Bedri'ye benzer kimse bulunmadığını anlayınca tokat yemiş 
gibi oluyor ve öteki köşeye kadar içinde yeniden ümitler 
beliriyordu. 

Daha fazla yürüyemeyeceğini hissetti. Belki Bedri başka 
yollardan gelmiştir ve evde beni bekliyordur, diye koşarak 
geri döndü. Kimseler yoktu. Masanın başına geçip oturdu. 
Yüzünü elleriyle kapayarak uzun zaman kaldı ve Bedri'nin 
yavaşça içeri girdiğini fark etmedi. 

Genç adam onu rahatsız etmekten çekiniyormuş gibi ha­
fif, biraz da şefkatli bir sesle: 

- Nasılsınız? Beni çok beklediniz değil mi? dedi. 
Macide ellerini süratle yüzünden çekti. Ayağa kalkmadan 

başını saHayarak selamladı. Ağlamış gözlerle karşılaşacağını 
zanneden Bedri, Macide'nin yüzündeki sakin fakat biraz ih­
tiyarlamış ifadeden hayrete düştü. Karşısında, kumaş kısım­
ları yıpranmış gıcırtılı bir iskemlede oturan ve uzun senderin 
tecrübe ve azabını yüklenmiş gibi yorgun bir yüzle zoraki 
gülümserneye çalışan kadın, iki sene evvelki ağır fakat taze, 
sessiz fakat ateşli talebesi miydi? Kıvırcık saçlı başını dimdik 
tutan ince beyaz boynu şimdi gevşemişti, kah bir omzuna, 
kah ötekine doğru bükülüveriyordu. İnsana korkmadan ve 
uzun uzun bakan gözleri bezgin bir halde eşyalar üzerinde 
dolaşıyor ve hiçbir noktada kalmıyordu. 

Bedri söyleyeceğini unutarak: 
- Ne kadar çok üzülüyorsun kızım! dedi. 
Macide ona karşısındaki iskemleyi gösterdi: 
- Buyurun! Ne oldu? Nerede? Anlatıni 
Bedri kendini topladı. Gösterilen yere geçerek: 
- Tahmin ettiğim gibi, dedi. Nihat meselesi. Anlatma­

sı uzun sürecek . . .  Ben polisten, Nihat'ın arkadaşlarından, 
Ömer'den öğrendiklerimi toparlayarak bir şeyler çıkardım. 

Macide hemen sordu: 
- Ömer'i gördünüz mü? 
- Evet, şimdi yanından geliyorum, tevkifhaneye teslim 

etmişler! . .  
- Nasıl? 
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- Sakin! . .  "Herhalde bir yanlışlık oldu; hakikat anlaşı­
lacak ve beni bırakacaklar! "  diyor. Zaten ötekileri kimseyle 
görüştürmedikleri halde benim Ömer'le konuşmama müsa­
ade ettiklerine göre vaziyeti pek tehlikeliye benzemez . . .  

- Neler söyledi? Benden bahsetti mi? 
Bedri bu suali hem bekliyor hem istemiyormuş gibi telaştı 

bir hal aldı: 
- Evet, mesele benim tahmin ettiğim gibiymiş !  dedi. 
Fakat Macide karşısındakinin sözünü keserek: 
- Niçin cevap vermediniz? Benim için bir şey söyledi 

mi ? diye sordu. 
Bedri biraz düşündü. Sonra: 
- Müsaade edin, evvela işin esasını anlatayım, sonra 

oraya da gelirizi dedi ve Macide'nin cevabını beklemeden 
devam etti: Nihat ve etrafına topladığı delikanlılar, gençlik, 
bilgisizlik, gayesizlik yüzünden ve biraz da külalı kapmak 
arzusuyla, birtakım mecmualar, broşürler neşretmeye, mem­
leket ve millet sevgisini inhisarl altına alıp etrafa küfür ve 
iftira yağdırmaya başlamışlardı. . .  Bunu biliyorsunuz. . .  İlk 
zamanlarda muayyen bir hedefi olmayan, sırf yolunu bu­
lamamış birtakım heyecanların gayri tabii şekilde feveranı 
intibaını bırakan bu neşriyat, son günlerde sistemli bir hal 
aldı. Bu, herkes gibi benim de gözüme çarptı. Münakaşala­
rını eskiden kahvelerde, vapurlarda, yollarda bağıra bağıra 
yapan, fikirlerini alenen söylemeyi ve icabında yumrukla 
müdafaayı bir kabadayılık addeden bu kahramanlar, bir­
denbire nedense esrarengiz bir hüviyet aldılar. . .  Kahvede 
ikisi üçü bir araya gelince baş başa verip fısıltı halinde ko­
nuşuyorlar, bir münakaşada fikirlerine kuvvetli bir hücum 
yapılsa, hasımiarına cevap vermeyerek, "Zamanı gelsin, 
biz sana dünyanın kaç bucak olduğunu gösteririzi " demek 
isteyen emin bir gülümsemeyle iktifa ediyorlar ve nihayet, 
şimdiye kadar mahiyetleri tamamen aniaşılamayan birtakım 
maceraperest ve esrarlı heriflerle düşüp kalkıyorlardı. · B un-

ı Tekel. 
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lardan biri, ara sıra Nihat'ın yanında gördüğümüz o Tatar 
suratlı herif de mevkuflar arasında. . .  Neyse, fazla tafsilat 
vermeye hacet yok, bu coşkun gençler, bir kısmı bilerek, 
bir kısmı bilmeyerek, mükemmel bir ağın içine düşmüşler . . .  
Kendi fikirlerimizi söylüyoruz ve yazıyoruz sanırken yaban­
cı ve barbarca kanaatierin tercümanı, zavallı birer oyunca­
ğı olmuşlar. Kendilerine telkin edilen yalancı ve sinsi dünya 
görüşünü müdafaa edeceğiz derken kendilerinin, milletle­
rinin ve insanlığın kuyusunu kazdıktarım bilmemişler . . .  Ve 
nihayet başka bir devlet hesabına hizmet denilebilecek ka­
dar ileri giden işlere girmişler . . .  Ele geçen vesikalara nazaran, 
memlekette kendilerine muhalif bildikleri insanların listeleri 
yapılıp perde arkasında kalan esrarlı ellere verilmiş . . .  Birçok 
insanlar düşünüşlerinin istikametine, kanlarına, yedinci cet­
lerinin nesebine veya doğduğu yere göre tasnif ve defterlere 
kaydedilmiş. . .  Bu arada bir hayli de para dalaveresi dön­
müş . . .  Yalnız bundan ancak kodamanlar istifade edip öteki 
zavallı çömezler pir aşkına bağırmışlar. . .  Zaten mesele de 
buradan meydana çıkmış . . .  Ortada para oyunu olduğu hal­
de kendilerine bir şey koklatılmadığını sezen birkaç idealist 
genç, işi meydana vuruvermişler . . .  Görüyorsunuz ya, iğrenç 
şeyler . . .  Ömer'in zannetmiyorum ki bir alakası olsun . . .  Yal­
nız Nihat'ın evine bıraktığı iki yüz elli lira yüzünden vezne­
dar meselesi meydana çıkarsa diye korkuyor . . .  Korkuyor da 
denmez ya . . .  Acayip bir halde . . .  Bir gece içinde değişmiş ve 
kendinden ziyade veznedan merak eder olmuş . . .  Her şeyin 
üstünden haftalarca, hatta aylarca zaman geçtikten sonra bu 
hali bana garip göründü . . .  Zaten bütün tavırlarında şimdiye 
kadar alışmadığım bir durgunluk vardı. Fazla düşüneeli gö­
rünüyordu . . .  Sonra . . .  Sizden bahsedince . . .  

Bir türlü sözünü bitiremiyordu. Macide sordu: 
- Beni merak ediyor mu? Ne diyor? 
Bedri yüzünü buruşturarak: 
- Doğrusunu isterseniz ben pek bir şey anlamadımi 

dedi. Sizin isminiz geçince uzun düşüncelere daldı. "Macİ­
de meselesi halledilmeli artık!"  dedi. Ben, "Ne gibi?"  diye 
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sordum. Cevap vermedi ve lafı değiştirdi. Daha heyecanlı 
olacağını zannetmiştim. Değil. . .  Acaba korkuyor mu diye 
düşündüm. Baktım ki tevkifinden dolayı telaş ettiği yok. 
Kurtulacağından emin . . .  Belki bu hal, biraz daha makul bir 
hayatın başlangıcıdır . . .  

Macide gözlerini Bedri'nin yakasındaki bir toza dikerek 
daldı . . .  Karışık bir hesabın içinden çıkmak ister gibi alnını 
buruşturuyordu. Bir müddet sonra sabit bakışlarıyla karşı­
sındakini bağlamak ister gibi sordu: 

- Siz Ömer'in değişeceğini zanneder misiniz? 
Bedri kaçarnaklı bir cevap verdi: 
- Ne gibi? Neden sordunuz? 
- Hiç. Fikrinizi öğrenmek istedim. Ne dersiniz? 
- Bilmem . . .  Değişebilir . . .  Fakat . . .  
- Evet! 
- Çok zaman ister . . .  
- Öyle! 
Birdenbire yerinden kalktı. Şu anda bu mesele üzerinde 

fazla konuşmak istemediğini belli ederek: 
- Haydi gidelim ve Ömer' i görelim! Herhalde bana gös­

terirler! dedi. 
Bedri bu teklifi bekliyordu. Beraberce çıktılar. 
Tevkifhanede Ömer'i görmek güç olmadı. Macide koca­

sının adamakıllı değişmiş olduğunu fark etti ve derhal bu­
nun sebebini aradı. Biraz sakalları uzamıştı. Fakat bu her 
zamanki hali sayılırdı. Hayır, başka bir tahavvül,l gözlerin­
de, yüzünün çizgilerinde başka bir mana vardı. Evvela Ma­
cide'ye, sonra Bedri'ye elini uzattı. 

Beyaz badanalı görüşme odasında iki tahta sandalye bu­
lunuyordu. Ömer misafirlerini oturtarak kendi ayakta dur­
mak istedi, fakat Bedri yerini ona verdi. 

Macide hafifçe tebessüm ederek kocasına baktı. Ömer'in 
cevap olarak başladığı gülümserneyse yarıda kaldı. Onun, 
yüzünün adalelerini, böyle rahatsızlık verecek kadar garip 
bir gerginlikte tutması, Macide'yi üzüyor ve acındırıyordu. 

Değişme. 
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Hiçbiri söze başlayamıyordu. Bedri karıkocayı yalnız bı­
rakıp biraz ötede duran gardiyanın yanına gitmeyi daha mu­
vafık buldu. Buna rağmen ne Ömer, ne de Macide birbirleri­
ne yaklaşamıyorlar ve bu sıkıntılı sükfıt devam ettikçe arala­
rında kopmuş bir şey bulunduğunu daha çok hissediyorlardı. 
Macide dün yazdığı mektupta " Birbirimize söyleyecek hiçbir 
şeyimiz yok muydu?" şeklinde bir cümle bulunduğunu hatır­
ladı ve büyük bir teessür içinde, "Belki de yoktu. Baksana . . .  
Yabancı gibi . . .  Ben de öyleyim! Neden? "  diye düşündü. "İlk 
görüştüğümüz gün beni tanımadan, dinleyip dinlerneyeceği­
mi bilmeden ne kadar çok konuşmuştu. Hep böyle . . .  Hariku­
lade başlıyor ve hemen arkasını bırakıyor . . .  Belki tembellik­
ten, belki nereye vardıracağını bilmemekten . . .  " 

Nihayet bir şey söylemiş olmak için: 
- Çok sıkıldın mı Ömer? Ne zaman buraya geldin? dedi. 
- Sıkılmaya vakit olmadı. Dün gece yarısına kadar tah-

kikat devam etti, bu sabah erkenden buraya gönderildik! 
- Çok üzülüyor musun? 
- Yok canım! .. Benim bir şeyle alakanı olmadığını şim-

diden anlamaya başladılar. Yalnız Nihat'ın ve avenesinin 
haline acıyorum. Kahramanlar uyuz kedilere döndüler. Her 
biri kababati ötekinde buluyor. Daha bugünden kavgaya 
tutuştular . . .  Arkadaşlık ve gaye uğruna canlarını fedaya kal­
kan yiğitler şimdi yakayı sıyırmak için birbirlerini satmaya 
uğraşıyorlar. Onları bütün acizleri ve çirkeflikleri içinde gör­
mek hazin bir şey . . .  

Macide dikkatle dinliyor ve bu sırada: 
"Kendimize dair konuşacak hiçbir şey yok mu? "  diye 

düşünüyordu. Fakat bu yabancılığın bütün kabalıatİ ken­
dinde olamazdı. İşte, Ömer de deminden beri uzak durmak­
ta devam ediyor ve kendilerine ait olmayan mevzular üzerin­
de dolaşıyordu. Bunu tespit etmek, zannının aksine olarak, 
Macide'ye hiç de acı gelmedi . . .  Ömer'in kendinden uzaklaş­
maya başladığını görmek bu kadar kolay mıydı? Fakat ona 
kızmaya, hatta hayret etmeye ne hakkı vardı? Karşısında 
her zamanki gibi hareketli ve küçük gözlerle, saçları alnına 
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dökülmüş duran ve sustuğu zaman bile güzel dudakların ı  
kımıldatan Ömer, ona eski heyecanların, eski arzuların hiç­
birini vermiyordu. Kocasını uzak bir akraba, yeni tanışılan 
şöyle bir dost gibi nazik bir atakayla dinliyor, fakat onda 
hala aşık olduğu, kafasında hayalini yaşattığı ve belki her 

zaman yaşatacağı Ömer'den pek ufak birkaç iz buluyordu. 
Gardiyanın işareti üzerine ayağa kalktılar. Sükunetle, 

hatta biraz da dostça ayrıldılar. Fakat Macide, kendilerini 
kapıya kadar getiren Ömer'in yüzünde aynen geldikleri za­
manki gibi yarıda kalmış bir gülümseme takallüslerini ı fark 
etti ve eve gelinceye kadar, hatta daha uzun zaman, bu haya­
li kafasından uzaklaştıramadı. 

XXVIII 

Macide, hep Bedri ile beraber olmak üzere, haftada iki 
defa Ömer'i ziyaret ediyordu. İçinde gene o tahlil edemedi­
ği birbirine zıt hisler vardı. Kocasını görmediği zaman, onu 
adamakıllı sevdiğini, fakat artık beraber yaşarnalanna im­
kan olmadığını düşünüyor; fakat karşı karşıya gelince, sev­
diği adamla bu Ömer arasında pek az münasebet bulundu­
ğunu, buna rağmen, onu böyle bir vaziyette bırakıp ayrılma­
nın imkansızlığını, hatta Ömer buradan kurtulduktan sonra 
da hayatlarını bir müddet beraber sürüklemeye çalışmanın 
icap edeceğini kabul ediyordu. 

İlk tahkikat on beş günden beri devam etmekteydi. 
Bedri'nin anlattığına göre, her gün ortaya yeni bir mesele 
çıkıyordu. Hadise, umumiyet itibanyla, zannedildiği kadar 
korkunç bir şey değildi. Beş on budala delikanlının, mühim 
laflar etmek, yazılar yazmak ve kendilerine bu sayede büyük 
mevkiler hazırlamak hülyasıyla, birtakım dalavereci, ma­
ceraperest ve satılmış adamlara alet olmalanndan ibaretti. 
Her biri kendini istikbalin, hatta bugünün en kuvvetli mü-

Bükülrne. 
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ı ıckkidi,l felsefecisi, tarihçisi, şairi, siyasetçisi, gençlik reh­
beri sayan ve hepsi birden iyi olmaz bir büyüklük deliliğine 
yakalanmış bulunan bu cahil ve korkak gençler, müstantik2 

karşısında ağlıyorlar, jandarmalara dert yanıyorlar, gardi­
yanlardan medet umuyorlar ve mahkemeye gizli mektuplar 
yazıp yeni cürüm ortaklarını veya mevcut cürüm ortakları­
n ın yeni cürümlerini haber veriyorlardı. 

Macide bunları hep Bedri'den öğreniyordu. Son zaman­
larda Ömer ne kendinden ne de başkalarından bahsediyor, 
sadece gözlerini Macide'nin yüzüne dikip susuyor, yahut 
Bedri ile havadan sudan konuşuyordu. 

Macide bu kararsız vaziyetİn daha fazla uzamasma lü­
zum olmadığına, her şeyi kesip atarak, ne yapacağını on­
dan sonra düşünmeye karar verdi. Bedri ile Beyazıt'taki 
kahvelerden birinde buluşup Ömer'e gitmeyi tasarladıkları 
bir gün, hala muhatabına verilmemiş olan uzun mektubu 
da yanına aldı. Ömer'i görüp konuştuktan sonra ayrılırken, 
gardiyanlara göstermeden, bırakmak niyetindeydi. 

Öğleye doğru evden çıktı. Bedri ile beraber bir aşçıda 
yemek yiyecekler, saat ikide tevkifhaneye uğrayacaklardı. 
Tramvayda gittiği müddetçe elini cebine sokmaktan ve dört 
kata kıvrılmış olan mektuba dokunmaktan kaçtı. 

"Ne olursa olsun, bunu yapmamalıyım! "  diyordu. 
"Onun böyle aciz, belki de bana muhtaç

. 
olduğu bir zaman­

da bu darbeyi vurmak . . .  Fakat ne darbesi? Ne muhtacı? Ya­
nına gittiğim zaman yüzü buruşan o . . .  Beni bir tek söze layık 
bulmayan. . .  Benden uzaktaştığını ilk ortaya vuran da o . . .  
Hayır . . .  Bunlara kızrnıyorum . . .  Fakat ne diye bu haksızlığı 
yapıyor? Mektubu muhakkak vereceğim . . .  Ne zaman yazdı­
ğıını da söyleyeceğim. Anlasın ki ben kararımı oridan evvel 
verdim. Hem de bu tevkifle alakası filan olmadan verdim . . .  

Hiç kızınıyorum diyebilir miyim? Fakat kime olsa do­
kunur. Hem haklı olmak, hem kabahadi görülmek. .. Acaba 

Eleştirmen. 
2 Sorgu hakimi. 
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kafasında benim hakkımda neler var? Her gidişimizde, ay­
nlacağımıza yakın, Bedri'nin kulağına bir şeyler söylüyor ve 
Bedri tasdik ediyor . . .  Bana ait bir şey olduğunu seziyorum, 
fakat sormaya utanıyorum. Bedri bu işlerde çok yoruldu 
ve hiç mecburiyeti olmadan çok fedakarlık yaptı. On beş 
günden beri Ömer'e de, bana da o para yetiştiriyor . . .  Her 
ziyaretimde Ömer'in bana verdiği birkaç liranın Bedri'den 
çıktığını bilmek keramete muhtaç değil. . .  Hapishanede para 
kazanmaya başlamadı ya! . .  Fakat Bedri doğrudan doğruya 
bana para teklif etmeye u tanıyor . . .  Ona karşı ne kadar borç-
luyum . . .  Daha doğrusu borçluyuz . . .  " 

Teamvaydan indi. Beyazıt kahveleri doluydu. Masalann 
ve iskemlelerin arasından geçerek Bedri'yi aradı. Hiçbir ta­
rafta göremedi. "Burada olsa beni görürdü herhalde! " diye 
düşündü. Masalarda oturanların kendisine dikilen gözleri, 
vücudunda dolaşan yabancı eller gibi onu rahatsız ediyordu. 
Şaşkın şaşkın bakınırken köşelerden birinde bir grup halinde 
toplanmış bulunan Profesör Hikmet ve arkadaşlarını gör­
dü. Şair Emin Kamil, muharrir İsmet Şerif, hep beraberdi­
ler. Muharrir Hüseyin Bey hayır cemiyetinin ak saçlı reisiyle 
tavla oynuyordu. Macide ile Profesör'ün gözleri karşılaştı. 
Genç kadın eski bir alışkanlık ve yiyecek gibi bakan saygı­
sız bir kalabalığın verdiği şaşkınlıkla gülümseyerek o tarafa 
doğru bir adım attı. Profesör Hikmet derhal başını çevirerek 
fevkalade büyük bir dikkatle tavla oyununu seyre başladı. 
Dudaklarının kıpırdamasından etrafındakilere bir şeyler 
söylediği anlaşılıyordu. Nitekim Macide'yi fark etmiş bulu­
nan diğer birkaç kişi de gözlerini başka İstikamedere çevire­
rek masum tavırlar almaya çalıştılar. Genç kadın büsbütün 
şaşırdı. Beş on gün evvel kendisine lüzumundan biraz fazla 
teveccüh göstermiş olan kabadayı, arkadaş canlısı, fedakar 
ve olgun alimin bu kabalığına ilk anda mana veremedi, fakat 
bir mevkufun karısı olduğunu hatıriayınca gülmeye başladı. 

"Aman yarabbi . . .  Benden korkuyorlar! . . "  dedi. 
Müsamere gecesi olduğu gibi, bu sefer de ne kızdı, ne 

hayret etti. Başka bir şey beklemediğini, bu adamların, şu 
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anda cebinde duran mektupta yazdığı gibi, hakiki insanlığa 
yabancı olduklarını düşündü. İçinde müthiş bir arzu belir­
di. İsmini bilmediği, tariften aciz olduğu bir muhit arıyordu. 
Hemen kahveden çıkıp gitmek, sonra da bu adamlarla hiç 
karşıtaşmayacağı bir yer bulup sokulmak istedi. Geri dön­
düğü zaman henüz yolda bulunan ve kendisine doğru yakla­
şan Bedri'nin gülümseyerek işaret ettiğini gördü. 

İkisi de karınlarının acıkmamış olduğunu söyleyerek bir 
şey yemekten vazgeçtiler. Beraberce Sultanahmet'e doğru 
yürümeye başladılar. Macide kendini tutamayacak heyecan­
lı bir lisanla: 

- Şu profesörterin ve muharrirlerin halini görseydiniz! 
dedi. Beni fark eder etmez derhal başlarını önlerine eğip ını­
rıldanmaya koyuldular . . .  Profesör Hikmet herhalde "Aman 
bakma yın, bize doğru geliyor! "  dedi ki hepsinin boyunla­
rı gerildi, sırtları kedi gibi kabardı. Aklıma ne geldi biliyor 
musunuz? Ben dört beş yaşındayken bazen büyükannemin 
odasına girer ve onu namaz kılar görünce etrafında dola­
şarak konuşturmak isterdim. Kadıncağız gözlerini muayyen 
bir yere dikmeye çalışır, ben o tarafa geçip yüzüne baktıkça 
büyük bir gayret sarf ederek beni görmemek ister ve nihayet 
namaz surelerini yüksek bir sesle ve tehdit eder gibi okuma­
ya başlardı. Onun bu hali bana fevkalade gülünç gelirdi. İşte 
bizim bu beylerin tavırları bana onu hatırlattı. Büyükannem 
kadar acemice ve gülünç bir gayretle gözlerini başka İstika­
medere çevirmeye uğraşıyorlardı. Fakat kabahat biraz da 
bende oldu. Sizi görüp görmediklerini sormak için yanlarına 
gitmek üzereydim . . .  

Bedri gülümseyerek dinliyordu. Macide sözünü bitirince 
yavaş bir sesle, tıpkı müsamere akşamı cemiyet reisinin oda­
sında olduğu gibi, konuşmaya başladı: 

- Bu adamlara kızmak bile fazladır, Macide! dedi. Genç 
kadın onun kendisine sadece ismiyle hitap ettiğini fark etti. 
Fakat bunda samirniyetten ziyade bir hoca, bir ağabey edası 
vardı. Macide bunun daha iyi olduğunu, çünkü Ömer'den 
başka bir insanın kendisiyle içli dışlı konuşmasına dayana-
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mayacağını hissediyordu. Hatta artık Ömer'i bile istemiyor 
ve ruhunda böyle tatlı ve okşayıcı hitaplara karşı hassas olan 
bir taraf bulunmadığını sanıyordu. Bedri devam etti: 

- Bu adamların hepsi büyük bir tezat ve ikilik içinde 
çırpınıyorlar. Hiçbiri sırtında taşıdığı ve muhafazaya mec­
bur olduğu mevki veya payeyle ahenk halinde yaşamıyor. 
Kafaları, zeka itibarıyla olsun, yarım yamalak bilgileri iti­
barıyla olsun, merhamete muhtaç bir halde. Şahsiyetleri kır­
pıntı bohçası gibi. Her şeyleri iğreti, her vasıfları, her kana­
atleri iğreti . . .  Basit bir insan, mesela hiç okuması yazması 
olmayan bir köylü, bir amele, lalettayin bir adam bunlardan 
çok daha mükemmel bir bütündür. Çünkü o adam, mesela 
Hasan Ağa, Hasan Ağa olarak düşünür, böyle yaşar. Hü­
kümleri hayatın verdiği birtakım tecrübelerin neticesidir ve 
kendine göredir. Konuşurken karşında Hasan Ağa'dan baş­
ka kimse yoktur. Fakat bu efendilerin hiçbiri kendisi değildir. 
Fikir diye ortaya attıkları her şey, kafalarına rasgele doldur­
dukları hazmedilmemiş, acayip, birbirine zıt bilgilerin tahrip 
edilmiş şekillerinden ibarettir. Mesela Mehmet Bey'le asla 
Mehmet Bey olarak konuşmaya imkan bulamazsın. Siyaset­
ten bahsedecek olsan karşında şu Fransız gazetesinin veya 
bu diktatörün nutkunu bulursun . . .  Müzik lafı açsan bilmem 
hangi gavurun kitabı veya hangi Müslümanın makalesiy­
le karşılaşırsın. . .  Beğendiği yemeği söylerken bile Mehmet 
Bey değildir. Mühim adamların nasıl yemekleri beğenmesi 
lazım geldiğini düşünmeden bir şey diyemez. Çok kere iki 
lafı birbirini tutmamak mecburiyetindedir. Çünkü edebiyat 
hakkında duyup veya okuyup benimsedikleri şu müellifin 
fikirleriyse, tesadüfen, müzik hakkındaki bilgileri de dünya 
görüşü ve sanat anlayışı itibarıyla ona taban tabana zıt bir 
başka muharrirden edinmedir. Bu belkemiksiz malumat ve 
kanaatler mütemadiyen kopar, birbirinden ayrılır, sahibiyle 
münasebetlerini mütemadiyen değiştirir. Çünkü hiçbirinde 
fikirler ve bilgiler şahsiyet haline gelmemiştir. Hiçbiri ukala­
lık etmek için malzeme toplamaktan başka bir şey düşünme­
miştir. Hiçbiri insanı insan yapan şeyin şahsiyet olduğunu, 
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bütün ilimlerin, bütün tecrübelerin yalnız bunu temine ya­
radığını anlamamıştır. Onun için bu nevi insanlardan bah­
sedilirken boyuna birbirine uymaz sözler duyarız. Biri ap­
taldır derken öteki akıllı, biri ahlaksız derken diğeri haluk ı 

der. Şu tarafı iyi ama bu tarafı çürük diye hükümler verilir. 
Bir insanın, bilgisi, düşünceleri, mantığı, ahlakı, hülasa her 
şeyiyle bir küP. olduğunu henüz anlayan yok. Bu muhtelif 
taraflar bir insanda ne kadar ayrı çehre gösterirse göstersin, 
bir noktada birleşir ve bir ahenk vücuda getirirler. O nokta 
da şahsiyet dediğimiz şeydir. İşte bunun için ben bu yarım, 
bu iğreti, bu zavallı ve gülünç adamlarla alıhaplık etmekten 
sıkılıyorum. Buna mukabil, piyano dersi verdiğim sekiz ya­
şındaki bir çocuk, eğer ailesi tarafından gayret edilip daha 
bu yaşta kuşa benzetilmemiş ve tabii halinde inkişafa bıra­
kılmışsa, benim gözümde birçok büyük muharrir ve müte­
fekkirlerden daha alaka verici bir mahluktur. Bir garson, bir 
kayıkçı, şahsi fikirleri olmak, gördüğü ve öğrendiği şeyleri 
kendine mal etmek bakımından, bizim bu münevverlerin 
hepsinden üstün ve kıymetlidir. Konuşurken birçok şeyler 
öğrenirim ve karşımda bir insan görürüm, hazin ve geveze 
bir kukla değil. . .  Siz onları uzaktan bir şey zannettiniz, fakat 
yavaş yavaş ne mal olduklarını gördünüz . . .  Hiç hayret etme­
yin . . .  Hatta onların küstah ve mütecaviz hallerini bile mazur 
görün . . .  Çünkü alelade bir insan bile olmadıkları halde ken­
dilerine bir de münevver insan payesi verilince ve hayattaki 
mevki ve itibarlarını kaybetmemek için bu sıfatı akla hayale 
gelmeyecek hokkabazlıklarla muhafazaya mecbur kalınca, 
pek tabii olarak dalavereci olacaklar, ahlaksızlaşacaklar ve 
mütemadiyen birbirlerinin kıymetsizliklerini ortaya vurarak 
kıymetsizliğin esas olduğu kanaatini uyandıracaklar . . .  Bere­
ket versin herkes böyle değil . . .  Daha sarp yollardan yürüyen 
fakat buna mukabil insan denecek bir insan olmak isteyen­
ler de var . . .  Belki pek az . . .  Ama var . . .  Unutmayın ki, dün-

ı Güzel huylu. 
ı Bütün. 
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yada en korkunç şey, ümidini kaybetmektir. Bu söylediğim 
gibilerin az ve henüz kendilerini tam göstermemiş olması, 
günün birinde iyinin, doğrunun ve kıymetlinin hakim olaca­
ğından ümidi kesmeyi icap ettirmez . . .  Bugün şurada burada 
teker teker yaşayan ve çalışanlar yarın birleşince bir kuvvet 
olacaklar ve en kuvvetli silahı; haklı olmak silahını ellerinde 
nıtacaklardır. 

Macide yanındaki adama hayretle bakıyordu. Birdenbi­
re, Bedri'yi kolundan yakalamış ve bu şekilde kim bilir ne 
kadar yürümüş olduğunu fark etti. Her zaman Ömer'i tut­
nığu yerden, dirseğinin biraz üstünden yakalamıştı. Süratle 
elini çekti. Bedri'nin sitem dolu gözlerle kendisine baktığını 
hissederek başını yere çevirdi. 

Bir erkek yanı başında uzun uzun konuşmuştu. Fakat 
bu sefer Ömer'i dinlerken olduğu gibi elinde olmayarak bir 
sarhoşluğa düşmüyor, kafasında birtakım düğümlerin çözül­
düğünü, iradesinin, kaybalacağı yerde, daha kuvvedendiğini 
görüyordu. 

Bu sırada tevkifhanenin önüne gelmiş bulunuyorlardı. 
Macide birdenbire cebindeki mektubu hatırladı. Nefesi tıka­
nır gibi oldu ve tekrar Bedri'nin koluna sarıldı. İçeri girince 
hiç beklemedikleri bir haberle karşılaştılar. Kendilerini tanı­
yan bir gardiyan Bedri'nin yanına sokuldu: 

- Ömer Bey'i göreceksiniz değil mi? dedi. Kendisi rica 
etti. Siz kalacakmışsınız, hanımefendi gidecekmiş. Yalnız si­
zinle görüşmek istiyor. .. Hanım gitmezse çıkınarn diyor! 

İkisi de şaşırdılar. Macide kendini daha çabuk toparladı: 
- Peki . . .  Siz kalın . . .  Ben sizi beklerim! . .  Nerede isterse-

niz . . .  Bana anlatırsınız . . .  Bütün bunlara sebep neymiş? dedi. 
Sultanahmet Meydanı'nın karşısındaki kahvelerden birinde 
Bedri'nin kendisini bulmasını kararlaştırdıktan sonra çabuk 
adımlarla ve başını lüzumundan biraz fazla dik tutarak oda­
dan çıktı. 

Gardiyan Ömer'i getirdi. Gene tıraşı uzamıştı. Hastaymış 
da sesi çıkmıyormuş gibi eliyle işaret ederek Bedri'yi çağırdı. 
Karşılıklı iki iskemieye oturdular. Ömer hemen söze başladı: 
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- Bedri . . .  Kısa kesrnek lazım. Yaktim yok. Beni hiç iti­
raz etmeden dinle. Beni seviyorsan -ki bunu bilmem- ve 
Macide'yi seviyorsan -ki bunu tahmin ederim- dediklerimi 
yaparsın. Her zamanki gibi, bir anda düşünülüp verilmiş 
kararlardan bahsetmeyeceğim. On günden beri bu mesele 
üzerindeyim. On günden beri kendi kendimle hesap görü-
yorum. Müthiş açığım çıktı . . .  Alay etme . . .  Gayet ciddi ve 
doğru söylüyorum. Otuza yaklaşmaktayım . . .  Bugüne kadar 
ne yaptığımı düşündüm. Bir sıfırdan başka netice alamadım. 
Hayatta hiçbir şey yapmış olmamak gibi korkunç ve utandı­
rıcı bir şey var mı? Son zamanlara kadar "Fena bir şey yap­
mıyorum ya! "  der ve kendimi temize çıkarmaya çalışırdım. 
Fakat hadiseler gösterdi ki, fena olmayışım tesadüf eseriy­
miş, fırsat düşmemiş, zaruret olmamış. Nitekim hayatın ilk 
çelmesinde yuvarlanıverdim, iyilik demek kimseye kötülüğü 
dokunmamak değil, kötülük yapacak cevheri içinde taşıma­
mak demektir. Bende bu fena cevher fazla miktarda mevcut­
muş. Belki herkeste var . . .  Fakat insan olan onu söküp atma­
sını, yahut boğmasını biliyor . . .  DokWlJDadan bırakmak, bir 
gün başını kaldırmasına meydan vermek olur . . .  Sana ahlak 
vaazı edecek değilim. Yalnız, benim gibi eş dost arasında 
akıllı geçinen bir insanın nasıl olup da bu kadar rnanasız ve 
bomboş bir gençlik geçirdiğine herkesten evvel kendimin 
hayret ettiğimi söyleyeceğim . . .  Evvela bunun farkında değil­
dİm. Kendilerini derecesiz bir zeka ve kabiliyete sahip sayan 
arkadaşların arasında, mukaddes ve mağrur bir aptallığa sır­
tımı vererek yaşıyor ve sırf bununla mühim bir şey yaptığımı 
sanıyordum. Ne gayern, ne düşüncem vardı. Zekarn bütün 
kuvvetini, içinde bulunduğu ana sarf ediyordu. Yerinde bir 
cevap, keskin bir nükte bütün hakikatiere bedeldi. Böyle gü­
nübirlik bir fikir hayatının tabii bir neticesi olarak tezatlara, 
manasızlıklara, hatta edepsizliklere düşüyordum. isteyip is­
temediğimi doğru dürüst bilmediğim, fakat neticesi aleyhime 
çıkarsa istemediğimi iddia ettiğim bu nevi söz ve fiilierimin 
daimi bir mesulünü bulmuştum: Buna içimdeki şeytan di­
yordum; müdafaasını . üzerime almaktan korktuğum bütün 
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hareketlerimi ona yüklüyar ve kendi suratıma tüküreceğim 
yerde, haksızlığa, tesadüfün cilvesine uğramış bir mazlum 
gibi nefsimi şefkat ve ihtimama layık görüyordum. Halbuki 
ne şeytanı azizim, ne şeytanı? Bu bizim gururumuzun, sa­
laklığımızın uydurması . . .  İçimizdeki şeytan pek de kurnazca 
olmayan bir kaçamak yolu . . .  İçimizde şeytan yok. .. İçimizde 
aciz var. . .  Tembellik var. . .  İradesizlik, bilgisizlik ve bunla­
rın hepsinden daha korkunç bir şey, hakikatleri görmekten 
kaçmak itiyadı var . . .  Hiçbir şey üzerinde düşünmeye, hatta 
bir parçacık durmaya alışmayan gevşek beyinlerimizle, kul­
lanmaya lüzum görmeyecek nihayet zamanla kaybettiğimiz 
biçare irademizle hayatta dürneosiz bir sandal gibi dört tara­
fa savruluyor ve devrildiğİrniz zaman kababati meçhul kuv­
vetlerde, insan iradesinin üstündeki tesirlerde arıyoruz. Bu 
böyle devam edip gidecekti, fakat tesadüf karşıma Macide'yi 
çıkardı. Onu nasıl sevdiğimi, ne kadar sevdiğimi anlatacak 
değilim . . .  Dünyada hiç kimsenin aynı şeyleri aynı kuvvette 
duyamayacağını zannediyorum. Onda öyle birtakım haller 
gördüm ki, benim saatlerce birçok insanlarda arayıp bula­
madığım ve yok farz ettiğim şeylerdi. Onda bizim gibi olma­
yan, olduğu gibi görünen ve bir şeyler olan bir insan buldum. 
Derhal kendimi düzeltmek, ona layık bir hale gelmek icap et­
mez miydi? Yapamadım ve bu aczieni içimdeki şeytana ham­
lettim. Halbuki tembel ve iradesizdim. Başka bir şey değil. . .  
Hayvan taraflarımı avuçlarıma almaya, kafamla hareket 
etmeye alışmamıştım. Basit, çocukça birtakım hürriyetleri 
insan olmaktan daha ehemmiyetli buluyordum. Ne kadar 
seversem seveyim, bir kişiye bağlı kalmak bana garip geli­
yordu . . .  Sokakta gördüğüm kadınlara dikkatli bakmaktan 
kendimi alamıyordum. Buna rağmen korktuğum derecede 
düşmedim. Bu benim adamlığımdan değil, Macide'nin şah­
siyetinin benim üzerimde, istemesem bile gene mevcut olan, 
tesirindendi. Fakat o müsamere akşamı iş çığırından çıktı. 
Orada bizim eski arkadaşları; beraber okuduğumuz, kori­
dorlarda gevezelik ettiğimiz, gezintilerde oynadığımız kızla­
rı, hatıralarımda yer tutan bir hayat devresinin canlı mümes-
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silleri olarak görünce derhal her şeyi unuttum . . .  Belki sana 
Macide anlatmıştır . . .  İçtim ve beni seven bir insanın yanında 
yapılmayacak kadar sululaştım. Karım buna da tahammül 
edecekti . . .  İş sadece sululuktan ibaret olsaydı! . .  Fakat ben 
daha ileri giderek bayağılaştım . . .  Saygısızlaştım ve etrafın 
çirkefliğinden bunalacak hale gelen Macide'yi yapayalnız bı­
raktım . . .  Dahası var . . .  Onu iğrendiren bu muhitin bana hiç 
de yabancı olmadığını, beni hiç de sıkmadığını ve tİksindir­
mediğini göstermiş oldum . . .  Bunların tamiri kabil değildi . . .  
Ben aptal değilim . . .  Her şeyin bittiğini ve Macide'nin bana 
inanarak sokulmasına imkan kalmadığını derhal anladım . . .  
Artık kendime ve ona vereceğim bütün sözlerin gülünç ola­
cağını biliyordum. Çünkü daha birkaç saat evvel, hayır ce­
miyeti reisinin odasında seni dinlerken kafamda yeni birta­
kım hakikatierin belirdiğini sezmiş ve kendimi yeniden bir 
tartıp topadamaya karar vermiştim. Bu kararın verilmesiyle 
unututması bir oldu.. .  Şimdi kendime herkesten evvel ben 
inanmıyorum. Tamamıyla değişeceğim . . .  Muhakkak . . .  Fa­
kat ne zaman? Senelerce süren bir mücadeleden sonra mı? 
Yoksa hiç muvaffak olamayarak bu manasız varlığı taşımak­
ta devam mı edeceğim? Ne olursa olsun, Macide'yi böyle 
bir hayata iştirak ettirmek cinayettir. Sonu nereye varacağını 
bilmediğim bu yolda onun beraber yürümesini isteyemem, 
hatta o istese ben kabul etmem. Bu son günlerde kendimi 
hesaba çektiğim zaman namuslu bir insanın yüzüne baka­
mayacak kadar günahlada yüklü olduğumu da gördüm .. .  
Bak . . .  Veznedar nerede? Size hiçbir şey söylemediğim halde 
onu araştırdım, evlerini bulup önünde dolaştım. Harap yüzlü 
bir kadınla mağmum 1 çocuklardan başka bir şey görmedim! 
Nereye saklı? İnsanlara lanet savurup dolaşıyor mu, yoksa 
bir denizde ak saçlarını yeşil yosunlada birlikte dalgatandıra­
rak uykulara mı daldı? .. İnsan bütün bu pislikleri ancak yal­
nız başına ve dövüne dövüne, didine didine üstünden atabi­
lir . . .  Ama yalnız başına . . .  Kimseye bir şey sıçratmadan . . .  İşte 

Kederli. 
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Macide'yle olan nikah evrakımız . . .  Henüz neticelenmedi . . .  
Artık lüzumu da kalmadı. Hepsini yırtıp atıyorum . . .  Yalnız 
şu küçük vesika resmi bende kalsın . . .  Bu kadar bir zaaf da 
çok görülmez . . .  Denilebilir ki: Genç kadın sensiz ne yapsın? 
Nereye gitsin? Bunu senin diyemeyeceğine eminim... Sen 
hepsini halledeceksin . . .  Nasıl isterseniz öyle yapın . . .  İstersen 
onu al, bir kardeş gibi yanında tut, istersen onunla evlen . . .  
Beni dünyada mevcut farz etmeyin . . .  Tamamıyla ayrı yollara 
ve ayrı dünyalara gideceğiz . . .  Ben bir molozdan bir adam 
yapmaya çalışacağım. . .  Bir gün, belki on sene oluyor, bir 
hocam bana, "Zekanı mirasyedi gibi harcıyorsun ! "  demiş-
ti. Doğru . . .  Zekarnı har vurup harman savurdum ve nihayet 
iflas ettim . . .  Hiçbir şeyim kalmadı. .. Ben zekayı radyum gibi 
bitip tükerunez bir cevher sanıyordum . . .  Onun insan eliyle 
yetişip gelişen bir şey olduğunu düşürunüyordum . . .  Adam 
olmak değil, enteresan olmak; bir şey yapmak değil, bir şey 
yapanlara istihfafla bakacak bir yere çıkmak istiyordum . . .  
Halbuki bugün sonsuz zaman ve mesafenin içinde ben ne­
yim? Bir solucandan, bir ayrık kökünden daha ehemmiyet­
siz, daha sebepsiz, daha lüzumsuz bir mahlukum . . .  

Ömer bitkin bir halde sustu. Ağzı, gözleri, hatta derisi 
kuruyup gerilmiş ve neredeyse çatlayacakrnış gibi bir hal 
alnuştı. Bedri arkadaşının ellerini tutarak okşamak istedi. 
Ömer hemen geriye çekilerek: 

- Ben bugün tahliye edileceğim! . .  dedi. Müddeiumumi­
likten emir geldi, tevkifhane müdürü muamelesini yapıyor . . .  
Şimdi çıkacağım . . .  Onun için Macide'yi geri çevirdim . . .  Be­
raber çıkıverirsek belki ayrılamam diye düşündüm. Yoksa 
onu son bir defa görmek isterdim. Hem ne kadar isterdim . . .  

Sesi titriyordu. Gözleri odanın beyaz badanalı duvarına 
dikilmişti. Büyük bir gayretle kendini topladı: 

- Anlıyorsun, değil mi Bedri? dedi. Ne sen, ne Macide, 
beni asla arama yın . . .  Benden bu lütfu esirgemeyin. Belki Ba­
lıkesir'e giderim. Belki başka bir köşeye çekilip kendimle uğ­
raşır, yahut bizim muhitimizdekilere benzemeyen insanların 
arasına dalarak yeni bir hayata başlamaya çalışırım. Yalnız, 
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geçmiş günlerinıle bütün alakarnın kesilmesi lazım . . .  Kim bi­
lir . . .  Belki uzak bir günde, büsbütün başka insanlar olarak 
tekrar karşılaşırız ve belki gülüşerek birbirimize ellecimizi 
uzatırız . . .  Macide hakkında bir şey söylemeye lüzum yok . . .  
Onu bütün bir emniyetle sana bırakıyorum. Onu benim ka­
dar ve salıiden sevdiğini, onu benden daha çok koruyabile­
ceğini biliyorum . . .  Göreceksin, yavaş yavaş sana alışacak­
tır . . .  Fakat bir müddet bırakmak lazım . . .  Bir erkek ona çok 
acı tecrübeler verdi, bunları unutmadan, kim olursa olsun, 
başka bir erkeğin fazla so kulmasını belki istemeyecektir . . .  
Sen bütün bunları daha iyi anlar ve düşünürsün . . .  Onu bir 
doktor gibi tedavi et . . .  Dünyada ondan daha barikulade bir 
mahluk yoktur . . .  Bedri . . .  Yemin ederim ki Macide'den daha 
kıymetli hiçbir şey mevcut değildir . . .  Bunun kadrini bil . . .  

Hemen ayağa kalkarak arkasını döndü, gardiyanın uzat­
tığı tahliye kağıdını aldı ve kapıya doğru yürüdü. 

Bedri arkasından geliyordu. Sokağa çıkınca durdular. 
Ömer sağ kolunu dimdik uzattı. Bedri bu eli yakalayacağı 
yerde karşısındakinin boynuna sarıldı. Ömer'in kendi vücu­
duna sarıldığını ve bu esnada delikanlının her tarafının tit­
rediğini hissetti. 

Ayrıldıktan sonra Ömer hiçbir şey söylemeden deniz ta­
rafına inen dar ve dik sokaklardan birine daldı. Bedri Macİ­
de'nin bekleyeceği kahvetere doğru ağır ağır yürüdü. 

Ne yapacağını, Macide'ye bunları nasıl anlatacağını de­
ğil, sadece Ömer'i, arkadaşı Ömer'i, Macide'nin hala sevdiği 
ve ihtimal hep seveceği Ömer'i düşünüyor ve onu, her şeye 
rağmen kendinden daha mesut buluyordu. 

Genç kadın Bedri'yi görünce yerinden kalktı: 
- Ne yaptınız? diye sordu. 
- Ömer tahliye edildi . . .  Fakat . . .  Bir müddet düşünerek 

kelime aradı. Sonra yüzünü başka tarafa çevirdi ve rnırıl­
dandı: Fakat başını alıp gitti. "Beni hiç aramayın! . .  Ne sen, 
ne Macide . . .  " dedi. Yalnız kalmak, yeni bir hayatı denemek 
istiyor . . .  Kendini iki kişinin mesuliyetini yüktenecek kadar 
kuvvetli hissetmiyor! . .  
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Tekrar sustu, Macide de susuyor ve ötekine bakıyordu. 
Bir şey söylemeden yan yana yürümeye başladılar. Nihayet 
Bedri: 

- Bunun böyle biteceği belliydi! dedi. 
Macide, daha ziyade kendi kendineymiş gibi mırıldandı: 
- Evet belliydi! 
Bedri başka bir şey söylemek istiyor fakat cesaret ede­

miyordu. Onun dudaklarının kımıldadığını gören Macide 
sordu: 

- Ne dediniz? 
- Hiç . . .  Şimdi size gideriz . . .  Ben Ömer'in eşyalarını alu; 

onun uğrayacağı bir yere bırakırım . . .  Sonra . . .  
Tekrar tutuldu. Macide önüne bakıyor ve dinliyordu. 

Bedri bundan cesaret aldı: 
- Abiarn ölüm halinde! . .  dedi. Doktorlar bir iki günlük 

ömrü var diyorlar . . .  Ondan sonra benim evime taşınır mısı­
nız? .. Annem sizinle teselli bulur . . .  

Sonra manasız ve yersiz bir şey söylemiş gibi ürktü ve 
Macide'nin cevabını korkuyla bekledi. Fakat genç kadın ga­
yet tabii bir sesle: 

- Niçin ümidinizi kesiyorsunuz? dedi. Abianız gençtir . . .  
Ben ona bakanın . . .  

Bedri deminki sözleriyle, abiasının mahut ziyaretini hala 
unutmadığını anlatmıştı; Macide bunun için ilave etti: 

- Ben her şeyi unuttum! 
Genç adamın ne kadar üzüldüğünü, ne kadar sıkıldığı­

nı görüyor ve ona acıyordu. Cesaret vermek için kolundan 
tuttu . . .  

Sultanahmet'ten Alemdar yokuşuna doğru yürüdüler. Bir 
aralık Macide ensesinden çekilir gibi olduğunu sandı. Garip 
bir ses bu hisse mukavemet etmesini söylüyordu . . .  Fakat da­
yanamayarak başını geriye çevirdi. 

Arkalarından, on beş yirmi adım uzaktan Ömer geliyor­
du. Macide'nin başını çevirmesiyle onun geriye dönmesi bir 
oldu.. .  Şimdi, başı biraz öne doğru eğilmiş, ağır adımlarla 
tekrar yokuş yukarı çıkıyordu. 
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Macide durakladı. Bedri'nin kolunu bırakmıştı. Kalbi 
deli gibi çırpınıyor, gözünün önünden bin bir türlü hayaller, 
manzaralar, insanlar, dumanlar, renkler geçiyordu . . .  Fakat 
bu hal ancak bir an sürdü. Derhal kendini topladı. Tekrar 
Bedri'ye tutunarak: 

- Hayır . . .  Hayır . . .  Gidelim! dedi. 
Genç adam gözlerinde nihayetsiz bir hüzünle başını sal­

ladı: 
- Evet . . .  Gidelim . . .  
Birkaç adım yürüdükten sonra dönüp baktı ve Ömer'in 

ortadan kaybolmuş olduğunu gördü. 
- Onu unutamayacaksınız! . .  dedi. Ondan ayrılamaya­

caksınız! 
Macide düşüneeli gözlerle yanındakini süzdü. Sonra elini 

cebine sokarak Ömer'e yazmış olduğu mektubu çıkardı: 
- Öyle değil Bedri. .. dedi. Ben ondan ayrılmaya daha 

evvel karar vermiş bulunuyordum . . .  Her şeye rağmen! 
Dörde bükülü kağıdı yanındakine uzatarak mırıldandı: 
- Fakat beklemek lazım . . .  Uzun zaman! 
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Ahmet Mithat Efendi 

2 1 .  SERGÜZEST 

Samipaşazade Sezai 

22.  ZEHRA 

Nabizade Nôzım 

23. GENÇ KIZ KALBi 

Mehmet Rauf 

24. BiZE GÖRE -VE BiR SEYAHATiN NOTLARl­

Ahmet Haşim 
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25. SEYAHAT JURNALi 

Ali Bey 

26. GÖNÜL BiR YEL DE(jiRMENiDiR SEVDA Ö(jÜTÜR 

Hüseyin Rahmi Gürpınar 

2 7. HAZAN BÜLBÜLÜ 

Hüseyin Rahmi Gürpınar 

28. ASK-I MEM N U  

Halil Ziya Usaklıgil 

29. KÜRK MANTOLU MADONNA 

Sabahattin Ali 

30. LEVAYiH-i HAYAT - HAYATTAN SAHNELER­

Fatma Aliye 

3 1 .  iÇiMiZDEKi SEVTAN 

Sabahattin Ali 

3 2 .  KUYUCAKLI YUSUF 

Sabahattin Ali 
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T Ü R K  E D E B i YAT I KLAS i K L E R İ - 3 1  
içimizdeki Şeytan' ı n  Ömer, Macide ve Bedri 's in in bugün de aram ızda 
olduklar ı n ı  söylemek yan l ı ş  olmaz.  Bal ı kesir'de kendi kend is in i  yetiştirmeyi 
b i /miş ,  gerçeği söylemekten caymayan Macide;  M acide 'ye rastlayana kadar 
al ı şt ığ ı  düşünmesiz, i radesiz ve bir avuç sahte ayd ı n ı n  elinde savru lan 
yaşa m ı nda "şeytan"la o rtakl ı ğ ı n ı  i lan edip duran Ömer ve bu ik i l in in imkans ı z  
aşk ı n ı n  kpruyuculuğuna soyunmuş ,  şefkat l i ,  güven i l i r  dost Bedri .  K i m i  zaman 
d ışar ıdan kimi zaman içeriden konuşarak b ir  arada kalmaya çabal ıyor/ar. 
içimizdeki Şeytan Ömer karakter inde d i le gelen d üşünüş/er, savunma/ar, 
kolayc ı ,  tü ketici i l işk i ler  sürdükçe tazel iğ in i  koruyacak. 

Sabahattin Ali ( 1907-1948) 
istanbu l  Muall im Mektebi 'n i  1 928'de bit ird i .  
Yozgat 'ta ortaokul öğretmenl iğ i  yaptı ktan son ra 
Maarif V eka/eti 'n in açt ı ğ ı  s ınavı  kazanarak 
1 928'de Almanya'ya g itti . iki yıl Potsdam 
ve Ber l in 'de öğrenim görd ü ;  Ayd ı n 'da ve 
Konya'da Almanca öğretmenl iğ i  yaparken 
siyasi gerekçelerle tutuklan d ı .  3 ay Ayd ı n 'da 
ve 1 yı l  da Konya ve Sinop cezaevlerinde yatt ı .  
Ç ı kt ı ktan sonra Ankara'da Almanca öğretmen l iğ i ,  
Ankara Devlet Konservatuvarı 'nda çevi rmen l ik ,  
öğretmen l ik  ve  dramatu rg l u k  yapt ı .  1 945 'te 
bakan l ı k  emrine al ı nd ı .  1 946'da istanbul 'a gitt i .  

Ayn ı y ı l  Az iz  Nesin' le hafta l ı k  m izah gazetesi Markapaşa'yı çı karmaya başlad ı .  
Burada yay ımlanan pek çok yaz ıs ı  soruştu rmaya uğrad ı .  4 ayl ı k  mahkumiyelin 
ard ı ndan 1 948'de kamyonla taş ı m ac ı l ı ğa başlad ı .  Sürekl i  izlenmekten 
duyduğu ted irg in l ik/e kamyonuyla Kı rklare l i 'nden Bu lgaristan'a kaçmak istedi  
ve bu s ı rada öldürüldü .  Mezar ı n ı n  nerede olduğu halen b i l i nmemekted ir .  
Edebiyata Çağlayan, Servetifünun, Resimli Ay, Yedi Meşale, Varlik gibi  
dergi lerde ş i i r ,  öykü ve e leştiri yaz ı lar ıy /a başlad ı .  i lk  romanı  Kuyucak/i Yusuf'u 
( 1 937) , içimizdeki Şeytan ( 1 940) ve Kürk Manto/u Madonna ( 1 943) izledi .  
Yap ıt lar ında kendi hal ine b ı rakı l m ı ş  Anadolu insan ı n ı ,  köy-kent çelişkisin i ,  
ağ ı r  ekonomik koşu l lar alt ında ölen , ö ldüren ,  hapisiere düşen insanları e le  
ald ı .  Karakterlerin i ,  toplumsal  yap ı n ı n  kendinden kaynaklanan çatışmalara 
yöne/erek aniatmasıyla gerçekçi edebiyat akım ı m ı z ı n  öncülerinden old u .  
P e k  ç o k  türde ürün veren Sabahatt in  A l i ' n i n  öykü leri sanat ı nda ayrı bir 
önem taş ı r .  60' ı  aşkı n  öyküsü Değirmen ( 1 935), Kağm ( 1 936) , Ses ( 1 937) ,  
Yeni Dünya ( 1 943) , S1rça Köşk'te ( 1 947) kitap/aşm ışt ı r .  Sabahattin Al i 'n in 
yap ıtiar ına  Türk Edebiyatı K lasik ler i  Diz imizde yer , , , .,, �,oo rdüreceğiz . 
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