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Retratos de Nueva York

Traduccién del inglés de Antonio Lozano



Para Nan, quien hace sesenta afios ayudo a trazar nuestra trayectoria serendipica, y sigue
enello



Primera parte
Una historia de Wall Street



Capitulo uno

Nueva York es una ciudad de cosas que pasan inadvertidas. Es una ciudad con gatos
durmiendo bajo vehiculos aparcados, dos armadillos de piedra que trepan por la catedral de
San Patricio y miles de hormigas arrastrandose sobre la cima del Empire State Building.
Probablemente las hormigas acabaran ahi transportadas por el viento o los pajaros, pero nadie
lo sabe con certeza; las hormigas son tan desconocidas para la gente de Nueva York como el
mendigo que coge taxis hasta el Bowery, o el hombre atildado que rebusca entre los cubos de
basura de la Sexta Avenida, o el médium que ronda por los nimeros setenta de la zona oeste
asegurando: «Soy clarividente, clariaudiente y clarisensorial».

Nueva York es una ciudad para excéntricos y una fuente de retazos de informacién extrafia.
Los neoyorquinos parpadean veintiocho veces por minuto, pero cuarenta cuando estan tensos.
La mayoria de los que mastican palomitas en el estadio de los Yankees hacen una breve pausa
justo antes de un lanzamiento. Los que mastican chicle en las escaleras mecanicas de Macy’s
hacen una breve pausa, justo antes de abandonarlas, para concentrarse en el ultimo escalon.
Los encargados de limpiar la piscina de los lobos marinos en el zoo del Bronx se encuentran
monedas, clips, boligrafos y monederos de nifias...

En Nueva York, del amanecer al atardecer, dia tras dia, uno puede oir el retumbo constante
de los neumaticos sobre el asfalto del puente George Washington. El puente jamas esta del
todo inmévil. Tiembla con el trafico. Se mueve con el viento. Sus grandes venas de acero se
dilatan con el calor y se contraen con el frio; el asfalto suele estar tres metros mas cerca del rio
Hudson en verano que en invierno. Es casi una estructura inquieta y de una belleza gracil que,
a modo de seductora irresistible, guarda secretos a los romanticos que la contemplan, los
escapistas que saltan desde ella, la chica regordeta que recorre fatigosamente sus mil sesenta y
seis metros con la intencion de bajar de peso, y los cien mil motoristas que la cruzan a diario
se estampan contra ella, pagan de menos en el peaje, se quedan atrapados en un atasco...

Escribi estas palabras hace mas de sesenta afios, cuando era un joven reportero en The New
York Times. Al crecer en un pueblecito de la costa de Nueva Jersey a finales de los afios
cuarenta, mi suefio era poder trabajar algun dia para un gran periodico. Ser redactor de noticias
no era forzosamente lo que tenia en mente. Las noticas eran efimeras y ponian el acento en lo
negativo. En buena medida se ocupaban de aquello que habia ido mal el dia anterior, antes que
hacerlo en lo que habia ido bien. Parafraseando a Bob Dylan, se alimentaban mucho de «noticias
que no servian para nada». O se ejercia el «periodismo-te-pillé», en el que reporteros armados
con grabadoras conseguian que figuras publicas se pusieran en ridiculo al intentar responder
preguntas capciosas.

En cualquier caso, las noticias siguen basandose a diario en las declaraciones o actividades de
gente notable: politicos, banqueros, lideres empresariales, artistas, miembros del mundo del



espectaculo y atletas. A los demas se los ignora, a menos que se hayan visto involucrados en un
crimen o en un escandalo, o hayan sido victimas de un accidente o de una muerte violenta. De
haber vivido de acuerdo con la ley y sin sobresaltos, y haber muerto de causas naturales, los
editores de obituarios no habrian encargado a un redactor que escribiera acerca de ellos. No
habrian sido carne de noticia. En esencia, habrian sido unos donnadies. Cuando me incorporé a la
plantilla de The New York Times, a mediados de los afios cincuenta, mi deseo era especializarme
en escribir acerca de los donnadies.

Como lector siempre me habia sentido atraido hacia los escritores de ficcién, capaces de que la
gente corriente pareciera extraordinaria. Los que creaban a un alguien memorable a partir de un
donnadie. Entre los escritores que lo habian logrado estaba Herman Melville, cuyo excepcional
relato sobre un donnadie se titula «Bartleby, el escribiente».

Aparecida en Putnam’s Magazine en 1853, dos afios después de la publicacién de la novela
Moby Dick, la historia tiene lugar en un despacho de abogados, pequefio y deprimente, ubicado
en la segunda planta de un edificio de Wall Street. El narrador en primera persona es un veterano
abogado que carece de nombre, pero que es descrito como un individuo apacible y carente de
vanidad y de desaforadas ambiciones profesionales. En vez de lidiar con casos en los tribunales
que le granjeen reconocimiento publico, opta por llevar con templanza «un negocio desahogado,
entre los bonos, hipotecas y escrituras de hombres ricos».

Puesto que en esta época los documentos legales se copiaban a mano, recurriendo a pluma y
tinta, el abogado delega este cometido tan tedioso como arduo en un escribiente recién
contratado que responde al nombre de Bartleby. Queda a discrecion del lector si con él se refiere
al nombre de pila o al primer apellido. En cualquier caso, Bartleby —«insipidamente pulcro,
lastimosamente respetuoso, incurablemente triste»— deja una buena primera impresion al
permanecer todo el dia en silencio y aplicado en la tarea, cabeza gacha, pluma en ristre,
garabateando fervorosamente desde su mesa rinconera, detras de una pantalla alta y batiente de
color verde, que el abogado ha colocado ahi con la idea de garantizar cierta privacidad tanto a si
mismo como al nuevo empleado.

La mesa del abogado esta situada en el mismo lado de la habitacion que la de Bartleby,
mientras que dos escribientes veteranos y un chico de los recados —un joven voluntarioso, pese
a ser apenas pubescente, que gana un dolar a la semana haciendo recados y barriendo un suelo
carente de alfombra— se sientan en el lado opuesto. Bartleby jamas inicia una conversacién con
sus colegas escribientes ni con el abogado, pero una vez al dia si que intercambia unas pocas
palabras con el recadero, por detras de su pantalla. Acto seguido, el chaval abandona el despacho
con una melodia de monedas tintineantes y se dirige a comprar un pufiado de galletas de jengibre
con nueces para Bartleby, de las que se queda un par. Bartleby parece alimentarse a base de
galletas de jengibre con nueces. Nunca sale a almorzar. Cuando el abogado y los demas
abandonan el despacho al final de la jornada, siempre dejan a Bartleby encorvado sobre su
escritorio, trabajando a la luz de las velas.

Con el paso del tiempo, sin embargo, la alta estima que el abogado profesa por Bartleby sufre
un cambio. Esto ocurre cuando, por primera vez, le solicita a Bartleby que lo ayude a repasar un
documento legal. Hasta ese momento, Bartleby no ha hecho otra cosa que escribir en absoluta
soledad tras su pantalla, sin unirse ni una sola vez a sus compafieros en la tarea de cotejar
escritos para asegurarse de que los originales y los duplicados son idénticos, palabra por palabra.
En los dias de mucho ajetreo, incluso el abogado, junto con el avispado chico de los recados —
que aspira a ejercer de abogado—, arrima el hombro.



Si bien Melville retrata al abogado como un hombre razonable, también deja claro que en
ningin momento ha olvidado que él es el jefe —uno que «contaba de forma natural con la
obediencia inmediata de sus subordinados»—, por lo que en esta ocasion en particular, después
de haber llamado a Bartleby por su nombre y de haberle explicado lo que espera de él, le coge
por sorpresa escuchar la suave voz de Bartleby llegandole desde detras de la pantalla y que le
dice: «Preferiria no hacerlo».

Asumiendo que Bartleby no lo ha entendido, el abogado conmina de nuevo a su asistente a
que emerja de detrds de la pantalla, se traiga consigo su silla y se una a la labor de verificar el
texto. Pero una vez mas, con educacion pero rotundidad, y sin moverse un centimetro de su sitio,
Bartleby responde: «Preferiria no hacerlo».

Esta vez el abogado se levanta de un vuelo de su escritorio, deja atras la pantalla a grandes
zancadas y mirando desde arriba a Bartleby repite: «Preferiria no hacerlo». A continuacién,
aflade: «;A qué se refiere? ;Ha perdido la cabeza? Quiero que me ayude a cotejar este
documento. jCojalo!».

«Preferiria no hacerlo», responde Bartleby, recurriendo de nuevo a un tono tan apacible y
deferente que deja a su jefe sin palabras, perplejo y confuso.

Lo miré con detenimiento. Su rostro era anguloso. Sus ojos grises transmitian una calma
profunda. Ni el menor rastro de agitacion alteraba su compostura. De haber detectado la mas
pequefia muestra de malestar, rabia, impaciencia o impertinencia en su actitud; en otras
palabras, de haber reconocido cualquier sefial ordinaria de humanidad, no me cabe duda de
que lo habria echado del despacho de forma enérgica.

Los académicos y criticos que han estudiado «Bartleby, el escribiente», y ofrecido incontables
seminarios a lo largo de los afios dedicados a reflexionar sobre su significado, han concedido una
gran relevancia al subtitulo que Melville le afiadio: «Una historia de Wall Street». Se ha sugerido
que el despacho del abogado, opresivo y al que apenas llega la luz del sol, refleja la sombria
opinién que a Melville le merecia la comunidad financiera, al tiempo que Bartleby simboliza
simultaneamente la oposicion al capital, las victimas de este y un ejemplo de «alienacion
marxista de cuello blanco». Entre el amplisimo abanico de comentarios se cuentan los siguientes:
«Bartleby es como una rata de laboratorio atrapada en un laberinto sin salida», «Lucha
negandose a luchar», «“Preferiria no hacerlo” deviene el mantra de los desposeidos y
desplazados», «El relato esta en manos de un narrador que, a imagen de la sociedad movida por
el dinero a la que pertenece, ironicamente, vacia de energia la vida de Bartleby, al tiempo que
verbaliza una piadosa preocupacién por él», «Bartleby no muestra emocion alguna a lo largo de
la historia».

Esta tltima apreciacién no es del todo cierta. Hacia el final del relato, Bartleby es detenido y
encarcelado tras negarse a abandonar el viejo edificio una vez ha sido despedido de su trabajo y
el despacho de abogados se ha trasladado a otro sitio. El dia en que el abogado lo visita en el
patio de la prision, se muestra insolitamente irritado.

Rechaza el saludo del abogado y declara: «L.o conozco y no tengo nada que decirle». El
silencio se extiende entre ambos hasta que el letrado advierte la inutilidad de permanecer ahi.
Antes de abandonar el lugar, sin embargo, lleva a cabo un gesto de buena voluntad: entrega
dinero a un empleado de la cocina para garantizar que sera bien alimentado. Sin embargo, esto
también se demuestra futil, pues Bartleby se declara en huelga de hambre y acaba muriendo de



inanicion en la carcel.

El relato acaba con el afligido abogado mencionando que mds adelante recibié un informe
algo vago en el que constaba que Bartleby, antes de ser contratado como escribiente en su
despacho, habia estado empleado en la Oficina de Correo no Distribuido de Washington, un
puesto que perdié con el cambio de administracién. Aunque el abogado no es capaz de confirmar
la veracidad del informe, se toma un momento para imaginar lo desmoralizante y deprimente que
esta experiencia debi6 resultar para Bartleby, la tarea de «trasegar sin descanso esas misivas
jamas entregadas y decidir cuales acabarian arrojadas a las llamas».

Con todo, el abogado insiste en que no esta seguro de que Bartleby estuviera ahi destinado, a
lo que se suma el hecho de que, a lo largo del extenso relato, el lector no descubre nada acerca de
la vida privada y de las motivaciones de Bartleby.



Capitulo dos

Durante la elaboracion de mis piezas periodisticas y mi prolongada estancia en la ciudad de
Nueva York, he conocido a mucha gente que, de un modo otro, me han recordado a Bartleby.
Hablo de gente con la que puedo tratar regularmente, pero cuyas vidas privadas permanecen
como tales. Quiza conozca sus nombres, o no los conozca, quiza nos limitemos a saludarnos con
un simple gesto de la cabeza, lo que no quita que nuestros caminos se crucen sin descanso
mientras ellos desempefian sus tareas como porteros, cajeros de bancos, recepcionistas,
camareros, carteros, mozos de mantenimiento, personal de la limpieza y trabajadores en una
ferreteria, lavanderia, farmacia u otros lugares que empleen a personas que encajen con la
definicion de un donnadie que tendria un editor de obituarios.

Cuando The New York Times me contrato —empecé a los veintitn afios como chico para todo,
era el verano de 1953 y ganaba treinta y ocho dolares semanales—, lo primero que llamé mi
atencion cuando entré en la amplisima redaccion de la tercera planta, ubicada en el interior del
antiguo edificio de oficinas de estilo gotico de la calle Cuarenta y tres con Broadway, fueron las
mesas en forma de herradura tras las que se sentaban los cuerpos inclinados de docenas de
correctores. Casi todos eran hombres que lucian viseras de plastico verdoso y que, lapices en
ristre, leian, corregian y revisaban las padginas mecanografiadas de los articulos que yacian frente
a ellos y que iban a ser publicados al dia siguiente.

Los lectores del diario y también la mayoria de los redactores con firma desconocian los
nombres de los correctores. Igual que Bartleby, los correctores estaban fisicamente préximos a
sus compafieros de trabajo, al tiempo que mantenian las distancias desde un punto de vista social
y emocional: apifiados durante horas en los bordes de las mesas curvas que se desplegaban en
mitad de la redaccién, sus movimientos reducidos al minimo y sus conversaciones esporadicas,
incluso entre ellos. Eran individuos reservados, pensativos y reflexivos, volcados por completo
en leer y evaluar lo que merecia publicarse en la préxima edicion y acabar preservado por toda la
eternidad en los archivos del diario.

Después de revisarse la ediciéon definitiva y ser aprobada por el jefe de correccién y un pufiado
de editores veteranos, el articulo se enviaba a la sala de maquetacion del piso superior a través de
un conducto de aire. Alli las palabas del reportero eran volcadas por los linotipistas en unos tipos
de metal que seguidamente se colocaban sobre unas bandejas y eran manipulados por un equipo
de impresores hasta encajar con precision dentro de los margenes de las paginas. Los nombres de
estos ultimos apenas los conocia nadie y sus voces raramente se hacian oir. Un numero destacado
de impresores de The New York Times, y de muchas otras publicaciones, estaban sordos como
tapias.

Lo que en otras ocupaciones podria haberse visto como una desventaja, bien podria tornarse
una ventaja si uno trabajaba cerca de las ruidosas entonaciones de la sala de maquetacion, y
todavia con mas motivo si se estaba cerca de las gigantescas, ensordecedoras y velocisimas



maquinas de impresion, ubicadas en el sotano y el subsétano de las catorce plantas que
conformaban el edificio del diario. Aqui, una vez las maquinas comenzaban por la tarde a
funcionar, el sonido era tan abrumador que solo unas pocas personas con plenas facultades
auditivas eran capaces de soportarlo; ademas, las vibraciones resultaban tan intensas que
llegaban al departamento publicitario de la segunda planta, a la redaccion de la tercera planta e
incluso a la sala de maquetacion de la cuarta.

Una vez completado el trabajo nocturno, mientras miles de ejemplares impresos se repartian
en fardos encintados y eran amontonados en furgonetas de reparto, algunos de los impresores
cruzaban la calle y se dirigian al Gough’s Chop House, en el 212 de la calle Cuarenta y tres
Oeste, para tomarse una cerveza y un chupito de whisky. Los impresores se distinguian por
llevar sombreritos fabricados con el papel del diario, manchados de tinta, en forma de caja y
doblados por las cuatro esquinas. A pesar de que recurrian al lenguaje de signos para pedir sus
bebidas, el barman del Gough’s parecia entenderlos.

Si bien nunca tuve relacion personal alguna con un impresor o un corrector, con frecuencia los
podia observar de cerca cuando, fuera de las horas de trabajo, acudia al Gough’s junto con otros
chicos de los recados, donde las hamburguesas costaban treinta centavos y nuestros cheques
semanales adoptaban la forma de dinero en mano. Los impresores solian concentrarse en la
barra, mientras que los correctores preferian apostarse en uno de los reservados al final del local,
sentandose cerca, pero sin socializar, con los reporteros que también podian encontrarse ahi
dando cuenta de una cena tardia.

Este sentido de la distancia no era, en absoluto, una sefial de falta de respeto entre ambos; mas
bien surgia del entendimiento, respaldado de forma tacita por las altas esferas. Evitar que los
reporteros y los correctores tuvieran una relaciéon estrecha probablemente jugaba a favor de los
intereses del diario. Trabajaban para la misma cabecera, cierto, pero sus prioridades eran
diferentes. Los reporteros recolectaban los hechos. Los correctores los comprobaban. Los
reporteros eran seductores natos que procuraban convencer a sus fuentes externas de que se
abrieran mas a ellos, mientras que los correctores eran los guardianes del diario, los
rectificadores, los garantes de sus estandares. Se habian formado para podar las historias, revisar
la gramatica, clarificar lo que no quedaba claro. Renunciar a trabar amistad con los redactores les
facilitaba la labor de resistirse a las stiplicas de aquellos deseosos de contar con mas espacio para
sus piezas o de restituir esa frase predilecta que el corrector habia considerado demasiado
adornada y, por ello, eliminado.

Los redactores no debian elevar sus reparos sobre la edicion de sus textos directamente al
corrector de turno, sino consultarlo con el editor, una opcion arriesgada por cuanto este,
incémodo con los conflictos, podia considerar al reportero un quejica y reducirle los encargos.
En cualquier caso, el espacio delimitado por las mesas con forma de herradura era territorio
vetado para los reporteros de aquel entonces. En tanto que chico de los recados, con frecuencia el
corrector jefe, que ocupaba el hueco que quedaba dentro de la herradura —y que recibia el mote
de «el hombre de la ranura»—, me asignaba tareas. Sin embargo, mas adelante, durante mi
década como reportero, me cuidé de acercarme a aquella zona y, en consecuencia, jamas traté
estrechamente con los correctores.

Esto no impidi6 que siempre me despertaran curiosidad. Creia que poseian historias
interesantes que contar y que llevaban vidas mas ricas de lo que aparentaban. Una noche le
estaba dando vueltas a esta idea cuando vi a un corrector abandonar la redaccion tras la jornada
laboral con una funda de violin bajo el brazo.



Capitulo tres

Por esta época conoci a uno de los electricistas de The New York Times. Una tarde, antes de
acudir al trabajo, lo entrevisté para una pieza corta que mas tarde deposité en el buzon del editor.
Aquellas fueron las primeras palabras que publiqué en el diario, el 2 de noviembre de 1953.
Aparecieron en el editorial, que por entonces no iba firmado, pero a la semana siguiente a mi
cheque le habian afiadido un extra de diez dolares.

El electricista sobre el que escribi era un caballero fornido, cordial, con gafas y de cincuenta
largos que se llamaba James Torpey. El sefior Torpey se encargaba del célebre rotulo
electromecanico de noticias con letras méviles, ayudado en ocasiones por uno o dos asistentes.
Este estaba iluminado por casi quince mil bombillas de veinte voltios y desplegaba los titulares
de ultima hora en una tipografia dorada de metro y medio de altura, la cual discurria a lo largo de
la cornisa del cuarto piso del edificio esbelto, en forma de cufia y de veinticinco plantas que
conformaba la Times Tower. Este edificio ornamentado, cerca de la esquina de Broadway con la
calle Cuarenta y dos —emplazamiento también del «descenso de la bola», el ritual festivo que
marca el inicio del nuevo afio—, fue construido en 1903 y ejercié de sede del diario hasta que se
le quedo pequefio. Por ello, en 1913, se trasladaron a unas instalaciones mucho mas espaciosas,
ubicadas a menos de una manzana de distancia, en el 229 Oeste de la calle Cuarenta y tres.

De todos modos, la familia Sulzberger, propietaria del diario, era reacia a vender el edificio
Tower, basicamente por motivos sentimentales. La primera piedra habia sido colocada en 1904
por una colegiala de once afios, que en la actualidad era la longeva matriarca del diario, Iphigene
Ochs Sulzberger, hija tnica del propietario del periédico, Adolph S. Ochs, fallecido en 1935. El
mando pasé de Ochs al marido de Iphigene, Arthur Hays Sulzberger. En el discurso que ofrecio
la pequefia Iphigene en 1904, dedicé el edificio Time Tower al «provecho de la raza humana».
Por entonces era el segundo edificio mas alto de Nueva York, superado unicamente por un
rascacielos de veintinueve plantas en el nimero 15 de Park Row, cerca del ayuntamiento, en
manos de un sindicato encabezado por un financiero y amante de los caballos llamado August
Belmont, quien en 1905 inauguro el hipédromo de Belmont Park en Long Island.

El sefior Belmont, que habia hecho buenas migas con Adolph Ochs, alerté al duefio de The
New York Times sobre los planes de construir una nueva estacion de metro en la calle Cuarenta y
dos. Esto sin duda peso6 en la decision de Ochs de desplazar en sentido norte la sede situada en el
nimero 41 de Park Row, y opt6 por construir su edificio Tower dentro de lo que por entonces era
Longacre Square, plaza cuyo nombre tenia raices londinenses. Tres meses después de que
Iphigene hubiera colocado la primera piedra, Longacre Square fue rebautizada como Times
Square en honor a su nuevo vecino periodistico.

Cuando me incorporé al diario en 1953, ocho afios antes de que los miembros mas jovenes y
menos sentimentales de la familia Sulzberger vendieran el Tower a un ejecutivo publicitario y
disefiador de rotulos llamado Douglas Leigh, los tinicos empleados de The New York Times que



seguian trabajando en el edificio se encontraban en el departamento de anuncios clasificados,
situado en la planta baja, y los operarios del rotulo eléctrico, ubicados en la cuarta. El resto de los
ocupantes de esta estructura angosta y extraflamente cuadrilatera era un nimero menguante de
empresas comerciales en alquiler. Los escalones que conducian a la entrada principal del edificio
desde la acera servian de punto de entrega para los conductores de las furgonetas de reparto que
cada dia descargaban ejemplares recién impresos del New York Daily News, New York Mirror y
otros periodicos. Como parte de mi trabajo, cada noche me encargaba de recogerlos y entregarlos
en la redaccion de la calle Cuarenta y tres, donde varios editores se apresuraban a estudiarlos con
la esperanza de no hallar ninguna noticia relevante que se le hubiera escapado a The New York
Times.

En una ocasion, llegué al Tower mucho antes que las furgonetas de reparto, e impelido por la
curiosidad me aventuré por las escaleras hasta la cuarta planta y me detuve frente a una puerta
abierta que daba acceso a una habitacién repleta de maquinaria y componentes, cuyas funciones
y propositos se me escapaban. De inmediato, capt6 mi atencién un tipo fornido que, subido a una
escalera de espaldas a mi, alargaba su mano derecha hacia el nivel superior de una amplia pared
llena de cajones. En aquella estanteria se alineaban hileras y mas hileras de lamas delgadas de
color marrén, fabricadas con baquelita, el primer plastico sintético que hubo, y cuya forma y
tamarfo recordaban a las de los libros de bolsillo. También en lo alto, pero alejada de los cajones,
habia una correa que avanzaba muy lentamente y disponia de dos cinturones movedizos de
goma, los cuales cruzaban el techo casi por completo antes de descender hasta engancharse y
rodar por los bordes de una cinta transportadora industrial de hierro fundido, de unos nueve
metros de largo, que se levantaba a poco mas de un metro de altura del suelo.

Me quedé un rato observando la escena, y una vez el hombre bajé de la escalera y se dio la
vuelta, lo saludé con educacién y le dije que era un chico de los recados al que le interesaba
mucho su trabajo. Asinti6 de forma amigable y me dedicé una sonrisa, presentandose como
James Torpey, jefe operativo del rétulo de las noticias. Tras una pausa, me tendi6 una de las
lamas que acarreaba, sefialandome que se trataba de una placa de contacto eléctrica, compuesta
por una letra metalizada de catorce centimetros montada en baquelita. La habitacion contenia
varios cientos de placas semejantes, me dijo, y cada una de ellas llevaba impresa una letra del
alfabeto. En la placa de contacto que me dio aparecia la letra C.

El sefior Torpey siguié contandome que, cuando le llegaba un titular por teletipo desde la
redaccion de la calle Cuarenta y tres, su cometido era desplegarlo lo antes posible, letra a letra, y
luego palabra por palabra, utilizando las placas de contacto de un modo similar a como lo hacia
un tipoégrafo con sus tipos manuales. Una vez que las palabras en las placas que formaban el
titular estaban en orden, se fijaban a un marco de metal largo y estrecho, que luego era colocado
en un extremo de una cinta transportadora bien larga. Al activarse esta, se desplazaba hacia
delante hasta entrar en contacto con unos cepillos eléctricos que estimulaban los miles de
bombillas que tachonaban el rétulo de noticias del exterior, desplegando de forma inmediata y en
letras centelleantes las palabras de metro y medio que conformaban el titular.

El sefior Torpey me contd que el rétulo, de ciento quince metros de longitud, que se extendia
por los cuatro costados del edificio y por el que giraban los titulares de derecha a izquierda,
podia ser leido por la mayoria de los peatones a varias calles de distancia. Afiadié que los duefios
del periddico y él coincidieron en la inauguracion del rotulo, el 6 de noviembre de 1928, y que el
primer titular anunciaba la victoria de Herbert Hoover sobre Al Smith en las elecciones
presidenciales.



Entre las «exclusivas» de Torpey estuvo el descubrimiento y muerte del hijo desaparecido del
aviador Charles Lindbergh y Anne Morrow Lindbergh, en 1932. El nifio habia sido secuestrado
de la cuna en la casa que sus padres tenian en Hopewell, Nueva Jersey. Mas adelante, Torpey
también fue el primero en anunciar que un jurado de Nueva York habia declarado a Bruno
Richard Hauptmann culpable del secuestro y asesinato del bebé, lo que desembocaria en su
ejecucion en 1936. El titular mas gratificante que James Torpey habia reproducido fue
desplegado la tarde del 14 de agosto de 1945, tras la rendicién japonesa y el fin de la Segunda
Guerra Mundial.

Pese a mis limitados conocimientos periodisticos, supe de inmediato que la historia de Torpey
era de las buenas y que encajaba con mis intereses. Ahi tenia a un personaje de la estirpe de
Bartleby, un escribiente discreto que pasaba desapercibido para la mayoria, reproduciendo
palabras que irradiaban luz. Ahi, en el distrito de los museos, existia una suerte de coredgrafo
que dirigia un elenco de palabras que brillaban y resplandecian. Y atin mas importante, ahi
estaba mi oportunidad de llamar la atencion sobre un fabricante de titulares cuyo nombre jamas
habia aparecido impreso.

Sigue un fragmento de lo que se reprodujo en el editorial de The New York Times, el 2 de
noviembre de 1953:

El rétulo eléctrico con noticias de Times Square cumplira veinticinco afios esta semana.
Operativo desde el 6 de noviembre de 1928, coincidiendo con la noche electoral de Hoover y
Smith, el rétulo no ha dejado de ser una de las sensaciones de Broadway, con sus letras
doradas de metro y medio de altura girando alrededor de la Tower de The New York Times
[...] desde el ocaso hasta la medianoche [...], con apenas tres interrupciones, todas ellas fruto
de normativas restrictivas con el alumbrado publico en tiempos de guerra.

Y en el marco de esta efeméride del rétulo eléctrico es de justicia reconocer la labor de
James J. Torpey, un afable caballero que, en calidad de electricista jefe, ha sido el responsable
de iluminar las noticias desde el primer dia [...]

En los ultimos veinticinco afios, sus servicios en la Tower con frecuencia han excedido sus
responsabilidades. Por ejemplo, el Dia de la Victoria, en 1945, el sefior Torpey permanecio
veintitrés horas y media en su puesto de forma ininterrumpida, a la espera de recibir luz verde
desde el departamento de noticias de The New York Times para comunicar a la multitud que
abarrotaba la plaza aquello que tanto habia esperado: el anuncio oficial del final de la guerra.



Capitulo cuatro

Otro tipo discreto con el que trabé amistad durante mis rondas como chico de los recados fue
Isaac Newton Falk, un archivero diminuto de sesenta afios que trabajaba en el archivo situado al
final del pasillo que partia de la redaccion y al que todos llamaban «la morgue».

El espacio estaba dominado por multiples hileras de altos armarios de acero, llenos de cajas de
carton que contenian decenas de millones de recortes de diarios, algunos de los cuales,
amarillentos y quebradizos, se remontaban a principios del siglo XX e incluso mas atras.
También se almacenaban en la morgue obituarios elaborados con antelacion, a la espera de que
falleciera la personalidad correspondiente y que habian sido escritos por reporteros que ya habian
pasado a mejor vida. Al entrar en la morgue con frecuencia pensaba en la referencia de Bartleby
a la Oficina de Correo no Distribuido.

La primera vez que me enviaron al archivo fue para recabar informacion de fondo sobre el
metro de la ciudad a instancias del editor de la seccién de transportes y fue Isaac Newton Falk
quien me atendi6. Solo su cabeza y sus hombros eran visibles al tenderme el material desde
detrés del mostrador. Media menos de metro y medio. Tenia unas cejas pobladas y sus gafas de
montura metalica estaban espolvoreadas de caspa. Su cabello, gris y alborotado, asomaba por
encima, por debajo y a través de la visera verdosa que lucia. Aparentaba ser timido y un poco
raro; pero a medida que lo fui conociendo me impresionaron su disposicion, eficiencia e
inteligencia.

Un dia, durante una pausa para el café, me conté que de nifio su madre, una devota de la
musica clasica, lo llevaba con frecuencia a conciertos y a la épera, costumbre que le habia
provisto de unos amplisimos conocimientos acerca de los grandes compositores y su musica. En
consecuencia, cuando en la centralita del diario se recibia una llamada del exterior solicitando
informaciéon —llamadas que, por defecto, se redirigian a la morgue—, Falk era la persona que se
encargaba de las consultas relativas a la musica clasica. Al principio, algunos compafieros de la
morgue desconfiaban del rigor de las respuestas que brindaba espontaneamente. Sin embargo,
después de consultarlo con el principal critico musical del diario, result6 que Falk era
practicamente infalible.

Empez06 a trabajar en la morgue en 1924, beneficiandose sin duda del hecho de que su abuelo
materno, Michael B. Abrahams, habia ejercido de ayudante del editor de la seccion de temas
locales de The New York Times. Cuando Falk no estaba trabajando detras del mostrador de la
morgue, se sentaba al fondo del departamento, junto a otros compafieros, para sumarse a la labor
de recortar con tijeras los articulos de los periodicos desplegados ante ellos. Casi cuarenta
ejemplares de The New York Times —y mas de la mitad de esta cifra correspondiente a otras
publicaciones— se apartaban cada dia a tal efecto. Después de que cada articulo hubiese sido
recortado, se pulian los margenes hasta quedar perfectos y se etiquetaba, bien por nombre, bien
por tema. A continuacion, se doblaba e introducia en una delgada carpeta de carton de dieciocho



por trece centimetros con un cordel para cerrarla, que a su vez era ordenada alfabéticamente y
depositada en uno de los cajones rodantes de los armarios de acero.

Ademas de sus conocimientos sobre musica, Falk profesaba un gran interés por el béisbol,
sobre todo en lo que concernia a su equipo favorito, los New York Giants, hasta que le rompi6 el
corazon al trasladarse a San Francisco en 1957. El estadio de los Giants, Polo Grounds, se
levantaba en el Upper Manhattan, y cuando libraba del trabajo ahi es donde solia estar durante la
temporada, siguiendo un partido ataviado con la parafernalia de costumbre: un silbato simulador
de pedos y dos cencerros.

Si un jugador de los Giants era eliminado o cometia un error, Falk soplaba el silbato. Si un
jugador de los Giants golpeaba la pelota, Falk hacia sonar el cencerro pequefio. Cuando un
jugador de los Giants conseguia un home run, Falk no solo hacia sonar el cencerro grande, sino
que a veces lo arrojaba al aire y dejaba que cayera al suelo con estrépito en el pasillo que
quedaba junto a su asiento. Esto con frecuencia molestaba a los asistentes y a los fans de su
alrededor, pero Frank nunca fue expulsado porque disponia de un pase especial otorgado por
Ford Frick, presidente de la National League.

A principios de 1936, mientras leia la seccion de deportes del periddico durante su pausa para
el almuerzo en la morgue, advirtié un error en el calendario de la siguiente temporada de béisbol.
Los Giants y los New York Yankees iban a jugar en casa el 20 de agosto de aquel afio. Dado que
ambos clubes de la ciudad jamas jugaban un partido local en el mismo dia, Falk llamé de
inmediato a la redaccion de deportes de The New York Times y de otros diarios para alertarlos del
error. La respuesta por defecto fue hacer caso omiso, asegurandole que habia leido mal el
calendario o que debia tratarse de un error tipografico. La tinica persona que se tomé la molestia
de atenderlo con calma fue un escritor de deportes que era sordo. De nombre John Drebinger,
cubria la informacién de los Yankees para The New York Times y fue quien en tltima instancia
contacté con los responsables del calendario de la Majors League para que enmendaran su error.
Una de las consecuencias fue la expediciéon de un pase para «Isaac Newton +1» que permitia
asistir gratuitamente a todos los partidos de la National League, privilegio que le fue renovado
durante el resto de su vida.

Quise dedicarle un articulo a Frank en el que lo describiria como una figura a un tiempo
interesante y contradictoria: tan pronto un hombre tranquilo que recortaba articulos en la morgue
como un fanatico desmadrado que lanzaba al aire cencerros. Confiaba en que la pieza apareciese
en Times Talk, el 6rgano interno del diario, doce paginas impecables que se publicaban con
caracter mensual para los cinco mil empleados que trabajaban en el edificio y que también se
enviaban por correo a varios cientos de jubilados, corresponsales en el extranjero, suscriptores
prémium y departamentos universitarios de periodismo.

Después de escribir una sinopsis del articulo de una pagina, se la entregué a la recepcionista
del Times Talk, en la decimosegunda planta. Recibir una nota de rechazo al cabo de unos pocos
dias me desmoraliz6. En ella se consideraba a Falk un tipo demasiado excéntrico para los
estandares del Times Talk.

Una semana mas tarde, sin embargo, mis dnimos reflotaron al recibir una nota del editor de la
seccion de viajes, de la octava planta, mostrando su interés por otra de mis ideas: una pieza sobre
el hombre que se ganaba la vida empujando por la pasarela de Atlantic City a pasajeros
montados en unos carritos de tres ruedas revestidos de juncos. Atlantic City estaba a punto de
celebrar su centenario —se habia incorporado al condado de Atlantic en 1854— y el negocio de
las «cestas rodantes» arranco unos treinta afios después.



Al haber crecido en Ocean City, a unos dieciséis kilometros de Atlantic City, estaba
familiarizado con las sillas rodantes, y uno de mis regalos de cumpleafios habia incluido un viaje
en una de ellas. Su coste era de un doélar por hora para una o dos personas, y cincuenta céntimos
extra si eran tres. El locuaz hombre negro que empujaba con vigor mi silla me cont6 que yo era
su décimo cliente aquel dia. Recorria una media de entre cuarenta y cincuenta kilometros diarios,
pero aseguraba que jamas se cansaba. El negocio contaba con unos cuatro mil empleados y un
nimero similar de sillas. Su fundador habia sido Harry D. Shill, un individuo de Filadelfia con
alguna discapacidad parcial que, en los afios ochenta del siglo XIX, habia afiadido sillas de ruedas
para las numerosas personas convalecientes que pasaban sus vacaciones en Atlantic City al
negocio original de alquiler de carritos de bebé. Una vez el servicio se amplio al publico en
general, uno de sus clientes mas conocidos fue Charles Curtis, vicepresidente bajo el mandato de
Herbert Hoover, quien recurria a él durante sus visitas de fin de semana desde Washington.

El articulo que escribi apareci6 en la seccion de viajes de The Sunday Times el 21 de febrero
de 1954. Se ilustré con una foto de una pareja que era empujada en una silla cerca de uno de los
mejores hoteles de la pasarela, el Marlborough-Blenheim, de disefio clasico. El titular rezaba:
«Las famosas sillas rodantes junto al Océano». La primera pieza que llevaba mi firma arrancaba
asi:

Una parte considerable de los 10.000.000 de visitantes que acuden aqui cada afio consideran
que sus vacaciones no estan completas hasta no haberse subido a uno de los enormes
cochecitos de tres ruedas que junto con los saltwater taffy_[1] y las subastas publicas
representan la buena vida en este popular banco de arena que estos dias celebra su centenario

[...]



Capitulo cinco

Unos meses mas tarde, durante mis altimas semanas como chico de los recados, tuve una idea
para una historia que fue aceptada por The New York Times Magazine, que se publicaba los
domingos. Les propuse escribir sobre una actriz de cine mudo llamada Nita Naldi, que, durante
los afios veinte, habia sido una de las partenaires mas destacadas del idolo cinematografico
Rodolfo Valentino. Antes de eso, con experiencia previa como modelo artistica, actriz de vodevil
y chica del coro, habia tenido un papel exotico en la pelicula Dr. Jekyll y Mr. Hyde, producida
por la Paramount en la década de los veinte. John Barrymore encabezaba el reparto y habia sido
quien habia descubierto a Naldi tras verla bailar.

Sin embargo, en 1954, transcurridas varias décadas desde que Nita Naldi se retirara del
negocio del cine tras hacer carrera como mujer fatal, se anunci6 el estreno en Broadway de The
Vamp, un musical inspirado en su trayectoria con Carol Channing al frente. Me enteré de ello
leyendo la columna teatral de un tabloide mientras me dirigia en metro al trabajo. En ella se
mencionaba que Nita Naldi vivia como una reclusa en un pequefio hotel de Broadway, cuyo
nombre no se mencionaba.

Por entonces, Nueva York contaba con cerca de trescientos hoteles en la zona de Broadway.
Me pasé horas mirando las paginas amarillas de The New York Times cuando disponia de ratos
libres en la redaccion, apuntaba los nimeros y luego llamaba desde uno de los teléfonos de la
parte del fondo, que los chicos de los recados estaban autorizados a utilizar. Llamé a unos
ochenta hoteles durante un periodo de cuatro dias, pidiendo que me pusieran en contacto con la
habitacién de Nita Naldi, usando un tono firme que confiaba que transmitiera la impresion de
estar convencido de que se alojaba ahi.

Pero nadie sabia por quién preguntaba. Luego llamé al hotel Wentworth, en el 57 Oeste de la
calle Cuarenta y seis y, para mi asombro, la voz aspera del recepcionista me dijo: «Si, esta aqui,
¢quién la llama?». Colgué. No queria hablar con ella por teléfono. No solo era demasiado tarde,
sino que un reportero veterano de The New York Times ya me habia advertido: «Joven, jamas
entrevistes a nadie por teléfono si puedes evitarlo».

Me explico que el teléfono era un instrumento inadecuado para entrevistar a las personas
porque, entre otras cosas, uno aprendia mucho observando el rostro y las maneras de un
individuo, por no hablar del ambiente que lo rodeaba. También acabé dandole la razon sobre el
hecho de que la gente estaba mas dispuesta a contar cosas de si misma si la abordabas en
persona, y cuanto mas convincente resultabas a la hora de transmitir tu interés genuino, mas
aumentaban las probabilidades de que cooperara.

A la tarde siguiente, dos horas antes de entrar a trabajar, crucé el vestibulo del Wentworth
hasta el teléfono que habia en una esquina y le pedi con firmeza a la operadora que me pusiera
directamente con la sefiora Naldi. De este modo evitaba la ayuda y quiza las preguntas no
deseadas de los empleados de la recepcién. También me parecié que recurrir al teléfono publico



del hotel seria menos invasivo, mas directo y probablemente mas eficaz que llamar desde el
exterior; después de todo, la estaba llamando desde el lugar en el que se alojaba. Ya me
encontraba ahi, manifiestamente presente.

—Buenas tardes, sefiora Naldi —empecé diciendo—, soy un joven asistente en The New York
Times. Ahora mismo me encuentro en el vestibulo de su hotel y me gustaria hablar con usted
unos minutos acerca de la posibilidad de escribir un articulo sobre su persona.

—i¢Que esta en el vestibulo?! —me dijo en un tono dramatico y que sugeria cierta alarma—.
¢Cbémo ha sabido donde vivo?

—He llamado a todos los hoteles de Broadway que he podido.

—Le habra costado un dineral —me dijo con un tono mas calmado—. De todos modos, no
dispongo de mucho tiempo.

—¢Me permitiria subir a presentarme, sefiora Naldi?

Hizo una pausa antes de contestarme.

—De acuerdo, deme cinco minutos antes de subir. jTengo esto hecho una leonera!

De inmediato cogi el ascensor hasta la quinta planta, donde esperé en el pasillo algo mas de
cinco minutos antes de llamar a la puerta. Al abrirla, me miré fijamente y permanecio en silencio
durante unos instantes. A continuacién, después de que me hubiese presentado, me dedic6 una
amplia sonrisa y me hizo un gesto con la mano para que entrara. Era bastante alta y
despampanante; su aspecto probablemente recordaba al que habia lucido en alguna de las
escenas rodadas con Valentino treinta afios atras. Sus cejas eran oscuras y arqueadas, y llevaba
unos pendientes grandes, una bata negra y su pelo era de un tono tan azabache que invitaba a
pensar que se lo tefiia con frecuencia. Tan pronto comenzé a hablar, sus gestos se revelaron
exagerados, como debieron serlo en los tiempos del cine mudo.

Compartia su pequefia suite con cuatro loros y el salén bien podria haberse tratado de un
decorado para una pelicula ambientada en el cambio de siglo: tapices en las paredes, molduras de
corona y muebles art déco, aunque todo bastante desgastado y rasgado. Los loros, que no
hablaban, estaban por parejas en dos jaulas, y presidiendo la estancia desde el centro del techo
habia una lampara de arafia pequefia y llena de polvo.

Empecé la entrevista con preguntas sobre sus comienzos, su salto de ser una bailarina de la
compaiiia Ziegfeld Follies, en 1919, a su papel coprotagonista en Sangre y arena con Valentino,
en 1922. No mostro reparos en hablar de los baches de su carrera, admitiendo que su ultima
pelicula con Valentino, Cobra, de 1925, habia sido un fracaso, igual que lo fue la que rodé un
afio después, El dguila de la montana, la segunda incursion de Alfred Hitchcock detras de la
camara. Afadié que un pufiado de malas inversiones, todas achacables a ella, y el hecho de que
dejara de recibir buenos papeles la condujeron a la bancarrota en 1932.

Mas adelante apareci6 de forma ocasional en series de television y en papeles secundarios en
obras y musicales de Broadway, pero sus problemas financieros persistieron. Me reconoci6 que
necesitaba la ayuda del Fondo para Actores a fin de costearse aquella habitacion en el
Wentworth.

Aunque estaba agradecida a los productores de The Vamp, que en 1954 la habian contratado
para ayudar a Carol Channing a preparar su papel, me dijo que ella habria sido una eleccion
mucho mejor. A fin de cuentas, me explico, se trataba de su vida, a lo que se sumaba que tenia
una voz potente y rica, asi como muchas tablas en lo que a musicales se referia. A continuacion
me pidi6é que no la citara diciendo esto. Y no lo hice.

Una semana después, el editor de articulos me llamo para anunciarme que pensaba publicar la



pieza. Su decisién marc6 uno de los dias mas felices de mi vida. Sin embargo —prosiguié—, la
publicacién debia coincidir con el estreno de The Vamp, y puesto que el musical se encontraba
en la fase inicial de produccion, todavia no habia fecha para su estreno y bien podria demorarse
mucho.

Ocurriese cuando ocurriese, yo sabia sin duda alguna que no me cogeria en Nueva York. A
finales de junio, estaba llamado a empezar una estancia de dos afios en el ejército, con una
primera parada en el cuartel de Fort Knox, Kentucky. Cuando le conté esto al editor, me dijo que
no me preocupara: cuando el musical anunciara su fecha de estreno, él se encargaria de insertar
esta informaciéon en mi pieza y de hacerme llegar una edicién avanzada del periédico a mi
unidad. La historia finalmente se publicé en la revista dominical de The New York Times el 16 de
octubre de 1955.

Asi arrancaba:

Con el objetivo de que Carol Channing fuese una vampiresa intachable, asi como
encantadora y agradablemente maléfica en su papel como estrella del musical dedicado a la
era del cine mudo, cuyo estreno en Broadway tendra lugar el 10 de noviembre y llevara por
titulo, de forma nada sorprendente, The Vamp, se ha contado con una suerte de consejera,
ayudante de campo, critica y entrenadora en la figura de la antafio sirena ex6tica Nita Naldi.
En lo tocante a papeles de vampiresa, no existe instructora mas cualificada que la sefiora
Naldi. En sus dias de gloria, durante los afios veinte, Nita Naldi era el simbolo de todo cuanto
rezumaba pasion y maldad desde la pantalla silente.

Y acababa:

Todavia muy tenebrosa y exuberante, la sefiora Naldi sigue siendo reconocida con
sorprendente frecuencia en el curso de sus viajes.

«Me parece que las mujeres ya no me odian», dice con satisfaccion. Frecuentemente la
paran por la calle para preguntarle: «;Como era de verdad besar a Valentino?». Los jévenes le
comentan: «Ah, sefiora Naldi, jmi padre me ha contado taaaantas cosas sobre usted!», a lo que
la actriz consigue reaccionar con gentileza. No hace mucho tiempo, un hombre se le acercé en
la esquina de la calle Cuarenta y seis con Broadway y exclam6 asombrado: «jUsted es Nita
Naldi, la vampiresa!». Fue como si hubiera retrasado las manecillas del reloj, devolviendo a la
sefiora Naldi al mundo que habit6 treinta afios atras. Ansiosa de vivir en el presente, la actriz
le contest6 en un tono en el que se mezclaban el resentimiento y la resignacién: «Si, ¢le
importa?».



Capitulo seis

Hacia mucho tiempo que sabia que Estados Unidos almacenaba enormes cantidades de oro en
una camara acorazada en Fort Knox, pero no fue hasta que completé mi formacién militar
cuando descubri que Fort Knox también servia de base para varios millares de tropas a las que se
instruia en el uso de tanques. En un lugar privilegiado de la base, a unos cincuenta kilémetros al
sur de Louisville, se levantaba el General George Patton Museum, dedicado a la memoria del
general mas célebre al frente de una division de carros de combate durante la Segunda Guerra
Mundial. Poco después de mi llegada a la base, se anuncio que el nuevo director de Fort Knox
iba a ser el coronel Creighton W. Abrams, recién llegado de la guerra de Corea y que habia
servido con honores bajo el mando de Patton en Europa, antes y después de la batalla de las
Ardenas.

Como estudiante de Periodismo en la Universidad de Alabama —habia ingresado en ella en
1949 siguiendo los consejos de nuestro médico de familia en Ocean City, Nueva Jersey, que era
originario de Birmingham—, inverti parte de mi tiempo extracurricular en el Cuerpo de
Entrenamiento de Oficiales de Reserva, un programa universitario ofrecido a estudiantes de todo
el pais por el cual se entraba en el ejército directamente como oficial. En mi caso, al ser asignado
a Fort Knox, entraria como alférez en una unidad de tanques. Sin embargo, primero debia
superar una formacion de dieciséis semanas en la academia militar, que implicaba desafios como
aprender a conducir un tanque colina arriba y colina abajo, cambiar las ruedas de oruga de un
tanque, cargar y disparar un cafion desde la torreta..., a lo que se sumaba intentar dormir algo
por las noches, mientras hacia vivac con otros tres hombres dentro de un tanque. Esto ultimo era
lo mas complicado con diferencia.

En noviembre, tras unos cinco meses de formacion en materia de tanques, fui enviado al
cuartel general para asistir al oficial al cargo de las comunicaciones publicas en la redaccién de
historias sobre las actividades de Fort Knox, que se publicaban en el periddico de la base
—Inside the Turret— y también para preparar comunicados de prensa que luego podrian
reproducirse en publicaciones de todo el estado, especialmente en el Courier-Journal,
prominente diario de la cercana Louisville.

Eran miles las tropas que pasaban el fin de semana en Louisville, contribuyendo enormemente
a la economia de la ciudad, lo que significaba que disponia de una audiencia receptiva a muchas
de mis ideas entre los editores del Courier-Journal y el Louisville Times, un periodico
vespertino. El editor de la pagina de sociedad del Courier-Journal publico mi pieza sobre los
numerosos estudiantes trotamundos y plurilingiies que asistian a la escuela primaria de Fort
Knox. En otra ocasién, la revista dominical del Courier-Journal sacé mi entrevista con un
teniente nacido en Bangkok que habia sido mi compafiero de estudios en la academia militar.

A aquello le siguio otra pieza para la revista del Courier-Journal consagrada a un paracaidista
de veinte afios destinado a Fort Knox, el soldado Stanley A. Melczak, quien, seis meses atras,



durante una mision de entrenamiento en Alaska, habia saltado desde un avién C-119 que volaba
a trescientos metros de altitud y vivido para contarmelo, pese a que ninguno de sus dos
paracaidas se abrio.

El afortunado soldado Melczak habia sobrevivido al haber caido sobre un banco de nieve de
doce metros de altura. Ocurri6 el 29 de enero de 1955. El y en torno a treinta tropas de la 11.2
Division Aerotransportada se encontraban alli para ganar experiencia bajo condiciones climaticas
adversas. Sin embargo, una vez que todos hubieron saltado, solo los paracaidas de Melczak se
resistieron a abrirse, por lo que bajo por las malas.

Después de recibir el alta hospitalaria y ser enviado a servir de forma temporal en Fort Knox,
me contd que habia aterrizado con los pies por delante y con las caderas y rodillas flexionadas en
un angulo de noventa grados. De algin modo su cuerpo absorbi6 el impacto. «L.os médicos y los
capellanes fueron los primeros en responder. Cortaron mi equipo, me colocaron sobre una
camilla, me pusieron unas inyecciones y en nada me vi metido en un helicéptero rumbo a un
hospital militar. Sentia que me habia roto los brazos y la espalda. Solo me fracturé tres
vértebras».

Tras aparecer en el Courier-Journal, mi historia sobre Melczak —«El hombre mas afortunado
del mundo»— fue recogida por el sindicato de medios afiliados a la agencia de noticias
Associated Press y reimpresa en docenas de periodicos a lo largo y ancho del pais, y también en
el extranjero. Dado que yo estaba a sueldo del ejército, no recibi retribucion alguna por este ni
por ninguno de mis articulos periodisticos. Si que en ellos aparecia mi firma, que solia
identificarme como alférez y asistente en la oficina de comunicaciones publicas de Fort Knox.

Mi jefe, el oficial de Comunicaciones Publicas, era un teniente coronel veterano y originario
de Texas, fumador y con debilidad por el bourbon de Kentucky, que tras décadas de servicio no
veia el momento de poder jubilarse al afio siguiente. Atento a la menor oportunidad de hacer su
trabajo menos exigente y estresante, solia pasarme responsabilidades que le correspondian a é€l,
como acompafiar al director, el coronel Creighton Abrams, a actos sociales y discursos.

Abrams, que pronto seria ascendido a brigada general, era un fumador compulsivo de
cigarrillos y a veces me ofrecia uno cuando iba sentado junto a él en un coche oficial. Aquellos
eran unos tiempos de dicha insalubre. Incluso estaba permitido fumar en vuelos comerciales y es
probable que el amor que Abrams profesaba por el tabaco contribuyera a su muerte temprana.
Fallecio a los cincuenta y nueve afios, en 1974, como general de cuatro estrellas en el Pentagono
y jefe del Estado Mayor del Ejército de Estados Unidos. Lo habian operado en el hospital militar
Walter Reed para intentar extraerle un pulmén cancerado. Unos afios después de su muerte, el
ejército bautizo su nuevo carro de combate con el nombre de M1 Abrams.

Me desvinculé del ejército a finales de junio de 1956. Cuatro meses antes, acompafié a la 3.2
Division de Infanteria desde Fort Knox a Frankfurt, Alemania, para escribir historias que
destacaran la llegada de miles de tropas para ganar la Guerra Fria. Pero nada de lo que vi en
Alemania me convenci6 de no formar parte de un ejército en tiempos de paz. De acuerdo,
muchos edificios de gran tamafio seguian en ruinas al haber sido bombardeados hacia mas de una
década, pero fuera de esto la economia daba muestras de florecimiento, gracias sin duda a la
abundancia de dolares que salian de los bolsillos de los soldados americanos. No me parecia que
hubiera diferencias resefiables entre estar en Frankfurt o en Louisville, excepto que aqui los
americanos salian a diario a comprarse camaras Leica, a ampliar sus conocimientos sobre las
jarras de cerveza bavaras y a recibir guifios de prostitutas mientras avanzaban lentamente por las
calles al volante de Mercedes-Benz descapotables.



Una mafana me dirigi a Butzbach, que se encontraba a unos treinta kilometros al norte de
Frankfurt, para entrevistar a un joven oficial de la 3.* Divisién de Infanteria. Natural de Marietta,
Ohio, acababa de ponerse al frente de un castillo del siglo XVII con la intencién de
acondicionarlo a toda prisa para la llegada de unas pocas docenas de tropas de su unidad. El
terreno en el que se levantaba formaba parte de ocho bastiones en la Alemania occidental que
supervisaba la 3.? Division de Infanteria y el castillo iba a servir de alojamiento para los
soldados, aparcamiento para los jeeps —en un espacio que antafio fuera el establo de un
caballero— y cantina.

La pieza que escribi sobe el teniente al mando del castillo se publicé a mediados de abril en el
Courier-Journal de Louisville. De haberme quedado dos afios mas en el ejército, habria tenido
una historia mucho mejor que contar: una protagonizada por un soldado recién reclutado por la
3.2 Division de Infanteria llamado Elvis Presley.



Capitulo siete

Cuando regresé a The New York Times, a mediados del verano de 1956, fui ascendido de chico
de los recados a reportero en la seccion de deportes. Aunque hubiera preferido entrar en las
noticias generalistas, el tnico puesto libre en aquellos momentos era en deportes, por lo que
acepté de inmediato, aun sabiendo que quiza me estigmatizara como miembro del «departamento
de juguetes» del periodico.

Este descalificativo al periodismo de deportes procedia de Jimmy Cannon, un columnista
deportivo del New York Post, pero se guardaba de recordar que muchos autores ilustres
empezaron sus carreras escribiendo sobre este tema. No solo eso, mientras fui colaborador del
semanal de mi lugar de origen, el Ocean City Sentinel-Ledger, durante mis afios de instituto, y
luego corresponsal del campus de la Universidad de Alabama para su diario Birmingham Post-
Herald, siempre me habia sentido influenciado e inspirado por el trabajo de escritores literarios
que abordaban actividades deportivas.

Ahi estaban Ernest Hemingway con el boxeo y la pesca, John O’Hara con el esotérico juego
del court tennis y también el relato «The Eight-Yard Run» de Irwin Shaw, sobre un halfback
universitario del Medio Oeste cuyo momento de gloria en la vida tiene lugar durante un
entrenamiento en el que consigue eludir a todos los tacklers y alcanzar la end zone sin que nadie
lo toque. Tristemente, nada de lo que le llegara después podra compararse a ese instante magico
sobre el terreno de juego, y en la escena que sigue, en el exterior del estadio, su ricachona novia
lo esta esperando en su descapotable, con la capota bajada.

—¢Hoy has estado bien? —Ile pregunto ella.

—Muy bien —le respondid. Se subid al coche, se hundi6 placenteramente en el suave
tapizado de cuero y estiro las piernas cuanto quiso. Sonrié pensando en las ochenta yardas—.
Jodidamente bien.

También estaba el relato «Suefios de invierno» de Francis Scott Fitzgerald sobre un caddie
consciente de su bajo estatus que carga bolsas de golf por un club de Minnesota, cuyos miembros
golpean pelotas rojinegras porque son mas faciles de distinguir que las blancas cuando acaban en
calles y zonas de hierba alta cubiertas de nieve. Un dia el caddie ve a una chica preciosa en el
campo de golf con la que mas adelante trabard amistad y que finalmente le rompera el corazon.
El relato es un preludio a El gran Gatsby.

Cuando yo empecé a escribir piezas periodisticas para The New York Times sobre caddies,
jugadores de fitbol americano y otros atletas, intenté emular las técnicas narrativas de Fitzgerald,
Irwin Shaw y el resto de mis autores favoritos, asi como su atencion a los detalles, como los que
Carson McCullers apuntaba en su relato «El jockey»: «Si se come una chuleta de cordero, al
cabo de una hora puedes distinguir la forma que adquiere en su estébmago».



Al principio dudé que fuera posible llegar a distinguir la forma de una chuleta de cordero en el
estbmago de un jockey, hasta el dia en que el editor de deportes del periodico me envié a
entrevistar a un exjockey llamado Harry Roble, en su dia el mas laureado de Estados Unidos,
ocasion que aproveché para mencionarle el relato de McCullers.

Roble no habia pensado en ello, pero, después de citarle la frase sobre la chuleta de cordero,
asintid. «Si, es posible», me dijo. Y afiadio: «Jamas me gustaron las chuletas de cordero, pero a
veces, después de una carrera, me comia a hurtadillas un bistec y luego podia notar el maldito
bistec apretandome la piel. Por aquel entonces, cuando luchaba por mantenerme en cuarenta y
cuatro kilos, un simple bol de sopa me hacia ganar novecientos gramos».

En el momento de escribir sobre Roble para The New York Times, mi entradilla, un homenaje
personal en memoria de Carson McCullers, arrancaba asi:

Harry Roble era uno de esos jockeys que engordaban novecientos gramos después de cada
bol de sopa, y en el caso de comerse un bistec, a veces uno podia distinguir su tosca silueta
alojada en su estdbmago.

Durante mis afios en la seccion de deportes, desde mediados de 1956 hasta principios de 1959,
tuve numerosas ocasiones de atender mis intereses y escribir acerca de figuras marginales en los
escenarios de las grandes ligas: gente en los laterales de los estadios, individuos que forman parte
del juego pero de los que raramente se escribe, como es el caso de los arbitros de boxeo, los
jardineros de los campos de béisbol o los recogepelotas adolescentes en los torneos de tenis, y
también proveedores de servicios como el doctor Walter H. Jacobs, un dentista especializado en
protectores bucales; Mike Gillian, «el Capezio de los fabricantes de herraduras», y Hal Ott,
confeccionador de peluquines, perillas y bigotes para el boxeador de los pesos pesados Floyd
Patterson, quien después de una derrota vergonzosa abandonaba los recintos disfrazado. Y
también estaba George Bannon, un abuelo y hombre-reloj de setenta y ocho afios, responsable de
hacer sonar la campana entre asaltos en el Madison Square Garden. Cuando entrevisté a Bannon,
me dijo que habia asistido a siete mil combates y tocado la campana mas de cien mil veces.
Antes de convertirse en el Bartleby de las campanas, se habia ganado la vida afinando pianos en
el Bronx.

Cuando no trabajaba para la seccion de deportes, me dedicaba a presentar ideas para articulos
poco convencionales a otras secciones. Al editor de teatro le escribi una pieza sobre un técnico
de iluminacion en Broadway. Después de que los rusos pusieran en oOrbita a la perra Laika en
1957, escribi un articulo para el editor de noticias nacionales sobre otros perros que habian
conseguido hazafias historicas: por ejemplo, Balto, el perro de trineo que lider6 la Carrera del
Suero en Alaska en 1925; Chinook, que acompafi6 al almirante Richard E. Byrd en su
expedicion al Polo Sur en 1927, y Fala, el estiloso, menudo y negro terrier escocés de Franklin
D. Roosevelt, que alcanzo protagonismo en la campafia presidencial de 1944.

Los republicanos denunciaron que un destructor habia sido enviado a las islas Aleutianas para
recoger a Fala, después de que supuestamente lo hubieran dejado atras en una visita presidencial,
con la onerosa carga resultante para los contribuyentes. El presidente Roosevelt reacciond a la
acusacién con un agresivo discurso en el que afirmé que los republicanos «incluso son capaces
de ir a la guerra por Fala».

En 1957 escribi una pieza para la revista dominical sobre las multiples vidas de los cuatro mil
gatos callejeros que se estimaba que vivian en Nueva York, y durante ese mismo afio y el



siguiente le sumé otras dedicadas a autobuseros, telefonistas, capitanes de ferris, pitonisas,
tatuadores, policias en helicoptero, cuadrillas de demoliciéon de edificios, casamenteros,
promotores de peleas de gallos y disefiadores de maniquis desplegados en escaparates de centros
comerciales.

Después de ser trasladado al departamento de noticias en 1959, continué centrando mis
articulos en las vidas de personas anénimas: los porteros de edificios, los limpiabotas, los
paseadores de perros, los afiladores de tijeras, los limpiadores nocturnos de las baldosas de los
tuneles Lincoln y Holland, los taquilleros del metro, los tipos que empujan los burros para ropa
por el Garment Center, los conductores de carruajes en Central Park, los vendedores de heno
apostados en las zonas de carga, el orgulloso fabricante de carretillas del 541 Este de la calle
Once, el atareado impresor de multas de trafico del 111 Oeste de la calle Diecinueve y la
papeleria de Broadway con la calle Setenta y dos que vendio tres mil quinientas velas en dos
horas durante el apagoén eléctrico que sufri6 Manhattan a mediados de agosto de 1959. Durante
este mismo apagon, en el interior de un edificio de cuatro plantas en la calle Sesenta y dos, cerca
de Broadway, que albergaba la congregacion neoyorquina de judios ciegos, doscientos
trabajadores invidentes guiaron a setenta trabajadores que si podian ver por las escaleras a
oscuras hasta dejarlos sanos y salvos en la acera.

En el transcurso de aquel afio, también escribi sobre un acaudalado choéfer de Manhattan
llamado Roosevelt Zanders que disponia de su propio chofer. El sefior Zanders, de cuarenta y
tres afios, nacido en Youngstown, Ohio, dirigia un servicio de alquiler de vehiculos de alta gama
que empleaba a cinco choferes neoyorquinos. Estos conducian una flota de Cadillacs, mientras
que su duefio conducia un Rolls Royce personalizado, y a veces lo llevaban en él, que incluia
alfombras de pelo de pared a pared, dos equipos independientes de alta fidelidad y un gato
hidraulico casi del tamafio de un enano dedicado a la lucha libre.

En el desfile del Dia de San Patricio de 1959, después de agenciarme un asiento de tribuna en
la Quinta Avenida con la calle Sesenta y cuatro que garantizaba una vision despejada de las
ochenta y nueve bandas musicales y ciento treinta mil personas que iban a desfilar, pronto perdi
interés en los mariscales y otros dignatarios reunidos en las primeras filas y me formulé una
pregunta: ;quién iba a cerrar la marcha?

Abandoné mi asiento y recorri varias manzanas de la Quinta Avenida hasta localizar al dltimo
integrante del desfile, un chaval de dieciséis afios que lucia una gorra acabada en pico y un
uniforme de rayas que lo identificaban como miembro de la banda del instituto Holy Cross,
situado en Flushing, Queens. Su nombre era Richard Kryston. Me topé con él en la calle
Cuarenta y nueve, desfilando con la mayor solemnidad posible teniendo en cuenta las
dimensiones envolventes y el peso de su voluminoso instrumento: el sousafono, una especie de
tuba curvada. Habia esperado dos horas a que le llegara su turno, y cuando finalmente lo hizo, a
las 17.15 horas, la oscuridad caia sobre la Quinta Avenida y la lluvia y la nieve se escurrian por
su cuerno enorme y dorado.

A las 17.18 avanzaba a grandes zancadas en direccion a la catedral de San Patricio. El
cardenal Spellman y su séquito seguian el desfile desde los escalones de la entrada. Pero justo
antes de que llegara el chico del sousafono, el cardenal y los otros abandonaron su puesto de
observacién para refugiarse de la lluvia en el interior.

El chaval cruzé por delante de Peck & Peck, luego de Bonwit Teller, luego de Bergdorf
Goofman, sin que en apariencia nadie reparara en él, con la excepcion de un maniqui que lo



saludaba con sofisticacién pétrea desde un escaparate.

La multitud, que habia abarrotado las aceras una hora antes, ya se habia esfumado a las
17.25, momento en que Richard Kryston lleg6 a la altura de la tribuna de autoridades. El
alcalde Wagner, cuyo sombrero goteaba, se encontraba firmando autégrafos y saludando con
la mano a quienes le decian, «Hola, Bob», «Hola, sefior alcalde». El alcalde no advirtié la
presencia del musico.

A las 17.30, los policias empezaron a regresar a sus casas. La gente pedia taxis a gritos. La
lluvia era mas intensa. Las brigadas de limpieza desmontaban las graderias de madera. Detras
de ellas, venian los barrenderos, hombres con uniformes ligeros que barrian con frenesi, como
lo hacia Charlie Chaplin en las peliculas. A las 17.45, cuando el chaval del sousafono fue visto
por ultima vez, iba soplando a la altura de la calle Ochenta, pero la oscuridad casi impedia
distinguirlo.



Capitulo ocho

Durante los casi siete afios que ejerci como reportero en el departamento de noticias, en raras
ocasiones —quiza tres o cuatro al ailo— me enviaban a cubrir historias a muchos kilémetros de
la ciudad; y en lo que respecta a la ciudad de Nueva York, siempre procuraba entrevistar a gente
que aportara una perspectiva diferente a una historia, gente nada acostumbrada a que se les
prestara atencion y se les consultaran las cosas. En otras palabras: gente en sintonia con aquel
musico que habia cerrado la marcha durante el desfile.

El 22 de octubre de 1963, durante un discurso alarmista ofrecido desde la Casa Blanca, el
presidente John F. Kennedy declar6 que aviones de reconocimiento de Estados Unidos habian
descubierto la existencia de bases soviéticas de misiles en Cuba, y que de no ser desmanteladas
se avecinaba una guerra de largo alcance con Rusia. Yo no formaba parte del equipo de The New
York Times encargado de cubrir esta historia, pues me habian enviado al campus universitario de
Wooster a informar de la llegada de Sherman Adams, un hombre diminuto, de cabello blanco y
natural de Nueva Inglaterra, que habia aceptado una invitacién del departamento de Ciencias
Politicas para impartir una serie de conferencias sobre el sistema politico americano.

El sefior Adams habia sido gobernador de New Hampshire entre 1949 y 1953, y entre 1953 y
1958 habia servido en la Casa Blanca en calidad de jefe de Gabinete del presidente Dwight D.
Eisenhower. Sin embargo, en septiembre de 1958, se habia visto obligado a dimitir por unos
informes que revelaban que habia aceptado un abrigo de vicufia muy caro, entre otros obsequios,
de manos de un fabricante textil de Boston que tenia negocios con el gobierno federal.

De todos modos, nada de esto fue mencionado por los anfitriones de Adams tras su llegada al
campus de Wooster, al tiempo que los estudiantes con los que hablé nunca habian oido una
palabra sobre Sherman Adams, muestra de lo pasajeras que habian resultado su fama y su
notoriedad. Ademas, los estudiantes, sin duda, estaban absortos en sus propios asuntos y
petrificados tras haber seguido el discurso del presidente Kennedy por televisién. En unos
momentos tan inquietantes, ;como iban a concentrarse en sus examenes de mitad de curso? Y
peor aun, ;qué pasaria si los obligaban a abandonar los estudios y alistarse en el ejército?

Mientras conversaba con un miembro del profesorado de Wooster llamado William I.
Schreiber, expresandole el terror que me embargaba ante la posibilidad de una guerra atomica y
nuestra consiguiente aniquilacion, me sugiri6 que quiza encontrara un alivio momentaneo a mi
ansiedad si visitaba la comunidad pretecnolégica de granjeros amish, situada a apenas trece
kilometros de alli. Si, a mucha gente del campus le preocupaba el fin del mundo, sefiald, pero los
amish de la puerta de al lado moraban espiritualmente en otro mundo, uno en el que
predominaba la calma y que quiza despertara mi interés.

Ademas de dirigir el departamento de Aleman de la universidad, el profesor Schreiber era
autor de un libro recién publicado, Our Amish Neighbors, y los mas proximos a nosotros, unas
mil personas, vivian en el pueblo adyacente de Apple Creek, en Wayne County. En direccion



sur, en Holmes County, habia cuatro mil adultos mas que asistian a misa, a lo que cabia sumar
otras cuarenta y cinco congregaciones repartidas por todo el estado. Ohio contaba con mas
poblacion amish que ningun otro lugar de Estados Unidos, mas que Pensilvania e Indiana, y
puesto que cada familia tenia siete hijos de media, se estimaba que en medio siglo la poblacién
amish superaria las trescientas mil personas.

Originarios de Alemania, los amish empezaron a trasladarse a Ohio a principios del siglo XIX,
me cont6 el profesor Schreiber, y en la actualidad gestionaban algunas de las granjas mas
modélicas del pais. Cultivaban maiz, trigo, avena, alfalfa, patatas y eran socios en la produccion
cooperativa de queso en veintisiete fabricas de queso suizo de Ohio.

En Apple Creek, y en asentamientos amish a lo largo y ancho del pais, la gente vivia sin
electricidad, daban la espalda al automdvil, viajaban a caballo o en carruaje y colgaban cortinas
sencillas de color azul en sus ventanas, jamas de seda. Las barbas de los hombres eran largas y
descuidadas, vestian abrigos sin solapas, camisas sin cuellos, pantalones sin cinturones ni bajos,
y sus ropas se fijaban al cuerpo por medio de ganchos y corchetes. Las mujeres llevaban vestidos
negros hasta los tobillos, zapatos negros de tacon bajo y gorritos negros.

—Los amish son el tinico grupo en América que se ha mantenido fiel a los antiguos modos de
comer, vivir, pensar, amar, casarse y enterrar —dijo el profesor Schreiber—. Son granjeros
amantes de la paz. No participan en guerras. No cierran las puertas de sus casas. Aqui mismo,
hace ya un tiempo, unos chavales les robaron ganado y dinero, pero cuando el sheriff consiguié
recuperar lo segundo, los amish se negaron a aceptarlo de vuelta. Aquel dinero era
«pecaminoso». Sin saber qué hacer con él, el sheriff acab6 entregandolo al fondo benéfico del
condado.

Al dia siguiente, conduje mi coche de alquiler con direccion asistida hasta el asentamiento de
los amish, avanzando por carreteras polvorientas que atravesaban acres de tierras de labranza,
tras cuyas verjas divisé vacas, caballos y esforzados campesinos vestidos con atuendos negros.
Aparqué el vehiculo y fui recibido con gran amabilidad por los lugarefios mas ancianos. A
continuacion, mientras me mostraban céomo y dénde vivian, mi primera impresion no fue la de
encontrarme en compafiia de gente obsoleta o excéntrica, sino mas bien entre un grupo unico de
americanos religiosos de raza blanca que conformaban una minoria por decisiéon propia.
Arraigados a los métodos agricolas de sus ancestros, en vez de ceder a la asimilacion y la
modernidad, habian ejercido su derecho constitucional a conservar sus viejas tradiciones y
valores, a ser diferentes a la hora de vestir y en cuanto a costumbres y temores se refiere,
poniendo distancia con aquello que preocupaba a la mayoria de los individuos de la nacién y del
mundo entero.

Haber sido capaces de vivir tanto tiempo bajo sus propias reglas no solo era un tributo a su
perseverancia, sino quiza también a las politicas igualitarias de una republica democratica,
aunque con frecuencia esta dltima fallaba a la hora de proteger a las minorias vulnerables de los
ataques de los grupos de odio. Sea como fuera, ahi, en Apple Creek, el sistema parecia funcionar,
y me resultaba extrafiamente reconfortante entrevistar a gente que no estaba obsesionada con la
bomba, que no veia la television y que no contestaba «sin comentarios» a los reporteros.

Intentaban responder a mis preguntas con cortesia y paciencia, pero con frecuencia daban
muestras de no entender de qué les estaba hablando. Un ejemplo ilustrativo fue el de un miembro
veterano de la comunidad llamado Levi Hershberger. Lo encontré trabajando en el granero que
tenia junto a la casa, de un blanco inmaculado, que compartia con su esposa. Tan pronto me



acerqué para presentarme, dejo a un lado sus herramientas en ademan solicito.

—Sefior Hershberger, ;qué opinion le mereci6 el discurso de anoche del presidente Kennedy?
—1le pregunté.

Alz6 las cejas en sefial de interrogacion, hizo una pausa y me contesto:

—No he oido hablar de ningtin discurso.

Procedi a explicarle que habia tenido lugar un importante discurso y que cabia la posibilidad
de una guerra inminente.

—Sefior —me dijo con firmeza, pero no con pesar—, en lo que a mi respecta, los
acontecimientos del mundo tienen lugar al otro lado de la zanja.



Capitulo nueve

Cuando dejé The New York Times en 1953, en realidad, no significé un adiés al diario, mas
bien se tratd6 de una oportunidad para volver a él como colaborador externo y escribir sobre
temas inviables de haber permanecido en plantilla. Queria ponerme con una serie de articulos
para la revista Esquire basados en las entrevistas que mantendria con algunos reporteros,
correctores y editores con los que habia trabajado en la redaccion de noticias.

El término «medios de comunicacion» todavia no se habia incorporado al lenguaje popular, tal
y como lo haria mas adelante impulsado por el Watergate, por lo que con la excepcion de libros
biograficos acerca de editores de periédicos como Joseph Pulitzer o William Randolph Hearst, o
columnas periodisticas en la contraportada de semanarios de noticias y las resefias de A. J.
Liebling para The New Yorker, se daba por sentado que no habia un interés general ni un
mercado amplio para temas relacionados con iniciativas o personalidades ligadas al periodismo.

Ciertamente, se suponia que los periodistas debian carecer de personalidad. Su formacién
incluia no ser parte de una historia. Quiénes eran, qué pensaban, como se sentian... Todo esto se
consideraba irrelevante. Se les contrataba para cubrir las noticas para el periédico en cuestion.
Eran «cubridores», copistas y escribidores de los actos y hazafias de otros.

Sin embargo, los conocia lo suficiente para creerlos depositarios de historias personales y
profesionales merecedoras de la misma atencién que las de los supuestos generadores de
noticias, aquellos cuyos nombres y fotografias aparecian a diario en los periddicos. Igual de
importante para mi fue que el editor de Esquire, Harold Hayes, compartiera algunas de mis ideas,
de manera que en septiembre de 1965 me ofrecié un contrato de cara a escribir sobre mi gente de
The New York Times y otros temas de su eleccion, garantizandome un salario anual de quince mil
délares que igualaba mis ingresos en el periddico.

Mi decisién de unirme a Esquire no fue para nada fruto de desavenencias con mis superiores
en The New York Times. No solo aceptaron la mayor parte de mis propuestas, sino que, cuando
fueron ellos quienes me encargaron una historia, raramente me decepcionaron, sobre todo
durante mis dltimos afios, cuando la direccién apostd por reportajes que fueron mas alla de la
imparcialidad y del rigor para abrazar la buena prosa.

Uno de mis ultimos encargos destacados para el diario fue ayudar a cubrir la marcha por los
derechos civiles de Selma, Alabama, que culminaria con la masacre que pasaria a los libros de
historia bajo el nombre de Domingo Sangriento. Tuvo lugar un calido mediodia de domingo, el
del 7 de marzo de 1965.

Ese mismo dia, unas horas antes, delante de una iglesia de ladrillo rojo en el barrio negro de la
ciudad, quinientos afroamericanos pacificos, que portaban bolsas de tela llenas de mudas y
zapatos, se congregaron en la acera para planear una marcha de cinco dias con la que cubrir los
ochenta y siete kilometros que los separaban de la capital estatal de Montgomery. Su objetivo era
mostrar su repulsa a los esfuerzos de la ciudad de Selma por evitar que los negros pudieran



registrarse para votar. Antafio dominada por las plantaciones, Selma contaba con una poblacién
de 28.775 habitantes, mas de la mitad de los cuales eran descendientes de esclavos, pese a lo cual
solo 325 residentes de raza negra podian ejercer su derecho al voto.

Pero una vez los manifestantes, que avanzaban en filas de dos, hubieron dejado atras el distrito
financiero y cruzado el rio Alabama por un puente en arco, de acero y bautizado en honor del
general confederado Edmund Pettus, se vieron atacados por sorpresa en la autopista por una
formacién en cuia de tropas estatales, provistas de porras y bombas de humo, que cargaron sobre
la gente. Yo estaba de pie, junto a otros periodistas y unidades méviles de television, a unos diez
metros de los manifestantes que abrian la marcha, y ninguno de los presentes esperdbamos ser
testigos de lo que se desencadeno sin previo aviso: la explosion de bombas de humo arrojadas al
suelo por las tropas, la formacién de nubes de humo téxico quemando o emborronando la vision
de los manifestantes, los gemidos y gritos de los apaleados sin descanso con porras y culatas de
rifles, otras victimas retrocediendo a trompicones, medio ciegas y despavoridas, buscando
escapar a toda prisa desandando el puente para hallar refugio en la iglesia, dejando un reguero de
sombreros, paraguas, cepillos de dientes, pafiuelos, bolsas y sangre desparramados por la
autopista.

Diecisiete de los casi setenta heridos acabaron en el hospital segregado de la ciudad,
transportados hasta ahi en ambulancias que eran propiedad de directores afroamericanos de
negocios de pompas finebres. Uno de los que encabezaban la marcha, John Lewis, de
veinticinco afios, exmiembro de los Viajeros de la Libertad y futuro miembro del Congreso,
sufrié una fractura de craneo por los porrazos; las cicatrices en la cabeza serian visibles de por
vida. (En el momento de los hechos, el reverendo Martin Luther King Jr. se encontraba en su
cuartel general de Atlanta, pero acudiria a Selma al dia siguiente).

Mientras yo y otros periodistas nos batiamos en retirada entre un humo atroz, procurando
eludir la llegada de la cuadrilla a caballo del sheriff batiendo sus largos latigos de cuero y picanas
eléctricas, continuaba llegdndome el sonido de las camaras de television que filmaban tan
escabrosas escenas a lo largo de la autopista, y que continuaron grabando centradas en lo que,
como resultado, ocurria después, incluyendo el angustioso llamamiento a la nacién de Martin
Luther King para reclutar voluntarios que acudieran a Selma a sumarse a la marcha hasta
Montgomery.

Llegado el 21 de mayo, su peticion habia atraido a un total de veinticinco mil seguidores, dia
en que —tras superar retrasos sancionados por la ley y la reticencia de la Casa Blanca para
proteger a la expedicion con el envio de tropas federales de la Guardia Nacional— la procesion
encabezada por King finalmente hizo su entrada en la capital de Alabama y solicité al
gobernador racista George Wallace la reforma del sistema de registro de votantes. No cabe duda
de que esta numerosa comitiva de simpatizantes blancos y negros de fuera del estado habia
viajado a Alabama espoleada por la repulsa sentida al ver las muestras de inhumanidad
retransmitidas una y otra vez por las cadenas de television.

Estos acontecimientos demostraron cuan persuasivos habian llegado a ser los noticiaros
televisivos a la hora de proyectar una imagineria y unas actitudes capaces de moldear y movilizar
a la opinion publica de forma inmediata. Prueba de ello fue cémo las imagenes del Domingo
Sangriento no tardaron en alentar al Congreso a aprobar la Ley del Derecho al Voto, que haria
efectiva la firma del presidente Lyndon Johnson el 6 de agosto de 1945.

Permaneci en Selma una semana y media después del Domingo Sangriento, escribiendo
diversas piezas para el diario, y regresé al cabo de un mes para un articulo de seguimiento que la



revista dominical publicaria el 30 de mayo. Lo que escribi no solo partia de las entrevistas con
algunos de los manifestantes, sino de las realizadas a personas de raza blanca que se habian
unido a ellos en Selma, procedentes de todos los rincones del pais, como respuesta al
llamamiento del reverendo King. No pude dejar de mencionar que un buen nimero de estos
simpatizantes blancos, residentes en barrios segregados del norte y otras partes, condenaban a
Selma por practicas racistas que toleraban en silencio en casa.

Al diferencia de la mayoria de los periodistas de fuera del estado que cubrieron el Domingo
Sangriento, yo si habia estado en Selma en diversas ocasiones, remontandose mis primeras
visitas a mis afios de estudiante en la Universidad de Alabama. En un ensayo publicado décadas
mas tarde en The New York Times, rememoré el racismo omnipresente que definié6 mi juventud
en Ocean City, Nueva Jersey, un enclave turistico de playa, politica y socialmente conservador,
que fue fundado por pastores metodistas durante el siglo XIX.

Pese a que en mi lugar de origen los estudiantes negros acudian al mismo colegio que los
blancos, se trataba de una comunidad marcadamente segregada. En el Village Theater, ubicado
en el paseo maritimo, los estudiantes negros y sus pares de todas las edades se sentaban juntos en
los palcos, mientras los blancos hacian lo propio abajo, en el foso. Recuerdo ver, de forma
ocasional, a miembros del Ku Klux Klan, enfundados en sus sabanas blancas, reunidos en
asamblea en nuestras zonas de acampada, a pocas calles del distrito financiero donde mi padre,
un catdlico de origen italiano, regentaba una sastreria.

Cuando pasé a formar parte del campus exclusivamente blanco de la Universidad de Alabama
en 1949, no encontré nada que desentonara con lo ya observado durante mi infancia en Nueva
Jersey.

En junio de 1963, como reportero de The New York Times, entrevisté al gobernador de
Alabama, George C. Wallace, en Nueva York, donde habia recalado para aparecer en el
programa Meet the Press de la NBC. Se alojaba en una enorme suite del hotel Pierre de la Quinta
Avenida, lugar de nuestro encuentro.

La entrevista transcurrié con normalidad durante los primeros diez minutos, pero entonces el
gobernador Wallace se levanto por sorpresa de su asiento, me agarré del brazo y me llevo hasta
una de las ventanas que daban a Central Park y la hilera de edificios de lujo que se extendian por
la Quinta Avenida.

—He aqui la ciudadela de la hipocresia en América —me dijo, sefialando la calle y declarando
que practicamente ninguin ciudadano negro, ni siquiera aquellos que se lo podrian permitir,
soflaria jamas con llegar a compartir espacio con los blancos de esta zona, debido a las tan
longevas como ignoradas politicas de segregacionismo inmobiliario practicadas por Nueva York
y otras tantas ciudades nortefias.

Esto no impedia —prosiguio— jque se presentaran en el sur a despotricar sobre la igualdad de
derechos!

En el periddico del dia siguiente, cité extensamente al gobernador Wallace, pero abandoné la
entrevista sin mencionarle que yo mismo poseia un apartamento a unas pocas calles del hotel
Pierre, donde ni por aquel entonces, ni tampoco mas adelante, he contado con un vecino de
escalera de raza negra.



Capitulo diez

Al haberme marchado de The New York Times en términos amistosos en septiembre de 1965,
no me resulté dificil obtener permiso del director editorial, Clifton Daniel, para volver al edificio
a entrevistar a mi selecta lista de gente del peri6dico, entre la que se contaba el propio Clifton. El
era una de las cuatro figuras de The New York Times a las que el editor de Esquire, Harold
Hayes, habia dado luz verde para que retratara en articulos de larga extension —entre cuatro mil
y siete mil palabras—. Acostumbrado al limite de dos mil quinientas palabras del Sunday Times
Magazine, recibi con los brazos abiertos el incremento de espacio, asi como la oportunidad de
disponer de mas tiempo para documentarme y escribir, puesto que Esquire era una revista
mensual.

En el lado malo de la balanza, estaba que debia contentar a Harold Hayes de forma ocasional
aceptando entrevistar a una estrella del cine o alguna otra celebridad. Cuando me propuso
escribir sobre Frank Sinatra, intenté disuadirlo. Aunque resisti la tentacion de recurrir a la
muletilla de Bartleby —«Preferiria no hacerlo»—, le recordé con firmeza que ya circulaban
diversas piezas recientes dedicadas a Sinatra, por lo que me preguntaba qué mas se podria decir
acerca de él. Yo preferia no escribir sobre celebridades, pues sabia por experiencia que pocos de
ellos mostraban respeto por los escritores, con frecuencia se presentaban tarde a las entrevistas
—si es que llegaban a hacerlo— y acostumbraban a solicitar que sus jefes de prensa o abogados
los acompafaran durante los encuentros y que se les permitiera revisar los articulos antes de su
publicacién.

Yo jamas aceptaria estas imposiciones, y hasta donde sabia tampoco lo haria ningin diario o
revista, incluyendo Esquire. Sin embargo, Hayes seguia interesado en una pieza larga sobre
Sinatra en su revista y estaba decidido a que me encargara yo de elaborarla. Argumentaba que
era de justicia que, alguna vez, lo ayudara a incrementar las ventas en quiosco colocando en
portada a una persona famosa, desde el momento en que él me permitia publicar historias sobre
periodistas con los que pocos lectores de Esquire estarian familiarizados.

Al revisar los nombres de las cuatro personas del diario incluidas en mi lista, Hayes admitio
conocer el de Harrison Salisbury, el corresponsal en el extranjero y Premio Pulitzer que habia
cubierto Rusia durante los afios del estalinismo. Sin embargo, sabia bien poco del director
editorial, Clifton Daniel, mas alld de que estaba casado con la hija del expresidente Harry
Truman. Y nada sabia de mis otros dos seleccionados: John Corry, un joven reportero de temas
generales, y Alden Whitman, un veterano corrector que hacia poco habia sido designado redactor
jefe de obituarios.

Puesto que no tenia intencion de empezar mi contrato con Esquire enzarzandome en una
batalla con mi nuevo jefe, acepté escribir un retrato sobre Sinatra, aunque antes le pedi a Hayes
que publicara una de mis historias dedicadas a The New York Times. Acepto y le dije que
arrancaria la serie con Alden Whitman. Nunca habia hablado con él, y ya puestos con ningtin



otro corrector, pero durante mi etapa en el diario recordaba haberlo visto trabajar y también
encontrarmelo en el Gough’s Chop House. Ademas, en una ocasion, casi a punto de marcharme,
habia estado sentado muy cerca de él en la cafeteria de The New York Times, lo que me permitio
observarlo con detenimiento.

Un individuo bajo y fornido entré a la cafeteria fumando en pipa y con una expresion seria, si
no adusta, que contrastaba con su indumentaria alegre. Lucia una pajarita con lunares rojos, una
camisa amarilla de rayas diplomaticas y una elegante chaqueta de montar de color marrén y con
doble botonadura. A pesar de ser de mediana edad, tenia una generosa mata de pelo castafio, sin
rastro alguno de canas, y un bigote grueso y rojizo. Después de pedir en el mostrador, cruzé la
sala a paso rapido y vivaz en direccién a una mesa rinconera que estaba vacia. En su mano
derecha sujetaba una bandeja de plastico con un bol de sopa y una ensalada, mientras que en la
izquierda llevaba un ejemplar doblado del New Statesman.

Paso la siguiente media hora solo, leyendo mientras comia, llevandose diestramente la comida
a la boca con una mano mientras con la otra sostenia el periodico, el cual colocaba a escasos
centimetros de su nariz y miraba entornando los ojos tras sus gafas con montura de carey. Di por
sentado que era miope.

Decidi empezar con él mis colaboraciones para Esquire impelido por la curiosidad que sentia
desde hace afios por los correctores —esos Bartlebys modernos— y por el hecho de que
Whitman estaba ahora al frente de la escritura de obituarios. Aunque era un caso aparte dentro de
la redaccion, el tinico que no firmaba sus escritos, poseia un considerable poder de decisién en el
periddico. Su criterio era preferente a la hora de dilucidar los méritos para merecer o no un
obituario.

En el mundo de Whitman, los difuntos recientes eran «alguien» o un «donnadie», y si los
familiares de los segundos deseaban hacer publica su pérdida, no tenian otra opciéon que comprar
uno de los espacios que el diario destinaba a las necroldgicas, las cuales aparecian en un cuerpo
de letra diminuto.

Uno de los dolientes que hizo esto, dado que la muerte de su marido habia pasado
desapercibida, fue una viuda llamada Elizabeth Melville. Después de que aquel sufriera un
infarto en el domicilio neoyorquino que compartia la pareja, poco después de la medianoche del
28 de septiembre de 1891, pag6é un anuncio de seis lineas que al dia siguiente reprodujeron
varios periodicos:

Herman Melville fallecié ayer en su domicilio del 104 Este de la calle Veintiséis de esta
ciudad, fruto de un infarto, a los setenta y dos afios. Fue el autor de Typee y Omoo, Mobie
Dick y otras historias de tematica marina, escritas afios atras. Deja esposa y dos hijas, la sefiora
M. B. Thomas y la sefiorita Melville.

El de Melville fue uno de aquellos casos en los que, tomando prestada una expresién de A. E.
Housman, el nombre muri6 antes que el hombre. La carrera de Melville habia empezado de
forma prometedora al publicar dos novelas superventas antes de cumplir los treinta: Typee, en
1846, y Omoo, su secuela, en 1847, ambas basadas en las aventuras vividas durante sus viajes a
la Polinesia. Pero ninguno de los dieciséis libros que siguieron —novelas, poemarios o relatos
como «Bartleby, el escribiente»— despertaron mucho interés entre los lectores. De hecho, todos
sus libros estuvieron descatalogados y cayeron en el olvido durante el tltimo tercio de su vida,
incluyendo su empresa mas ambiciosa, Moby Dick, cuyo titulo se reprodujo incorrectamente en



varias de las notas necrologicas dedicadas a su autor.
No seria hasta el centenario del nacimiento de Melville, en 1919, al que sigui6 la publicacion
en 1914 de su novela postuma, Billy Budd, que los académicos y los lectores descubririan y

apreciarian sus escritos tempranos, reconociéndolo al fin como una de las figuras literarias mas
destacadas de la nacion.



Capitulo once

Cuando me cité con Alden Whitman, en septiembre de 1965, me sorprendi6 al decirme que
habia hecho bien en colocarlo en lo mas alto de mi lista de personas a las que entrevistar para
Esquire porque no creia que le quedara mucho tiempo de vida. No le contesté, convencido de
que aquel hombre de cincuenta y dos afios bromeaba, que actuaba de forma melodramatica o
quiza llevara tanto tiempo escribiendo sobre la muerte que el tema lo estuviera consumiendo.

—En serio que no me encuentro bien —prosiguié con voz suave—. Hace poco que recibi el
alta médica del hospital Knickerbocker, donde estuve ingresado ocho semanas después de sufrir
un infarto agudo, y temo que el proximo episodio sea el dltimo.

Me confiaba esto sentado en un sofd de la sala de estar de su apartamento de cuatro
habitaciones y media, ubicado en la decimosegunda planta de un viejo edificio de ladrillo en la
calle Ciento dieciséis Oeste. Nos rodeaban estanterias repletas de libros y por el suelo habia mas
ejemplares formando pilas. Compartia el apartamento con su tercera mujer, Joan, dieciséis afios
mas joven que él. Se habian conocido en 1958 en The New York Times, donde ella era —y
continuo siendo durante dos décadas— editora en el departamento de estilismo.

Una mujer delgada, atractiva y de cabello castafio, Joan estaba preparandose para ir al trabajo
cuando llegué con la intencion de hacer la primera de las tres entrevistas pactadas. Asi lo
habiamos acordado por teléfono a principios de semana, y aunque entonces no habia mencionado
sus problemas de salud, si era consciente de que era una persona muy ocupada, por lo que accedi
a que mis visitas no se alargaran mucho mas alla de una hora.

Después de que su esposa se marchara, me conté que a sus problemas de corazon se sumaba
un glaucoma. Este requeria que cada tres horas se administrara unas gotas de pilocarpina y
existia el riesgo de que acabara ciego antes de morir. Por ello, ante la duda de cuanto tiempo
conservaria la vision, estaba determinado a completar su obituario. Me dijo que ya le habia
entregado fragmentos de un primer borrador a su asistente en el departamento de 6bitos, y que
una vez completo, ya podria publicarlo cuando la ocasion lo demandara.

—Uno de los motivos por los que su encargo para Esquire me interesa es porque me ofrece la
posibilidad de volver sobre mi pasado, quiza el hablar con usted me permita acordarme de cosas
que habia olvidado.

Mientras tomaba notas sentado frente a mi anfitriéon, no acababa de dar crédito a lo que
escuchaba. Ahi estaba yo haciendo lo que solia hacer él: realizar una entrevista ante mortem con
un candidato que se sentia presuntamente listo para su funeral. Me habia llegado que Alden
Whitman habia escrito docenas de obituarios por adelantado de personalidades destacadas y de
edad avanzada. En algunos casos habia recorrido grandes distancias para conocerlas en persona y
poder retratarlas a partir de la observacion directa. Era el caso de Charles Chaplin, Vladimir
Nabokov, Graham Greene, Charles Lindbergh, Francisco Franco y el novelista y cientifico
britdnico C. P. Snow, que habia calificado a Whitman como el «espiritu maligno» de The New



York Times.

Hasta donde pude ver, y pese a lo que Whitman me habia dicho, no tuve la sensacion de
encontrarme frente a un moribundo. Me recordaba al individuo que habia visto en la cafeteria el
afio anterior: distinguido con su pajarita colorida, fumando en pipa, sin sefial alguna de estar
demacrado, agotado o distraido. Hablaba en un tono de voz rotundo y claro, y sus maneras
transmitian idéntica indiferencia al hablar de sus dolencias que cuando me habia ofrecido algo
para beber tras darme la bienvenida. Pensé que podria ser una prueba de la personalidad
desapegada de Whitman, un rasgo compartido por muchos periodistas.

—Me gustaria mostrarle lo que llevo escrito hasta el momento —me dijo, agarrando una
carpeta de papel manila de una mesa cercana y tendiéndomela. Contenia copias en papel carbon
de varias hojas mecanografiadas—. Puede quedarsela. Quiza encuentre material de contexto que
le sea de ayuda.

Cogi la carpeta y adverti que algunas paginas tenian marcas. Unas pocas palabras y frases
habian sido tachadas y reemplazadas por anotaciones manuscritas no siempre faciles de descifrar.
En aras de la claridad, empecé a leer en voz alta a la espera de que me interrumpiera con
correcciones o explicaciones. La primera pagina arrancaba asi:

Alden Whitman, miembro de la plantilla de The New York Times durante catorce afios, ha
fallecido hoy, a los 52 afios, a resultas de una trombosis coronaria. Como reportero escribi6
muchos obituarios dedicados a grandes personalidades de todo el mundo.

Antes de convertirse en un escritor de obituarios a tiempo completo, el sefior Whitman
ejercio de corrector en los departamentos de noticias nacionales y locales. Lleg6 a The New
York Times en 1951, procedente de The New York Herald Tribune, donde habia trabajado
como corrector desde 1943. Antes de ello, habia estado dos afios revisando textos para The
Buffalo Evening News.

Décadas de duro trabajo se extendieron entre los apacibles afios durante los cuales el sefior
Whitman alcanzé su cénit periodistico y su infancia en Connecticut y New Albany, Nueva
Escocia, donde nacié el 27 de octubre de 1913, hijo de Frank Seymour Whitman, un profesor
canadiense de artes manuales, amén de carpintero, y Mabel Bloxsom Whitman, originaria de
Connecticut y quien durante muchos afios fue maestra en una escuela publica de Bridgeport.

En este punto me interrumpio para explicarme:

—Fui hijo unico. A los dos afios, mis padres se trasladaron de New Albany a Bridgeport para
vivir con mi abuela materna. Era viuda y duefia de una casa laberintica de diez habitaciones.
Dado que mis padres se pasaban el dia fuera de casa trabajando, al salir del colegio era a mi
abuela a quien acudia corriendo para que me diera galletas o lo que tocara. Tenia un buen
corazon, pero era una persona frugal. Consideraba un pecado evidente comprar en la tienda lo
que pudieras hacerte en casa. El pan comprado en tienda estaba vetado en su casa. Una de mis
tareas de chaval era darle vueltas a la manivela en una tina con masa para el horneado semanal.

Nada de esto se mencionaba en las paginas que tenia entre las manos, pero me mantuve en
silencio mientras proseguia.

—Yo era muy estudioso y me avanzaron de curso en dos ocasiones. Esto aument6 el orgullo
que mi madre sentia por mi, asi como su estatus entre el profesorado, pero no consigui6
acercarnos. Mi padre era deferente con mi madre —ella llevaba los pantalones en casa—; pero,
por lo demas, también vivia en su propio mundo. Era abstemio, muy religioso, decano de la



Iglesia baptista, un hombre que jamas proferia un juramento. Habia crecido en la granja familiar
de Nueva Escocia y fue el tnico de sus siete hermanos que sobrevivio. El resto murié por
diversas enfermedades infantiles. Mi padre jamas hablaba del tema.

Alden Whitman sigui6 contandome que en 1928 se gradud en el instituto y quedd entre los
mejores de su clase, pese a tener solo quince afios. Al haberse saltado dos cursos no era tan
maduro fisicamente como sus compafieros, por lo que evité competir con ellos en las actividades
deportivas del centro, aunque si ejerci6 de ayudante del entrenador y se encargaba de telefonear
al periédico local con los resultados.

—Estudié seis afios de latin y era el unico chaval del instituto que leia a Horacio y al travieso
poeta Catulo, pero era incapaz de sumar o restar. Toda mi vida me ha resultado complicado
cuadrar mis libros de contabilidad.

De todos modos, consigui6 entrar en Harvard. Sus padres lo ayudaban cuanto podian, pero él
cubria la mayoria de sus gastos sirviendo mesas y gracias a otros trabajillos que hacia cuando no
estaba en clase, leyendo en la majestuosa biblioteca, aventurdndose fuera del campus para
escuchar a la Filarmonica de Boston a cincuenta céntimos el concierto, sentandose en un palco
del Colonial Theatre para ver una obra de teatro que luego se estrenaria en Broadway, asistiendo
a los sermones del predicador evangélico Billy Sunday en el Tremont Temple o sintonizando la
radio para escuchar a Rudy Vallée cantar uno de los temas mas populares de la Depresion: «Life
is Just a Bowl of Cherries».

—Y de repente todo se torci6 —me explico—. Me quedé sin blanca. Tuve que abandonar la
universidad durante un afio, entre el penultimo y el dltimo curso, y ponerme a trabajar de
responsable de inventario en una fabrica de maquinas de escribir Underwood.

Hizo una breve pausa. Se encendio la pipa y recorri6 la sala de estar con la mirada. Luego se
dio la vuelta para encararme, bajo la voz y me dijo que otro motivo para dejar Harvard fue que su
novia se habia quedado embarazada.

Desde el verano del segundo curso habia empezado a salir con una chica preciosa que
trabajaba en una libreria de Bridgeport. Su nombre era Dorothy McNamara. Era cinco afios
mayor que €él, pero compartian haber sido hijos tnicos, que leian mucho y estaban distanciados
de sus padres. Por aquel entonces, la contrariada madre de Dorothy habia empezado el proceso
de divorcio de su marido, un trabajador del circo de origen irlandés.

Alden y Dorothy se casaron en 1933, y después del nacimiento de su hija, é] empez6 a trabajar
para Underwood con la esperanza de que sus padres lo ayudaran a cuidar de su joven familia. El
padre de Alden, Frank, seguia ocupado con sus clases, pero su madre disponia de tiempo libre
porque los administradores de la educacion publica local, en un intento de repartir el empleo
entre el maximo nimero de familias durante la Depresién, solo empleaban a un miembro de cada
unidad familiar, con lo que Mabel se habia visto apartada de la facultad.

La abuela de Alden habia muerto unos afios antes, de modo que en casa disponian de mas
espacio; pero Mabel no veia a Dorothy con buenos ojos y habia aceptado a regafiadientes que su
nuera y su nieta se instalaran alli temporalmente. A Dorothy la consideraban una embaucadora,
una persona calculadora y vulgar que le habia echado el lazo a su brillante hijo, forzandolo a
abandonar Harvard. En una ocasion, Mabel se habia llevado la foto de boda de la pareja de la
sala de estar al dormitorio, donde habia recortado con unas tijeras la imagen de Dorothy, que
luego tir6 a la papelera.

A todo esto, Alden pensaba que su futuro dependia de acabar sus estudios en Harvard, por lo
que al cabo de un afio dej6 su empleo en Underwood y regreso solo al campus. Tras graduarse en



1935, empez6 a buscar trabajo, pero el unico que lo motivaba era el de reportero para el
Bridgeport Post-Telegram. El salario inicial era de diez dolares semanales.

—¢Como puede alguien vivir con diez délares a la semana? —me pregunté—. Sin embargo,
en aquellos afios de la Depresion, los editores se salian con la suya. Alimentaban los egos de los
jovenes reporteros permitiéndoles firmar sus piezas y llendndoles la cabeza de nociones
presuntuosas como que los redactores de noticias conocian a gente interesante. Lo cierto es que
con frecuencia las tinicas personas interesantes que conocian los redactores de noticas eran otros
redactores de noticias.

De todos modos, acepté el trabajo, si bien lo primero que hizo fue ayudar a organizar el
gremio de periodicos de Bridgeport y exigir mejores salarios. Era un idealista de izquierdas. Si
en Harvard habia liderado la causa de los trabajadores durante aquellos tiempos tan duros, ahora,
con veintidos afios, se veia a si mismo como un periodista combativo que destaparia las
desigualdades del capitalismo e inspiraria reformas. Impulsado por estas creencias, se unié al
Partido Comunista.

Una tarde en que su compromiso con el partido lo tenia arengando a los trabajadores de una
fabrica de roscas de laton para que formaran un sindicato, tres matones antisindicalistas le
saltaron encima. Después de arrastrarlo a un callejon, le golpearon con palos y pufios hasta que
cada uno de sus treinta y dos dientes acabo en el suelo.

—Los tenia picados, fue una bendicion desprenderme de ellos —dijo alegremente, alzando la
pipa en mi direccion—. Los dientes falsos que llevo ahora son mucho mejores.

Abrio6 la boca y les dio unos toquecitos con la punta de la pipa.

En el transcurso de esta entrevista de una hora y en las dos que la siguieron, mas avanzada la
semana, Alden rememor6 su pasado con algo de humor, pero hubo mucho arrepentimiento al
abordar su vida personal. Aunque no tard6 en conseguir un empleo mejor pagado en el
Bridgeport Sunday Herald, y pese a vivir sin gasto alguno con Dorothy y su hija en la casa de
sus padres, el dinero nunca parecia suficiente para cubrir las necesidades basicas de su familia.
La situacion empeoré cuando la pareja tuvo un segundo hijo, un varén, en 1936.

Mabel no estaba dispuesta a que el nimero de habitantes de su casa aumentara, asi que le dejo
bien claro a Dorothy que el recién nacido no era bienvenido. Dorothy no tardé en hacer las
maletas y llevarselo a vivir con ella a la casa de su madre, Anne, que estaba divorciada. Dejo
atras a su hija de casi tres afios, que desde ese momento seria criada por Mabel y Frank
Whitman. La pequefia acabaria queriéndolos mucho, un amor que se veria correspondido, y vivio
con ellos como si fuera su hija hasta que a los diecinueve afios conocié a un ingeniero de DuPont
con el que no tardo en casarse.

—Mi padre, Alden Whitman, y yo teniamos los mismos padres —declararia ella muchos afios
mas tarde, ya convertida en la longeva esposa de un ingeniero con el que tuvo tres hijos.

Sin embargo, jamas se reconcilié con Dorothy, la madre de la que se habia distanciado (y que
afilos después volveria a casarse para acabar de nuevo divorciandose), ni con su hermano
pequefio (que iria a la universidad, se convertiria en un ejecutivo de marketing y se casaria cuatro
veces).

En el verano de 1937, pocas semanas después de que Dorothy se hubiera exiliado del hogar de
los Whitman y su huidizo marido pareciera demasiado centrado en sus propios asuntos como
para preocuparse por nadie, Alden casi muere. Se suponia que debia estar documentandose para
un articulo para el Bridgeport Sunday Herald, y sin duda era consciente de que con la escasez de
trabajo que habia lo mejor era no tomarse libertades, pese a lo cual un impulso lo llevo a darse un



bafio cerca de Fairfield Beach.

—No soy un buen nadador —me dijo—, pero el dia era caluroso y no me lo pensé dos veces:
me puse el bafiador y me lancé al agua. Al cabo de poco rato, mientras chapoteaba por aqui y por
alla, de golpe me desmayé. Me sumergi dos veces, casi una tercera. Lo que mas recuerdo es que
me parecié una forma dulce de morir...: tragas agua y pierdes la conciencia sin sentir ningtn
dolor. Si, mi dltimo pensamiento fue lo placentero que resultaba... Lo siguiente que supe fue que
me encontraba en el centro médico St. Vincent de Bridgeport.

Me cont6 que no tenia la menor idea de como habia llegado hasta ahi ni de quién lo habia
rescatado. Tampoco hizo grandes esfuerzos por averiguarlo. No le explic6 a nadie lo ocurrido, ni
a sus padres, ni a la gente del diario y mucho menos a su esposa, a la que intentaba evitar ya que
le reclamaba la manutencién de sus hijos. De todos modos, le hubiese sido dificil dar con él.
Alden raramente visitaba a sus padres y a su hija, la direccion de su domicilio constaba como
desconocida, y cuando no estaba trabajando en un encargo para el periodico, se habia recluido en
algin sitio a leer. Y fue por aquel entonces, en la biblioteca ptblica de Bridgeport, donde
conoceria a la mujer que le levantaria el animo y se convertiria en su segunda esposa.



Capitulo doce

Se habia graduado en el Smith College, trabajaba en la sala de lectura principal y se llamaba
Helen Kaposey. Era afable, atractiva y perfectamente proporcionada a ojos de un Alden
Whitman que con su metro setenta y cinco de estatura la superaba por siete centimetros. Helen
no tardaria en dejar su empleo en la biblioteca para incorporarse al departamento de
Correspondencia de la revista Time. Nieta de inmigrantes hiingaros que habian formado parte del
servicio doméstico de la prominente familia Wheeler de Bridgeport, herederos de los activos de
la empresa de maquinas de escribir Wheeler & Wilson, fue gracias a este contacto que recibi6 los
fondos que costearian su formacion universitaria. En el campus del Smith College desarrollaria
la conciencia politica que la llevaria a unirse al Partido Comunista.

A partir del otofio de 1938, Alden aprovechaba cualquier ocasion para conducir su Chevrolet
cupé de segunda mano hasta Nueva York para visitar a Helen Kaposey, quien lo presentaria en
su circulo de amigos, algunos de ellos comunistas. Estos lo ayudaron a conseguir entrevistas de
trabajo, pero ningun diario o revista de Nueva York estaba dispuesto a contratarlo por falta de
experiencia como periodista en una gran ciudad. Cuando una empresa de relaciones publicas le
ofrecié un puesto, lo acepté de inmediato.

Al principio gradualmente, y luego con mas determinacion, fue cortando lazos con su lugar de
nacimiento, sus padres, sus hijos y su ahora exmujer, Dorothy, para desarrollar su nueva vida en
Nueva York. Tenia veinticuatro afos.

En 1939, Alden y Helen se casaron en la New York Society for Ethical Culture de la calle
Sesenta y cuatro Oeste, y alquilaron un apartamento en Sunnyside, Queens. Después del trabajo,
con frecuencia se quedaban en la ciudad para asistir a conciertos u obras de teatro, o para cenar
con otras jovenes parejas en pequefios restaurantes, sobre todo de Yorkville y Greenwich
Village. Si bien continuaban siendo activistas adscritos al partido y atentos a las preocupaciones
del proletariado, Helen solia comprar en Peck & Peck, mientras Alden, a imagen de algunos
miembros del profesorado de Harvard de los que tenia recuerdo, empezé a lucir pajaritas.

Debido a los recortes en la empresa de relaciones ptiblicas que lo habia contratado, Alden se
consideraba afortunado de haber encontrado un empleo a tiempo parcial en otra empresa del
sector, asi como de sus cometidos en organizaciones que afios mas tarde investigadores del
Senado calificarian de tapaderas comunistas. Una de ellas se hacia llamar Comité
Norteamericano en Auxilio de la Democracia Espafiola. Este grupo apoyaba la causa republicana
contra las fuerzas fascistas de Francisco Franco durante la guerra civil espafiola. Parte del
cometido de Alden consistia en hablar en mitines destinados a recaudar fondos para los
simpatizantes republicanos.

En términos profesionales, lo mas cerca que estuvo del periodismo durante este periodo fue
cuando lo contrataron como editor de mesa en la oficina neoyorquina de la TASS, la agencia
soviética de noticias. Entre sus responsabilidades estaba eliminar palabras innecesarias, comas y



comentarios personales de los articulos aparecidos en periddicos y revistas en lengua inglesa, que
era el paso previo a su traduccion para los lectores rusos.

En 1940, un afio después de haberse casado, Alden se enteré de que habia una vacante de
corrector en el Buffalo Evening News. Por mucho que lo ilusionara la perspectiva de unirse a un
diario metropolitano de relevancia, le constaba que Helen no lo acompafiaria a Buffalo, ya que su
intencion era conservar su trabajo en la revista Time. De todos modos, una vez el periodico le
hizo una oferta, Helen no intent6 disuadirlo, lo que le llevé a alquilar una habitacién de dieciséis
ddblares semanales en el Ford Hotel de Buffalo. Aquello fue el inicio de una estancia de mas de
dos afios en el Buffalo Evening News.

Durante aquellos afios, la pareja se comunicaba casi a diario, ademas de que cada pocas
semanas Alden bajaba en coche a Nueva York para ver a Helen. Sin embargo, a medida que
pasaba el tiempo la situacién se hacia mds insostenible. Por fortuna, todo cambi6 cuando en
enero de 1943 The New York Herald Tribune respondié afirmativamente a la solicitud de empleo
de Alden y le ofreci6 un puesto de corrector con un sueldo que superaba todas sus expectativas:
setenta dolares semanales.

Exultante gracias a una sensacion de prosperidad sin precedentes, se mud6 con Helen a un
apartamento relativamente caro —cien ddlares mensuales—, en la calle Ciento cuatro, cerca del
Hudson River. También cambi6 su viejo Chevy por un Ford modelo A en mejores condiciones y
algunos fines de semana Helen y él empezaron a ir de picnic fuera de la ciudad. Casi todo el
tiempo libre de la pareja se concentraba en el fin de semana, puesto que el horario de Alden en el
Herald Tribune abarcaba desde las cinco de la tarde hasta la una de la madrugada, mientras que
Helen trabajaba en la revista Time desde las nueve de la mafiana hasta las cinco de la tarde.

Estos horarios tenian mas preocupada a Helen que a Alden porque él estaba obnubilado con su
nuevo puesto y con la vida social y nocturna que acarreaba: charlar con periodistas sofisticados,
mayores y mas experimentados en el bar Bleeck’s de la calle Cuarenta Oeste («a un tiro de jarra
de cerveza de la puerta trasera del periddico»), mostrarse activo en el comité de quejas sindicales
del diario junto con otros miembros del partido y, todavia mas importante, verse aceptado como
uno de los mas fiables y capacitados correctores, pese a contar con apenas veintinueve afios.
Desde su mas tierna infancia, todos esos afios consagrados a la lectura omnivora y compulsiva, y
a la absorcion de incontables libros de historia, politica, literatura y otras tematicas de lo mas
variado, le habian conferido los mimbres de un pedagogo y canalizado su amplio marco de
referencias y habilidades intelectuales hacia el proceso de edicién diario del Herald Tribune.

Con el nacimiento de una hija en 1944 y de un hijo en 1947, Helen tuvo que ejercer de ama de
casa, y Alden, pluriemplearse en otros diarios para incrementar los ingresos familiares. Los fines
de semana, y algunos dias sueltos, iba y venia entre las mesas de correccion del New York Post,
el New York World-Telegram y el Star-Ledger de Newark.

De tanto en cuanto, Helen recurria a una enfermera del cercano St. Luke’s Hospital para que
cuidara de los nifios mientras ella y Alden asistian a conciertos o quedaban con amigos para
cenar. Sin embargo, estas salidas puntuales eran insuficientes para combatir la soledad que la
embargaba por las noches, dado que con frecuencia su marido se las pasaba saltando de un lugar
de trabajo a otro y a veces ni siquiera regresaba a casa. Ahora se sentia mas aislada que durante
los afios en que Alden habia trabajado en Buffalo. En aquella época por lo menos habia estado
conectada a la energia de Manhattan, su trabajo en la revista Time la mantenia ocupada y en
ocasiones quedaba para almorzar con amigas cerca de la oficina o se acercaba a Peck & Peck a
comprarse un vestido o un sombrero nuevos.



—En retrospectiva, supongo que fue un error que Helen dejara su trabajo para centrarse por
completo en el cuidado de los nifios, porque fue a partir de entonces cuando empezamos a
distanciarnos —me contd, afiadiendo que, incluso cuando dejo de estar pluriempleado y obtuvo
un generoso aumento de sueldo en The New York Times, en 1951, resultaba innegable que «ya no
estdbamos enamorados el uno del otro». Hizo una pausa y repiti6: «No fue culpa de nadie,
simplemente ya no estabamos enamorados el uno del otro».

De todos modos, la pareja permanecié casada durante la mayor parte de los afios cincuenta, y
por el bien de los nifios se mudaron a una vivienda mas espaciosa y los matricularon en escuelas
publicas de calidad, todo ello a unos treinta kilémetros al norte, en la localidad de Hastings-on-
Hudson, lo que a Alden le suponia un viaje de una media hora en tren hasta el trabajo. Pese a
esto, la situacion familiar empeoré cuando la trayectoria politica de Alden qued6 al descubierto y
fue citado a declarar en Washington, donde el Senado habia empezado una sonada investigacion
en torno a la infiltraciéon de comunistas en las filas de la prensa americana.

En el obituario que me habia tendido, constaba una breve referencia a este hecho:

En las audiencias de 1956 frente al Comité de Seguridad Interna del Senado, reconoci6
haber sido miembro del Partido Comunista entre 1935 y 1948, pero se negé a identificar a
otros miembros del partido. Esta negativa derivo en una citaciéon judicial por desacato y un
tribunal federal lo declaré culpable de desacato al Congreso en 1957 [...]

Después de ser declarado culpable de desacato al Congreso en dos ocasiones, el sefior
Whitman obtuvo un nuevo juicio; el caso fue luego desestimado a peticién del departamento
de Justicia.

Sin embargo, lo que el tdltimo parrafo no explicaba era que transcurrieron casi diez afios hasta
que el departamento de Justicia finalmente lo exoner6 en 1965, y que durante este largo periodo
habia sido convocado una y otra vez a declarar, su nombre era citado con frecuencia en The New
York Times y su fotografia reproducida en la seccién de prensa de la revista Time. Todo ello con
el consiguiente bochorno para sus hijos, en edad escolar, y su exesposa, la cual también habia
abandonado el partido por las mismas fechas que él. Con su vida personal hecha trizas y su
trabajo en peligro, Alden Whitman me confes6 que durante esos afios se habia sentido «como
Jean Valjean en las galeras».

Con todo, el sentir general entre los altos directivos de The New York Times era que los
investigadores del Senado no estaban tan interesados en humillar a trabajadores como Whitman
como en manchar la reputacion del periodico, una opinion que el editor, Arthur Hays Sulzberger,
expreso en un comunicado emitido cuando comenzaron las investigaciones en 1956. En él afirmé
que estas, encabezadas por James O. Eastland, senador por Misisipi, tenian a The New York
Times en su punto de mira porque sus politicas editoriales entraban en conflicto con las de
Eastland y la mayoria de sus colegas. Especificamente, por la condena del diario a la segregacion
en las escuelas surefias, su denuncia del macartismo,, su oposiciébn a los dictamenes
discriminatorios de la Ley McCarran-Walter de Inmigracion y Nacionalidad de 1952, por su
exposicion de practicas abusivas por parte de varios comités del Congreso y por su insistencia en
que el verdadero espiritu de la democracia americana exigia que incluso los derechos de las
capas mas bajas de la sociedad fueran objeto de un respeto escrupuloso.

Este punto de vista quedaba reforzado por el hecho de que, de las treinta y cinco citaciones
extendidas por el subcomité, veintiséis tuvieran como destinatarios empleados o exempleados de



The New York Times. Al revisar este listado —por aquel entonces hacia un mes que me habia
reincorporado al diario después de mi paso por el ejército— me apend constatar que incluia el
nombre de Seymour Peck, un editor de mesa de la revista dominical que me habia apoyado
mucho durante mis dias como chico de los recados y que habia sido clave en la publicacién de
mi primera pieza dicha cabecera, surgida de mi entrevista con la estrella del cine mudo Nita
Naldi.

Pero al mismo tiempo que The New York Times reafirmaba su politica editorial liberal y
reconocia su conflictiva relaciéon con el comité de Eastland, no se sentia comodo contando entre
sus filas con individuos como Alden Whitman, Seymour Peck y otros acusados de desacato al
Congreso. En un comunicado, Sulzberger se describi6 como un «testigo parcial en pro del
sistema capitalista» que no queria a un solo comunista a sueldo del diario y remarc6 que todos
los empleados que habian sido citados por el subcomité debian cooperar.

«Igual que cualquier otro ciudadano —proseguia Sulzberger—, el trabajador de un periodico
sin duda esta amparado por su derecho constitucional a no incriminarse a si mismo. Pero invocar
la Quinta Enmienda coloca sobre si la pesada carga de demostrar sus aptitudes para conservar un
puesto de responsabilidad dentro del organigrama periodistico o editorial de este medio. No esta
escrito en sitio alguno que un individuo que clama por proteccion contra la autoincriminacion
deba proseguir su labor en departamentos tan sensibles, en los que la confianza y la seguridad
constituyen las herramientas del buen trabajador».

A estas alturas, Sulzberger ya habia despedido a varios empleados de The New York Times que
se habian acogido a la Quinta Enmienda, lo cual habia desencadenado protestas de miembros de
la American Civil Liberties Union y de editorialistas de fuertes principios en las filas del propio
diario. Sin embargo, ni Whitman ni Peck buscaban la proteccion de ninguno de estos bandos. Por
el contrario, como ciudadanos americanos, creian en su derecho a no verse coaccionados para
delatar a nadie. Habian admitido haber sido miembros del partido durante mas de una década y
haber renunciado afios antes de entrar a trabajar en The New York Times. Fuera de esto, no tenian
nada mas que decir, punto en el que Whitman insistia de forma algo ostentosa.

Luciendo una pajarita, y con su pipa y la correspondiente bolsita del tabaco enfundadas en un
bolsillo de la camisa, subid al estrado en la sala de columnas de marmol del Senado y rechazo
con insistencia los ruegos del abogado J. G. Sourwine para que se explicara con mas detalle.

—Poseo, como ya creo haber remarcado, una conciencia de Nueva Inglaterra extremadamente
desarrollada y no podria responder a estas preguntas sin perder el respeto por mi mismo —Ile dijo
al sefior Sourwine.

Aunque semejante actitud no lo libr6 del desprecio del Senado, ni él ni Seymour Peck
acabaron pasando tiempo en prision, y como la mayoria de exmiembros del Partido Comunista
que trabajaban para The New York Times —con la excepcion de aquellos que con anterioridad se
habian acogido a la Quinta Enmienda—, conservaron sus empleos en el diario. Whitman, Peck y
el resto recibieron cartas personalizadas en las que Sulzberger les aclaraba su situacion.

«Como ya se le ha informado —se les exponia en ellas—, The New York Times hubiera
preferido que respondiera con franqueza a todas las cuestiones planteadas. De todos modos, tras
revisar con detenimiento los hechos relacionados con su antigua membresia del Partido
Comunista, estamos dispuestos a aceptar la declaracion en la que asegura haber cortado todas sus
conexiones con el mismo. En consecuencia, esta nota sirve para informarle de la vigencia de su
asociacion con The New York Times».

La vida personal de Alden Whitman también dio un giro positivo al empezar a salir con una



mujer que trabajaba en el departamento de estilismo de The New York Times llamada Joan
McCracken. Graduada por el Oberlin College, era hija de un pastor congregacionalista y se habia
incorporado al periodico en 1955, después de trabajar para el Consejo Mundial de Iglesias en
Ginebra, Suiza. La pareja se conocio6 en la primavera de 1958. Alden tenia cuarenta y cuatro afios
y estaba separado de Helen. Joan tenia veintiocho y nunca se habia casado.

Una tarde, Joan habia bajado desde la novena planta a la redaccion, ubicada en la tercera, con
una pagina en pruebas entintada para recibir el visto bueno del editor de la secciéon de noticias
locales. Alden, que se encontraba corrigiendo en la mesa de asuntos nacionales, levanto la vista y
se topO con una morena pequefiita que lucia un vestido de cachemir y esperaba de pie a escasos
metros.

Tras averiguar su nombre, empez6 a enviarle mensajes anonimos, dentro de sobres marrones,
a través del servicio de correo interno del diario. El primero decia: «El cachemir te sienta de
maravilla», e iba firmado por la Asociacién Americana del Cachemir. Mas adelante le revel6 su
identidad y fueron a cenar juntos al restaurante Teheran del Cuarenta y cuatro Oeste, donde
disfrutaron enormemente de la compaiiia mutua, hasta que el maitre los interrumpié para decirles
que iban a cerrar.

En mi entrevista con Joan para el articulo de Esquire —que tuvo lugar mientras almorzabamos
en Sardi’s, después de mi tercer encuentro con Alden—, recogi su comentario de que se habia
sentido de inmediato fascinada por su mente «modelo urraca», esto es, rebosante de todo tipo de
informaci6n initil. Mencioné que era capaz de recitar la lista de los pontifices del derecho y del
revés, que conocia los nombres de las amantes de todos los reyes y los respectivos periodos de
sus reinados, que sabia que el Tratado de Westfalia se habia firmado en 1648, que las cataratas
del Niagara tenian una altura de cincuenta y un metros, que las serpientes no parpadean, que los
gatos desarrollan apego por los lugares y no por las personas, mientras que los perros desarrollan
apego por las personas y no por los lugares, estaba suscrito al New Statesman, Le Nouvel
Observateur y a casi todas las publicaciones de fuera de la ciudad que vendian en el quiosco
especializado de Times Square, leia dos libros al dia y habia visto la actuacion de Bogart en
Casablanca tres docenas de veces.

Después de aquella primera cita, Joan supo que tenia que volver a verlo, a pesar de que ella era
hija de un pastor y él, un ateo. Tampoco condenaba su pasado politico ni sus «traviesos» afios de
juventud, segun sus propias palabras, que habian resultado en dos matrimonios infelices y cuatro
vastagos de cuyas vidas habia estado muy ausente.

De hecho, tras casarse con Alden, en noviembre de 1960, Joan se propuso la misién de
contactar con sus hijos para ayudarlo a conseguir alguna suerte de reconciliacion, por tardia que
fuera. Y vaya si lo consigui6. Después de que la segunda esposa de Alden, Helen, falleciera de
un infarto, en 1961, dejando atras a un hijo de catorce afios y a una hija en la universidad, Joan se
apresurd a asumir con habilidad el papel de madre sustituta. Ella y Alden compartieron unos
aflos su apartamento con el primero (quien mas tarde estudiaria en Harvard y ejerceria de
médico), y ademas de que su padre le consiguio a la segunda trabajos de verano en la morgue de
The New York Times, ambos la visitaban con frecuencia en el campus y asistieron a su
graduacion. La chica acabaria trabajando de bibliotecaria.

A principios de 1964, Alden cumpli6 un cuarto de siglo ejerciendo de corrector. Tenia
cincuenta y un afios, y me reconocio que «el tiempo pasaba y yo deseaba montarme en un tiovivo
mas excitante que el de la mesa de asuntos nacionales de The New York Times». La oportunidad
le llegaria un poco avanzado ese mismo afio, cuando la jubilacién de un veterano excorresponsal



extranjero, que llevaba tiempo especializado en la redaccion de obituarios, le abri6 las puertas
para reemplazarlo. Asi es como empez6 su nueva carrera como «feliz remero por el rio Estigia».

Su primer encargo consistié en actualizar, y reescribir si se demostraba necesario, un avance
del extenso obituario de Winston Churchill, que llevaba tiempo desatendido en la morgue del
diario. Las noticias de la delicada salud del lider de los britanicos durante la guerra tornaron de
inmediato urgente la tarea asignada a Alden. Tras dedicar largas jornadas de trabajo a reorganizar
el material, consigui6 tenerlo listo para ser publicado a dos semanas de la muerte de Churchill,
que tuvo lugar en Londres, en enero de 1965. La pieza constaba de veinte mil palabras y ocupo
dieciséis paginas de The New York Times.

El primer obituario que Alden escribié fue el del poeta T. S. Eliot, cuya muerte también tuvo
lugar en Londres, en enero de 1965. Alden habia visto a T. S. Eliot en Harvard en diversas
ocasiones, durante el periodo en que fue su poeta residente. El tributo de seis mil paginas que le
dedic6 empezaba asi: «Asi es como termina el mundo. / Asi es como termina el mundo. / Asi es
como termina el mundo. / No con una explosion, sino con un gemido». Proseguia describiendo a
Eliot como una figura poética de lo mas improbable, sin «extravagancia o rareza en el vestir o en
sus modos, y no habia una pizca de romantico en él. No transmitia auras, no emitia juicios
impresionantes y a simple vista portaba el corazon en el lugar anatomico correspondiente».

Desde sus comienzos como redactor jefe de obituarios, Alden Whitman expandi6 los encargos
mas alla de los limites de sus predecesores. Los antiguos miembros de la redaccion de The New
York Times habian confeccionado obituarios por adelantado basadndose en gran medida en
informacion obtenida de recortes de noticias almacenados en la morgue. En caso de que el sujeto
fuera muy relevante, quizd existieran perfiles publicados en revistas o incluso biografias o
autobiografias a las que recurrir.

Sin embargo, Alden convencio a los editores con mas poder de la necesidad de complementar
estas fuentes permitiéndole viajar por el pais y al extranjero para hacer entrevistas personales con
las que reunir detalles que solo se pueden conseguir charlando en persona. Por ejemplo, después
de citarse con Pablo Picasso en su estudio parisino, escribié que el artista «era un hombre bajo y
achaparrado, con unas espaldas y unos brazos grandes y musculosos. De lo que mas orgulloso se
sentia era de sus manos y pies pequefios, asi como de su pecho velludo. Ya de anciano, su cuerpo
era robusto y compacto; y su cabeza, en forma de bola de cafién y practicamente calva, relucia
como el bronce».

Tras confeccionar un listado de personas a las que esperaba poder entrevistar, Alden les
escribio cartas halagadoras en las que les explicaba que The New York Times deseaba «actualizar
sus archivos» en torno a las vidas de individuos tan distinguidos como ellos, buscando sus
«percepciones y reflexiones biograficas», y que a tal efecto les solicitaba un encuentro breve. Por
mucho que en estas cartas no se incluyera mencion alguna a «avances de obituarios» ni a la
«muerte», al tiempo que no se especificaba que las entrevistas estaban programadas para ser
publicadas postumamente, su proposito seguia siendo bastante obvio para la mayoria de sus
receptores. De hecho, después de que Harry Truman aceptara ser entrevistado en Misuri, el
expresidente recibié a Alden con las palabras: «Sé por qué esta aqui y mi intencion es ayudarlo
cuanto pueda».

Aunque algunos declinaron ser entrevistados sin dar ninguna explicacion —por ejemplo, el
escritor y critico literario Edmund Wilson, el ministro de Cultura francés André Malraux y el
vizconde Bernard Law Montgomery, general britanico durante la Segunda Guerra Mundial—,
Alden Whitman también acostumbraba a rechazar entrevistas con personas que no eran lo



«suficientemente notables». Quién entraba y quién no en la categoria de «notable» quedaba en
gran medida a su albur. Los editores y reporteros de la redaccién dedicaban sus dias a cubrir las
vicisitudes de los vivos, mientras que el tratamiento de los muertos y casi muertos era
prerrogativa suya.

También habia dejado claro —por medio de un comunicado publicado en la revista Editor &
Publisher, especializada en asuntos del gremio periodistico— que no era receptivo a peticiones
realizadas por empresas de relaciones publicas u otros traficantes de influencias, los cuales
podian contar con clientes deseosos de concederle una entrevista ante mortem.

«El procedimiento se basa estrictamente en que nosotros le llamamos a usted, no en que usted
nos llame a nosotros —afirmaba—. The New York Times decidira por si mismo la idoneidad de
un obituario y me niego a atender llamadas de nadie que pretenda sugerirme que fulanito o
menganito, aun vivo, daria para un obituario interesante, y que por tanto tendria que
entrevistarlo... Simple y llanamente, me niego a hablar con nadie que pretenda garantizarse la
inmortalidad antes de morir».

Una de mis ultimas preguntas a Alden Whitman de cara a completar mi entrevista abordo
precisamente su propio final, con mds motivo teniendo en cuenta que durante nuestros
encuentros habia remarcado su mala salud.

—Entonces, ;qué sera de usted después de morir, sefior Whitman? —le pregunté.

—No poseo alma alguna que vaya a emprender un viaje —me respondio—. No hablamos mas
que de una cuestion de extinciéon corporal.

—De haber muerto a resultas del infarto que padecié, ;qué cree que habria sido la primera
cosa que habria hecho su esposa?

—En primer lugar, se habria asegurado de que mi cuerpo recibia el tratamiento que yo habia
estipulado —sefial6—: ser incinerado con discrecion.

—¢Y luego qué?

—Una vez dispuesto lo primero, habria concentrado su atencién en los nifios.

—¢Y luego?

—Imagino que se habria derrumbado y llorado mucho.

—¢Esta seguro?

Whitman hizo una pausa.

—Si, asi lo creo —dijo finalmente, dandole caladas a su pipa—. Este es el despliegue
adecuado del dolor bajo tales circunstancias.



Capitulo trece

Tres meses después de acabar mi entrevista con €él, Esquire sacO mi articulo sobre Alden
Whitman en su nimero de febrero de 1966. Al editor de la revista, Harold Hayes, le gust6 y la
publicé bajo el titulo «Don Malas Noticias», acompafiado del subtitulo «La muerte, que nos
llegara a todos, le llega a Alden Whitman cada dia. Es una forma de vida».

Arranqué la pieza recreando una escena que Joan me habia descrito durante nuestro almuerzo:

«Winston Churchill fue el causante de tu infarto», dijo la esposa del redactor de obituarios.
Sin embargo, el redactor de obituarios, un hombre bajo y tirando a timido, que lucia gafas de
carey y fumaba en pipa, sacudi6 la cabeza y respondi6 con una voz suave: «No, no fue
Winston Churchill».

«En ese caso, fue T. S. Eliot el causante de tu infarto», se apresur6 a decir ella, en tono
ligero, pues se encontraban en una cena para un reducido grupo de personas en Nueva York y
el resto de los comensales parecian divertirse.

«No —dijo el redactor de obituarios, de nuevo con una voz suave—, no fue T. S. Eliot».

Si de algiin modo le irritaba la linea inquisitiva adoptada por su esposa, su idea de que
escribir obituarios extensos para The New York Times bajo unos plazos de entrega exigentes
quiza estuviera acelerando su propio camino a la tumba, no lo mostr6é en absoluto, no alzé la
voz. La verdad, sin embargo, es que rara vez lo hacia.

La pieza fue recibida con agrado, tanto por parte de los suscriptores de la revista como de
algunos de los editores mas poderosos de The New York Times, quienes no tardaron en revertir la
norma de que los obituarios debian ser anénimos para incorporar la firma de Whitman. Y a
medida que sigui6 produciendo sus textos conmemorativos, a un tiempo informativos y muy bien
escritos, devino una semicelebridad dentro de la profesién periodistica y acab6 haciendo una
reverencia frente a millones de telespectadores tras hablarle de su trabajo a Johnny Carson,
conductor del programa The Tonight Show en la NBC.

No solo prosiguio con la redaccién de obituarios durante diez afios mas, sino que también
firmo resefias literarias e hizo entrevistas para el diario con numerosos novelistas y poetas de
renombre, a los que convocaba a almuerzos a los que solia presentarse luciendo una capa.
Ademas, fue retratado por la fotégrafa Jill Krementz, especializada en figuras literarias y esposa
del escritor Kurt Vonnegut.

Sin embargo, en 1976 se vio forzado a abandonar The New York Times tras sufrir otro infarto y
quedarse practicamente ciego. Por descontado, otros heredarian su puesto, pero nadie conseguiria
que lo identificaran con la redacciéon de obituarios de un modo tan singular. Tras jubilarse
Whitman, Joan dej6 también su empleo en el departamento de estilismo y ambos se trasladaron a
Southampton, Long Island, donde ella contact6 con estudiantes de la Long Island University para



que cada dia le leyeran libros y periédicos a su marido. Joan, por su parte, trabajé como editora
de libros freelance, fue coautora de varios libros de cocina y colabor6 en la edicién de los libros
superventas de Craig Claiborne, el critico gastronomico de The New York Times.

Con motivo de la fiesta del septuagésimo aniversario del sefior Claiborne, en 1990, Joan vol6
hasta Montecarlo acompafiada de su marido, que por entonces contaba setenta y seis afios e iba
en silla de ruedas. De cara a ayudarlos durante el viaje, se les unio6 el doctor Daniel S. Whitman,
el hijo soltero de Alden, de cuarenta y tres afios.

A sus problemas de vision, Alden sumaba su incapacidad de articular apenas palabra alguna,
pero daba la impresion de entender cuanto le decian.

El dia siguiente a su llegada, los tres asistieron a un coctel en la terraza del hotel de Paris,
lugar de alojamiento de todos los invitados. Alden permaneci6 en su silla de ruedas y Joan se
encargo de ir a buscar a algunos invitados para presentarselos, a cada uno de los cuales €él saludo
con una sonrisa de reconocimiento. Mds tarde empez6 a estornudar de forma reiterada y con
fuerza, por lo que, de inmediato, Joan y su hijo lo llevaron de regreso a su habitacion para
acostarlo. Aquella tarde la pasé inconsciente, pero ain con vida.

Llegada la mafiana, decidieron que su hijo se quedaria haciéndole compafiia y Joan asistiria a
la cena de celebracién de cumpleafios que tendria lugar fuera del hotel. Sin embargo, mientras
Joan esperaba con otros invitados en el vestibulo a que los trasladaran al lugar, Alden emitié un
suspiro en la cama y muri6 de inmediato de una hemorragia cerebral. A su hijo le dio tiempo de
avisar a Joan antes de que pusiera rumbo a la cena, y luego ambos contactaron con el gerente del
hotel, quien a su vez notificé lo ocurrido a la policia. Més tarde, el cuerpo de Alden fue
trasladado a una funeraria, donde se procedio a la cremacion siguiendo sus indicaciones.

Joan y el doctor Whitman volaron a Paris con las cenizas de Alden y las esparcieron por uno
de sus rincones favoritos de la ciudad: los jardines de Luxemburgo. A la mafiana siguiente, The
New York Times publicé un obituario de veintitrés parrafos, acompafiado de una foto y del
titular: ALDEN WHITMAN HA FALLECIDO A LOS 76. ELEVO LOS OBITUARIOS DE THE NEW
YORK TIMES A OBRA DE ARTE.

Poco de lo contenido en el obituario reflejaba lo que me habia contado durante las entrevistas
para Esquire. Parece ser que su version fue reescrita y actualizada por otros miembros de la
redaccion. En cualquier caso, la pieza de The New York Times no iba firmada. Empezaba asi:

Alden Whitman, reportero jubilado de The New York Times, que fue pionero en el recurso a
entrevistas a gente notable para personalizar y energizar sus obituarios, fallecié ayer [...]

El sefior Whitman firmé dos recopilaciones de sus escritos, previamente editados: The
Obituary Book, publicado en 1971 por Stein & Day, y Come to Judgment, aparecido en el
sello Viking Books en 1980. En la introduccién de Come to Judgment ofreci6 su parecer
acerca del obituario ejemplar:

«Una expresion vivaz de la personalidad y el caracter, al tiempo que una exposicion
concienzuda de los principales acontecimientos en la vida de una persona. Un buen obituario
retine las mismas caracteristicas que una fotografia enfocada con competencia, y cuanto mas
extenso sea, mejor. Si la fotografia es nitida, el observador se hara una rapida idea del sujeto,
sus logros, sus debilidades y su época».

Su viuda, Joan, tenia cincuenta y nueve afios cuando muri6 Alden y nunca volvié a casarse.



Sigui6é viviendo en Southampton, Long Island, hasta su muerte a los ochenta y seis afios, en
2016, por un enfisema.

En el obituario que le dedico el Southampton Press mencionaba que era una lider cultural de la
comunidad, miembro de la junta de la biblioteca local, cuyo popular programa de venta de libros
gestionaba, y parte del comité directivo del John Steinbeck Project. También se apuntaba que
disfrutaba participando en torneos de bridge en el pueblo vecino de Water Mill.

The New York Times no le dedic6 un obituario.



Segunda parte
A la sombra de Sinatra



Capitulo catorce

A fin de respetar mi acuerdo con Harold Hayes después de que publicara mi historia sobre
Whitman, iba a cumplir con el articulo sobre Frank Sinatra. Hayes me habia dado a entender que
no solo me lo pasaria bien escribiendo la pieza, sino que también seria facil hacerla. Los
representantes de Sinatra y la revista ya habian llegado a un acuerdo: Esquire le dedicaria toda la
portada al articulo, dejando claro que no «iria a degiiello», y a cambio el cantante habia
prometido esforzarse por mostrarse disponible para el entrevistador, pese a su apretada agenda
durante el invierno de 1965.

El lunes 8 de noviembre estaba previsto que Sinatra acudiera a los estudios de la Warner Bros
en Burbank, a las afueras de Los Angeles, a grabar varias canciones para un especial de la cadena
televisiva NBC. El programa, en color y de una hora de duracién, llevaria por titulo Frank
Sinatra. Un hombre y su musica y se emitiria la tarde del 24 de noviembre. En paralelo estaba
rodando las ultimas escenas de la pelicula Asalto al Queen Mary, que seria el paso previo a
actuar en otras dos producciones. Desde 1944 ya habia participado en mas de cuarenta peliculas.
Hasta entonces se le habia conocido principalmente como un crooner flacucho, cuya voz
melodiosa y sus maneras romanticas, tanto en la radio como sobre el escenario, conectaban sobre
todo con unas adolescentes a las que se habia bautizado con el sobrenombre de bobby-soxers.

En algo menos de un mes, el 12 de diciembre, los familiares y los amigos de Sinatra le habian
organizado una fiesta por su quincuagésimo aniversario, que se celebraria en el hotel Beverly
Wilshire de Los Angeles. Hayes se habia encargado de que me alojara en ese mismo hotel,
aunque no me quedaria lo suficiente para asistir a la fiesta, a la que de todos modos seguramente
no habria sido invitado. Sin embargo, si llegaria a tiempo para reunirme, el 5 de noviembre, con
el publicista de Sinatra, el cual me entregaria el plan de ruta —que incluia asistir a la grabacion
del programa de la NBC—. Al cabo de una semana, Hayes me esperaba de vuelta en Nueva
York.

Harold Hayes era conocido por su gestion rigurosa y sus altas expectativas. Nacido en Elkin,
Carolina del Norte, tenia cuarenta afios, era hijo de un pastor baptista y durante la guerra de
Corea habia servido como oficial en el cuerpo de marines. Pese a que en la redaccion de Esquire
vestia prendas de la firma Brooks y parecia tener unos conocimientos sobre buenos vinos a la
altura de un sumiller, la impresién que causaba era la de un chico de campo, alto, larguirucho, de
ojos brillantes y cabello oscuro, el cual disimulaba una inteligencia y unos conocimientos
sagaces, al tiempo que anunciaba su intimidante presencia caminando por la redaccion con unas
placas metalicas adheridas a las suelas de sus zapatos.

Al conseguirme los billetes de avién a Los Angeles en primera clase no solo transmitia la
prioridad que le otorgaba a mi encargo sobre Sinatra, sino que expresaba su confianza en que
aquello que escribiera después ayudaria a aumentar las ventas en los quioscos, lo que a su vez
justificaria la generosidad que habia mostrado conmigo. Durante los cinco afios previos,



empezando por 1960, habia escrito mas de una docena de piezas para Esquire, en ocasiones en
mis dias de vacaciones o durante los fines de semana, pero aquella era la primera vez que Hayes
me ofrecia un tratamiento de lujo.

Lo que parecia querer decirme con esto era que mi estatura habia crecido a sus ojos y que, por
consiguiente, se habian reducido las excusas en caso de decepcionarlo. Me dijo que, una vez
regresara de Los Angeles, confiaba en que tuviera lista la versién definitiva de la pieza al cabo de
una semana o diez dias. No quise discutir el asunto, sobre todo después de que me asegurara que
luego tendria luz verde para escribir en Esquire sobre lo que de verdad me interesaba: un retrato
de Clifton Daniel, yerno de Harry Truman y director editorial de The New York Times.

La tarde del miércoles 3 de noviembre parti de Nueva York en un vuelo de la TWA hacia Los
Angeles, donde llegué con mucha antelacién para mi cita con el publicista de Sinatra, que
habiamos fijado para el viernes por la mafiana. Aquel era mi tercer viaje a Los Angeles para
cumplir con un encargo para Esquire. El primero habia sido un éxito; el segundo, un desastre.

El primero habia tenido lugar a principios de febrero de 1962 cuando, después de pasar unos
dias en Nueva York entrevistando al excampeon de los pesos pesados Joe Louis, lo acompafié de
regreso a Los Angeles, donde vivia con su tercera esposa, Martha, una prominente y orgullosa
afroamericana que ejercia de abogada defensora en esa misma ciudad. Cada vez que alguno de
sus colegas en el juzgado le preguntaba: «;Como demonios conociste a Joe Louis?», ella se
apresuraba a responder: «Querras decir como demonios me conocié Joe Louis a mi».

El excampeon tenia entonces cuarenta y ocho afios, y aunque yo estaba al corriente de algunas
de sus mas memorables réplicas durante sus afios de esplendor —cuando en 1941 le preguntaron
como pensaba estar a la altura de un oponente con un juego de piernas tan rapido y tan esquivo
como Billy Conn, Louis solté: «Sabra correr, pero no podra esconderse»; y, durante sus afios
como soldado en la Segunda Guerra Mundial, cuando le preguntaron por qué combatia
practicamente gratis, respondio: «No combato por nada, combato por mi pais». Aquello no evito
que me sorprendiera con su sentido del humor absurdo durante nuestras conversaciones.

Por ejemplo, en el momento de embarcar en nuestro vuelo a Los Angeles, decidi cambiar mi
billete en turista para poder sentarme con €l en primera clase, lo que me dio la oportunidad de
expresar, en voz alta, mis dudas acerca de como las compafiias aéreas podian justificar una
diferencia de precio tan acusada.

—Los asientos de primera clase estan en la parte delantera del avion —me dijo Joe Louis todo
serio—, por lo que llegas antes a Los Angeles.

Mi articulo titulado JOE LOUIS. EL REY EN LA MEDIANA EDAD apareci6 en el nimero de junio
de 1962. A Hayes le gusté y me reembolsé la diferencia de precio del billete.

Mas avanzado aquel mismo afio, fui enviado en clase turista a entrevistar a la estrella de cine
Natalie Wood, quien por entonces estaba en la ctspide de su larga carrera, y que habia empezado
a actuar siendo una nifia. En 1961 habia obtenido una nominacion a los Oscar como mejor actriz
por Esplendor en la hierba, a la que siguio el exitoso musical West Side Story, y en 1962 llegaria
su aclamada actuacion en Gypsy. Entre estos titulos y su proxima participacion en otras dos
cintas, su publicista me habia organizado tres entrevistas de una hora cada una. Pero Natalie
Wood no se present6 a ninguna de ellas, y dado que yo debia regresar a mi trabajo en The New
York Times, abandoné el encargo y volé a Nueva York, satisfecho al menos por el hecho de que
Esquire hubiese corrido con los gastos de esos tres dias y también porque, involuntariamente,
Natalie Wood habia propiciado que conociera a un matrimonio en Beverly Hills al que me



acabaria uniendo una larga amistad.

Jack y Sally Hanson formaban una pareja atractiva y amable, y eran duefios de una préspera
tienda de ropa deportiva para mujer llamada Jax, ubicada en la esquina de Bedford Drive y
Wilshire Boulevard, a dos manzanas del hotel Beverly Wilshire, en el que yo no me hospedé en
aquella ocasion. Hayes me habia reservado un hotel mas barato en una calle secundaria pero
cercana. La razon por la que acudi a Jax fue para conocer a Natalie Wood, pues su publicista
habia creido oportuno que rompiéramos el hielo alli, antes de empezar con la primera entrevista
en el transcurso de una comida. La sefiorita Wood era una clienta habitual de la tienda. Después
de que me dejara plantado, Jack y Sally me llevaron a almorzar, y a partir de entonces nos
seguimos viendo, no solo en Los Angeles, sino también en Manhattan, donde tenian una sucursal
de Jax en la calle Cincuenta y siete Este, entre las avenidas Tercera y Lexington.

De hecho, Jax contaba con al menos media docena de franquicias por todo el pais, incluyendo
Chicago, San Francisco, Palm Beach, Southampton y el sur de California, donde habia tres
tiendas. Jack Hanson, de cuarenta y cuatro afios, un hombre alto y rubicundo que antafio habia
sido jugador profesional de béisbol, y su segunda esposa, Sally, de treinta y dos afios, una mujer
delgada, estilosa y de cabello rubio recogido en una coleta, eran millonarios. Conducian por la
ciudad en sus respectivos Rolls-Royce descapotables —¢él, de blanco; ella, de azul cielo— y
vivian en una casa de quince habitaciones, llena de columnas blancas y de estilo neosurefio que
recordaba a Tara, la hacienda de Lo que el viento se llevo. Ubicada en North Beverly Drive, a
escasas manzanas de su tienda insignia, se alzaba detras de un amplio jardin presidido por un
arbol de magnolias y flanqueado por una docena de pinos, cada uno de los ellos de casi veinte
metros de altura.

En 1958, un afio después de casarse con Sally, Jack habia comprado la vivienda a los gestores
del patrimonio del productor Hal Roach, quien se habia enriquecido décadas atras con la serie de
cortometrajes Our Gang, las comedias de Harold Lloyd y mas de un centenar de peliculas
protagonizadas por Laurel y Hardy. Como avido jugador de tenis, Roach disponia de una pista en
la parte trasera, sobre la que se desplegaba un portico blanco de triple arco; afios después, Jack
Hanson, también amante del tenis, organizaria partidos de singles y dobles los fines de semana
con amigos como Paul Newman, Robert Duvall, el fotégrafo Gordon Parks, el disefiador Oleg
Cassini, el veterano jugador de tenis profesional Pancho Segura y el jugador de ftitbol americano
reconvertido en actor Jim Brown.

Las ambiciones del propio Hanson por convertirse en deportista profesional se vieron
truncadas al entrar en el ejército en 1942. Antes de eso, en 1940, su rendimiento estelar en el
instituto Hollywood y en la Universidad del Sur de California le granje6 un contrato para jugar al
béisbol dentro de la estructura de los Chicago Cubs y fue asignado a una liga menor en la Costa
del Pacifico. Durante los trayectos en el autobus del equipo, a algunos de sus compafieros les
divertia, cuando no los dejaba perplejos, su costumbre de sentarse con un cuaderno en el regazo
en el que dibujaba a mujeres luciendo diferentes atuendos deportivos. Aunque nunca se lo
comenté a sus compafieros, pensaba con frecuencia que, si no acababa ganando suficiente dinero
jugando al béisbol, quiza hubiera un sitio para él en el mundo de la moda.

En 1945, después de tres afios de servicio en las Fuerzas Aéreas —periodo durante el cual
trabé amistad con el sargento Joe DiMaggio en la base de Santa Ana, California—, decidié
abandonar el béisbol e invertir sus ahorros, ademas del dinero de un préstamo, en la apertura de
la primera tienda Jax, al sur de Los Angeles, en Balboa Island. Con su primera esposa, Nina, se
dedicaron a vender shorts, ropa deportiva y playera.



Sin embargo, Nina y él no tardaron en convertirse en unos copropietarios incompatibles.
Habian contraido matrimonio en 1939, mientras Jack cursaba su ultimo afo en la Universidad
del Sur de California, y en esos momentos, a las puertas de cumplir ocho afios de casados y con
un nifio pequefio al que cuidar, Nina dej6 de frecuentar la tienda y cada vez se sentia mas infeliz
en casa. Ademas, su desacuerdo con las formas de promocionar el negocio por parte de su
marido no ayudaba a mejorar la situacion. Al no poder invertir en publicidad, habia contratado a
varias chicas jovenes y guapas, que habia reclutado en la playa, para que se colocaran en el
escaparate de la tienda varias horas al dia, en poses provocativas y luciendo articulos de la
tienda. Esto impulso las visitas y aument6 las ventas, pero aceler6 la separacion de la pareja,
sobre todo cuando Jack empezo6 a socializar con algunas de sus modelos de escaparate una vez
que cerraba la tienda. El divorcio llegaria en 1948.

Un afio después, Jack conoci6 a Sally. Ella tenia dieciocho afios por aquel entonces y también
se habia graduado en el instituto Hollywood. Cuando cruz6 por primera vez las puertas de la
tienda en Balboa Island, no fue con la intencion de postularse como modelo de escaparate, algo
que Jack habria aceptado —tenia una talla diez perfecta y su aspecto era despampanante—, sino
para venderse como disefiadora de moda.

Sally habia nacido en Erie, Pensilvania, y su madre, que por aquel entonces estaba divorciada,
se la habia traido consigo a Los Angeles, en 1935, albergando el suefio tan comtn entre las
madres de aquella época recién llegadas a la ciudad de que su joven hija se convirtiera en la
nueva Shirley Temple. A los ocho afios consigui6 un papel de munchkin en la version
cinematografica de El mago de Oz de 1939. En 1940, fue uno de los hijos nonatos surgidos de la
imaginacion de Shirley Temple en el cuento de hadas The Blue Bird. Sally también hizo una
breve aparicion en Lassie Come Home, produccion de 1943 protagonizada por una Elizabeth
Taylor de diez afios y un Roddy McDowall de catorce.

Sin embargo, mas que aparecer delante de la camara, lo que a Sally realmente le gustaba era
pasar tiempo con las encargadas del vestuario, de las cuales aprendi6 mucho sobre costura,
ajustes de prendas y estilismo.

A los doce afios empez6 a confeccionarse su propia ropa con la maquina de coser de su madre.
Cuando entr6 por primera vez en la tienda de Jack Hanson, le hablé de la posibilidad de ofrecer
una prenda que él nunca habia pensado vender: pantalones confeccionados especificamente para
mujeres.

Hasta ese momento, excepto las trabajadoras de las fabricas durante la Segunda Guerra
Mundial, pocas mujeres habian llevado pantalones en ptiblico. Cuando lo hacian, el corte de la
prenda era similar al del hombre: pantalones anchos con pliegues, bolsillos laterales y braguetas
frontales, aunque en los de las mujeres la cremallera a veces estaba en un lateral. De todos
modos, seguia siendo un disefio muy masculino que provocaba un fuerte rechazo social, por no
mencionar que actrices tan intrépidas como Marlene Dietrich habian aparecido con frecuencia en
peliculas prebélicas vistiendo pantalones y chaquetas de hombre, acompafiados muchas veces de
bombines o boinas, y sin faltar nunca un cigarrillo.

Como declaracion de estilo, a Jack Hanson aquello le parecia «lesbianismo parisino», pero lo
que Sally tenia en mente atrajo su atencion de inmediato. Le sugiri6 pantalones para mujer
cefiidos a las caderas y en los que la cremallera iria cosida en la costura trasera, con lo que se
conseguiria acentuar y aplanar la curvatura de la parte posterior de la figura. Ademas, se
eliminarian los bolsillos, lo que estilizaria la prenda, y si bien las piernas seguirian una linea
estrecha y alargada, el tiro no quedaria prieto. Los pantalones también incorporarian una tira de



seda para evitar que se formaran arrugas en la corva de las rodillas.

Sally confeccioné muestras y regreso a la tienda de Jack luciendo un par. Después de vestir a
las jovenes modelos de escaparate con sus pantalones, las ventas experimentaron tal repunte que
las existencias volaban. Al poco tiempo, Sally no solo se convertiria en la disefiadora jefa de los
pantalones de las tiendas Jax, sino también de sus camisas, trajes y otras prendas. Después de
abrir la tienda de Beverly Hills, en 1952, la marca rapidamente llamo la atencion de las actrices
de cine, y Marilyn Monroe fue una de las primeras interesadas, aunque por entonces todavia no
habia alcanzado el estrellato.

En 1950, su breve papel en La jungla de asfalto le habia merecido buenas criticas, aunque su
nombre ni siquiera se mencionaba en el cartel promocional. Cuando Sally la conocié por primera
vez y le vendi6 unos pantalones de cincuenta ddlares, conducia un 1937 Chevy en muy mal
estado. Pero apenas un afio después, en 1953, tras protagonizar Nidgara y Los caballeros las
prefieren rubias, y de camino a casarse con Joe DiMaggio en 1954, Marilyn Monroe gastaba a
espuertas en Jax, como mas tarde lo harian Audrey Hepburn, Natalie Wood y Elizabeth Taylor.
Esta ultima lleg6 a comprar articulos por valor de tres mil dolares en un solo dia.

Ademas de ir abriendo nuevas tiendas, Jack y Sally se compraron un terreno en 1962, cerca
del hotel Beverly Wilshire, en el 362 de North Rodeo Drive, donde se construyeron un club
privado al que llamaron Daisy. Practicamente, la totalidad de sus cuatrocientos miembros eran
figuras conocidas del mundo del espectaculo, la moda y el deporte.

Estos se reunian para almorzar en el patio exterior, mientras que, por las tardes, al fragor de la
musica que salia de los altavoces, se sentaban en docenas de mesas dispuestas en un amplio
salon, tenuemente iluminado por las arafias de cristal que colgaban del techo, cuyas bombillas en
forma de lagrima eran de baja intensidad. Detras del bar habia una sala de billar con dos mesas y
varios taburetes acolchados a lo largo de las paredes para poder seguir las partidas, y en
ocasiones apostar en ellas, la cuales enfrentaban a los jugadores de Bola Ocho del club, que
tendian a hacer trampas.

En 1964, tuve ocasiéon de visitar el Daisy como invitado de los Hanson. Cuando un afio
después los llamé desde Nueva York para contarles que llegaria a Los Angeles la tarde del 3 de
noviembre para cumplir con un nuevo encargo de Esquire, me invitaron a cenar la noche
siguiente.

Acudir al Daisy aquella noche se demostraria de lo mas providencial. En un rincén oscuro del
bar, con una copa en una mano y un cigarrillo en la otra, flanqueado por dos rubias elegantes y
con bonitos peinados, estaba Frank Sinatra en persona.



Capitulo quince

Durante el vuelo de la Trans World Airlines con destino a Los Angeles habia leido en la
columna de un periédico que Frank Sinatra estaba enfadado con el presentador de la CBS Walter
Cronkite, y que de hecho meditaba emprender acciones legales contra la cadena, porque en un
documental que iba a emitirse dentro de menos de dos semanas sugeria que el cantante era amigo
de algunos miembros del crimen organizado.

No tenia constancia del documental de la CBS y me pregunté por qué Harol Hayes no me lo
habria mencionado en caso de saberlo. Hayes me habia hecho creer que a Esquire le habian
garantizado cooperacion; pero, después de leer la pieza, no pude evitar tener mis reservas acerca
de cuan abierto se iba a mostrar Sinatra con los periodistas a partir de ahora. Esto explica que,
después de reconocerlo en el bar, refrenara el impulso de levantarme de la mesa de los Hanson y
cruzar el salén para ir a presentarme.

A aumentar mi cautela contribuy6 la charla que mantuve durante el vuelo con una azafata
pelirroja llamada Betty Guy, quien me habia contado que Sinatra volaba con frecuencia con
Trans World Airlines y que en su opinion era un caso evidente de «Jekyll y Hyde». Aseguré que
en ocasiones era de lo mas amigable con ella y el resto de los pasajeros, mientras que en otras, de
forma impredecible, se mostraba irritable, hosco, y que no abria la boca durante todo el largo
trayecto entre Nueva York y Los Angeles. Solian acompafiarlo unos pocos hombres, me dijo,
que imaginaba que eran sus guardaespaldas o asistentes; pero también los ignoraba, y preferia
sentarse a solo, junto a la ventanilla, y alternar entre beber burbon y echar una cabezadita.
Transmitia la sensacion de ser la persona mas sola de todo el pasaje.

Estaba sentado a la mesa presidencial de los Hanson con otra media docena de invitados,
charlando con todos y sin perder de vista a Sinatra, que se encontraba en el bar, cuando Sally,
que estaba sentada a mi lado, me dijo: «Viene con frecuencia por aqui y acostumbra a traerse a
Mia». Se referia a Mia Farrow, la actriz de veintidos afios con la que llevaba saliendo todo el
afio. Pero aquella noche no lo acompafiaba. Sally no conocia a las rubias que estaban en el bar
con él, ambas a mitad de la treintena, pero si a los dos amigos que andaban cerca, vestidos con
traje y corbata.

Uno de ellos era Brad Dexter, un actor secundario especializado en papeles poco
convencionales, de cuarenta y muchos y ancho de espaldas, el cual habia aparecido en varias
peliculas y series de television. Sin embargo, por entonces en Hollywood se le conocia mas por
haber salvado a Sinatra de morir ahogado en Hawai el afio anterior. Sinatra habia estado alli
dirigiendo y protagonizando Todos eran valientes, una pelicula sobre la Segunda Guerra
Mundial en la que se abordaba el papel de Japon y en la que Dexter interpretaba a un sargento
aficionado a mascar tabaco. Durante una pausa del rodaje, mientras Sinatra y la esposa del
productor se daban un bafio en el mar, la corriente los arrastr6 muy adentro, y podrian haber
muerto de no haber sido por los esfuerzos de Dexter, quien acudié al rescate nadando varios



centenares de metros en compafiia de dos surfistas. Después de esto, Sinatra mostré6 su
agradecimiento contratando a Dexter como ejecutivo dentro de su entramado empresarial y los
dos se hicieron amigos intimos.

El otro hombre de pie junto a Sinatra en el club Daisy era Leo Durocher, de sesenta afios, cuya
larga relacion con el artista se remontaba a mediados de los cuarenta, cuando era el entrenador
bullanguero de los Brooklyn Dodgers, y se gano el apelativo de «Leo el Impertinente». En su
época de juventud, a mediados de los afios veinte, es decir, durante la era de Babe Ruth, habia
jugado de infielder para los Yankees. Su relacion con el béisbol, como jugador y entrenador de
varios equipos, siempre se habia definido por su combatividad y su determinacién a ganar a toda
costa. La cita que mejor lo caracterizaba, y de la que se apropid, aunque probablemente fuera
apdcrifa, era: «L.os buenos tipos acaban tltimos».

Mi deseo de observar mas de cerca a Sinatra y sus amigos me llevé a excusarme de la mesa de
los Hanson y cruzar el salon, abriéndome paso entre docenas de parejas que se contoneaban al
ritmo del folk-rock que salia del equipo de musica, hasta apostarme en una zona sombria a pocos
metros del bar. Sinatra me daba la espalda; pero, incluso si se hubiese dado la vuelta o hubiese
captado mi reflejo en el espejo del bar, no me habria reconocido. Nunca nos habian presentado.

Hasta entonces, la inica vez que lo habia visto en persona, y a cierta distancia, habia sido unos
meses atras en el bar Jilly’s de Nueva York, ubicado en la calle Cincuenta y dos Oeste, donde
habia estado sentado en un enorme reservado al fondo del local, rodeado de amigos intimos —
entre ellos, Sammy Davis Jr.— y sus hijas, Nancy y Tina. Esa misma tarde, Sinatra habia
ofrecido un concierto muy exitoso en Forest Hills, Queens, y parecia estar de muy buen humor.
En aquella mesa se prodigaban las sonrisas, las bebidas y los abrazos.

La atmésfera en el Daisy era bien distinta. Sinatra se limitaba a sorber su burbon en silencio e
ignoraba a las dos mujeres que lo acompafaban, fuera de darles fuego con su mechero dorado
cuando periodicamente le acercaban sus cigarrillos. A Durocher y Dexter tampoco les dirigia la
palabra, pese a tenerlos a su vera. Me acordé de las palabras con las que Betty Guy, la azafata de
Trans World Airlines, me habia descrito a Sinatra: un tipo de aspecto solitario que sorbia su
burbon desde su asiento junto a la ventanilla y evitaba todo contacto con los que lo rodeaban, tan
diferente de la figura amigable y jovial de otros vuelos de la compafia. Jekyll y Hyde.

En esta ocasion parecia sentirse ansioso e inquieto. Digo esto porque, cuando son6 el teléfono
del bar y el barman no pudo apresurarse a responder al encontrarse a cierta distancia colocando
bebidas en la bandeja de un camarero, Sinatra, de golpe, se puso de puntillas para descolgar el
aparato de baquelita blanco, que reposaba sobre una toalla a un extremo de la barra. Tras
llevarselo a los labios, pronuncié un seco «hola». No se identific6 y escuché durante un
momento las palabras de su interlocutor, tras lo cual deposité el aparato con fuerza sobre el
mostrador y grito bien alto en direccion al barman: «jjjGeorge, es para ti!!!».

George, un tipo fornido y con gafas, de unos cuarenta y tantos afios, dejo de inmediato lo que
estaba haciendo y corri6 al teléfono, secandose las manos con una toalla para agarrarlo. Antes de
saludar a quien hubiera al otro lado de la linea, hizo un gesto de asentimiento hacia Sinatra y le
dijo: «Gracias, Frank, disculpa la molestia». Sinatra ya se habia alejado y regresado a la tarea de
darle sorbitos a su burbon, mientras las dos rubias hablaban y fumaban, y Dexter y Durocher
permanecian apoyados sobre un extremo de la barra observando, bebidas en mano, a las jovenes
parejas que se contoneaban por la pista de baile.

Entonces, al cabo de unos minutos, el teléfono volvié a sonar y de nuevo Sinatra lo descolgd
antes de que el barman tuviera tiempo de hacerlo —esta vez se encontraba agachado llenando un



cubo de hielo—, y después de que Sinatra dijera, «jjjGeorge, es para ti!!!», el barman no solo
repitio sus disculpas, sino que probablemente se sintié avergonzado por ser incapaz de seguirle el
ritmo a su impaciente y autodesignado secretario.

Me quedé observando la escena y preguntandome por qué Sinatra se comportaba asi. ;Qué lo
llevaba a responder al teléfono? Quiza fuera un obseso del control, pensé, alguien predispuesto a
tomar las riendas, a gobernar sobre el teléfono, a presidir sobre todas las cuestiones relativas al
club. O quizé Sinatra, dotado de un oido musical muy delicado, fuera hipersensible al sonido
estridente que emitia un aparato tan invasivo. Lo que para el barman suponia una ventaja, para
individuos como Sinatra resultaba una molestia, en especial aquellas noches en las que no se
encontraba bien.

O quiza respondiera al teléfono para hacerle un favor a George, al que puede que viera como
un barman sobrepasado, con una esposa o novia dependiente en casa, que lo llamaba para decirle
que se sentia sola y lo necesitaba, y que exigia saber hasta qué hora trabajaria. ;Como
reaccionaria esa mujer de enterarse de que la voz que acababa de escuchar al otro lado de la linea
pertenecia al hombre solitario mas célebre de América?

O cabia la posibilidad de que Sinatra se mostrara ansioso por responder al teléfono movido por
el deseo de que fuera Mia Farrow la que estuviera intentando localizarlo, jy lo necesitara!

Mientras cavilaba sobre el tema, el disc jockey del Daisy paso de repente de la musica rock al
tema «In the Wee Small Hours of the Morning», una bonita balada que Sinatra habia grabado
diez afios atras, en 1955. Por entonces estaba infelizmente casado con la estrella de cine Ava
Gardner, cuyo espiritu independiente e indiferencia lo frustraban y disparaban su deseo al mismo
tiempo. La letra de la cancién probablemente reflejara el anhelo que lo embargaba por aquella
época:

«A altas horas de la madrugada / mientras el resto del mundo duerme profundamente / tu
yaces despierto pensando en la chica...».

Mientras la musica se apoderaba de la habitacién, la pista de baile se llenaba de parejas muy
juntas que se balanceaban suavemente y las dos rubias sentadas en el bar se daban la vuelta para
observar a los bailarines, sin poder evitar que sus propios cuerpos se movieran al dulce ritmo de
la orquesta de Nelson Riddle, que acompafiaba la meliflua voz de Sinatra. Yo no aparté la vista
del gran hombre, a la espera de que cambiara de postura, de que se diera también la vuelta para
unirse al momento y prestara una atencion reverencial al clasico del sello Capital Records que él
mismo habia alumbrado hacia una década.

Pero no se movio. No parecia haber conexion alguna entre su voz grabada y su presencia
fisica, excepto por el hecho de que ahora personificaba la imagen de si mismo que mostraba la
caratula de su disco In the Wee Small Hours: un hombre melancoélico, atildado, con un sombrero
de fieltro, cigarrillo en ristre, y apostado a altas horas de la noche en una esquina solitaria y
penumbrosa junto a una farola.

Mi mente bullia con ideas que necesitaba apuntar antes de que se me olvidaran, de modo que
me alejé del bar y enfilé hacia el bafio de caballeros. Siempre que quiero tomar notas en privado,
con la intencién de no revelar mi condicion de reportero, lo que con frecuencia altera la relacion
entre el observador y el observado, me retiro a lugares como los lavabos y con frecuencia me
encierro en un cubiculo. En vez de escribir sobre papeles delgados y que se solapan, o en blocs
de notas de tamafio bolsillo —Ilas espirales que los encuadernan acostumbran a engancharse en el
forro interior de mis americanas—, opto por las superficies blancas de los cartones en los que la
tintoreria me entrega dobladas mis camisas.



Cuando la prenda es lavada y planchada, el empleado de la tintoreria la cuelga de una percha o
bien la dobla alrededor de un trozo de carton de treinta y cinco por veinte centimetros, que el
cliente suele arrojar a la basura después de ponerse la camisa. Yo, por el contrario, siempre
guardo estos cartones y los voy acumulando en una pila al lado de mi mesa de trabajo en casa.
Antes de salir a hacer una entrevista, corto uno de ellos en cinco trozos con unas tijeras, tras lo
cual dejo los bordes redondeados. De este modo obtengo un pequefio y sélido pack de escritura
de dieciocho por ocho centimetros que puedo guardar y sacar facilmente del bolsillo de mi
americana. En algunas ocasiones, puedo llegar a embutir un solo trozo en el pufio de una camisa
y escribir subrepticiamente unas pocas palabras en uno de sus bordes, siempre que considere que
el riesgo de que me vean es muy bajo.

Jamas se me ocurriria tomar notas en una habitacion llena de gente, sobre todo teniendo cerca
a amigos y protectores de Sinatra, aunque ni siquiera me demoro mucho escribiendo en la
privacidad que me procuran unos bafios. Cuanto hago en estos trozos de cartén es apuntar en
formato abreviado un recordatorio de lo que acabo de ver, sentir y pensar. En el caso de Sinatra:

F. S. taciturno en el bar

F. S. su musica envolvente arroja a la gente a la pista de baile

F. S. ¢su voz es un afrodisiaco que se dispersa por el aire?

F. S. letras > multitud de parejas haciendo el amor en coches aparcados, aticos, habitaciones
alquiladas, etc.

F. S. ;Mia le ha dado calabazas esta noche?

Durante mi ausencia, Sinatra y sus amigos, Durocher y Dexter, habian dejado a las rubias en el
bar con el guardaespaldas del cantante, Ed Pucci, un antiguo lineman de fitbol americano de
ciento trece kilos que habia jugado como profesional en Washington, y se habian dirigido a la
sala del billar. Alli se habian reunido con unos cincuenta o sesenta jovenes que, de pie o sentados
en taburetes, seguian las partidas de Bola Ocho que se jugaban en dos mesas diferentes.

Una vez me habia sumado con discrecion a un grupito que estaba junto a la puerta, adverti que
Sinatra se habia sentado al otro extremo de la sala, con la espalda apoyada en la pared y una copa
en la mano. Vestia un traje Oxford de tres piezas, gris, de corte elegante y con un pafiuelo en la
solapa, cuya americana tenia un forro de seda rojo. Sentado con las piernas cruzadas, calzaba
unos zapatos de color burdeos de disefio britanico y tan lustrados que hasta las suelas parecian
brillar. También me di cuenta de como en dos ocasiones se sacaba un pafiuelo blanco del bolsillo
de la cadera para sonarse la nariz. Luego me enteraria de que estaba resfriado.

Solo él y sus amigos, Dexter y Durocher, llevaban traje y corbata; el resto vestia de manera
mas informal, aunque las prendas no eran precisamente baratas: jerséis de cachemir, mocasines
de Gucci, tejanos a medida y, por descontado, entre las mujeres del club abundaban los
pantalones Jax. Aunque todo el mundo parecia comodo en presencia de Sinatra, con el que
habrian coincidido con frecuencia en el pasado, al tiempo que debian estar acostumbrados a tener
a famosos como compafieros de club, guardaban una distancia prudencial, conscientes de su
naturaleza volatil.

Mientras tanto, Leo Durocher se habia aduefiado de un palo de billar y comenzado a jugar una
partida en una mesa cercana. No tardé en demostrar por qué la prensa lo habia descrito con
frecuencia como un tiburén de la especialidad, alguien que habia crecido jugando al billar y que
mas tarde, durante sus afios en el béisbol profesional, habia conseguido incrementar



notablemente sus ingresos vaciando los bolsillos de sus compafieros de equipo. A medida que iba
embocando las bolas por toda la mesa con gran destreza, Sinatra y Dexter se turnaban a la hora
de aplaudirlo y jalearlo. En un momento dado, Sinatra desplazé abruptamente su atencion hacia
un joven de baja estatura que se encontraba de pie detras de Durocher, el cual vestia un suéter
Shetland de color verde, pantalones de pana marrones, una americana de ante de color tostado y
unas botas de caza.

Con el tiempo descubriria que aquel individuo de rasgos angulosos, metro sesenta y cinco de
estatura, cabello rubio y gafas cuadradas era Harlan Ellison, un prolifico autor de relatos y
guiones de ciencia ficcién. Pero lo que a Sinatra mas le llamé la atencién de él fueron sus botas.

—iEy! —Sinatra le grité con la voz algo tomada por el resfriado—. ;Esas botas son italianas?

—No —Ile contesté Ellison, dandose la vuelta y mirando a Sinatra. La sala se sumi6 en un
repentino silencio. Durocher, encorvado detras de su palo, se qued6 un momento congelado en
esa posicion.

—¢:Espafiolas? —pregunto Sinatra.

—No —dijo Ellison.

—cInglesas?

—Mira, no lo sé —respondi6 Ellison en tono impaciente, frunciendo el cefio y dandose la
vuelta en direccion a Durocher, un gesto con el que quiza le estuviera pidiendo que intercediera.
Durocher no se movio. Sinatra bajé de su taburete y se acerco a Ellison con andares arrogantes.
El sonoro repiqueteo de sus zapatos contra el suelo era el tnico sonido en la sala. Sinatra se
quedé mirando fijamente a Ellison con una ceja alzada y una sonrisita desafiante.

—¢Buscas problemas? —le preguntd.

Ellison dio un paso al lado.

—Mira, ni siquiera sé por qué me estas hablando.

—No me gusta como vistes —le dijo Sinatra.

—Lamento molestarte, pero me visto como me apetece.

Unos murmullos recorrieron la sala y alguien dijo:

—Vamos, Harlan, larguémonos de aqui

Leo Durocher hizo su lanzamiento y respondio:

—Si, largaos.

Pero Ellison se mantenia impertérrito.

—¢ A qué te dedicas? —le pregunt6 Sinatra.

—Soy fontanero —le dijo Ellison.

—No, no, no lo es —se apresur6 a intervenir un joven desde el otro extremo de la mesa—,
escribio el guion de The Oscar.

—AMh, si... —dijo Sinatra—. Bueno, resulta que la he visto y es una mierda de pelicula.

—Queé raro —contestd Ellison—, todavia no la han estrenado.

—Bueno, la he visto y es una mierda de pelicula —repiti6 Sinatra.

En ese momento, Brad Dexter, visiblemente nervioso e imponente al lado de la pequefia figura
de Ellison, dijo:

—Vamos, chaval, no te quiero en esta sala.

—Ey —lo interrumpi6 Sinatra—, ;acaso no ves que estoy hablando con este tipo?

Dexter se sintié confundido. Su actitud pegé un cambio radical. Se le suavizé la voz y le dijo a
Ellison en lo que son6 casi como una suplica:

—¢Por qué te empefias en atormentarme?



Toda la escena estaba tomando un giro ridiculo y dio la impresién de que Sinatra estaba medio
bromeando, quiza su reaccion se debiera al aburrimiento o a la desesperacion. En cualquier caso,
después de unos pocos intercambios mas, Harlan Ellison abandon6 la sala acompafiado de un
amigo. Yo me apresuré a seguirlos. Mi interés en Sinatra quedé6 momentaneamente interrumpido.
Senti que debia hablar con Ellison. Si no lo abordaba de inmediato, quiza mas adelante me
resultara dificil echarle el lazo.

Le di un golpecito en el hombro, y tras disculparme por mi intromision, me presenté y le
pregunté si estaria dispuesto a hablar conmigo unos minutos fuera del club.

—Lo siento, ahora debo acudir a otro sitio —me dijo Ellison—. Llameme mafiana.

Me dio su nimero de teléfono, que apunté en un trozo de cartéon: «BR9-1952».

Después de que Ellison abandonara el club y yo me reincorporara a la mesa de los Hanson, me
fijé en que Sinatra, junto con Dexter y Durocher, estaba de nuevo en el bar con las dos rubias y
su guardaespaldas. De todos modos, yo me daba por satisfecho: ya habia visto suficiente por
aquella noche. Estaba ansioso por regresar a toda prisa a la habitacion de mi hotel a reunirme con
mi Olivetti, mi compafiera de viaje portatil, para hacer lo que siempre hacia antes de acostarme
cuando tenia un encargo entre manos: coger papel para escribir a maquina y rellenar una, dos o
mas paginas con las descripciones de lo observado durante la jornada, la gente con la que me
habia cruzado y las impresiones que me habian causado, poniéndolo en negro sobre blanco
mientras seguia fresco en mi cabeza.

Empecé escribiendo el dia en la parte superior de la primera pagina («Jueves, 4 de noviembre
de 1965), el lugar desde el que escribia («en la habitacion 405 del hotel Beverly Wilshire»), y
luego transcribi lo que indicaban las notas tomadas en los trozos de carton: «F. S. taciturno en el
bar...», «FS su musica envolvente arroja a la gente a la pista de baile...», «FS ¢su voz es un
afrodisiaco que se dispersa por el aire?...», «FS > Harlan Ellison». Acto seguido, me puse a
expandir el material y a crear escenas como si fuera un escritor de relatos, aunque sin dejar de
recordarme a mi mismo que era un reportero comprometido con la exactitud.

Aunque no habia tomado notas en la sala del billar, mientras escribia me sentia confiado de
estar reproduciendo con fidelidad el didlogo que habia escuchado entre Sinatra y Ellison. Con
esto no pretendo sugerir que poseo «una memoria absoluta» —algo que Truman Capote se
atribuy6é durante el proceso de documentacion de A sangre fria—, sino que considero que
haberme pasado décadas entrevistando a gente sin la ayuda de una grabadora me ha provisto de
una alta capacidad de retencion.

De todos modos, mi plan era repasarlo todo con Harlan Ellison cuando nos citaramos mas
adelante, no solo para confirmar y quiza ampliar lo que recordaba, sino también para preguntarle
como se habia sentido ante el comportamiento desafiante de Sinatra. ;Le sorprendié el
encontronazo? ¢Pens6 que Sinatra podia soltarle un pufietazo? ¢ Arrojarle una bebida?

¢Qué habia estado rondandole por la cabeza durante todo ese tiempo? Como reportero,
describir lo que mis sujetos piensan siempre me ha interesado tanto como aquello que hacen o
dicen. Y también me interesa lo que yo pienso mientras presto atencion a los otros. Por ejemplo,
¢qué me pasaba por la mente mientras observaba el humor cambiante de Sinatra? Aquella tarde
lo habia visto comportarse de un modo agresivo en la sala de billar; pero antes de eso, en el bar,
se habia mostrado calmado y esquivo. Ni siquiera habia reaccionado a la cancién «In the Wee
Small Hours of the Morning», cuando aquella pieza romantica habia atraido a docenas de parejas
a la pista de baile. Y mientras yo observaba a los enamorados bailar, pensé que la voz de Sinatra
era un afrodisiaco que se dispersaba por el aire —las palabras exactas que anotaria sobre un trozo



de carton en el lavabo de caballeros— e imaginé a aquellos jovenes abandonando el Daisy para
hacer el amor en las camas de sus casas, o en habitaciones alquiladas, o en una docena de otros
sitios posibles, todo tipo de lugares, incluso en coches aparcados donde la musica de Sinatra
fluiria desde radios a las que se les acababa la bateria.

No solo imaginé una escena asi y la plasmé sobre el papel en un primer borrador, sino que,
muchas semanas después, cuando le entregué mi articulo terminado a Harold Hayes, no cabia
duda de que sus guias maestras partian de lo mecanografiado en mi Olivetti la noche del 4 de
noviembre, en el hotel Beverly Wilshire, aunque de una forma mads pulida y completa.

«In the Wee Small Hours of the Morning»..., como tantos de sus clasicos, una cancién que
evoca soledad y sensualidad, y que mezclada con luces tenues, alcohol, nicotina y las
necesidades que surgen a altas horas de la noche se convierte en una suerte de afrodisiaco que
se dispersa por el aire. No cabe duda de que la letra de esta cancion y otras parecidas
transmiten un estado de animo a millones de personas, hablamos de musica que invita a hacer
el amor, y no cabe duda de que, a lo largo y ancho de América, se ha hecho mucho el amor a
su son: de noche en el interior de los coches, con las baterias languideciendo, en casas de
campo junto a lagos, en playas durante agradables tardes veraniegas, en parques reconditos, en
aticos exclusivos, en habitaciones amuebladas, en yates, en taxis y en cabafias. En todos
aquellos lugares a los que llegaba la musica de Sinatra, sus letras arropaban, atraian y vencian
la resistencia de las mujeres, cortando el ultimo hilo de inhibicién y gratificando los egos
masculinos de amantes ingratos. Dos generaciones de hombres se habian beneficiado de sus
baladas, por lo que habian contraido con él una deuda eterna, la cual podia llevarlos a odiarlo
eternamente. En cualquier caso, aqui estaba él, el hombre en persona, a altas horas de la
madrugada, en Beverly Hills, inalcanzable.



Capitulo dieciséis

La mafiana del 5 de noviembre caminé desde mi hotel a la oficina cercana del publicista de
Sinatra, Jim Mahoney, de treinta y siete afios, un hombre afable, ancho de espaldas y rubio, que
me recibié vestido con un traje a medida de color avellana, una corbata marrén de seda y una
camisa de rayas con las iniciales J. M. bordadas en el bolsillo de la solapa.

Sus iniciales también estaban grabadas en dorado sobre su maletin de cuero, que se encontraba
sobre la mesa de su despacho, junto a una gruesa pila de correo por abrir. Después de invitarme a
tomar asiento con un gesto de la mano, aparté los sobres con descuido, lo que provocé que
algunos cayeran al suelo.

—Facturas, facturas —dijo en un tono divertido—. Nunca dinero, todo facturas, facturas.

Dej6 las cartas en el suelo. En ese momento entr6 su secretaria para decirle que tenia al
teléfono a Kay Gardella del New York Daily News. Tras disculparme por la interrupcién, agarrd
el auricular, se recliné en su silla de cuero, escuch6 durante unos instantes y luego dijo en voz
bien alta:

—Correcto, Kay, te digo que la CBS jugdé sucio con Frank. Le mintieron, Kay, acordamos un
pacto entre caballeros por el que no le harian preguntas sobre su vida personal y de buenas a
primeras Cronkite suelta: «Frank, hablame de esos vinculos». Kay, esa pregunta, fuera. Nunca
debieron hacerla.

Mientras proseguian con su conversacion, me dediqué a recorrer la habitacion con la vista y
me encontré con una fotografia dedicada del presidente Kennedy colgada de una de las paredes,
varias fotos de Sinatra y Mahoney en actos publicos y una de Mahoney posando con su esposa y
sus cinco hijos. En las estanterias se desplegaban varios trofeos de golf conseguidos por
Mahoney y una fotocopia enmarcada en madera de la nota de rescate que Sinatra habia recibido
en 1963 de los secuestradores de su hijo, Frank Jr., que por entonces tenia diecinueve afios y
estaba lanzando su carrera musical en el Harrah’s Club Lodge de Lake Tahoe. Fue Mahoney
quien entrego6 los doscientos cuarenta mil délares que liberaron a Frank Jr. El FBI no tard6 en
capturar y encarcelar a los delincuentes, y pudo recuperarse casi todo el dinero del rescate.

Después de que Mahoney acabara de hablar con Kay Gardella, su secretaria volvio a entrar
para decirle que tenia a cierto caballero al teléfono.

—¢:Sabe que estoy aqui? —le pregunté Mahoney.

—No —Ile respondio.

—Bien, en ese caso dile que no estoy.

A continuacion, se dio la vuelta para encararme y me dijo:

—Lamento mucho las molestias que le esta ocasionando todo lo que esta pasando, pero Frank
no se encuentra bien y me temo que su conversacion con €l va a tener que aplazarse por un
tiempo.

—¢Cuanto? —Ile pregunté.



—No estoy seguro —me dijo—. Frank estd resfriado y hoy mismo, hace unas horas, ha
regresado a su casa de Palm Springs, donde espera recuperarse a tiempo para poder grabar
algunas canciones en la sesién que la NBC ha organizado el lunes en Burbank. Pero ademas hay
otro asunto que les tiene preocupados tanto a él como a sus abogados, un asunto que le
concierne.

—¢A mi?

—Estan muy disgustados con la traicion de Cronkite durante la entrevista que emitira la CBS
y por eso les gustaria que firmara un acuerdo en el que autoriza a Rudin a revisar su articulo
antes de que se publique.

—Jim, ya sabe que no puedo hacerlo —me apresuré a decirle—. No podia cuando trabajaba
para The New York Times y tampoco ahora que lo hago para Esquire. Ya puestos, en ningun
sitio.

—Por desgracia, no esta en mi mano —dijo Mahoney—. Frank y Mickey Rudin necesitan
alguna garantia o no podremos autorizar la entrevista.

—Puedo asegurarles que no asociaré a Sinatra con la mafia, pero nada mas que esto —le dije.

—Quiza no sea suficiente —apunt6 Mahoney.

—Harold Hayes se va a poner furioso cuando se entere de esto —le dije, afiadiendo que habia
volado hasta ahi con el sobrentendido de que Esquire y la gente de Sinatra habian llegado a un
acuerdo, y no solo eso, mi estancia en Los Angeles no podia alargarse mas de una semana—.
Ahora me veo obligado a llamar a Hayes para contarle que el acuerdo esta roto. Y repito: se va a
poner furioso.

—Una vez mas, lo lamento —dijo Mahoney—. Quiza encontremos la manera de hacernos
cargo de sus gastos y asumir los costes de su vuelo de regreso.

—Dudo que Hayes lo apruebe —le dije, aunque tenia mis dudas. Quiza lo hiciera y cancelara
el encargo. De esta forma me liberaria para poder hacer lo que de verdad me apetecia: entrevistar
a Clifton Daniel, el director editorial de The New York Times. En cualquier caso, la decisién
recaia en Harold Hayes, por lo que durante el camino hacia la salida le dije a Mahoney que iba a
volver a mi hotel para intentar localizarlo y que ya le haria saber su reaccion.

—No, espere —me dijo Mahoney—. Puede que tenga una idea mejor. No llame a Harold
Hayes hasta saber como respira Sinatra el lunes, después de los ensayos en los estudios de la
NBC en Burbank. Tenia pensado llevarlo conmigo a las sesiones de grabacion. Podra verlo
cantar, pero no intente entrevistarlo. Concédame la oportunidad de intentar suavizar las cosas.
¢Qué le parece?

Tras aceptar su proposicion, me dijo que el martes a las diez en punto de la mafiana me
recogeria en la puerta de mi hotel. Asi lo hizo. Se present6 a la hora exacta al volante de su
Mercedes descapotable. Durante la media hora de trayecto hasta Burbank, respondié a las
preguntas sobre él que le fui formulando.

Habia nacido a unos ocho kilémetros al sur de Beverly Hills, en Culver City, célebre por
acoger los estudios de la Metro-Goldwyn-Mayer. Su padre, un pintor de casas, con frecuencia
era contratado para trabajar en las residencias de las estrellas de la MGM, una de las cuales
resulto ser Clark Gable, duefio de un rancho de ocho hectareas y nueve habitaciones en Encino,
dentro del Valle de San Fernando.

De adolescente, Mahoney a veces acompaifiaba a su padre a algunos trabajos, asi es como
conocio a Clark Gable, quien enseguida le cogi6 carifio y le consiguié un trabajo como asistente
del jefe de publicidad de la MGM, Howard Strickling. Un dia de 1953, Strickling le encargé a



Mahoney que condujera a la estrella de la MGM Ava Gardner, por entonces casada con Sinatra,
al aeropuerto, donde debia coger un vuelo con destino a Africa para rodar Mogambo, con Clark
Gable y Grace Kelly.

Cuando Mahoney lleg6 a la casa de Ava Gardner en Nichols Canyon, en Hollywood Hills, ella
no estaba lista, asi que lo invit6 a entrar y tomarse algo mientras la esperaba. Al cruzar la sala de
estar en direccion al bar, una voz masculina lo interrumpié espetandole: «¢Quién cofio eres tu?».
En un rincén sombrio de la sala, sentado sobre un sillén acolchado, se encontraba Sinatra,
claramente enfadado.

—Vengo de la oficina de Strickling —le dijo Mahoney— y me han pedido que lleve a la
sefiora Sinatra al aeropuerto.

Sinatra relaj6 su actitud, se incorporo y le preguntoé:

—Esta bien, chaval. ;Qué quieres beber?

Al cabo de unos momentos, cuando Ava Gardner bajo con su equipaje y se despidio de su
esposo, Mahoney not6 que habia lagrimas en los ojos de Sinatra. Mas adelante, Mahoney
descubriria que ella estaba decidida a poner distancia con Sinatra, que habia abortado
recientemente y que Sinatra se habia sentido tan deprimido que habia intentado suicidarse al
menos en una ocasion. A sus problemas personales se afiadian los financieros, derivados de su
estrella menguante en el negocio del entretenimiento. Ya habia hecho la prueba para el papel en
De aqui a la eternidad que le reportaria un Oscar, pero en aquel momento atin no sabia que era
suyo.

Afios después, Sinatra estaba de nuevo en la cresta de la ola y Mahoney se lo volvio a cruzar
en los estudios de la MGM, donde por entonces Sinatra rodaba Cenizas bajo el sol. Mahoney
estaba echando una mano con la promocién de la pelicula y un dia Sinatra le pregunto6:

—¢:Cuando piensas dejar un trabajo tan falso?

—FEIl dia que se me presente algo mejor —le respondi6 Mahoney.

—Pues acaba de hacerlo —le dijo Sinatra, ofreciéndole un gran aumento de sueldo en calidad
de su nuevo publicista a tiempo completo. Aquello ocurria en 1958, y desde entonces, me dijo
Mahoney: «He estado a su lado en los afios buenos, los afios malos y los afios entre una cosa y la
otra».

Mientras Mahoney nos conducia por el aparcamiento de los estudios de la Warner Bros en
Burbank, veinticuatro hectareas con docenas de platds que recordaban a hangares para aviones,
vi a varias personas descargar instrumentos musicales de sus vehiculos y dirigirse con ellos a la
puerta lateral de un edificio especialmente concurrido. También llamé mi atencion una figura
masculina muy familiar que salia de una limusina luciendo un suéter naranja y un sombrero de
fieltro, con un maletin bajo el brazo y un chubasquero, dado el dia tan nublado e inusualmente
fresco para los estandares de California.

—iJim! —Ile grité—, saquel no es Frank Sinatra?

Mahoney detuvo el vehiculo y mir6 a través del parabrisas con los ojos entornados, en
direccion al individuo que le sefialaba.

—No —me dijo—, ese no es Frank. Es su doble: Johnny Delgado.

Me sorprendi6 que Sinatra tuviera un doble, pero no dije nada. Sabia de manera instintiva que
debia guardarme mis pensamientos para mi. Mahoney me habia advertido que no me acercara a
Sinatra, pero no me habia dicho nada de su doble. Johnny Delgado era el tipo de personaje
secundario que siempre me habia atraido como escritor. Lo mismo podia decirse de otras muchas
personas que trabajaban para Sinatra o estaban socialmente conectadas con él, una lista que



incluia a su publicista Mahoney, su abogado Rudin, su guardaespaldas Pucci y docenas de otros,
sin olvidar a algunos de sus empleados domésticos y a infinidad de individuos que operaban
entre bastidores, y a no pocos aprovechados.

En cualquier caso, de no haber estado en deuda con Harold Hayes y por el acuerdo al que
habiamos llegado, sin duda yo habria preferido retratar al doble que al auténtico. En mi cabeza
bullian ya muchas preguntas que lanzarle a Delgado. ; Como habia conseguido el trabajo? ;Qué
placeres, ventajas y dificultades le proporcionaba? Consciente de que Sinatra se encontraba
rodando Asalto al Queen Mary, una pelicula rodada en la costa del Pacifico, supuse que a
Delgado se le reclamaba para aparecer en las escenas con agua de por medio, mientras que
Sinatra permanecia bien seco en la playa. Pero ;qué estaba haciendo Delgado ese dia en los
estudios de grabacion? ;Era capaz de seguir una melodia? ¢En algin momento habia aspirado a
convertirse en actor o cantante? En caso afirmativo, ;de qué experiencia podia hacer gala?
¢Mantenia una relacion personal con Sinatra?

Si lo abordaba, ;accederia a hablar conmigo o el temor a perder su trabajo lo llevaria a
evitarme? Solo sabria la respuesta si conseguia llegar a él, pero antes de intentarlo debia
encontrar el modo de sortear a Jim Mahoney.



Capitulo diecisiete

Me mantuve pegado a Mahoney cuando entramos en el vasto y abarrotado estudio televisivo
donde cientos de personas conversaban alrededor de la plataforma en la que algunos musicos, ya
sentados, afinaban sus instrumentos. Presidiendo sobre el templete estaba la cabina acristalada de
control, en la que el director y sus ayudantes probaban sus camaras y equipos de sonido con la
esperanza de que Frank Sinatra ganara la batalla al resfriado y pudiera ofrecer una actuacién
digna.

Tras dejar atras el templete, anduvimos hasta llegar a la sala de ensayos, situada en el extremo
mas alejado del estudio. Mahoney se detuvo a hablar con algunas personas que estaban de pie al
lado de la puerta y a quienes no me presento. Tres de ellas eran hombres elegantes que lucian
trajes oscuros y se acercaban a la mediana edad, y con ellos habia una mujer de pelo blanco con
un vestido estampado con flores y llevaba un maletin. Mas adelante descubriria que su nombre
era Helen Turpin y que su trabajo a tiempo completo consistia en acompafiar a Sinatra alli donde
actuara con un maletin en el que guardaba sus protesis capilares. Su sueldo como acarreadora de
peluquines era de cuatrocientos dolares semanales.

En el interior de la sala de ensayos, Sinatra comprobaba el estado de su voz acompafiado de un
pianista. Dado que la puerta estaba parcialmente abierta, con frecuencia lo oiamos interrumpir su
canto para quejarse de algo, y en dos ocasiones llegd a golpear el piano con los pufios mientras
su acompafante le rogaba, con suavidad pero sin descanso: «Procura no alterarte, Frank».

Los que estaban fuera guardaban silencio, pero supuse que, al igual que Mahoney, debian ser
gente proxima a Sinatra, por lo que la escena los tendria alterados y preocupados. Quiza
Mahoney se culpara por dejarme ser testigo de como Sinatra perdia los papeles.

—Vamos —me dijo Mahoney, agarrandome del brazo y conduciéndome en direccion a un
tipo que le hacia gestos a poca distancia—. Necesito hablar con alguien.

No tardé en presentarme a Andy Williams, responsable de la grabacién de grandes éxitos
como «Moon River» y presentador de un programa semanal de variedades de la NBC. No presté
mucha atenciéon a la extensa y amistosa conversacién en la que se enfrascaron, pues me
interesaba mas observar como probaban las luces del escenario sobre Johnny Delgado, que
permanecia tras un micréfono de pie. Entonces se nos sumé Claudine Longet, la esposa de Andy
Williams, una joven de origen francés, morena y muy sociable, que era actriz y bailarina.

La prensa se habia hecho un amplio eco del modo en que habia conocido a Andy Williams
cinco afios atras. Por entonces ella era una bailarina de la compafiia Folies Bergere que actuaba
en uno de los casinos de Las Vegas. Una tarde se le averio el coche circulando por la carretera y
él se detuvo para ayudarla. Williams tenia treinta y dos afios; ella, dieciocho. Empezaron a salir y
se casaron al afio siguiente. El venia de una larga relacién sentimental con una mujer que le
doblaba la edad, Kay Thompson, cantante y profesora de diccion que lo habia ayudado a lanzar
su carrera. Thompson escribiria luego los libros infantiles protagonizados por Eloise, y después



de que Andy Williams se casara con Claudine, se instalé en Roma.

Tras unirse a la reunion que su marido mantenia con Mahoney, Claudine llevo la voz cantante
e insistio a Mahoney para que los llevara a ver a Sinatra.

—FEsta ocupado y no se encuentra muy bien —dijo Mahoney.

Pero ella se empefio.

—Frank adora a Andy y entre los dos le levantaremos el animo.

—Ahora esta ensayando y no puedo interrumpirlo —dijo Mahoney.

—Lo esperaremos fuera. Por favor, necesito hablar con él. Conseguiré animarlo —le dijo ella.

Al final Mahoney claudico.

—De acuerdo, acerquémonos a ver como andan las cosas. Pero no os prometo nada —les dijo
Mahoney, y antes de escoltarlos hasta alli se dio la vuelta para dirigirse a mi—. Espéreme aqui,
¢de acuerdo? No tardaré.

Permaneci en medio de la sala atestada de gente, rodeado de un mont6n de personas a las que
jamas habia visto. Mahoney me habia comentado que ese dia muchos comerciales de cerveza
acudirian con su familias —Budweiser patrocinaba el programa de la NBC— y también muchas
secretarias y otros empleados de diversos departamentos del complejo de la Warner Bros. Al
final reconoci a alguien que recordaba haber visto en el club Daisy: Ed Pucci, el exlineman de la
NFL_[2], guardaespaldas de Sinatra. Se dirigia hacia la sala de ensayos, y después de salir a su
encuentro, me presenté como un redactor de Esquire que se encontraba trabajando en un perfil de
su jefe.

—Esquire! —repiti6 Gucci con entusiasmo—. Es mi revista favorita. Siempre la leo. Me
encanta la columna Dining Out. Soy copropietario de un restaurante fantastico aqui y quiza le
gustaria que cenaramos juntos una noche y ayudarme a que aparezca resefiado en la columna.

—Me encantaria acompafiarlo —le dije—, y seria un placer hablarle de su restaurante al editor
de la columna.

Me apresuré a anotar el teléfono de Pucci en un trozo de cartén que llevaba guardado en el
interior de la americana y fijamos una cita para cenar esa misma semana. Confiaba, por
descontado, que Pucci no se la mencionara a Mahoney.

Tras la marcha de Pucci, y a la espera de que Mahoney regresara, adverti que Delgado y el
equipo de iluminacion se estaban tomando un descanso junto a las escaleras del templete, por lo
que me encaminé rapidamente hacia ahi. Encontré a Delgado de un animo cordial y receptivo.
Me dio su teléfono y me prometié una entrevista tan pronto como su agenda se lo permitiera. Me
explicé que, en 1953, cuando era un joven aspirante a actor, habia realizado una prueba para De
aqui a la eternidad, y que el responsable del casting, impresionado por su parecido fisico con
Sinatra, lo habia contratado como doble del cantante.

Desde entonces lo habian contratado con frecuencia cuando Sinatra tenia una actuacién o
rodaba una pelicula en Estados Unidos o fuera del pais. A veces, mientras paseaba o se tomaba
un café en ciudades extranjeras, habia gente que lo confundia con Sinatra y se le acercaba para
pedirle un autégrafo o una foto, y que él declinaba después de sacarlos de su error. Sin embargo,
de tanto en cuanto, era alguna joven quien lo abordaba buscando una relacion sentimental.
Guifiandome un ojo y alzando una ceja, me admitio que en tales casos no se mostraba tan
reticente.

Me alejé de Delgado al ver que Mahoney se dirigia hacia mi, acompafiado por el matrimonio
Williams. Claudine parecia apesadumbrada y guardo silencio a mi pregunta de si habia podido
ver a Sinatra. Mahoney respondi6 por ella.



—Frank estaba ocupado, pero lo bueno es que se encuentra mucho mejor. Enseguida estara
listo para empezar.

Al cabo de cinco minutos, al son de muchos aplausos y vitores, vi a Pucci abrirse camino entre
la multitud con Sinatra a su estela. Se dirigian hacia el templete. Sinatra lucia un sombrero de
fieltro y unas gafas negras de montura de carey, y acarreaba lo que supuse que eran unas
partituras. También vestia pantalones y zapatos marrones y un suéter naranja de cuello alto.

El naranja era su color favorito. Lo sabia gracias al muy publicitado sastre de Sinatra, Richard
Carroll, cuya tienda de Beverly Hills habia visitado el fin de semana. El sefior Carroll, un
hombre en la cuarentena y de prematura cabellera blanca, habia abierto su negocio en 1949, y las
prendas y accesorios que lucia eran acordes con la elegancia de los maniquies que lo rodeaban.
Me cont6 que Sinatra compraba jerséis de cachemir escocés, de color naranja y de primerisima
calidad, no solo para él, sino para muchos de sus amigos y empleados, como su piloto, que
siempre lucia un suéter naranja cuando llevaba al cantante en su jet privado Lear. El jet, por
cierto, tenia un tapizado naranja, paneles laterales revestidos de cuero anaranjado y una franja
naranja pintada en el fuselaje.

A lo largo de los afios, la cinta métrica de Carroll habia explorado cada centimetro del cuerpo
de Sinatra: su cintura era de ochenta y un centimetros; las caderas, de noventa y nueve
centimetros; el tiro de sus pantalones, de setenta y seis centimetros; la longitud de su americana,
de setenta y tres centimetros; un cuarto, el tamafio de su sombrero, de diecisiete centimetros, y
un cuarto, su namero de pie, el cuarenta y medio. Aunque sus ciento setenta centimetros con dos
milimetros de altura lo hacian dos centimetros y medio mas alto que Napoleén Bonaparte,
Carroll sabia que esto era un pobre consuelo para él, de modo que todos sus zapatos
incorporaban alzas que lo acercaban a los ciento setenta y cinco centimetros con tres milimetros.

Carroll también estaba al corriente, previa consulta con el encargado del guardarropia de
Sinatra, Dominic di Bona, de lo que el cantante iba a lucir en cada uno de los tres cambios de
vestuario durante la grabacién del especial de una hora de la NBC, donde interpretaria dieciocho
canciones y que seria emitido el 24 de noviembre. El programa empezaria con Sinatra cruzando a
paso rapido el estudio de una punta a otra. Luego, tras arrojar su sombrero a un rincon,
ascenderia por una plataforma blanca con los miembros de la orquesta tocando en penumbra a
sus espaldas, y tras agarrar el micréfono, arrancaria a cantar «I’ve Got You Under My Skin».

Durante este y los cinco temas siguientes, vestiria una americana beis de tweed con chaleco
naranja que habia disefiado Carroll, pantalones y zapatos marrones, una corbata estampada de
seda de color marrén y una camisa blanca con unos diminutos gemelos en forma de perla. Del
bolsillo de la solapa de su americana asomaria un pafiuelo naranja. Para la séptima cancion, «It
Was a Very Good Year», Sinatra se pondria un traje gris oscuro de tres piezas con una camisa de
cuello cerrado con un alfiler, una corbata gris de seda y un pafiuelo naranja con tonalidades
rojizas.

Su ultimo cambio de vestuario estaba formado por un esmoquin que luciria durante su décimo
quinta cancion, «Come Fly With Me». La americana negra llevaria hombreras y solapas de satén,
y bajo el chaleco Sinatra luciria una camisa blanca con cuello punto de ala, una pajarita negra y
botones tachonados. Sus pantalones a medida incorporarian una faja y, una vez mas, su
americana se embelleceria con un pafiuelo, esta vez de color rojo tomate.

Carroll ya llevaba confeccionados cuarenta esméquines para el cantante; pero, dado que la
formalidad en el vestir era un rasgo tan distintivo suyo cuando actuaba en publico, habia que
entregarle siete modelos nuevos cada afio. Carroll me dijo que su equipo de sastres tardaba unas



cuatro semanas en confeccionar cada unidad y que siempre habia dos en proceso.

Tras despejar un caminito entre la multitud que rodeaba el templete, Ed Pucci se apart6 para
dejar que Sinatra subiera a una pequefia plataforma blanca en la que lo esperaba un micr6fono,
un atril y un taburete acolchado de cuero blanco; el taburete lo flanqueaban unos grandes arboles
de plastico con ramas de las que colgaban docenas de caléndulas artificiales de color naranja.
Tras quitarse las gafas y embutirlas en el bolsillo de la solapa del suéter —todos sus suéteres
incorporaban bolsillos para las gafas—, se dio la vuelta y levant6 la vista hacia las hileras donde
se sentaban los musicos, situados a unos nueve metros a sus espaldas, en la parte alta. La
mayoria de ellos seguian afinando los instrumentos.

Sinatra sonri6 y sefialé a un trombonista que se habia levantado para hacerle una foto. Luego
echdé un vistazo alrededor y pregunt6 en voz alta:

—c:Donde esta Nelse?

Nelson Riddle, el director de orquesta y arreglista —un tipo de unos cuarenta afios, robusto, de
cabello oscuro, discreto y tranquilo, que llevaba mas de una década colaborando con Sinatra—
aparecio6 rapidamente por el lado izquierdo de la plataforma y dijo:

—Listo, Frank.

Cinco minutos después, con Riddle detras de €l en el podio, batuta en ristre y la orquesta de
cuarenta y un miembros vibrando a su dictado, la voz de Frank Sinatra, acompafiada de sus
dedos chasqueando detras del micréfono, reverber6 por el sistema de sonido: «I’ve got you under
my skin / I’ve got you, deep in the heart of me / So deep in my heart that you are really a part of
me...».

Se detuvo a un tercio de cancion porque se trataba de un mero calentamiento acompafiado de
la orquesta, sin intencién de grabarse, y también porque lo interrumpi6 el director del
espectaculo, Dwight Hemion, que reclamaba su atencién desde la cabina de control.

—La voz suena de maravilla, Frank, ¢pero te importaria venir aqui un momento para echar un
vistazo? Quiza tengamos demasiados movimientos de manos.

Hemion era un sefior en los primeros afios de la treintena, de voz suave y cabello rubio, que se
movia en silencio de aqui para alla en zapatillas de deporte, aunque sin renunciar al traje y la
corbata. En la ultima década habia ganado varios premios Emmy por dirigir espectaculos
musicales de variedades, el ultimo de ellos protagonizado por Barbra Streisand.

Mientras Sinatra, acompafiado de Nelson Riddle, repasaba los monitores con Hemion, se
produjo un descanso de diez minutos. Las muestras de que Sinatra se encontraba bien de salud
para cantar trajeron expresiones de alegria y alivio a los rostros de los amigos y socios que se
apifiaban cerca del templete. Ademas de a Mahoney, a Andy Williams y su esposa, Claudine, el
grupo incluia ahora a Brad Dexter, a Leo Durocher, a mi nuevo mejor amigo Ed Pucci y a varios
otros. Al estar Mahoney enfrascado en una conversacion con Dexter, le pedi en voz baja a Pucci
que me dijera de quiénes se trataba y asi fue como identific6 a Mo Ostin, un ejecutivo de la
empresa discografica de Sinatra, Reprise; a Layne Britton, la maquilladora de Sinatra; a Al
Silvani, entrenador de boxeo y exdoble de accion que habia aparecido en muchas de las peliculas
de Sinatra, y a John Lillie, corredor de seguros de Sinatra y compafiero en el campo de golf.

No muy lejos de ese circulo vi a Helen Turpin, la dama de los peluquines. Me acerqué un
momento a presentarme y me alegré de conseguir su numero de teléfono y de su buena
disposicion para agendar una entrevista que le haria mas adelante.

En el interin, Frank Sinatra habia regresado a la plataforma y estaba de pie junto al atril,
conversando con Hemion, con Riddle, con el compositor Gordon Jenkins y con algunos técnicos



de iluminacion. Debatian acerca de donde debia colocarse Sinatra después de cantar el segundo
tema, «Without a Song», y mirar a la camara para leer las primeras lineas de su guion, que
empezaba asi: «¢Alguna vez se han preguntado como seria el mundo sin canciones?... Seria un
lugar muy triste... Le hace pensar a uno, ;verdad?».

Después de leer estas frases, Sinatra tosio.

—Disculpadme —dijo y afiadio—: Ay, necesito una copa.

—Toématelo con calma, Frank —le anim6 Hemion, y entonces, por detras de él y de otros
hombres que estaban sobre la plataforma, aparecié de repente una mujer morena que le pasé un
brazo por la espalda a Sinatra y le susurr6 algo al oido. A Sinatra no pareci6 importarle su
presencia, pero delante de mi vi a Mahoney sefialar en direccién a la plataforma y gritar:

—i¢Qué demonios hace Claudine ahi arriba?!

Furioso y con la cara enrojecida, Mahoney se dio la vuelta para encarar al hombre que estaba a
su lado, Andy Williams, con quien antes se habia mostrado tan solicito, pero al que ahora repitid
la pregunta. Alzando los hombros y disculpandose, Williams salié corriendo hacia la plataforma
y para llevarse a su mujer. Agarrandola de la mano, la condujo escaleras abajo y la llevo hasta un
extremo del estudio, bien lejos de Mahoney.

«;Alguna vez se han preguntado cémo seria el mundo sin canciones?». Sinatra repitio la
pregunta, esta vez sin toser, y acompafiado de la orquesta, consigui6 interpretar sin sobresaltos
fragmentos del tercer tema, «Don’t Worry About Me», tras lo cual dirigi6 su atenciéon a Dwight
Hemion, que se hallaba de regreso en la cabina de control, y le pregunto:

—¢Por qué no grabamos ya la maldita actuacion?

Hemion no le hizo caso, de modo que Sinatra repitio:

—¢Por qué no grabamos ya la maldita actuacion?

De inmediato, el regidor de produccion, situado bajo la plataforma y con unos auriculares, le
traslado de nuevo a Hemion el mensaje de Sinatra, palabra por palabra: «¢Por qué no grabamos
ya la maldita actuacién?».

Sinatra se impacientaba por momentos. Llevaba veinte minutos de pie bajo los potentes focos,
habia volcado su energia en tres canciones y el equipo de la NBC atn no estaba listo para grabar.
Habia no menos de treinta empleados de la NBC por debajo de Hemion, mas veinte tramoyistas,
quienes chocaban con frecuencia yendo de un lado a otro para ajustar angulos de camara, mover
decorados, realinear los asientos de la orquesta y debatir acerca de cuanta sombra debia esparcir
Sinatra cuando deambulara por el escenario, micro en mano. De tanto en cuanto llamaban a
Johnny Delgado para que se colocara en el punto que iba a ocupar Sinatra y creara sombras sobre
el escenario, las cuales serian filmadas para luego simular que pertenecian al cantante.

Uno de los artilugios en el estudio que requeria constantes pruebas era un soplador de hojas
que, cuando Sinatra emprendiera el cuarto verso de «It Was a Very Good Year» —«By now the
days are short / I’'m in the autumn of the year...»—, esta maquina, colocada en una posicién
elevada, liberaria una cascada de ondeantes hojas naranjas, llamadas a revolotear lentamente por
el aire antes de caer y esparcirse por el suelo que circundaba el micr6fono. Por desgracia, el
soplador fallaba con frecuencia y las hojas se quedaban atascadas en el depodsito. Mientras
Sinatra observaba tan poco fiable aparato, negé con la cabeza en sefial de fastidio y solté:

—Esto es como un parto.

En su larga trayectoria como trovador y estrella de cine, Sinatra era famoso por sus
enfrentamientos con los directores y en especial por la ira que desplegaba cuando creia que su
ritmo de trabajo se veia entorpecido por falta de preparacion o una meticulosidad excesiva.



Pensaba que un director de cine bien organizado debia ser capaz de rodar una escena en una o
dos tomas y no esperar que un actor la repitiera varias veces por culpa de contratiempos evitables
en el platé, o quiza por una idea equivocada de lo que constituia el perfeccionismo.

No cabia duda de que, respecto a Dwight Hemion, un atento y contrastado maestro de
conciertos para especiales televisivos, Sinatra no podia acusarlo de alargar las escenas, mas bien
lo contrario. En apariencia, Hemion estaba tan volcado en los pormenores que no habia
comenzado a rodar ninguna escena y a Sinatra se le habia acabado la paciencia. Queria ir al
camerino, sacarse el suéter, ponerse la americana y la corbata, y volver al escenario para dar
comienzo al verdadero espectaculo.

De modo que, una vez mas, levanto la vista hacia la cabina de cristal y le grit6 a Hemion:

—¢Por qué no me pongo la americana y la corbata y grabamos de una vez?

Ni una palabra de Hemion. Quiza algin boton de la cabina estuviera apagado. O quiza no
tuviera ninguna prisa por contestar, al ser un individuo reflexivo y de calma inculcada, que
acostumbraba a proceder en la vida seguin sus propios términos y tempos. Finalmente, en un tono
relajado y apagado, llego6 la voz de Hemion:

—Frank, ¢te importaria volver a...?

—Si, me importa —respondi6 Sinatra, perdiendo los nervios—. Cuando por aqui dejamos de
hacer las cosas como las haciamos en los afios cincuenta, quiza...—. Sinatra siguié con su
diatriba y el hecho de ver que Hemion permanecia en silencio solo consiguio hacerle gritar atin
mas—: ;Qué demonios hacéis ahi arriba, Dwight? ;Os habéis montado una fiesta o algo por ahi
arriba, Dwight?

Sinatra permanecio de pie sobre el escenario con los brazos cruzados, a la espera de una
respuesta que nunca lleg6. Los musicos, sentados detras del cantante sin hacer nada, también
daban sefiales de hartazgo, y quiza por esto Nelson Riddle no tard6 en reunirse con Sinatra sobre
el escenario, pasarle un brazo alrededor de los hombros y hablarle al oido durante unos minutos.

Luego Riddle volvi6 al templete e indicé a su orquesta que empezara a interpretar el quinto
tema del programa: «Nancy (With the Laughing Face)». Esta era una de las melodias mas
célebres del vasto repertorio de Sinatra. Habia sido compuesta veinte afios atras por Jimmy Van
Heusen y Phil Silvers, y se asociaba con el nacimiento de la primogénita y la favorita de sus
vastagos, Nancy. «If I don’t see her each day / I miss her / Gee what a thrill / Each time I kiss her
/ Believe me I’ve got a case / On Nancy with the laughin’ face...».

Enseguida Sinatra se sumé a la orquesta, y gracias a su fraseo sin igual y entonacién
caracteristica, el publico podia escuchar nitidamente cada palabra escrita por los compositores.
El escritor Pete Hamill habia apuntado en una ocasién que miles de recién llegados a América se
familiarizaban con el idioma por medio de las canciones de Sinatra.

«She takes the winter and makes it summer/ Summer could take some lessons from her /
Picture a tomboy in lace / That’s Nancy with the laughin’ face...».

Sinatra acabo la cancidon sin complicaciones, pero cuando Nelson Riddle lo guio por diversos
fragmentos del sexto tema —«My Kind of Town»—, su voz emitié notas roncas y se quebré por
completo en dos ocasiones. La orquesta se detuvo de forma brusca en el momento en que Sinatra
se dobl6 para estornudar. Llegar hasta el final de «Nancy» probablemente habia agotado su voz
por completo, de modo que, tras sacarse un pafiuelo del bolsillo y sonarse la nariz, abandono el
escenario y puso rumbo a la cabina de control para decirle a Hemion que el ensayo se habia
acabado. Iba a ser necesario reprogramarlo.

En consecuencia, todo lo ocurrido aquel dia iria a parar a la basura, excepto la factura, de unos



doscientos mil dolares o mas, destinada a cubrir los costes: el alquiler del estudio, la reunion de
los cuarenta y tres miembros de la orquesta y los salarios de los tramoyistas, los guardas de
seguridad, el equipo de la NBC y su director.

Antes de despedir a Sinatra, Dwight Hemion se sent6 con él frente al monitor para ver juntos
como se habia esforzado por tirar adelante «My Kind of Town» hasta que su voz lo traiciono.

—Esto tendria que haberse parado antes —dijo Sinatra, sus palabras audibles a través del
sistema de sonido—. No deberiamos haber continuado tanto rato.

Hemion no se mostr6 disconforme.

Ver su propia imagen en la pantalla le mereci6 a Sinatra el siguiente comentario:

—He ahi a un hombre con un resfriado.



Capitulo dieciocho

Mientras me llevaba en su coche de vuelta a mi hotel, Mahoney me dijo que Sinatra se habia
marchado a su casa, en el desierto de Palm Springs, con la intencion de recuperarse y que nuestra
entrevista quedaba en suspenso hasta nuevo aviso.

—¢Hasta cuando? —le pregunté.

—No lo sabré hasta que no hable con Sinatra —me dijo Mahoney y me repiti6 que la
organizacion del cantante cubriria mis gastos si decidia cancelar el encargo y regresar a Nueva
York.

—Jim, ya sabes que no soy yo quien toma este tipo de decisiones —le dije y afiadi—: Cuando
vuelva a mi habitacion, contactaré con Harold Hayes y te haré saber lo que piensa.

Pero incluso antes de llamarlo, di por hecho que Hayes era un editor demasiado orgulloso para
aceptar una proposicion semejante. Ademas, consciente de su enorme interés por publicar un
articulo sobre el cantante, yo no podia hacer otra cosa que intentar ver cumplido su deseo. Unos
afios atras, cuando atn formaba parte de la plantilla de The New York Times, tuve que cancelar
de forma precipitada un encargo puntual de Esquire en Los Angeles debido a las largas que
recibi de Natalie Wood, pero mi situacion habia cambiado. Ahora tenia treinta y tres afios y un
contrato vinculante con Harold Hayes como tnico interlocutor. A esto se sumaba que hacia poco
mi esposa y yo habiamos sido padres por primera vez y Esquire suponia nuestra principal fuente
de ingresos. Finalmente, sentia a un tiempo lealtad y gratitud hacia Hayes por haberme permitido
escribir con mayor libertad y de forma mas extensa que The New York Times.

Después de llamarlo desde mi hotel para contarle lo que me habia dicho Mahoney, Hayes
reaccioné tal y como me esperaba: rechazando el ofrecimiento de Mahoney al considerarlo
ridiculo. También descarté mi ofrecimiento de trasladarme a un hotel mas econémico que el
Beverly Wilshire para reducir los gastos de Esquire.

—Quédate donde estas —me dijo— y sigue haciendo lo que estas haciendo. Sigue hablando
con quien sea que estés hablando.

Entre las personas con las que confiaba poder hablar, a espaldas de Mahoney, por descontado,
estaba Nancy Sinatra Jr., cuyo nimero de teléfono de casa consegui gracias a Sally Hanson, que
conocia a Nancy del club Daisy.

Otro individuo que creia que podria allanarme el camino hacia Sinatra era el campedn de los
pesos pesados Floyd Patterson, amigo mio desde hacia muchos afios y que contaba con las
simpatias del cantante. Sinatra pensaba apostar por €l en el combate por el titulo de la categoria
que lo enfrentaria a Muhammad Ali dos semanas después, concretamente, el 2 de noviembre en
Las Vegas. Sinatra no solo tenia planeado asistir al evento, me cont6 Mahoney, sino que habia
decidido enviar al campamento de Patterson a Al Silvani, un funcionario de cincuenta y cinco
afilos que antafio habia sido un renombrado entrenador de boxeo y que decia conocer una
estrategia que presuntamente ayudaria a Patterson a vencer a Ali.



Sinatra era un gran aficionado al boxeo, con muchos exboxeadores y sus ayudantes en nomina
o en la lista de beneficiarios de sus regalos. Antes de convertirse en bombero y propietario de un
bar en Nueva Jersey, Marty, el padre de Sinatra, un siciliano de ojos azules, habia sido un
boxeador de peso gallo con ochenta combates a sus espaldas, hasta que se vio forzado a retirarse
al romperse ambas mufiecas.

El propio Sinatra habia recibido lecciones de boxeo, a principios de su carrera musical, de
Henry «Hank» Sanicola, un cazatalentos musical y exboxeador que se convertiria en su primer
representante. En 1942, cuando Sinatra empez6 a actuar en el Paramount Theatre de Times
Square, Sanicola alquilé un espacio en el mismo edificio para hacer de sparring de Sinatra y
ensefiarle los fundamentos de la defensa personal. Por entonces, Sanicola, un hombre fuerte, de
grandes pectorales y noventa kilos, habia insistido en limitar los golpes a los hombros, evitando
asi cualquier contacto por encima del cuello, para no causarle lesiones faciales al cantante.

Sin embargo un dia, mientras combatian, Sinatra, quiza incapaz de resistir la tentacion de
intimidar a un rival mas fortachén, golpe6 con fuerza la mandibula de Sanicola. Mds sorprendido
que dolorido, Sanicola instintivamente contraatac6 con un pufietazo al estbmago que tumbo a
Sinatra. El cantante se qued6 unos momentos en la lona sin decir nada. Luego se levant6 poco a
poco y se disculpd con una sonrisa de medio lado.

Cuando Mahoney me cont6 que Sinatra asistiria al combate entre Patterson y Ali, no le dije
que yo tenia planeado hacer lo mismo. Desde que Patterson ganara su primer titulo de los pesos
pesados en 1956, con veintitn afios, habia asistido a mas de una docena de sus combates.

Durante ese afio y los siguientes le dediqué mas de treinta piezas en The New York Times y un
perfil en Esquire, articulos en los que abordaba tanto sus retos en el cuadrildtero como su vida
privada.

En ellos di cuenta de lo que supuso crecer como un negro pobre de un barrio de Brooklyn, y
ser un haragan y un ladrén de baja categoria que con diez afios fue enviado a la Wiltwyck School
for Boys, un reformatorio al norte de Nueva York que, en efecto, lo enderezé de una vez por
todas. Ahi fue educado para aceptar la disciplina y la responsabilidad personal, y con catorce
afios comenzo a recibir lecciones de boxeo en un gimnasio. Fue entre las cuatro cuerdas donde al
fin experiment6 la sensacion de no considerarse inferior.

A los diecisiete afios gan6 una medalla de oro en la categoria de peso medio en los Juegos
Olimpicos de Helsinki de 1952, tras lo cual se profesionalizé, gan6 peso y firmé un contrato con
Cus D’Amato, un representante ascético y criado en el Bronx que lucia trajes oscuros y
bombines, y que en su dia habia contemplado la posibilidad de meterse a cura, pese a ser famoso
en el barrio por enzarzarse en peleas sin importarle una lesion ocular crénica. D’ Amato no solo
le organizaba los combates, sino que también ejercia de figura paterna, hasta que, en 1962,
Patterson —que acababa de cumplir veintisiete afios y de reconquistar el titulo de los pesos
pesados tras vencer a Ingemar Johansson— lo desafi6 al firmar un acuerdo para combatir contra
Sonny Liston, un boxeador de mayor fuerza y tamafo, y con un alcance impresionante a la hora
de golpear.

El encuentro tendria lugar el 25 de septiembre, en el Comiskey Park de Chicago, y unos dias
antes de la cita, visité el campamento de Patterson en la localidad suburbana de Elgin, Illinois, a
unos sesenta y cinco kildmetros al noroeste de la zona del Loop. Me llevé conmigo a un amigo
novelista, James Baldwin, al que habia conocido dos afios antes en una fiesta de Esquire,
organizada para celebrar la salida del nimero de julio de 1960, una edicion especial, consagrada
por entero a diferentes personas y lugares relacionados con Nueva York, en la que ambos



habiamos colaborado.

A partir de entonces, Baldwin comenzé a ser un habitual en las cenas que mi mujer y yo
organizabamos en casa, a las que invitabamos a amigos cercanos y a veces a colegas de The New
York Times. Eran veladas muy agradables, si exceptuamos la ocasion en que Baldwin se enfrasco
en una discusién con el corresponsal de asuntos politicos del diario, Tom Wicker, que manifesté
unas simpatias por ideas afines a los sectores liberales blancos que Baldwin rechaz6 y ridiculizé
con tanta vehemencia que la esposa de Wicker, Niva, no tard6 en abandonar la mesa entre
lagrimas y rogandole que no se dirigiera a Tom en ese tono.

En Chicago, antes del combate entre Patterson y Liston, me sorprendio cruzarme con Baldwin
en el ascensor de mi hotel. Después de que me explicara que se encontraba en la ciudad para
cubrir el evento para la revista Nugget, lo convenci para que me acompaiiara al campamento de
Patterson, trayecto en el que hicimos una parada para comprar un par de libros de Baldwin para
que se los llevara dedicados al boxeador.

Tras un trayecto de una hora de duracién, en el transcurso del cual Baldwin me confesé que su
interés en el boxeo habia caido en picado desde que Joe Louis, que por entonces tenia treinta y
siete aflos y estaba acuciado por las deudas, habia sido noqueado por Rocky Marciano, de
veintiocho afios, en 1951, aparqué el coche de alquiler en un solar cubierto de barro, situado en
una cuesta rodeada de bosque, junto a una casa blanca de dos plantas con revestimiento de
tablillas, persianas verdes y una cabra en el patio delantero atada a un poste.

Aqui era donde Patterson se alojaba, y detras habia casas de menor tamafio y disefio similar,
ocupadas por sus sparrings, su entrenador y un segundo entrenador que ejercia a su vez de
cocinero. Cuando llegamos, Patterson acababa de despertarse de su siesta del mediodia y asi es
como Baldwin recordaria mas tarde el encuentro en las paginas de la revista Nugget:

Salud6 a Gay y me dedic6 una mirada furtiva y afilada, dando la impresion de concluir que
si acompafiaba a Gay probablemente se debiera a que era un tipo legal. Lo seguimos hasta el
gimnasio... Lo vimos saltar a la cuerda, lo que debia hacer al son de algun tipo de musica que
sonaba en su cabeza, muy bella, reluciente y lejana, como si fuera un monaguillo al que se
pillara bailando sin control a través de las ventanas enteladas de un lugar de culto.

Una vez acabo de ejercitarse, lo seguimos al interior de la casa y nos sentamos en la cocina
a beber té. El bebié chocolate. Gay sabia que me sentia algo tenso a la hora de establecer
contacto con Patterson —mi impresion era que ya tenia suficientes cosas con las que lidiar,
por lo que consideraba que todo el mundo debia dejarlo en paz. ;Qué me pareceria a mi verme
forzado a diario a responder preguntas inanes sobre cémo avanzaba mi trabajo?—, y acabé
hablandole de algunos de mis libros. Pero Patterson no habia oido hablar de mi ni leido nada
mio.

Las explicaciones de Gay, sin embargo, lo llevaron a mirarme fijamente y a decir: «Yo te he
visto antes. No sé donde, pero sé que te he visto...».

Gay le sugiri6 que quiza me hubiera visto por television. Yo esperaba que el contacto se
hubiera producido por una via mas personal, como un amigo comun o alguna actividad ligada
a la Wiltwyck School, pero Floyd recordé de golpe el tema de un debate televisivo que habia
visto —el problema racial, cbmo no— y su rostro se ilumind. «jSabia que te habia visto en
algin sitio!», me dijo en tono triunfal, y por un momento me mir6 con el mismo orgullo
fraternal que yo sentia, y sigo sintiendo, por él.



Ambos siguieron llevandose como la seda durante la media hora que se prolongé nuestra
visita. Hacia el final, saqué los best sellers de Baldwin que habia comprado —Otro pais y
Nobody Knows My Name— y le pedi a su autor que se los dedicara al boxeador: «Para Floyd
Patterson —escribio Baldwin—, porque ambos sabemos de dénde venimos y tenemos alguna
idea de hacia dénde vamos». Al despedirnos en la puerta, Patterson no solo agradeci6 a Baldwin
los libros, sino el haberse mostrado esperanzado de que saldria ganador de su combate contra
Sonny Liston.

Pero al dia siguiente, cuando Baldwin y yo nos unimos a las docenas de periodistas que
visitaban el campamento de Liston en Aurora, Illinois, a unos treinta kilémetros al sur del de
Patterson en Elgin, nos impresion6 constatar que Liston superaba en tamafio a Patterson por
mucho. Con sus noventa y siete kilos y sus ciento ochenta y cinco centimetros, Liston pesaba
nueve kilos mas que Patterson —que media ciento ochenta y dos centimetros de estatura—, a lo
que se sumaba una ventaja de treinta y tres centimetros en términos de alcance de brazo. Después
de sentarnos cerca del cuadrilatero a observar como Liston machacaba a sus sparrings como si
fueran meros sacos de boxeo, Baldwin y yo coincidimos en que probablemente Floyd Patterson
tuviera las de perder.

Ciertamente, el combate celebrado en el Comiskey Park de Chicago acabd siendo incluso
menos igualado de lo que imaginabamos. Liston noque6 a Patterson cuando habian transcurrido
poco mas de dos minutos del primer asalto, y se convirtio asi en el nuevo campe6n de los pesos
pesados. Y en el combate de revancha, que tuvo lugar en Las Vegas diez meses después,
Patterson corri6 la misma suerte: Liston volvio a noquearlo en el primer asalto.

Todo apuntaba a que la carrera de Patterson estaba acabada y que Liston dominaria la
categoria de los pesos pesados durante bastante tiempo. Sin embargo, en febrero de 1964, Liston,
con las apuestas a su favor por siete a uno, perdié su corona en Miami Beach en el sexto asalto
contra Muhammad Ali, un boxeador de ciento noventa centimetros de altura, mas rapido y, para
sorpresa de todos, mas fuerte. No solo eso, Liston se mostré incapaz de recuperar el titulo en
Lewiston, Maine, en mayo de 1965, cuando Muhammad Ali lo fulminé en el primer asalto.

Por este motivo, y quiza por otros de cariz politico, Floyd Patterson pudo firmar un contrato en
1965 por el que desafiaba a Muhammad Ali a un combate por el titulo mundial, que se celebraria
en Las Vegas el 22 de noviembre. Patterson fue afortunado por recuperar su condiciéon de
aspirante en un momento en que los boxeadores de mayor peso habian perdido las simpatias de
buena parte de los aficionados al deporte. A Liston lo perseguia el fantasma de sus antecedentes
penales —dos afios de prision por latrocinio y robo a mano armada—, mientras que a Ali se lo
asociaba abiertamente con la Nacion del Islam y con frecuencia se le presentaba como un
antipatriota, sobre todo después de negarse a luchar en la guerra de Vietnam. Por comparacion
con estos dos, Patterson conservaba un cierto poder de convocatoria entre el publico.

Ademas de su ventaja de indole moral y de la tendencia de tanta gente a ponerse del lado del
débil, Patterson fue elogiado por el escritor Norman Mailer por ser «el primer boxeador negro en
ser considerado, y luego utilizado, como fuerza politica. Era miembro de la élite liberal, el ojito
derecho de Eleanor Roosevelt, combustible politico para la NAACP_[3] [...] un hombre de
modales exquisitos, calmados y discretos».

Si bien Patterson habia sucumbido frente a Liston, y probablemente habia sido noqueado mas
veces que ningun otro boxeador de élite de los pesos pesados en la historia del deporte —mordi6
la lona hasta siete veces durante el combate en el que perdi6 el titulo a favor del sueco Ingemar
Johansson, en 1959—, no era menos cierto que ningun otro boxeador de su categoria se habia



levantado tantas veces del suelo. Asi lo estaba haciendo en 1959 en su duelo con Johansson,
cuando el arbitro decidi6 poner fin al combate, y en su segundo enfrentamiento con Liston,
celebrado en 1963, el arbitro hizo lo propio en el momento en que intentaba incorporarse por
tercera vez.

De modo que no importaba lo poco preparado que Patterson aparentara estar de cara al
combate por el titulo que iba a enfrentarlo a Muhammad Ali. Los promotores lo presentaban
como un ejemplo de perseverancia, un hombre que jamas se rendia y que siempre intentaba
levantarse del suelo. Y entre los muchos aficionados al boxeo que seguian creyendo en él se
encontraba Frank Sinatra, un tipo que conocia de primera mano lo que significaba protagonizar
un retorno sonado.



Capitulo diecinueve

Durante el tiempo en que Sinatra intentaba curarse el resfriado en Palm Springs y lidiar con
Mahoney en Beverly Hills, me procuré mas de un quebradero de cabeza. Consegui localizar a
Floyd Patterson en el hotel Thunderbird de Las Vegas y, sin tener que convencerlo, me prometié
hablarle bien de mi al cantante.

Aunque yo no tenia el nimero de teléfono de la casa de Sinatra en Palm Springs, Patterson me
dijo que probablemente pudiera conseguirlo a través de Al Silvani, el exentrenador y socio de
Sinatra, quien llegaria al cabo de uno o dos dias para ayudarlo a preparar el combate contra Ali.
Patterson afiadié que el propio artista tenia pensado acercarse a su campamento antes de la pelea,
de modo que podia dar por sentado que le transmitiria mi peticion de que me concediera una
entrevista.

Una mezcla de alivio y gratitud me embarg6 tras mi conversacion con Patterson. Después de
llevar una semana merodeando por el hotel Beverly Wilshire sin muchas esperanzas de contactar
con Sinatra, de golpe sentia un cambio de rumbo. Esa misma tarde, mi optimismo se vio
reforzado cuando hice una llamada para intentar hablar con Nancy, la hija de Sinatra, y me
descolgo el teléfono su madre, la cual me traté con suma amabilidad.

—Si, me ha llegado su nombre y el articulo en el que esta trabajando —me dijo Nancy madre,
después de que me hubiera presentado—. Mi hija no se encuentra aqui en estos momentos, pero
a las seis de la tarde ya habra regresado, por lo que, si quiere acercarse con el coche a esa hora,
podriamos hablar un rato los tres.

—Sera un honor —le dije, consiguiendo a duras penas disimular mi entusiasmo. A
continuacion, me dio indicaciones para llegar a su residencia, situada en el 700 de Nines Road,
en Bel Air, y me recordé que debia entrar por el acceso del lado este.

Tras colgar, me quedé unos minutos junto al teléfono de mi habitacién, celebrando en silencio
mi suerte. Pronto iba a conocer a la primera esposa de Sinatra, la secretaria, pequefiita y morena,
con la que Frank se habia casado en 1939, cuando trabajaba de camarero en locales de Nueva
Jersey en los que también se animaba a cantar. Mas adelante, ella le confeccionaria todas las
pajaritas que luciria con sus trajes y esmoquines durante las actuaciones en las que derretiria el
corazon de sus fanes adolescentes, bautizadas como bobby-soxers.

Pese al divorcio y posterior matrimonio de Sinatra con Ava Gardner, en 1951, Frank y Nancy,
junto con sus tres hijos, habian mantenido una relacion de lo mas amorosa a lo largo de los afios.
Desde mi perspectiva como entrevistador, no existia nadie que conociese mejor a Frank, y desde
hacia mas tiempo, que la mujer con la que me habia citado a las seis de la tarde.

Acto seguido, el aparato son6 de nuevo y una voz exaltada al otro lado de la linea me
pregunto:

—¢No le dije que no debia hablar con la hija de Frank?

Era Mahoney.



—No he hablado con ella —le respondi—, he hablado con su madre.

—¢Pero no le adverti que no intentara nada parecido?

—No sé a qué se refiere —le dije—. He hablado con su madre, que ha sido de lo mas amable
conmigo y me ha invitado a su casa a las seis.

—Bueno, ya puede olvidarse de eso.

—¢Qué quiere decir con «olvidarse»?

—Lo he cancelado —me dijo—. No va a verla.

—iComo se atreve! —Ile grité—. {Usted no es su publicista! jUsted trabaja para Sinatra, no
para su exmujer! jMenudo descaro haber interferido!

—No va a recibirle —me repiti6—. No se moleste en conducir hasta alli. Los vigilantes de la
entrada no le dejaran pasar.

Y me colgo.

Furioso al no saber cémo proceder, permaneci un rato sentado, recorriendo la habitacién con
la mirada, que luego llevé al techo, y preguntandome si podrian haber colocado algin micro.
¢Qué otra explicacion habia para la rapidez con la que Mahoney se habia enterado de mi
conversacion con Nancy? No tenia duda de lo facil que habria resultado en aquella ciudad, donde
Sinatra contaba con tanto poder e influencia, que uno de los miembros de su equipo hubiera
sobornado a un empleado de mantenimiento del hotel para que instalara un pequefio dispositivo
de escucha en un rincén de mi habitacion.

A partir de ese momento, empecé a utilizar los teléfonos de pago del vestibulo para solicitar
entrevistas o comunicarme con Harold Hayes. Ciertamente, ya habia preparado un listado de
fuentes potenciales, que incluia a personas que quiza sintieran antipatia por Mahoney, Sinatra y
la gente que lo rodeaba, entre ellas, posibles exmiembros de su circulo intimo, a la postre
expulsados y, por tanto, quién sabe si dispuestos a hablar del tema.

En mis comienzos en The New York Times, el miembro mas famoso de la redaccién era James
Reston, columnista afincado en Washington, quien no se cansaba de repetir el siguiente consejo a
sus colegas periodistas: «Hablad con los disgustados». Al elaborar mi propia lista de potenciales
disgustados con Sinatra, uno de los nombres que la encabezaban era el de Warren Cowan, el
publicista al que Sinatra habia despedido antes de contratar a Mahoney.

Al llamar a su oficina para solicitar una entrevista —era uno de los socios de la firma Roger &
Cowan—, no mencioné a Sinatra, sino que me presenté como un periodista recién contratado por
Esquire que estaba interesado en hablar con el sefior Cowan acerca de su larga experiencia en el
mundo del entretenimiento.

Al cabo de uno o dos dias ya disponia de una cita, pero cuando tomé asiento en su despacho y
saqué a colacion su relacién con Sinatra, Cowan puso fin al encuentro de manera abrupta.

—Debo decirle que, si bien lamento no representar mas al sefior Sinatra, lo sigo considerando
un gran amigo y confio en poder recuperarlo algin dia como cliente. Antes de decir nada que le
concierna, preferiria aclararlo con él y, dado que es un hombre muy ocupado, es posible que me
lleve un tiempo.

Acto seguido, el sefior Cowan se levanto, me agradecio la visita, y a partir de ese momento se
mostr6 completamente inaccesible.

Esta experiencia se repetiria con otros nombres apuntados en mi lista de presuntos
disgustados. Habia oido que el guionista, dramaturgo y productor Rod Sterling estaba furioso
con Sinatra por haberle metido mano a su guion de Asalto al Queen Mary, pelicula que se
estrenaria en 1966, protagonizada por la actriz italiana Virna Lisi y el propio Sinatra.



—Les entregué un buen guion, pero ese bastardo flacucho y renacuajo se me6 en él —me
cont6 Sterling por teléfono, después de negarse a verme en persona e insistir en que no
mencionara su nombre en mi articulo para Esquire. Si reconocié que Sinatra era «un buen actor,
con instinto», si no uno muy bueno, y aunque pocas de las peliculas en las que habia participado
podian considerarse obras maestras, la mayoria de ellas seguian dando beneficios que mejoraban
las vidas de todos los implicados, desde los jefes de los estudios a los tramoyistas, lo que en parte
explicaba que los directores y los productores se mostraran deferentes con él y le permitiesen
editar guiones, dar forma a las escenas y tener voz en la duracién programada de los rodajes.

Por lo general, los ejecutivos de Hollywood le tenian miedo, prosigui6 Sterling, conscientes de
que, antes de su regreso, muchos de ellos le habian dado la espalda y habian acabado
lamentandolo, de modo que nadie pensaba incurrir en el mismo error. Sterling concluyo
recordandome que la industria del entretenimiento era un negocio muy arriesgado en el que se
invertian enormes sumas de dinero en proyectos que con frecuencia fracasaban. Y dado que
ningun alto cargo podia predecir con fiabilidad lo que el publico iba a abrazar o rechazar, los
encargados de tomar las decisiones en los estudios compartian una sensacion de ansiedad y
panico ante la posibilidad de que se los culpara de un batacazo en la taquilla. De ocurrir esto,
quiza perdieran el privilegio de seguir entregandose al fastuoso tren de vida al que se habian
acostumbrado en Beverly Hills y alrededores.

—Se lo tienen tan bien montado que no quieren correr ningun riesgo —me dijo Peter Bart, un
amigo de la redaccion de The New York Times, al frente en esos momentos de la oficina del
diario en Los Angeles—. Aqui todo el mundo es muy rico. Excepto los reporteros y los agentes
judiciales, todo el mundo tiene una piscina.

Durante esta y mis anteriores visitas a Beverly Hills, yo mismo habia sido testigo del mundo
de privilegios al que se referia: casas majestuosas, construidas a lo largo de bulevares
flanqueados por palmeras, con sus céspedes kilométricos y pistas de tenis privadas, y también la
abundancia de gente guapa como Sally Hanson, con frecuencia atrapada en los atascos de
Wilshire Boulevard, al volante de su Rolls-Royce Silver Cloud, con la capota bajada en las
tardes soleadas, lo que conferia un toque de glamur al parén de la circulacion.

Me daba la sensacion de que todos aquellos con los que me cruzaba por la zona de Bevely
Hills, tanto hombres como mujeres, estaban fisicamente en forma y rebosaban atractivo, lo que
quiza se debiera a que eran los descendientes de individuos que, generaciones atras, habian sido
votados los mas guapos en los anuarios de sus institutos, antes de emprender camino a
Hollywood para cumplir con su suefio de triunfar en la industria del cine. Aunque pocos de ellos
rozarian siquiera la posibilidad de desarrollar una carrera exitosa delante de una camara, habian
podido transmitir su buena genética a sus hijos y sus nietos. Algunos de estos californianos con
los que entré en contacto —camareros y camareras, agentes de oficinas de alquiler de coches,
sastres, estilistas, dependientes de la zona de servicio de mi hotel— quiza estuvieran
personificados en la chica gracil, delgada y de ojos azules que cada mafiana venia a limpiar la
habitacién. Me cont6 que asistia a clases de interpretacion y que conocia a residentes fijos del
hotel Beverly Wilshire como el actor Warren Beatty o Abe Lastfogel, el director de la William
Morris Agency.

Ninguna de estas personas trabajadoras con las que me crucé me dio la impresion de sentirse
desdichada o desesperanzada. Puede que, a imagen de la empleada de la limpieza, se hubieran
dejado influenciar por sus clases de interpretaciéon o por la atmosfera irreal que los circundaba.
En cualquier caso, con una notable excepcion, todos sonreian mucho y parecian estar seguros de



si mismos y contentos, pese a hallarse al servicio de los demas.

La excepcién estaba representada por los jévenes, mal remunerados y con frecuencia
endurecidos, que, desde la mafiana hasta pasada la medianoche, trabajaban de aparcacoches a las
puertas de algunos de los mejores restaurantes y clubes privados de la ciudad. Estos hombres
eran quienes, recibo en mano, se acercaban a saludar a los recién llegados, por lo general
displicentes, que bajaban de sus fastuosos vehiculos, algunos de los cuales costaban mas de lo
que los empleados ganaban en dos o tres afios: Bugattis, Ferraris, Daimlers, Rolls-Royces,
Bentleys. Muchos de estos coches estaban personalizados con las llamadas «llaves de los
aparcacoches», que desbloqueaban las puertas laterales, pero no el maletero ni la guantera,
susceptibles de guardar articulos valiosos: joyas, dinero en efectivo, envoltorios para bocadillos
que en realidad contenian cocaina o cualquier otra posesion cuyos duefios querian mantener bien
lejos del alcance de los fugaces cuidadores de sus vehiculos.

En ningun otro sitio de Hollywood convivian de forma tan préxima los-que-si-tenian y los-
que-no-tenian como en las esquinas donde se levantaban los atriles de los aparcacoches. El
conserje de mi hotel y otro tipo que en el pasado habia trabajado como aparcacoches me
contaron que, si bien algunos aparcacoches del turno de noche eran jévenes buscando costearse
los estudios, la mayoria era gente muy amargada y que no encontraba otra forma de ganarse la
vida, cuyas personalidades insatisfechas se veian agravadas por las faltas de respeto que con
frecuencia recibian por parte de los ricos y privilegiados que les entregaban las llaves de sus
coches: magnates del cine, superrepresentantes o los hijos creciditos y malcriados de las estrellas
de cine, cuya edad no diferia mucho de la de los aparcacoches. Unos y otros no tenian nada en
comun ni tampoco nada que decirse en el momento en que las llaves cambiaban de manos y los
malcriados se dirigian al interior del restaurante a cenar —a veces acompafiados de mujeres que
eran complementos igual de estilizados y decorativos que aquellos que adornaban la parte
delantera de los automoviles—, mientras los aparcacoches, antes de conducir estos modelos
clasicos hasta un parking o un solar cercano, se divertian dando una vuelta a la manzana y se
reafirmaban ajustando el asiento y el retrovisor, apretando a fondo el pedal y poniendo el equipo
de musica a tope, tras lo cual —me gustaria pensar— asomaban la cabeza por la ventana y
gritaban lo suficientemente alto para ser oidos por cualquier persona que anduviera cerca de ellos
en esa ciudad de oropel, fingimiento y falsedad: «;Por qué yo no?».

Y de nuevo, pero mas alto: «j¢;Por qué yo no?!».



Capitulo veinte

Mas o menos recuperado de su resfriado en su domicilio en el desierto de Palm Springs, a
unos ciento noventa kilémetros al este de Beverly Hills, Frank Sinatra decidié que la grabacion
del especial de la NBC que habia tenido que cancelarse se reprogramaria para el miércoles 17 de
noviembre, en los estudios de la Warner Bros en Burbank, pero me decepcion6 descubrir que mi
nombre no iba a estar en la lista de invitados.

Asi me lo habia comunicado Mahoney dos dias antes, en una llamada realizada al mediodia a
la habitacion en la que me alojaba y que empez6 con estas palabras:

—Bueno, Gay, ha ocurrido lo que me imaginaba que ocurriria.

—¢Qué ha ocurrido? —Ile pregunté.

—Frank ha dicho «de ninguna manera».

—«De ninguna manera» qué?

—Puesto que no ha cumplido su parte del trato, él tampoco piensa hacerlo —me dijo
Mahoney.

—No habia ningun trato, excepto el que ha cocinado usted solo —le dije, refiriéndome a su
solicitud de que el abogado de Sinatra pudiera revisar mi articulo antes de que Esquire lo
publicara.

—Bueno, las cosas son asi —prosiguio Mahoney.

—¢Quiere decir que no voy a poder seguir a Sinatra ni asistir a la grabacion en Burbank?

—No, no podra —me respondio.

Hubo unos segundos de silencio.

—De acuerdo, Jim —apunté finalmente—, llamaré a Harold Hayes para contarselo.

—No me deje mal en todo este asunto —me pidi6 Mahoney.

—Por supuesto, Jim —le contesté.

—AQuiero decir que le explique a Hayes que he tenido las manos atadas.

—Por supuesto, Jim —repeti y colgué el teléfono.

A continuacion, me dirigi al vestibulo para llamar a Hayes, pero se encontraba en una
conferencia, por lo que me senté a la barra del bar y pedi el almuerzo mientras daba vueltas a mis
opciones. Primero, decidi que seria inutil seguir en contacto con Mahoney. Dado que habia
cancelado mi encuentro con la exesposa de Sinatra, di por sentado que también habia
maniobrado para sabotear otras entrevistas con personas que en un principio habian acordado
verme para luego evitarme bajo todo tipo de excusas. Entre ellas se contaban el doble de Sinatra,
Johnny Delgado; la dama de los peluquines, Helen Turpin; el compinche de Sinatra, Leo
Durocher; el actor Richard Conte, que habia participado con Sinatra en diversas peliculas y habia
mostrado buena predisposicion a hablar conmigo si iba a escribir sobre €l, y el ayudante y
cocinero fijo de Sinatra, George Jacobs, un apuesto y desenvuelto afroamericano de treinta y
ocho afios, que habia sido marinero, agente judicial en Los Angeles y chéfer al volante de un



Rolls-Royce para el agente de talentos Irving Paul «Swifty» Lazar.

De todos modos, era consciente de que mis apuros no se debian exclusivamente a Mahoney.
El se limitaba a seguir las 6rdenes del abogado de Sinatra, Mickey Rubin, y sin duda del propio
cantante. También podia entender por qué en aquellos momentos mi presencia podia resultar
incomoda para toda esa gente y que se negasen pues a colaborar conmigo. Sinatra era un artista
orgulloso que funcionaba mejor cuando lo mantenia todo bajo control, y tener a un reportero
entrometido revoloteando no era en absoluto deseable cuando claramente no estaba todo atado,
su voz le daba problemas, presuntamente lo iban a acusar de estar compinchado con la mafia en
un programa de la NBC que se retransmitiria el martes siguiente, era el protagonista de Asalto al
Queen Mary, una pelicula que le despertaba recelos, y cuando se le pedia que superara sus
dolencias, dudas y distracciones para garantizar una actuacion estelar en Burbank ese mismo
miércoles, durante la grabacion del especial de la NBC Frank Sinatra: Un hombre y su musica.

Bajo circunstancias tan exigentes y estresantes, ;qué otros artistas de renombre se habrian
abierto a los reporteros? ;Lo habria hecho Ella Fitzgerald? ;Elvis Presley? ;Pavarotti? ; Picasso?
Mi opinion era que todos ellos se habrian mostrado igual de inaccesibles que Sinatra. También
me vino a la cabeza el comentario que me habia hecho James Baldwin después de que
asistiéramos a las ruedas de prensa organizadas a diario por los promotores del combate entre
Patterson y Liston que se celebraria en Chicago: «;Como me sentiria si cada dia me viera
forzado a responder a preguntas inanes acerca de mis progresos en el trabajo?».

Ciertamente, Mahoney y yo no éramos adversarios: solo hombres que habian acabado
enredados en medio de todo ese asunto. El debia responder ante Sinatra y yo debia responder
ante Hayes, un exmarine de armas tomar que me habia enviado colina arriba a batallar contra una
superestrella recalcitrante. Aquella situacion me hermanaba con el escribiente subordinado del
relato de Herman Melville, cuyos ruegos expresados con las palabras «Preferiria no hacerlo»
languidecian ante la determinacion de mi jefe en Esquire para conseguir su propdsito:
presionarme para exprimir la fama de Sinatra y satisfacer los deseos de los lectores de la revista
con un tema de portada que arrasaria en los quioscos.

No era la primera vez que me recordaba que ya no era el joven reportero despreocupado, de
mentalidad independiente y soltero de antafio, sino un hombre casado y con obligaciones
familiares que me exigian sacar el mayor provecho de mi situacion. Por fortuna, mientras estaba
en la barra de la zona del bar, conoci a dos extrafios, sentados en un reservado cercano, que se
ofrecieron a ayudarme.

Ambos rondaban unos veintitantos afios y compartian un apartamento en Los Angeles, y
después de que me acercara a presentarme, me invitaron a sentarme con ellos y unirme a la
conversacion. Brolin acabé resultando una fuente de informacién especialmente rica, dado que el
afio anterior habia pasado varias semanas cerca de Sinatra por Europa, mientras el cantante
rodaba El coronel Von Ryan, una pelicula de aventuras ambientada en la Segunda Guerra
Mundial.

Sinatra interpretaba al coronel Joseph Ryan, un piloto americano de un P-38 que era abatido
en la Italia ocupada por los nazis, acababa en un campo de prisioneros con otros soldados aliados
—Brolin interpretaba al soldado Ames— y disefiaba el plan de fuga de todos ellos. El director de
la pelicula era Mark Robson; pero, a juicio de Brolin, Sinatra con frecuencia se habia mostrado
furioso ante la lentitud con que a su parecer avanzaba el rodaje, e incluso un dia lleg6 a mostrar
su disconformidad agarrando una ametralladora y disparando al aire una rafaga de balas de
fogueo. En otra ocasién, después de un nuevo parén por culpa de lo que Sinatra interpreté como



un exceso de ponderacion por parte del director, el cantante abandonoé el platd, ubicado a las
afueras de Roma, se subié a su helicéptero y aterrizé en la azotea de la sede de los estudios de la
RCA_[4] en la misma ciudad, para grabar varias canciones.

Uno jamas se aburria en compafiia de Sinatra, prosiguié Brolin, afiadiendo que estaba de
acuerdo con él en que los directores tendian a invertir mas tiempo del necesario en rodar las
escenas y mostraban poca consideracion hacia los actores cuando los hacian presentarse en el
rodaje a las seis de la mafiana para luego tenerlos esperando durante horas antes de empezar a
grabar. En aquellas peliculas en las que participaba Sinatra, el reparto llegaba al trabajo no
mucho antes del mediodia, por insistencia del cantante, y después de la jornada, con frecuencia,
se los llevaba a cenar y luego a fiestas hasta altas horas de la noche.

Cuando el rodaje de EI coronel Von Ryan se traslado al norte, de los alrededores de Roma a
Cortina d°Ampezzo, en los Alpes italianos, y el equipo de produccion tomo posesion de parte del
hotel Cristallo —a cuyas pistas de tenis se les extrajeron las redes y los pilones de soporte para
que el helicoptero de Sinatra pudiera aterrizar sin obstaculos—, una noche Sinatra organizé una
fiesta de cumpleafios para uno de los miembros del reparto que se salié de madre. La gente bebi6
en exceso, se rocié mutuamente con champan, volaron profiteroles por las habitaciones, tiraron
al suelo lamparas y jarrones... Provocaron tantos desperfectos que, al dia siguiente, en un intento
por reparar los frutos de tanta diversiéon y desmadre, Sinatra le solt6 al director del hotel un fajo
bien grueso de billetes de cien, cuya suma se elevaba en torno a los mil quinientos doélares.
Brolin cit6 a Sinatra diciendo: «Merecio la pena».

Pese a semejantes correrias nocturnas, Brolin remarco que, dia tras dia, todo el equipo trabajo
en la pelicula de forma armoniosa, y que, gracias a la mediacion de Sinatra, el calendario de
rodaje se redujo de ocho a cinco semanas. Cuando EI coronel Von Ryan se estrend, en junio de
1965, el éxito de taquilla fue tal que recaud6 mas de diecisiete millones de délares sobre un
presupuesto de cinco millones setecientos sesenta mil ddlares.

Antes de que me marchara del bar, Brolin me recomendd que localizara a un pufiado de
actores y agentes que habian estado involucrados en la pelicula, entre ellos el publicista Martin
Fink y un actor secundario especializado en papeles poco convencionales, de treinta y cuatro
afios y origenes armeniocanadienses, llamado Richard Bakalyan, el cual habia interpretado a un
cabo en EI coronel Von Ryan y habia participado previamente en otras dos peliculas con Sinatra:
la comedia Cuatro gdansteres de Chicago, en la que hacia de ganster, y Todos eran valientes,
donde se metia en la piel de un veterano de la marina de armas tomar.

Primero llamé a Bakalyan y accedi6 a reunirse conmigo al dia siguiente para almorzar en el
bar. Aquella misma noche tenia una cita para cenar en el restaurante del guardaespaldas Ed
Pucci, ubicado en Encino, en la region del Valle de San Fernando, a unos veinticinco kilometros
de Beverly Hills. Pucci era el inico miembro del circulo de Sinatra que se mostraba amable
conmigo, sin duda impelido por el deseo de que intercediera para que su local apareciera
recomendado en la columna Dining Out de Esquire.

Pucci me recibi6 a la entrada del restaurante con un entusiasta abrazo de oso, con la fuerza de
sus ciento trece kilos, y procedio a guiarme por un comedor muy grande y concurrido, con un
estruendoso pianista en la parte trasera y un untuoso maitre en la zona delantera llamado Fred
Farouk, a quien Pucci present6 como «el Rey Farouk». Lo primero que me dijo Farouk fue que
Esquire era su revista favorita. Tras elogiarle el bonito reloj de pulsera con pedreria que lucia,
me dijo que era un regalo de Pucci. Cuando me di la vuelta hacia Pucci para preguntarle por qué
habia obsequiado a Farouk con una pieza tan impresionante, me respondid: «Porque no se mete



en los asuntos que no le conciernen».

Al sentarnos a la mesa, se nos uni6 otra comensal a la que Pucci habia invitado a cenar y que
se colocé a mi lado. Era una morena vivaracha y sobradamente perfumada que lucia un vestido
de cdctel rojo. No nos habian servido el primer plato cuando ya me habia deslizado su niimero de
teléfono y se habia ofrecido a hacerme un tour por la ciudad cuando tuviera un rato libre. Carecia
de prueba alguna, por descontado, pero imaginé que podia formar parte de un plan de Pucci para
ponerme en una situacion comprometida de la que pudieran sacar provecho, bien €l, bien Sinatra.
Sabiamente, nunca la llamé, aunque si que puse en conocimiento del editor de la columna
gastronomica de Esquire el deseo de Pucci de aparecer mencionado. No mostré ningun interés.

A la mafana siguiente, Richard Bakalyan, un tipo intenso y aspero, de cabello oscuro y con
cierto parecido a actores como John Garfield y Peter Falk, se presenté a desayunar en el bar, y
quiza debido a su desencuentro con Sinatra meses atras, se mostro bastante sincero.

Me conté que habia conocido a Sinatra en 1963, durante el rodaje de Todos eran valientes, una
pelicula sobre la Segunda Guerra Mundial en la que dieciséis soldados japoneses varados en una
isla del Pacifico se descubren un dia acompafiados de diecinueve americanos, cuyo avion de
mercancias ha sido abatido por un piloto japonés.

Sinatra no solo dirigi6 la pelicula, sino que interpreté a un médico de férreos principios éticos
que decidia atender a un oficial japonés gravemente herido e intentar salvarlo de una muerte casi
segura. Aunque Bakalyan tenia un papel menor como cabo, sigui6 con mucha atencion las
evoluciones diarias del rodaje y en una ocasion tuvo el descaro de darle un consejo a Sinatra. A
juicio de Bakalyan, una escena rodada en Hawai no casaba bien con la siguiente, que se habia
filmado en los estudios de la Warner Bros en Los Angeles. Bakalyan aproveché un parén para
sefialarselo a Sinatra en presencia de otros actores.

—Frank se puso hecho un basilisco —recordé Bakalyan—, y me solté con desprecio: «;Tu
qué eres, un jodido editor?». Acto seguido, mir6 al resto de personas que lo rodeaban, entre ellas
el productor ejecutivo Howard Koch, y afiadié sarcasticamente: «Ahora resulta que los jodidos
actores son editores». Nadie abri6 la boca, pero vi que estaban atemorizados, sobre todo Koch, al
que Sinatra siempre intimidaba. Yo me limité a levantar las manos y a marcharme de alli, y
desde ese dia Sinatra me hizo el vacio. Pero al cabo de unos dias, se me acerc6 y me dijo:
«Quiero hablar contigo antes de que te vayas». Yo pensé: «Mierda, este me va a despedir o va a
cortar todas mis escenas de la pelicula». Recuerdo que era un viernes por la tarde. Durante los
rodajes Sinatra siempre organizaba fiestas al final de la semana laboral, los viernes, a las que
invitaba tanto a los actores como al equipo técnico. Pedia comida y todo tipo de bebidas. Por lo
general, era un anfitrion atento. De modo que empieza la fiesta y me acerco a él para decirle:
«;Querias verme, Frank?». Y me contesta: «Si, coge una copa y vuelve aqui». Sigo sus
indicaciones y me dice: «Quiero que llames a tu agente y le digas que ya no vas a trabajar como
actor». «;COmo?», le pregunto. «Vas a ser mi asistente».

Bakalyan no sabia si a la postre su franqueza le habia granjeado el respeto de Sinatra.

—Frank jamas dice: «Me equivoqué» o «Lo siento» —me explico Bakalyan—, pero lo
demuestra de otras maneras.

Para Bakalyan la prueba de ello llegd con su repentino cambio de estatus en el platd, la
deferencia mostrada por el reparto y el equipo técnico y por su admision gradual en el circulo de
amigos y socios de Sinatra, que incluia a Brad Dexter, Leo Durocher, el ayudante George Jacobs,
Mahoney, Pucci y otros.

Sinatra también habia dejado claro que, tras el rodaje de Todos eran valientes y las dos



peliculas que la seguirian —EI coronel Von Ryan y Asalto al Queen Mary—, Bakalyan
comenzaria a ejercer de asistente a tiempo completo durante el proyecto que se rodaria el afio
siguiente: Divorcio a la americana, una comedia protagonizada por Sinatra, Deborah Kerr y
Dean Martin. Pero hasta que llegara ese momento, Bakalyan debia familiarizarse con la forma de
trabajar de Sinatra, por lo que lo acompafiaria a Italia, al rodaje de EI coronel Von Ryan. Ademas
de interpretar el papel del cabo Giannini, lo animaba a compartir con Sinatra cualquier
sugerencia ligada a la evolucion de la pelicula.

Antes de coger un vuelo a Italia por cuestiones de preproduccién de El coronel Von Ryan,
Bakalyan se uni6 al séquito de Sinatra en una visita de fin de semana a Nueva York, donde se
alojo en el atico que el cantante tenia cerca del East River. También se le dio acceso a la siempre
abarrotada mesa situada en la habitacion trasera del bar del itinerante Jilly Rizzo, uno de los
amigos del alma de Sinatra, donde conocié al publicista en la Costa Este del cantante, Henry
Geni, y a la esposa de Jilly, Honey, cuyo cabello de color azul le habia granjeado el apodo
afectuoso de «la Judia Azul» entre los miembros de aquel circulo.

Mas adelante, ya en Roma, Bakalyan se alojé con Sinatra y otros en una villa a las afueras de
la ciudad, aunque algunas noches iban a comer y a beber a alguna de las cafeterias que se
desplegaban por las aceras de la via Veneto, lo que garantizaba acabar rodeados por una nube de
paparazzi. Dado que Ed Pucci solo trabajaba en California, a veces Bakalyan se sentia tentado de
asumir el papel de guardaespaldas de Sinatra, protegiéndolo no solo de los paparazzi, sino
también de las mujeres que insistian de malos modos en rodearlo con los brazos para hacerse una
fotografia.

Sinatra agradecia especialmente tener cerca a Bakalyan en Roma por la privacidad que
anhelaba durante las visitas de su exmujer, a la que seguia amando, una Ava Gardner que en esos
momentos se encontraba en el sur de Italia rodando La Biblia, a las 6érdenes de John Huston. Un
dia un fotografo se acercd a Bakalyan para ofrecerle quince mil délares si Sinatra se prestaba a
posar con Ava Gardner. Al transmitirle el mensaje, Sinatra realizé una contraoferta: treinta mil
ddlares por romperle una pierna al fotoégrafo.

Una vez rodadas las escenas de El coronel Von Ryan en Italia, Sinatra financié un crucero por
el Mediterraneo para celebrarlo, en un yate de alquiler de sesenta y cinco metros, al que invit6 a
miembros del reparto y a algunos amigos de Hollywood que se encontraban de vacaciones en
Europa.

Después Sinatra puso rumbo a Monaco para visitar a Gene Kelly, a lo que siguié un vuelo a
Espafia —a bordo del cual estuvo Bakalyan— para relajarse unos dias en Madrid. Durante la
estancia alli, Bakalyan se enter6 de que su novia se encontraba ligeramente enferma en Los
Angeles, lo que provocé que Sinatra pusiera a su disposicién el teléfono de la productora de cara
a que pudiera mantenerse en contacto regular con ella. Y al saber que a su pareja le gustaban los
animales como elemento decorativo, le hizo llegar una bonita joya: un broche con forma de
animal.

A finales de 1964, Bakalyan regres6 a Los Angeles con Sinatra y el equipo de rodaje para
empezar a filmar algunas escenas de interior de EI coronel Von Ryan, y durante las vacaciones,
él y su novia fueron invitados a la muy concurrida reunién de amigos que Sinatra organizaba por
Navidad en el restaurante Chasen’s.

Pero desde principios del nuevo afio hasta el mes de marzo, Bakalyan tomo6 gradualmente
conciencia de un enfriamiento en su relaciéon con Sinatra. Ya no recibia llamadas frecuentes de él
ni de nadie de su oficina. Al principio lo achacé al hecho de que Sinatra era un hombre mucho



mas ocupado en California que en Europa, o a que ahora sus numerosos compromisos no estaban
ligados al cine, sino a la grabacion de discos y a una gira de conciertos que lo habia llevado lejos
de la Costa Oeste. O quiza influyeran asuntos mas personales como el duelo que sentia desde
febrero tras la muerte de su amigo Nat King Cole, victima de un cancer de garganta a los
cuarenta y cinco afos. O quiza Sinatra anduviera en las nubes por culpa de su relacion
intermitente con Mia Farrow, que por aquel entonces tenia veinte afios.

Fuera lo que fuese, Bakalyan decidié que Brad Dexter podria sacarlo de dudas. Y asi ocurrid,
en el transcurso de una llamada.

—Nos ha llegado que has estado hablando mal de Frank —empez6 Dexter.

Bakalyan se quedd sin palabras durante unos momentos, en shock. Aquello era una mentira
rotunda.

—Eso son gilipolleces dignas de un patio de colegio —acab6 respondiéndole—. Y tu lo sabes.

—Yo no lo sé —contesté Dexter—. Solo te digo lo que he oido.

—¢:Donde lo has oido?

—No puedo decirtelo, pero las palabras vuelan.

Y Dexter le colgo el teléfono.

A continuacion, Bakalyan llamé a la oficina de Jack Donohue, el director que estaba dando los
ultimos retoques a Asalto al Queen Mary, al tiempo que su proxima pelicula, Divorcio a la
americana, era aquella en la que €l debia empezar a ejercer de asistente de Sinatra. Sin embargo,
uno de los ayudantes de Donohue le comunicé que el rodaje de Divorcio a la americana estaba
paralizado debido a problemas con los sindicatos y otros asuntos. Al dia siguiente, Bakalyan
recibio una llamada del abogado de Sinatra, Mickey Rudin, quien le pregunto:

—¢ Estas buscando un acuerdo econé6mico?

—No —Ile respondié Bakalyan—. No ando detras de dinero. Solo intento averiguar qué esta
pasando. Y no puedo contactar con Frank.

—Esta de viaje —le dijo Rudin—, pero le haré saber que estas intentando localizarlo.

Pasaron las semanas y Sinatra sigui6 sin dar sefiales de vida. Marzo llegaba a su fin y no habia
visto a Sinatra desde la fiesta de Navidad. El 25 de marzo, le escribi6é una carta a Sinatra, que
desliz6 por debajo de la puerta de su residencia en Los Angeles y en la que ponia: «Si alguien
estd intentando derribarme, me gustaria saber quién es». Unos dias después, Sinatra lo telefoned
desde algun lugar en el extranjero que no le revelo.

—No te preocupes. Todo se solucionard. Me pondré con ello cuando regrese a Los Angeles,
en cosa de una semana.

Transcurrieron dos semanas. No ocurrio nada. Bakalyan carecia de ingresos y estaba ansioso
por preguntarle directamente a Sinatra: «;Voy a ser tu asistente o no?». Echando mano de un
numero privado que hasta entonces habia sido reacio a utilizar, consciente de los irregulares
habitos de suefio y la naturaleza impredecible de Frank, llamé en diversas ocasiones sin éxito.
Finalmente, una tarde, el ayudante George Jacobs respondio y le dijo que Frank dormia, pero que
le devolveria la llamada. No lo hizo. En vez de eso, alguien de la oficina del director Jack
Donohue lo llamé para sondear si estaba interesado en trabajar como director de dialogos en
Asalto al Queen Mary, bajo las érdenes del propio Donohue. Bakalyan rechaz6 la oferta porque
aquello no era lo que habia acordado con Sinatra.

Al dia siguiente, fue Brad Dexter quien lo llamo.

—¢Estas seguro de que no quieres el trabajo de director de dialogos?

—~Que te den, Brad —Ile dijo Bakalyan, antes de colgar bruscamente el teléfono.



Y ahi se acab6 todo. A partir de ese momento —desde abril de 1965 hasta esa mafiana del
martes 16 de noviembre en la que desayunabamos juntos en el bar del Beverly Wilshire—,
Bakalyan habia perdido por completo el contacto con el equipo de Sinatra y seguia sin la menor
pista acerca del motivo de la ruptura.

¢Cabia la posibilidad de que, sin ser consciente, le hubiera dicho algo a alguien en algtn sitio
que hubiese sido malinterpretado como una critica hacia Sinatra, la cual habria llegado a oidos de
Brad Dexter? Bakalyan lo dudaba, pero tampoco podia estar seguro al cien por cien. Bakalyan
también barajaba la opcion de que, una vez que Sinatra le ofrecié trabajo como asistente y el
acceso a su esfera intima que llevaba aparejado, él quiza lo habia dado todo por sentado y habia
pecado de negligente al no preocuparse por reforzar su vinculo con Sinatra. No importaba cuan
ocupado estuviera Sinatra, o precisamente por esto, Bakalyan deberia haberse percatado de la
necesidad de mostrarse agresivo a la hora de mantenerse «unido» a €él, segin sus propias
palabras, y ser menos vulnerable a los cancerberos del cantante que aparentemente lo habian
exiliado.

—Si quieres una amistad perdurable con Sinatra, supongo que has de estar ahi a cada minuto
—me reconocio Bakalyan.

Justo en el momento en que me decia esto, anunciaron mi nombre por los altavoces del bar.
Una llamada a mi habitacién habia sido desviada al teléfono junto a la caja registradora del bar y
se me conminaba a acudir ahi. Me disculpé y abandoné la mesa para ir a atenderla.

—¢En qué anda? —me pregunt6 Mahoney al otro lado de la linea.

—Nada —Ile dije, procurando sonar relajado, aunque me habia cogido desprevenido.

—¢Qué planes tiene?

—Nada especial, Jim —prosegui.

—¢Por qué no se viene?

—Ahora no puedo, pero no tengo problema en hacerlo por la tarde.

—Por la tarde ya no estaré aqui. Me marcho dentro de una hora.

—Lo siento, Jim, ahora me coge liado, pero le llamo mafiana.

Al colgar, eché un rapido vistazo a la gente sentada junto al dispensador de refrescos y en los
reservados tapizados de cuero blanco, y me pregunté: «;Alguien me vigila? ;Cuenta Mahoney
con un espia en el hotel pendiente de mis movimientos?».

Tras apresurarme a pagar la cuenta en la caja, volvi junto a Bakalyan y le dije:

—Ahora no puedo explicarselo, pero marchémonos de aqui.

Al cabo de unos momentos, ya en el vestibulo, no comparti con Bakalyan mis sospechas
acerca de Mahoney, pero le pregunté si podriamos vernos mas avanzado el dia, en algtn lugar
que no fuera el hotel. Me dijo que su novia y él no pensaban salir de casa aquella noche y me
invit6 a unirme a ellos para ver el programa de la CBS en el que Walter Cronkite entrevistaria a
Sinatra. Acepté encantado, apunté la direccion de Bakalyan, lo acompafié a coger un taxi y
regresé al vestibulo para llamar a Harold Hayes desde una de las cabinas telefonicas.

—Ah, no te preocupes —me dijo cuando le transmiti mis sospechas de que podian estar
vigilandome—. Ya le he enviado una carta exprés a Mahoney que deberia alterarlo.
Probablemente haya una copia esperandote en la recepcién del hotel. Buscala y 1éela.

16 de noviembre de 1965,
Sefior Jim Mahoney
120 El Camino



Beverly Hills, California

Estimado sefior Mahoney:

Su comportamiento a la hora de gestionar la entrevista con Frank Sinatra que le solicitamos
me ha causado una profunda consternacién que honestamente no creo que deba obviarse y
proceder sin reprobacion [...]

Talese me acaba de confirmar que nuestra peticion de gozar de tiempo con el sefior Sinatra
ha sido denegada. A esto se afiade la prohibicion de que Talese acuda al plat6 donde Sinatra
prepara su pelicula y la insinuacion de que no debe esperar cooperacion alguna a la hora de
preparar su articulo de parte de ninguna persona cercana o afin al sefior Sinatra.

Como ya le dije previamente, era nuestra intencion —y lo sigue siendo— publicar una
historia favorable al sefior Sinatra. A partir de este momento, procederemos con el articulo sin
su cooperacion, y presumo que tampoco con la del sefior Sinatra, pues, a la luz de lo que le ha
contado a Talese en el curso de los ultimos dias, solo puedo asumir que, de algin modo,
nosotros somos los tnicos responsables de todo este contratiempo, y que usted se siente
condenadamente irritado por la posicién en la que le hemos dejado en relacion con su jefe, y
que él se siente igual.

Déjeme asegurarle que yo no me siento irritado, pero si creo haber sido testigo de cémo se
las gastan en Jim Mahoney Asociados [...]

Atentamente, Harold Hayes, Editor.

cc: Sefior Robert Stein, Editor, McCall’s

Sefior William Emerson, Editor, Saturday Evening Post
Sefior Don Schanche, Editor, Holiday

Sefior Sey Chassler, Editor, Redbook

Sefor Frank Sinatra

Mi primera reaccion a la carta fue que era innecesariamente severa con la agencia de Jim
Mahoney. En vez de limitar el tema a Esquire y a Sinatra, el marine Hayes habia expandido el
conflicto al reclutar a sus amigos, editores de primer nivel de otras revistas, para que se sumaran
a su causa y quiza crear una suerte de embargo susceptible de afectar no solo a la futura
cobertura de la figura de Frank Sinatra en cinco revistas, sino de otros muchos artistas
representados por Mahoney y sus asociados, una lista que incluia nombres como los de Liza
Minnelli, Yul Brynner, Debbie Reynolds, Glenn Ford, Bob Newhart y otros cuyas fotografias
enmarcadas habia visto colgar de las paredes del despacho de Mahoney cuando fui a visitarlo.

Que Hayes pretendiera ensefiarle una leccion a Mahoney era una cosa; pero si lo que buscaba
era dafiarle el negocio, entonces yo estaba del lado de Mahoney, de los cinco hijos a su cargo y
de su joven y sonriente mujer, cuya foto habia visto sobre su escritorio. Por otro lado, la carta de
Hayes dejaba bien clara su determinacion de publicar un articulo sobre Sinatra en Esquire, y pese
a que hacia poco Mahoney me habia retirado la invitacion a asistir a la grabacién del especial de
la NBC Frank Sinatra: Un hombre y su musica, que tendria lugar en Burbank la tarde siguiente,
decidi que iria de todas maneras. Me senti en la obligacion de hacerlo. Tenia que completar ese
articulo de una vez por todas. Tenia que dejar de sentir el aliento de Hayes en la nuca. Ya llevaba
més de dos semanas en Los Angeles, los gastos acumulados eran enormes y apenas habia
avanzado. Si, me repeti a mi mismo, al dia siguiente debia subirme a mi coche de alquiler de



tamafio medio de la compafiia Avis, conducir hasta Burbank, colarme en su fiesta y ver cuan
lejos podia llegar.



Capitulo veintiuno

Si bien durante el trayecto de cuarenta y cinco minutos al estudio de Burbank no senti en
ningin momento la tentacion de dar media vuelta, si que experimenté cierta ansiedad respecto a
como me recibirian. §Como reaccionaria Mahoney al verme ahi? ;El guardaespaldas Pucci
seguiria mostrandose amigable? De cruzarme con Sinatra, ¢qué le diria?

Al mismo tiempo pensaba que estaba pecando de un excesivo dramatismo. Desde mi llegada a
Los Angeles quiza mi sentido de la realidad habia incurrido en cierta exageracién porque cuanto
rodeaba a Sinatra tendia a ser asi: su poder, su atractivo sexual, su soledad, su extravagancia, su
generosidad, su 4nimo vengativo y su semipertenencia a la mafia.

Le habia estado dando vueltas a esta idea durante la noche anterior, mientras veia con
Bakalyan y su novia, Dolores, la entrevista de la CBS que Walter Cronkite le hacia a Sinatra en
el domicilio del cantante en Palm Springs: un programa que se habia vendido como un
acontecimiento apocaliptico, un tercer grado a un crooner con conexiones en el mundo del
crimen, una revelacion escandalosa de asuntos privados tan dafiina que su abogado, Mickey
Rudin, habia amenazado con demandar a la CBS antes de su emision, lo que, por descontado,
habia generado un trafico informativo que habia agudizado la controversia y presagiado un
incremento de los indices de audiencia para la cadena.

Sin embargo, el programa en si supuso una decepcién, una tarde apacible en la que un
Cronkite paternal se habia sentado frente a un elegante Sinatra en traje oscuro para lanzarle una
serie de preguntas sin filo y acompafiadas de diversos clips que mostraban al cantante sobre el
escenario, en el estudio de grabacion y en eventos sociales, charlando de forma relajada con
amigos cercanos y miembros de su familia. Un critico de la Associated Press describio el
programa como «un gatito de lo mas mono», mientras que Kay Gardella, del New York Daily
News, escribio que las preguntas incisivas de Cronkite «habian sido eliminadas para calmar a la
tempestuosa estrella». Jack Gould, el critico de The New York Times, coment6 que la emision del
show «no habia requerido de una autorizacion previa, pero bien podria haber sido el caso».

En otras palabras, el programa era otro ejemplo del bombo, la grandilocuencia y el espectaculo
que llevaban décadas rodeando a Sinatra, desde los tiempos en que el baladista delgaducho,
jaleado y aficionado a lucir pajaritas, habia aparecido por primera vez frente a una multitud
orquestada de bobby-soxers gritonas en el Paramount Theatre de Times Square en los afios
cuarenta. Y puede que detras del conflicto que yo anticipaba con mi visita al estudio de Burbank
latiera una trascendencia imaginaria.

¢Estaba exagerando la relevancia de mi llegada? Con todo lo que Sinatra tenia en la cabeza,
;iba a reconocerme o a percatarse de mi presencia si acababamos cara a cara? Ademas, ;con qué
derecho vetaba Mahoney mi asistencia a la grabacion? La NBC era la productora del evento, no
Sinatra Enterprises. Si Mahoney pretendia barrerme el paso, podia ir rapidamente a quejarme al
departamento de publicidad, o incluso al director del espectaculo, Dwight Hemion, amigo mio de



Nueva York, un dato que no le habia suministrado a Mahoney. Viviamos en el mismo barrio y
quedabamos con frecuencia para comer en Gino’s, un restaurante italiano y familiar, ubicado en
Lexington a la altura de la calle Sesenta y uno, un local de toda la vida, que no admitia reservas
ni tarjetas de crédito, no contrataba a camareros que llevaran pendientes y se distinguia por su
empapelado de color rojo tomate sobre el que habia dibujadas cebras saltando por los aires para
evitar ser alcanzadas por las flechas.

Tras pensarlo con calma conclui que, por mucho que compartiéramos mantel en Gino’s,
Hemion estaba a sueldo de Sinatra. En cualquier caso, ;qué podia hacerme el cantante? ;Ordenar
a Pucci que me zarandeara un poco? ¢Ofrecerle a alguien treinta mil délares para que me
rompiera una pierna? ; Montarme un numerito como a Harlan Ellison en la sala de billar del club
Daisy?

No, volvi a repetirme, mientras entraba en el aparcamiento del estudio, menuda ridiculez.
Llovia con fuerza y no traia paraguas. Cerré de un portazo y corri por el aparcamiento para
unirme a una cola de docenas de personas que iban apretujandose hasta franquear la entrada al
estudio, sin que ninguin guardia de seguridad los detuviera. Para mi sorpresa, aquel dia no habia
nadie comprobando nombres o credenciales, de modo que fui avanzando con el resto de
personas, entre las cuales supuse que se encontraban muchos empleados de la Warner Bros y
comerciales de Budweiser con sus familias. No me detuve hasta encontrarme a unos diez metros
del templete, ahi me paré.

Delante de mi tenia a un sonriente Frank Sinatra, rodeado de un grupo de socios y aduladores
a los que estrechaba la mano o abrazaba, y con los que departia en voz muy alta y no poca
euforia acerca de la entrevista con Cronkite emitida la noche anterior.

—Ah, fue la hostia —oi decir a Sinatra, tras detenerme justo detrds de dos tipos a los que
reconoci, Brad Dexter y Leo Durocher.

—Fue lo mas, Frank —dijo Dexter.

—¢:Sabéis lo que me dijo Jilly después del programa? —prosiguié Sinatra—. Me envio un
telegrama en el que ponia: «El mundo es nuestro». Palabras magicas de una borracha propietaria
de un bar.

—Completamente de acuerdo, Frank —dijo alguien que no pude identificar. Nos rodeaban el
ayudante de Sinatra, George Jacobs; su maquillador, Layne Britton; la dama de los peluquines,
Helen Turpin; el lider de su banda y arreglista, Nelson Riddle; el compositor Gordon Jenkins, y
el cantante Andy Williams, esta vez sin la compaifiia de su esposa, Claudine. A poca distancia,
Mahoney se dirigia a nuestro encuentro, seguido de Pucci.

—Contaban con mucho mas material del que tirar —prosigui6 Sinatra, haciendo referencia al
programa de Cronkite—. ¢Habéis leido la columna de Jack Gould en The New York Times esta
mafiana? Llevaba razon. Tendria que haber habido mas sobre el hombre y no tanto sobre su
musica.

—Estoy de acuerdo —apunt6 Durocher.

En ese momento, el lider de la banda, Nelson Riddel, agarr6 a Sinatra del brazo y lo condujo
en direccion al escenario, diciéndole: «Frank, casi estamos listos». Pero antes de que se
marchara, Sinatra estrech6 mas manos y, al percatarse de mi presencia detras de Dexter, me
extendio la mano. No tenia la menor idea de si sabia quién era yo, pero alargué la mia y le dije:
«También me gusto el programa de anoche, sefior Sinatra. Felicidades».

—Podrian haber hablado mas del hombre —repitié con una sonrisa.

—Bien, para eso estoy aqui —me apresuré a decirle—. He estado intentando contactar con



usted, pero atn no he tenido suerte.

Me mir6 directamente a los 0jos con expresion amable, y en el momento en que Riddle tir6 de
él, me dijo casi en tono de disculpa: «He estado muy ocupado». A continuacion, afiadi6 muy
bajito —tanto que cabe la posibilidad de que yo oyera lo que deseaba oir y no lo que en realidad
dijo o pretendi6 decir—: «Quiza podamos arreglarlo».

Después de que se marchara, me quedé ahi de pie unos instantes en silencio, aunque
consciente de la cercania de Mahoney y Pucci, quienes habian sido testigos de mi breve
intercambio de palabras con su jefe. Ademas, pude percibir, por lo menos en el caso de
Mahoney, quien se acercO a estrecharme la mano, que mi estatus habia subido. Mahoney, tan
obstruccionista unos dias atras, se mostraba ahora de lo mas cordial.

—Mafiana le llamaré —me dijo— y podremos hablar.

Quiza hubiera recibido la carta de Hayes. Pero no importaba.

—Por supuesto —le dije—. Mafiana hablamos.

Acto seguido, me estrecho la mano, se dio la vuelta y se alejo con el amigable Pucci a su
estela, a quien todavia no le habia dicho que el editor de la seccion Dining Out de Esquire habia
declinado publicitar su restaurante. Mientras ambos se encaminaban sin prisa a reunirse con su
camarilla, posicionada ahora frente al templete, permaneci en mi sitio, sopesando mi situacion.

¢Ahora era libre de quedarme en el estudio, rodeado por varios centenares de personas, a
esperar a que empezaran a grabar? ;Me habia librado, aunque fuera temporalmente, de mi
guardian, Mahoney? Hacia escasos dias me habia dicho que la reaccion de Sinatra a mi presencia
en el estudio habia sido un «de ninguna manera», pese a lo cual ahi me encontraba, y nadie
amenazaba con echarme.

De este modo, aunque al principio guardando las distancias con el circulo intimo de Sinatra,
me pasé las dos horas siguientes deambulando con casi total libertad, y la grabacion de la NBC
de la que fui testigo aquella tarde fue completamente distinta a la que habia visto dos semanas
atras. La voz de Sinatra estaba del todo recuperada de su resfriado, y desde la primera cancion y
durante las diecisiete que la siguieron, su dulce voz de baritono enton6 con fluidez cada palabra,
de un modo que llevaba a pensar al oyente que las letras del compositor, en realidad, habian
brotado de su corazén y su alma, fruto de una vida repleta de todo tipo de experiencias
trascendentales.

Incluso al verse interrumpido por el error de algiin musico o algun problema técnico, se
mantuvo cortés e imperturbable. A mitad de la canciéon «When We Were Young», un camara que
avanzaba por un rail tir6 al suelo un arbol de plastico de color blanco, situado cerca de un
micréfono. Sinatra se detuvo y se dio la vuelta con calma para encarar a la orquesta.

—Esperad —les dijo—. Hemos tenido un pequefio incidente.

Cuando el camara, paralizado, se disculpd, Sinatra se limit6 a encogerse de hombros y decir:
«No te preocupes. Podemos volver a empezar».

Estaba convencido de que, si este encontronazo hubiese tenido lugar durante la primera
grabacién, cuando Sinatra estaba enfermo y desafinaba, la torpeza del cAmara no habria merecido
una reaccién tan comprensiva. Pero aquel dia, con la voz de Sinatra en plena forma y disipada
toda preocupacion acerca de las consecuencias para su carrera que podria tener la entrevista con
Cronkite, la atmésfera reinante en el estudio era despreocupada, jovial y desprovista por
completo de la tension que habia existido nueve dias atras, por ejemplo, entre Sinatra y Dwight
Hemion.

Después de que esta vez Sinatra hubiese ensayado con éxito «The Girl Next Door», Hemion



quiso grabarla y le grit6 desde la cabina: «jDe acuerdo, Frank, ;probamos a grabar?!».

—Estoy contigo, Dwight —le contest6 Sinatra muy animado.

Tras cantar seis temas como los angeles, y a punto de encarar el séptimo, Sinatra levanto la
vista hacia Hemion y le pregunto:

—:Como verias tomarnos algo reconstituyente después de esta? ;Un poco de ponche para
calentar el cuerpo?

—Trato hecho, Frank —respondié Hemion, entre los vitores de fondo de la orquesta.

De modo que, después de la séptima cancion, tuvo lugar un descanso de cuarenta y cinco
minutos para disfrutar de un piscolabis. L.os empleados del catering sirvieron aperitivos ligeros y
bebidas en las mesas dispuestas a la entrada del camerino de Sinatra.

Al unirme discretamente al grupo, oi a Sinatra hablar con Durocher y otros acerca del
inminente combate en Las Vegas entre Floyd Patterson y Muhammad Ali. Aunque este tltimo
habia renegado en 1964 de su «nombre esclavista» (Cassius Clay) a favor del que le habia
escogido su lider espiritual, Elijah Muhammad, Sinatra y sus amigos, igual que algunos
periodistas y el propio Floyd Patterson, no estaban por la labor de aceptar su nombre musulman.

—Floyd esta capacitado —escuché que decia Sinatra.

—Si, pero Clay tiene alcance —le contestd Durocher.

—Déjame que te diga —prosiguié Sinatra— que, si Clay repite con Floyd lo que hizo con
Liston, retroceder, bajar las manos y dejar la cabeza al descubierto, Floyd le golpeara sesenta
veces. Floyd tiene las manos mas rapidas. ..

—Espero que lleves razon, Frank —dijo Brad Dexter.

Entonces alguien llamo a Dexter desde el fondo y le dijo que el comediante George Jessel, que
habia compartido escenario con Sinatra en un club, estaba intentando contactar con el cantante.

—AMh, no te preocupes por Jessel —dijo Dexter—. Lleva peluquin...

—También cierto cantante italiano que conozco —Ile contesto el otro, al que seguia sin poder
identificar. Pero Sinatra se limit6 a reirse, alz6 la botella de burbon, se sirvié un chupito en un
vaso de plastico y se lo bebié de un trago. «Un poco de ponche para calentar el cuerpo», repitio.
Algunos miembros de su circulo intimo en ocasiones se referian a su melodiosa voz como
«baritono de burbon».

Después de cambiarse para una nueva tanda de canciones, Sinatra regreso a la plataforma y el
programa continu6 con fluidez y sin sobresaltos. Si alguna vez se veia forzado a parar, sigui6 sin
dar muestras de enfado. Por ejemplo, cuando al perder pie mientras cantaba «When I was
twenty-one, it was a very good year...», se dirigi6 de forma despreocupada al compositor
Gordon Perkins para decirle: «Ahi he sonado un poco aspero, volvamos a empezar». Al acabar el
ultimo tema, «Put Your Dreams Away (For Another Day)», gir6 sobre los talones desde detras
del micréfono, sefialé a Gordon Jenkins y exclamoé: «Estupendo, Gordie». Acto seguido, invité a
sus amigotes a la sala de control para un visionado del programa en el monitor.

Entre veinte y treinta personas fueron subiendo de forma escalonada para situarse detras de
donde se sentaban Hemion y su equipo, a las que enseguida se sumo Sinatra. Dado que nadie me
lo impidi6, y como ademas me sentia invisible, me uni a la procesion y en un abrir y cerrar de
ojos me encontré en la tercera fila, apretujado entre los que permanecian de pie detras de Sheldon
Keller, uno de los guionistas del espectaculo.

Delante de mi, de pie en la segunda fila, justo detras de Sinatra y Hemion, y con la vista fija en
el monitor, estaban Durocher, Mahoney, Andy Williams y Brad Dexter, que siempre era el
primero en aplaudir cuando acababa una cancion.



—~Genial, Frank, simplemente genial —no paraba de repetir. Tras haber escuchado una docena
de canciones, dijo bien alto: «Frank, este va a ser el mayor espectaculo que jamas se haya visto».

Sinatra se dio la vuelta y le dijo de buen rollo: «Callate, Brad».

Sin embargo, este comentario no parecio disuadir a Dexter, ni Sinatra dio muestras de que le
importunara la incesante cascada de elogios por parte de sus seguidores. De hecho, demostraba
sentirse complacido e impresionado, y cuando ya se acercaba el final del espectaculo,
resplandeciente en su esmoquin, se inclind hacia Hemion para decirle: «Si a la gente sigue
gustandole la musica, creo que este programa gustara».

Tras concluir la ultima cancion, «Put Your Dreams Away», todo el mundo regreso a las mesas
situadas frente al camerino de Sinatra para reanudar la fiesta. Mahoney se acercé a Sinatra con
un trocito de papel en una mano en el que se indicaba que Don Hewitt, productor de la CBS,
estaba intentando ponerse en contacto con él.

—:No fue Hewitt el tipo que provoco todo este lio? —le pregunt6é Sinatra, al que le habia
llegado que Hewitt habia presionado a Cronkite para incluir preguntas ligadas a la mafia.

—Si, fue él —le dijo Mahoney—. ;Qué debo responderle?

—¢Puedes enviarle un pufietazo por correo? —le dijo Sinatra.



Capitulo veintidos

Al dia siguiente, Mahoney me recibi6 en su despacho con idéntica amabilidad que en Burbank
y me pregunto si estaria interesado en acompafiarlo al combate entre Patterson y Ali, y afiadio
que también podia conseguirme una entrevista previa con Al Silvani, el veterano entrenador de
boxeo que ahora colaboraba con el equipo de Patterson. Silvani llevaba tiempo a sueldo de
Sinatra, ocupandose de encargos menores y recientemente habia trabajado como asistente de
produccion en Asalto al Queen Mary, la pelicula protagonizada por el cantante que seguia
rodandose.

La oferta de Mahoney me sorprendi6 bastante porque, al sospechar que habian intervenido el
teléfono de mi habitacion de hotel, habia deducido que estaba al corriente de mis conversaciones
privadas con Patterson, quien ya me habia apartado una entrada. Mahoney quiza me quisiera
como compafiero de viaje para tenerme controlado en Las Vegas y asegurarse de que no fuera
detras de Sinatra de un modo agresivo, lo que si podria suceder si iba por mi cuenta.

En cualquier caso, no vi motivo alguno para rechazar la oferta de Mahoney, porque
acompafiarlo probablemente garantizara mi proximidad al circulo intimo de Sinatra. Asi fue
como, por sugerencia suya, volamos juntos a Las Vegas la mafiana del lunes 22 de noviembre, y
después de coger un taxi al hotel y casino Sands, donde nos alojariamos, fuimos recibidos en el
vestibulo por el jefe del casino, un gigante simpatico llamado Jack Entratter. Cincuenta afios,
ciento noventa y tres centimetros de altura, ciento trece kilos de peso, pelo oscuro y elegante en
el vestir, Entratter se habia hecho popular en los afios cuarenta por su educacién y afabilidad
como portero del Stork Club de Nueva York.

Mahoney me habia contado en el avién que la amistad entre Sinatra y Jack Entratter se
remontaba a principios de los afios cincuenta, momento en que el segundo habia dejado de ser el
encargado del club nocturno Copacabana de Nueva York para ayudar a lanzar el hotel y casino
Sands de Las Vegas. Provisto de numerosos y jugosos contactos en el mundo del entretenimiento
gracias a sus afios en el Copacabana, y echando mano de sus habilidades diplomaticas para
conseguir el apoyo de varios inversores —algunos de ellos con vinculos mafiosos—, Entratter no
tardo en convertir el Sands en el casino mas lujoso de la ciudad, se embolsé millones de ddlares
y recluté en exclusiva a artistas de primera fila como Sinatra y sus colegas del Rat Pack, entre
ellos Dean Martin, Joey Bishop y Sammy Davis Jr.

Dos de ellos actuarian aquella noche, después del combate, junto con Sinatra, en un escenario
del Sands, me cont6 Mahoney. También afiadié que Entratter me conseguiria una entrada para el
espectaculo, cosa que hizo rapidamente. Entratter demostré ser incluso mas servicial de lo
esperable a tenor de la descripciéon de Mahoney. Tras acomodarnos en nuestras suites, confirmar
nuestra reserva para almorzar en el restaurante con el entrenador Al Silvani y conducirnos a su
despacho para entregarnos las entradas al combate, Entratter se sent6 a hablar conmigo a solas
durante unos diez minutos, mientras Mahoney andaba por algtin lado. Supuse que habia ido a ver



a Sinatra, que habia llegado la noche anterior en su jet privado. Sinatra se alojaba por defecto en
el Sands cuando viajaba a Las Vegas.

—Frank y yo somos mas o menos de la misma edad y yo también soy rico y exitoso —arranco
Entratter—. Tengo casas aqui y alla, y podria permitirme un jet si quisiera. Desde la muerte de
mi esposa, cuatro afios atras, estoy solo y libre para hacer cuanto me plazca. Ojala pudiera vivir
como Sinatra. Pero no puedo —hizo una pausa antes de repetir—: Ojala pudiera vivir como
Sinatra. Pero no puedo porque, la verdad, es que no sé como vivir. Soy como tantos tipos de
cincuenta afios que en sus afios mozos conocieron el entusiasmo y la aventura. Pero luego, pese a
irnos bien las cosas, nuestras vidas se estabilizaron y acabaron siendo monétonas. En mi caso,
probablemente, porque en mi interior soy conservador.

Me explic6 que era una persona religiosa, habia sido presidente de la congregaciéon del
Templo Beth Sholom y ademéas no jugaba, ni fumaba ni bebia. Admiti6 tener una novia, Lari
Laine, pero se guardé el hecho de que habia sido chica de portada en revistas como Playboy.

—Lari es una persona encantadora —me dijo—, pero no creo que pueda llegar a casarme con
ella. De alguna manera entraria en conflicto con las ensefianzas que les he transmitido a mis
hijas. No sé. Estoy pillado. Me siento atrapado. Pero cuando estoy en compafiia de Frank, todo
cambia de repente. Siempre es excitante estar a su lado. Vive cada momento. Se niega a
envejecer. Tiene un enorme talento, si, pero también sabe como divertirse. A muchos de los que
pasamos tiempo con Frank nos ocurre lo mismo. Nos sirve de ejemplo sobre como vivir y
divertirse. Es contagioso. Vive nuestras vidas por nosotros.

Mahoney regreso al despacho de Entratter, y tras despedirnos de él nos dirigimos al comedor,
para lo que habia que atravesar la sala de juego, donde la tinica musica pregrabada que sonaba
por los altavoces era la de Sinatra. Por el camino nos cruzamos con un escritor amigo mio que
estaba jugando a las tragaperras y me saludé con la mano.

—¢No es ese Norman Mailer? —me pregunt6 Mahoney, deteniéndose un momento para
mirarlo mejor.

—Lo es —le dije—. Mailer adora el boxeo. Nos encontramos en todos los grandes combates.

—¢:Es rico?

—Desconozco cuan rico es —le dije—. Es un autor superventas, por lo que imagino que le
van bien las cosas.

—De acuerdo, entonces, ¢por qué lleva esos zapatos tan desastrados, que practicamente se le
caen a tiras? ¢Por qué no viste mejor en general?

Como de costumbre, Mahoney iba de lo mas atildado, con unos caros zapatos de cuero con
hebilla, una camisa de rayas blancas, una corbata marrén y un blazer de cachemir por cuyo
bolsillo de la solapa asomaba un pafiuelo naranja, también de cachemir. Sospecho que todo el
atuendo habia sido adquirido en la tienda favorita de ropa masculina de Frank Sinatra, Carroll &
Co., en Beverly Hills.

—¢:Quiere enviar a Mailer al sastre de Frank Sinatra? —le pregunté, forzando una sonrisa—.
Eso seria ridiculo. Al contrario que al sefior Sinatra y a usted, a Mailer no le va la ropa elegante.

Mahoney guard6 silencio mientras nos acercabamos al restaurante, pero a mi me dio por
pensar que, dejando la ropa a un lado, Mailer y Sinatra en realidad tenian mucho en comun.
Ambos poseian un ego descomunal, ambos eran asombrosamente productivos, ambos habian
alcanzado fama y éxito de forma temprana y ambos habian consagrado el resto de sus dias a
intentar retener las dos cosas.

La celebrada primera novela de Norman Mailer, Los desnudos y los muertos, fue publicada en



1948, cuando su autor tenia solo veinticinco afios, y a imagen de Sinatra, Mailer habia mostrado
interés pronto por dirigir e interpretar peliculas, asi como por el activismo politico y social. El
uno y el otro eran aficionados a la bebida y a los combates profesionales de boxeo, incluso
habian recibido lecciones de pugilismo, al tiempo que eran conocidos por haber llegado a las
manos en enfrentamientos con otros hombres y por buscar la compafiia de mujeres aduladoras.
Norman Mailer, de cuarenta y dos afios, estaba casado en esos momentos con Beverly Bentley,
su cuarta esposa.

Una vez en el comedor del restaurante, Mahoney me present6 a Al Silvani, nos dimos un
apretén de manos y tomamos asiento, tras lo cual le deseé toda la suerte del mundo ayudando a
Patterson en el combate de esa noche. Sinatra habia contratado a Silvani para que se uniera al
equipo de Patterson, después de la muerte, un mes antes, de Dan Florio, que habia sido su
entrenador durante muchos afios.

—Creo que Patterson puede ganar —dijo Silvani, un hombre musculoso, ancho de espaldas y
de cabello gris que se encontraba en mitad de la cincuentena. Silvani, entre otros, habia dado
clases de boxeo a Sinatra, a principios de los afios cuarenta, y luego habia repartido su tiempo
entre preparar a luchadores profesionales de boxeo de alto nivel, como Jake LaMotta, Henry
Armstrong, Carmen Basilio y Rocky Graziano, ejercer de asistente de Sinatra en la produccion
de peliculas e interpretar pequefios papeles cinematogaficos.

—Si no pensara que Patterson tiene muchas opciones de tumbar a Clay —prosigui6 Silvani—,
no habria dejado las Bahamas, donde Johnny Delgado y yo estabamos rodando algunas escenas
acuaticas de Asalto al Queen Mary, ni me habria pegado la paliza de venir hasta Las Vegas con
el tnico propdsito de levantar a un tipo de la lona. He recorrido casi cinco mil kilémetros para
estar aqui, por lo que voy a repetirlo: vine porque creo que Patterson puede ganar.

A continuacién, se sacé una ficha blanca del bolsillo de la chaqueta con notas apuntadas a
lapiz y, tras ofrecérmela, me dijo: «Tenga, lea. Aqui estdn los consejos que le he dado a
Patterson acerca de qué hacer y qué no en el combate de esta noche».

La ficha contenia cuatro frases sucintas, y mientras se las leia en voz alta a Silvani y a
Mahoney, sentados delante de é€l, el primero iba asintiendo con los ojos cerrados.

1. Mantener siempre las manos en alto. Balancear el cuerpo de un lado al otro. Seguir a Clay;
pero, si baila hacia atras, no correr detras de él.

2. Nunca lanzar golpes desde lejos. Acercarse. Olvidarse de su cabeza. Golpe cruzado de
derecha/gancho de izquierda al cuerpo de Clay.

3. No hacer clinch. Uppercuts rapidos y cortos con la derecha. Seguir con el codo apuntando a
la barbilla. Sé malo. No es un colega.

4. Al balancearte de un lado al otro evitas los jabs de izquierda de Clay. No le hables. El te
hablara, pero no le respondas. Durante el paso por la bascula, y cuando el arbitro os dé las
instrucciones antes de la campana, ignora a Clay. Limitate a clavar la vista en su pecho.

Le devolvi la ficha a Silvani y le agradeci que la hubiese compartido, pero en mi interior
pensaba que nada de lo escrito ahi iba a evitarle a Patterson la derrota, por mucho que deseara lo
contrario. Tanto si uno se referia a él como «Cassius Clay» o «Muhammad Ali», el oponente de
Patterson lo superaba en tamafio, altura, fuerza en el golpeo y talento como boxeador de los
pesos pesados, un tipo que habia aniquilado a Liston dos veces, un Liston que a su vez habia
destrozado a Patterson en dos ocasiones, y me resultaba imposible imaginar un escenario en el



que Patterson saliera vencedor aquella noche. De todos modos, Al Silvani era un individuo con
mucha experiencia y muy respetado en el mundo del boxeo, por lo que me guardé mis
pensamientos para mi, aunque sin poder evitar preguntarme si tantas alabanzas a Patterson no se
deberian al hecho de que Sinatra le habia cogido aprecio y apostado a su favor.

También me sentia un poco raro en ese almuerzo no solicitado con Silvani. La idea habia sido
de Mahoney, probablemente un intento por mostrarle a Hayes que estaba cooperando conmigo.
Mahoney no habia hecho mencion alguna a haber recibido la indignada carta de Hayes la semana
anterior, pero me inclinaba a pensar que la habia leido y se habia sentido amenazado por ella, lo
que explicaria que ahora, por primera vez, me hubiera presentado a alguien cercano a Frank
Sinatra. Mahoney no queria, o no podia, conseguirme una entrevista en persona con el gran
hombre, pero confiaba en que apuntar mas bajo tendria efectos positivos con Hayes. Conociendo
a Hayes como lo conocia, se me antojaba improbable.

Unas horas después, me reuni con Mahoney en el vestibulo del Sands y compartimos trayecto
al centro de convenciones de Las Vegas, que se encontraba a kildmetro y medio. Mahoney
estuvo muy hablador en el coche, pero yo le presté poca atenciéon. Me preocupaba mucho que mi
viejo amigo Floyd Patterson —que tenia treinta afios, habia participado en casi medio centenar
de combates profesionales y mordido la lona en varias ocasiones desde principios de los afios
cincuenta— sufriera una paliza severa de manos del feroz y agilisimo de pies Muhammad Alj,
que a los veintitrés afios ya estaba en la cima de su carrera.

En la rueda de prensa celebrada esa misma mafiana, que habia seguido por television justo
antes de abandonar la habitacion del hotel, adverti que Patterson habia ignorado las instrucciones
de Silvani durante el paso por la bascula, mostrandose desafiante con Ali al llamarlo de forma
reiterada «Cassius Clay» y prometiendo recuperar el titulo de campeon de los pesos pesados de
manos del «musulman negro» y «devolver la corona a América». De esto tultimo se deducia que
Ali, nacido en Louisville, era extranjero dada su afiliacion espiritual con la Nacion del Islam y
que recaia en Patterson el «deber patriético» de vencerlo. Ali reaccion6 considerando a Patterson
un negro que le lamia el culo a los blancos, asi como prediciendo que, una vez iniciado el
combate, empezaria a correr por el cuadrilatero como un «conejo asustado».

Para desgracia de los fanes de Patterson, esto es basicamente lo que ocurri6. Antes de perder
por K. O. técnico en el décimo segundo asalto, Patterson, con sus ciento ochenta centimetros de
estatura y sus noventa kilos, se mostr6 completamente indefenso frente a un rival que pesaba casi
siete kilos mas, era ocho centimetros mas alto y contaba con veinte centimetros de ventaja en
términos de alcance, lo que le permitia superar las defensas de Patterson a voluntad. Al mismo
tiempo, Ali era demasiado escurridizo para permitir que Patterson se acercara lo suficiente para
soltar algtiin golpe importante que igualara las tornas.

Mahoney y yo no nos sentdbamos juntos. Mi asiento se ubicaba dos filas por detras del suyo.
Mahoney se sentaba en la segunda fila con parte del séquito de Sinatra, mientras el cantante se
encontraba a pie de pista, flanqueado por Jilly Rizzo y Dean Martin, a los cuales acompafiaban
Joey Bishop, Jack Entratter y su novia, Lari Laine.

Yo compartia la cuarta fila con otros periodistas que escribian para diversas revistas y
escritores a los que les apasionaba el boxeo. Ademas de Norman Mailer, ahi estaban el novelista
Budd Schulberg, que habia firmado el oscarizado guion de La ley del silencio, y George
Plimpton, el alto, patricio y educado en Harvard editor de The Paris Review, conocido también
por ser un deportista amateur al que le gustaba competir con atletas profesionales de cara a
escribir sobre ello con mucho ingenio.



En uno de sus libros, Out of My League, publicado en 1961, Plimpton describié la experiencia
de ser lanzador en un partido de béisbol de exhibicion con grandes estrellas de la liga
profesional. En una ocasién anterior, en 1959, en el gimnasio Stillman, ubicado en la calle
Cincuenta y cuatro con la Octava Avenida, en Manhattan, hizo de sparring durante unos pocos
asaltos para el afroamericano Archie Moore, campeo6n de peso medio, quien tuvo la gentileza de
limitar el castigo a romperle el cartilago de la nariz, lo que le provoc6 una hemorragia. Este
episodio empujo al trompetista Miles Davis a preguntar después del combate: «Archie, ¢lo que
veo en tus guantes es sangre negra o sangre blanca?». A lo que uno de los amigos de Plimpton
respondio: «Sefior, lo que ve es sangre azul».

Durante el combate entre Patterson y Ali, que se alargoé mas de lo previsto segun la mayoria de
los escritores, si bien el desenlace nunca se puso en duda, la impresion general fue que Ali podria
haber noqueado con facilidad a Patterson mucho antes, pero que prefirié jugar un poco con él,
avergonzandolo y llenandole los oidos de insultos —«jVamos, América!»—, al tiempo que lo
frustraba a base de bailecitos tan alegres como amenazadores a lo largo y ancho del cuadrilatero.
Aquel fue un espectaculo que el especialista en boxeo de The New Yorker compar6 con ver a
alguien «arrancandole las alas a una mariposa».

En el undécimo asalto, con Patterson fatigado después de haber lanzado diversos golpes muy
lejanos, contraviniendo asi las 6rdenes de Silvani, se lesion6 la espalda y ya no pudo mantener la
postura adecuada. Entre asaltos, Silvani intent6 sin éxito desenredarle los nudos musculares,
agarrandolo por detras y alzandolo. Mas tarde, en el décimo segundo asalto, con Patterson ya
practicamente incapaz de mostrar resistencia, el arbitro detuvo el combate y declar6 vencedor
por K. O. técnico a Ali.

Mientras un triunfante Ali alardeaba a gritos a través del micr6fono por el que se anunciaban
los asaltos, y el equipo de Patterson le limpiaba los cortes en las cejas y le colocaba un albornoz
sobre los hombros, observé cémo la solemne figura de Frank Sintara abandonaba su asiento a pie
de pista y se dirigia lentamente hacia la salida, seguida por sus amigos. Supuse que regresaban al
Sands, donde en breve Sinatra ofreceria una actuaciéon con Joey Bishop y Dean Martin.

Mahoney se fue con ellos, pero yo no los acompaié, ya que preferi asistir a la rueda de prensa
posterior al combate que se celebro en el vestuario de Patterson con los periodistas y otros que,
como yo, eran invitados habituales del publicista y promotor. De pie, al fondo de la habitacion,
junto a Plimpton y Ted Hanson, el piloto de Patterson, que esa misma noche lo llevaria de
regreso a Nueva York, escuché durante varios minutos las preguntas que los reporteros, situados
en primera fila, le lanzaban a Patterson sobre sus problemas de espalda.

—No hay excusas para esta derrota —les respondié Patterson, sentado a una mesa de
entrenamiento con una toalla sobre los hombros. Admitié que su rival, al que seguia llamando
«Clay», era claramente mejor boxeador y que pertenecia a una categoria aparte dentro del mundo
de los luchadores profesionales de los pesos pesados.

Flanqueado por un médico y por su representante, Cus D’Amato, y Al Silvani, Patterson
siguio6 respondiendo a preguntas pacientemente, pero a veces lo hacia con un hilo de voz, lo que
me dificultaba entenderlo. Sin embargo, hacia el final de la entrevista, me parecié que
pronunciaba mi nombre. No le presté atencion. Luego volvi a oirlo, esta vez con mayor claridad.

—¢Gay Talese anda por aqui?

Era la voz de Floyd Patterson.

Todos los periodistas en primera fila se dieron la vuelta y se quedaron mirandome, y entonces
Plimpton, tras posar también los ojos en mi con expresion interrogativa, me dio un codazo en la



espalda y me dijo:

—Esta hablando contigo.

Enderecé el cuerpo, alcé el brazo derecho y grité:

—iEstoy aqui detras, Floyd!

—¢Ya has conseguido hablar con Sinatra? —me pregunto.

Me quedé tan sorprendido que no reaccioné, asi que repitio:

—¢Ya has conseguido hablar con Sinatra?

Aquella era un pregunta absurda e inesperada, procedente de un boxeador bien peculiar al que
hacia nada habian humillado delante de una audiencia televisiva global, cuya carrera quiza por
ello estuviera acabada, pese a lo cual, jahi estaba, recordando mi llamada de auxilio para
proceder con el fastidioso encargo de una revista!

¢Qué explicacion tenia aquella pregunta de Floyd Patterson? ;Cémo funcionaba su mente?
Quiza resultara procedente acudir a la cita de Durocher: «Los buenos tipos acaban tltimos», al
menos dentro de los limites del despiadado mundo del boxeo. Llevaba escritos mas de treinta
articulos sobre Patterson a lo largo de los afios y mi perplejidad continuaba intacta.

En cualquier caso, no me quitaba los ojos de encima, esperando una respuesta. Por lo tanto, se
la di.

—Muchas gracias, Floyd; pero si, he conseguido hablar con Sinatra —Ile menti.



Capitulo veintitrés

Por lo general a cierta distancia, aunque en ocasiones lo suficientemente cerca para escuchar
con disimulo sus palabras, segui los pasos de Sinatra desde la medianoche, una vez acabo el
combate, hasta el amanecer del dia siguiente.

En primer lugar, formé parte del ptblico que asistio a su actuaciéon con Dean Martin y Joey
Bishop, en el bar del Sands. Luego cogi un taxi al club Sahara, donde él y sus amigos se pasaron
mas de una hora bebiendo y charlando en una mesa abarrotada de gente, al tiempo que sobre el
escenario Sinatra era objeto de bromas suaves de manos del comediante Don Rickles, también
amigo suyo. Finalmente, cerca de las cuatro de la madrugada, abandoné el Sahara para regresar
al Sands, siempre escoltado por su séquito, algunos de cuyos miembros se habian llevado
consigo los vasos de whisky, a los que iban dandoles sorbos en la acera o en el interior de los
vehiculos, despreocupados y alegres en sus respectivos mundos.

Sinatra debia tener hambre porque al entrar en el Sands se dirigio al restaurante y se sent6 en
una mesa larga y esquinera, previamente reservada para él y sus invitados. Frente a la mesa, para
aumentar la privacidad, se levantaba una celosia de madera blanca que entendi como mi punto
limite, el lugar mas alla del cual no debia aventurarme. De modo que me senté solo en una
mesita cercana, en un comedor que compartia con docenas de jugadores y turistas, cerca de la
sala del casino, que vibraba con los giros de las ruletas y los gritos de los jugadores del pase
inglés.

Provisto de una hamburguesa y de una cerveza, mientras repasaba las notas garabateadas en
trozos de cartén recortado, adverti que Mahoney me saludaba con la mano desde la mesa de
Sinatra. Le devolvi el saludo con una sonrisa, y acerté al suponer que nuestro intercambio no
llevaba implicita una invitacién a que me uniera a ellos. Entre los ahi reunidos se contaban Dean
Martin, Joey Bishop, Jilly Rizzo, Jack Entratter y su novia, Liri Laine, Leo Durocher con una
cita llamada Betty, Harold Gibbons, un alto cargo del sindicato de camioneros, y algunos mas a
los que no pude identificar.

La verdad era que no me importaba estar solo. Al menos se me permitia seguir a Sinatra y su
gente por Las Vegas, como ya habia hecho la semana anterior durante la grabacién del especial
de la NBC en Burbank. Aunque no se habia producido ninguna concesion explicita por parte de
Sinatra o sus representantes, parecia que habiamos alcanzado una suerte de distension. Mientras
no importunara a Sinatra, Sinatra no iba a importunarme. Recordé las palabras del actor Richard
Bakalyan, al que Sinatra habia ridiculizado primero y agasajado después: «Frank jamas dice “me
equivoqué” o “lo siento”, pero encuentra otras formas de expresarlo». Quiza esto explicara el que
ahora se me permitiera ser la sombra del mismo hombre que con anterioridad habia intentado
vetarme con su dictamen «De ninguna manera». O quiza la carta amenazadora de Hayes
estuviera jugando a mi favor. Nunca lo sabria.

Excepto por las contadas palabras que habia intercambiado con Sinatra la semana anterior,



durante la grabacién de la NBC, cuando alabé su entrevista con Cronkite en la CBS, no habiamos
vuelto a hablar. Tampoco me dirigi6 la palabra en Las Vegas, ni siquiera me mir6 directamente a
los ojos. Sin embargo, no daba muestras de molestarle mi presencia entre el corrillo de gente que
lo rodeaba, como cuando abandond brevemente el comedor para ir a jugar al blackjack y yo pude
observarlo y escuchar su intercambio con el crupier.

En las notas que mecanografié de vuelta en mi habitacién del Sands antes de acostarme, poco
después de las cinco de la madrugada —ahora seguia los horarios de Sinatra—, constaba lo
siguiente:

. apoyando su vaso de tubo sobre la mesa de blackjack, de cara al crupier, Sinatra se
mantuvo algo apartado de la mesa, sin apoyarse en ella. Introdujo la mano por la americana de
su esmoquin y la llevo hasta el bolsillo del pantalén, del que extrajo un fajo grueso pero limpio
de billetes. Sacd con delicadeza un billete de cien dolares que coloco sobre el tapete. El
crupier le entrego dos cartas. Sinatra pidié una tercera carta, se paso y perdio los cien.

Sin mudar de expresion, Sinatra depositd otro billete de cien dolares. Perdié de nuevo.
Deposit6 un tercero y volvio a perder. Luego deslizé dos billetes de cien ddlares y los perdid.
Finalmente, tras entregar su sexto billete de cien doélares sobre el tapete y perder, Sinatra se
alejo de la mesa, hizo un gesto de asentimiento en direccion al hombre y dijo: «Buen crupier».

La multitud que habia ido rodeandolo se fue abriendo para dejarlo pasar, pero una mujer se
le planté delante y le tendié un trozo de papel para que le firmara un autégrafo. Asi lo hizo y
él le dijo: «Gracias».

A continuacion, también describi a Sinatra y su gente cenando:

La mesa era del mismo tamafio que la que tiene reservada cada vez que acude al Jilly’s en
Nueva York, y muchas de las personas sentadas en esta mesa de Las Vegas eran las mismas
con las que se le ve en el Jilly’s o en un restaurante de California, o de Italia, o de Nueva
Jersey, o alla donde Sinatra se encuentre. Cuando Sinatra se sienta a cenar, sus amigos de
confianza estan a su vera, y no importa donde esté, no importa lo elegante que sea el local,
siempre hay algo de su barrio flotando en el ambiente, porque Sinatra, por muy lejos que haya
llegado, conserva algo del chaval del barrio que fue, con la salvedad de que ahora se puede
traer al barrio consigo.

Unos dias después de regresar a Los Angeles, conduje hasta el platé de la Paramount, y de pie
en un rincon, detras de varios tramoyistas y extras, observé a Frank Sinatra y a Virna Lisi, la
estrella italiana del cine, actuar juntos en Asalto al Queen Mary. Sinatra interpretaba a un buzo
contratado por unos aventureros desalmados que habian intentado secuestrar el transatlantico
Queen Mary durante una de sus travesias. En la escena de la que fui testigo, Sinatra y la sefiorita
Lisi iban a la deriva en una piscina de aguas turbulentas e intentaban subirse a un endeble
flotador, una maniobra que el director, Jack Donohue, tuvo que rodar varias veces ya que la
sefiorita Lisi parecia tener problemas a la hora de recordar o pronunciar correctamente su texto.

En circunstancias normales, Sinatra podria haberse mostrado irritado con tantas
interrupciones, pero en esta ocasion se le vio sorprendentemente paciente e hizo cuanto pudo por
calmar a la sefiorita Lisi.

De hecho, aquella tarde estuvo de buen humor y fue muy atento con todos los del plato; sin



duda, seguia en una nube después de las criticas entusiastas a su actuacion en Frank Sinatra: El
hombre y su musica, el especial de una hora de duracién que la NBC habia emitido la noche
anterior. Solo cuando el director se tomo su tiempo para indicarles a Sinatra y la sefiorita Lisi que
ya podian salir del agua, el cantante se mostro algo quejoso con Donohue y los camaras.

—Avancemos, compaferos. Hace frio en el agua y acabo de recuperarme de un resfriado.

Una hora después, tras haberse cambiado de ropa, Sinatra se encontraba a la entrada de su
camerino, recibiendo las felicitaciones de algunos amigos por el espectadculo de la NBC, un
grupo del que formaba parte el actor Richard Conte, que interpretaba a un mecanico naval en
Asalto al Queen Mary, y el comediante Steve Rossi, quien junto con su socio, Marty Allen,
formaba el tdndem comico Allen & Rossi, muy popular por entonces, tanto en la televisiébn como
en los clubes nocturnos.

En un momento dado, al estar detras de Rossi, llamé la atencién de Sinatra, de modo que di un
paso al frente para elogiarlo también por el espectadculo de la NBC. Sinatra sonrié y reconocio
que el programa habia sido excelente, y afiadi6: «No soy facil de contentar». A continuacion, le
expresé mi deseo de que me concediera un rato de su tiempo, antes de tener que regresar a Nueva
York. A esas alturas, ya llevaba tres semanas en Los Angeles.

—AMh, he estado ocupadisimo —me dijo Sinatra.

Antes de darse la vuelta en direccion a su camerino, hizo una pausa y sugirio:

—Quiza podamos arreglar algo para el lunes, a mi regreso de Palm Springs.

Quedaban solo cuatro dias para el lunes, pero dudaba de que llegara a producirse un encuentro
cara a cara con Sinatra. La misma excusa de estar muy ocupado ya la habia esgrimido durante
nuestro breve intercambio de palabras en Burbank. Asimismo, recordé un comentario reciente
que me habia hecho Dave Stutton, un fotégrafo de la Warner Bros:

—Para tener ese encuentro que quieres con Sinatra, tienes que ser su amigo. Y si vas a ser su
amigo, descubriras que no vas a poder escribir sobre él.

De vuelta a mi hotel desde el platé de la Paramount, le escribi una nota a Hayes para ponerlo
al dia, la cual enviaria por correo al dia siguiente:

Viernes, 26 de noviembre de 1965:

Estimado Harold:

Ayer vi brevemente a Frank Sinatra. No tuvo tiempo de hablar —nunca parece tener
tiempo...—, pero quiza estemos haciendo progresos... Puede que no consiga la pieza que
esperabamos —el auténtico Frank Sinatra—, pero quiza, al no conseguirla y ser rechazado una
y otra vez, y al ver a sus lacayos proteger sus flancos, nos acerquemos mads a la verdad sobre el
hombre.

Cuando Sinatra regres6 a Los Angeles el lunes por la tarde para rodar sus tiltimas escenas de
Asalto al Queen Mary, me uni a un centenar de personas en los laterales del estudio de la
Paramount, un grupo que incluia a Jim Mahoney, Brad Dexter, Ed Pucci, Mickey Rudin, Al
Silvani, la hija del cantante, Nancy, y fanes tan célebres de Sinatra como Don Drysale, el pitcher
estrella de Los Angeles Dodgers, de dos metros de altura, y Francis «Bo» Wininger, uno de los
golfistas profesionales mas destacados del pais.

Wininger me habia contado que, si bien Sinatra no se dejaba caer mucho por los campos de
golf, su tarjeta de golpes se situaba en los ochenta y pocos, a lo que Nancy Sinatra afiadié que su



padre evitaba jugar al golf «porque le robaba demasiado tiempo». Habia podido tratar
personalmente a Nancy durante un almuerzo celebrado unos dias atras, el viernes, lo cual me
hizo sentir a un tiempo sorprendido y agradecido al verla aceptar mi invitacién, y mas
sorprendido y agradecido aun al comprobar que Mahoney no la cancelaba, como ya habia hecho
con anterioridad.

Mahoney tampoco interfirié6 en el encuentro que organicé para el dia siguiente con Brad
Dexter, quien me invit6 a visitarlo en Sinatra Enterprises, donde era el vicepresidente, y dado
que su jefe estaba fuera de la ciudad, se tomé la libertad de ocupar el enorme despacho de
Sinatra. Era un cubiculo de cristal de disefio moderno, adornado con palmeras de bambu e
higueras y dominado por una mesa larga de madera que adoptaba la forma de unas alas de avion.
Detras habia una silla negra de cuero con un cojin naranja, en la que Dexter se acomodé durante
nuestra entrevista.

Al tomar asiento delante de él, lament6 que si era conocido por algo era en gran medida por
haberle salvado la vida a Sinatra, cuando este sali6 a nadar en Hawai y se vio atrapado por unas
olas traicioneras. Sinatra habia acudido ahi a dirigir y protagonizar Todos eran valientes, una
pelicula ambientada en la Segunda Guerra Mundial en la que Dexter habia interpretado a un
tenaz sargento de la marina. Libre de toda modestia, afirm6 que solo era uno entre las varias
docenas de papeles relevantes que jalonaban su carrera como actor, tan inesperada como
talentosa.

Ciertamente, no llevabamos conversando mucho rato cuando me sugirio que, en el caso de que
mi articulo sobre Frank Sinatra no fructificara, quiza podria valorar la posibilidad de dedicarle a
él un perfil en Esquire.



Capitulo veinticuatro

En mis encuentros con ella, Nancy Sinatra, que por aquel entonces tenia veinticinco afios,
demostro ser tan cercana como esquivo era su padre. No solo respondié a todas mis preguntas,
sino que les afiadi6 mas informacién de la requerida, como sus sentimientos sobre el romance de
su padre con la actriz Mia Farrow, cinco afios mas joven que ella.

—He coincidido con Mia en la casa de mi padre en Palm Springs y nos hemos llevado muy
bien —me conté Nancy durante el almuerzo celebrado el lunes en la cafeteria de la Paramount
—. Mi padre tiene su vida privada y yo la mia, pero él sabe que puede ser él mismo delante de
mi. Sabe que podemos salir en una cita doble y que no me molesta. No tiene motivo alguno para
sentirse culpable. No esta casado. Es un hombre soltero y, al mismo tiempo, un buen hombre de
familia.

Pese a haberse divorciarse de su madre en 1951 para irse con Ava Gardner, después de mas de
diez afios de matrimonio, nunca abandon6 a su familia, me sefial6 Nancy; fue capaz de mantener
un vinculo amoroso y de por vida con sus tres hijos, asi como una relacién con su exmujer
basada en el respeto y las atenciones. Su madre nunca cambi6 las cerraduras de la casa tras su
marcha ni restringi6 sus visitas para limitar sus privilegios como padre.

Cuando Ava Gardner se divorcio de su padre en 1957 —Nancy tenia entonces diecisiete afios
—, alberg0 la esperanza de que sus padres volvieran a casarse. Sin embargo, su padre le explico
que su madre «ya no podia llevar el tipo de vida que llevaba él», lo que no disminuy0 la cercania
entre ambos, como demostraba el hecho de que su madre estuviera al frente de los preparativos
para la fiesta del quincuagésimo cumpleafios de Sinatra, que se celebraria proximamente en el
hotel Beverly Wilshire.

Nancy me dijo que crecié «buscando algun rastro de su padre en todos los chicos que
conocio», pero admitié que era dificil, ya que él era un «perfeccionista» con una personalidad
fuerte al mismo tiempo que una persona sensible, intuitiva e introspectiva.

—Es capaz de aduefiarse por completo de una fiesta, o bien puede quedarse en silencio,
limitdndose a observar y escuchar, y el ambiente de la fiesta cambiard de arriba a abajo
dependiendo de su comportamiento. Por lo general, es igual que cualquier otra persona, pero la
gente no lo cree asi. Se imaginan que, mientras ellos estan en casa viendo la television, €l esta
participando en un intercambio de parejas en algun sitio. Olvidan que a él también le gusta
quedarse en casa viendo la tele. Recuerdo que una vez pasamos dos semanas juntos y no estuvo
con ninguna mujer. También tiene una serie de cualidades que cualquier mujer apreciaria, sin
importarle quién haya detras: su gusto en el vestir, lo bien que huele siempre, su puntualidad, sus
atenciones, lo ordenado que es, el hecho de que se acuerde de todo... Mencidnale un libro que te
gustaria leer y al dia siguiente te lo encontraras en el buzon. Cuando eres su invitado en Palm
Springs, no debes preocuparte de traer nada. Todo esta ahi a tu disposicion. Tendras ropa que
ponerte, los bafios dispondran de todos los articulos imaginables y, antes de que regreses a casa,



tu coche estara limpio y con el deposito lleno.

Hizo una pausa y luego prosiguio:

—Es quisquilloso y quiere saberlo todo. Cuando participa en un programa de television,
conoce todos los detalles: los anuncios, la iluminacion, el sonido, los angulos de la camara y las
marcas. Probablemente él solo podria encargarse de todo. Lo mismo ocurre con los aviones, se
los conoce del derecho y del revés. Cuando se compra un coche, no se comporta como un cliente
normal. Lo ha estudiado de la cabeza a los pies. Si se coloca tras una barra, conocera todas las
bebidas que existen. No hace ninguna cosa a medias. Es duefio de un helicoptero y, aunque no
tiene titulo, sabe cémo pilotarlo.

Ademas de disfrutar de un largo almuerzo en la cafeteria de la Paramount, Nancy Sinatra y yo
nos vimos brevemente en otras dos ocasiones a lo largo del fin de semana, y el lunes me invité a
los estudios de la United Western en Hollywood para oirla cantar un tema de folk-rock que no
tardaria en vender mas de un millén de discos y encaramarse a lo mas alto de la lista de éxitos
Billboard Hot 100. Escrita y producida por Lee Hazlewood, la cancion se titulaba «These Boots
Are Made for Walkin’».

Aquello acabaria suponiendo el cénit de su carrera, la primera vez que triunfaba como solista
en vez de cantar, actuar o aparecer al lado de su padre, Elvis Presley u otro cantante famoso, o de
interpretar algin papel secundario en diversas peliculas. Pude percibir su satisfacciéon cuando
abandonamos el estudio de grabacion, y también que estaba adaptandose rapidamente a estar
sola, después de su reciente divorcio del cantante y actor Tommy Sands. Ahora vivia en una
nueva casa en Beverly Hills, que ella misma se habia encargado de decorar y amueblar a su
gusto, y quiza el hecho de que estuviera colaborando conmigo sin restricciones —llevando a
cabo lo que su padre y tantos de sus seguidores se habian resistido a hacer— fuera prueba de su
incipiente espiritu de independencia.

Me preguntaba, aunque nunca le saqué el tema, si su padre estaria al corriente del tiempo que
pasabamos juntos. Di por sentado que si, al ser una persona tan meticulosa y pendiente de todo,
pero quiza la idea de cooperar con Esquire habia partido de ella —y luego su padre y Mahoney
habian dado el visto bueno—, porque pensaba que asi rebajaria un poco el enfado de su editor,
Harold Hayes. O quiza se mostraba tan abierta conmigo porque, a imagen de Brad Dexter, creia
que esto le podria abrir las puertas a un futuro perfil en las paginas de la revista.

En el fondo, a mi nada de esto me importaba. Después de casi un mes de estrés y reveses en
Los Angeles, por fin disfrutaba de mi trabajo y estaba contento no solo por haber estado presente
en la grabacion de la cancion de Nancy Sinatra, sino también por haberla acompafiado a bordo de
su deportivo Ford Mustang verde al set de rodaje en el que su padre interpret6 la escena final de
Asalto al Queen Mary.

Nancy conocia a casi todos los miembros del reparto y a los que seguian la escena, a algunos
de los cuales me presento, y a su lado me sentia mas integrado, no tanto un intruso. Quiza esto
explique el que, cuando el director Jack Donohue anunci6 un descanso y adverti que Frank
Sinatra estaba sentado en una silla plegable charlando con uno de los camaras, me sintiera con la
confianza suficiente para tomar la iniciativa y abordarlo. La tltima vez que lo habia visto, cuatro
dias atras, antes de que se marchara a Palm Springs a pasar el fin de semana, me habia sugerido
la posibilidad de hablar con €l a su regreso. Puesto que yo estaba cansado de esperar, pensé que
era ahora o nunca.

—Disculpeme, sefior Sinatra —arranqué, agachandome delante de €él. Sinatra se dio la vuelta y
me dedicé una sonrisa mientras proseguia—. Confio en que finalmente podamos fijar una cita



para su entrevista, una vez haya acabado usted con esta pelicula.

—Lo siento —se apresur0 a responderme—, pero no tengo tiempo. Cuando acabe hoy aqui,
tengo una grabacion por la noche y luego me subiré a un avion con rumbo a México. Quiero
marcharme, lo necesito —me dijo e hizo una pausa antes de proseguir—. Ha sido de locos. He
llegado a un punto de saturaciéon. Cuando era mas joven, siempre me preocupaba la posibilidad
de saturar el mercado, y eso es precisamente lo que ha ocurrido ahora.

—Le entiendo —le dije, y era cierto. Lo que me decia era lo mismo que yo le habia intentado
argumentar un mes atrds a Harold Hayes en mi intento fallido por evitar ese encargo. A lo largo
de todo el afo, la figura de Sinatra se habia publicitado por todo el pais de una manera
exagerada, coincidiendo con la inminente celebracién de su quincuagésimo cumpleafios. El se
sentia abrumado y lo mismo me ocurria a mi. Aquel mismo dia, la revista Look lo llevaba en
portada, y el articulo consiguiente no aportaba nada que no hubiera leido ya en otras revistas o
diarios, o escuchado en entrevistas radiofonicas o televisivas.

Cuando el director Donohue se nos acercé y nos interrumpio para decirnos que se reanudaba
el rodaje, Sinatra se levant6 de un salto, me estrech6 la mano y se alejo. Jamas volveria a hablar
con él. Me senti decepcionado por su marcha tan repentina, pero también resignado, porque mis
esfuerzos por captar su atencién habian llegado a su fin. Habia hecho todo cuanto habia estado
en mi mano por que me atendiera y ya no habia motivo alguno para demorar mi vuelta a Nueva
York.

Mis notas mecanografiadas contenian informacién suficiente para el articulo de Esquire, casi
toda recabada a partir de mis observaciones desde los margenes o de las entrevistas a sus
colaboradores en el mundo del cine y la musica, a los que trabajaban en su empresa o
directamente para él y a los que conformaban su circulo social en los ratos de ocio. En otras
palabras: amigos, parientes, sirvientes, parasitos y una tropa de individuos relativamente
secundarios que, como ya he indicado repetidas veces, siempre han constituido mis fuentes
principales de informacion y conocimiento.

Con muy raras excepciones, ninguno de estos sujetos habria sido considerado digno de un
obituario por un editor de esta seccion de no estar conectados con Sinatra, pese a lo cual, en su
conjunto me habian ayudado a escribir sobre él sin tener que tratarlo personalmente. Sin
embargo, reflexionando un poco sobre el asunto, esto no era del todo verdad, pues, de algin
modo, lo llevaba tratando personalmente desde mi infancia, algo que me habria gustado
mencionarle antes de que se despidiera de mi.

Como italoamericano que habia crecido en South Jersey escuchandolo cantar por la radio y
leyendo acerca de él en la prensa durante los afios cuarenta, su vida me inspir6, su forma de
afrontarla y la repercusion de esta en los demas. Lo admiraban la mayoria de mis compafieras del
instituto y las matronas que frecuentaban la tienda de ropa que tenia mi madre en Ocean City,
una isla volcada en el ocio, de poblacion blanca y protestante, situada a unos veinte kilémetros al
sur de Atlantic City.

En las peliculas seducia a actrices muy bellas en comedias ligeras, coprotagonizaba musicales
al son de la musica de Duke Ellington, Count Basie o la banda de Tommy Dorsey, y en una
época en la que los italianos solian aparecer en las noticias solo como miembros de la mafia,
evitaba interpretar a gansteres para decantarse por papeles de hombre respetuoso con la ley, que
repudiaba el racismo y el antisemitismo. Un actor siempre cautivador, generoso y patriotico, ya
fuera bailando con Gene Kelly vestido con uniforme de marinero en Levando anclas, regalando
flores a una criada extasiada en Cada vez mds alto o dando lecciones de tolerancia a una banda



de chavales prejuiciosos en The House I Live In.

En esta ultima pelicula hablaba sobre su experiencia como descendiente de inmigrantes
italianos, y remontaba a sus origenes, como era mi caso, a las desfavorecidas masas de
oportunistas foraneos que, tras permanecer un tiempo en las capas mas bajas del orden social en
Ameérica, se las habian apafiado para mejorar gradualmente sus vidas gracias a su propia
iniciativa, la flexibilidad y el crecimiento de la economia del Nuevo Mundo, y sin duda una pizca
de suerte.

Entre los inmigrantes llegados a las costas americanas hacia un siglo o mas se contaba gente
con apellidos como DiMaggio, Cuomo, Scalia, Iacocca, Coppola, Giamatti, DeLillo, Stella,
Scorsese, De Niro, Pelosi y Germanotta —los ancestros de Lady Gaga—, pero probablemente
ninguno de los descendientes de estos italianos viajeros superara la fama mundial y la
popularidad sostenida del nieto cantante de un zapatero siciliano llamado Francesco Sinatra.

Francesco Sinatra, nacido en 1857 en un pueblo de minas de sulfuro a unos cincuenta
kilometros al sudeste de Sicilia, donde el trabajo infantil era la norma, llegé solo a América a
finales de la década de los noventa del siglo XIX. Después de trabajar en una fabrica de lapices al
haber una sobreabundancia de zapateros italianos en Nueva York, consiguié ahorrar dinero
suficiente para que su esposa y sus cuatro hijos se reunieran con él.

Entre ellos estaba Antonio Martino Sinatra, de nueve afos, el futuro padre de Frank Sinatra,
quien de adolescente trabajaria en una fabrica de calderas en los diques secos de North Jersey y
luego se dedicaria al boxeo, adoptando el nombre de «Marty O‘Brien» en honor a los numerosos
aficionados y promotores irlandeses, pero también porque por entonces los nombres y las
costumbres italianas suponian un estigma para los recién llegados como Antonio, a los que se les
negaba la menor posibilidad de aparecer en los carteles que anunciaban un evento deportivo
incluso tan barbaro y propio de castas inferiores como ese.

Los prejuicios hacia los inmigrantes italianos en Ameérica proseguirian durante décadas, algo
de lo que yo mismo fui testigo a través de los insultos —«Dago», «Espagueti», «Guineano»—
que recibia con frecuencia de los abusones de origen irlandés con los que iba a clase en mi
escuela parroquial. Los afios cuarenta, con la Segunda Guerra Mundial de por medio, fueron
especialmente duros a titulo personal. No solo Italia era entonces una aliada de la Alemania nazi,
sino que dos de los hermanos pequefios de mi padre, ambos nacidos en Italia, mis tios Nicola y
Domenico, quienes habian decidido no emigrar a América, servian en las filas del ejército de
Mussolini para intentar evitar la invasion aliada de Calabria, la region de sus ancestros, una zona
montafiosa situada en la punta de la bota que dibujaba la peninsula italiana, apenas separada del
extremo este de Sicilia por un pequefio estrecho. Los esfuerzos militares en los que estaban
implicados mis tios no tardarian en ser causas perdidas y derivar en heridas de guerra, derrota y
confinamiento en un campo britanico de prisioneros de guerra en el norte de Africa.

En una comoda de nuestro apartamento, frente a la radio de la que salia la voz de Frank
Sinatra los sabados por la noche, reposaban fotos enmarcadas de mis tios que habian sido hechas
en un estadio mas temprano de la guerra y en las que aparecian sonrientes, vestidos con sus
uniformes, adornados con unas charreteras muy raras. Tras la noticia de su detencién, con
frecuencia escuchaba a mi padre rezar a altas horas de la noche por que estuvieran sanos y
salvos. Y los domingos en misa, lo observaba acercarse al altar a encender velas votivas, sin
duda en recuerdo de sus hermanos cautivos.

Fuera de esto, mi padre, Joseph Francesco Talese, se mostraba abiertamente proamericano



cuando hablaba con los clientes de su sastreria o cuando almorzaba en la cafeteria que quedaba
en la esquina de enfrente. Durante un discurso ofrecido en el Rotary Club local, declaré que de
ser mas joven habria servido con orgullo en el ejército de Estados Unidos y participado asi en la
destruccion de su pais de origen.

Sus declaraciones ocuparon la portada de nuestro semanario Ocean City Sentinel-Ledger,
acompafiadas de una fotografia de mi atildado padre; pero, aunque sus sentimientos fueron muy
bien recibidos, no sorprendieron a nadie pues, en aquella comunidad marcadamente republicana,
su figura llevaba mucho tiempo considerandose la de un americano asimilado, alguien leal y
compatible, en parte gracias a su gran talento como sastre.

También contribuia el hecho de que llevara siendo ciudadano estadounidense desde 1928, asi
como residente de Ocean City desde 1922. Dos afios antes, tras la muerte prematura de su padre,
habia abandonado su pueblecito calabrés y viajado solo a Paris, con diecisiete afios, para ayudar
a llevar comida a la mesa de su madre viuda y sus hermanos, al tiempo que aprendia el oficio de
sastre bajo la tutela temporal de un amable primo, Antonio Cristiani, quien a su vez habia llegado
alli en 1911 y ahora estaba al frente de una exitosa tienda de ropa masculina en la rue de la Paix.

Siete meses después, en la primavera de 1921, mi padre continu6 su periplo hacia América,
partiendo del puerto de Cherburgo, en el norte de Francia, con destino a Ellis Island, en el puerto
de Nueva York. Primero se asent6 en Filadelfia —donde encontr6 trabajo en unos grandes
almacenes, tomando medidas de trajes y pantalones—, y al afio siguiente, consiguié un préstamo
que le permitié comprar una sastreria, pequefia y vacia, en Ocean City, a unos cien kilémetros al
sudeste de Filadelfia, un popular retiro veraniego para las numerosas familias pudientes de la
ciudad.

Muchos de los hombres de esas familias, mas los pertenecientes a la aristocracia local que
marcaba tendencia para los tres mil habitantes fijos de la isla, con el tiempo se convertirian en
clientes de mi padre, impresionados por la calidad de su trabajo y por el de su estilizada, atractiva
y a la moda socia, mi madre, que con anterioridad habia vendido vestidos en el mejor centro
comercial de Brooklyn, Abraham & Strauss. Tras conocer a mi padre en una boda italiana en el
mismo condado, y casarse con él unos meses después, a principios del verano de 1929, ella y mi
padre adquirieron un local mas grande en la calle principal de Ocean City, expandiendo el
negocio de la sastreria con la apertura de una boutique para las mujeres mas distinguidas de la
isla.

A imagen de los periodistas, que se relacionan con frecuencia con individuos influyentes e
importantes, los mercaderes de la moda, consagrados a vender trajes y vestidos de calidad a
gente prominente, se comprometen con una profesion que les ofrece la posibilidad de ascender
socialmente. Sin duda, este fue el caso de mis padres, como evidencio su éxito a la hora de trabar
amistad con su selecta clientela, paso a previo a que esta los invitara a partidas de bridge y a
unirse a los clubes de campo a lo largo de la bahia, donde el alcohol fluia con libertad al no
aplicarse la ley seca que imperaba en Ocean City.

Pero fuera cual fuera el elevado estatus otorgado a mis padres por su clientela, a mi no me
libraba del acoso diario que sufria a manos de los hijos de las clases trabajadoras de origen
irlandés, el cual a veces, en el patio del colegio, adoptaba la forma de tierra arrojada sobre mis
prendas confeccionadas a medida.

Durante mis afios preadolescentes, me senti dividido, autéctono y a la par extranjero, miembro
de una minoria juvenil en una tierra que asociaba los nombres italianos a los fascistas fuera de
sus fronteras y a los gansteres dentro de ellas, y ni siquiera la presencia del venerado Joe



DiMaggio en los afios previos a la guerra resultaba de mucha ayuda. DiMaggio era un hombre
solitario, una superestrella introvertida y egocéntrica que solo se comunicaba a través de su bate
y que se negaba a socializar hasta con sus compafieros de los Yankees.

Sin embargo, las cosas habian cambiado mucho cuando empecé el instituto, en 1945. La
guerra habia terminado, el ejército aliado habia salido victorioso, Mussolini estaba muerto, mis
tios habian sido liberados del campo de prisioneros y el joven y celebérrimo Frank Sinatra,
gracias a su talento y a una personalidad publica extrovertida que tocaba los corazones tanto de
las minorias como de los grupos dominantes, se habia erigido en el primer ciudadano
estadounidense de origen italiano completamente asimilado, un individuo que habia abierto
camino para que gente como yo, al fin, se sintiera como en casa en América.

Todo esto se lo conté a Nancy Sinatra en el transcurso de nuestra tltima conversacion en Los
Angeles. Me dijo que entendia mi deseo de hacerle llegar una nota de despedida a su padre y,
tras prometerme que ella se la entregaria, escribi lo siguiente:

Séabado, 4 de diciembre de 1965
Estimado sefor Sinatra:

Esta tarde he llamado a su adorable y amable hija Nancy, y en el transcurso de nuestra
conversacion le he mencionado mi decepcion por no haber podido acceder a usted durante el
mes que he permanecido aqui. De haber gozado de la oportunidad de pasar un tiempo
distendido en su compaiiia, le dije a Nancy, de habérseme permitido acompafarle en sus viajes
con sus amigos, y tener algun atisbo de la calidez que anida en su mundo interior, no me cabe
duda de que habria podido completar un perfil llamado a convertirse en un clasico, uno que
habria cumplido con todas las promesas incumplidas por los documentales de televisién y los
articulos de revistas que ha protagonizado en el pasado.

A imagen de usted, mi deseo es siempre trabajar con todas las garantias. Lamentablemente,
este dltimo mes he disfrutado de muy pocas: su enfermedad, su agenda llena de compromisos
y otros asuntos me mantuvieron al margen. De todos modos, confio en hacerle justicia en mi
perfil para Esquire, ofrecer un retrato excitante de Sinatra y el hombre, que muestre el efecto
de su figura en sus amigos, sus enemigos y su época. Llegué aqui como un amigo y me
marcho como tal. Antes de conocerlo, me lo tomé muy en serio como la fuerza viva que es, y
ahora me lo tomo incluso todavia mas. Confio en que todo siga yéndole de cara como hasta
ahora y le deseo una suerte a la altura de su incomparable talento.

Gay Talese



Capitulo veinticinco

Jamas recibi respuesta alguna de Sinatra a mi carta, y ni él, Nancy o nadie de su circulo me
transmitio sus reacciones a mi articulo de Esquire, si es que para empezar llego a leerlo.

Publicado en abril de 1966 bajo el titulo «Frank Sinatra estd resfriado», empezaba con la
primera vez que lo vi durante mi estancia en Los Angeles, es decir, sentado entre dos rubias en
una noche solitaria en el bar del club Daisy, fumando un cigarrillo, sorbiendo su burbon y a
punto de provocar a Harlan Ellison en la sala de billar. Lo cerraba con una nota mas calmada,
describiendo a un relajado Sinatra al volante de su Ghia cupé por las soleadas calles de Beverly
Hills, detenido frente a un semaforo:

Frank Sinatra detuvo su coche. El semaforo estaba en rojo. Los peatones cruzaban de forma
apresurada por delante de su parabrisas; pero, como de costumbre, uno no lo hacia. Era una
chica en la veintena. Permaneci6 observandolo desde una esquina. El podia verla por el rabillo
del ojo izquierdo, y sabia bien, porque le ocurria a diario, que la chica estaria pensando: «Se
parece, ;pero es realmente é1?».

Justo antes de que el semaforo se pusiera en verde, Sinatra se dio la vuelta en su direccion,
la mir6 directamente a los ojos y esper6 la reaccion que sabia que llegaria. Asi lo hizo y él
sonrio. Ella sonri6 y él ya se habia esfumado.

Esta escena callejera no solo me fue descrita por varias mujeres «peatones» a las que conoci
en el transcurso de mi proceso de documentacion, sino que el propio Sinatra la corrobor6 en
diversas conversaciones que mantuvo con personas de su circulo intimo, entre ellas su hija
Nancy. El resto de mi articulo de catorce mil palabras, que llenaban cincuenta y tres paginas
manuscritas, surgia de haber observado a Sinatra en el plato de rodaje, el estudio de grabacion,
durante su viaje a Las Vegas, y de mis comentarios personales y quejas, garabateados a diario a
boligrafo en las tiras de cartén que cabian en los bolsillos de mis americanas y que me
acompafaban a todas partes.

Mas tarde habia revisado estas notas de trabajo, eliminado lo que ya no consideraba relevante
y, en un intento por darle un toque estético a un proceso tan aburrido, habia utilizado rotuladores
de punta fina de varios colores de la marca Sharpie para reimprimir el resto del material
seleccionado a lo largo de dos cartulinas sin cortar de treinta y cinco por veinte centimetros,
dando forma a una grafica muy llamativa que me servia de guia. Este borrador mostraba, de
forma abreviada y recurriendo a flechas multidireccionales, una suerte de cuadro dividido en
escenas de todo el articulo y referencias a algunas de las frustraciones que habia experimentado
durante el proceso de documentacion y escritura.

Un dia, poco después de acabar el articulo, pero dos meses antes de que viera la luz, me
encontraba en las oficinas de Esquire, echando una mano a los comprobadores de datos, cuando



alguien del departamento de publicidad, en apariencia entusiasmado con el esquema que me
habia traido conmigo, insistié en fotografiarlo para reproducirlo en la parte delantera del niimero
de abril, cerca del sumario y la nota del editor, una especie de truco para llamar la atencién sobre
el articulo dedicado a Sinatra que se desplegaba mas adelante.

Por desgracia, la persona de publicidad y los comprobadores de datos no leyeron con
detenimiento todas las palabras que habia escrito a mano con una letra mintscula y que aparecian
repartidas alrededor de la grafica, incluyendo aquellas en las que mostraba mi disconformidad
con el encargo relativo a Sinatra o me referia al editor de la revista de forma poco respetuosa:

Yo no queria volar hasta aqui. Pero la revista Esquire llevaba afios detras de un articulo de
portada sobre Sinatra y me fue imposible sacarselo de la cabeza a Harold Hayes. Yo no
confiaba del todo en él..., y si fallaba en el intento, no se creeria mi esttipida excusa sobre el
resfriado de F. S. Que le jodan a Hayes...

Cuando se publico el articulo, y después de que Hayes lo alabara y me invitara a cenar en un
restaurante muy caro, yo aguardaba el momento en que me recriminaria los comentarios
apuntados en la grafica. También daba por hecho que despediria al tipo de publicidad y a los
comprobadores, cuya incompetencia habia permitido que mis groserias acabaran reproducidas.
Pero la verdad es que no ocurri6 nada. Si Hayes habia escudrifiado la grafica y leido lo que yo
habia escrito, decidié no mencionarmelo, y sin duda yo me abstuve de advertirle acerca de ello.
Tampoco estaba al corriente de si alguna persona de la redaccion habia llegado a leerlo, o si
algun lector de la revista habia enviado una carta al respecto, todo lo cual me llevé a concluir que
me habia ido de rositas, o bien que Hayes y sus subordinados habian optado por ignorar el asunto
al pensar que nada bueno podria salir de él.

En cualquier caso, como ya habia apuntado en la grafica, no confiaba del todo en Hayes, lo
que me hizo pensar que no solo estaba al tanto, sino que en el futuro me recordaria el incidente y
lo usaria contra mi persona. Entre los colaboradores de Esquire, Hayes era conocido por la
volatilidad de sus elogios y hacerle un favor no era garantia de su gratitud a largo plazo.

Tres afios antes, en 1962, después de que Hayes rechazara el articulo de James Baldwin
dedicado a la vida nocturna de Harlem por considerarlo incompatible con las ilustraciones de
Tom Keogh, que ya habian sido enviadas a la imprenta, y ser ya demasiado tarde para
reemplazarlo por otra cosa, y tras la negativa de Baldwin a modificar lo escrito, Hayes me llamé
a casa un jueves por la tarde para pedirme ayuda de forma desesperada.

Pretendia que les echara un vistazo a las fotocopias de las ilustraciones, que él mismo habia
entregado en mano por la mafiana, para que pensara como escribir unas tres mil palabras que
armonizaran con el trabajo de Keogh. Hayes también me sugiri6 que reservara una habitacion en
el hotel Theresa de Harlem durante el fin de semana y que me dedicara a visitar los lugares de
moda del barrio, asi como a entrevistar a sus duefios y clientes, todo esto para entregarles, el
lunes por la mafiana, un articulo publicable, antes de la hora del cierre del numero, prevista para
la tarde de ese mismo dia.

Por algtin milagro, después de un fin de semana practicamente en vela, y gracias a los consejos
y contactos ofrecidos por un amigo afroamericano, a la par que colega en The New York Times,
me las apafié para cumplir con el encargo de Hayes. Tras agradecérmelo profusamente y titular la
pieza «Diversion en Harlem», aparecié publicado en el nimero de septiembre con las
ilustraciones de Keogh.



Aunque yo no habia quedado del todo satisfecho con la fluidez de mi prosa, tenia el consuelo
de que, dadas las circunstancias, por lo menos habia cumplido con el desafio. Pero unos meses
mas tarde, cuando solicité un aumento de la tarifa por articulo, Hayes, aun reconociendo que
habia realizado muy valiosas contribuciones a la revista, me reproché que no todos mis esfuerzos
hubieran sido excepcionales, poniéndome como ejemplo «Diversién en Harlem». Yo no dije
nada, pero me prometi que era la tltima vez que me metian prisa a la hora de escribir.

Necesité cinco semanas para acabar la pieza sobre Sinatra, y aunque Hayes me fue pidiendo
muestras a lo largo del trayecto, no le ensefié nada hasta haber quedado satisfecho con lo que
habia escrito. Por fortuna, le gusté el resultado, no cambi6 una palabra ni redujo la extension.

Mas adelante, en 1966, cuando al fin pude ponerme manos a la obra con lo que siempre habia
sido mi prioridad —un perfil dedicado a Clifton Daniel, el director editorial de The New York
Times—, escribi un articulo de veinte mil palabras que me llevé cuatro semanas de
documentacion y redaccion, el cual se publico como pieza destacada en el niimero de noviembre
de 1966 de Esquire, que le dedico veintisiete paginas al texto y las ilustraciones. El articulo no
solo se centraba en el método de gestion de Daniel, sino que lo comparaba con el de sus
predecesores en el cargo, remontandose a la guerra civil y mas atras. También abordaba los
éxitos y fracasos de generaciones de reporteros, correctores de pruebas y un amplio abanico de
supernumerarios que habian formado parte de la historia del diario desde su fundacién, en 1851.

La respuesta de los lectores al articulo fue espectacular, lo que sorprendié e impresioné a
Hayes, quien desde buen principio habia creido que la gente de la prensa sobre la que yo habia
querido indagar no era lo suficientemente famosa o relevante para interesar a los lectores de
Esquire. Sin embargo, tras la pieza dedicada a Daniel, me anim6 a continuar centrandome en
trabajadores de The New York Times. Mi siguiente pieza estuvo dedicada a Harrison Salisbury,
un controvertido corresponsal extranjero; luego fue el turno de John Corry, un insatisfecho
reportero local, y por tltimo el de Tom Wicker, el frustrado director de la oficina en Washington.
Estos perfiles, junto con el consagrado al escritor de obituarios, Alden Whitman, llamaron la
atencién de los editores literarios y en 1967 me ofrecieron un contrato para escribir un libro
sobre The New York Times. Lo terminaria tres afios después y se convertiria en un best seller
nacional: El reino y el poder.

Después de esto, dejé de estar bajo contrato con Esquire y me volqué en la escritura de libros
de no ficciéon con un generoso surtido de personalidades tan discretas como Bartleby, por no
decir almas gemelas del personaje. Incluso cuando me centré en un lider de la mafia llamado
Joseph Bonanno, que recluté a dos secuaces para que simularan su secuestro una noche en
Manhattan con un doble objetivo: esquivar a otros mafiosos rivales que deseaban matarlo y a
agentes del FBI que querian detenerlo, el parrafo clave adoptaba el punto de vista de un languido
portero, que custodiaba la entrada al edificio de apartamentos de Park Avenue donde tuvieron
lugar los hechos.

Conscientes de la posibilidad de ver mas de lo necesario, la mayoria de los porteros de
Nueva York han desarrollado un extraordinario sentido de vision selectiva: saben qué ver y
qué ignorar, cuando ser curiosos y cuando ser indolentes. Cuando se produce un accidente o
discusion delante de sus edificios, ellos acostumbran a estar dentro, ignorando los hechos, y
cuando unos ladrones escapan por el vestibulo, ellos acostumbran a estar en la calle, buscando
un taxi. Aunque un portero pueda desaprobar el soborno y el adulterio, por defecto estara de
espaldas cuando un administrador entregue dinero a un inspector contraincendios, o cuando un



inquilino acompafie a una joven al ascensor, aprovechando que su esposa esta de viaje. Esto
no significa que se deba acusar a los porteros de hipocresia o cobardia, simplemente constatar
lo muy desarrollado que tienen el instinto de involucracion, asi como especular acerca de la
posibilidad de que la experiencia les haya ensefiado que nada se gana ejerciendo de testigo
material de los hechos indecorosos de la vida o de las locuras que procura la ciudad. Asi las
cosas, no result6 sorprendente que la noche en que a Joseph Bonnano, el reputado jefe de la
mafia, se le abalanzaron dos hombres a punta de pistola delante de un edificio de apartamentos
de lujo de Park Avenue, cerca de la calle Treinta y seis, poco después de la medianoche de un
lluvioso martes de octubre, el portero se encontrara en el vestibulo, hablando con el
ascensorista, y no viera nada.

Un extracto de este libro, titulado Honrards a tu padre, aparecio en el numero de Esquire de
agosto de 1971, y la misma revista publicé un extracto de mi siguiente libro, La mujer de tu
projimo, que empezaba con la historia de un adolescente solitario entregado al onanismo
mientras contemplaba en una revista la fotografia de una bella modelo llamada Diane Webber,
quien posaba desnuda sobre unas dunas en Baja, California.

El libro que vino a continuacién, Los hijos, exploraba mi turbio linaje de Calabria e incluia la
historia personal de aquellos dos tios mios que acabaron en un campo de prisioneros britanico y
que tanto me hicieron sufrir durante los belicosos afios cuarenta, cuando empecé a escuchar a
Frank Sinatra cantar por la radio.

Pasé la mayor parte del verano de 1982 en Italia, entrevistando a mis tios y a otros familiares a
los que también veia por primera vez. En otofio emprendi el primero de muchos viajes a Paris
para conversar con el mentor de mi padre, Antonio Cristiani, cuyo diario, escrito a lo largo de
mas de cuarenta afios, yo mismo habia traducido y a cuya memoria prodigiosa habia recurrido
extensa y frecuentemente hasta su muerte, en 1986, superados ya los noventa afios. El libro
resultante, de seiscientas sesenta y dos paginas, se componia en esencia del relato de dos sastres,
Cristiani y mi padre, y seis extractos del texto aparecieron en Esquire antes de publicarse en
1992.

Durante todos estos afios, estuve al corriente de las andanzas de Frank Sinatra, algo sencillo si
tenemos en cuenta que su nombre aparecia constantemente en las noticias y lo mucho que se
prodigaba en actos publicos. En 1992, ofrecié ochenta y siete conciertos, en 1993 (el afio en que
su compinche Jilly Rizzo muri6 en un accidente de coche), noventa, y en 1994 actud en el Radio
City de Nueva York, Japon, Filipinas, Atlantic City y Las Vegas. El 12 de diciembre de 1995,
dia en que cumplia ochenta afios, el Empire State Building se iluminé en su honor, y Bruce
Springsteen lo defini6 como «el Santo Patron de Nueva Jersey».

En julio de 1996, él y su cuarta esposa, Barbara Marx, celebraron sus bodas de plata —su
tercer matrimonio, con Mia Farrow, apenas dur6 dos afios, hasta 1968—, y a mediados de mayo
de 1998, su nombre y su imagen aparecian destacados en los periodicos y televisiones de todo el
mundo: a los ochenta y dos afios, Frank Sinatra habia fallecido en el hospital Cedars-Sinai de
Los Angeles.

Una gran foto de él, vestido con esmoquin y sujetando un vaso de whisky en la mano, ocupé la
parte superior de la primera pagina de The New York Times, el cual le dedico un extenso y muy
respetuoso obituario, firmado por Stephen Holden, el critico musical del diario, puesto que el
mayor especialista en obituarios, Alden Whitman, fallecido en 1990 a los setenta y seis afios,
nunca fue reemplazado. Como anécdota, uno de los responsables de la seccién de editoriales me



pidi6 que contribuyera con una pieza, y si bien empecé hablando del humilde padre de Frank
Sinatra, me las ingenié para acabar con un tributo al cantante que nunca tuve ocasiéon de
transmitirle en persona.

Erase una vez un boxeador rubicundo, tatuado, pequeiiito, de ojos azules y origen siciliano
llamado Martin Sinatra que, determinado a ampliar sus posibilidades laborales en América en
un momento en que poseer un apellido italiano no aportaba ninguna ventaja aparente (excepto
para entrar en la mafia), se subi6 al cuadrilatero bajo el nombre de «Marty O’Brien».

No pretendo mostrarme irrespetuoso con este hombre que comprometio su identidad en aras
del interés comercial, pues hablamos de una practica muy comun a lo largo de la historia,
extendida entre los nacidos fuera de este pais que han necesitado camuflarse para integrarse en
la cotidianidad americana, o en el caso especifico de Sinatra y su apodo, llamar la atencién del
gran numero de promotores de boxeo de ascendencia irlandesa, asi como del amplio espectro
de americanos con raices en Irlanda que en aquellos lejanos tiempos se contaban entre los mas
fervorosos aficionados a los combates.

Sin embargo, en el caso del tnico hijo del boxeador, comprometerse de cualquier manera
siempre seria un anatema, y es por ello por lo que estuvo destinado a una vida tan turbulenta
como triunfal, una existencia marcada por la atencion mediatica que, a lo largo de medio siglo,
el resto de nosotros (en especial los americanos con raices italianas) encontrariamos
inspiradora al darnos finalmente el coraje para aceptar y respetar lo que éramos.

Cinco afios después, en 2003, coincidiendo con el septuagésimo aniversario de la salida a la
calle de Esquire, los editores y otros miembros de la redaccion de la revista escogieron por
votacién «Frank Sinatra esta resfriado» como «La mejor historia jamas contada» en la trayectoria
de la publicacion. La pieza fue reeditada integramente en una seccién especial y las ilustraciones
de acompafiamiento incluian la grafica con el «Que le jodan» que en apariencia todo el mundo
habia pasado por alto. Por descontado, ninguno de los miembros de la revista que votaron en
2003, por lo general en la veintena o la treintena, habia formado parte de la plantilla cuando la
pieza se publico originariamente en 1966, y es probable que la mayoria la hubiera leido ahora
por primera vez. Harold Hayes, que habia dimitido de Esquire en 1973 tras un encontronazo con
el editor de la revista, Arnold Gingrich, fallecié en 1989 a los sesenta y dos afios, y recibid, por
cierto, un destacado obituario a dos columnas en The New York Times, con foto incluida.

De haber estado vivo en 2003, Harold Hayes probablemente habria sido la Unica persona en
saber que me distinguian por escribir algo que no habia querido escribir. En cualquier caso,
semejante tributo lleg6 en un buen momento, dado que por entonces mi trabajo no era objeto de
muchos elogios ni respaldo. Durante los ultimos diez afios —entre 1993 y 2003—, habia
abandonado diversos proyectos, y cuando entregué un manuscrito casi terminado, mi editor me
dijo que desistiera al aducir que mi trabajo era demasiado arcano, irrelevante o, en definitiva, que
carecia de gancho comercial.

En 1995, por ejemplo, tras vender una pieza corta a The New Yorker sobre el restaurante
Gino’s con motivo del medio siglo de su apertura, quise expandir mi investigacion y escribir un
libro que explorara las vidas de los trabajadores de la cocina, inspirandome en Sin blanca en
Paris y Londres, el clasico firmado por George Orwell en 1933. Mientras que Orwell habia
reflejado sus experiencias trabajando de forma temporal en la sofocante cocina de un hotel
parisino —colaborando con «cocineros gordos y sonrosados», «lavaplatos grasientos» y



«camareros dedicados a traficar con comida»—, mi intencién era ambientar mi historia en la
cocina de un restaurante poco distinguido llamado Tucci, ubicado en el 206 Este de la calle
Sesenta y tres, entre la Segunda y la Tercera avenidas.

Mi amistad con uno de los duefios me habia granjeado acceso a todas las zonas del restaurante
siempre que lo deseara, incluso me entregaron un delantal que debia llevar en la cocina mientras
preparaban los platos. A veces me unia al maitre en la entrada para saludar y acomodar a los
clientes, todo para entender al detalle como operaba un restaurante y cuales eran los cometidos
de cada uno de sus empleados en el esfuerzo comuin por responder a los gustos y caprichos de los
comensales.

Por desgracia, la plantilla del Tucci no fue capaz de satisfacer a suficientes clientes que
mantuvieran el negocio a flote durante mucho tiempo. En marzo de 1997, trece meses después de
su inauguracion, cerraba sus puertas y de paso yo dejaba de ser su escritor residente. Aparqué
mis notas y consagré el resto de 1997 y 1998 a tirar adelante dos proyectos de libro que tenia en
mente hacia mucho tiempo.

Uno era una puesta al dia sobre el conocido pueblo de Selma, Alabama, antafio dominado por
plantaciones y que habia copado los noticiarios en 1965, cuando las fuerzas de la ley habian
reprimido violentamente las marchas lideradas por el reverendo Martin Luther King en las que se
exigia facilitar el derecho al voto, incidentes conocidos bajo el nombre de Domingo Sangriento.
Yo me habia graduado por la Universidad de Alabama en 1953, y al haber participado en la
cobertura de los enfrentamientos de 1965 realizada por The New York Times, al tiempo que
mantenido mis contactos personales en Alabama a base de frecuentes visitas durante los
siguientes treinta afios (el 7 de marzo de 1990 habia firmado un articulo de portada en el diario
con motivo del vigésimo quinto aniversario del Domingo Sangriento), disponia de muchas cajas
a rebosar de material y tres capitulos que confiaba en que se tradujesen en un contrato por un
libro. Sin embargo, mi editor, que recientemente habia publicado un libro sobre el tema de los
derechos civiles, me convencié para que pausase el proyecto durante un afio o mas.

El otro libro en el que trabajaba, pero que atn no estaba listo para mostrarselo a mi editor, lo
habia bautizado como Un matrimonio de no ficcién, un recuento intimo de mi larga relacion con
mi esposa, Nan, una editora de alto nivel en el sello Doubleday, entre cuyos autores se contaban
Margaret Atwood, Ian McEwan y Pat Conroy. Desde nuestra boda en 1959, habia llevado un
diario de nuestra vida en comun y tenia archivadores llenos de correspondencia y centenares de
fotos juntos. Nuestra relacion ha tenido naturalmente sus altos y bajos, pero creo que se ha
caracterizado por ser a un tiempo cercana y alejada.

Ella tenia su vida literaria con sus instruidos colegas y escritores, mientras que yo frecuentaba
a un circulo de amigos mas aficionado a los deportes, al tiempo que mostraba un interés
insaciable por temas que, por decirlo suavemente, ella no siempre compartia. Cuando empecé a
documentarme para escribir La mujer de tu préjimo a principios de los afios setenta, lo que
implico visitar salones de masaje y luego regentar dos de ellos en Manhattan, actividades que
simultaneaba con recoger por escrito las impresiones y observaciones que ello me procuraba a
diario, Nan no se mostré en desacuerdo con semejante método de recopilacion de datos —ya la
habia puesto en sobreaviso—. Sin embargo, se disgustd después de que la revista New York
publicara un articulo en el que se me describia retozando en un saléon de masajes del Midtown
donde las masajistas desnudas y los clientes con el culo al aire tenian la opcién de alternar en la
sauna y la piscina (el titular rezaba: «Una tarde con Gay Talese como Dios lo trajo al mundo»).
Tras la publicacién de la pieza, ambos acordamos separarnos a modo de prueba.



Este y otros conflictos los reproduje con detalle en el manuscrito, junto con los recuerdos de
mi estancia de tres meses en una colonia nudista y a favor del amor libre llamada Sandstone
Retreat, un retiro de seis hectareas en las montafias de Santa Ménica y con vistas a la playa de
Malibu. Solo se podia acudir en pareja, por lo que a Nan la sustituy6 mi amiga Sally Hanson, que
por entonces se estaba divorciando de su marido, Jack, aunque ambos seguian compartiendo la
propiedad y la gestion del club Daisy. Sally tenia mucho protagonismo en el manuscrito, pero el
personaje principal era sin duda Nan, y la gran pregunta a la que intentaba dar respuesta como
escritor para beneficio de mis lectores era: «;Qué llevaba a una mujer tan inteligente,
economicamente independiente, bien conectada, deseable y encantadora a estar casada tantos
afios conmigo?».

Aparqué la pregunta hasta sentirme listo para revelarle mis papeles intimos a mi editor (y
compartirlos con Nan) y viajé a China, en octubre de 1999, para explorar una historia menos
compleja: la de una jugadora de fitbol de veinticinco afios nacida en Pekin, Liu Ying, que habia
llamado mi atencién unos meses atras, mientras veia por television la final del mundial de fitbol
entre China y Estados Unidos, celebrada en Pasadena, California, delante de 90.185 espectadores
—en ese momento un récord histérico de asistencia para un evento deportivo femenino.

Liu Ying tuvo el dudoso honor de fallar un penalti durante el tiempo de descuento, lo que hizo
que recayera sobre sus espaldas la derrota de su equipo frente al conjunto estadounidense, en una
coyuntura de creciente hostilidad del Gobierno chino contra Estados Unidos a raiz de
desencuentros en materia de politica exterior. Aquel afio también se cumplia medio siglo de la
Revolucion de Mao y no podia imaginarme lo que habria supuesto para aquella joven regresar
con semejante deshonra a un pais inflamado de orgullo y de casi cuatro billones de personas, tras
su propia debacle en Pasadena.

Liu Ying encerraba una gran historia, pensé, y tras un largo periodo de tira y afloja con el
Ministerio de Deportes de China, al fin consegui que me la presentaran, y durante los siguientes
cuatro meses no solo pude entrevistarla a ella y a sus familiares docenas de veces —con la ayuda
de un intérprete—, sino unirme a la expedicion de su equipo en el marco de una gira por lugares
como Hong Kong, Taiwan y la region portuguesa de Algarve, organizada como puesta a punto
para los Juegos Olimpicos del afio 2000, que se celebrarian en Sidney, Australia.

También las acompafié a Sidney y luego regresé a China, en 2001 y 2002, para hacer
entrevistas de seguimiento a Liu Ying. Después me impuse dos afios de reclusion en Nueva York
con la idea de poner orden en los centenares de papeles con notas manuscritas y completar un
primer borrador de mi libro sobre las tribulaciones de Liu Ying.

Pero nadie me lo comprd. Ningun editor se mostro interesado. La redaccion merecio algin que
otro halago, es cierto, pero los diversos editores entre los que hice circular el manuscrito
coincidieron al resaltar que no habia mercado en América para una historia asi. Mas tarde obtuve
la misma respuesta de los editores chinos. El tnico factor redentor fue que pude resucitar una
parte de la desafortunada historia de Liu Ying —junto con algo del material salido de mi trabajo
sobre los restaurantes, el tema de Alabama y un encargo maldito e inédito de The New Yorker
que versaba sobre un exmarine aficionado a la bebida, John Bobbitt, que una noche se fue a
dormir y perdio6 su pene por cortesia de un cuchillo de cocina esgrimido por su furiosa esposa—
en unas memorias publicadas en 2006 con el titulo Vida de un escritor. Los pronosticos de su
visionario editor se cumplieron y el libro atrajo a pocos lectores.

De todos modos, en aquel momento ya me encontraba inmerso en otro proyecto ilusionante:
un libro que describiria los méritos, heroicos si bien escasamente reconocidos, de las muchas



docenas de trabajadores de la New York Metropolitan Opera que operaban entre bastidores, es
decir, aquellos dedicados a la escenografia, la iluminacién, los cordajes, la utileria, el
vestuario..., sin olvidar al apuntador susurrante, que durante las interpretaciones permanecia
recluido bajo la tarima del director de orquesta, ni a los amaestradores que suministraban
animales y pajaros para sus apariciones puntuales sobre el escenario.

El director de la opera, Peter Gelb, asignado en el afio 2006, se mostr6 al principio muy
colaborador, y me permiti6 entrevistar a todos los trabajadores durante el transcurso de una
velada operistica —ciertamente, algunas tardes podia quedarme de pie tras una cortina lateral,
mientras los cantantes se encontraban en el escenario. Sin embargo, para mi sorpresa y
decepciodn, llegé un momento en que el sefior Gelb empez6 a mostrarse preocupado por el acceso
que me habia granjeado y decidi6 que cualquier cosa que escribiera deberia recibir su aprobacion
previa.

Por descontado, esto resulté inadmisible, y dado que no hubo forma de hacerle cambiar de
opinién, abandoné el proyecto y archivé mis notas. La unica satisfaccién surgida de todo esto fue
que mas adelante tuve la oportunidad de escribir una pieza sobre una soprano rusa, Marina
Poplavskaya, a la que habia conocido mientras deambulaba por el edificio, articulo que vio la luz
en The New Yorker en diciembre de 2010.

Unos meses después, recibi una nota de un hombre llamado Gerald Foos, que vivia en Aurora,
Colorado, donde llevaba muchos afios regentando un motel en el que habia construido unos
conductos de visualizacion en una docena de habitaciones, los cuales le permitian espiar a sus
clientes desde la buhardilla, situada bajo el techo a dos aguas de su negocio. De hecho, yo ya
habia sido invitado a visitar ese motel en los afios ochenta, después de que su duefio me enviara
una carta describiéndome lo que habia aprendido durante los afios que llevaba invadiendo la
privacidad de la gente. En el otofio de 1980, a lo largo de tres dias con sus respectivas noches,
me uni a sus labores como mirén en el atico, al tiempo que lei el libro de notas en el que habia
apuntado sus comentarios y observaciones.

En todo caso, de cara a compartir su historia conmigo, me exigi6 que no usara su verdadero
nombre, una condicion que les impongo a todos aquellos sobre los que escribo, ya que quiero
que mis lectores conozcan mis fuentes. Al insistir en que revelar su identidad seguramente le
reportaria demandas y prision dadas sus actividades delictivas, mantuve su historia en silencio
durante mas de treinta afos.

Entonces, en 2010, me escribié para decirme que ya no estaba en el negocio de los moteles,
pero que seguia queriendo hacer publica su historia, y no solo eso, también creia que su delito
habia prescrito, por lo que ya no tenia inconveniente en que figurase su nombre. Esto me llevo a
visitarlo con frecuencia en su hogar, cerca de Denver, para entrevistarlo y leer con detenimiento
sus pilas de apuntes manuscritos en los que habia consignado lo visto, lo oido y lo aprendido
durante su trayectoria como voyeur. Tras haber completado un extenso borrador de lo que titulé
El motel del voyeur y mostrarselo al editor de articulos de The New Yorker, este me animé a
seguir con la historia, la cual acabé de pulir en 2015 para luego publicarla en el semanario a
principios de abril de 2016 y finalmente sacarla en forma de libro con el sello Grove Atlantic.

La publicacion de EI motel del voyeur levant6 tanta controversia como la de La mujer de tu
projimo unas décadas atras, lo que en ambos casos ya habia visto venir teniendo en cuenta los
poco edificantes individuos que protagonizaban ambas historias. Una vez mas, los resultados no
solo perturbaron a los lectores, sino que desencadenaron una respuesta muy negativa por parte de
The Washington Post, a mi parecer de lo mas injusta. En consecuencia, cometi la estupidez de



poner en entredicho el tipo de periodismo practicado por el diario, lo que generé ain mas criticas
al libro.

En cualquier caso, con el tiempo aprendi a ignorar la polémica y a distraerme con otra idea
para un libro que me cautivd, aunque de nuevo tenia detras a una figura llena de imperfecciones,
a la par que triste. Se trataba de Nicholas Bartha, un doctor de sesenta y seis afios y divorciado
que trabajaba largas jornadas en diversas unidades de cuidados intensivos, y que por lo demas
vivia solo en el brownstone de cinco plantas que tenia en el Upper East Side de Manhattan. Su
historia merecia ser contada y me recordaba al personaje de Bartleby.

A imagen de la creacion de Herman Melville, el doctor Bartha era un tipo extrafio y taciturno,
que acab0 tan unido a su habitat que prefirié matarse y volar por los aires su brownstone antes de
venderlo o entregarlo, segtn dictaba una sentencia judicial. La decision del doctor Bartha, no tan
distinta a la fatalidad que le sobreviene a Bartleby por culpa de su obcecamiento a la hora de
conservar su vivienda, desperté el interés de la prensa de Nueva York y otros lugares, y asi fue
como llegué a conocer a aquel infeliz doctor y a escribir sobre él.

Pero en vez de seguir extendiéndome sobre el asunto sera mejor que les presente sin mas
dilacion lo que me llevo tres afios investigar y escribir, una historia titulada «El brownstone del
doctor Bartha», que acabé ayer mismo y que se despliega en las paginas que siguen.



Tercera parte
El brownstone del doctor Bartha



Capitulo veintiséis

En torno a un millén de edificios se alzan en la ciudad de Nueva York. Estos incluyen
rascacielos, bloques de apartamentos, brownstones, bungalds, tiendas, grandes almacenes,
ultramarinos, talleres mecanicos, colegios, iglesias, hospitales, centros de dia y refugios para
indigentes.

A lo largo de sus aproximadamente setecientos ochenta kilometros cuadrados también se
cuentan mas de diecinueve mil solares vacios, uno de los cuales amanecio asi por sorpresa hace
muchos afios —el ubicado en el 34 Este de la calle Sesenta y dos, entre la avenida Madison y
Park Avenue—, después de que el infeliz duefio de un browstone decidiera volarlo por los aires
(con él dentro), antes que vender su preciada residencia decimondnica y de estilo neogriego y
desembolsar cuatro millones de dolares a la mujer de la que se habia divorciado tres afios atras,
por orden judicial.

Este hombre era un médico de sesenta y seis afios llamado Nicholas Bartha. Un individuo
corpulento, con gafas, de pelo blanco, dos metros de estatura, de modales formales y un ligero
acento extranjero. Habia nacido en Rumania, en 1940, en el seno de una familia con recursos —
su padre era catolico, y su madre, judia—, cuyo hogar y su negocio ligado a las minas de oro
habian sido confiscados por los nazis y luego por los soviéticos. Muchas décadas después,
cuando una jueza de Nueva York habia fallado a favor de su exesposa y le habia ordenado
desalojar el 34 Este de la calle Sesenta y dos, el doctor Bartha habia jurado: «No voy a permitir
que nadie me eche de mi casa como ya hicieron los comunistas en Rumania en 1947». A lo que
afiadio: «Los tribunales de la ciudad de Nueva York son la quinta columna.

En julio de 2006, poco antes de llevar a cabo la explosion de la que ya no se recuperaria, se
encontr6 una nota de suicido en su ordenador, dirigida a su exmujer. «Siempre quisiste que
vendiera la casa y yo no me cansé de repetirte: “La unica manera de que la abandone es con los
pies por delante”».

—Simplemente, se le cruzaron los cables —declaré su abogado, Ira Garr, refiriéndose a la
reaccién del doctor Bartha ante la notificacién de desahucio—. Para él resulté abrumador porque,
bueno, habia llegado a este pais con las manos vacias. Durante muchos afios, sus padres y él
habian ido reuniendo el dinero para poder comprarse esa casa. Representaba el suefio americano,
era la personificacion de la idea: «Soy americano, me he abierto camino en América. Soy duefio
de una propiedad valiosa en un barrio valioso. Y mi deseo es vivir aqui». Ese hogar era su
amante.

Bartha llevaba unos afios viviendo solo en su residencia de cinco plantas y catorce
habitaciones. Una casa con ventanas en arco y una doble puerta ornamentada de hierro forjado a
la que conducian nueve escalones de piedra que, al nivel de la calle, desembocaban en un par de
pilares rematados por pinaculos en forma de globo. Era el edificio mas antiguo de la manzana,
construido en 1882. Se erigia entre el elitista Links Club, conformado por devotos del golf y



construido en 1917, y la cooperativa Cumberland House, de dieciséis plantas y que en 1958
habia reemplazado a un conjunto de propiedades demolidas, entre ellas aquella en la que habia
residido por un tiempo Theodore Roosevelt, que coincidié con la época en la que supervisaba el
departamento de policia, entre 1895 y 1898.

De hecho, dos de los hijos de Roosevelt, Theodore Jr. y Kermit, visitarian con frecuencia,
entre los afios veinte y los afios cuarenta del siglo pasado, el brownstone que pasaria a ser
propiedad del doctor Bartha en los afios ochenta. En 1927 empezaria a operar, en la segunda
planta del edificio, un club secreto formado por dos docenas de hombres prominentes, entre los
que se contaban, ademas de los hijos de Theodore Roosevelt, el banquero Winthrop W. Aldrich,
el filantropo William Rhinelander Stewart, el experto en mineria Oliver Dwight Filley, el
naturalista C. Suydam Cutting, el presidente del Tribunal Supremo del condado de Nueva York,
Frederic Kernochan, asi como otros interesados en asuntos internacionales, y en muchos casos,
con experiencia laboral en asuntos de inteligencia para las fuerzas aliadas durante la Primera
Guerra Mundial. El lider del grupo era el magnate inmobiliario Vincent Astor, alguien muy
interesado en cuestiones de espionaje y que con frecuencia habia recabado datos para el
Gobierno estadounidense durante travesias oceanicas a bordo de su yate privado.

Recurriendo a los archivos de Vincent Astor, Kermit Roosevelt y varios de sus amigos, el
profesor de Historia y escritor Jeffery M. Dorwart escribié un articulo en 1981 para el Quaterly
Journal of the New York State Historical Association en el que describia al grupo de Astor como
un «circulo de espionaje» compuesto por voluntarios de alta cuna, que carecian de fondos
gubernamentales y de directrices y que se reunian una vez al mes para cenar y conversar «en un
apartamento no especificado del 34 Este de la calle Sesenta y dos de la ciudad de Nueva York, el
cual disponia de un teléfono y de un buzén no registrados».

Sus miembros se referian al lugar simplemente como «La Habitacién», escribié el profesor
Dorwart, y «cuando regresaban de sus viajes por el mundo, compartian sus observaciones en La
Habitacion», la cual recordaba a una oficina de inteligencia, «aunque una de caracter informal y
con un aire algo romantico».

El profesor Dorwart, que ensefiaba Historia en el campus de la Rutgers University en Camden,
Nueva Jersey, escribié que, si bien Franklin D. Roosevelt no formaba parte de L.a Habitacion,
«conocia a cada uno de sus miembros a través de sus conexiones de indole social o de negocios
surgidas en Groton, Harvard y Nueva York», y sefialé que algunos de sus habituales, como era el
caso de Vincent Astor, el juez Kernochan y William Rhinelander Stewart, «se encontraban con
Roosevelt en Miami, en febrero de 1933, cuando un asesino estuvo a punto de acabar con la vida
del presidente electo».

Stansfield Turner, antiguo director de la CIA, mencionaba en sus memorias publicadas en
2005, Burn Before Reading, que en 1938 F. D. R. habia enviado a Vincent Astor y Kermit
Roosevelt al Pacifico en el yate del primero con la esperanza de reunir datos sobre las
instalaciones japonesas. «Parece ser que Astor se lo pasé de miedo —escribio Turner—, pero no
regres6 con informacién relevante [...] Astor, sin embargo, era director de la empresa de
telegrafia Western Union, lo que le permiti6 suministrar a F. D. R. el contenido de telegramas y
cables muy sensibles. Ademas, disponia de una serie de banqueros en su “Habitacion” que le
permitian acceder a informacién sobre transferencias financieras. No existen registros de las
instrucciones que Astor recibié de Roosevelt, pero los mensajes de Astor a Roosevelt sugieren
que F. D. R. aprobaba por completo estas actividades tan cuestionables».

El doctor Bartha se encontraba al corriente de que su brownstone habia acogido en el pasado a



los miembros de La Habitacion, segun atestigué el doctor Paul J. Mantia, un amigo cercano y
colega. Este afirmé que Bartha lo habia descubierto el dia en que un escritor se present6 por
sorpresa en su puerta y le cont6 la historia, antes de solicitarle permiso para visitar la segunda
planta dada su relevancia historica, un tema sobre el que estaba investigando.

Aunque los apartamentos en alquiler de antafio habian sido reconvertidos en una residencia
unifamiliar cuando Bartha se instal6 ahi, este no tuvo reparo en acoger y guiar a su visitante por
el amplio vestibulo, con sus techos altos, la sala circular, espejos antiguos y chimenea de
marmol. No tardo en excitarle la idea, alentada por el escritor, de que estaban siguiendo los pasos
de la distinguida comunidad de espias reclutados por Astor. Al rato, Bartha deslizaria con una
sonrisa que aquel espacio quiza algun dia acogiera un museo.

Ambos doctores se habian conocido en 1991, en el turno de noche en el area de emergencias
del hospital Bronx Lebanon. A los cincuenta y uno, Bartha era quince afios mayor que Paul
Mantia, un médico delgado, de ojos azules, con gafas y nacido en Brooklyn, que desplegaba unas
maneras amigables y deferentes que contrastaban con la fuerte personalidad de Bartha. Sin
embargo, los grandes conocimientos médicos de este ultimo, junto con su insobornable
compromiso con la profesién y su disponibilidad a ejercer de guia, habian convertido a Mantia
en su admirador, imitador e hijo putativo desde hacia muchos afios. Cada vez que Bartha llamaba
al domicilio de Mantia y descolgaba su esposa, esta le gritaba a su marido: «jTu padre al
teléfono!», y Paul Mantia, que habia perdido a su padre con trece afios a resultas de un infarto,
dejaba lo que estuviera haciendo y acudia rapidamente.

—Bartha era un médico excelente —contaria, explicando que los doctores en el area de
emergencias deben atender a pacientes que no conocen, pacientes que en ocasiones apenas
pueden hablar debido a alguna lesién o enfermedad, lo que no impedia que Bartha, gracias a una
combinacion de perspicacia y perseverancia, fuera capaz de diagnosticar la situacién con
celeridad y precision, y después redactar un informe que otros médicos, quizd aquellos que
estaban en las unidades de cuidados intensivos, sabian por experiencia que era de fiar—. Siempre
que el doctor Bartha acababa con un paciente, todo estaba claro, todo estaba hecho, no quedaba
ningun cabo suelto. Era profundamente escrupuloso.

En el afio 2001, tras ser amigos y colegas durante una década, Nicholas Bartha y Paul Mantia
abrieron una consulta privada en el numero 34 Este de la calle Sesenta y dos, concretamente en
la planta que desembocaba en la acera. Desde aquel momento, y durante los ultimos cinco afios
de la vida de Bartha, las frecuentes pero breves conversaciones mantenidas entre las diferentes
citas diurnas con los pacientes, o bien en el transcurso de cenas, tardias y también breves, en
cafeterias de hospitales permitieron que, poco a poco, Paul Mantia fuera conociendo mas cosas
acerca de aquel mentor serio y triste por dentro, pero jamas sentimental.



Capitulo veintisiete

Nicholas Bartha nacié6 en Rumania, de padres con ancestros hiingaros. Aunque su familia se
identificaba como catdlica, su abuelo materno era rabino. Recordaba cémo de nifio, durante la
Segunda Guerra Mundial, habia tenido que ocultarse con otras personas en cuevas que
pertenecian a familias con minas de oro, algunas de ellas judias, huyendo de la Guardia de
Hierro, un movimiento de fuerzas antisemitas y ultranacionalistas, en un momento histérico en el
que Rumania era aliada de la Alemania nazi.

Mas adelante, tras la retirada de los nazis, los rusos se apresuraron a ocupar el pais y traer atin
mas miseria. Nicholas no habia olvidado la imagen de carruajes tirados por caballos que
portaban los cadaveres de aquellos que habian desafiado a los comunistas en 1946. A principios
de la década de los cincuenta, su padre permanecié dos meses en prision bajo la acusacion, nunca
demostrada, de acumular oro en algun lugar de los montes Carpatos, cerca de donde habia
dirigido su mina, antes de ser nacionalizada.

Aunque Nicholas consiguié acabar el instituto, se le prohibié estudiar Medicina en la
universidad por culpa del historial politico de su padre. En octubre de 1956, tras enterarse de la
Revolucion hingara gracias a las emisiones de Radio Europa Libre y la Voz de América, se
sintio euférico; pero, pocas semanas después, el levantamiento fue aplastado, doscientos mil
hiingaros tuvieron que buscar refugio fuera del pais y los soviéticos recuperaron el poder.

Durante esos afios, Nicholas trabajaba en fabricas manipulando tornos: cortando, lijando,
marcando y perforando con tanta destreza que en 1960 habia acumulado méritos suficientes para
ingresar en la facultad de Medicina de Cluj, una ciudad al noroeste de Rumania. Sin embargo, en
1963, después de que sus padres fueran enviados nueve meses a prision, de nuevo acusados de
acumular oro, Nicholas fue expulsado de la facultad, lo que le causé una frustraciéon y una
desesperacion que siempre lo acompafiarian. De hecho, pocas horas antes de destruir su
brownstone en el afio 2006, la nota de suicidio que envio por correo electrénico a un grupo de
personas —entre ellas, su abogado, Ira Garr; su profesor de informatica, Alejandro Justo; su
mejor amigo, Paul Mantia, y su peor amiga, a la par que exesposa, Cordula— contenia
referencias a sentimientos moldeados durante la Segunda Guerra Mundial y los afios de la Guerra
Fria en su Rumania natal.

Confio en que se erija un monumento en recuerdo de los europeos del este que fueron
traicionados en Yalta por el presidente Roosevelt [...] [el cual] envi6é un barco con refugiados
judios de vuelta a Europa para que fueran exterminados.

Los rumanos hicieron lo correcto con Nicolae Ceausescu [referencia al lider comunista de
los afios sesenta que fue ejecutado en 1989 junto con su esposa por un pelotén de
fusilamiento].

No estoy hecho para ser un esclavo. Me rebelo con facilidad.



Huy6 de Rumania en marzo de 1964. Tenia entonces veinticuatro afios. Una fuente amiga
dentro del servicio de seguridad rumano le habia advertido de que su arresto era inminente, y lo
achaco al hecho de que sus padres, encarcelados, no estaban cumpliendo con los deseos de sus
captores. El 15 de marzo, Nicholas Bartha llegé a Israel, donde permanecié nueve meses,
viviendo y trabajando en un kibutz, al tiempo que estudiaba hebreo. En diciembre se traslado a
Italia, tras la noticia de que hacia poco sus padres habian sido liberados y puesto rumbo a Roma,
auxiliados por un pariente que era cura en el Vaticano.

Después de vivir seis meses en Roma, Nicholas y sus padres solicitaron un permiso
humanitario para poder entrar en Estados Unidos, que les fue concedido a finales de junio de
1965. Se instalaron en un apartamento en Rego Park, Queens, y Nicholas encontr6 empleo en la
linea de montaje que la fabrica de relojes Bulova tenia en Queens, donde producia componentes
para mecanismos de relojeria que le reportaban el salario minimo, uno con noventa y ocho
délares la hora. Su madre, Ethel, encontro trabajo en un salén de belleza, mientras que su padre,
Janos, fue contratado como cocinero en el hotel Plaza de Manhattan.

Al cabo de un afio, Nicholas dejo Bulova ante la imposibilidad de ascender por su condicion
de extranjero y empez0 a trabajar para la Astra Tool and Instrument Manufacturing Company en
Queens, donde pronto empez6 a ganar cinco dolares por hora y a ahorrar hasta el dltimo centavo.
En su diario personal dejo anotado que siempre iba andando al trabajo y que jamas se paraba a
desayunar en el International House of Pancakes de North Boulevard, pese a que la tentacién era
muy fuerte.

En 1967, obtuvo el permiso de residencia y también fue admitido como estudiante de
Medicina en la Universidad de Roma. A lo largo de los siete afios siguientes, asistio a las clases,
pero cada verano regresaba con sus padres a Rego Park y retomaba su trabajo como tornero en
Astra Tool, lo que le report6 diversos aumentos salariales.

A estas alturas, ya era un ciudadano estadounidense de pleno derecho, y en la primavera de
1974, se gradu6 en Medicina. Por entonces, llevaba un afio saliendo con una joven con la que
habia estudiado en la Universidad de Roma. Su nombre era Cordula Hahn.

Era una morena de treinta afios, bajita, de voz suave, sencilla pero vivaracha, que se habia
doctorado en Literatura alemana y luego habia trabajado de asistente editorial en un sello
italiano. Habia residido en Italia durante catorce afios, pais al que habia llegado en 1960, de
adolescente y acompafiada de sus padres, desde los Paises Bajos.

Sus progenitores habian sido refugiados de guerra checos, forzados a abandonar su patria con
destino a los Paises Bajos tras la ocupacion nazi, y se establecieron en el pueblo de Bilthoven,
una comunidad préspera a unos treinta kilémetros al este de Amsterdam. Cordula habia nacido
alli en 1942. El padre de Cordula era catdlico, y su madre, judia, y pese a convertirse al
catolicismo, la forzaron a mostrar publicamente sus raices judias a través de una estrella de
David cosida a la ropa durante los afios en que los alemanes ocuparon los Paises Bajos.

En Italia, los padres de Cordula, académicos y adinerados, encontraron la alegria y fueron
aceptados socialmente, aunque en 1973 mostraron su disgusto con el novio que habia escogido
Cordula. Por razones que a Nicholas siempre se le escaparon, los padres de Cordula
desaprobaban la relacién, y como él era incapaz de olvidar la menor afrenta, siempre les guardé
rencor.

En 2002, mientras testificaba en el juicio de su divorcio, mencion6 la falta de afecto entre su
suegra y él, y en su nota de suicidio de 2006, describié de forma muy critica a la rama paterna de



la familia de Cordula. Escribi6 que el padre de su exmujer era un aleman de Bohemia
izquierdista, nacido en el seno de una familia fascista, y afiadi6 que el suyo «era un arribista que
se caso con la hija de un abogado de Carlsbad».

A pesar de que sus padres rechazaban a Nicholas, Cordula lo sigui6 de Roma a Estados
Unidos en 1974, una vez terminados sus estudios de Medicina. Durante los tres afios siguientes,
si bien no se casaron, ambos se alojaron gratis en el s6tano del apartamento multifamiliar en
Rego Park, Queens, que Nicholas y sus padres habian comprado, por sesenta y tres mil délares y
tirando de todos sus recursos, siete afios atras, en 1967, justo antes de que Nicholas se marchara a
estudiar Medicina. El trio de los Bartha habia comprado el edificio a través de un adelanto de
veinte mil ddlares y una hipoteca de cuarenta y tres mil.

En 1974, Nicholas empezo6 sus dos afios como interino en el hospital Elmhurst General de
Queens, seguido de un afio de residencia, mientras que Cordula, que hablaba cinco idiomas,
trabajaba en el departamento cultural del consulado general de los Paises Bajos en Manhattan, el
cual habia tramitado su visado.

En 1977, sin embargo, se qued6 embarazada. Nicholas habria preferido que Cordula abortase,
pero ella insistio en tener a la criatura, que a la postre seria una nifia, Serena, nacida siete meses
después de que contrajeran matrimonio en una ceremonia civil celebrada en Queens. A
continuacion, se mudaron del s6tano a un apartamento en la planta superior del mismo edificio
de los Bartha, aportando doscientos délares mensuales al fondo familiar destinado al
mantenimiento del edificio, lo mismo que pagaban los inquilinos a los que habian reemplazado.

En diciembre de 1978, Cordula dio a luz a una segunda hija, Johanna. Esto provoc6 que
Nicholas se sintiera presionado a aumentar sus ingresos, asunto que consiguio doblando turnos
en otros hospitales. Sin embargo, pasaba menos horas en casa, y cuando estaba, apenas
conseguia dormir en aquel abarrotado espacio que ahora compartia con dos hijas y una esposa
sobrepasada e infeliz. Cordula se sentia sola y abandonada. En su nota de suicidio, en 2006, ese
largo manifiesto de despedida que abarcaba diez paginas y envié a diversas personas por correo
electrénico, Nicholas hizo referencia a esos primeros y amargos afios de matrimonio:

Cordula tuvo depresion posparto y luego se volvié psicotica tras tener dos hijas. Se negé a
recibir tratamiento. En 1980, iba a divorciarme de ella, [pero] cambié de opinién por las nifias.

En 1980, Nicholas y sus padres, de nuevo echando mano de sus recursos combinados,
adquirieron el brownstone de Manhattan, situado en el nimero 34 Este de la calle Sesenta y dos,
por 395.000 dolares, a través de un adelanto de 199.699 ddlares. Fue Nicholas quien habia
insistido en que se mudaran a Manhattan.

Su amigo, el doctor Paul Mantia, recordaba haberlo escuchado rememorar la emocion que
habia sentido la tarde en que, de pie frente a la fuente de la Grand Army Plaza, en la calle
Cincuenta y nueve, con el hotel Plaza a sus espaldas y la entrada a Central Park a poca distancia,
habia pensado: «Aqui es donde quiero vivir algin dia».



Capitulo veintiocho

Ya antes de que la familia se trasladara al brownstone, se decidié que Nicholas, su mujer y las
dos nifias ocuparian las dos plantas superiores, mientras que los padres de él se instalarian en la
planta inferior, y la segunda planta ejerceria solo las funciones de entrada espaciosa, un piso
noble del que sentirse orgulloso. En la planta que quedaba al nivel de la calle, donde afios
después Nicholas y Paul Mantia abririan su consulta privada, Ethel, la madre de Nicholas,
planeaba montar un salon de belleza.

Ciertamente, el negocio prosper6 casi de inmediato y recibi6é a clientas como la esposa del
actor Anthony Quinn, que acudia a que le lavaran la cabeza, o la celebridad televisiva Barbara
Walters, a la que le depilaban las piernas. Pero alrededor de 1990, al cabo de poco mas de un afio
de la inauguracion del salon de belleza, Ethel se vio obligada a cerrarlo después de que algunos
vecinos se quejaran de que la calle no cumplia con la ordenanza que autorizaba a abrir negocios
de ese tipo.

Aunque Nicholas y sus padres adquirieron el brownstone en 1980, les llevo mas de cinco afios
instalarse en él. Esto no solo se debi6 al mucho tiempo que necesitaron para remodelarlo y
reconstruirlo —tejado nuevo, suelos nuevos, escalinata interior nueva, bafios nuevos, nueva
terraza con azulejos en la tercera planta, a lo que se afiadio tirar paredes, ademas de muiltiples y
polvorientas labores de acondicionamiento, todo ello para convertir un brownstone de un siglo de
antigiiedad en una vivienda unifamiliar —algo que ya habia sido durante décadas, hasta que, en
los afios de la posguerra, uno de sus propietarios lo habia transformado en un edificio en alquiler
—, sino al hecho de que la familia Bartha se vio forzada a indemnizar a los acomodados
inquilinos cuyos contratos de arrendamiento no habian expirado, o esperar a que se marcharan
los que resistian.

De hecho, los inquilinos de los diez apartamentos del brownstone contrataron a un abogado
para intentar bloquear el intento de la familia Bartha por desahuciarlos. El lider del grupo era un
cincuentén audaz y anfitrion de frecuentes fiestas, Joseph Conlin, que alquilaba los dos
apartamentos de la segunda planta —un total de seis habitaciones, dos cocinas y dos cuartos de
bafio— por un precio casi regalado de ochocientos cincuenta délares mensuales, y en su calidad
de presidente de una empresa promotora de conciertos, se habia acostumbrado a utilizar su vasto
espacio vital para agasajar a estrellas de la 6pera y clientes como Maria Callas, Carlo Bergonzi y
Renata Tebaldi.

Aunque parte del afio residia en Palm Beach, Florida —donde también tenia una agitada vida
social, pues era un destacado bailarin de salén y de vez en cuando organizaba fiestas en el Sea
Claud, un barco de ciento diez metros de eslora y cuatro mastiles, construido en 1913 para el uso
y disfrute de Marjorie Merriweather Post, la heredera de General Foods—, estaba resuelto a no
ser desposeido de su exclusiva vivienda a un mddico precio en el Upper East Side de Manhattan
sin antes enfrentarse a la familia Bartha en un tribunal civil.



La principal aliada del sefior Conlin en su guerra contra los Bartha era una divorciada en la
treintena, atractiva, de ojos azules y melena de color caramelo, Monika Barbier, que ocupaba un
apartamento trasero de dos habitaciones y media, ubicado en la tercera planta, por unos
razonables cuatrocientos délares mensuales. A imagen del sefior Conlin, habia desarrollado un
fuerte vinculo y sentido de la propiedad hacia aquella residencia en un barrio tan exclusivo,
después de haber cambiado con frecuencia de domicilio, siempre en zonas poco recomendables
de la ciudad.

Su apartamento en el nimero 34 Este de la calle Sesenta y dos disponia de una amplia sala de
estar, un dormitorio separado, una cocina completamente equipada, mobiliario de primera
calidad y antigiiedades tan valiosas como un silléon ornamentado, una cémoda y un escritorio de
cortina fabricados en 1967. La seflorita Barbier, divorciada de un francés llamado Jean-Marie
Barbier, habia nacido cerca de Berlin en 1942, con el nombre de Monika Wegener, pero habia
pasado buena parte de su vida adulta en Paris, antes de establecerse en Nueva York al hilo de su
divorcio, y dominaba tres idiomas. Por entonces ostentaba el cargo de asistente ejecutiva del
presidente de una cadena televisiva alemana, dedicada a contenidos educativos y que tenia
oficinas en el centro de Manhattan. Con anterioridad y sin salir de la ciudad, habia trabajado en
una agencia de viajes, de asistente de disefio en una empresa de ropa deportiva para mujeres y de
modelo de showroom en el Garment Center.

Habia vivido sola en un mintsculo estudio, ubicado en el nimero 307 Oeste de la calle
Veintinueve y por el que pagaba doscientos dolares mensuales, una cantidad que le parecia
excesiva teniendo en cuenta que el barrio era ruidoso, sucio y que de noche le hacia sentir
insegura. Al mismo tiempo, también valoraba residir en una zona de la ciudad por la que a diario
fluia la energia y la variada fauna humana que entraba y salia de Penn Station, o del Madison
Square Garden, o del popular bar Egyptian Gardens, en la calle Veintinueve con la Novena
Avenida y que ofrecia cocina de Oriente Medio, musica y danza del vientre, lo que le recordaba
sus muchos viajes a El Cairo durante sus afios jovenes, cuando, asentada en Paris, trabajaba de
azafata para la compafiia Trans World Airlines.

Habia empezado en ella en 1965, viajando a Europa, Oriente Medio y el Lejano Oriente.
Cuando llevaba cinco afios trabajando en la TWA, durante un vuelo comercial de Paris a Roma a
bordo de un Boeing 707, sus dotes de persuasion habian ayudado a convencer a un secuestrador
armado de que dejase de obligar al piloto a desviar la ruta para aterrizar en Damasco, Siria,
donde estaba segura de que el personal del aeropuerto los trataria de un modo terrible, y hacerlo
en cambio en Beirut, Libano, donde resulté que fueron efectivamente recibidos con cortesia y no
se tuvo que lamentar dafio personal o material alguno, ni a los pasajeros ni a la tripulacion.

Pero si habia creido que engatusar a un secuestrador la habia preparado para persuadir a la
familia Bartha de que abandonara su idea de desahuciar a los inquilinos, es que habia
infravalorado sobremanera la determinacién y la fortaleza de Ethel, la madre del doctor Bartha,
que por entonces tenia sesenta y dos afios.

En Rumania, durante los afios cuarenta, antes de que primero los nazis y luego los comunistas
confiscaran el domicilio familiar y el negocio de minas de oro, Ethel Bartha habia sido la
contable de la empresa y llevado también los nimeros de la casa. Y ahora, en enero de 1980, al
tiempo que asumia responsabilidades similares del brownstone recién adquirido, también habia
tomado la iniciativa a la hora de librarlo de sus residentes con el objetivo de iniciar las labores de
renovacion y remodelacion.

Conseguir su objetivo le llevo un afio, tiempo en el que no cesé de hacer frente a las



embestidas del combativo abogado y los métodos poco ortodoxos de Monika Barbier, quien,
ademds de enviar demandas y confabular con el abogado de los inquilinos, un dia decidié
presentarse sin cita en el salon de belleza en el que la sefiora Bartha trabajaba de forma temporal
con la intencién de encararsele. El salon estaba en el sétano de un rascacielos ubicado en el 209
de la calle Cincuenta y seis y Ethel Bartha tenia pensado trabajar en €l hasta que se le presentara
la oportunidad de abrir su propio negocio dentro del brownstone.

Cuando Monika Barbier lleg0, la sefiora Bartha estaba atendiendo a una clienta; pero, después
de que esta se marchara y Monika se acercara a presentarse —era la primera vez que se veian—,
se apresur6 a darle la espalda y permanecio rigida, con los brazos cruzados y sin mirarla. Esta
seria la postura y la actitud que adoptaria en multiples ocasiones, de indiferencia y
distanciamiento.

Dado que el pequefio contratiempo en mitad del salon de belleza no tardo en llamar la atencion
del resto de esteticistas y de las clientas, y puesto que Monika mas o menos advirtié que era muy
improbable que la inmutable sefiora Bartha llegara nunca a negociar, acab6 marchandose de
forma discreta y aquella misma noche anoté en su diario:

Ingenua de mi, confié en poder convencerla de que me dejara quedarme en mi apartamento
si hablaba con ella en persona [...] En vez de eso, lo que me encontré fue a una mujer de
rostro inmutable, inaccesible, muy arreglada y con un peinado de lo mas elaborado.

Seis meses después, Monika vivia en un apartamento subarrendado en la quinta planta de un
edificio de veintiuna, cerca de la calle Treinta y cuatro con Park Avenue. Habia sido desahuciada
junto al resto de demandantes de la calle Sesenta y dos tras una orden judicial que habia
reconocido el derecho de la familia Bartha a ser los tinicos ocupantes del brownstone.

Aunque la resolucion supuso un gran alivio y satisfaccion para toda la familia, a uno de sus
miembros le producia reservas abandonar Queens. Se trataba de Cordula, la esposa del médico.
Mudarse a Manhattan le despertaba el temor a que el aumento de los impuestos inmobiliarios, asi
como el del coste de los seguros y de la vida en general, pudiera abrumarlos de manera gradual.
En 1977, habia dejado su trabajo en el consulado de los Paises Bajos para cuidar de sus hijas;
aunque fue readmitida en 1988, solo ejerceria a tiempo parcial. Otra cosa que la enfadaba era que
su nombre no constara en las escrituras del brownstone. El de su marido y el de sus suegros si
que aparecian en el documento original de propiedad; pero no el de ella, pese a estar casados.
Con frecuencia mostraria su disgusto al respecto, y décadas después, durante el proceso de
divorcio, le diria a la juez que siempre se habia sentido vulnerable econémicamente porque, «si
algo le ocurria a él», ella podria tener problemas al no ser ciudadana estadounidense. Habia
preferido conservar su nacionalidad holandesa, explicé, lo que no impedia que siguiera pensando
que su nombre deberia constar en las escrituras, pese a que su marido siempre repetia «que no se
fiaba de mi y que no iba a morirse».

Aquella era «su casa», para siempre y por completo, prosiguié Cordula, que afiadi6: «Estaba
obsesionado con la casa. Era su inico pasatiempo».

Después de que la familia Bartha hubiera vaciado el brownstone de sus inquilinos, Nicholas se
autodesign6 contratista general, de modo que pudiera supervisar todos los trabajos de
renovacion. También llevd una caja de herramientas y un torno al subsétano para empezar a
fabricar muebles de madera. Por ejemplo, disefi¢ y fabric6 las camas de sus hijas y unas cuantas
mesas, reforzé las sillas y otros muebles comprados en tiendas, reforzo la escalinata de tal modo



que se silenci6 el ruido de las pisadas y colocé una libreria en la sala de estar de la familia, que
iba del suelo al techo y a la que afiadi6é una escalera con ruedas.

Escogio el color de todas las paredes, decidié donde irian todos los dispositivos y muebles, y
dejo bien claro que todo debia quedar tal cual él lo dejara y que nadie podia mover nada.

También ejerci6 de encargado del edificio: limpiaba las cafierias, despejaba la nieve de la
entrada y arreglaba cualquier desperfecto relacionado con los lavabos, el aire acondicionado y el
fregadero de la cocina. Su esposa arrimaba el hombro, supervisando a los operarios cuando él
trabajaba en el hospital, al tiempo que en 1980 habia ayudado a la compra del brownstone con
cuarenta y cinco mil dolares de sus propios ahorros —el dinero habia sido un regalo de su padre
—. Pero una vez mads, cualquier aportacion por su parte se daba por descontado, testificd en el
juicio, repitiendo, que era «su casa».

Para cubrir los gastos de mantenimiento de la casa, Nicholas debia ganar unos nueve mil
délares mensuales con sus servicios médicos, lo que conseguia a base de trabajar en dos o mas
sitios de manera simultanea. Hacia un turno de dia en un hospital, un turno de noche en otro y
horas extras los fines de semana en un tercero para recibir un salario fijo y semanal de uno,
mientras que los otros le pagaban segun los dias trabajados, por lo general con una tarifa que se
movia entre los sesenta y los ochenta délares por hora. Desde mediados de los afios noventa, sus
ingresos medios anuales se situaban ligeramente por encima de los doscientos mil dolares, pero
esto significaba que trabajaba seis o siete dias a la semana, por lo que pasaba poco tiempo en
casa con su esposa y sus hijas.

«Era un adicto al trabajo», afirm6 su profesor de informatica, Alejandro Justo. Por si no fuera
suficiente, el doctor Bartha debia invertir muchas horas en los desplazamientos, tanto de dia
como de noche, porque solo habia conseguido trabajo estable en salas de emergencias de
hospitales ubicados lejos de Manhattan, en lugares como el Mount Vernon Hospital de
Werchester, el St. Anthony’s Community Hospital de Warwick y el Mercy Community Hospital
de Port Jervis. El trayecto desde su brownstone a Warwick le llevaba una hora y diez minutos,
mientras que para llegar a Port Jervis necesitaba una hora y media.

Durante casi doce afios, hasta que adquirié un Toyota Echo de primera mano en el afio 2000,
cubrio cientos de kilémetros semanales al volante de un viejo Honda rojo de tres puertas, cuyo
asiento delantero debia retirar hasta el fondo para acomodar su voluminoso cuerpo —pues
pesaba unos ciento diez kilos—, y con nada que escuchar en la radio porque se la habian robado
al poco de comprarselo. El doctor Bartha nunca la reemplazo, ni siquiera se molest6 en cortar los
diez centimetros de cable colgante que sobresalian del hueco del salpicadero donde antes estaba
el aparato.

Una tarde, sentado en el asiento del copiloto, su amigo el doctor Mantia intent6 adecentar el
aspecto del salpicadero embutiendo de nuevo los cables en la abertura, pero Nicholas lo detuvo y
le dijo: «No te molestes, déjalo como esta».

Mantia obedecio6 sin pedirle explicaciones. Quiza Nicholas quisiera mostrar que su coche ya
habia sido victima de los vandalos, pens6 Mantia, una especie de advertencia para el siguiente
ladrén en potencia. O quiza Nicholas, al que Mantia veia como a un padre foraneo, «excéntrico»
e influenciado por costumbres del Viejo Mundo, estaba mentalmente vinculado de alguna
manera a las conexiones perdidas y a los objetos robados, como habia sucedido con el hogar
familiar de los Baltha en Rumania.

En cualquier caso, el doctor Bartha continu6 siendo la figura mas relevante en la vida de Paul
Mantia. Seguia su ejemplo a la hora de escoger unos zapatos nuevos, decantarse por un modelo



concreto de coche o seleccionar las tiendas en las que comprar aquello que necesitara.

Mantia recordaba haberse quejado delante de €l del dolor de pies que tenia por el impacto de
los mocasines italianos contra el duro suelo de la sala de emergencias del hospital Bronx
Lebanon. El doctor Bartha de inmediato le recomendd que se pasara a los zapatos Rockport de
cuero blando y suela de goma, con los que, en efecto, consigui6 eliminar las molestias. También
le aconsejo donde adquirirlos al mejor precio, concretamente en una tienda cerca de Canal Street.
Consciente de que el doctor Bartha siempre se inclinaba por utilitarios porque al bajo consumo
se unia la facilidad para aparcarlos en plazas pequefias, Mantia se compr6 un Toyota Scion IQ de
tres metros de largo y con la parte frontal chata, que de colocarse en posicion vertical apenas
rozaria un tablero de baloncesto reglamentario. Bartha le sugiri6 las mejores verduras en el
Harlem Market, el material mas fiable para techados de metal en un almacén del Bronx y unos
armarios con buenos acabados en una tienda en Maspeth, Queens.

Bartha trabé amistad con muchos trabajadores del hospital con raices afroamericanas, asiaticas
e hispanas, al tiempo que tenia un vinculo muy estrecho con un médico llamado Rodolfo A.
Nazario, originario de Puerto Rico y que habia conseguido el titulo de Medicina en la Reptblica
Dominicana.

El doctor Nazario era un individuo bajito, atildado, de pelo blanco, en ocasiones algo petulante
pero nunca hasta el extremo de mostrarse grosero, que rondaba la edad de Bartha y con el que
compartia escepticismo hacia la gente poderosa que aseguraba tener buenas intenciones. El padre
del doctor Nazario era un prestigioso abogado en Puerto Rico y a su hijo le gustaba repetir uno
de sus dichos favoritos: «La ley y la justicia no van de la mano. La ley es la ley. La justicia es la
justicia. Se supone que la ley debe proteger a la justicia. Pero no lo hace».

Nazari6 conocio6 a Bartha en 1989, en la sala de emergencias del hospital Bronx Lebanon.

—Bartha era un médico excelente, muy atento con sus pacientes —dijo Nazario—. Pero
también era muy estricto. Con la gente que hacia las cosas bien se mostraba muy amable. Pero
era muy critico con los que las hacian mal. Eso si, siempre iba de cara. Jamas les decia a sus
superiores: «jDespedid a esta persona!». No, hablaba directamente con el implicado: «No lo
hagas asi, hazlo asa». La gente solia agradecérselo.

Cuando no se veian obligados a cenar en la cafeteria del hospital, Bartha, Nazario y a veces su
joven colega italoamericano Paul Mantia salian a lugares como el restaurante italiano
Dominick’s, la pizzeria Patsy’s, ambos en el Bronx, o a sugerencia del informatico bonaerense
Alejandro Justo, a un asador argentino llamado La Fusta, en North Bergen, Nueva Jersey, cerca
de donde Justo residia y trasteaba con los ordenadores.

—Al doctor Bartha le entusiasmaban los callos que servian ahi —dijo Justo, un hombre en la
treintena, delgado, de ojos marrones y cabello oscuro, que habia abandonado Argentina a los
diecisiete afios para estudiar en la University of Massachusetts Amherst, donde obtuvo su titulo
de ingeniero eléctrico—. Tenia un gran saque. Comia de todo.

El doctor Nazario afiadié que esto incluia especialidades latinoamericanas como el pernil:
espalda o pierna de cerdo marinada y cocinada a fuego lento, con frecuencia sazonada con
orégano seco, sal kosher, pimienta negra molida y un par de dientes de ajo por cada medio kilo
de cerdo. Al doctor Bartha le gustaba tanto el pernil que le pidi6 a Nazario la receta, y la
Nochebuena siguiente, aprovechando que estaba de guardia, invit6 a todo el personal a una cena
de pernil que él mismo habia cocinado en su casa y luego llevado al hospital en recipientes
colocados en el maletero de su Honda.

Mientras Nicholas Bartha disfrutaba cocinando y socializando en comidas, Cordula y él



raramente iban juntos a restaurantes, y durante los tltimos cuatro o cinco afios de su matrimonio
habian llevado vidas bastante separadas, a pesar de vivir bajo el mismo techo. El pasaba la mayor
parte de su tiempo en los hospitales, repartiendo su atencion entre los pacientes y los amigos que
habia hecho entre el personal. Cuando regresaba a casa, bien avanzada la noche, su esposa solia
estar dormida y se irritaba con frecuencia si la despertaba para pedirle que saliera de la cama para
atender alguna de sus peticiones, como redactar una carta o hacer otra tarea. «Estoy cansada»,
quiza le dijera, a lo que €l es probable que replicara: «Siempre estas cansada». A la mafiana
siguiente, cabia la posibilidad de que no le dirigiera la palabra a su mujer durante el desayuno,
eso si ella no se habia marchado ya, a las siete, a trabajar al consulado holandés. Cordula habia
retomado su empleo a jornada completa en 1994 y muchas veces trabajaba hasta las siete de la
tarde. En ocasiones debia atender actos culturales fuera del horario laboral, en el mismo
consulado o en otros puntos de Manhattan.

Cordula conducia su propio coche, un Ford Festiva, e iba camino de ser la jefa de personal del
consulado, lo que le reportaria un sueldo anual superior a los ochenta mil délares. De todos
modos, la mayoria de las facturas se pagaban con los ingresos de su marido, incluyendo los
gastos mensuales de alimentacién y manutencién de la casa, los impuestos, los seguros, el dia a
dia y la educacion de las nifias, ademas de los viajes, uno o dos al afio, que ella hacia para visitar
a su familia en Europa, con frecuencia acompafiada por una hija o por ambas.

Su marido aseguraba no tener tiempo para tomarse unas vacaciones. Tampoco para el ocio. En
los muchos afios que llevaba casado con Cordula, solo habian ido juntos al cine en dos ocasiones
y era incapaz de recordar los titulos o argumentos de las peliculas. Jamas acudia a una funcién de
teatro, opera o ballet, ni a un concierto o encuentro deportivo. En una ocasion, mientras el
informatico Alejandro Justo intentaba reiniciar un sistema de procedimientos médicos, al tiempo
que seguia como podia las evoluciones de su adorada seleccion argentina durante un partido
televisado del mundial de fitbol, el doctor Bartha se sent6 a su lado y observé con mudo
asombro céomo Alejandro saltaba de su asiento y gritaba satisfecho cada vez que uno de los
jugadores completaba una jugada de mérito.

—Simplemente, no era capaz de entender mi entusiasmo —dijo Justo.



Capitulo veintinueve

Alejandro Justo visitaba con frecuencia el brownstone del niimero 34 Este de la calle Sesenta
y dos, para responder a las llamadas de auxilio del doctor Bartha cuando el ordenador se le
congelaba, la impresora se le atascaba o tenia algun problema con alguno de los muchos
dispositivos moviles que Bartha compraba en tiendas de gangas, como una BlackBerry, una
PalmPilot o un teléfono Startac.

Cuando el doctor Paul Mantia y Bartha abrieron la consulta juntos en el brownstone, en la
planta que daba a la calle —donde mas adelante se les unirian dos periodoncistas que alquilaron
un espacio en la parte trasera—, Justo acudi6 a instalarles seis ordenadores nuevos, y en una
ocasioén lo llamaron porque unos hackers habian infectado el software con pornografia.

Siempre que Justo no encontraba aparcamiento dentro del vecindario de la calle Sesenta y dos,
dejaba el coche mal aparcado frente al brownstone de Bartha y esperaba a que el doctor enviara a
una de sus dos hijas adolescentes, Serena o Johanna, para que lo vigilara sentada dentro mientras
él trabajaba en la casa. Justo encontraba a ambas hermanas muy amigables y serviciales, y por lo
menos en una ocasion las ayudo con sus propios ordenadores.

Sin embargo, Cordula raramente lo hacia sentirse bienvenido. En el caso de que llegara a
saludarlo, se mostraba seca e indiferente. Una vez se lo cruzo cerca de la escalera y ni siquiera le
dirigi6 la palabra. Esto ocurri6 hacia finales de 1996, durante una etapa en la que ella y su
marido se peleaban con frecuencia; aunque Justo recordaba a una Cordula amable cuando la
habia conocido un afio atras en la fiesta de cumpleafios del doctor Nazario en Fort Lee, Nueva
Jersey. Su marido habia sido el encargado de presentarsela. Quiza se tratara de la tultima
aparicion publica de la pareja, pues, poco después de la fiesta, Bartha les cont6 a Justo y Nazario
que su mujer y €l ya no se hablaban.

Ambos hombres se mostraron de lo mas comprensivos al haber pasado por circunstancias
parecidas. El primer matrimonio del doctor Nazario habia acabado en divorcio. Alejandro Justo
era todo un experto en rupturas matrimoniales. Su acomodado padre, un argentino de raices
italianas que residia en Florida, se habia casado seis veces. La madre de Alejandro habia sido su
primera y quinta esposa. A los pocos afios de graduarse en la universidad, Alejandro se casé con
una uruguaya con la que tuvo una hija. El matrimonio tuvo un final amargo. Pese a haber
transcurrido mas de una década desde la ruptura, su hija continuaba sin querer hablar con él. Al
principio, Justo habia querido olvidar sus penas maritales sacandose la licencia de piloto y
volando largas distancias por encima de las nubes, a bordo de su avioneta de un solo motor. Con
el tiempo encontraria la felicidad en Costa Rica con una mujer que se convertiria en su segunda
esposa.

El otro amigo cercano del doctor Bartha, el antafio felizmente casado Paul Mantia, también
empatizaba con las aflicciones maritales de su colega. Al mismo tiempo, sin embargo, lo
animaba a ser mds paciente con Cordula y a no sucumbir tan abiertamente a sus infundadas



sospechas de que su esposa tenia un amante en Europa y estaba desviando fondos de la cuenta
compartida a un banco de los Paises Bajos. Un dia, Mantia lo reprendi6 con suavidad: «Vamos,
Nick, intenta no ser tan paranoico». Nicholas Bartha le respondi6: «Si vives en un pais
comunista, debes ser paranoico para sobrevivir».

En la primavera de 1997, confiando en que Rumania hubiera dejado bien atras el autoritarismo
propio de la trayectoria soviética posbélica, Ethel, la madre de Bartha, decidi6 a los setenta y
nueve afos que habia llegado el momento de reclamar el hogar familiar y otras propiedades
confiscadas durante la década de los cuarenta y los cincuenta. Su marido, Janos, habia fallecido
en Nueva York, en 1993, a los ochenta y tres afios, y desde entonces Ethel habia vivido sola en el
apartamento de la segunda planta del brownstone.

El doctor Mantia, que conocia a Ethel, recordaba lo esperanzada que se habia mostrado antes
de emprender el viaje. Sin embargo, una vez alli, solo habia encontrado trabas burocraticas e
impedimentos.

—Tenia todos los documentos que demostraban que los Bartha eran los duefios legitimos de
las propiedades, pero no la escucharon y obstaculizaron cada uno de sus pasos. Esto le provoco
un infarto durante el viaje que no tardé en acabar con su vida, alli mismo, en Rumania. Imagino
que la presion arterial se le puso por las nubes al ver que nadie le hacia caso.

Antes de morir, ella y su hijo habian sido nombrados copropietarios del brownstone. En su
testamento habia entregado una mitad a su hijo y la otra debia repartirse a partes iguales entre sus
nietas, Serena y Johanna. Cordula recibi6 veinticinco mil dolares en metalico, que deposité con
poco entusiasmo en la cuenta compartida del matrimonio, como le habia pedido su marido.

Durante aquellos afios, las hijas vivieron con incomodidad la agria relacion que mantenian sus
padres. El tema de como afecté esto a su rendimiento escolar y a su dia a dia fue debatido tanto
de puertas para dentro en el brownstone como mas adelante en el juicio del divorcio.

El doctor Bartha opinaba que su mujer malcriaba a las nifias y les permitia hacer lo que les
daba la gana, en vez de cumplir con las exigencias que €l les marcaba. Se quedé a cuadros
cuando Serena, que habia recibido una educacién de primer nivel en el Bronx High School of
Science, decidié abandonar Fordham para apuntarse a una academia de cocina —y lucir tatuajes
en ambos hombros— para convertirse en chef. Su hija menor, Johanna, habia pasado de la
Brooklyn Technical School al Fashion Institute of Technology con la idea de ser disefiadora de
ropa.

«No creo que una cocinera y una costurera sean buenos resultados», le dijo a su esposa. Sin
embargo, su hija Serena, que testifico contra él en el juicio, lo acus6 de intimidar verbalmente a
su hermana y a ella, asi como de minarles la confianza. «Mi padre esperaba que fuéramos lideres
o triunfadoras. Abogadas o doctoras, ese tipo de cosas», le conté a la jueza.

Cuando Bartha se subi6 al estrado, su abogado, Ira Garr, le recordd: «Su hija ha testificado
que usted se sintié decepcionado con los resultados académicos de sus hijas».

—Creo que deberian haber llegado mas lejos de lo que lo hicieron —contesté él—. Provengo
de un pueblo y de una situacion politica que no me ayudaron, de modo que imaginé que irian
mas alla de lo que yo pude. No aprovecharon su oportunidad... Eso es todo.

Su esposa disintio.

—:Como podrian haber sido mejores? —Ile pregunté a Ira Garr—. Mi hija menor es
disefiadora de moda. Se encarga del vestuario de dos obras vanguardistas de Brooklyn... Serena
es excelente en su trabajo, en su intento por llegar a ser una chef... Son muy creativas, unas
chicas fantasticas.



Aunque no testificé en el juicio, Ileana Cora, de sesenta afios, la elegante recepcionista al
frente de la consulta de Bartha y Mantia en el brownstone, tenia informacién de primera mano
acerca de la inestable situacién familiar del doctor Bartha, porque en ocasiones se situaba frente
a sus ojos y los de los pacientes que aguardaban en la sala de espera.

I[leana Cora recordaba la tarde en que Johanna, que aparentemente habia estado utilizando una
tarjeta de crédito de su padre sin que él lo supiera, se presentd hecha una furia en la consulta y
comenz6 a recriminarle a gritos y delante de un paciente que le hubiera cancelado la cuenta. El
se mostrd tranquilo, quiza debido a la sorpresa o a la vergiienza, pero la sefiora Cora se hizo
cargo de la situacién y rapidamente se llevo a Johanna fuera de la consulta.

Probablemente la sefiora Cora fuera la tinica mujer que, a estas alturas, admirara y quisiera
proteger al doctor Bartha. Habia sido una de las doce candidatas al puesto de recepcionista, y
segtin el testimonio del doctor Mantia, fue contratada porque a Bartha le recordaba a su difunta
madre, Ethel. Ileana Cora siempre se presentaba al trabajo con un aspecto impecable, vestida con
ropa a medida y con una bufanda alrededor del cuello —su madre confeccionaba vestidos para
mujeres importantes en Puerto Rico—, a lo que se afiadia que era una contable brillante y tenia
altas competencias ofimaticas.

—El doctor Bartha tenia una fijacién con su madre —dijo el doctor Alan Winter, uno de los
dos periodoncistas que alquilaban un espacio en la parte trasera—. Nos decia: «Este edificio es
de mi madre» o «Esto, lo que sea, era de mi madre», «Mi madre, mi madre, mi madre...».

El doctor Winter mencion6 que una fotografia que Anthony Quinn habia dedicado a la madre
de Bartha colgaba de la pared que quedaba detras del escritorio de la sefiora Cora en la
recepcion, y que en el sotano se guardaban los secadores que la mujer habia utilizado cuando
regent6 ahi un salon de belleza.

—Solo estoy conjeturando —prosiguio el doctor Winter—, y no tengo ningtin derecho a
hacerlo, pero si su madre no hubiese tenido su negocio aqui, y si ella y su hijo no hubieran vivido
en este edificio, puede que él hubiese manejado la situacién de otra manera. En otras palabras: en
vez de llevarse el edificio a la tumba, quizd lo hubiera puesto en el mercado. Como ya he
comentado, tenia esa obsesion: «Es de mi madre. No puedo renunciar a él».

Uno de los motivos que sin duda le hicieron perder el edificio fue la estrategia adoptada por la
abogada de Cordula, Donna Bennick, una mujer de baja estatura, pero de armas tomar, rubia, de
ojos azules y a mitad de la treintena, que descubri6 y exploté una prueba muy perjudicial para el
doctor Bartha durante el juicio, la cual lo retrataba como un individuo tan desagradable que la
jueza acabo por obligarle a pagar cuatro millones de ddlares a Cordula.

La prueba surgio a partir de una discusion que la pareja tuvo en noviembre de 1998. Sin
embargo, lo que result6 significativo para la abogada Donna Bennick fueron dos trocitos de
papel que el doctor Bartha habia arrancado de un pequefio bloc de notas después del
encontronazo. En ausencia de su mujer, los habia cubierto de comentarios ofensivos y de
dibujitos para luego dejarlos en la alacena, donde Cordula los acabaria descubriendo. En uno de
los papelitos habia escrito: «jEres una abusona!», mensaje que habia acompafiado del dibujo de
los simbolos soviéticos de la hoz y el martillo, asi como de una esvastica.

Cordula estaba sola cuando los encontro, y pese a sentirse confundida y bastante disgustada —
sobre todo por la esvastica y su relacion con su propia familia durante los afios de la ocupacion
—, decidi6 no pedir una explicacion a su marido tan pronto como este regresara a casa. De
hecho, no lleg6 a decirle nada, aunque se guardoé los trozos de papel y los escondié durante mas
de tres afios. Antes de empezar el juicio del divorcio, en el afio 2002, se los entregd a su abogada,



la sefiora Bennick, quien mas adelante los mostraria en la sala como «prueba numero uno de la
acusacion», como parte del conjunto de evidencias para demostrar que, pese al hecho de que su
madre era medio judia y su abuelo materno era rabino, el doctor Bartha escondia a un antisemita.

Poco después de la discusion mantenida en 1998 y del mensaje en el que la acusaba de
«abusona», Cordula viajo a los Paises Bajos para celebrar el cumpleafios de su padre, como tenia
por costumbre hacer a principios de cada invierno. Su cufiada fue a recibirla al aeropuerto y
Cordula le menciono la esvastica y le asegur6é que su matrimonio se habia acabado. Sin embargo,
en el transcurso de su estancia de un mes, descubrié que tenia cancer. A su regreso a Nueva
York, en enero de 1999, visité el centro médico Sloan Kettering, donde le confirmaron el
diagnostico: cancer en estadio dos.

Como luego declararia, su marido qued6 «en shock» tras la noticia y comenzo6 a dar muestras
de preocupacion y afecto. En una ocasién se tomé tiempo libre del trabajo para acompafarla a
una visita médica y en otra la sorprendié con una cena especial. También recordé lo ilusionado
que estuvo el dia que le cont6 que acababa de conocer a un médico en el Harlem Hospital que
habia desarrollado un nuevo tratamiento contra el cancer del que se podria beneficiar.

Pero todo aquello no tuvo continuidad, prosiguidé, lo que a ella le causé «una profunda
decepcién». Su marido también se negd a participar en las sesiones terapéuticas para parejas
destinadas a supervivientes del cancer que organizaba el centro Sloan Kettering, aduciendo que
«no tenia nada que decir».

A mediados de agosto de 1999 —tras ocho meses durante los cuales Cordula admitié que su
marido «de algiin modo la habia ayudado»—, la pareja se enfrascé en otra discusion seria. Mas
adelante, en el juicio, ninguno supo decir cémo habia empezado o los pormenores de la escena,
aunque si que estuvo relacionada con sus hijas, Serena y Johanna.

—Yo me puse del lado de Serena y mi mujer me desautoriz6 y se puso del lado de Johanna —
fue todo cuanto Bartha fue capaz de recordar.

La discusion provoco que el matrimonio dejara de hablarse durante meses. Cada mafiana, ella
se marchaba a su trabajo, y é€l, al suyo, y por las noches ya no compartian dormitorio en la cuarta
planta. El se instal en la sala de estar de la tercera planta, en el sofa. Solo veia a sus hijas de
tanto en cuanto y apenas conversaban. Ahora las hijas formaban parte de un hogar roto, aunque
no lo mantuvieron del todo en secreto, pues se lo contaron a algunos amigos y conocidos.

Una persona con la que Serena hablé del tema fue el segundo chef del cercano Links Club. Su
nombre era Brian Sugrue. Ayudante de cocina en el Russian Tea Room antes de incorporarse al
Links, en 1997, Sugrue era hijo de inmigrantes irlandeses, un tipo robusto, de ojos almendrados,
metro ochenta de estatura y noventa kilos de peso, al que le gustaba llevar de punta y
engominado su cabello moreno cortado al ras. En su brazo izquierdo lucia un pequefio tatuaje
con su apodo: «Grue».

Serena, a la que también le atraian los tatuajes y tenia aspiraciones profesionales en el
mundillo culinario, no tardé en congeniar con Sugrue, con quien solia conversar en la acera,
cerca de las escaleras de entrada al brownstone, durante sus pausas para el cigarrillo. Brian
Sugrue se fumaba un paquete diario de Marlboro Lights. A veces, para ganar algo de privacidad,
se reunian bajo las escaleras cerca de la entrada de la consulta del doctor Bartha. En una o dos
ocasiones, ella le hizo un tour por el interior del edificio, aprovechando que no habia nadie.

De hecho, él ya habia tenido ocasién de hablar con su padre. Los dos hombres se habian
conocido de forma accidental el dia en que Sugrue, mientras fumaba sentado en uno de los
escalones bajos del brownstone, habia oido de golpe como se abria la puerta de acero del



edificio, y al darse la vuelta, vio salir de él al doctor Bartha. Antes de que pudiera reprenderlo,
Sugrue se levantd y le dijo: «Ah, disculpe, le estoy bloqueando el paso».

Sin responderle, el doctor Bartha mantuvo la vista fija en sus zapatos mientras bajaba con
cuidado los escalones, deteniéndose y tomando aire a cada paso, con una mano agarrada a la
barandilla y un bolso bandolera en la otra. Vestia una chaqueta azul, una camisa con botones y
sin corbata, y un par de pantalones caquis de tamafio extragrande. Sin sombrero, con su pelo
blanco ondeando ligeramente por el viento, unas gafas de montura metélica haciendo equilibrios
sobre el puente de la nariz y una expresion solemne en el rostro, estamp6 con fuerza los pies
sobre la acera, a punto de chocar con el joven que tenia delante y que habia bajado el cigarrillo
encendido.

—Perdone por invadir su espacio —repitié Sugrue.

Aun sin hablar, el doctor Bartha lo evalu6 con pasiva curiosidad durante unos momentos.
Sugrue llevaba una gorra de béisbol, pantalones a cuadros y la chaqueta blanca de chef.

—No hay problema —rompi6 al fin su silencio—. Puede sentarse en los escalones cuando le
plazca.

La sonrisa que acompafiaba a estas palabras sorprendié a Sugrue, que conocia el fuerte
caracter del doctor por boca de su hija.

—Adios, entonces —dijo el doctor, y le hizo un gesto de despedida con la mano—. Debo
ponerme en camino.

Rode6 a Sugrue y se dirigio a su coche, aparcado en una esquina cercana. Desde ese dia, Brian
Sugrue le tomo la palabra al doctor y se sento a diario en las escaleras de acceso al brownstone,
donde de tanto en cuanto intercambiaban unas breves palabras, bien sobre el clima, algtn
incidente menor que afectaba al barrio o cémo le iban las cosas a Sugrue en el trabajo.

El doctor nunca le mencion6 que su difunto padre habia trabajado de cocinero en el hotel
Plaza, pero cuando Sugrue se entero, supuso que habia contribuido a que Bartha se mostrara tan
cordial con él.

Aunque Sugrue lament6 los problemas que tenian los padres de Serena cuando ella los
compartio con €l, lo cierto es que tanto él como otros trabajadores del Links ya habian sido
testigos privilegiados de las dificultades por las que atravesaba la familia, aunque en otras
ocasiones les habia parecido que reinaba la armonia en aquel hogar. Por la ventana de la cuarta
planta del club, donde se ubicaba la Auchincloss Room, sala en la que almorzaban los miembros
durante los meses de verano, el personal de la cocina a veces veia a la hija mas joven y delgada
del doctor, Johanna, tomando el sol en bikini en la terraza trasera de la tercera planta del
brownstone. En otras ocasiones, podia ser que cazaran a ambas hermanas de pie al final de la
escalinata del brownstone, intentando poner distancia con las acaloradas discusiones de sus
progenitores.

Una tarde a mediados de octubre de 2001, el propio Brian Sugrue vio brevemente desde la
ventana como Cordula y sus hijas se marchaban del brownstone, y ya no las vio regresar ni ese
mismo dia, ni el siguiente, ni tampoco durante los siguientes dias y semanas. De hecho, Sugrue
jamas volveria a cruzarse con Serena. Por supuesto, no sacé el tema a colacion durante sus
azarosos encuentros con el padre, al tiempo que tampoco sali6 del doctor ofrecerle informacion
alguna, cruces que acostumbraban a saldarse con un mero gesto de la cabeza. Sin embargo,
Sugrue no tardo en llegar a la conclusion de que el doctor y la sefiora Bartha ya no vivian bajo el
mismo techo.



Capitulo treinta

El doctor Bartha no queria divorciarse, pero su mujer si, por lo que no tuvo mas remedio que
buscarse un abogado. Contrat6 a uno de los letrados matrimoniales mas reputados de Nueva
York, Ira Garr. A los cincuenta y pocos afios, el sefior Garr era un hombre refinado, delgado y de
voz suave, con unos ojos verdes que quedaban enmarcados por unas gafas de montura metdlica y
cuyos modales corteses lo hacian muy popular entre la mayoria de los jueces y juristas que
encontraba en su camino.

Cuando Kiba Wood, la jueza del Tribunal Federal de Manhattan, necesit6 un representante
legal para acabar con sus catorce afios de matrimonio con el columnista politico Michael
Krammer, acudi6 a Ira Garr. También Ivana Trump requirié de sus servicios al divorciarse de
Donald Trump y el magnate de la prensa Rupert Murdoch dejé en sus manos su divorcio con
Wendi Deng, tras catorce afios juntos.

Incluso cuando él se habia encontrado en el centro de este tipo de litigios —sus dos
matrimonios habian acabado en divorcio—, habia conseguido hacerlo sin rastro de rencor hacia
sus futuras exmujeres. Los detalles de los acuerdos se habian fijado de manera rapida y justa, y
en el caso de su primer divorcio, su esposa incluso le habia permitido redactar el borrador de la
demanda, al que su abogado dio rapidamente el visto bueno.

Un colega de profesion, y amigo del doctor Paul Mantia, le habia presentado al doctor Bartha,
después de que Mantia mostrara preocupacion por el estado de animo de su mentor y su
necesidad de obtener asistencia legal tras la subita marcha de Cordula y sus hijas del brownstone.
El 17 de octubre de 2001, después de que ella y las chicas se trasladaran de forma temporal a
Brooklyn, y antes de alquilar un apartamento en Washington Heights, Cordula le dejé una nota
sobre una comoda en la que se leia:

Nicholas, esta claro que no podemos vivir juntos.
Mas de dos afios sin comunicarnos me parecen suficientes.
Te deseo lo mejor en el futuro. Cordula.

Lo cierto es que algun tipo de comunicacion si que se habia producido entre ellos a lo largo de
esos dos afios, pero la mayor parte de las veces en un tono malicioso y reprobatorio.

En el afio 2000, él habia objetado amargamente que ella se negara a firmar una devolucién de
impuestos conjunta en la declaracion de la renta, una practica habitual hasta entonces. Esto
redoblé sus sospechas de que llevaba tiempo desviando fondos de la cuenta de ahorros comtn a
una cuenta privada en los Paises Bajos, lo que le permitia a Cordula vivir solo de los ingresos de
él, los cuales Nicholas depositaba con religiosidad en la cuenta corriente que compartian.

Durante el verano del afio 2001, mientras Cordula pasaba una larga temporada en Europa —su
padre habia fallecido alli en julio—, su marido decidi6 encargarse en persona de poner



temporalmente en alquiler el apartamento de la segunda planta del brownstone, vacio desde la
muerte de su madre cuatro afios atras. También eliminé a su mujer de la cotitularidad de la tarjeta
de crédito del banco Chase, que llevaba tiempo utilizando. Lo justific6 aduciendo que se
encontraba en una situacién econémica desesperada, incapaz de hacer frente a los gastos
combinados del dia a dia de la casa y los impuestos, a lo que se afiadian los préstamos
estudiantiles de sus hijas, los recibos del teléfono y la televisién por cable, la suscripcion a The
New York Times, la asistenta y los viajes transoceanicos de su esposa. Todo esto salia de los
ingresos que obtenia por turnos dobles, y en ocasiones triples, en salas de emergencias, y de las
pequefias sumas que le reportaba la consulta que habia abierto recientemente con Paul Mantia en
el brownstone.

Durante la estancia de Cordula en Europa, la telefone6 una vez para acusarla de encontrarse
con un amante, y justo antes de que se marchara de viaje, en junio de 2001, volvi6 a provocarla
de manera similar a como ya habia hecho en noviembre de 1998, cuando habia esparcido
papelitos en la alacena en los que se leia «jEres una abusona!», y que venian acompafiados de
dibujitos de una hoz y un martillo y una esvastica.

En esta ocasion no utilizo el término «abusona», sino que garabated unos apuntes dificiles de
descifrar en cuatro articulos arrancados de The New York Times —todos publicados en el mes de
junio de 2001—, los cuales, a su modo de ver, dejaban en mal lugar a su tierra natal, los Paises
Bajos, y por extension a ella. En cada uno de los articulos también dibujé una esvastica.

Uno de esos textos mencionaba que una embarcacion holandesa, privada, de cuarenta metros
de eslora y llamada Women on Waves (Mujeres sobre las olas), estaba equipada para practicar
abortos en aguas internacionales, cerca de paises donde el procedimiento estaba prohibido, y
afiadia que Dublin seria el primer puerto en el que operaria.

Otro articulo sefialaba:

Desde 1996, la cifra de jévenes procedentes de Europa del Este, Africa y Asia que buscan
asilo en los Paises Bajos ha doblado su nimero. [...] China fue la mayor fuente de menores de
edad que inmigraron a los Paises Bajos.

El tercer articulo hacia un seguimiento de la historia del Women on Waves y especificaba que
el improvisado centro de abortos carecia de registro legal, por lo que «podria navegar de regreso
a los Paises Bajos para conseguir la licencia pertinente y poner de nuevo rumbo hacia Irlanda en
julio, o bien dirigirse a América del Sur o a Africa con la idea de proseguir su campafia en
lugares donde las regulaciones relativas al aborto estan severamente restringidas».

El cuarto articulo no tenia relaciéon alguna con los Paises Bajos, sino que era un perfil de
Stephen J. Hadley, el Consejero de Seguridad Nacional del presidente George W. Bush, de
cincuenta y cuatro afios, centrado en sus esfuerzos «por convencer a nuestros aliados atlanticos y
Rusia de que abandonar el Tratado sobre Misiles Antibalisticos de 1972 en favor de un sistema
de defensa basado en misiles tenia todo el sentido para los intereses de las superpotencias, las
antiguas superpotencias y los aliados escépticos».

Ante la perplejidad expresada por Cordula durante el juicio acerca de las intenciones de su
marido sobre estos articulos acompafiados de esvasticas, el abogado de Bartha confiaba en
encontrar la manera de que su cliente ofreciera una explicacién plausible, aunque fuera de la sala
Ira Garr admitié que esos dibujos «eran una sentencia de muerte en el Nueva York judio. De
hacerlos en algtn lugar del Medio Oeste, quiza te aplaudieran». De todos modos, afiadioé que:



«No creo que fuera antisemita. No creo que su intencion fuera infundir miedo. Lo que escribi6 en
aquellas notas fue simple y llanamente una estupidez».

Ira Garr, que era judio, sugirio que el doctor Bartha habia respondido «a algo que le
angustiaba sobre el Gobierno de los Paises Bajos», y una vez tuvo a su cliente en el estrado,
procuro6 guiarlo en esta direccion.

—¢Mantuvo alguna conversaciéon con su esposa sobre el antisemitismo histérico de los Paises
Bajos?

—Si —dijo Bartha.

—¢En qué consistio esa conversacion? ;Qué le dijo ella a usted? ;Qué le dijo usted a ella?

—Muchos de sus habitantes eran antisemitas. El marido de la reina era un simpatizante nazi.

—¢Se lo cont6 su mujer?

—Si.

Pero cuando Garr le pidi6 a Cordula que lo confirmara, ella se limité a decir: «No lo
recuerdo». Y a la pregunta de por qué creia que su esposo le habia escrito «jEres una abusona!»,
ella respondi6: «No sé a qué se referia».

—El doctor Bartha se referia a su empleo de tacticas nazis contra él —dijo Garr—. Usted lo
acosaba.

Al no obtener respuesta, prosiguio.

—Piensa que al doctor Bartha le preocupa sobremanera contar con dinero suficiente para
vivir?

—Pienso que habria dinero suficiente si se organizara de otro modo.

—¢Alguna vez le pidio que trabajara menos?

—Vivo con un hombre con el que es imposible discutir nada.

El tribunal estaba presidido por Joan B. Lobis, la primera jueza de Nueva York abiertamente
homosexual. Era una de las fundadoras del Comité por los Derechos de las Lesbianas, Gais,
Bisexuales y Personas Transgénero de la Ciudad de Nueva York. Garr habria preferido no
tenerla presidiendo el caso por motivos que expuso al doctor Bartha en una carta fechada con
anterioridad al juicio, el 12 de agosto de 2002:

Estimado doctor Bartha:
Hoy he acudido al tribunal por la vista preliminar del juicio. Es evidente que no queremos a
la jueza Lobis al frente del proceso porque ya se ha formado una opinién negativa de usted.

Aunque la jueza Lobis acabaria presidiendo el caso, Ira Garr creia tener bien atado el
argumento de que Cordula carecia de base legal para solicitar el divorcio en Nueva York y que,
en consecuencia, no tenia derecho a un reparto equitativo de los bienes del matrimonio. Nueva
York no era un estado en el que se aplicara la férmula del divorcio amistoso.

—Existen una serie de condicionantes para la obtencion de un divorcio aqui —explic6 Garr—.
Uno es el adulterio. El doctor Bartha no se veia con nadie. Otro es el abandono. El no se marché.
Luego esta la crueldad. Los estatutos definen un trato cruel como aquel derivado de una conducta
que pone a un individuo en una situacion de riesgo o imposibilita la cohabitacién. Hablamos de
un baremo muy alto. Practicamente tendrian que apalizarte para poderte acoger a €l. Hay dos
casos que establecieron jurisprudencia: Hessen y Brandy. Son dos casos seminales de la Corte de
Apelaciones que se remontan a la década de los setenta y que fijaron que se requieren pruebas
muy soélidas de que ha tenido lugar tal grado de crueldad.



Durante los casi veinticuatro afios del matrimonio, jamas habia procedido una denuncia a la
policia, una orden de alejamiento o informes médicos que apuntaran a abusos fisicos. Antes de
esa nota en la que se leia «jAbusona!», fechada en noviembre del afio 1998, el doctor Bartha no
habia incurrido en un comportamiento similar ni una sola vez en los muchos afios que llevaba
manteniendo una relacién sentimental con Cordula, que se remontaba a 1973. Durante su largo
matrimonio, ninguno de los conyuges habia padecido una depresion que los invalidara para
trabajar o llevar a cabo sus rutinas diarias con eficiencia.

—Cordula sabia cuidar de si misma —prosiguié Garr—. No se perdia unas vacaciones. Varias
veces al afio visitaba a su familia en Europa. Tras consultar con un abogado, abandoné el
domicilio conyugal y le dej6 una carta al doctor Bartha en la que se leia: «Nicholas, esta claro
que no podemos vivir juntos. Mas de dos afios sin comunicarnos me parecen suficientes. Te
deseo lo mejor en el futuro». Ni una referencia a abuso alguno. Una pura muestra de disgusto.

—¢Alguna vez ha recibido tratamiento por depresion? —le pregunt6é Garr a Cordula cuando se
subio al estrado.

—No.

—¢Jamas entre 1996 y 20017?

—No, por lo general soy una persona alegre.

—Sefiora Bartha, ¢por qué no acudi6 a terapia?

—Porque vengo de una familia en la que no se hace. Y por mucho que sea una practica comin
en Estados Unidos, uno no acude de inmediato a un psiquiatra. Resuelves el problema como
puedes.

Una vez el doctor Bartha se subi6 al estrado, Garr dirigié su atencion hacia la prueba numero
uno de la acusacion: los dibujos de la hoz y el martillo, la esvastica y las palabras: «jEres una
abusona!».

—¢Qué lo llevo a dejarle todo esto a la sefiora Bartha? —le pregunto a su cliente.

—Debi6 producirse algtn tipo de discusion y le dije: «Eres una abusonan.

—¢Alguna vez se habia comportado asi con usted?

—Si.

—¢Dejo este documento con el proposito de impartir un agravio de naturaleza étnica?

—No.

—¢Alguna vez hablo sobre este documento con la sefiora Bartha? ;Ella se lo mencion6 en
alguna ocasion?

—Dado que no recuerdo por qué lo puse ahi, lo Unico que puedo decirle es que con
anterioridad habia tenido lugar una discusién que probablemente me hiciera sentir herido.

—Voy a mostrarle la prueba nimero dos de la acusacion, un articulo de periédico. Dice en él:
«Una embarcacion de los Paises Bajos que ofrece abortos hara una primera parada en Irlanda».
En el reverso indica que pertenece al lunes 11 de junio de 2001..., y en la parte superior parece
haber el dibujo de una esvastica.

—¢Dejo este articulo con la intencion de que lo leyera la sefiora Bartha?

—Si.

—¢Hubo alguna razén que lo impulsara a hacerlo?

—Objecion —interrumpio la abogada de Cordula, Donna Bennick.

Garr prosigui6 con su interrogatorio al doctor Bartha.

—Voy a mostrarle la prueba niimero tres de la acusacion. Parece que se ha recortado algo...
¢Esta es su letra? ;Alguna vez hablé con la sefiora Bartha acerca de estos tres documentos?



—No.

—¢:Hablaban con frecuencia?

—Dado que no la veia con frecuencia, no podia hablar con ella con frecuencia.

—Ella ha testificado que la trataba con regularidad de una manera abusiva.

—No.

—¢Alguna vez le peg6?

—No.

—FEn su demanda alega que la trataba como a una esclava.

—No sé a qué se refiere.

—¢Como le hacia sentir cuando discutian?

—Procuraba evitar las discusiones porque interferian con mi trabajo.

—¢De manera que evitaba verla?

—Lo intentaba.

—¢Hay algtin motivo que explique por qué no acompafiaba con mads frecuencia a su esposa e
hijas en sus viajes?

—Si no hubiera trabajado, no habriamos tenido dinero —dijo, y después afiadio—: No le
gustaba a mi suegra.

—La sefiora Bartha se queja de que hacia cosas en la casa sobre las que no le consultaba.

—A ella no le importaba la casa. Siempre estaba hablando de venderla porque no podiamos
permitirnosla. Y mas adelante, simplemente, no nos hablabamos.

—¢Queria vender la casa?

—No paraba de insistir.

—¢Alguna vez se tomo una tarde libre del trabajo para poder acompafar a su esposa a su
tratamiento contra el cancer?

—No sé como podria haberle sido de utilidad —respondio el doctor Bartha—. Simplemente,
no puedo decirles a varios hospitales que no me voy a presentar. Cobraba por dias. No tenia
contrato. Tampoco seguro médico. No tengo nada.

Ninguna de estas excusas resulté aceptable para Donna Bennick, la abogada de Cordula, pues
estaba convencida de que el doctor Bartha era culpable de haber desatendido a su mujer mientras
estaba enferma de cancer. Ademads, sostenia que las esvasticas mostradas a su esposa, parte de
cuya familia era judia, eran prueba de «un trato cruel e inhumano», lo que justificaba la peticién
de divorcio y su derecho a reclamar la mitad de sus propiedades y otros activos.

«La brutalidad no es necesariamente fisica», declaré la sefiora Bennick, rebatiendo el
argumento del sefior Garr de que Cordula no tenia marcas de golpes y que jamas habia
contactado con la policia, acudido a terapia o solicitado a su esposo que la acompafiara en sus
visitas al hospital para recibir tratamiento. No le qued6 mas remedio que acudir a sus hijas y
amigos, prosiguio la sefiora Bennick, «consciente de que seria inttil» pretender que su marido la
ayudara.

Donna Bennick era una mujer feroz, de metro ochenta de estatura y natural de Carolina del
Norte, que llevaba veinte afios ejerciendo la abogacia en Nueva York, primero como abogada de
oficio para la Legal Aid Society y luego como abogada matrimonialista, con un interés especial
en mujeres maltratadas, categoria en la que no tenia duda alguna de incluir a Cordula Bartha.

Permanecer casada con un «abusador con un caracter terrible» supuso una «tortura
psicologica» para Cordula, declar6 la sefiora Bennick, y afiadi6 que el unico motivo que
empujaba al doctor Bartha a rechazar el divorcio era «salvarse a si mismo de las repercusiones



financieras que le comportaria». Y prosiguio: «Estoy segura de que no pretende que este tribunal
crea, a la luz de las pruebas, que su matrimonio significaba algo para él desde un punto de vista
emocional [...] Era simplemente una fuente suplementaria de dinero que necesitaba para ver
cumplido su suefio de poder vivir en una casa en el Upper East Side».

Mientras que el sefior Garr habia sugerido con anterioridad que Cordula buscaba generar una
corriente de falsa empatia en la sala presentandose como una victima del nazismo —«Solo tenia
tres afios cuando termind la Segunda Guerra Mundial», afirmd, lo que no era ébice para que «la
transcripcion esté repleta de referencias a sus experiencias como superviviente del Holocausto, lo
que le permiti6 testificar sobre hechos que le serian imposibles de recordar»—, Donna Bennick
replico: «Se describi6 a si misma con toda honestidad como una persona de origen judio, nacida
en los Paises Bajos en 1942, tres afios antes del final de la guerra [...] Ni en una sola ocasién se
refirié a si misma como superviviente del Holocausto, pese a poder considerarse como tal».

Los argumentos, los contraargumentos, las apelaciones y aplazamientos, las negociaciones en
torno a la pension alimenticia, la distribucion equitativa de las propiedades y otras cuestiones
debatibles se extendieron durante casi cuatro afios por los lentos y saturados engranajes del
sistema judicial. La resolucién final del caso, que tuvo lugar en el afio 2005, hizo que Cordula
obtuviera todo cuanto habia podido desear.

La jueza Lobis le concedi6 el divorcio del doctor Bartha por «un trato cruel e inhumano».
Luego la jueza traspasé las decisiones de caracter financiero a una figura juridica conocida como
«mediador», en este caso representada por Marilyn Dershowitz, cufiada del profesor de Derecho
de Harvard Alan Dershowitz. Tras una vista, la sefiorita Dershowitz dictamin6 que, si bien el
brownstone era una «propiedad separada» del doctor Bartha —es decir, que le pertenecia—,
Cordula debia ser retribuida con un millén doscientos mil délares por sus contribuciones durante
el largo matrimonio.

Al doctor Bartha le pareci6 inaceptable y conmin6 a su abogado a recurrir al tribunal de
apelacion para invalidar el fallo de Dershowitz y también la sentencia previa de divorcio de la
jueza Lobis. El tribunal de apelacién ratifico la sentencia de la jueza Lobis, pero si que considerd
errada la decision de la sefiorita Dershowitz, y llegé a una conclusion que sorprendié por
completo y result6 devastadora para el doctor Bartha: el brownstone —la tnica propiedad
importante del doctor— era «propiedad marital», lo que suponia que su valor debia ser repartido
entre el doctor y su exmujer en una futura audiencia.

El sefior Garr contact6 de inmediato con el doctor Bartha para presentar con urgencia una
apelacion a la Corte de Apelacion, el tribunal de maxima instancia de Nueva York, con la
esperanza de corregir lo que a ojos de Garr suponia un ejemplo flagrante de injusticia. Llegados a
este punto, sin embargo, el doctor Bartha ya habia perdido toda la fe en el sistema y corté
cualquier contacto con su abogado.

Al cabo de unos seis meses, en una nueva vista con la jueza Lobis fijada para decidir el reparto
de propiedades entre los exconyuges, y a la que el doctor Bartha se neg6 a asistir, a Cordula se le
concedid la suma de cuatro millones de dolares. A esta cifra se llegé después de que la abogada
de Cordula, Donna Bennick, invitara a declarar a un tasador inmobiliario que valoré el
brownstone en siete millones de dolares. Por tanto, a Cordula se le adeudaban tres millones y
medio de dolares. Sin embargo, el tribunal afiadi6 otro medio millon en concepto de
compensacion suplementaria, que incluia manutencién y costes procesales.

El doctor Bartha habia dejado de pagarle a su abogado tras el divorcio, lo que supuso que no
dispusiera de representacion legal para denunciar que el acuerdo era excesivamente gravoso y



solicitar su revision mediante una instancia a la Corte de Apelacion. El propio Garr solo tuvo
constancia de los cuatro millones de dolares otorgados a Cordula porque Donna Bennick lo
llam6 para comunicarselo.

—Intenté localizarlo, pero no contest6 a mis llamadas ni a la carta que le envié —recordaria
Garr—. Por entonces ya no era su abogado, pero aquella no era la mayor de mis preocupaciones.
Lo que de verdad me preocupaba era que habia un margen de tiempo especifico para presentar la
apelacion. El plazo se estaba agotando. Luego, el tiempo se le acab6. Habia agotado todas las
vias legales. No tenia mas salidas. Fue un combate completamente desparejo. Donna trae a un
experto a declarar: «;Cuanto vale la casa?». «Siete millones». A continuacion, sube al estrado a
la exmujer. «;Qué quiere?». «La mitad». «Concedido». El doctor Bartha estaba completamente
perdido. En vez de quedarse con su casa, iba a quedarse con menos que nada.

Garr prosiguio:

—Si suponemos que el valor de la casa era de siete millones de délares, su venta habria
implicado una enorme carga fiscal. La familia Bartha la habia adquirido por unos cuatrocientos
mil dolares en los afios ochenta e invertido mas de un millon de ddlares en renovarla. En
consecuencia, la base fiscal habria sido de un millén cuatrocientos mil dolares. Contando con
que la comision de los intermediarios habria sido de un cinco por ciento, es decir, trescientos
cincuenta mil dolares, a lo que se sumarian unos gastos de escritura de aproximadamente ciento
cincuenta mil dolares, los beneficios brutos de la venta no habrian superado los seis millones y
medio de dolares. De todos modos, su venta habria estado sujeta un impuesto de plusvalia
tomando como base cinco millones cien mil délares. Si acordamos una tasa impositiva federal y
estatal combinada del treinta por ciento, la carga fiscal habria sido de un millén y medio de
ddlares, lo cual habria dejado los beneficios netos en cinco millones de délares.

Garr recordd que el doctor Bartha «solo poseia tres cuartas partes de la casa», pues al morir su
madre en 1997 —hasta ese momento ella y su hijo habian sido copropietarios—, el testamento
revel6 que le habia concedido la mitad de esta a su hijo y que habia decidido repartir la otra a
partes iguales entre sus dos nietas, Serena y Johanna. De este modo, el doctor Bartha recibiria
tres millones setecientos cincuenta mil ddlares y las chicas se dividirian un milléon dos cientos
cincuenta mil dolares.

—Al no haber sido informado de la parte proporcional de la casa que correspondia al doctor
Bartha ni de las repercusiones fiscales de su venta, el tribunal concedi6é a Cordula lo que habia
solicitado. La cuestién de fondo es que la incapacidad del doctor Bartha a la hora de gestionar la
situacion lo llevaba a tener que abonar a su esposa cuatro millones de dolares cuando, de hecho,
no habria obtenido mas de tres millones setecientos cincuenta mil dolares en caso de vender la
casa. Simple y llanamente, ella habria recibido mads del cien por cien de los beneficios netos de la
venta de la propiedad separada de él. Todo apunta a que fue mas de lo que pudo soportar.

El sefior Garr calific6 la situacién del doctor Bartha como «el caso mas triste» en sus casi
treinta afios como abogado.

—Tenemos a clientes que se dan aires de suficiencia, ya sabe. Nos viene un tipo de Wall
Street, gana un monton de dinero, se cree mas listo que nadie, a veces no sigue tus consejos...
De acuerdo, no voy a hacerle caso. De acuerdo, entiendo lo que dice. En ocasiones representas a
una mujer rica del Upper East Side, que esta casada con alguien con varios cientos de millones
en el banco y que por eso se cree con ciertos derechos. El doctor Bartha, sin embargo, no tenia
nada que ver con estos perfiles. Cero ostentacion. Siempre que lo vi vestia de un modo informal,
al contrario que tantos de nuestros clientes, con su ropa de disefio. Lucia pantalones caquis, una



camisa sencilla, quiza una chaqueta. Por sistema les pido a mis clientes que se presenten en el
tribunal con traje y corbata, y a ellas que lleven una falda discreta y pocas joyas. Pero el doctor
Bartha no se puso una corbata en las sesiones frente a la jueza Lobis. Si una chaqueta, pero no
una corbata. No tenia intencion alguna de vestirse bien en sefial de respeto hacia alguien en quien
habia perdido toda la confianza.

»Era un hombre corpulento y de trato brusco —prosiguio el sefior Garr—, pero no recuerdo
una sola de nuestras conversaciones en las que alzara la voz o usara lenguaje malsonante. Se
trataba de un hombre solitario, distante, casi inaccesible. Imagino que esto explica en parte por
qué siempre lo llamaba «doctor Bartha» y €l a mi «sefior Garr». Mis clientes suelen dirigirse a mi
como «Ira». Acostumbro a mostrarme relajado con ellos, nos tuteamos, algunos de ellos se
convierten en buenos amigos con los que hablo de muchas cosas: libros, peliculas, obras de
teatro, “¢qué te parecio Kevin Kline en Present Laughter?”... Pero el doctor Bartha jamas me
hablé de otro tema que no fuera su caso y el modo en que el sistema judicial lo estaba
aplastando, y no le faltaba razén. Le fallé.

»Pero los jueces cometen errores. Fue una equivocacion. Creo que le podria hablar del caso a
cualquier abogado competente de hoy en dia y cualquiera me diria: “Se trataba de una propiedad
separada. ;Como pudo ocurrir?”. Me habria gustado seguir con el caso. Si el doctor Bartha se
hubiera vuelto a poner en contacto conmigo, le habria dicho: “Vamos a apelar. Esto no es
correcto desde un punto de vista legal”. También le habria advertido que no existian garantias.
Nunca sabes si vas a gustarle al juez o si te va a creer. Y no hay garantia de que la Corte de
Apelaciones, que se enfrenta a treinta casos cada semana, vaya a disponer de tiempo suficiente
para valorar el tuyo con el debido detenimiento.

»Sin embargo, tal y como ya he sefialado, el doctor Bartha se habia rendido. Basicamente vino
a decir: “El sistema esta podrido, es lo mismo que ocurrié en Rumania con los comunistas, y la
jueza neoyorquina es una lesbiana que ha tomado partido por Cordula y Donna Bennick, tengo a
las tres en contra” —remato Garr.

Un afio después, el doctor Bartha se llevé estos sentimientos a la tumba y quedaron reflejados
en las tltimas reflexiones halladas en su ordenador.

La jueza Lobis decidi6 echarme de la casa que mi madre, mi padre y yo habiamos
comprado y en la que habiamos trabajado. Mis padres y yo perdimos por segunda vez [...]

Cordula aseguro6 sentirse disgustada con la esvastica de la cocina en los articulos de The
New York Times, dirigida a los extremistas de los Paises Bajos [...] Desconozco los motivos
por los que los extremistas de los Paises Bajos tienen que exportar sus costumbres sociales a
otro pais [...] De acuerdo con la jueza Lobis, aquella esvastica estaba ahi para disgustar a
Cordula, no para mostrar como piensan algunos grupos en los Paises Bajos —un grupo que
exporta abortos, otro grupo que importa menores para explotarlos sexualmente.

Sobrevivi a Adolf y a la Guardia de Hierro..., pero asi es como [la jueza Lobis] trata a un
sefior mayor que es judio en un doce y medio a un veinticinco por ciento [...] Creo ser
merecedor de un ataud de siete millones de ddlares en el que ser cremado. Trabajé mas de
sesenta y cinco afios para poder permitirmelo.

Fascismo = Comunismo = Politicamente correcto



Capitulo treinta y uno

Durante el ultimo afio de su vida, el doctor Bartha continuaria intercambiando algunas
palabras con su vecino, Brian Sugrue, siempre que se cruzaban en los escalones de entrada al
brownstone, donde el segundo fumaba aprovechando los descansos.

A ojos de Sugrue, el ya de por si corpulento doctor Bartha habia ganado volumen
ultimamente, y quiza superase los ciento treinta kilos. No solo se movia con lentitud y debia
parar con frecuencia mientas bajaba los escalones agarrado a la barandilla, sino que habia
empezado a bajar de espaldas.

Una oscura y fria tarde en febrero de 2006, el doctor Bartha se detuvo un momento al llegar a
la acera, se dio la vuelta hacia Sugrue y le dijo en un tono despreocupado: «;Sabias que febrero
es el mes predilecto entre los suicidas? —Luego hizo otra pausa y le lanzé una nueva pregunta
—: ¢Sabes por qué motivo?».

—No —contestd Sugrue.

—Por la falta de vitamina D. Por la falta de sol —respondi6 el doctor Bartha.

Sin esperar la reaccion de Sugrue, el doctor Bartha se dio la vuelta y comenz6 a andar
fatigosamente hacia donde tenia aparcado su coche. Sugrue no le dio mas vueltas al extrafio
comentario hasta cinco meses después.

Resulta bastante probable que Bartha ya hubiera pensado en llevar a cabo su plan en febrero o
incluso con anterioridad. El doctor Paul Mantia recordaba haber entrado una mafiana en su
consulta del brownstone y percatarse de que todos sus diplomas médicos enmarcados habian sido
descolgados de las paredes. Cuando fue a la consulta de Bartha, en la habitacién de al lado, a
pedirle explicaciones, este al principio guard6 silencio. Acto seguido, se llevo una mano al
bolsillo interior de su chaqueta con mucha calma y extrajo las llaves de su coche, que procedio a
entregarle a Mantia.

—Los encontraras en el asiento trasero de mi coche —Ile dijo Bartha.

—¢Qué hacen mis cosas en el asiento trasero de tu coche?

—No preguntes —le dijo Bartha.

Mantia estaba perplejo. Se quedé mirando a Bartha unos segundos, a la espera de recibir una
explicacion. Bartha se mantuvo incélume y en silencio, de modo que Mantia agarro las llaves y
salié a la calle a peinar los lugares de estacionamiento predilectos de Bartha en el barrio. A una
manzana o dos, diviso el Toyota Echo, saco los diplomas y regreso a su consulta para colgarlos
de nuevo de los ganchos que seguian en su sitio. A continuacion, se puso la bata blanca y se
sent0 detras de su escritorio, listo para que la recepcionista, Ileana Cora, hiciera entrar a su
primer paciente.

En la oficina delantera, Bartha estaba sentado frente a su ordenador. Lucia traje y corbata, algo
que solo hacia aqui, en ningun otro sitio. Tener una consulta privada en su domicilio le suponia
una experiencia digna de celebrarse y que lo llenaba de orgullo. Al contrario que en las salas de



emergencias, aqui se atendia exclusivamente con cita.

Al comprar las primeras batas blancas para el doctor Mantia y él mismo, pidi6 que cosieran
sus nombres en letras rojas en la pechera. Normalmente de temperamento taciturno, cuando no
obstinado, hacia un esfuerzo por recibir a sus pacientes con una sonrisa, después de haber sido
atendidos por la afable sefiorita Cora, cuya habilidad especial consistia en gestionar la consulta
de un modo que complaciera al mismo tiempo al doctor Bartha y al resto de la gente, un logro al
que sin duda habia ayudado la reciente partida de los no siempre felices inquilinos que habian
estado alquilando un espacio en la parte trasera.

Durante casi cuatro afios, empezando en el 2002, un par de periodoncistas —los doctores Alen
Winter y Alan Pollack, acompafiados de un higienista— habian alquilado una zona en la parte
trasera, donde habian instalado un escaner para hacer implantes dentales. Debido a las
radiaciones que emitia, sus pacientes debian esperar en la salita delantera, junto a los de Bartha y
Mantia, lo que no suponia un problema siempre que hubiera sillas suficientes. En caso contrario,
el doctor Bartha con frecuencia expresaba su disconformidad entre murmullos.

El doctor Bartha y el doctor Winter solian chocar respecto a la temperatura a la que debia estar
el aire acondicionado. Incluso en los dias calurosos, el primero insistia en mantener el aparato a
un nivel de consumo energético bajo, al tiempo que deseaba mantener la atmésfera de la consulta
libre de efluvios de perfume por la fuerte alergia a las fragancias que hacia poco habia
desarrollado. La sefiorita Cora ya habia advertido a los pacientes de ello, pero al parecer el doctor
Winter no habia sido informado. En cualquier caso, fue un motivo mas de los muchos que
llevaron a él y a su compafiero a abandonar el lugar en junio de 2006.

—FEra una persona extremadamente dificil —aseguré el doctor Winter—. A veces también se
comportaba de un modo irracional. En ocasiones soltaba: «jNo quiero verte mas por aqui!»,
hasta que llegd un momento en que nos dijimos: «No, ya no podemos aguantarlo mas».
Sospecho que, si llegabas a conocerlo, escondia algo de sentido del humor... Cuando Mantia
estaba en la consulta, veias como se animaba. Apreciaba mucho a Mantia..., pero las cosas
debian hacerse siempre a su manera.

A estas alturas, Bartha llevaba tres afios viviendo solo en el brownstone. Llevaba una vida
frugal, cocinando con el microondas y un hornillo. El inquilino que en 2001 habia alquilado por
un afio el apartamento de sus padres lo habia abandonado y nadie lo habia ocupado de nuevo.

Probablemente al doctor Bartha ya le fuera bien la situacion, pues su falta de entusiasmo hacia
los inquilinos qued6 reflejada, unos afios antes, en una lista de condiciones que present6 a un
agente inmobiliario: nada de mascotas, nada de poner musica, nada de fumar en el interior, nada
de mover los muebles.

Pese a su soledad, no era inmune a las interferencias del mundo exterior. Con escaso éxito,
cerraba las ventanas delanteras en un intento por evitar que se filtrara el humo procedente de la
parrilla que encendian unos vendedores callejeros desde su enorme carrito ubicado en la calle
Dos con Madison Avenue. Tampoco salia a la terraza porque daba a los hornos de carbon para
pizzas dispuestos en el comedor exterior de la parte trasera del restaurante Serafina, ubicado en
la calle Sesenta y uno Este. En su ordenador dejo escrito que:

El alcalde Michael Bloomberg es un cliente del Serafina.

Cada vez que se come una pizza ahi, estd dificultdndole la respiracién a las personas con
problemas pulmonares. Los hornos de carbén para pizzas llevan décadas prohibidos en Roma,
Italia, pero los restaurantes de Nueva York no dejan de construirlos.



Justo delante de su casa, el doctor Bartha observaba con desagrado la sede central del
multimillonario hombre de negocios e inversor Ronald Perelman. En la misma manzana en la
que su madre se habia visto forzada a cerrar su sal6n de belleza por violar presuntamente alguna
ordenanza municipal, el sefior Perelman dirigia su imperio comercial.

La Fleming School [35 Este de la calle Sesenta y dos] fue adquirida por el sefior Ronald
Perelman y ahora la ocupan oficinas de Revlon. En el 37 Este de la Sesenta y dos hay otro
edificio de oficinas [...] La Sesenta y dos Este es una calle residencial y una zona de uso
publico. No es para gente con conexiones.

A ultima hora de la tarde del viernes 7 de julio de 2006, mientras el doctor Bartha trabajaba en
el Mount Vernon Hospital, en Weschester County, un mensajero se presento en la consulta del
brownstone y entregd un sobre en mano a la recepcionista, Ileana Cora. Provenia del
Departamento de Justicia de la Ciudad de Nueva York y contenia una ultima notificacion de
desahucio para el doctor Bartha. La sefiorita Cora la dejo encima de su mesa y al cabo de un rato
se marché para disfrutar del fin de semana.

En aquel momento, el doctor Mantia se encontraba de vacaciones en Canada con su esposa y
su hijo de nueve afios. Planeaba estar de regreso en la oficina a las nueve de la mafiana del lunes
siguiente, 10 de julio. Sin embargo, menos de una hora antes de que entrara en consulta, el
doctor Batha se dedicaba a polucionar el lugar con emisiones de gas que habia conseguido
desviar desde una cafieria del sotano.

El doctor Bartha se encontraba solo en el edificio cuando lo hizo volar por los aires. Para
evitar que nadie entrara, se habia situado tras el ventanal que daba a la calle, en la recepcion de
su consulta, a la que se accedia desde el exterior. Tras leer la notificacién de desahucio del
Departamento de Justicia, habia contactado con la sefiorita Cora para que cancelara todas las
citas del dia. No cabe duda de que habia planeado morir a primera hora de la mafiana en aquel
brownstone que queria mas que a su propia vida.

Antes del amanecer, ya habia enviado una nota de suicidio, redactada con anterioridad en su
ordenador, a un selecto circulo de personas. Cabe imaginar que nadie la habia leido aun, pues
Bartha aguardaba de pie tras el ventanal de su consulta, observando la calle y sin tener idea de
cuanto tardaria el gas en expandirse por el interior de la casa y conseguir lo que pretendia.

Poco después de las seis y media, el gas ya fluia con fuerza suficiente para haber penetrado en
el sétano y el piso principal del edificio vecino, el Links Club, una estructura clasica de ladrillo
de cinco plantas en el numero 36 Este de la calle Sesenta y dos, ubicada al este de la propiedad
de Bartha. El primero en oler el gas fue Jack Vergara, un camarero de cuarenta afios y natural de
Ecuador, que se encontraba ayudando a preparar los desayunos que se servirian a los miembros
del club a partir de las siete y media.

Esa mafiana, a las cinco y media, el sefior Vergara se habia subido al metro en la estacion de
Grant Avenue, cerca de su domicilio en Maspeth, Queens, y después de bajarse en la calle
Cincuenta y nueve con la Quinta Avenida, tras un trayecto de cuarenta minutos, recorrio
apresuradamente tres manzanas en sentido norte, giré a la derecha para cruzar Madison Avenue y
enseguida paso por debajo de la marquesina verde de la cooperativa Cumberland House, un
edificio de dieciséis plantas ubicado en el 30 Este de la calle Sesenta y dos.

Unos pasos mas adelante, en la misma calzada, habia un acceso de tres metros de ancho que



descendia hacia el aparcamiento subterraneo de la Cumberland House y que colindaba con la
pared del lado oeste del brownstone de Bartha. Al dejar atras el brownstone y dirigirse hacia la
entrada del Links Club, Vergara bien pudo estar entre las ultimas personas a las que vio el doctor
antes de morir.

Una vez dentro del vestibulo del Links Club, poco antes de las seis y media, Vergara saludo al
vigilante nocturno y le dijo: «Huele a gas». El vigilante sacudio la cabeza en sefial de que €l no
olia nada. Vergara apret6 el paso y subio las escaleras a toda prisa hasta desembocar en la cocina,
situada en la cuarta planta.

Sospechaba que alguien del equipo podia haber cometido la imprudencia de dejarse el horno
encendido toda la noche, y aunque se acabé demostrando que este no era el caso, de inmediato se
puso en contacto con la compafiia del gas para solicitar una revision urgente de las instalaciones.

Al cabo de unos veinte minutos, se personaron dos inspectores, junto con miembros del
Departamento de Bomberos, y si bien los aparatos detectaron la presencia de gas, no fueron
capaces de rastrear su origen. Mientras los trabajadores de la cocina se encontraban abajo,
preparando las mesas en el comedor de la tercera planta, Vergara le dijo al cocinero: «Hoy solo
serviremos un desayuno frio». Esto significaba que habria zumos, fruta, cereales, bolleria y café
caliente preparado con la cafetera eléctrica, pero nada de jamén, huevos, tortitas ni cualquier otra
cosa que requiriera de gas para su elaboracion.

—El chef se enfadara cuando llegue y vea que no tenemos listo el beicon —objet6 el cocinero,
afiadiendo que probablemente los miembros del club también mostrarian su disconformidad.

—Hoy solo desayunos frios —insisti6 Vergara. No era mas que un camarero, pero en ausencia
de su jefe, el gerente, impuso el estatus que le concedia su veterania. Llevaba casi veinte afios
trabajando en el Links Club. De modo que aquella mafiana solo se sirvié un desayuno frio.
Vergara en persona explico la situacion a cada uno de los miembros a medida que fueron
entrando, y no hubo quejas.

Fue hacia el final del turno de desayunos, en torno a las ocho y media, cuando Vergara
percibi6 lo que mas tarde describiria como un «gran temblor», un ruido fuerte acompafiado de
una vibracion dentro de su cuerpo, que en un primer momento atribuy6 a la colision de un
camién de la basura en la calle o quiza a un aparatoso fallo del motor de este.

De todos modos, se acerco al ventanal de la cuarta planta, que ofrecia una panoramica de la
calle que daba acceso al club, y no vio nada extrafio. A continuacion, bajé a echar un vistazo
desde una ventana lateral de la tercera planta y se top6 con grandes nubes de polvo negro
elevandose hacia el cielo, y enseguida advirtio, sin poder dar crédito, que el viejo brownstone,
aquella estampa tan familiar con la que colindaban y que llevaba ahi desde 1881, se habia
esfumado.

Derrumbado por efecto de la explosién, su forma y su tamafio desmantelados, el edificio se
habia vaporizado en lo que parecia un espejismo de caos a base de capas y mas capas, una
acumulacion salvaje de plantas desmoronadas que cubrian la totalidad de la acera y la esquina,
un amontonamiento ascendente de restos carbonizados y astillados que antafio habian
conformado los componentes hogarefios y los articulos personales del doctor Bartha: libros
quemados, ordenadores aplastados, fragmentos diminutos de calzado, ropa y gafas, su cama,
microondas, utensilios de cocina, baldosas del bafio, moqueta, barandillas, pedazos de la medio
intacta escalinata de piedra de la entrada, los destrozados pilares rematados por pinaculos en
forma de globo, la descoyuntada y retorcida puerta de hierro forjado de estilo francés —sobre la
que Christopher Gray, de The New York Times, escribid que «se tambaleaba como un borracho al



final de la escalinata de la entrada»—. También se esparcian fragmentos de los secadores que la
difunta madre del doctor Bartha habia utilizado durante la fugaz existencia de su sal6n de belleza
y que su hijo habia conservado en la parte trasera de su consulta. Y entremezclados en las pilas
de astillas de madera, quiza se hallaran fragmentos de los revestimientos de La Habitacién, lugar
de encuentro de aquel elitista grupo de aficionados al espionaje que presidi6 Vincent Astor. Y
entre los numerosos marcos de ventanas, ya sin cristales que proteger y dispersos por aqui y por
alla, se contaba aquel tras el cual se habia colocado el doctor Bartha, instantes antes de que su
cuerpo se viera sepultado por la avalancha.

Absolutamente inconsciente de la calamidad —que acabaria arrojando un balance de diez
bomberos y cinco transeuntes heridos, al tiempo que causaria dafios en el interior de trece de los
ochenta y cuatro apartamentos que conformaban la Cumberland House—, Eric Gleacher, un
financiero y miembro del Links, de sesenta y seis afios, estaba concentrado en enjabonarse bajo
una de las duchas para socios de las que disponia el club en la cuarta planta, justo en el momento
en que la casa de Bartha se derrumbaba. Gleacher se alojaba en el Links porque atravesaba un
proceso de divorcio y todavia no estaba aun listo su nuevo apartamento.

—Las dos habitaciones del Links acondicionadas para pernoctar llevan muchos afios sin ser
renovadas —conto6 el sefior Gleacher—. Parecen salidas de los afios sesenta y transmiten esa
elegancia WASP_[5] de la vieja escuela. La buena noticia es que la presion del agua es
estupenda. Mis duchas matutinas me llevan mi tiempo porque aprovecho para afeitarme.
Mientras me afeitaba, oi un ruido fuerte. Son6 como la explosién de una caldera. No me
preocup6 porque no fue tan escandaloso y yo habia recibido formacién en artilleria explosiva
durante mis afios de servicio en la Segunda Division de la Marina en Camp Lejeune, Carolina del
Norte, en los afios sesenta. Sé como suena un explosivo plastico C-4, y también la dinamita y las
granadas de mano. Aquel ruido estaba lejos de parecerse a la percusion de este tipo de
explosivos.

»Miré por la ventana del bafio y vi una furgoneta banca y sin distintivos aparcada en medio de
la calle Sesenta y dos, justo enfrente de la oficina de Ronald Perelman. Distingui escombros en la
calle y a una mujer tumbada en la acera, en la esquina noreste de Madison con la Sesenta y dos.

»Mi primera reaccién fue pensar que alguien habia intentado hacer volar por los aires la
oficina de Perelman —dijo refiriéndose al frecuentemente combativo magnate, al tiempo que
cuatro veces divorciado—. Ronald era un cliente y amigo con el que habia trabajado en
numerosas ocasiones. Lo habia ayudado a adquirir Revlon en los afios ochenta y lo conocia bien.
Era profundamente honesto y un negociador duro de pelar, de modo que se habia granjeado
numerosos enemigos a los que nada les habria gustado mas que darle una leccion.

»Me vesti con rapidez y abri la puerta de mi habitacion. Para mi sorpresa, me encontré con un
bombero de Nueva York, hacha en ristre. Me conmino a dirigirme a toda prisa hacia las escaleras
y evacuar el edificio. En la zona, junto a la entrada principal, habia cristales rotos y el conserje
sangraba a resultas de los cortes. Me abri camino entre los escombros y crucé al lado norte de la
calle Sesenta y dos.

»Enseguida vi las llamas, que tenian un aspecto voraz y trepaban por todo lo alto del muro
cortafuegos del Links, lamiendo el tejado una vez alcanzada la cima. Di por sentado que todo el
edificio iba a acabar consumido por el fuego. Sin embargo, al cabo de pocos segundos, el
Departamento de Bomberos de Nueva York demostréo de lo que era capaz. Encendieron sus
mangueras y rociaron de agua el lateral del edificio. Apagaron las llamas con una rapidez
asombrosa —concluy6 Gleacher.



Ronald Perelman estaba ausente de su oficina en el momento del incidente, pero su secretaria,
que si se encontraba en su mesa, contd que el impacto la tir6 de la silla y que el sonido de la
explosion la transporté a los afios en que habia vivido en Israel, trabajando en la oficina del
alcalde de Tel Aviv. Otra empleada de Perelman, una californiana llamada Ashley Stackowski,
primero creyé encontrarse en medio de un terremoto. Consigui6 hacer una foto de los dafios que
se habian producido al otro lado de la calle, la cual acabd en la portada de la edicion del New
York Daily del dia siguiente —con su correspondiente autoria.

A lo largo de toda la tarde, los helicopteros de las cadenas televisivas sobrevolaron el
vecindario, y aunque la Casa Blanca descart6 que el estallido fuera un acto terrorista, la
notoriedad del doctor Bartha no tardo en propagarse por el mundo gracias a la television y los
periodicos. Algunos titulares lo bautizaron como «Doctor Bum». En Camp Fallujah, al oeste de
Bagdad, un teniente de la Marina llamado Renny McPherson vio imagenes del brownstone
ardiendo en la television de la cantina de la base militar. De inmediato envié un correo
electronico a sus padres —que residian en la calle Sesenta y dos con Park Avenue, a lo que se
sumaba el que su padre fuera miembro del club Links— para preguntarles: «;Estéis bien?».

Cuando el doctor Paul Mantia lleg6 al edificio, rodeado de vehiculos policiales y de camiones
de bomberos, le alivié enterarse de que la sefiorita Cora no se encontraba dentro en el momento
de los hechos. Aunque su consulta yacia enterrada bajo capas de escombros, por fortuna habia
realizado duplicados de sus diplomas, que guardaba en su domicilio. En el ordenador de su casa
le esperaba también el correo electronico que el doctor Bartha le habia enviado una o dos horas
antes de la explosion.

Paul, lo siento, pero la situacién se me ha vuelto insostenible. Me alegra que superaras las
pruebas de aptitud de la junta médica. Esto me ha facilitado dar el paso. Confio en que hayas
disfrutado de las vacaciones.

El doctor Bartha también le habia enviado dos correos electronicos a su exesposa. En uno de
ellos escribio:

Cordula, seguir con vida ya no tiene ningtin sentido para mi. El trabajo descrito con
anterioridad es un puro castigo. Perderé mi consulta. Enfermar, incluso en condiciones
optimas, no es facil. Hacerlo solo es ciertamente terrible.

El otro correo electrénico decia asi:

Cuando leas estas lineas, tu vida habra cambiado para siempre. Te lo mereces. Pasaras de
ser una cazafortunas a una cazacenizas y una cazabasura.

Después de que los bomberos rescataran el cuerpo inconsciente del doctor Bartha de entre los
escombros, fue llevado sin demora a la sala de emergencias del hospital Presbiteriano de Nueva
York. Sufria quemaduras de segundo y tercer grado en casi la mitad del cuerpo, y durante su
estancia en el hospital, fue incapaz de hablar o comunicarse de ningtin modo. Muri6 alli el 15 de
julio, a los cinco dias de ingresar. A la semana siguiente fue enterrado en Queens.

«Fue una ceremonia intima, solo para la familia», dijo el encargado de la funeraria, lo que
significa que no fue invitado ninguno de sus amigos cercanos (como los doctores Mantia y



Nazario y el informéatico Alex Justo). Cordula si que hizo acto de presencia en el camposanto y
deposité unas rosas de pitimini blancas sobre la lapida, aunque el sepulturero del cementerio
Cypress Hills declaré al New York Daily News: «No hubo lagrimas. No hubo grandes muestras
de dolor [...] Un cura ley6 una oracion corta sacada de la Biblia y luego bajamos el ataud
blanco».

Después del funeral, Cordula —que mads adelante se compraria un apartamento a las afueras
de Manhattan— se neg6 a conceder entrevistas, una decision de la que ya no se apartaria. Si
alguien intentaba ponerse en contacto con ella o con sus hijas, recibiria noticias de sus
representantes legales y seria amenazado con posibles demandas por atentar contra la intimidad
de la familia.

Si bien el doctor Bartha no dejo testamento, sus hijas —duefias ya de una cuarta parte de la
propiedad— heredaron el setenta y cinco por ciento restante, junto con una serie de deudas
péstumas, entre las que se contaban cinco mil délares en facturas médicas, cinco mil trescientos
setenta dolares por el funeral en Queens y los doscientos treinta mil dblares reclamados por la
ciudad de Nueva York en concepto de limpieza y retirada de escombros.

Los herederos también fueron objeto de varias demandas para cubrir los dafios a la propiedad
del club Links y la cooperativa Cumberland House, asi como los dafios infligidos a particulares
como Jennifer Panicali, una joven de veintidos afios que necesité pasar por el quiréfano a causa
de los impactos de cristal y astillas recibidos mientras caminaba por la calle Sesenta y dos en
direccion a su trabajo en el Departamento de Parques y Jardines.

Incluso la secretaria del doctor Bartha, Ileana Cora, presentd6 una demanda por dafios no
especificados a resultas de «la angustia emocional y mental» que padecié al acercarse al edificio
—«llave en mano»— en el momento en que se derrumbd. No habia sufrido dafios fisicos,
explicé su abogado, pero se sentia ultrajada por el hecho de que el doctor le hubiera pedido
cancelar todas sus citas para el lunes 10 de julio, «pero no la hubiera advertido de que no debia
acudir al trabajo».

Entre el resto de las demandas que fueron de dominio publico estuvo la recibida por
Associated Press, a quien una de las abogadas de Cordula Hahn, Polly Passonneau, recriminé
que en una de sus piezas tildara a su clienta de «cazafortunas», un término ampliamente usado
por los medios de comunicacion, entre ellos The New York Times.

Un articulo del New York Post también se hizo eco de una demanda por homicidio
imprudente, presentada por el hijo y la hija de una mujer fallecida a resultas de una sobredosis de
medicaciéon, administrada en el Lutheran Medical Center en 1999. El nombre del doctor Bartha
se citaba entre los implicados en el caso, que acab6é con un acuerdo por el que el hospital
desembols6 cincuenta mil dblares a cada uno de los familiares, si bien el articulo afiadia que «no
estaba claro quién administro la dosis».

La deuda mas cuantiosa sobre los hombros de los herederos fue aquella que llev6 al doctor
Bartha a quitarse la vida para no tener que afrontarla: la suma de cuatro millones de délares que
los tribunales habian concedido a Cordula en la sentencia de divorcio.

Por descontado, no habria ningin dinero disponible hasta que alguien comprara la parcela, la
cual, de hecho, tenia ahora mas valor pues el doctor Bartha habia transformado su brownstone en
ciento ochenta y cinco metros cuadrados de terreno edificable. De no haberlo hecho desaparecer,
su adorado edificio de ciento veinticuatro afios de antigiiedad podria haberse vendido por unos
siete millones de ddlares, cifra que habia estimado el tasador de la empresa inmobiliaria durante
el proceso de divorcio.



Sin embargo, un solar vacio suponia una oportunidad de negocio potencialmente mucho mas
lucrativa para una promotora inmobiliaria. Ciertamente, un afio después de la explosién, una
promotora creativa y ambiciosa le compro el solar a Serena Bartha, la albacea, por ocho millones
trescientos mil délares, y anuncié su intencion de construir una casa de lujo de cinco plantas que
en unos afos saldria al mercado a un precio de entre treinta y cuarenta millones de délares.

La nueva propietaria del inmueble del 34 Este de la calle Sesenta y dos era una ciudadana
rusa, glamurosa, rubia y de cuarenta afios llamada Janna Bullock.



Capitulo treinta y dos

Dejando atrds un matrimonio infeliz y una hija que quedé temporalmente al cuidado de su
madre en San Petersburgo, la sefiorita Bullock —cuyo apellido de casada en Rusia habia sido
Boulakh— lleg6 a Nueva York a principios de la década de los noventa y se instal6 en el area de
Brighton Beach, en Brooklyn, zona conocida por acoger a un gran nimero de rusoparlantes. Alli
tuvo diversos trabajos, entre ellos uno de dependienta en una charcuteria y otro de nifiera en la
casa de un judio ortodoxo que tenia tres hijos y una esposa ingresada en un centro psiquiatrico.

Mas adelante, la sefiorita Bullock fue contratada como asistente legal e intérprete por una
firma de abogados de Brooklyn especializada en temas de inmigracion, entre cuyos clientes
estaba un economista ruso que en el afio 2000 se convertiria en director financiero de la regién
que rodeaba a Moscti. Un hombre alto, cortés, con gafas y en la treintena llamado Alexéi
Kuznetsov.

Cuando el sefior Kuznetsov anunci6 su visita a Nueva York por negocios, los jefes de la
sefiorita Bullock la enviaron a recibirlo al aeropuerto JFK. Este encuentro derivé en una relacion
sentimental que acab6 en matrimonio, y en cuestién de pocos afios, ella se hallaba al frente de
una empresa inmobiliaria con oficinas en Mosci y Nueva York, cuyo valor estimado llegé a
alcanzar los dos millones de ddlares.

Un articulo de The New York Times sefialé que la fortuna de la sefiorita Bullock comenzé a
dispararse en el afio 2003, después de que empezara a «adquirir vastas extensiones de terreno en
los alrededores de Mosct en las que edificar centros comerciales y bloques de viviendas, y con el
tiempo formo una sociedad gestionada por el departamento de su marido».

En el afio 2005, informé The New York Times, comenz6 a comprar, renovar y revender casas
del Upper East Side, obteniendo pingiies beneficios, una practica conocida en el sector como
«voltear». Un buen ejemplo fue una casa en el 54 Este de la calle Sesenta y cuatro, que habia
sido la sede del periédico semanal New York Observer. La sefiorita Bullock compro6 el edificio
por nueve millones quinientos mil délares en enero de 2005, y después de gastar alrededor de un
millon de ddlares en renovarlo, lo revendi6 once meses después por dieciocho millones
setecientos cincuenta mil dolares.

Poco después de comprar la propiedad de Bartha, la sefiorita Bullock anuncié que la nueva
casa dispondria de una fachada de piedra caliza y cristal, un sistema geotérmico de refrigeracion
y calefaccién, un jardin en la azotea rodeado por una cerca de bambi, una cascada en el patio y
una piscina en el sotano de tres metros y medio por once. A esto se afiadiria un ascensor
enteramente de cristal, cuatro dormitorios, un comedor elegante, una antecocina, una bodega y
un spa con sauna.

Quiza con la idea de congraciarse con sus vecinos del Links Club, el arquitecto de la sefiorita
Bullock disefi6 la casa con un acceso empotrado, de modo que se retiraria un metro y medio
respecto a la linde de la propiedad, al tiempo que la quinta planta del nuevo edificio retrocederia



dos metros y medio con la intencion de no interferir con la buhardilla del club.

De todos modos, el presidente del Links, el sefior Pyne, no qued6 impresionado con los planes
propuestos por la sefiorita Bullock. «Su disefio no guarda relacion alguna con ninguno de los
otros edificios de la manzana», dijo, recordando que el inmueble se encontraba dentro de los
limites del Distrito Historico del Upper East Side. Los miembros de la junta correspondiente
respaldaron su postura al firmar —tras una votacion que se saldé con veintisiete votos a favor y
cinco en contra— una declaraciéon que sostenia que el disefio «no era conforme» al barrio. El
seflor Pyne afiadi6 que la fachada en piedra caliza de la casa resultaba «discordante y dominante»
al lado de la construccion en ladrillo rojo que acogia al club Links desde hacia noventa y un
anos.

De todas maneras, la sefiorita Bullock continué difundiendo las bondades de su proyecto de
casa a base de publicar ilustraciones de este en los folletos inmobiliarios de Sotheby’s y
promociondndolo en las numerosas entrevistas que ofreci6. Cuando un reportero de The New
York Times le pregunt6 si comprar la antigua propiedad del doctor Bartha le habia acarreado «un
problema de imagen», ella contestd: «No quiero que se asocie con la tragedia. Para mi no es mas
que un solar vacio». A lo que su agente inmobiliario afiadié: «Nuestra memoria funciona a corto
plazo. Cada dia ocurren cosas en Nueva York. ;Con qué frecuencia tiene uno la oportunidad de
hacerse con una casa de obra nueva en pleno Upper East Side?».

Una mafana, la sefiorita Bullock salié de su limusina con chéfer en la equina del 34 Este de la
calle Sesenta y dos, cruzo por delante de una verja con una cadena y accedi6 al solar vacio
vestida con un traje de Valentino, un collar de perlas y unos zapatos negros de tacon bajo. Acto
seguido, se sent6 con las piernas cruzadas y las manos en el regazo en una silla huevo disefiada
por Arne Jacobsen, previamente colocada ahi por su publicista y cuya base de aluminio en forma
de cuatro puntas se hincaba en un pedazo de tierra que no quedaba muy lejos de la pared oeste
del Links Club. Rodeada de maleza, guijarros, montoncitos de arena y unas cuantas pisadas y
deposiciones de roedores, la sefiorita Bullock poso para el fotégrafo de The New York Times y
habl6 con un reportero, comodamente reclinada dentro de una parcela de seis metros por treinta
que llevaba mas de un siglo sin exponerse a la luz del sol.

El articulo de The New York Times describi6 su aspecto como el propio de «un miembro de la
alta sociedad o de una heredera», y afiadié que «se muestra ubicua en los circulos sociales». Un
articulo posterior en el mismo periddico apuntaba: «Se la ve en la gala primaveral del American
Ballet Theatre luciendo un vestido negro; en la fiesta de primavera del Society of Memorial
Sloan Kettering Cancer Center, con un vestido blanco; en una gala en el Guggenheim, con un
vestido azul».

También se hizo referencia a que en una ocasién habia conducido una moto desde San
Petersburgo a Moscu, acompafiada de los actores Jeremy Irons y Dennis Hopper, asi como del
antiguo director de la Solomon R. Guggenheim Foundation, Thomas Kerns. Ella misma habia
formado parte de la junta del Guggenheim en el afio 2007, y se informé de que poseia una
exclusiva coleccion de pintura y escultura contemporaneas, y de obras de arte rusas de finales del
siglo XIX. Ademas de domicilios y propiedades en Rusia, Manhattan y los Hamptons, se decia
que era duefia de un apartamento en Paris y una propiedad en Suiza, un yate y un hotel en el
resort de esqui de Courchevel, en los Alpes franceses.

Sin embargo, su suerte comenzo6 a truncarse desde el momento en que Alexéi Kuznetsov, con
quien habia tenido su segunda hija, dimiti6é de su cargo gubernamental en 2008 y se apresuro a



buscar refugio en Francia. A todo esto, de acuerdo con la prensa, un socio de su marido en Rusia
fue acusado de participar en una tentativa de asesinato por encargo.

Al cabo de un tiempo, Kuznetsov y su esposa fueron acusados de corrupcion en Rusia: juntos
habian cometido fraude, lavado de dinero y malversado al menos veintiséis millones de dolares
en fondos estatales rusos. La empresa inmobiliaria que la sefiorita Bullock poseia en Rusia fue
intervenida y acabé en manos de un grupo rival, entre cuyos miembros estaba el antiguo
instructor de judo de Vladimir Putin. Se solicit6 la extradicion de la sefiorita Bullock, pero las
autoridades estadounidenses la rechazaron al tratarse de una ciudadana americana.

Su marido declar6 publicamente que se habia visto forzado a dimitir de su cargo en Moscu
porque los investigadores gubernamentales habian descubierto irregularidades en los negocios
inmobiliarios de su esposa. Por su parte, ella desestim6 todos los cargos y los achaco a razones
politicas, una prueba de la envidia rusa. «Solo por el hecho de que me fue mejor que a otros,
alguien quiso quitarmelo todo», declaré a The New York Times.

En febrero del afio 2012, en una mansion Beaux Arts vacia de la calle Ochenta Este y que
estaba intentando vender, la sefiorita Bullock organizé una exposicion fotografica en la que
aparecian dos docenas de personalidades rusas —gente del ambito de los negocios, de la
judicatura, de los medios de comunicacion y de la politica, incluido el sefior Putin— y cuyos pies
de foto no eran, por lo general, nada halagadores.

«La sefiorita Bullock ha reclutado exclusivamente a las élites del poder en Rusia», escribié un
critico de The New York Times, mientras que su colega de la revista Art in America afiadio: «El
contenido de la exposicion se lee antes como propaganda que como informacion, y resulta igual
de complicado discernir si Bullock fue victima de una injusticia o cémplice en su propia caida».

A estas alturas, ya se habia separado de Alexéi Kuznetsov y pronto estarian divorciados, al
tiempo que se esforzaba en reunir la financiaciéon necesaria para tirar adelante con la nueva casa
que planeaba construir en la vieja propiedad del doctor Bartha. Su arquitecto achacaba el retraso
a la recesion y a la desaceleracion del mercado inmobiliario, y explico: «La recesion econémica
practicamente se solapd con nuestros planes para comenzar el proyecto. Tengo la impresion de
que cada vez que se abre una veta de esperanza en la economia, acaba tomando la direccion
contraria». De todos modos, prosiguio, el deseo de Janna Bullock de erigir una residencia de lujo
en el 34 Este de la calle Sesenta y dos «mantiene intactas sus dosis de entusiasmo».

Estas declaraciones las realiz6 en el afio 2012. Pero al cabo de mas de tres afios, el solar seguia
vacio, ocupado unicamente por las malas hierbas, las ratas y los ratones que pululaban por é€l, y
ocasionalmente por algun sintecho que se colaba por una apertura en la verja con cadena y
pasaba la noche resguardado en la esquina noroeste. A muchos vecinos de la manzana les
desagradaban unas vistas tan impropias. Entre ellos, pocos tan molestos como el por lo general
paciente y apacible James Savage, asesor financiero y miembro de la junta de la Cumberland
House, de sesenta y dos afios, con gafas y aspecto de intelectual, duefio de un apartamento cuyas
ventanas de la cuarta planta, situadas a lo largo de la pared este de la cooperativa —un edificio
de dieciséis pisos—, daban al desastrado solar.

Antes de trabajar como asesor financiero en lugares como Merrill Lynch, James Savage habia
formado parte durante décadas del Departamento de Policia de Nueva York, donde empez6
como policia en 1996; al cabo de seis afios trabajé de paisano, y, por ultimo, se convirtié en
administrador del fondo de pensiones de la Patrolmen’s Benevolent Association, hasta 1999.

El y su esposa, Marie, una morena de ojos azules con la que se habia casado en el Brooklyn
natal de ambos en 1969, se encontraban de vacaciones en Montauk cuando el doctor Bartha hizo



volar por los aires su brownstone, el 10 de julio de 2006. Conmocionados por la noticia,
condujeron a toda prisa de regreso a la Cumberland House, donde no tardaron en unirse a otros
muchos residentes que, tras un cordon establecido por la policia en la acera, observaban a los
bomberos recoger sus equipos y a los camiones de la basura retirar pilas de mamposteria y
hollin.

Una vez los ingenieros determinaron que el edificio estaba en éptimas condiciones, los
residentes cruzaron el vestibulo y tomaron el ascensor para examinar el estado de sus hogares.

—Los bomberos habian tirado abajo la puerta de la entrada —recordaria James Savage—. Las
paredes y el techo estaban negros del humo. La pintura se desprendia por efecto del calor del
fuego. Las ventanas, marcos incluidos, ya no estaban. Nos invadié una sensacién de lo mas
extrafia. Fue como estar en la calle. Habia cristales por todas partes. Nuestro apartamento era un
completo desastre. Encontramos restos de sangre en el lavabo. Imaginamos que un bombero se
habria cortado de alguna manera. Una caja de tiritas yacia en el fregadero. Sacamos todos los
articulos de valor que pudimos acarrear. Pero nuestra gata, Rosie, no apareci6 por ningun sitio.

Tras enterarse de que una de las primeras personas en llegar al lugar habia llevado al animal a
un refugio cercano, James y Marie Savage cogieron el transportin para la gata y los ciento veinte
doélares en metalico que habian dejado para su cuidadora y se presentaron en la recepcion del
refugio, donde supieron que su mascota acababa de morir mientras le hacian la prueba de la
rabia.

—Mi mujer estaba devastada y yo también —dijo Savage—. Regresamos al coche con el
transportin vacio y nos percatamos de que no teniamos un hogar al que volver. Asi que
decidimos poner de nuevo rumbo hacia Montauk, donde habiamos dejado nuestras cosas. El
primer dia de nuestras vacaciones se habia convertido en el peor de nuestras vidas.

En las semanas y meses que siguieron, la pareja durmié en casas de familiares, residi6 en el
New York Athletic Club y se mud6 a un condominio en el East Side. En enero del afio 2007, seis
meses después de la explosion, su apartamento en la Cumberland House estaba al fin listo para
ser habitado. La alegria vino con un extra. Dado que el edificio del doctor Bartha ya no les
tapaba la vista, a su residencia de la cuarta planta la bafiaba la luz natural. Muchos otros vecinos
gozaron de la misma ventaja.

A lo largo de media manzana en direccion sur, abarcando la parte trasera de la sombrereria de
Suzanne Newman, chorros de luz suplementaria se reflejaban ahora sobre las cabezas de los
fabricantes de sombreros, y en la puerta de al lado, los comensales del restaurante Serefina
gozaban desde su patio de vistas directas a la mansion de Ronald Perelman, ubicada en el lado
norte de la calle Sesenta y dos. El horizonte también se extendia en direccion norte para las
esteticistas sentadas junto a las ventanas traseras del salon de belleza Minardi, ubicado en el 29
de la calle Sesenta y uno y del que Marie Savage era una clienta habitual.

Disponer de un acceso inesperado a seiscientos metros cuadrados de vistas extras a Nueva
York suponia sin duda alguna un privilegio tan raro como valioso, pero nadie podia ponerle
precio en una ciudad en constante expansion y crecimiento, donde con frecuencia parecia que la
luz estaba en préstamo.

Marie Savage fue consciente de esto por primera vez en algin momento del afio 2015, cuando
empez06 a notar que la claridad del cielo que se extendia detras de las ventanas del comedor se
veia invadida por una franja estrecha y trepadora de oscuridad. El comedor estaba situado en la
parte trasera del apartamento y era ahi donde se sentaba por las tardes a pintar retratos, un talento
cultivado afios atras en la Art Student League.



De hecho, el origen de la sombra creciente se encontraba cinco manzanas al sur de la
Cumberland House. Se trataba de un condominio de obra nueva y noventa y seis pisos, ubicado
en el 432 de Park Avenue, entre las calles Cincuenta y seis y Cincuenta y siete. Con sus
cuatrocientos veinticinco metros de altura presumia de ser el edificio residencial mas alto de la
ciudad, pero no muy lejos de ahi, en el 217 Oeste de la calle Cincuenta y siete, se estaba
erigiendo la Central Park Tower, un complejo de viviendas y comercios que alcanzaria los
cuatrocientos setenta y dos metros de altura. Solo lo superaria el One World Trade Center, cuya
aguja le permitia llegar a los quinientos cuarenta y un metros. (El Empire State Building,
construido en 1931, tiene trescientos ochenta metros).

«Las zonas metropolitanas de América atraviesan una edad dorada en términos de
edificacion», sefialé Gian Luca Clementi, profesor asociado de Ciencias Econdmicas en la Stern
School of Business de la New York University. En una entrevista publicada en The New York
Times afiadio que: «Estados Unidos no esta urbanizado al mismo nivel que otros paises similares,
por lo que lo més probable es que la edificacién vaya a mas y mas».

El Departamento de Edificios de la Ciudad de Nueva York concedi6 un récord absoluto de
ciento setenta y nueve mil trescientos veinte permisos de edificacion entre los cinco condados en
el afio 2017. Maquinaria de movimiento de tierras, grias y trabajadores ataviados con cascos y
cinturones de herramientas —asi como hablando en diversos idiomas— parecian omnipresentes,
desperdigados por miles de zonas de obras y entregados a la labor entre andamios sujetos a las
paredes y redes de seguridad, tanto de edificios nuevos como de inmuebles antiguos que
necesitan ser rehabilitados.

Un viejo edificio, cuyos muros exteriores estaban ahora cubiertos de andamios de varios pisos,
acogia las oficinas centrales del Departamento de Edificios de la Ciudad de Nueva York, en el
208 de Broadway. Se trataba de una estructura de mediados del siglo XIX y de siete plantas que
empez6 albergando un centro comercial, luego fue el cuartel general del New York Sun durante
décadas y acab6 siendo adquirido por la ciudad en 1966. (El eslogan del difunto periédico era:
«The Sun... Brilla para todos»).

Sin embargo, llegado el afio 2016, la fachada de marmol del edificio se habia deteriorado hasta
tal extremo que se decret6 que suponia un riesgo para los peatones, de modo que se activd un
gran proyecto de restauracion destinado a prolongarse varios afios. Ademas de los andamios y las
redes, otra formula para proteger a los viandantes frente a la posible caida de cascotes fue la
instalacion de un cobertizo hecho de tuberias de acero, vigas, tablones y un parapeto reforzado
con madera contrachapada.

El sector del andamiaje era un negocio que movia un billon de délares en Nueva York. Habia
mdas de sesenta empresas especializadas y el Departamento de Edificios habia concedido
permisos para la fabricacién de unos siete mil setecientos cobertizos. De alinearse todos, darian
sombra a unos cuatrocientos cincuenta kilémetros de acera neoyorquina. Los parapetos de cada
cobertizo se habian pintado de verde porque, en el afio 2013, el alcalde Michael Bloomberg
decidié que asi armonizaban crométicamente con la iniciativa Un Millén de Arboles y su enorme
inversion en los parques de la ciudad.

A principios del invierno de 2017, Marie y James Savage quedaron horrorizados al ver como
levantaban un cobertizo verde de madera contrachapada junto a la puerta de acceso a su
apartamento en la Cumberland House, asi como por la presencia de varios trabajadores,
ataviados con cascos y cinturones de herramientas, que introducian tablones de madera dura y



vigas de acero en el solar vacio del 34 Este de la calle Sesenta y dos.

Igual que la mayoria de los residentes del barrio, el matrimonio Savage desconocia que, un
afio atras, el solar habia sido vendido por la condesa rusa de los «volteos», Janna Bullock, a una
promotora inmobiliaria de Rye, Nueva York, llamada Woodbine Company.

Uno de los dos socios al frente del negocio, Theodore Muftic, un tipo corpulento, de cincuenta
afios, ojos azules, cabello rubio y natural de Colorado, graduado por la Harvard Business School
en 1992 e hijo de un médico nacido en Montenegro. La madre de Theodore, nacida en Oklahoma
y muy activa politicamente, se habia presentado sin éxito a las elecciones a la alcaldia de Denver
en 1979.

El otro socio en Woodbine era Francis Plummer Jenkins III, un pijo de cabello oscuro y dos
metros de estatura en la cuarentena, que habia nacido en Tarrytown, Nueva York, y tras
graduarse por la Suffolk University en el centro de Boston, se sacé un master en Administracion
de Empresas en la University of London.

El peso de las negociaciones cara a cara con Janna Bullock lo habia llevado Jenkins, y
advertido por su abogado de sus conexiones con oligarcas rusos, se present6 a cada reunion
vestido con un traje y una corbata elegantes, una bufanda de Hermeés y un Rolex prestado a modo
de accesorios.

Al final, en el afio 2015, consiguié convencer a la sefiorita Bullock de que le vendiera el solar
a cambio de once millones novecientos cincuenta mil dolares. Aunque ella habia pagado ocho
millones trescientos mil en 2007 a los herederos de Bartha, no se mostr6 complacida con el
margen de beneficios. Sin embargo, tanto sus recursos como su poder negociador habian caido
fuertemente en los ultimos afios, producto de los escandalos financieros en los que tanto ella
como su exmarido, ahora en prision, se habian visto envueltos en Mosct. De modo que acepto la
ultima oferta de la promotora Woodbine, lo que marc6 la décimo segunda ocasion, desde finales
de los afios ochenta del siglo XIX, en que este pequeflo pero atractivo espacio residencial
cambiaba de manos.



Capitulo treinta y tres

El primer anuncio en el que se puso en venta el edificio apareci6 en la primavera de 1882,
ofertado por diez mil dolares. Detras estaban dos promotores llamados Joseph B. Wray y Samuel
P. Bussell. En paralelo, mandaron edificar dos brownstones de estilo neoclasico, adyacentes y de
un precio similar, en los nimeros 30 y 32 Este de la calle Sesenta y dos. A finales de los afios
cincuenta se demolerian para dejar espacio a las dieciséis plantas de la cooperativa Cumberland
House, cuya direccion se establecio en el 30 Este de la calle Sesenta y dos.

De acuerdo con un articulo de The New York Times firmado por el historiador de arquitectura
Christopher Gray, el primer comprador y ocupante del brownstone en el 34 Este de la calle
Sesenta y dos fue un comerciante de fruta llamado Charles H. Parsons, que se instal6 alli en 1884
para acabar vendiéndolo al cabo de casi diez afios, en 1893, a John S. Robinson por cuarenta y
cinco mil délares. Puede que a este tultimo le fueran mal las cosas, ya que un afio después se
deshizo de la propiedad a cambio de los veintiocho mil quinientos délares ofrecidos por Peter
Brady, quien a su vez la traspasé rapidamente por el mismo precio a otro comprador, Oliver J.
Wells.

Wells era un abogado de Brooklyn que luego ejerceria de juez municipal y que habia luchado
en el bando unionista durante la guerra civil. El y sus herederos conservaron la propiedad del 34
Este de la calle Sesenta y dos durante mas de medio siglo para acabar vendiéndosela, en 1952 y
por sesenta mil dolares, a Vatcho Kobouroff, un inversor inmobiliario asentado en Yonkers,
Nueva York, pero natural de Bulgaria.

Entre 1952 y 1975, Kobouroff mantuvo el control del inmueble, pero igual que habian hecho
Oliver J. Wells y sus herederos con anterioridad, en ocasiones arrendaba el brownstone a
neoyorquinos de renombre, quienes aparecian con frecuencia citados en la prensa, donde se
especificaba que residian en el 34 Este de la calle Sesenta y dos.

Entre los primeros arrendatarios durante el periodo en que la familia Wells fue propietaria del
edificio estuvo Walter Gibbs, un galan de un metro noventa y cinco de altura, dedicado a la
importacion de champan e hijo de Thomas Murphy, un senador estatal que habia trabajado como
inspector en el puerto de Nueva York durante la presidencia de Ulysses S. Grant. El joven
Murphy habia sido un avido golfista, marinero y un tirador de alto nivel con varios trofeos
amateurs a sus espaldas, incluido uno ganado en Montecarlo. Nunca se caso, lo que quiza
explique que afios después el 34 Este de la calle Sesenta y dos recayera en manos de parientes
dentro de las familias Aldcroft y O’Kane.

En 1930, por ejemplo, se publicé un articulo en la seccion de sociedad de The New York Times
que empezaba asi:

El sefior Richard Bradbury Aldcroft y su sefiora, del 34 E de la calle Sesenta y dos, han
anunciado el compromiso de su hija, la sefiorita Elena de Ricas Aldcroft, con Robert Fisher



Kohler, hijo de la sefiora Emil Kohler, del 830 Park Avenue y New Canaan, y el difunto sefior
Kohler.

La sefiorita Aldcroft es miembro de una familia neoyorquina de larga tradicién y de la
conocida familia Rivas de Coérdoba y Madrid, Espafia. Es bisnieta del difunto Thomas
Murphy, un destacado comerciante en el Nueva York de los afios sesenta, que fue un amigo
cercano de los presidentes Lincoln y Grant.

En 1939, otra pieza en la misma seccion llevaba el siguiente encabezado:

El sefior Thomas Francis O’Kane y su sefiora, del 34 Este de la calle Sesenta y dos, ofrecié
un bufet anoche en su casa en honor de su hija, la sefiorita Helen Marcia O’Kane, quien pronto
partira con destino a Hartford, Conn, donde cursara estudios durante un afio.

Durante este tiempo, Vincent Astor y los miembros de La Habitacion se reunian de forma
periodica en la amplia estancia de la segunda planta, a la vez que otro arrendatario distinguido
del edificio era el industrial Siegfried Bechhold, cuya empresa habia fabricado los tanques
Sherman durante la Segunda Guerra Mundial.

No esta claro en qué momento exacto el browstone paso de ser practicamente la morada de
una sola familia a convertirse en un edificio de inquilinos, pero si hay constancia de que, poco
después de que Vatcho Kobouroff comprara la propiedad a los herederos de Oliver Wells a
principios de los afios cincuenta, segregd diez apartamentos, entre el sotano y la planta superior,
ocupando la mitad de la superficie de cada una de las plantas y acondicionandolos con un bafio,
una nevera e instalacion de gas.

Uno de los inquilinos que, a finales de los afios cincuenta, se retrasé en el pago de los
doscientos veinticinco doélares mensuales, se llamaba Virginia McManus, aunque en otros sitios
se la identifica como Karen Moore y otros nombres. Un dia, al sospechar que se dedicaba a la
prostitucion, Vatcho Kobouroff le coloc6 un candado en la puerta y la llevé a juicio, lamentando
delante del juez la «afluencia de masculinidad» a su apartamento de la tercera planta.

El juez dictamin6 que Kobouroff tenia derecho a que se le abonara la mensualidad impagada,
pero le recrimind que le impidiera a McMannus recoger su ropa y otros articulos personales.
«Uno no debe tomarse la justicia por su mano —dijo el juez—. La justicia es indispensable en
nuestra sociedad y su importancia es tan grande que incluso las mentes perversas tienen derecho
a beneficiarse de ella».

En 1976, Vatcho Kobouroff vendié el 34 Este de la calle Sesenta y dos por doscientos
cincuenta y seis mil ddlares a Joerg Klebe, un asesor financiero nacido en Berlin, pero asentado
en Nueva York, a mitad de la treintena y director, entre otras empresas, de la Agate Realty
Corporation, ubicada en el 66 de la Quinta Avenida. El sefior Klebe fue duefio del brownstone
durante cuatro afios, tras los cuales se lo vendi6 a la familia Bartha, en 1980, por trescientos
noventa y cinco mil dolares.

Al cabo de poco méas de un cuarto de siglo, Nicholas Bartha convertiria el edificio en el solar
vacio que Janna Bullock venderia en 2015, por once millones novecientos cincuenta mil dolares,
a Theodore Muftic y Francis Jenkins, de la promotora inmobiliaria Woodbine, quienes
contratarian a un arquitecto para que lo transformara en una casa de lujo, que esperaban colocar
en el mercado por una suma no inferior a los treinta millones de dolares.

El arquitecto se llamaba Henry Jessup. Era un hombre delgado y agil, a mitad de la sesentena,



con una altura de un metro ochenta y cinco, que lucia unas gafas con montura de carey, llevaba
el pelo blanco muy corto y jamas se andaba por las ramas.

En sus afios de adolescencia en Greenwich, Connecticut, Jessup se ganaba un dinero durante
los veranos pintando las casas de la zona, cuyos duefios a veces le pedian que les arreglara la
puerta del garaje, les cambiara las persianas o que incluso les ampliara partes de la propiedad.

De este modo aprendié sobre la marcha a dominar la carpinteria y también a dar forma y
volumen a intereses que lo acompafiaban desde la infancia —«De nifio siempre estaba dibujando
y pintando»—, lo que le permitié fundar una empresa de construccion a los diecinueve afios, que
costearia sus cuatro afios en la Brown University, en Providence, Rhode Island, a la que
accederia en 1970 para estudiar Historia del Arte.

Por entonces, atn no habia tomado la decision de dedicarse a la arquitectura. De hecho, no
tenia «la menor idea» sobre su futuro por lo que, después de terminar el instituto y antes de
empezar la universidad, pas6 ocho meses recorriendo Europa a lomos de una motocicleta de
color amarillo chillon, comprada en Londres por unos seiscientos dolares y que condujo hasta
lugares tan lejanos como Grecia y Turquia. Sus padres se habian separado cuando €l tenia trece
afios, y aunque ambos se habian repartido la custodia de forma amistosa, Jessup sentia que solo
habia de responder a sus propias expectativas.

Después de su travesia por Europa, llevo su motocicleta de vuelta a casa y la utilizé durante un
tiempo, hasta que puso rumbo a Providence, donde ademas de estudiar jugo para el prestigioso
equipo de futbol de la Brown University. Su rendimiento fue tan bueno que en 1974, tras
graduarse, fue contratado por los Rhode Island Oceaneers de cara a jugar la American Soccer
League.

Aunque nunca gan6 mas de quinientos dolares por partido, y mucho menos en afios
posteriores en calidad de jugador semiprofesional, Henry Jessup sigui6 jugando al fttbol hasta
los cuarenta afios. A estas alturas, ya era padre de dos hijas y estaba casado con una mujer de
Nueva Jersey que, cuando se conocieron, era una aspirante a guionista y actriz con algunos
pequefios papeles en Hollywood a sus espaldas, ademas de haber bailado en un nuevo montaje de
El rey y yo, estrenado en Broadway en 1977. Se casaron en 1984.

La decisi6on de Jessup de acudir a la Columbia Graduate School of Architecture, donde se
gradu6 en 1978, conté con el respaldo de un cliente satisfecho, un arquitecto al que le habia
construido una casa en Katonah, Nueva York. En los casi cuarenta afos transcurridos desde
entonces, trabajando de forma reciente en una oficina ubicada en la parte baja de Broadway,
habia completado aproximadamente quinientos proyectos de magnitud variable y en diferentes
partes del mundo. Entre los paises en los que habia trabajado se contaban Australia, Costa Rica,
Espafia, Alemania y Francia, aunque la gran mayoria de sus clientes residian en Nueva York o la
zona del Tri-State (Nueva York, Nueva Jersey y Connecticut).

La excepcién era un financiero de Vermont llamado Peter Novello, quien en 2008 pagé diez
millones ochocientos mil délares por una casa de ladrillo de seis plantas en el 21 de Beekman
Place y luego contrat6 a Jessup para demoler el interior y rehacer de arriba a abajo sus trece
habitaciones. Jessup disefi6 una nueva entrada con un pértico de piedra caliza e instal6 una
pérgola y un jardin en la azotea. Entre una cosa y otra, mandé construir ventanas nuevas,
escalinatas nuevas y tres chimeneas, afiadio ladrillo y cornisas, y excavo en el sotano para
levantar un gimnasio.

Sin embargo, cuando los trabajos de construccién habian finalizado y el mobiliario estaba a
punto de instalarse, el duefio falleci6 de repente en Vermont, a los cincuenta y seis afios. «Me



quedé en shock y me entristecié que no pudiera llegar a disfrutar del lugar ni convencer a su
familia en Vermont de que pasara mas tiempo con él en la vivienda», dijo Henry Jessup.

Un afio después, en julio de 2013, los herederos de Novello vendieron la propiedad por treinta
y cuatro millones trescientos cincuenta mil ddlares al emirato de Catar, es decir, un precio récord
de cuatrocientos setenta y cinco ddlares el metro cuadrado por una casa de Manhattan de veinte
metros de ancho. Esta transaccién dispar6 el interés de los promotores inmobiliarios
neoyorquinos por el trabajo de Jessup y no tardé en ser contratado por Francis Jenkins y
Theodore Muftic, de Woodbine, para redisefiar una casa en la calle Sesenta y cuatro Este, luego
una en la calle Sesenta y seis Este y finalmente para que disefiara un edificio completamente
nuevo en el solar del 34 Este de la calle Sesenta y dos.

—Es el mejor arquitecto con el que he trabajado —dijo Muftic—. La mayoria de los
arquitectos se esfuerza por obtener ese resultado que los conducira a las paginas de la revista
Architectural Digest. El solo aspira a hacer un edificio que se gane el respeto de los expertos y
sea del agrado del cliente.

Una de las primeras cosas que hizo tras aceptar el encargo de la empresa Woodbine en la calle
Sesenta y dos fue disefiar por ordenador una imagen de la casa que tenia en mente para luego
estimar los costes que supondria completarla y pensar en el tipo de cliente que podria estar
interesado en adquirirla.

Puesto que la ordenanza municipal vigente prohibia que los edificios de la manzana se
dividieran en apartamentos, Jessup y sus dos duefios pensaban que su proyecto de casa de cinco
plantas podria acoger una embajada o un consulado, o bien resultarle atractiva a algun cliente
rico de China, Rusia o algun lugar de Oriente Medio, por ejemplo Catar, emirato que, en los
ultimos afios, ademas de la propiedad de Novello, habia ido haciéndose con otras muchas casas
en Manhattan, desembolsando millones y millones de ddlares.

«El disefio original ya iba en esta direccion», dijo Jessup. Explic6 que en los esbozos
preliminares de la casa habia concebido «una entrada separada para el servicio, algo esencial
para las culturas de Oriente Medio», asi como «espaciosas habitaciones para recepciones y
estancias destinadas al personal en el sotano, con la vista puesta en que la pudiera adquirir un
diplomatico». Asimismo, él y los dos duefios contemplaron la posibilidad de cambiar la
direccion al 32 Este de la calle Sesenta y dos porque la cultura china no considera que el cuatro
sea un nimero que traiga suerte.

Sin embargo, durante los meses siguientes, fruto de los cambios en el mercado inmobiliario
neoyorquino —descenso de los compradores internacionales, debido en parte a menos
facilidades impositivas y mas estrictos controles del capital en China, Rusia y otros lugares—,
Jessup redisefio sus planos en prevision de que un ciudadano americano se hiciera con la
vivienda. Por ejemplo, cambi6 una habitacién pensada para el personal de un diplomatico por
una amplia cocina destinada a una familia.

Respecto al exterior, Jessup concibio la casa en la tradicion del estilo Beaux Arts, pero al
mismo tiempo deseaba que armonizara de algiin modo con los dos estilos arquitectonicos bien
distintos que flanqueaban a su obra en curso. Al oeste se encontraba la cooperativa Cumberland
House, un edificio de ladrillo de dieciséis plantas edificado en los afios cincuenta, cuyas dos
plantas inferiores tenian una fachada de piedra caliza estilo indiana. Al este estaba el Links Club,
obra neogeorgiana de un siglo de antigiiedad que, en opinion de Jessup, suponia «una preciosa
representacion de lo que es un edificio histérico».

Jessup pensaba que hasta cierto punto seria capaz de suavizar el contraste con la Cumberland



House disefiando un muro de ladrillo en el lado este de la casa, el cual se elevaba sobre la rampa
del aparcamiento de tres metros de anchura de la cooperativa y armonizaba con su muro exterior
de ladrillo. También confiaba en que la futura fachada de la casa, de piedra caliza francesa de
color crema, conjuntara con la base de piedra caliza estilo indiana de la Cumberland, aunque
Jessup reconocia que el tipo de caliza de la cooperativa recodaba al hormigon.

Mas facil le resultaba imaginar la compatibilidad con el Links Club, convencido de que lo
«homenajeaba» al dotar a la casa de una buhardilla y tragaluces de cobre que armonizaban con el
edificio histérico vecino. También incluy6 en sus disefios mejoras visuales como cornisas,
denticulos y piedras angulares, que son cantos decorativos de mamposteria que dan la sensacion
de sujetar las esquinas de una pared.

De todos modos, insistio en la idea de estar disefiando una casa para «los tiempos actuales»,
un edificio que a primera vista quiza pareciera histérico, pero que en realidad era «histéricamente
derivado», lo que queria decir que, si bien la escala, las proporciones y los materiales se basaban
en precedentes clasicos, en ningin momento olvidaba su pretensién de resultar contemporaneo.
Un ejemplo que lo ilustraba eran las ventanas batientes de color negro dispuestas a lo largo de la
fachada, fabricadas con acero en vez de con madera, a modo de «guifio a la sensacién de mayor
modernidad que esperamos que transmita el lugar».

Su proyecto de casa contemplaba un total de catorce aperturas en la fachada, dos en la quinta
planta, que consistirian en sendos tragaluces con arcos de cobre fijados a una buhardilla de tejas
negras de pizarra de Vermont; tres ventanas en la cuarta planta, todas cubiertas por cornisas con
denticulos por debajo; tres ventanas en la tercera planta, donde la forma del edificio se habia
disefiado de tal manera que la fachada se curvara, y en la segunda planta se colocarian tres
puertas francesas que desembocarian en un balcon Juliet con una barandilla de metal.

La primera planta dispondria de dos ventanas que darian a la acerca, y al este de las ventanas
se encontraria la entrada, sencilla y moderna, y una puerta de color negro, flanqueada por
barandillas de metal y a la que se llegaria tras superar dos peldafios de granito, muy bajos para
disuadir que se sentara nadie, con una altura minima de cinco centimetros y una maxima de siete
y medio. Una reduccion en toda regla si consideramos que la escalera que el doctor Bartha se
llevé por delante en el 2006 —lo que, de paso, privé al segundo chef del Links Club de su lugar
favorito para fumar durante las pausas del trabajo— estaba formada por nueve escalones de
veinte centimetros de altura cada uno.

Cuando un arquitecto como Henry Jessup disefia un edificio al que califica de «histéricamente
derivado», no deja de reconocer la existencia de construcciones historicas que son dignas de
derivacién, y en su opinién muchas de ellas fueron levantadas en Nueva York entre finales de los
afios ochenta del siglo pasado y principios del siglo XIX, periodo que considera «la edad dorada
de la construccion de casas».

Entre los arquitectos de aquella época que asegura que han influenciado su trabajo se cuentan
Charles A. Platt, que en 1907 disefio la casa de Sara Delano Roosevelt en el Upper East Side;
Chester Holmes Aldrich y William Adams Delano, quienes en 1916 levantaron el Colony Club
para mujeres en Park Avenue con la calle Sesenta y dos, y Mott B. Schmidt, que en 1927
construyo la casa de Vincent Astor en la calle Ochenta, entre las avenidas Park y Lexington.

Astor vivié ahi durante los afios en que frecuentaba el 34 Este de la calle Sesenta y dos para
reunirse con los otros miembros de La Habitacién, y Jessup decidi6 cubrir la fachada de la nueva
casa con el mismo tipo de piedra caliza que el arquitecto de Astor, French Roche, habia utilizado



casi un siglo antes, la cual Jessup asociaba con proyectos de prestigio.

Jessup obtendria la piedra necesaria de una cantera en Euville, un pueblo al noreste de Francia,
la cual seria enviada a toneladas a una fabrica de Corgolin ubicada en el centro de la zona este
del pais, donde a lo largo de cinco o seis semanas seria cortada y modelada de acuerdo con lo
especificado por Jessup en sus disefios. Sus ilustraciones no solo mostrarian el aspecto final de la
casa, sino que detallarian y enumerarian cada trozo de piedra caliza destinado a cubrir la fachada
del edificio. Esto supondria un total de, aproximadamente, trescientas piezas: desde una cornisa
que podia llegar a pesar doscientos setenta kilos a una pequefia moldura decorativa, ademas de
los alféizares o mojinetes que irian entre medias, con un peso que podria oscilar entre los veinte
y los sesenta kilos.

Después de que se construyeran todos los trozos de piedra caliza segun las indicaciones de
Jessup, en la fabrica de Corgolin, estos serian envueltos, empaquetados y enviados a la ciudad
portuaria de Le Havre, donde partirian con destino a una terminal de Staten Island, repartidos en
diversos contenedores de seis metros. El trayecto por mar duraria unos catorce dias. Una serie de
camiones transportarian la carga de Staten Island a Manhattan.

Cada una de las trescientas piezas llevarian un numero (que se corresponderia con el que
constaria en los disefios de Jessup) con el fin de ayudar a los operarios de la calle Sesenta y dos
que recibirian la piedra caliza y con suma delicadeza la izarian, colgarian, ajustarian y, por
ultimo, engancharian a un espacio previamente numerado en el marco de acero de la fachada.
Para los operarios seria como unir las piezas de un rompecabezas con fragmentos de caliza de
diferentes formas.

El coste de toda esta piedra caliza ascenderia a casi quinientos mil dolares. La cantidad de
dinero necesaria para completar todo el edificio —materiales mas mano de obra— seria de cinco
millones de dolares. La fecha limite de finalizacién de las obras se fijé en enero del afio 2018.

Pero antes de que nada de esto pudiera llevarse a cabo —de hecho, antes incluso de formalizar
el pedido de piedra caliza a Francia—, Jessup debia centrar sus esfuerzos en la tediosa e
interminable tarea de solicitar los pertinentes permisos al Departamento de Edificios. Esto
también requeria, entre otras cosas, compartir sus disefios con la Upper East Side Historical
Society y la Landmarks Preservation Commission con la esperanza de obtener su respaldo. Al
mismo tiempo contrataba a expedidores, ingenieros y abogados para ayudarlo a tratar con las
numerosas restricciones de tipo zonal y estructural establecidas por el Departamento de
Edificios, sin olvidar los problemas vinculados a la fontaneria, la electricidad, los extintores y el
nuevo ascensor que Jessup habia disefiado para que se desplazara entre el s6tano y la quinta
planta, pues el viejo brownstone no contaba con un ascensor.

Jessup también debia garantizar al Departamento de Transportes que la acera y la calle serian
reparadas en el caso de sufrir desperfectos durante las obras, consultar con el Departamento de
Proteccion Medioambiental aspectos relativos a las conexiones de agua de la calle, hablar con el
Departamento de Energia antes de proceder con cualquier perforacion de los pilares estructurales
y contactar con el Departamento de Bomberos para confirmarles que siempre habria un acceso al
edificio por la azotea por si ocurria alguna emergencia.



Capitulo treinta y cuatro

El peatén comtn que cruza por delante de un edificio en construccién no tiene la menor idea
de que arquitectos como Jessup dedican casi un afio a completar el papeleo necesario antes de
que un carpintero martillee el primer clavo en la madera o se extraiga el primer litro de cemento
de un camion hormigonera. Y probablemente también sea cierto que muy pocas personas se
detengan a pensar que quiza bajo la base recién obtenida gracias a ese hormigon vertido exista
una fosa comun de gente corriente y difunta, la cual, mucho tiempo atras, habité y disfruté de ese
espacio que formaba parte de una granja, un parque, un porche acogedor, una habitacién con
unas bonitas vistas o algun otro lugar deseado y codiciado, ahora caido en el olvido.

Los griegos construyeron sobre templos fenicios; los romanos, sobre templos griegos, y asi
sucesivamente. Y en ese momento, Henry Jessup planeaba hacer lo mismo en Nueva York:
construir una casa sobre las cenizas del doctor Bartha.

Es cierto que por todas partes hay carteles, placas, estatuas, edificios y aeropuertos de
conexiones internacionales recordandonos la figura de individuos notables ya desaparecidos:
Carnegie Hall, aeropuerto de La Guardia, George Washington durmié aqui, Herman Melville
vivio aqui, Dylan Thomas bebi6 aqui, John Lennon murié aqui.

Pero de cara a que el nombre de una persona comun y fallecida hace mucho conste en los
gigantescos y polvorientos archivos del Departamento de Registros y de Servicios de
Informacién, ubicado en el 31 de la calle Chambers, ayuda mucho si el sujeto en cuestion fue en
su dia duefio de una propiedad.

Quiza esto explique en parte por qué habia sido tan importante para el doctor Bartha tener una
propiedad. Se han desencadenado guerras mundiales por disputas territoriales y derechos de
propiedad, y ciertamente la familia de Bartha habia perdido sus tierras en Rumania a manos de
los nazis y los comunistas, durante los afios cuarenta. Quiza también explique por qué, muchos
afios después, el doctor Bartha se metio en una guerra contra su exesposa, su abogada y la jueza,
y por ultimo contra el Departamento de Justicia, cuya voluntad prevalecio, lo expulsé de su
hogar y lo redujo a un neoyorquino olvidado. Con todo, su nombre perdura en los archivos de la
ciudad y en las hemerotecas de los diarios, sobre todo porque antafio fue duefio de una propiedad
por la que crey6 que merecia la pena morir.

El solar de esta historia de Bartha es un terreno de unos seis metros por treinta, no mucho mas
largo, y menos ancho, que una pista de tenis. Aunque no suponga mas que un puntito en el mapa
del Upper East Side, esta igual de marcado que cualquier otro sitio por las pisadas y las huellas
de las numerosas y diversas personas que, desde los tiempos de las colonias, han representado la
fuerza de voluntad y las maneras de la gran ciudad, asi como su propensién a las diferencias y
los desacuerdos en asuntos politicos y ligados a la propiedad.

Es probable, si bien no verificable del todo, que el suelo bajo la propiedad del brownstone de
Bartha fuera adquirido en algiin momento del siglo XVIII por un destacado impresor, editor y



propietario neoyorquino de raices irlandesas, una figura controvertida a raiz de su decisiéon de
cambiar de bando durante la guerra de la Independencia, y se aliara con el invasor britanico
después de haberlo hecho con los americanos rebeldes. Su nombre era Hugh Gaine.

Nacido en Belfast alrededor de 1726, en el seno de una familia con estrecheces econdémicas,
trabajo como aprendiz de impresor en Irlanda durante unos cinco afios. Luego, en 1745, a los
dieciocho o diecinueve, lleg6 solo a Nueva York, donde no tardé en ser contratado como oficial
de imprenta por James Parker, el impresor oficial de la provincia de Nueva York, quien afios
atras, en Filadelfia, habia tenido como mentor y amigo a Benjamin Franklin.

Hugh Gaine estuvo siete afios bajo la tutela de Parker, entre 1745y 1752, y luego se establecio
por su cuenta, y llegd tener mucho éxito en el downtown de Manhattan como impresor de
documentos oficiales y decretos, editor del semanario New-York Mercury y propietario de una
libreria y una tienda generalista llamada Bible and Crown.

En su edificio de tres plantas en Hannover Square, al sur de Wall Street, llen las estanterias y
arcones de una ecléctica seleccion de productos: libros de todo tipo: Biblias del Antiguo y Nuevo
Testamento, el Tom Jones de Fielding, las Cartas de Montesquieu, la traduccion de Pope de la
Iliada de Homero, la poesia de John Promfet, textos escolares y una variedad de almanaques,
impresos tanto en inglés como en holandés; articulos de oficina y del hogar: material de
papeleria, colchas, tinta, obleas para sellar cartas, lapices de mina, sacacorchos, barajas, y una
misceldnea de productos susceptibles de satisfacer las necesidades y deseos de sus clientes:
guantes de ante, calcetines de algodén, botas, zapatos, navajas y correas de afeitar procedentes de
Londres, tijeras para recortar crines de caballo, polvos de talco, medicamentos sin receta,
instrumentos musicales como violines, flautas y flautines, billetes de loteria y entradas para
conciertos y obras de teatro.

Era un gran admirador —y, de hecho, gestionaba su alquiler— del John Street Theatre, que
hasta su cierre, en 1798, después de tres décadas en activo, fue el primer y unico teatro de
Manhattan. Entre los artistas que pasaron por su escenario estuvo Eliza Arnold, madre de Edgar
Allan Poe.

Gaine también se implico en organizaciones civicas y filantrépicas, como la New York
Society Library y el New York Hospital, y fue miembro de la junta parroquial de la Trinity
Church. Fue aqui donde se cas6 en 1759, a los treinta y dos afios mas o menos. A raiz de ese
matrimonio, tuvo tres hijos.

Aunque en ocasiones se sumo a las quejas expresadas por otros impresores y editores de
diarios de Nueva York respecto a algunas de las politicas de Gran Bretafia, como la Stamp Act
de 1765, siempre abogo6 por la templanza y el respeto hacia la madre patria. Esto, sin duda,
animo a sus anfitriones britdnicos a nombrarlo el impresor oficial de la provincia de Nueva York
en 1768, un titulo muy rentable del que habia gozado James Parker hasta su jubilacion, unos afios
atras.

Gaine comenzo6 entonces a multiplicar sus propiedades: adquiri6 una granja de dos mil
cuatrocientas hectareas al norte de Nueva York, en 1770, y unos afios después, compro su
participacion en una fabrica de papel en Long Island. Sin embargo, cuando estallé la guerra en
1775 y las tropas britanicas se disponian a atacar Nueva York, Gaine puso a su familia y a si
mismo a resguardo del peligro y se fue a Newark, una ciudad controlada por los rebeldes.

Gaine se habia vuelto a casar en 1769, después de enviudar de su primera mujer, y sumo dos
nuevos vastagos a los tres de su primer matrimonio. Puesto que tenia un hogar muy numeroso
que mantener, ansiaba estar en el lado ganador de la contienda. Creia en la inevitabilidad de que



el Ejército Continental acabara expulsando a los britanicos.

Mientras tanto, su propiedad en Hannover Square —su tienda Bible and Crown, sus
dormitorios y su negocio de impresiéon— habia sido requisada por los invasores britanicos, cuyos
periodistas tomaron el control de su diario (al que recientemente habia rebautizado como New-
York Gazette and Weekly Mercury) y lo convirtieron en una publicacion decididamente pro-
Tory.

Un afio después, con la ocupacion britanica aun en marcha y el Ejército Continental en
retirada, las autoridades tories prometieron amnistiar a cualquiera que jurara lealtad y Hugh
Gaine se cont6 entre los que se acogieron a la oferta. Por descontado, su decision fue motivo de
escarnio entre la comunidad rebelde de Newark y otros lugares. En su libro American Media
History, Anthony R. Fellow calific6 a Gaine de «editor chaquetero» e «irlandés oportunista».

Aunque los britanicos bendijeron su regreso a Nueva York, fue desposeido del titulo de
impresor oficial, y si bien se le restituy6 el control sobre sus propiedades y periddico, su
autoridad editorial quedé bajo la supervision de instancias superiores. Esto no parecio
contrariarlo. Se mantuvo fiel a la corona britdnica durante los ocho afios de ocupacion, aunque
evité manifestarse ptiblicamente por miedo a llamar la atencion de aquellos fanaticos que antafio
habian formado parte de los Sons of Liberty, una sociedad secreta de patriotas que se habia
extendido por las trece colonias durante el periodo revolucionario.

Cuando los britanicos fueron finalmente expulsados en 1783 y los rebeldes tomaron el control
de Nueva York, Gaine elimin6 la palabra «Corona» del cartel de su tienda, dejé de sacar su
periddico y se consideré afortunado. Conservaba su negocio de libros y un considerable
patrimonio a su nombre, por mancillados que estuvieran, y durante las dos décadas restantes no
dejo de aprovechar las oportunidades abiertas para las personas con dinero en una ciudad nueva
y rebosante de terrenos por cultivar, a la espera de inversores y promotores.

Cuando lleg6 de adolescente a Manhattan, en 1745, su poblacién rondaba las once mil
personas, la mayoria arracimadas en el downtown, cerca del agua, y trajinando por gran parte de
las carreteras de adoquines dispuestas por los holandeses un siglo atras. Aunque para 1783 la
poblacion habia aumentado a unas treinta mil personas, la zona del downtown continuaba siendo
un foco superpoblado de civilizacion, mientras que muchisimos kilémetros en direccién norte —
aproximadamente desde la calle Veintitrés con Madison Avenue hasta Harlem— conformaban
sobre todo un erial abandonado que compartia su desangelado espacio con pantanos, bosques en
estado salvaje y algunas granjas diseminadas con animales pastando y vias para coches de
caballos trazadas sobre antiguas sendas indias.

Aquel territorio no era aun fiscalizable, pero de hacerse mas habitable y susceptible de ponerse
en el mercado, encerraba potencial para devenir una enorme fuente de ingresos para una ciudad
necesitada de fondos para implementar mejoras publicas. En algin momento entre 1780 y 1800,
Hugh Gaine compro terrenos con fines de inversion en lo que hoy formaria parte del Upper East
Side, lo que incluia la calle Sesenta y dos, entre las avenidas Park y Madison.

En esa época, sin embargo, comprar terrenos por la zona del uptown era una operacion
incierta. Pese a los esfuerzos de los agrimensores y los ayudantes que cargaban con las cadenas
para delimitar aquellas tierras, las fronteras eran con frecuencia imprecisas. Los delineantes
cometian errores. Los detalles reflejados en los mapas podian estar distorsionados o ser
meramente orientativos.

Ademas, la de topdgrafo era por entonces una labor tan dificil como peligrosa. Casimir Goerck
—quien en 1785 cartografio personalmente grandes extensiones de terreno a peticién de las



autoridades municipales y en torno a una década mas tarde present6 una version corregida de la
disposicién de la ciudad— murié en 1708, a mitad de la cuarentena, fruto de la fiebre amarilla
que contrajo por las numerosas picaduras de mosquitos durante las largas jornadas de trabajo en
las nauseabundas y pantanosas zonas que exploraba.

Al mismo tiempo, la ciudad vendia parcelas de un tamafio que oscilaba entre las dos y las tres
hectareas y media, y que tenian cuatro lados, pero no eran rectangulares. En consecuencia, los
bordes irregulares eran foco de disputas entre vecinos colindantes que reclamaban ambos su
propiedad.

De acuerdo con los registros publicos, algo de esta naturaleza ocurri6 en los nimeros sesenta
de la zona Este, a principios del siglo XIX, lo que enfrent6 a Hugh Gaine con uno de sus vecinos
mas cercanos, Peter P. Van Zandt, vastago de una prominente familia de comerciantes. Durante
la guerra de la Independencia, Van Zandt habia servido como comandante en el Ejército
americano. Era una persona muy involucrada con la Iglesia de los Paises Bajos y miembro de la
Asamblea Estatal. Habia heredado sus terrenos de su padre, Johannes Van Zandt, quien tiempo
atras y en otros lugares se habia visto envuelto en disputas con otros duefios y habia tenido que
responder delante de las autoridades por acusaciones de invasién de propiedad ajena y por
reclamar terrenos de los que no era titular.

Sin embargo, antes de que la disputa entre Hugh Gaine y el joven Van Zandt se hubiera
resuelto, el primero falleci6 en 1807, a los ochenta y un afios. En 1812 seria Peter Van Zandt
quien moriria, a los ochenta y dos afios, pero no antes de que su tierra, y la de todos los
propietarios de la ciudad, hubiese sido regulada, de tal modo que al fin se habia otorgado
claridad y precisién al tantas veces confuso mapa de Manhattan.

Lo que supuso este cambio fue el llamado Plan del Comisionado de 1811, basado en algunas
de las recomendaciones previas de Casimir Goerck, y que en palabras expresadas por el
historiador de arquitectura Christopher Gray en The New York Times «convirtieron las calles de
Manhattan en un pufio de hierro de angulos rectos».

Excepto por el hecho de permitir que Broadway continuara adoptando una forma ondulante en
el centro de la ciudad, el resto de superficie urbana fue dispuesto en un sistema de cuadricula
rectilinea formado por doce avenidas paralelas norte-sur entrecruzadas por ciento cincuenta y
cinco calles laterales este-oeste. La cuadricula de 1811 cubria dos mil manzanas y se extendia a
lo largo de unas cuatro mil quinientas hectareas, y los comisionados pensaban que animaria a la
creacion de parcelas cada vez mds pequefias, lo que a su vez facilitaria su compra, su venta y su
edificacion.

Esto seria lo que efectivamente ocurriria con el tiempo, pero habrian de pasar décadas antes de
que surgieran promotores inmobiliarios capaces de atraer a personas interesadas en mudarse a
esta zona. El hecho de que las calles se hubieran delimitado con claridad en un plano no
significaba que la gente estuviera dispuesta a vivir en ellas, sobre todo desde el momento en que
aun no existian medios de transporte publicos que unieran el uptown y el downtown. Raro era el
caso en que el comprador de una propiedad tenia interés en construir una casa en ella. Por norma
general se trataba de especuladores, gente como Hugh Gaine, que adquirian terrenos a buen
precio y se aferraban a ellos con la esperanza de que un futuro crecimiento de la economia y la
poblacién dispararan su valor.

Una excepcion destacable fue la de William Stephens Smith —casado con una de las tres hijas
del presidente John Adams—, quien planeaba construirse una mansion en el terreno que habia



comprado en 1795, cerca del East River y la calle Sesenta y uno. Sin embargo, él y algunos de
sus conocidos fueron acusados por un gran jurado federal de violar la recientemente aprobada
Neutrality Act. Resulté que habian brindado su apoyo a un movimiento que buscaba liberar a
Venezuela del yugo espafiol. Aunque Smith fue declarado inocente, no lleg6 a construir su
mansion, y después de vender su terreno en 1796, se mudoé al norte del estado, concretamente a
Lebanon, Nueva York. De todos modos, una cochera que si lleg6 a construir en la calle Sesenta y
uno sigue en pie y en la actualidad acoge un museo.

En 1861, mas de nueve afios después de la muerte de Hugh Gaine, sus herederos vendieron su
propiedad sin edificar a un particular llamado Henry Dickers, que la conservé durante un tiempo,
antes de entregarsela a la ciudad, que a su vez la vendi6 en 1823, junto con otras propiedades, a
un comerciante de éxito del downtown, en Pearl Street, llamado John Mason.

Después de amasar una fortuna en el ambito textil y liderar una campafia de venta de bonos de
guerra en favor del Gobierno estadounidense durante la guerra de 1812, John Mason empez6 a
comprar tierras con un apetito insaciable, casi rivalizando con el mostrado por su contemporaneo
de mayor edad John Jacob Astor. Mientras que este ultimo iba apropiandose del grueso del
Lower East Side y de la zona de Times Square, sin invertir apenas en su mejoria, Mason dirigia
sus intereses hacia el uptown y con el tiempo seria el duefio de una generosa parte de la
superficie que se extendia entre las calles Cincuenta y tres y Sesenta y cuatro, entre la Quinta
Avenida y Park Avenue. Parte de sus nuevos terrenos habian pertenecido a Hugh Gaine, Peter P.
Van Zandt y otros terratenientes.

En aquel momento, John Mason también era accionista del Chemical Bank, del que iba
camino de convertirse en presidente, y en 1832 empez6 a dirigir el Ferrocarril de Nueva York y
Harlem, que cubria una ruta que mas adelante se pavimentaria y abarcaria partes de Park
Avenue. Cuando las calderas de sus trenes se estropeaban, ordenaba traer a sus caballos.

Mason no viviria lo suficiente para ver el Upper East Side convertido en un distrito de lujo en
manos de las clases altas y los ricos. Muri6 en 1839, a los sesenta y seis afios. Sin embargo, una
de sus hijas acabaria edificando un chdteau de marmol blanco en la esquina noroeste de la
Quinta Avenida con la calle Sesenta y siete y seria una de las personas que marcaria tendencias
en la zona.

Se trataba de Mary Mason Jones. Su marido, Isaac Jones, con el que se cas6 en 1818, sucedio
a su padre como presidente del Chemical Bank. En el momento del enlace, la pareja residia en
una casa que era propiedad de ella, ubicada en el downtown, en Chambers Street. Antes de esto,
ella y sus dos hermanas eran duefias de tres casas adyacentes en el bajo Broadway, en Waverly
Place, donde los salones para festejos podian comunicarse en caso de que hubiera que organizar
un baile u otro tipo de encuentro social multitudinario.

Una sobrina nieta de Mary Jones era la novelista Edith Wharton, quien, siendo una nifia a
mediados de la década de los setenta y principios de la de los ochenta del siglo XIX, visitaba en
ocasiones a su rica tia, instalada desde 1870 en su chdteau en el 1 Este de la calle Cincuenta y
siete. Por entonces Mary era una viuda en la sesentena. Su marido habia fallecido en 1854 y la
habia dejado al cargo de tres nifios. Un registro censal de 1880 sefiala que Mary vivia en el
chdateau con una de sus hijas, una nieta y cinco sirvientes. Edith Wharton aludié a la residencia
en su novela La edad de la inocencia, publicada en 1920, donde un personaje inspirado en Mary
aparece bajo el nombre de la sefiora de Manson Mingott:



Tenia por costumbre sentarse junto a la ventana de su sala de estar del sétano, como si
desde ahi observara con calma el fluir de la vida y de las modas en sentido norte, hasta su
solitaria puerta [...] Estaba convencida de que en breve las canteras, los invernaderos de
madera con sus jardines descuidados y las rocas desde las que las cabras vigilaban toda la
escena desaparecerian ante el avance de residencias tan majestuosas como la suya.

En realidad, Mary nunca fue una mujer de la alta sociedad que se encontrara confinada en un
territorio desangelado, a la espera de que la vida y las modas fluyeran en direccién norte hasta su
puerta. Lo cierto es que, incluso antes de que decidiera construir su chdteau en 1876, algunas
mujeres de su condicién ya se habian instalado en el uptown y su hermana pequefia Rebecca se
disponia a hacerlo.

La herencia de Rebecca comprendia dos manzanas de la ciudad, las correspondientes a las
calles Cincuenta y cinco y Cincuenta y seis, entre la Quinta Avenida y Park Avenue, y con la
ayuda de un arquitecto disefi6 una hilera de ocho casas a lo largo de la Quinta Avenida,
construidas con piedra caliza de Ohio de color aceituna con la intencién de capturar el espiritu de
un bulevar parisino. Después de quedarse con una casa esquinera, se dedic6 a vender o alquilar el
resto a amigos y a conocidos, siguiendo un plan que Mary ya habia puesto en marcha el afio
anterior en la Quinta Avenida, entre las calles Cincuenta y siete y Cincuenta y ocho.

El complejo residencial de Mary, llamado Marble Row, estaba mas elaborado desde un punto
de vista arquitectonico que el de su hermana, armonizando en estilo con su propia casa
esquinera, ubicada en el 1 Este de la calle Cincuenta y siete e inspirada en el palacio de
Fontainebleau. Pero ambas hermanas sacaron un gran provecho econémico con sus inversiones
inmobiliarias, y entre los distinguidos clientes de Mary —en el 745 de la Quinta Avenida—
estuvo el doctor Charles Leale, un antiguo cirujano que habia trabajado en un hospital de
Washington y habia sido el primero en llegar al Ford’s Theatre para atender al presidente Lincoln
después de recibir el disparo que le costaria la vida.

Al completarse Central Park en 1873, el valor de las propiedades al norte de la calle Cincuenta
y nueve se multiplicé un doscientos por cien. Entre las décadas de los sesenta y los ochenta del
siglo XIX, la poblacion de Manhattan paso de unas ochocientas mil personas a mas de un millon,
gracias en buena medida a la afluencia de inmigrantes. Muchos de ellos formaron parte del
cuerpo de veinte mil trabajadores del parque que aportaron el musculo necesario para desplazar
las rocas, cavar la tierra y plantar sus mas de doscientos setenta mil arboles y arbustos.

En los afios precedentes, la ciudad habia expulsado a varios centenares de ocupantes ilegales y
chabolistas que llevaban mucho tiempo viviendo entre los salientes rocosos con sus cerdos y sus
cabras, lo cual abarcaba un area que se extendia desde la calle Cincuenta y nueve a la Ciento
seis, delimitada por las avenidas Quinta y Octava. En las fases finales de su construccion, el
extremo norte de Central Park llegaba hasta la calle Ciento diez y su alcance era de trescientas
cuarenta y un hectareas. Durante las tardes de invierno, los visitantes patinaban en lagos que
antafio habian sido pantanos.

En 1881, Mary Mason Jones fallecié en su chdteau a los noventa y un afios. Su hermana la
habia precedido dos afios antes. A lo largo de dos décadas, a medida que sus herederos y otras
personas adineradas fueron desplazandose mdas y mas arriba por el uptown, la calle Cincuenta y
siete y alrededores fueron tomados por las empresas. Las propiedades residenciales de las
hermanas Mason y otras familias aristocraticas se demolieron para dejar paso a edificios de



oficinas, bancos, centros comerciales, tiendas de ropa y boutiques.

Durante los dias de gloria de Mary como gran dama de la alta sociedad, sus vecinos en la
esquina de la calle Cincuenta y siete con la Quinta Avenida llevaban apellidos como Whitney,
Huntington y Vanderbilt. Mas de un siglo después, su antiguo domicilio en el 1 Este de la calle
Cincuenta y siete lo heredaria la tienda de articulos de lujo Louis Vuitton. Las otras tres esquinas
de la Quinta Avenida las ocuparian joyerias —Van Cleef & Arpels en la esquina noroeste,
Bulgari en la esquina sudoeste y Tiffany en la esquina sudeste— y al sur de Tiffany se elevaria la
Trump Tower.



Capitulo treinta y cinco

El afio de la muerte de Mary marcaria el punto de partida de la construccién de lo que un siglo
después seria el brownstone del doctor Bartha. La parcela de seis metros por treinta en el 34 Este
de la calle Sesenta y dos, junto con otros terrenos, fue adquirida en 1881 por la sociedad formada
por Samuel D. Bussell y Joseph B. Wray. La cuadrilla de obreros que contrataron para edificar la
residencia de cinco plantas no reforzé la base con hormigén, quiza por el hecho de que el terreno
ya era lo suficientemente rocoso para soportar la estructura. O puede que en aquellos tiempos y
en aquel lugar los reguladores hicieran la vista gorda, teniendo en cuenta que la ciudad alentaba
un desarrollo inmobiliario que el uptown necesitaba urgentemente.

En cualquier caso, en la primavera de 2016, después de que el arquitecto Henry Jessup
solicitara y revisara un informe del terreno, decidié que la parcela del 34 Este de la calle Sesenta
y dos era demasiado arenosa y, por tanto, incapaz de sostener una casa, lo que obligaba a hacer
unos fundamentos de hormigén.

El primer paso consistio en retirar todo el terreno arenoso, la basura y otros desperdicios de la
parcela, tarea que requirio de varios hombres provistos de palas y de un individuo a los mandos
de una excavadora hidraulica, dotada de una pala capaz de levantar unos setenta kilos de material
de una sola tacada. El material recolectado por los hombres y la maquina se depositaba en un
contenedor de siete metros de largo, situado en una esquina. Una vez lleno, se reemplazaba por
otro vacio que traia al lugar un camién con plataforma.

Se dedicaron dos semanas a llenar los contenedores de desperdicios. El peso total de lo
depositado alcanzo las cuatrocientas toneladas. Retirados los escombros, qued6 un agujero en el
suelo de cinco metros de profundidad. Con el tiempo, este terreno bajo y aplanado acogeria el
sotano y la bodega, pero primero fue invadido por un martinete que perforé y enterr6
veinticuatro pilares de hormigén, uno por vez, en su superficie. Cada pilar tenia nueve metros de
largo y casi treinta centimetros de ancho.

Los veinticuatro pilares se repartieron en seis filas de cuatro unidades cada una hasta cubrir la
totalidad de la parcela. Luego la parcela se llen6 de encepados —elementos estructurales
colocados horizontalmente sobre las hileras de pilares y que se rodean de varas de acero para
reforzarlos—, que fueron inundados con toneladas de hormigén vertidas desde dos camiones.

Uno era un camion hormigonera y el otro un camién bomba. El segundo disponia de un brazo
que sostenia una manguera de goma capaz de asomarse por encima de la acera y cubrir la
totalidad de la parcela, sobre la que en un solo dia podria verter hasta novecientos kilos de
hormigon, no sin que con anterioridad los obreros hubiesen tirado cafierias y conductos para las
instalaciones eléctricas.

Una vez que el hormigén vertido fuera esparcido y aplanado por hombres que a tal efecto
utilizaban herramientas de mango largo, y después de que estuviera lo suficientemente seco
como para poder caminar sobre €l, proceso que podria requerir de mas de una semana, la base



estaba acabada.

El paso siguiente era colocar las paredes de cemento en los cuatro lados del sétano y la
bodega, y después de instalar horizontalmente las vigas de acero para sostener la base del tejado,
este mismo tejado ayudaba a sujetar los niveles inferiores y, al mismo tiempo, ayudaba con las
cargas de los cuatro niveles superiores que llegarian mas adelante, completando una estructura de
cinco plantas de acero y madera. El exterior de la parte superior se iba a cubrir con andamios y
en la acera se erigio un cobertizo verde de madera contrachapada para proteger a los peatones
ante la posible caida de herramientas y escombros.

Dado que la casa se levantaba dentro de los limites de un distrito historico, la normativa
dictaba que sus duefios —en este caso la empresa Woodbine, de la que eran socios Theodore
Muftic y Francis Jenkins III— proveyeran y costearan la instalacién de medidores de vibracion
en el exterior de todos los edificios en un radio de veinticinco metros desde la zona de obras.

Estos medidores, de un tamafio no mucho mayor que el de los detectores de humo, llevaban
incorporados unos sensores inalambricos que alertaban a los propietarios del vecindario si sus
edificios se estaban viendo afectados por las obras en el 34 Este de la calle Sesenta y dos. Se
necesitd que diez edificios contaran con al menos un medidor: el Links Club, la Cumberland
House, la mansion de Ronald Perelman en la acera de enfrente y otras siete propiedades dentro
del perimetro fijado. Los medidores permanecerian activados hasta que se hubiera terminado la
casa. Muftic y Jenkins tuvieron que desembolsar unos setenta y cinco mil doélares por esta
medida de precaucion.

Las sumas abonadas a todos los trabajadores implicados en el proyecto —carpinteros,
pintores, electricistas, fontaneros, los trabajadores del ladrillo y del acero, etcétera— salieron del
bolsillo de un contratista veterano llamado Steve Mark, un individuo vigoroso y meticuloso a
principios de la setentena, con una larga reputaciéon en Nueva York a la hora de ofrecer el mejor
servicio al mejor precio. Esto explica que con frecuencia se le contrate para supervisar media
docena o mas de edificaciones de manera simultanea, por lo que lleva mucho tiempo siendo
millonario.

Steve Mark es un hombre de ojos azules, pelo blanco, esbelto, con gafas, de metro setenta y
cinco de estatura y el rostro erosionado por el viento propio de un ciclista de carretera, lo que en
cierto modo es. Cada dia laborable se desplaza al trabajo en bicicleta, pedaleando desde la casa
que tiene en la calle Setenta y algo Este a las diversas partes de la ciudad que lo reclaman, a
veces llegando tan al sur como Greenwich Village, aunque por lo general no sale de la zona del
Upper East Side, donde desde 1978 ha construido o rehabilitado centenares de casas
unifamiliares, sobre todo apartamentos diplex o triplex, situados en el interior de cooperativas de
varios pisos.

El arquitecto Henry Jessup colaboré con Mark en algunos de estos proyectos y fue quien lo
recomendo6 a los propietarios de la calle Sesenta y dos. Mientras que el salario de Jessup en su
calidad de arquitecto de la casa era de unos cuatrocientos mil doélares, contratar a Mark
conllevaba un desembolso de ochocientos mil dolares, su tarifa habitual para este tipo de
proyectos individuales. Los propietarios también tuvieron que adelantarle cinco millones de
délares para cubrir el coste de los materiales, los sueldos de unos ciento cincuenta trabajadores y
otros extras que suele afiadir.

El hecho de que se pueda mostrar generoso con los demas sin que esto vaya en detrimento de
sus propias ganancias evidencia su habilidad a la hora de confeccionar presupuestos —como hijo
de contable que es—, al tiempo que muestra lo mucho que sabe por propia experiencia sobre el



valor que tiene la mano de obra cualificada —de hecho, él es tan diestro en el uso de todas las
herramientas como cualquiera de los operarios que tiene contratados por toda la ciudad—.

Crecio en East Meadow, Long Island, y cuando tenia trece afios, sus padres buscaron a un
contratista para que les construyera una ampliacion de su casa, pero el tipo los plant6 a mitad del
trabajo. El joven Steve le cogi6 prestadas unas herramientas a su tio Max, que era fontanero, y
unas cuantas mas a un vecino, que era electricista, y con algo de asesoramiento por parte de
ambos se las apafid para terminar la obra.

A partir de ese momento, se monté un pequefio taller en el garaje de sus padres, donde
recurri6 a su creciente habilidad como carpintero para reparar las fugas de un velero de madera y
conseguir que navegara de forma optima por el archipiélago de Long Island.

En la escuela descubrieron que tenia un coeficiente intelectual muy elevado, pero también que
era algo desganado y perezoso, lo que decepcion6 a su madre, que era maestra. Donde si
mostraba motivacion y responsabilidad era en los trabajos que desempefiaba fuera del horario
escolar y durante las vacaciones de verano. Un verano trabajé en una cafeteria en la esquina de
Broadway con la calle Nassau, cogiendo pedidos y echando una mano en la cocina, donde
disfrut6 especialmente de la camaraderia entre los muy diversos empleados, una sensaciéon que
mas adelante reviviria en calidad de jefe de obras.

Otro verano trabajo en un despacho de contabilidad bajo la supervision de su padre. Nacido en
Nueva York bajo el nombre de Morris Margolies, su padre se habia licenciado en Derecho; pero,
segun su hijo, «no pudo conseguir trabajo hasta que no cambié su nombre a Murray Mark». Sin
embargo, disfrutaba tan poco de sus tareas como abogado que con el tiempo se pas6 a la
contabilidad.

Ambos progenitores de Steve Mark eran hijos de inmigrantes judios. Los parientes de su
madre eran austrohtngaros y su padre, Harry Straucher, regentaba un puesto de frutas y verduras
en el Bronx. Sus abuelos paternos procedian de Polonia y el padre de su padre, Joe Margolies,
era duefio de una cafeteria en el Bowery. La madre de Steve, Roslyn, era maestra en una escuela
de primaria y ejercio durante treinta afios dentro del sistema de escuelas publicas de la ciudad.

Steve obtuvo el titulo de Contabilidad en 1968, expedido por la Adelphi University en Garden
City, Long Island, asistiendo a sus clases nocturnas mientras que de dia acudia al trabajo de
turno, uno de los cuales fue en una tienda de articulos de esqui en Great Neck. Destin6 parte de
sus ahorros a recibir clases de vuelo, y tras graduarse en la Adelphi se alist6 en las fuerzas aéreas
con la esperanza de asistir a una escuela de entrenamiento para oficiales aspirantes a piloto.

Sin embargo, mientras estaba destinado en una base en San Antonio, sufri6 una lesién jugando
un partido de fitbol americano con amigos y tras recuperarse en un hospital militar decidié
abandonar el programa. De todas maneras, su interés en pilotar no decayo y hoy posee una
avioneta de hélice de un solo motor con la que vuela por placer siempre que consigue tener el
cuerpo y la mente bien lejos de sus negocios en la construccion. A bordo de esta ha llegado a
aventurarse hasta Canada en direccion norte y hasta Florida en direccion sur.

Tras su salida de las fuerzas aéreas, se casé con una joven a la que habia conocido en el
colegio y sin ayuda alguna reformé el primer hogar de la pareja en Flushing y también el
segundo, en Larchmont, el cual ya compartieron con sus dos hijas.

Durante dos afios dirigié un negocio de reformas de cocinas y bafios en el edificio A&D de
Manhattan, en la calle Cincuenta y ocho Este. Luego, animado por muchos y con algin que otro
préstamo concedido por sus clientes mas adinerados, monto6 su propia empresa de construccion.
En cuatro o cinco afios disponia de una plantilla de trabajadores compuesta por entre ochenta y



noventa hombres, y por nueve directoras de proyectos, todas mujeres.

—Las mujeres son mucho mejores que los hombres a la hora de dirigir proyectos —dijo—.
Carecen de ego. O, en el caso de tenerlo, lo dejan en casa.

El cometido de una directora de proyectos era ayudarlo con la logistica y servir de enlace, al
dividir su tiempo entre la oficina y las obras, y asegurarse de que todo avanzara segtin los plazos
y el presupuesto, asi como de que reinara la armonia entre los suministradores, obreros,
arquitectos, consultores y clientes.

Una de estas directoras de proyecto era su hija Rebecca, una mujer en la treintena, casada y
con dos hijos. Su otra hija, Alissa, también casada y con dos hijos, ejerce de gastroenterdloga.
Ambas son fruto de su primer matrimonio, que duré veinte afios. En 1992 volvi6 a casarse, unién
de la que salieron dos hijas y un hijo, todos ellos cursan estudios universitarios en estos
momentos. Su hijo también se saco el titulo de piloto y algunos fines de semana salen a volar
juntos.

Steve Mark y su equipo pusieron punto final a la casa de la calle Sesenta y dos a finales de
diciembre de 2017, trabajo al que dedicaron poco mas de un afio. Por fortuna, ninguno de sus
trabajadores sufri6 una caida importante o heridas graves, y excepto por la entrega tardia de los
ventanales, todos los subcontratistas cumplieron con los plazos acordados.

Tras completarse la obra y retirarse los andamios, una sensacion de alivio y contento recorri6 a
los vecinos de la zona. Al fin se decia adiés a los atascos de trafico y los pitidos de los claxones
de los camiones de reparto y la maquinaria que bloqueaba la calle. Por fin los peatones no tenian
que pasar entre tuberias verticales de acero y cruzar el oscuro pasillo bajo el cobertizo dispuesto
en la acera.

Los miembros del Links Club, quienes una década atras se habian mostrado tan criticos con la
mansion modernista que la rusa Janna Bullock habia proyectado para el 34 Este de la calle
Sesenta y dos, acogian ahora con los brazos abiertos el disefio histéricamente derivado de Henry
Jessup al considerarlo compatible con su edificio neogeorgiano.

La mayoria de los propietarios de la Cumberland House también mostraron su satisfaccién con
la nueva casa. Entre ellos estaban James y Marie Savage, cuyo apartamento de la cuarta planta
sobrevolaba la zona de obras. El matrimonio habia soportado un afio de ruido y suciedad en el
aire, mientras observaba, bien de cerca y a través de sus ventanas, las chispas de los sopletes, la
neblina de las particulas de acero elevandose desde sierras circulares y como se alzaban paneles
de insonorizacion, unidades de aire acondicionado y trozos de pizarra.

El barullo diario transportaba a James Savage a los afios en que vivié en Bay Ridge, Brooklyn,
a principios de la década de los sesenta, cuando el vecindario se vio invadido por obreros que
construian los accesos al puente Verrazano-Narrows, que pronto estaria terminado. Sin embargo,
también recordaba los diez afios vividos junto al solar vacio e infestado de ratas que en su
momento fue el 34 Este de la calle Sesenta y dos, de modo que esta nueva casa era una
alternativa mas que deseable.

El siguiente paso de los propietarios consistia en intentar venderla, por lo que Theodore
Muftic y Francis Jenkins contactaron con las oficinas inmobiliarias de Sotheby’s, ubicadas en la
calle Sesenta y uno Este, y fijaron un precio de salida de treinta y dos millones quinientos mil
délares. Un anuncio a pagina entera se publico en el semanario The New Yorker, al tiempo que
aparecieron articulos en los diarios con titulares del tipo: «Antiguo enclave de una explosion en
el Upper East Side dara paso a una mansion de inspiracién Beaux Arts valorada en treinta y dos
millones quinientos mil délares» o «Piden treinta y dos millones quinientos mil délares por una



casa en Manhattan construida donde tuvo lugar una explosion de gas».

Sin embargo, durante este periodo, entre finales de 2017 y a lo largo de todo 2018, el mercado
inmobiliario sufri6 una recesién, lo que empujé a Muftic y Jenkins a rebajar el precio a
veintisiete millones novecientos mil doélares. Tampoco asi consiguieron venderla. Tal y como
explicaba un articulo de The Wall Street Journal: «Nueva York se enfrenta a la convergencia de
diversas fuerzas economicas de envergadura: una sobreoferta de apartamentos nuevos, un
descenso de los compradores internacionales ante el control de capitales impuesto en algunos
paises, cambios en las regulaciones fiscales que limitan las deducciones estatales y locales y el
aumento de los tipos de interés. A esto se suma un desplazamiento de las preferencias del uptown
al downtown».

A principios del afio 2019, con la casa todavia a la venta —«El bajon del mercado
inmobiliario se agudiza», rezaba un titular de The Wall Street Journal—, los propietarios
tuvieron que hacer frente a unos gastos anuales de ochenta mil délares en concepto de impuestos
y cuotas de mantenimiento, que incluian seguridad, lavado de los ventanales y la expulsién de
insectos y roedores de las inmediaciones.

Pese al revés que suponia no encontrarle salida a la casa, Muftic y Jenkins estaban
convencidos de que cerrar un trato solo era cuestion de tiempo. «Podriamos vender el edificio en
uno o dos dias si aceptaramos una oferta que rondara los veinte», dijo Jenkins, refiriéndose a la
posibilidad de rebajar el precio a dieciocho o diecinueve millones de ddlares. A él y su
compafiero la idea les parecia inaceptable. En consecuencia, el cartel azul que la inmobiliaria de
Sotheby’s habia colgado frente a la casa —MANSION DE OBRA NUEVA EN VENTA— seguia en su
sitio casi tres afios después de completarse su construccion.

A finales del afio 2019, los copropietarios cambiaron de inmobiliaria y se fueron a Douglas
Elliman con la esperanza de que su suerte cambiara. Sin embargo, transcurridos otros dos afios
sin encontrar comprador, empezaron a mostrarse muy dispuestos a negociar. Hasta que, en
octubre de 2021, The New York Post anunciaba en exclusiva que «la mansion del doctor Bum» al
fin habia encontrado comprador en un hombre llamado Marcus Lemonis, que vivia en la zona de
Chicago. El agente de Douglas Elliman al frente de las negociaciones, T. Roger Erickson,
confirmo que la casa se habia vendido por dieciocho millones doscientos mil délares.

Al sefior Lemonis, que decliné ofrecer entrevistas, se lo describié6 como un emprendedor de
origen libanés, de cuarenta y siete afios, casado en dos ocasiones y productor de un reality para la
CNBC llamado The Profit, entre otros proyectos. Al negarse a realizar declaraciones, no queda
claro si el sefior Lemonis y su esposa tienen intencion de vender su residencia en el Medio Oeste
para mudarse a Nueva York o si piensan ir y venir. De lo que no hay duda es de que, si bien
invirtieron grandes sumas de dinero en renovar el interior de su nueva adquisicién durante 2022
y 2023, todavia no la han convertido en su domicilio habitual.

Durante este periodo en que la casa continuaba deshabitada, el abogado que en su dia
representara al doctor Bartha en su proceso de divorcio, Ira Garr, cruzé un sabado por la mafiana
por delante de ella, tras haber estado de compras con su novia en la tienda Hermes de la esquina
de Madison Avenue con la calle Sesenta y dos. El sefior Garr no reside en el vecindario, por lo
que lo habia pisado en raras ocasiones desde los tiempos en que visitaba al doctor Bartha para
urgirle a realizar concesiones a su exesposa de cara a ahorrarse agravios sin fin y unos costes
juridicos al alza.

En cierto modo, el sefior Garr podia empatizar con su tozudo e inflexible cliente, al



comprender el enorme apego emocional desarrollado hacia un hogar que le era imposible
abandonar bajo ninguna circunstancia ni permitir que su exmujer, a quien nunca le habia gustado
vivir ahi, disfrutara de parte de los beneficios de una venta forzosa. A imagen del abogado de la
historia de Melville, que se preocupaba por Bartleby sin dejar de sentirse desconcertado por su
comportamiento y al que finalmente le resultaba imposible ayudar, el sefior Garr se quedd
absorto en sus pensamientos. Al final su novia le dio un golpecito en la espalda y le pregunto:

—¢Te ocurre algo?

—No —dijo tras una pausa—, es solo que acabo de darme cuenta de que este es el lugar en el
que uno de mis antiguos clientes tuvo en su dia un brownstone.

A continuacion, la agarré por el brazo y prosiguieron la marcha.

—Si, fue aqui —dijo—, y lo mas triste es que todo cuanto hubiera tenido que hacer era aceptar
el acuerdo y quiza hoy podria seguir residiendo en aquel viejo brownstone. Su coste actual
alcanzaria los doce millones de doélares. Viviria de lo mas tranquilo.

Su novia, confundida, se dio la vuelta hacia él y le pregunt6:

—¢De qué estas hablando?

—AMh, es una larga historia —le dijo él—. Otro dia te la cuento.



[1] Caramelos blandos, similares a los tofe, normalmente con sabor a frutas y de vivos colores. (N. del T.).
[2] Liga de Futbol Americano. (N. del T.).

[3] Asociacién Nacional para el Progreso de las Personas de Color. (N. del T.).

[4] Radio Corporation of America. (N. del T.).

[5] «Blanco, anglosajon, protestante» en inglés. (N. del T.).
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La despedida de una «leyenda literaria» (New York Magazine)
Una mirada atras a su carrera y una altima historia para el futuro de una gran ciudad.
«Un clasico moderno». El Pais

«Un paseo por placer. [...] Una trama para la eternidad». New York Times Book Review
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«Nueva York es una ciudad de cosas que se pasan por alto», escribid hace sesenta afios un joven
reportero llamado Gay Talese, que pasaria el resto de su carrera desafiando su propia afirmacion
al prestar atencion a aquellos detalles que los demas escogian ignorar y convirtiéndose asi en uno
de los padres del Nuevo Periodismo. Ahora, a sus mas de noventa afios e inspirado en el
memorable personaje de Melville, Talese echa la vistaatrds para recordar a todas esas personas
anonimas que definen una ciudad como Nueva York, desde el escritor de obituarios del New
York Times hasta el entorno de Frank Sinatra, o el doctor Nicholas Bartha, un moderno Bartleby
que prefirié volar por los aires su edificio en el Upper East Side, muriendo y matando en el acto,
antes que renunciar al suefio americano. Retratos agudos de aspirantes a ricos, inmigrantes en
apuros, magnates rusos e incluso un traidor durante la Guerra de laIndependencia que configuran
una ciudad caleidoscépica y suponen una tltima mirada atras en esta obra de despedida del gran
maestro en el arte de contar historias.

«Un orador impecable y encantador. [...] Una auténtica delicia».
Publishers Weekly



«Puede que los fans de Talese ya estén familiarizados con muchos de sus recuerdos, pero los
nuevos lectores descubriran a un astuto observador. Testimonios sinceros de un icono del nuevo
periodismo».

Kirkus

«Si hay un hombre que ha sido capaz de captar la Nueva York silenciosa, los mecanismos
secretos de una ciudad que nunca duerme, ese hombre es Gay Talese [...]. Sus lectores pueden
agradecer que a lo largo de su carrera no haya perdido su mirada, algo que oscila entre lo
localista y lo foraneo, un estilo que mantiene el hechizo de las luces como si las viera siempre
por primera vez: Talese es un neoyorquino de ley, pero nunca olvida que naci6 en Ocean City, en
el estado de Nueva Jersey».

José Heinz, Jot Down

«Talese es considerado un virtuoso en el género del Nuevo Periodismo. Ahora, a sus 91 afios, ha
publicado unas breves y cautivadoras memorias [...] meticulosamente relatadas [...] y
fascinantes [...]. Talese no ha perdido nada del arte que tanto le caracteriza».

The Wall Street Journal

«El estilo de Talese es libre de espiritu y amable, repleto de frases ricas en datos pero
perfectamente equilibradas que invitan al lector a relajarse y leer con placer».
The Washington Post

«Un memoir incomparable».
The Air Mail



Gay Talese naci6 en 1932 en Ocean City (Nueva Jersey), en una familia de raices italianas. Fue
periodista en The New York Times entre 1956 y 1965 y ha escrito en The New Yorker, Time,
Harper’s Magazine o Esquire, que sefial6 su articulo «Frank Sinatra esta resfriado» (incluido en
Retratos y encuentros) como el mejor que jamas publicaron sus paginas. Junto con Tom Wolfe,
se le considera padre del Nuevo Periodismo. En 2012 recibi6 el Premio Reporteros del Mundo,
otorgado por El Mundo, en reconocimiento a toda su obra, que incluye Retratos y encuentros
(Alfaguara, 2010, mejor libro de no ficcion del afio por Qué Leer y uno de los diez mejores del
afio para Babelia) o El silencio del héroe (Alfaguara, 2013), extraordinaria recopilacion de sus
cronicas deportivas. En 1971 publico el informe sobre la mafia Honrards a tu padre (Alfaguara,
2011), monumental crénica que inspir6 Los Soprano y fue elegido uno de los mejores libros de
no ficcién del afo por Qué Leer. En 1992 narrd la historia de la familia Talese en Los hijos
(Alfaguara, 2014), a la que siguieron Vida de un escritor (Alfaguara, 2012, uno de los mejores
libros del afio segun el diario Ara y Qué Leer), y El motel del voyeur (Alfaguara, 2017). En 2014,
coincidiendo con el cincuenta aniversario de la construccién del puente de Verrazzano, publico
una edicion actualizada de su clasico El puente.
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